
De los escrito1·es latinoame1·icanos, 
Benjamín Can·ión es uno de los más 
conocidos y apreciados en Los cí1·culos 
litem1·ios de América y de Europa. Su 
vasta y calificada producción en los 
campos de la crítica, el ensayo, la bio
gmfía y el periodismo, le ha valido el 
¡·enombre inte1·nacional de que goza. 
Es la suya, una vida ínteg1·amente con
sagrada al quehace1· que, por vocación, 
le estaba asignado: la cultu1·a. Y a ésta 
se ha dedicado con amo1·, con fé, con 
pasión. No sólo como esc1'ito1· sino 
también como propulso¡· y encausado?·, 
Benjamín Can·ión es un benemérito de 
lít cult1wa y es, sin duda, uno de ·los 
más altos exponentes de la intelectua
lidad ecuatm·iana e iberoame1·icana. 

Esta vez el lib1'0 que viene a ac?·e
centm· la mtme1·osa lista de sus obras, 
es una novela. No es la prime?·a de 
Benjamín Ca1·rión. En su juventud es
c?·ibió: El Desencanto de Miguel Ga?·
cía, ob1·a un tanto pospuesta, acaso po1· 
la magnitud de las ótms que el autor 
p1'0dujo con poste1·im'idad en los géne
ros de su p1·eje1·encia; pem valiosa en 
cuanto ponía de manifiesto su capaci
dad nanativa y su penetración psico
lógica, así como su habilidad pam U1'
di1' la trama en que se ve move1·se a 
sus personajes, como a se1·es vivos, co
mo a personas conocidas; cualidades 
que en estct nueva, se advie1·ten en ple
nitud. 

Este es un lib1·o esc1·ito con pasión; 
po1· lo mismo, es no sólo apasionado, 
sino apasionante. T1·átase de un enfo
que de algunos sect01·es de nuest1·a vi
da social, en joTma descarnada, dum y 
a las veces cruel. Con todo, no es un 
lib1·o amm·go ni áspero y no lo es por
que enfoca la buena y la mala vida, la 
alta y la baja, en todos los sentidos de 
estos términos; pero con un vivo anhe
lo de mejoramiento, de ve1·dad y jus
ticia, de pm'ificación. Es una sucesión 
de cuadros, de escenas, de personajes 
trazados e iluminados con g¡·an acie1·to, 
desde los más pu1·os y limpios, hasta 
los más teneb1·osos y repelentes. Es un 
lib1·o polémico. Suscitará, sin duda, 
¡•esquemo1·es y c1·íticas de quienes no 
estén de acuerdo con el auto1· en su 
mane1·a de ve1·, apreciar '!f dech· las co
sas -esto es en el contenido y en la 
jm·ma- así como aplausos de quienes 
compa1·tan sus puntos de vista funda
mentules, aun'que discrepen en deta
llt!,q, Jt:n toclo cuso, es un tib1·o escrito 
• •n 'HIIfest.ríu 11 con cles·usaclo valo1·, sin 

Clfi"''· Hl n•tl<.'eneias. 
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NO ES PROLOGO 

Este Libro aparece a los treinta· y cinco años d-e haber 
sido concebido en su intención y su plan. En un libro m.ío 
publicado en Madrid, mientras residía en Francia, en la pá
gina en que se anuncian Obras dd Autor, aparece en pri?ner 
término y entre interrogaciones ¿Por qué Je,sús no vuel've.? · 
Año 1929, 

Adopté inicialmente la fórmula del cuento. Pero este 
relato se fu:e alargando, en muchos años. Acaso m:> ~enía 
-no tengo- la capacidad del remate, precisa en e1l cuentis
ta. Luego, viajes, -ret.m·nos fugaces a la provincia watal. Mi 
entrega total a grandes empresas de cultura. Las dos gue
rras mundiales. El mayot crimen de la historia de la huma
nidad: 6 de Agosto de 1945, Hiroshima. La Era Atómica, 
culminación de la civilización QCidental. Tm:lo esto. sobre la 
vida de una generación de hombres, de un hombre dentr'O 
de elfa nacido. A mi regreso de México, en 1959" al ordenar 
papeles, encontré el manuscrito, muy avanzado ya. Lo revi
sé, lo actualicé, lo terminé. 
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D. H. Lawrence --:-IJara mí, con Proust, Joyce y Sm·tre, 
uno we Los escritores fundamentales de este siglo- libró una 
batalla maravillosa para que la literatura, el arte, la vida, 
consagren la pureza integral del cuerpo humano, obra maes
tra de ·DiJos, creado por El "a Su imagen y semejanza", sin 
partes "honestas" y partes "vergonzosas" (Génesis, V - 1). 
A esa batalla me uní, modestamente, desde los primeros e'IV
sayos de los años veintJes. AL par, y siguiendo las hweUas más 
ilustres, otra bq,talla se libraba también: la de oonsagrar 
como puras y buenas todas las palabras del léxico del hom
bre, la totalidad de las voces que ino.luye el dicdonariiO, sin 
distinción hipócrita entre buenas y "malas palabras". Law-
1'ence era --naturalmente- uno de sus mayores paladines. 
Las dos batallas se resumen en una sola: la batalla por la 
verdad, contra la hipocresía, la falsa pudibundez, erl fa
riseismo. 

Estas do.~ grand.es batallas -hoy ganadas en 1Jodos los 
frentes- las . venían librando anfJecesores ilustres: la Biblia 
(Antiguo y Nuevo Testamento), Aristófanes, Cervantes, Ra
belais, Shakespeare, Bocaccio, Qu.eveito, Juan-Pablo y, en 
lo moderno, entre otros muchos, James Joyce, Sartre, Faul
ckner, Celine . . . En nuestra América, Miguel Ange1l As
turias, Carlos Fuentes y -orguUosamente lo digo- los 
novelistas ecuatorianos de los años treintas, por los ciwles · 
libré yo mi pequeña batalla desde Europa, defendvendo la 
temática cruda y la dureza expresiva, a la que yo .llamara 
desde entonces, "la malacrianza heroica". En mi libr1o EJ 
Nuevo Relato Ecuatoriano, hice la reafirmación de ese pe'IV-
samiento y esa actitud. · 

Al escribir este libro, he sido consecuente con una 
posición y una lucha permanentes. Así fui, así soy. No me 
he compuesto: eso es todo. Y declaro: creo haber hecho un 
libro· puro, sincero, sano . . . ¿Lo dem4s? Bah ... 

B. C. 
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Estad apercibidos: porque a la hora que menos 
pensais, ha de venir el Hijo del Hombre. 

San Mateo.-XXV.-44 

No sea que cuando viniere de repente, os halle 
durmiendo. 

San Marcos.-XIV.-36 

No os dejaré huérfanos: vendrá a vosotrós. 
San Juan.-XV.-18 

Ciertamente vengo presto. Amén. Ven, Señor Jesús. 
San Juan.- El Apocalipsis.-XXII.-20 
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POR QUE JESUS NO VUELVE 

PRiiMER TIEMPO 

EL ULTIMO RINCON DEL MUNDO 

Estamos tejidos de la misma tela que los sueños. 

W. SHAKESPEARE, 
La 'fempestad.-Acto !V.-Escena única. 

Tachez de garder toujours un morceau de ciel 
au-dessus de votre vie. 

MARCEL PROUST, 
Du coté de chez Swann. 

Los nombres son como aire matinal: se convierten 
en sueños. 

HOELDERLIN, 
Los Cantos de la Noche. 

¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 

¡No sé cómo eras, yo que ,sé que fuiste! 

JUAN RAMON JIMENEZ, 
Sonetos Espirituales. 
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1 
-Introibo ad · altá,re Dei. 
-Ad Deum qui laetificat juventutem mean. 
Era la tetcerá Domínica de Adviento, nos lo había dicho la noche 

anterior el PadJ;é. Andrés. No he de· olvidarlo jainás. El domingo de 
la alegría: 

-"Vivid siempre alegre~· en el Señor, vivid alegres" 
se lee en el ritual de ese día, tan pr6ximo al nacimielllto del Salvador. 

Vacaciones de Pascua. Paseos de capuHes y misa. Arreglo de pe
sebres y nacimientos. Musgos y líquenes buscados por las quebradas 
y despeñaderos, ellltre muchachos y muchachas. 

-¿Viste? Qué lindas piernas tiene la Cristina ... Yo le vi hasta 
arribísÚna ... 

-Cállate, animal, deshonesto ... Si te oyera tu mamá. 
La primera misa de esa mañana aleg!l:e debía ser dicha por el Pa

dre Andrésten el pequeño oratorio de la estancia. Yo debía ser su 
acólito. La 'misa de siete. Porque la segunda, a las ocho de la maña-
na, estaba _dedicada a mi abuela, mi tía, 1a.s personas mayores. -

Lucía/ Adolfo, fÍas dos primas de Adolfo/ todos Íos. muchachos del 
paseo, debían oír la primera misa. Algunos comulgar. Yo ... yo debía 
lucirme en la "ayudada" a misa, decir bien las 1-espuestas en latín, 
llevar, sin tropezarme,. el Misal del lado de la Epístola al del Evange
lio. Hacer, todas las veces, la genuflexión bien hecha al pasar delanJte 
del Tabernáculo. 
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-Confiteor Deo omnipoténti, Beatae Maríae semper Virghti ... 
mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa ... 

Don Benedicto González)el hermoso mayordomo, que con sus es
pesas bm·bas rubias me dio siempre la impresión tranquilizadora de 
un dios todopoderoso y benévolo, nos había o:fr.ecido tener listos los 
caballos· para el paseo que debíamos hacer a Virgen-pamba. 

-No 'habrá caballos para todos, muchachos. P-ara las personas 
mayores y las niñas. Los muchachos, a pie. ¿Me entienden? 

Claro que le e:tirt:endíamos todos. Y ·en esa diferencia, unos mon
tados, otros a pie, estaba el chiste principal de estos paseos. AiJ.olio/ 
los muchachos malcriados, se frotaban las manos ... 

Don Benedicto.me queria. Era mi sombra protectora. Me dio siem
pre seguridad y confianza. Suave sin dulzonerías. Fuerte. sin malas pa
labras. Dos carajas le oí lanoor una vez contra ese potro alazán que 
estabá chalaneando y que casi lo derriba. Don Benedieto.creía que yo 
era muy vivo, y lo repetía con frecuencia: allí está ·el secreto y la 
fuente para que yo hasta la vejez .:._gracias, don Benedicto-, me ha
ya considerado "muy vivo" ... 

-Ah, muchachito éste para despierto y bandido ... 
Y en ese "bandido", 'don Benedioto,-Dios se lo pague- ponía tal 

cantidad de cariño que, bueno ... 
.,.....Dóminus vobíscum. 
-Et cum spíritu tuo. 
Don Benedioto, era el cuarto· de cinco hermanos. Tres hombres y 

dos mujeres. Los dos mayores, d~ marcado tipo mestizo, eran de una 
ordinariez física marcada, fuertes, maohos, eso. sí. Pero suaves de tra
to, suaves de sombrero, sin humildades, muy serviciales y comedidos. 
Uno de ellos, don José María'" era un afamado cl).alán: nadie mejor 
que él para desbravar un potro, sacarlo aL paso-y-pa.sollano, y dejar
le la boca "echa una seda" de suav.e para la rienda. Manso y de es
puela al mismo tiempo. El otro, don Vicente. era mayordomo también, 
como don· Benedicto, en las fincas de 1as Valverdes, familia muy uni
da, desde tiempos lejanos, a la nuestra. 

¿Por qué don Benedicto. era así, tan buenmozote y rubio, con 
esas lindas barbas jóvenes, igtl!alitas a las del Corazón de Jesús que 
había en el <?ratorio ... y que en ese mismo rato,. dur!IDte la misa, 
me estaba dirigiendo miradas azules, cariñosas y tristes? 

-Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus bonae vo
luntatis ... 

Las dos hermanas eran también distintas entre sí. La mayor de 
ellas, doña Rosario¡' era morena, simpática y casada. Sus dos hijitas, 
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Hernardita.;.y Violeta,. e;ran la mar de lindas. Sobre todo Bernardita,¡ 
polla de diez y seis años, bien formada ya, con sus pechitos altane
ros, que apuntaban al frente, hinchando la blusita de olán. Estaba 
destinada, según todos, para casarla, cuando acabe el col-egio, con 
Adolfo, su primo hermano, el hijo único de la señora Josefina, la 
hermana menor de la familia González,; Adolfo¡ era, entonces, mi me
jor amigo. 

La otra chica, Violeta ... 
Había llegado la hora, después de la lectura de la ~pístola de 

San Pablo a los Philipenses: · 
-Gáudete in Domino semper .. ; 

de pasar el misal al lado derecho del sacerdote para la lectura del 
Evangelio: 

-Sequéntia sancti evangelii, secundum Joannem .. . 
La otra chica tenía apenas catorce .años. Se ruborizaba cuando la 

quedábamos mirando los muchachos y, cuando estaba sentada, se ba
jaba a cada instante las faldas para cubrir más ias pantorrillas, ya 
bastante cubiertas con las medias negras de algodón de colegiala. 

No he hablado aún de la men\)r de las hermanas de don Benedic-; 
to, la señora Josefinita,• viuda, madre de mi amigo Adolfo. La señora 
Josefinita era blanca como don Benedicto,' pero no era guapa como 
él, aunque mucho se le pareciera. Blanca sin gracia, decía mi prima, 
que poco la quería. Pero buenísima, a más no poder. Conmigo,· desde 
luego, porque con los demás ... Avara, regañona, chismosa, según la 
mayoría de los demás muchachos, mis primas y primos ·y toda la 
servidumbre. 

Pero es que yo era el amigo, el compañero, el protector de su 
hijo único, Adolfito .... Al· que había consagrado todo lo que le queda,ba 
de juventud, que no era mucho, y de ahorros, que eran un poco más. 

Adolfo' era un chico dulce, afectuoso, calina. Quinoo años tenía 
-dos más que yo- y ya le gustaba refregarse a las muchachas, fue
sen o no sus primas. Con su voz de falsete y muchos gallos, le gus
taba hablar malas palabra¡; y entregarse a los placeres solitarios, que 
lo mantenían pálido, ojeroso, llena la cara de granos y espinillas, y 
le impedían crecer y· desarrollarse. Hasta esas vacacion\is, había sido 
alumno del Seminario regentado por los padres lazaristas. 

~Dóminus vobiscum. 
-Et cum spíritu tuo .. 

¿Sería cierto lo que nos dijo un dia, a Adolfitoe y a mí, la con
denada bruja S,~~asti~~éJi.J¡,¡ cocinera; en el chismeadero de la I:Mi:t).a,, 
que don Benediétó'ly doña Josefina 1 no eran hijos de don González 1 
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-el finadito que era un pendejo- sino de taita cura Nicolás, el tio 
Nicolás Armijos, hermano de mi abuela? 

No pude aguantarme con semejante cosota, y le pregunté a mi 
hermana mayor, a Serafina, si algo sabía de este chisme de la Sebas
tiana .. , (En el fondo, yo deseaba que fuera cierto, sintiéndome así 
casi dentro de la trama de una novela). 

-Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caelí et 
terrae ... 

Y ella, tan dulce y bondadosa, m~ conte-stó: 
-¿Ves? Esas cosas te pasan por estar metido en la cocina, como 

los gatos, oyendo malas palabras y los cuentos de esas hrubladoras ... 
Pero, ¿es que los curas pueden tener hijos? ¿Y las monjas? Pe-

cado, pecado ... ¡Soy mismo bruto y malo! 
-Sursum corda. 
-Habemus ad D6mínum. 
Pero Lucía era linda. ¿Por qu~ era así, Dios mío, por qué? En la 

parte baja de los potreros grandes, en la vega junto al río, no muy 
lejos de la pasa de hacienda ... · Un tanio así, no más . . . Allf donde, 
sobre el verde mojado de los prados, se alzaba el verde tierno, fres
quecito, delgado como nube, de los sauces . . . ¿Han visto ustedes, al
guna vez, los sauces de mi tierra, junto al río Zamora? Entonces, ¿por 
qué se sonríen, idiotas? . . . Allí en la vega, junto a esos sauce;¡, era 
la casa, chica, blanquead-a con. cal, con cubierrta de tejas, de don An
tonio Villacís, papá de Lucía' y sus dos hermanitos menores, un varen
cito y una hembrita, maitoncitos ya, que iban a la escuela del otro 
lado de1 río .. ·, ¿Se acuerdan'! La escuela de la I:figenia Riofrío, que 
se besaba con ese feo señor de Loja, que iba mollltado en mula a vi
sitarla, llevando boiella de anisado ... La mamita de Lucía, morlaqui
ta decente, había muerto ... 

-Accípite et manducáte ex hoc ommes. HO(: EST ENIM CORPUS 
MEUM. 

La otra tarde la seguí de lejitos, hasta cerea de su casa. Salió don 
Villacís¡' al verme, a abrir la tranqUera que ella acababa de cerrar. 

-Pase, patroncito, visite alguna v-ez al pobre ... Lucia, Lucíaaa· .. ! 
Trae un quesillo fresco para que se sirva el patroncito ... 

Temblaba yo corno azogado, como sorprendido en hurto de du
raznos maduros. Y ella se había puesio colorada, colorada ..• ¿Qué 
diablos pasa en todo esto, diosito lindo? 

-Pax Domíní sít semper vobís cum. 
-Et cum spiritu tuo. 
El Padre Andrés l. había consumido después de la impre.sionante 
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ceremonia de la elevación. Creo que estuve realmente bien en Ia ho~ 
ra de pasar las vinajeras, de encender la velita -¿para qué servirá 
esa velita en día claro, a las siete de la mañana?- y cuando toqué 
la campanilla, tres veces para la elevación de la hostia !Y tres veces 
para la elevación del cáliz, todos debían arrodillarse y entonces ... 
Diosito lindo, me perdonas. P·ero yo solamente veía, con los ojos ce
rrados, inclinada la cabeza, la carita de Lucía;' toditita Lucíá arrodi
llada, en esta actitud que en otras misas la había visto en este mismo 
instante, parecida a esa estampa de Santa Rosa de Lima que me .die
ron de premio en la escuela. Diosito lindo, perdóname, mucho mejor 
que la estampa de Santa Rosa de Lima ... 

Yo· estaba realmente feliz. Me sentía entre todos importante, casi 
tan importante como\ el Padre Andrés! Y, de reojo, miraba a los mu
chachos, después que 1evantaba la casulla relumbrante de oro sobre 
blanco. 

-Agnus Dei, qui tolLis peccáta mundi, dona . no bis pacem. 
-·Amén. 
Retiré la velíta, retiré las vi.rul.j•eras. Tl'aje el agua y el paño para 

la ablución. LUego, el segundo Evangelio, después del Gradual y fi
nalmente: 

-!te, Missa est. 
-,Deo Grátias. 
El Pada:e Andrés•' cruzó sus manos, blancas y largas, de virtuoso 

del piano, y quedándose del lado del Evangelio, dirigió unas palabras 
a los asistentes, tomando este epígrafe del Gradual: 

-Veni, Domine, et noli tardáre. 
El Padre Andrés creía en el retorno de Jesús. El Padre Andrés ~ 

quería que Jesús viniera nuevameme hacia los hombl'eS. 

Y todos, por fin, a1 paseo de los capulíes. Unos en la cocina, otros 
en el comedor o en el patio; recibíamos la taza grande de agua de 
raspadura con hoja de naranja, la güervida. ¿Café con leche, como los 
demás días? Mortal. Empachos, diarreas, fiebre. ¿Quién no sabe eso? 
Como lo dijo don Benedicto/ unos a caballo, otros en burro. Los. ·de
más a pie, con oferta de cambj.arnos los caballos y los burros a des
cansa compañero. 

Yo quise que Lucía montara en el caballo huisto, en mi caballo. 
Le puse montura de hombre -mi montura-, para disimular. ¡Pobre 
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mi caballito huisto! Chiquitón, esmirriado, con una de las patas tra
seras un poco torcida. De allí el humillante nombre. Don Benedicto / 
hizo . que, en un rodeo de bestias de ahora años, me lo regalara mi 
abuela, para que yo aprendiera .a monmar. Era mansote como una 
ovejita y ágil, ligerito como un viento. No había necesidad de espue-
las para hacerlo correr. • . 

-No, rn:ejor no, niño Juan Antonio.JMejor no. ¿Qué van a decir? 
Que monte la niña Chabelita. Usted puede alzarla en los brazos y ca
minar bien despacito... ¡Cómo va a creer! Y que yo monte como 
hombre!... 1 , 

Entre los dos, Lucía
1 

y yo, subimos ·a la Chabela, hijita p.equeña 
de mi hermana mayor. Y nos pusimos a caminar a cada lado del ca
ballito. 

No nos decíamos nada el úno al ótro. Y sólo le hacíamos pregun-
tas a la muchachita ... 

-¿Vas bien, Chabelita? 
Y después de unos pasos: ,. 
-¿No se cansa así, niña Chabela? ¿No quiere que mejor la lleve 

yo en mis brazos? 
La Chabelita iba muy bien. Nunca había ido mejor. Creía ser ella 

el poderoso amo de tan inmensa bestia que, humilde, seguía sus de
seos y caminaba por donde ella quería. Detrás de los otros, hacia los 
capulíes ... 
. ,... Adolfo y alguno de los muchachos y muchaeha·s más grandes, se-:
guían nuestras huellas. Retrasándos·e de intento, empujándose, dán
dose las manos en los sitios más difíciles, muriéndose de risa .. Esa ri
sa condenada de Graciela( tan comunicativa, que aún· ahor~, mil años 
después, la sigo oyendo, aquí, .aquí. 

Adolfo1 andaba tras de la Cristina,> una criadita simpática y pi
carona, a la que pretendJa seducir, y a la que se arrimaba casi sin 
disimulo. A la chica no le desagradaba el asunto, ya que Adolfo era 
-el único de entre nosotros realmente poderoso, como hijo único y mi
mado de la señora J osefin/, la hermana del casi milagro·so don Be
nedicto'; al que mirábamos como al dispensador de todos los bienes, 
señor de vidas' y haciendas ... 

Yo estaba indignado con estos majaderos. Me sentía responsable, 
-ante Lucía, de la diafanidad del aire, del brillo del sol, de la limpie
za del agua, de la pureza de la-s gentes, de la bondad de Dios. 

Y esos sinvergüenzas, Virgen Santísima, dados a malacrianzas, a 
"tocamientos deshonestos", como decía en la pm'tc del sexto mand~-
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miento, el librito de examen de. conciencia que nos habían dado "los 
Padres", para que nos preparásemos para la confesión. Y estos mal
ditos que se hacían cosquillas, se pellizcaban por allí, hasta. hacían 
como que se tropezaban al correr, y caían los unos sobre los otros 
en cargamontón. Y a las chicas hasta se les alzaban las faldas, dejan_ 
do ver los muslos. 1 

-¡Qué ricas piernas las de la Cristina! 
Yo regresaba a ver, con disimulo, estos escándalos, y le dirigía 

al perverso de Adolfo miradas asesinas. Pero el bruto entusiasmado, 
sudoroso, jadeante, ni siqiuera se daba cuenta de mi angustia. Y per
seguía por los matorrales a esa gran disima de Cristina~ como yo la 
nombraba a la chica impura dentro de mi corazón . . . Y al mismo 
tiempo que tenía -¡perdóname, Dios mío!-, estos sucios y calum
niosos pensamientos contra la descocada muchachuela, me estreme
cía de bochorno, al pensar que Lucía' se pudiera dar cuenta, regre
sara a ver . . . Y en un arrebato angélico de limpiador de nubes, me 
puse a decir versitos a la nena, de esos que pueden ser fácilmente 
coreados: 

La.s est1·ellas en el cielo 
. vuelan una, vuelan dos. 
Así vuelan mis ojitos 

neg1'ito,, po1' ve1'te o, vos ... 

Llegamos por fin. Primero las personas serias, · encabezadas por 
don Benedicto;' mis hermanas mayores, mí prima grande, la de los 
muchos, muchísimos novios. Que en .esta vez se habÍa hecho acompa
ñar por "el doctor", ese abogadillo pequeñín, entrado en años, al que 
la bandida le llamaba, con mucho cariño, "ese viejo pendejo". Porque 
para mal hablada, mi prima, mi dulce y rubia primita, premio de 
exc~lencia en conducta donde las madres Marianitas. 

Tres árboles de capulícs habí-an sido previamente seleccionados 
por Don Benedicto' para el paseo de' este año .. ¡Qué árboles, Madre 
Purísima, qué árboles! . . . Agobiados de frutas redondas, negras, lu
cientes. En el suelo, negreando las que, por exceso de madurez, se 
habían caído. 

-¡Cuidado, muchachos, con probar los capulíes del suelo! Están 
borrachos con el sol y son peor que veneno. ¡Cuidado! 

A la orden del mayordomo, dicha con dulzuTa como si saliera de 
los labios de Jesús, el mayoral y los dos peones que nos acompaña-
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han, ba-rrieron con grandes escobas de cosa-cosa, el suelo debajo de 
los árboles. Luego tendieron un entretejido de hojas de guineo, para 
que allí fueran recibidos los capulíes que cayeran al sacudirse las ra
mas dobLadas al peso de las frutas. 

Los muchachos -y allí estaba el principal gusto del paseo- ¡¡e 
trepaban a los árboles y se disputaban las ramas más cargadas de 
fruta para sacudirlas. · 

-Oye, ,Cristina/ aHí te va ese racimo. 
Y la chica obsequiada daba brinquitos alegres para que el gajo 

sabroso no cayera hasta el suelo. 
Algunas de entre ellas, acuciadas por los muchachos maliciosos, 

trataban de envolverse l~s piernas y forrarse los muslos con la falda, 
para treparse también, en un descuido de las personas mayores que, 
para que no hagan daño los capulíes, se entr.etenían en tomar una que 
otra copita de anisado o refr,esco de frutas, sin llegar, Dios no. lo quie
ra, a embriagarse. 

-Vean esa marimacho de Ia Julian~· -era la hija de la cocine-
" ' 

ra- decía indignada la señorita Josefina~ Y le gritaba: 
-Vée, no seas malcriada, lo que tú quier-es es darles gusto a 

esos bandidos. Bájate pronto ... 
Lucía no participaba en esos juegos. Lucíá'no dejaba de la mano 

a mi pequeña sobrinita Isabel! 
1

Y le r.ecogía del suelo las más ricas 
frutas, las más maduras, negras, gordas. Yo las ayudaba a Ias dos. 
Recogía los capulíes mejores ·en una media calabaza con un poquito 
de agua -es el rito- y cuando estuvo llena me acerqué, tímido, roja 
la cara de rubor, a donde estaba Lucíafjunto con la muchachita ... 

-¿No les parece que ·debemos sentarnos un ratito a descansar? 
El camino es larguito y Lucía" no se ha sentado un solo instante ... 

Me sentí heroico cuando, casi sin proponérmelo, había pronuncia
do así, sin vacilación, el nómbre de Lucía< .. Así, digo, de ,frente, yo 
solito, sin la ·ayuda de nadie. 

-Cierto, ¿no? Sí estoy un poquito cansada, de veritas ... 
Y atrayendo a Isabel hacia sí, dobló la una rodilla sobre la hier

ba, luego la otra y, recogiéndose la falda se sentó, colocando cuida
dosamente sobre su regazo a la pequeñita compañera. ¿Y luego? 
Nada. Probar en silencio los capulíes recogidos y, en tin momento, 
mirarnos a los ojos . . . .t 

¿Han visto ustedes los ojos de Lucíá? ¿Cómo eran, a ver, cómo 
eran? ¿De qué color? Años, muchos años han pasado. La medida de. 
varias vidas jóv.enes han pasado ya sobre mí. Varias historias de amor 
apasionadas, que han dado ya sus frutos: niños. Años. Años de años. 
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Y el tiempo se me hace azul para cubrir ese tiempo con río, ovejas, 
. sauces. Todo lo :rriás bello cuando se lo vive, todo lo más huachafo 
cuando se lo cuenta. El tiempo se me hace también dorado, como ra
yo de sol que ilumina un haz de polvo en resplandor. ¿Lo recuerdan 
ustedes? ¿Qué hacemos entonces, Dios mío? No puedo, no lo pude 
nunca, recordar cómo eran, cuál el color de los ojos de Lucía' ... Pe
ro, imagínense ustedes, si ni siq;.Iiera puedo recordar el color de los 
ojos de !solda, ni los de Genoveva de Bl'avante ni ... hombre, ni si
quiera de los ojos de María; la vallecaucana de Jorge Isaacs, que nos 
hacía llorar con sollozos. ¿Es que no vi nunca los ojos de Lucia? Soy 
francamente un zoquete. Pero Tristán; ¿vería los ojos de su amada? 
Pero si yo tampoco recuerdo el color de los ojos de mi hijita muerta 
a 'los dos meses de edad ... Los ojos fijos, fijos, sólo sacudidos por 
el temblor de la agonía ... Lucía' y yo, sin embargo, nos miramos ese 
instante hasta adentro, hasta adentro, los ojos. (De unos ojos sí vi el 
color, la dulzura y la tristeza, en aquella mañana de la despedida, pa
ra no verlos más: los ojos de miel oscura de mi madre). Algo vimos, 
algo. Yo en los de Luda!' ella en los míos. Los entrecerramos luego 
y los dos, eso sí es ciertito, nos pusimos colorados. 

En aquella tarde, eso fue todo. 

Regvesamos callados. Y o tenía dolor de cabeza, a causa del sol y 
de los capulíes. Pero, créanmelo, estaba feliz. U na felicidad que se 
me había metido por todos los poros del alma, que no quería pala_ 
bras, que no buscaba compañía. Ganas de callar y de cerrar los ojos. 
Ganas de encontrarme solo para recordar la mirada de Lucía' ... 

¿Quedarme solo? ¡ lmposible!. Adolfo~ que se había propasado, no 
mucho, en las éopas, me buscaba, me Ürunaba a. gritos, hasta que me 
encontró por fin, sin que le contesta.ra siquiera. Sin hacer caso de mi 
silencio, de mi ausencia . visible ;.:::para ·cualquiera que · no fuera él-, 
con el tono de la ·voz muy bajo, con ademán conspirativo, me pro
puso: 

-Oye, no seas pendejo. Tengo preparado un plan. Fijo, seguro, 
infallable. Ya se lo conté a Cri~!P.i y ella me lo aceptó. Verás: ma
ñana, piden permiso para i:rse .. a b<iliar en el río las dos, tu L.JJ<;í/ y 
mi Cristina. Si van juntas, estoy seguro de que mi mamá, verás, les· 
ha de· consentir. Tú sabes: aquí, 1¡¡ que manda es mi mamá, no hay 
vainas. Entonces, nosotros iremos al lugar del río donde ellas van a 
bañarse. Allá, arriba, ¿sabes? donde hay ese bosquecillo de sauces y · 
de alisos. Más abajito del puente, ¿te das cuenta? Y.a se lo exp!iqué 
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· muy bien a la Cristina. Los dos, tú y yo, nos escondemos subidos en 
un árbol o entre los matorrales, y cuando ya estén desnudas, porque 
·ellas se bañan con su camisón, salimos nosotros y ... 

No lo dejé terminar. Sin poder contenerme, sin saber lo que ha
cía, me apal'té unos pasos de Adolfo y tomando vuelo, le di una bo
fetada -en la boco. con todas mis .. f"uerzas ... 

--¡Idiota! 
Paso a paso, esperando su reacción y la respuesta a mi castigo, 

me dirigí allicito, a la banca gr:ande del corredor, donde permanecí 
unos minutos, con la cabeza entre las manos. Como él se quedara en 
su sitio, inmovilizado quizás por la sorpresa que le causara mi bru
tal agresión y luego, lentamente, se dirigiera a las habitaciones de su 
mamá; yo me dejé ·estar sentado largo rato en la banca, dolorido, arto
nadado, casi sollozante ... 

De entre la rabia ciega por la profanación, por la blasfemia del 
animal de,Adolfo contra Lucía, fue surgiendo una ternura amarga, 
un: remordimiento constrictor que me ahogaba la garganta, por la 
violencia contra Adolfo, el muchachote bueno que daba la vida por 
mí, par.a quien yo era como. un dios protector y benévolo que tenía 
.el secreto de todas las cosas . . . Pero que era un poco zonzo para 
estos asuntos de las chicas . . . l~.dolf:,o, ·el muchacho campesino que, 
tres años may~r que yo, me habí~ ~yudado siempre contra los perros 
bravos, contra los chicos abusivos que me robaban las bolitas de cris
tal, los trompos, las cometas. El mejor amigo que tenía, quien me en
señó •a montar a caballo, a coger lagartijas· y mariposas, a robar fru
tas de los huertos ajenos, a decir malas palabras. Que estaba empe
ñado en enseñarme a fumar cigarrillos, a gozar . de las muchachas 
-la teoría primero, luego vendría la práctica- y mientr1;).s tanto, allá 
en nuestro escondite, en esa gruta bajo los carrizales junto a la que

brada, los placeres solitarios ... 
-Acuérdate de los pechos de la .J.1J!i.'IJ1.a, de las piernas, de las ... 
Y se agolparon a mi memoria todas las buenas cosas que Adolfo 

hacía todos los días por mí. El me hizo regalar el huisto, mecÜ~rit~ 
su tío Don Benedictq. El me enseñaba, solamente a mí, el sitio de los 
nidos, dond~- -~~riÍ~n· .sus huevos las gallinas. El me regaló el perrito, 
el M y Lo1·d ~ .• 

Llamaron en -ese momento a comer. Gentes mayores y el mucha
chería se arremolinaban ya por l~s. eereél!lÍ.ªs .. slet .. <::.<?!!!!;!do,r. Yo no tenía 
hambre. PCJ;o como había que pvesentarse en la mesa y yo temia ¡os 
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ojos llorosos, corrí a lavarme la cara para. que no se advirtiera mi 
llanto. Pretexté que había comido dcmasiado.s capulíes durante el pa
seo, y sólo pedí una taza de café negro, pues a causa del sol que ha-· 
bía estado violento toditita Ia mañana y la tarde, tenía un fuerte do
ior de cabeza. Mi hcrm:ana mayor, la madre de Chªbela que, en au
sencia de mamá, me rodeara siempre de mimos y t~~"iluras materna
les, me acompañó a la cama; ordenó que prepararan una infusión de 
yerba luisa para que se me calme el dolor de cabeza y pueda dormir 
tranquilamente. 

Todos se fueron retirando poco a poco a sus camas porque, a cau
sa del paseo, habí-a un cansancio general en el muchachería. Y a los 
chistes cuchicheados en voces cada vez más bajas, fue sucediendo el 
shlencio ... Yo no podía dormirme. Tenía acalorada la cabeza, un po_ 
co sudoro~a y febril.<.M·e daba vueltas en la cama, volteaba las almo
hadas .en busca de un poco de frescura. Durante ese insomnio perti
naz y agobiador, se entremezclaban los episodios de la tarde. Dulces, 
retenidas, acariciadas y lloradas, las .escenas en que intervenía ~1l<!fa, 
con sus silencios, con sus ojos bajos, con sus ojos ... Y con su ~o~~ 
¡Ali, su voz! Si no he podido retener el color de sus ojos, la forma de 
su cuerpo. En cambio su voz. No una voz para las palabras de amor 
que nunca me había dicho, ni 1as cosas gratas que me hubiera gusta
do oírle. No. Su voz. La voz de Lucía que he guardado, que tengo 
aquí, junto a todo lo bello que dé~;:;.;;b;í en la vida, era la voz de de
cir cosas, todas las cosas, para hablar con los niños y acariciar los ga
tos, para decir que le hacía calor o le hacía frío, para llamar a las 
gallinas: 

-Tuc, t:uc, tuc ... ¿Dónde estará poniendo la gallina gira? Yo ya 
la toqué y estaba con huevO';- ... 

Y para apurar al caballo, a~í~'\dulcecito, no sea cosa que se asuste. 
Junto a eso, la voz de LJJ~.f¡t, que hubiera querido vivir hace mil 

años para ponerle nombre. Junto a eso;· en -el insomnio, las risotadas 
sanas; juveniles,\ frescas de inocencia o de malicia, de las parejas de 
muchachos y cMcas que iban detrás de nosotros, voluntariamente re
trasados, para refregarse, empujarse amorosamente . . . Y, lo supooía 
sin haberlo visto, abrazarse y besarse. Todo se iluminaba con la mi
rada .una, única y sola, que LJJ~Ja .Y yo nos dirigimos cuando nos sen
tamos en· el prado, teniendo -ella a la niña en su regazo. 

Pero todo, hasta eso que era como un tesoro, se oct.átaba ante el 
sufrimiento físico, estrangulante, que me retorcía cuerpo y alma al 
recordar la brutalidad sin perdón de haber dado una bofetada a Adol~ 
fl:) •.• ¡Bruto, bruto, más que brtllto! ¡A Adolfo, ,Dios mío! Las oraé'io-
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nes se me derramaban entre la angustia, la náusea del crimen come
tido ... Y en medio de eso, unas ·ganas incontenibles de orinar, carajo. 
En la oscuridad, poblada de pequeños murmullos, ¿dónde diablos pon
drían la bacinilla? Al orinar se me vino, viva, infa:tne la propuesta de 
1,do!f2. Y cla_ro ... Pedacitos del Padrenuestro, más facilita el Av':-· 
maría: 

-Bendita eres entre todas las muje1·es y bendito el fruto de tu 
vientre, Jesús ... 

¿Qué hacer, Virgen Santísima, qué hacer? Se me vino una idea, 
que me empezó a tranquilizar: confesarme en cuanto amane2íCa y de
cirle al l:'~ci_r~.!\:_1_1-ª.E~~,, de hombre a hombre, lo que me había ocurd
do. '¿Y si el Padre me preguntaba el motivo de mi brutalidad con 
Adqlf.Q? Porque eso sí, caballero ante todo, no diría •por nada en el 
mundo las proposiciones de ese .animal inmundo de ,Adolfo respecto 
de LuCÍ!'!· Esas palabras infames . . . ¡Soy yo un c~~lÍ~-- peor qU:e 
Ago).fo! P.erdóname, niñito Jesús ... Esas iruames palabrotas me aca-

. ~lcioab~~' no podía ahuyentarlas ... V·eía a Lucía .. -como la había pin-
tado ~-ªolfo, en trajecito de baño, entre las aguas del río, con las ro_ 
pas mojadas, pegaditas al cuerpo, los muslos gordezuelos, los senitos 
puntones ... 

Cosa del Diablo. Y me dormí. 
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2 
-Confiteor Deo Omnipoténti ... 
-Yo pecador me confieso a Dios Todopoderoso ... 
La primera misa la debía decir el Pa.5lre, .L~i¡¡, el padr-e BUco, co

m,Q le decíamos por sus cabellos ·rubi·~;- algo rizad~s y sus ojos azu
les: Y m:uy·demañanita, por ser lunes. 

Me aproveché de eso y .del clarobscuro matinal, para decirle al 
Padre Andrés que quería confesarme con él, para comulgar en la mi
sa de ocho, que él celebraría. Era la primera vez que me iba a con
fesar con el padre Andrés y le tenía, en verdad, mucha vergüenza. 

El Padre Andrés... ¡Cómo lo recuerdo! Con él jugábamos las 
noches a los "juegos de prendas" que él mismo nos enseñaba, y para 
los cuales &a muy gracioso y bastante libre de paaabras, con equívo...; 
cos y doble sentido. Nos encantaba oírle decir y permitir que los otros 
dijeran uno que otro cuento ligeramerne verde ... Pero lo mejor, lo 
de veritas mejor, era cuando nos daba gusto en decir versos. Versos 
de poetas clásicos españoles. 

-Padre, díganos esos versos pícaros de Quevedo, que se llaman 
":Oefinición de Amor", -'-Y el Padre Andrés, sonreídamente indignado, 
nos .reprendía por mal educados y pervensos. P.ero consentía en otros, 
de Góngora, de Lope, y, entre los modernos, Bécquer: 

"Los suspiros son aire y van al aire, 
Las lágrimas son agua y van al mar. 
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Dime, mujer, cua.ndo e~ amo?' se o~vida, 
¿Sabes tú a dónde va?" 

Tenía e-1 Padre Andrés una hermosa voz para. cantar. Todos J.o 
habíamos oído en el Coro de San F1'ancisco; toc&.ndo el órgano y can
tando, con u~ coro :de niños, las m8:s bellas cosas de Bach, de Mozart; 
de Haendel, de César Franck. Pero allí, en la estancia de mi abuela, 
le conseguíamos que nos cantal1a cosas profanas, acompañándose con 
la guitarra, que tocaba muy bien, o en el armonio -1e llamábamos 
"melodio"- que nos permitía lo trajésemos de la capilla a la sala. 
Peteneras, seguidillas, malagueñas, soleares. Alguna vez romanzas de 
ópera y arias italianas. Una ocasión, cosas de la bandida de mi prima 
-que le coqueteaba su poco al frailecito-, consintió en cantar aires 
nacionales, queridos por nosotros. 

-Pero nada de suicidio y "tumba .firía", nada de pasillos con letra 
de Julio Flórez, cosas alegres, que sí las tenéis, vamos, hijos míos, 
que sí las tenéis. 

Y entonaba: 

"At oírte t1~ acento divino 
las palomas detienen su v1w~o, 
se abren todas ~as pum·tas deL cielo 
y hasta Dios se geti.ene a esc1<char." 

(De este Padre se susurraba, a boca chiquita, entre beatas prime
ro, y luego por toda la pequeña ciudad, que se había metido a fraile 
en Málaga po1· cosas de amor y de mujeres. Ellla, veinte años. Ell, ca
torce. Pero se presentó un novio "formal", buen partido, rico ... Ella 
se casa. El duda entre el suicidio o el convento. Y entonces, nueva
mente Bécquer: 

"Volve1·án del amo1· a tus oídos 
Las pa.labms CLrdientes CL sonar; 

· Tu co1·azón, de su profundo sueño 
Ta~ vez despertará. 

Pero mudo y ubsm·to y de rodiUas, 
Como se aclrrra n Dios ante su altar, 
Como yo te he querido ... Desengáñate. 

Así no te querrán". 

(Yo me he preguntado siempre: después de Bécquer, ¿,para qué 
escribir versos de amor?.). 
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Me daba· en verdad mucha vergüenza -~orifesarme con eJ. Padre 
Andrés. Naturalmente, tenía confianza en él, c0mo hombre, como 
amigo. Pero me hacía estremecer el recuerdo de ese Padre Miguel que 
intentó manchar m( pureza infantil en las primeras confesiones. En 
aquellas que precedieron ,a la primera comunión, cua~do tenía ape
nas nueve años . . . Todas 1as sospechas, todas las preguntas infames, 
todas las insinuaciones, felizmente muy pocas comprendidas, dejaron 
en mi espíritu un temor invencible a esta inquisición torturadora. 

No había confesonario en la pequeña capilla. Además, no es de 
hombres usar colifesona:rio: El confesor se sentaba en una silla. El con•· 
fesante se arrodillaba ante él. Con la cabeza descansada en las dos 

'inahos, el padre Andrés me esperaba, ligemmente sonreí.do. 
-Reza el Yo pecado1·, muchácho ... 
.:__Y o pecador me confieso a Dios Todo Podemso, a la bienaven

tu1·ada siémp1·e Virgén Mm·ía, al bie1wventuradó San Miguel A1·cán
gel, al bienaventw·ado Snn Juan Bnutistn, a los snntos Apóstoles San 
Pedro y San Pnblo, a todos los Santos y a vos, Padre, que pequé 
gmvemente con el pensamiento, pnlctb1·a y obra (me di tres golpes en 
el pecho), po1· mi culpa, po1· mi culpct, por mi gmndísima culpa ... 

~cúsate, hijO mío. 
Balbuciente, con la voz insegum, inicié el ritual conocido, casi 

maquinalmente. Mandamiento por mandamiento. Con cosas inventa
das o agrandadas, porque si no, para qué se confiesa uno ... Manda
miento por .mandamiento, como me lo enseñara el odiado Padre M'i
guel, en aquellas ocasiones .en que, ~o do· lo que no había aprendido 
en la calle o la escuela, lo· aprendí de aquel viejo, feo e hipócrilta sa
cerdote, modelo de un.ción, elocuencia y virtud p·u·a toda la ciudad 
pequeña y reca-cada, chlsrúosa y enredhrca. Por el Padre \lVfiguel supe 
detalles sobre el onanirnno, morosamente averiguados, sobre las en
fermedades venéreas y modos de adqui;irlw;, sobre las funciones se
xuales, sobre lo tremendamente pecaminosos que son los peclütos de 
las muchachitas. Me aconsejó .que no me arrime a las sirvientas, que 
son 'toditas evrrompidas. Y .me dio de·~alle:: l)recisos ;mbre "el acto 
deshone-sto", sobre "el peCcUlO earnal", ql,\e es el C:?.mino más fácil de 
ga;nar la "condenación eterná" . . . Y a mí, un chico de nueve años, 
trataba de aleccionarme con la parábola de Jesús sobre la puerta· es-
trecha,... · 

El, .ese fraile satár.dco, enturbió las . fuentes de mi niñez alegre, 
·pum, bobalicona. El me hizo pr~gunbas que yo no comprendí plena
mente sino años después, sobre intimidades con mis amigos y mis 
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condiscípulos. Si no se me acercaban demasiado en clase y en los 
juegos. Si no me seguían a lugares soli.rtarios ... 

Por él, por el Padre Miguel/supe que los. juegos con mis primas, 
de varias edades pero niñitas todas, eran propicios a los malos pen
samientos ... 

Pero el Padre Andrés 1 era otra cosa. Con una gran bondad, con 
inmensa ternura fue conduciendo el interrogatorio, para llegar hasta 
lo que él, inteligente y sensible, consideraba "mi problema". Y era 
verdad: yo tenía, desde hace tiempos, · "mi problema". Por él no me 
había confesado desde el último Corpus Christi. La cosa había ocu
rrido en el campanario de la Catedral de Loja, precisamente en las 
solemnidades del Septenario, posteriores al Corpus. Aquella terrible 
cosa de haber convencido al gordito Jacinto, el hijo del campanero 
mayor, que no había Diablo ni Infierno. Créanmelo ustedes: c-o-n
v-e-n-c-i-d-o ... Fue una tremenda discusión teológica, en la que 
con todas mis armas de muchacho audaz: la bondad de Dios, la núse
ricordia infinirta de Dios Nuestro Señor y de Mama Virgen, lo condu
je de derrota en derrota al pobre muohachón gordo, rosado y asus
tado, a convenir conmigo en que, "tal vez, quien sabe" yo pudiera te
ner razón . . . Aquella tarde, Jacinto·; y yo, tocamos como nunca, con 
mfu; arte que nunca,, las campanas llamando a la fiesta mayor del 
Santísimo Sacramento. El en la grande, yo en las dos pequeñas, para 
festejar la abolición del Infiel111o y la muerte del Diablo. Tilín, tilín, 
tán, tilín, tilín, táaan. 

El Padre Andrés/ de quien, a pesar de su bondad, esperaba con
denación airada por tamaña blasfemia, no pudo contener la risa con 
mi cuento. 

-Bueno, hijo ¿en qué paró todo ello, qué hubo del angelito que 
es Jacinto, después de esta herejía en que tú lo metiste? 

-Vea, Padre, lo que le voy a decir es ciertitito, como que se lo 
digo en confesión: desde ese momento, Jacinto' está más dulce y bon
dadoso, porque ahora, me dice, se siente más cerquita de Nuestro Se 
ñor ... Parece que el Canónigo Moreno, con quien él se confiesa, n~ 
lo reprendió como esperaba. ¿Usted sí conoce bien al Canónigo More
no, Padre Andrés?' Es un po.quito -como usted. Es escritor, poeta. No 
me ha dicho Jacinto lo que le dijo su cori.fesor, pero, ya le digo, en. 
lugar de dañarse, es más devoto. ¿Ha de creer, Padre Andrés/ que al 
contemplar la crecida piedad de Jacinto( me acuerdo de ese lindísimo 
soneto que usted nos ha enseñado? 
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ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte". 

A esta altura del cuento de mi confesión, debo explicar algunas 
cosas sobre mí mismo. Desde antes de los nueve años, era ya un apa
sionado por leer. Mi madre, mujer buena y, además, muy inteligente, 
estimuló siempre esos gustos míos que me retenían más largo tiem
po junto a ella, lectora infatigable también. Su preferencia iba a los 
románticos franceses y, entre dlos, Lamartine. Lo' leía preferente
mente en francés, idioma que dominaba. Se sabía parrafadas de me
moria. De la Historia de los Girondinos, de Graziela, de El Picapedre
ro de Saint-Point. Muy singularmeme, de Rafael. Frecuentaba menos 
Víctor Hugo. Sin embargo, por ella leí Los Trabajadores del Mar. Me 
decía que, más tarde, podría leer Los Miserables y Nuestra Señora de 
París: 

-No, hijito, no. Esos ilibros los leerás cuando seas más grande. 
Son un poco fuertes para yn chiquillo como tú ... 

-¿Fuertes en qué, mamita? 
-Pues que •. no son lectm:-as para niños ... Yo :mismo te buscaré 

otras cosas. 
Comprendí que los libros, como las señales de tránsito actuales, 

tenían luz verde y luz roja. Y me dediqué a buscar los de luz roja ... 
Ernesto Ramírcz era u:n muchacho con fama de il11teligente. Uni

versitario desde el año anterior. Como ayuda para que pueda conti_ 
nuar sus estudios, pues era pobre, se había conseguido un puesto de 
ayudante en la biblioteca municipal. Fui hacia él con mis cuitas. Y él 
me ayudó eficazmente, como quien ·se hace cómplice irr.esponsable 
del delito de otro. Me aconsejó cosas, todas ellas prohibidas: BalZiac, 
Galdós. Hasta me tentó con Zola. , ¡ 

Pero yo quería •saber <por qué eran fuertes L9s Miserables de Hu1 
go. Y Ernesto Ramírez me facilitó su lectura. Cinco volúmenes de la 
Casa Garnier. Podría sacarlos, por ser yo quien era, uno a uno. Bru
tal, brutalísimo, desde el principio. ¿Por qué había llamado mi mamá 
fuerte a este libro? Capítulo tras capítulo, tendido a la sombra de un 
sauce, a la orillá del río. Estaba próximo a estallar, me quemaba por 
dentro, hablaba solito. Nombraba a Jean Valjeam., a Eponina, a Coseta 
y a Marius ... Y ese Obispo Bienvenido que ¡regala los candelabros 
de plata al viejo presidiario, que se los había robado .como pago a la 
hospitalidad que le. diera ... Pero no, no podía leer yo solo. Salí fre
nético en busca de Julio Emilio Ortega/el más querido y más inte
ligente de mis amigos del Colegio. Ya hablaré de él, largamente, en 
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el curso de este cuento ... Lo encontré, ·como siempre, en la esquina, 
condenadamente tan lejana de mi casa, y me lo llevé para contarle 
mi descubrimiento. Felizmente, la rubiEicita no ·estaba a la ventana. 
Si hubiese estado, cambiaba el curso de la historia. Le leí a gritos, 
a lágrimas, el hienamado libro. Se me ahogaba la garganta en ciertas 
páginas. Se lo entregué para que él, con su voz dulce y opaca, con
tinuara leyendo. El propuso: acaba tú ef primer tomo y me lo pasas. 
Y entonces conversamos ... Y me arrastl;Ó a esperar a la rubia ... 

La otra cosa que quiero aclarar sobre mí mismo, es que yo ama
ba tiernamente a ,Tesús. Sí, no se rían: desde el Nif10 J'csús de los 
peseb?"es, h2sta el J'esús Crucificado. Al de los panes, los peces y los 
niños. Lo amaba con todas mis J'uerzas, mis increíbles fuerzas de mu
chacho apasic11ado. Lo amaba para el hambre y el amor; para con_ 
tarle mis penas, para mentirle que estaba c~.1amorado de Gracio).a, pa
ra que me ayude a aprender las lecciones pero sin estudiarlas. Y 
porque así lo amaba, comencé ¡¡ detestar a los frailes,. así, desde chi
quito, porque JV1E lo calumniaban, pintándolo malo, colérico, del lado 
de los ricos y en contra de los pobres. Yo comencé a det{Ostar a cier
tos frailes y a ·ciertos cristianos, por amor a Jesús. 

Cuando oía en los sermones hablar de Jesús como de un gendar
me cuidador de propiedades y riquezas. Cuando le atribuían una fa~
sa moral que encuentra elegante en los ricos lo que es criminal en 
los pobres. Cuando oía en los púlpitos ·engañar a las pobres gentes 
con la monstruosa historia de un Jesús vigilante de virginidades, de 
un recaudador de impuestos al nacimiento, al matrimonio, a la muer
te; de un Jesús muerto de ira al que había que temer por sus mal
dades antes que amar por .su dulzura. Entonces yo sentía un dolor 
hecho de angustia y rabia. Como si alguien hubiese hablado conto:a la 
pureza infinita de la muchacha querida. ' 

Y comprendí entonces algo que después se ha hecho carne y esen
cia de mí mismo: que no eran lo mismo ni tenbn nada que ver Jesús 
y algunos curas; que no teniau nada ({Ue ver J~sús y los que se lla
man .católicos. Y yo resolví quedarme dL'>l l<ido d<'! Jesús. 

Pero volvamos al relato de mi confesión con el Padre Andrés, de 
la que nos estábamos olvidando ya. Confesión que había sido resuel
ta en mi noche de insomnio, a causa del dolor, del remordimiento 
que me había producido mi brutal agresión a mi amigo Adolfo, por 
las infames insinuaciones que imbécilmente hiciera respecto de Lucía. 

El Padre Andrés pasaba, pasaba, sonriendo, por sobre todos mis 
"gravísimos" pecados: mentiras, irrcv.erencias en la iglesia, malos pen
samientos contra el sexto -el terrible sexto-· mandamieilto, mala-
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crianzas contra mis superiores, robos de huevos de gallina, bromas 
pesadas contra h :x·hre tía ... 

Fijando hondain·entc la mh,ada sobre mis ojos y pasando· su mano 
sobve mis cabellos rebeldes y despeinados sÍI:mprc, con su acento es
pañol dulcificado y confidencial, me dijo: 

-Hijo, tú tienes algo que te está atormentando y no te atre·v·es 
a decírmelo. Anda, desahógate. Olvídate que soy tu confesor y pien
sa que soy ,tu amigo. Háblame de hombre a hombre. ¿Amoríos? ¿Des
engaños? •Mi experiencia de persona de más edad, pv.ede servirnos 
de algo. oVamos a ver la cosa, anda ... 

/Me sentí subyugado por el humano proceder del Padre, y me 
abrí todo ante él. Olvklé la posición d0 penitente, de "reo ante su 
juez", que rcdamaba el Padre Miguel. Y acepté su ,invitación a la 
amistad .. Mi· mamá .estaba ausente ... Pero, ¿me habría ~trevido a con
tarle a mi mamá, .mi mejor amiga desde luego, toda .la brutalidad 
contenida en los planes de Adolfo que motivaron mi agresión? 
.• Con el Padre Andrés sí, tuve valor. Tímido al principio, exaltado 

luego, jacleante, sudoroso, en muchos o:nomentos próximo a las lágri_ 
mas, le relaté el cuento apasionado de mi amor y mi cólera.; Ell P-adre 
Andrés, perspicaz como era, no necesitó que le diera los nombr·es de 
las personai'¡ implicadas ·en el drama. Sabía quiénes eran. Viejo amigo 
de la familia. Por motivos de salud, llevaba ya unos cuantos meses 
de descanso y baños en la finca de mi abuela. Nosotros, los "verane
ros", l~s chicos en vacaciones, habíamos llegado después que él. Lucía,. 
la muchachita campesina que ayudaba a trabajar a su padre viudo en 
la parcela arrendada y, sobre todo Adolfo, el hijo y sobrino de los 
puédelo·-todo de la estancia, le eran familiares. Eran, además, sus 
"hijos de confesión". 

Me consternó observar cómo el rostro plácido del Padlt'e Andrés 
se iba ensombreciendo, no de disgusto sino de tristeza. Su mil:'ada, su 
actitud se hallaban transidas de ternura. Una y otra vez pasó su ma
no acariciadora sobre mi cabellera rebelde y, levantándome el mentón: 

-Pero tú, tú, ¿estás enamorado de Lucía? LY con su voz de bon
dad y de caricia, me interrogó con delicade2la infinita hasta el tuéta
no de mis sentimientos. Y con suprema hab~lidad, trató de hacerme 
comprender, iluminó la cantidad de posible dolor que podría traer 
consigo un~ amor, entre dos personas colocadas a distancias sociales 
tan grandes. En una ciudad tan pequeñita, tan cargada de prejuicios ... 
Todo lo que me iba diciendo el padre Andrés era para mí so;rpresa 
y descubrimiento. Y, cosa rara, al propio tiempo que se encendían mi 
rebeldía y mi cólera, podía entender que lo que me decía el Padre 
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era la verdad. La verdad mala aceptada por personas buenas: mi 
abuela, mis hermanas, la propia Lucía, ¿mi mamá? 

-Padrre, le respondí tembloroso, ¿no se puede querer, así, que
rer, a una muchacha linda, dulce, buena, que ial vez nos quiere tam
bién, sino cun permiso de todos, con aprobación de todos? Querer, 
Padre; nada más, ¡querer! Si yo jamás he pensado en casarme, con 
mis catorce años no cumplidos aún. Si hasta ese pensamiento, casarse, 
ahora que usted, Padre, me abre los ojos, me parece una profana
ción, una impur.eza ... ¿Yo casarme con Lucía? Pero si me estremez
co todo entero sólo cuando se encuentran nuestras miradas, y me pon
go todo rojo cuando al azar se rozan nuestros dedos ... ¡Casarme con 
Lucía! Pero si es un plan tan impuro, a nuestl.'a edad, como el de 
Adolfo, y por el que le dí la bofeiada! ... 

En ese mismo momento, como una tentación satánica y maldita, 
me nublaba los ojos la imagen de Lucía como la había descrito Adol
fo. Y una lasitud extraña, tibia, extenuante me invadía al pensar que 
podía casru:-me con Lucía ... ¡Casarme con Lucia, dormir con ellla, en 
la misma cama, abrazados! ... Mea culpa, mea culpa, mea máxima 
culpa ... 

-Padre Andrés, yo se lo ruego, quiero pedirle perdón a Adolfo, 
qUiero para ello su coruscjo y su ayuda. Pero hoy mismo, Padre, des
pués de la misa y de la comunión ... 

El Padre Andrés me prometió arreglardo todo, en seguida. Habla
da con Ado1fo, sin violar el sigilo confesionis. Le diría que yo estaba 
acobardado, dolorido, que quería pedirle perdón. Que soy un chico 
bueno, pero muy violento. Y qu-e quería que nos abrazáramos en su 
presen~ia, como si nada hubiera ocurrido jamás ..• 

-Ego te absolvo, a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et 
Spiritu. Sancti. 

-Amén. 
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Fin de las vacaciones. De nuevo, el Colegio. 

Como ave de mal agüero, Julio E.tnilio Ortega vino a la estancia 
de mi a-buela a recordármelo. ¡Maldito cholo Julio! Era, sin embargo, 
mi mejor ami.go. Estaba recién llegado de su lejano pueblo, donde 
había_pasado con su d'amilia las "vacaciones grandes". Me contó cosas 
y cosas. Que era indispensable que yo regresara a la ciudad. Que ya 
esúruban allá casi todos los compañeros. Que nos ibs. a resultar pesa
dísimo el cuarto curso: 

-'-Flgúrato no más: L6gica, Historia de la Literatura Universal, 
Historia y G~ografía Universales, Química, Botánica, Algebra ... Qué 
sé yo qué otras tonterías más. Esa Algebra, sobre todo · 

¡qué gran pendejada! 
Yo me puse de acuerdo con muchas de las opm10nes del cholo 

Julio sobre las materias que nos correspoodei<ía .estudiar en cuarto 
curso. Pero, más que las materias, me interesaba opinar sobre los 
profesores que nos tocarían. 

~¿El de Literatura? Un beato, Un. trogahostias l;>rutísimo, que se 
creía poeta porque le había: hecho unos versitos cursis A Nuestra 
Señora del Cisne, Patrona de Loja. Que tenía, eso sí, unas hijas bien 
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1inc1as, de las que se ~namoraban Jos muchachos alumnos del papá, 
año tras año. El de Historia Universal era el mismo del año anterior. 
iEsta vez nos correspondía, de acuerdo con Duruy, la Edad Media. El 
coto Pancho, .ihombrezote gmndullón Y. buenazo, de una definitiva, 
enciclopédica y ;prestigosa ignorancia, sobre lo divino y lo hun1ano. 
Su método consistía en lo siguiente: nos org&nizaba en campos o par
tidos, como en los Hermanos Cristianos. El campo cartaginés y el 
campo r.omano. El coto Pancho designaba, al principio del año, des
pués de "tomar" la lección a todos, a los jefes de cada campo; y éstos, 
por turno, se iban "ganando" a los que consideraban mejores. Los 
muchachos que esta:ban inconformes con su pu·esto, "desafiaban" a 
su inmediato anterior, sobre un párrafo señalado de la lección del 
día. Cada titulbeo o falla, era un punto en contra. El Profesor arbi
traba la lucha. El año anterior, fue designado Jefe uno de los más 
brutos: Domingo Figueroa, que ha llegado a ser alta dignidad ecle
siástica después. Y twvo la os~día de señalarme a mí para su segun
do ... Tuve que desafiarlo en el párrafo correspondiente a la Guerra 
de Troya, en el compendio de Víctor Duruy. Y no podía tumbarlo, 
¡porque sólo de V'erle la cara, me entraba una risa y me olvidaba el 
texto literal. 

A este Domingo -persoriade que no volverá a aparecer en este 
cuentQ-., lo llamábamos el tamalero, porque los domingos vendía 
tamales por las calles. Era pobre y la pobreza no Ia perdonan los 
niños, ni los pobres ni los ricos. Y cuando queríamos joderlo -así 
lo pensábamos y lo decíamos- en medio de la lección, para que se 
equivoque, le gritábamos: ¡Tamales, tamales calientitos, a real! Pero 
el muy sinV~ergüenza no se equivocalba. Y su venganza consistía en 
llevar los bolsillos llenos de tamales clhiquitines, de a medio, y fiarnos 
a los que creía que podíamos pagarle. Y tenernos así humillados, 
como desde que apareció la especie humana sobre la tierra, han 
tenido humillados· los acreedores a los deudor·es; los usureros a sus 
víctimas. Cuando algo le decíamos, él nos contestaba: Callá, pagá 
primero ... 

Yo, dentro del sistema de los campos, nunca llegué a primero. 
Oscilaba entre segundo y ·cuarto. Más abajo también no, ¡qué se han 
creído ustedes! 

Yo era inteligente de profesión. Inteligente por derecho divino. 
Inteligente vitalicio y hereditario. Inteligente por los cuatro costados. 
iPorque sí. Porque no cabía que fuera de otro modo. Porque así lo 
ordenaba la historia, la geograd'ía, la tradición. Porque si nó, qué. 
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A veces tenía que sentarn1e a descansar de la :pesada carga de tanta 
inteligencia. ¡Qué hacer oontra ello, Dios mío! Era inteligente infec
cioso, contagioso, er>idémico, incurable. Todo lo que yo tocaba, se 
volvfa inteligente: libros, amigos, sillas, escritorios, pupitres. ¿Resul-:
tado? Que 'fui, casi siempr.e, un alumno mediocre en la mayor parte 
de materias. Esp~cialmente en gramática y literatura. 

A Julio ®milio le hablé particularmente del profesor de álgebra, 
el doctor Villarreal. Por mi hermano Alberto, sabía que era una de 
las gentes más inteligentes de Loja y, sobre todo, que tenía ideas 
"socialistas". Para las gentes "bien", esto de "sochalista", era un 
nuevo, un misterioso y siniestro motivo de· susto. Hasta entonces, lo 
que aterrorizaba y hacía. santiguarse a las beatas y :beatos era eso de 
"masón". Era algo tenebroso, satánico, infernal. Algo maloliente a 
azufre, que tenía relación íntima con él demonio1 con el chivo padre, ,. 
cuyo rabo parece que tienen que besar los masones en las "misas 
negras", desp~és de rezar 'el "credo al revés": No c1·eo en Dios padre 
1\Jdopoderoso ni en Jesucristo su único hijo ... Los masones tenían 
que ver con los gatos negros, los curas sin cabeza, con el macho hijo 
de mula ... Los masones habían hecho "pacto con el Diablo", me
diante el cual le habían '\'•endido el alma, por plata, por el amor de 
las muchachas, por vivir largo tiempo. Los masones, para poder gozar 
de estos privilegios, tenían que escupir y, algunas veces orinarse, en 
las Hostias Sagradas. Decir palabrotas contra la Santísima Trinidad, 
Nue~tro Señor, la Mama Virgen y toditos los santos. Irse a: comulgar 
después de una noche de juerga, bien comidos y bebidos, sin haberse 
confesado, naturalmente, en pecado mortal ... 

Sobre que así eran los masones, no ha!bía la más pequeña duda. 
Pero, 'Verán lo que pasó: el coto Pal).cho, el insustituíble Profesor 

de Historia, al que todos creían un masonazo bestial, se había con
seguido unos libros inmensamente patrióticos, erwiados por el Minis
terio, en que se contaJba que los Próceres de la Independencia, los 
Precursores como el G~neral Francisco de Miranda, Nariño y el mis
mo Espejo, habían sido masones. Sí señor m-a-s-o-n-e-s. Que el 
masonismo había ayudado eficazmente a las sacrosantas luchas ¡por la 
independencia de la América Española. Y, ¡admírense ustedes! El 
mismísimo Bolívar, el Mariscal de Ayacucho, Sucre el inmaculado, 
habían sido también masones. . . Escándalo general entre las "gen
tes 1bien", pero la muchachada del Colegio le empezó a perder el 
miedo a la pendejada del masonismo, como decía el Negro Zahaleta, 
de quien ~a hrub1aremos largamente. 
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Entre las "gentes bien", a las que poco o nada les ha importado 
la independencia. Al contrario. Para el beatería, la palabrita conservó 
su siniestro :parentesco con el Diablo, los chivos padres, los gatos 
negros, la mula que parió en Viernes Santo, y con la muda Angelina, 
que estaba endemoniada y le daban unos ataques horribles durante 
los cuales se revolcaba echando espuma por la boca, rompía la camisa 
y las polleras hasta quedarse indecentemente en pelota . . . Los beatos 
y Ias beatas, cuando querían hacer daño a alguien, en un negocio, 
en una amistad o un matrimonio, echaban a col11'er la voz de que· era 
masón y todo se :perdía ... 

Pero esto de "socialista" er-a algo siniestramente nuevo. Mientras 
el masón era un condenado en vida al que oportunamente se lo lle
varía el Diaoblo como cosa propia. En cambio, esto de "socialista", sí 
que debe ser bien fregado.. . Con hedor de robos, asesinatos de reyes 
y de nobles, atracos a los ricos, a1go ¡perturlbad·ór y bien jodido. El 
"socialista" es un vago que pretende quitarles sus bienes a los que 
tienen "cuatro reales", vivir sin trabajar y, desptUés de asesinar a los 
nobles 'Y ricos, violar a las monjas, quemar Ias iglesias, ahorcar al 
señor Obispo y sa~quear los almacenes y tiendas. Hobarse el ganado 
de las haciendas, quitarles las :propiedades a sus legítimos dueños ... 
Así lo ha:bía explicado, clarito,- clarito, el señor Cura de Sa;n Sebas
tián. Agregando las gentes bien enteradas y "leídas" que eso es cosa 
de aholos mugrientos, piojosos, muertos de hambre, que odian a la 
"gente decente". 

Felizmente, se decía entre beatas y conservadores, esa plaga mal
dita que Dios ha mandado a los salvaj-es de los rusos, no llega ni 
llegará nunca a nuestra pequeña y ¡piadosa ciudad. La Reina de los 
Cielos, la Inmaculada Concepción, a la que está consagrada, no ha de 
permitir que llegue esa nuev'a pla¡ga de Egipto: el socialismo. Por eso 
la hemos puesto en la colina, en la entrada de nuestra ciudad 
bendita, como guardiana y defensora contra ese nue.vo azote de la 
humanidad. 

Turris ebúrnea, 
Ora pro nobis. 

iLos liberales entraron porque no teníamos en ese tiempo, en la 
loma, a la gran centinela, Nuestra Madre. El maldito viejo Alfaro se 
habría dado con una piedra en los dientes en el 95 ... 

Pero los socialistas, eso sí que no. Manada de oh,olos alzados, 
mapiosos, sinvergüenzas.. . ¡Ah! esos perros sarnosos no entrarán 
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jamás en esta tierra bendita de Ja Inmaculada Concepción de Loja. 
M~nos mal que los liberales, ~on lo que se han hecho ricos "se están 
componiendo" y más estarán con nosotros que con esos ladrones ... 
Ni pendejiis: ahora que tienen "algo que perder", no aceptarán esas 
"doctrinas exóticas". · 

Pues bien: de este Profesor de Algebra, el doctor Villarreal, An
tonio Villarreal, se decía que tenía "ideas socialistas". Julio Emilio 
y yo, ibamos a conocer esa cosa terrible, un socialista. Cierto que. el 
Algebra no es materia que se ¡preste para oírle opiniones ... Pero, ya 
hallarfamos la oportunidad favorable para armarle conrversación, fue
ra de clase. 

Pero, vamos por partes: ¿conocen ya ustedes a Julio Emilio Or
tega, el Cholo Julio? ¿No? Verán: un muchacho provinciano, u~ 
chaso, pues no había nacido en la capital provincial, la ciudacita pre
tenciosa y linda, Loja. Sino en un pueblo con ohir1~-ºY..ª§1 naranjas 
y papayas; con caña de azúcar para hacer raspadmas y alf~fiiqu~s. 
Una alforja con eso me había llevado de regalo. Yo le aconsejé que 
se lo 'entregara todo a mi abuela, para que ella reparta ent¡;e los chicos 
y ... los grandes. Mi abuela, que jamás distinguía por sus nombres 
a los mucháclJ.Os que en gran número pasaban vacaciones en su es
tancia, agradeció mucho a "este querido Pedrito", y llamó a la señora 
Josefina, la mamá de Adolfo para que guardara "estas maraiVillas" y 
las repartiera entre los muchachos... Nos guardamos un buen poco
tón ¡para nosotros y para invitar a nuestros preferidos entre primo~ 
y amigos. 

¿Y? Bueno. Julio Emilio es parte muy importante de lo mejor 
que me ha dado la viüa. Lti cual, Dios se lo pague, no ha sido avara 
conmigo. 'Inteligencia, delicadez¡¡., finura espiritual: y, sobre todo, uria 
increíble lealtad hacia mí. Su afecto, sin jerarquía ni escalas, era una 
especie de adoración ·que tema de todo: 1 era paternal, maternal,· filial. 1. 

Desde luego, fraterna. Me protegía y me pedía protección. Me en
tendía y, una cosa muy grande, a la que debo lo poco de bueno que 
_yo haya podido hacer en la vida: tenía fe en mí. Yo la he sentido 
rodear mi adolescencia, (sostenerme, ~hai·rÜ~; impulsarme. l Peto tam
bién\frenarme y contenerme.l J111iQ Emilio me .il)lfundia una cof!flanza 
acüva: en el amor, en el valor, en la fuerza y e~ la. in~Í¡genchl-.. Pero 
no me dejaba hacer pendejadas. 

Nunca me he de ¡perdonar lo malo, lo canalla, lo estúpido que 
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fui el primer año de colegio con este muchacho que me ha hecho todo 
el bien que puede hacerse entre seres humanos. Hedho el macho, ~e 
uní a la pandilla que capitaneaba Leonardo González, ese lindo mu
ohaohote, roibusto, nzy de las malas palalbras y de' los cuentos verdes, 
que se glori:aba de acostarse con todas las sirvientas de su casa,· con 
todas las mudhachas de la vecindad. Pero que era un completo brThto 
para las cosas d-e estudios, deberes, lecciones y libros. Y que no tenia 
un así de pendejo ni de tonto. Era lo que orgullosamente ostentaba 
y quería aparecer: un jodido. Con todo nuestro apoyo, armó ·la ma
quinaria requerida para el bautismo de los novatos. Porque ha1bía 
que joder a este chaso carependejo. Primero, la posesión de gradas, 
que se realizaba en la pequeña escalinata del segundo patio del Cole
gio, y consistía en esta brutalidad: se conducía entre muchos a la 
víctima, a la cual se la colocaba en la grada slll[)erior de la escala 
en cuyos peldaños se había regado previamente grava gruesa; enton
ces un muchacho pesado -en este caso el propio LeonardQ Gonzá
lez-. cabalgaba sobre los 1wmbros del novato -en este caso el cholo 
Julio- y dos muchachos tiraban de cada una de las piernas. Y entre 
gritos rituales y carcajadas bárbaras se lo hacía descender de trasero 
escalón por escalón hasta el nivel inferior ... Yo vi los ojos llorosos 
y lQs _dientes apretados del chico martirizado, que no dijo nada, ni se 
quejó. Finalmente, se lo echó vestido en el "Jordán", que era una 
charca medio podrida, y se pronunciaron las palabras rituales del 
bautismo . . . Esta última parte, a pesar de lo sucia, refrescaJba un 
poco y aliviaba las lastimaduras de los cascajos en las nalgas,,. 

¡Canalla sin perdón que yo :l!ui, caraja! El oMlo Julio cóntinuó 
concurriendo a clases, callado y recogido, sin meterse con nadie. ¡Cha
so bruto y pretencioso! ¿Lo han de ver? Y a ese pasito hipócrita, 
lleva camino d~ convertirse en el mejor alumno de la clase. ¡Eso sí 
que no! Y seguimQs eometiendo con él porquerías y perradas. EscQn
diéndol<e los libros, acusándole -de ruidos· que nosotros hacíamos. No 
se quejó d€ nadie, pero tampoco se .humilló, ni dio a'Viso de nuestras 
infamias a profesores y a bedeles. Ni siquiera, estoy seguro, le fue 
oon cuentos al hermano mayor que tenía en el cuarto curso, famoso 
para los ;puñetes. Ni chismoso ni delator. Simplemente .alJ;ly0, ___ digno, 
orgyJ_loso si se quiere. 

L~---~~;:-~;~--dfg~ldad, la altivez varonil del muchacho este, nos 
tenían anonadados. Ni una queja ni Ulll re.proche, lo hemos dicho. 
Pero tampoco ninguna actitud humilde de acercamiento a ninguno de 
nosotros, sus verdugos. Comenzamos a dudar de lo que siempre ha-
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bÍ\lffiOS creído que era coraje, machismo, "cosas de hombres". Yo 
estaba preocupado, triste, acholado. No podía resistir ya solo el peso 
de mi culpa. Una tarde, a la salida del Colegio, resolví contarle. todo 
a mi hermano Alberto, hasta ennegreciendo un poco nuestra infamia. 
A medida que .le iba refiriendo lo oourrido en el Colegio entre nos
otros y Julio Emilio Ortega, Al-berto se iba 'Visiblement~ encolerizando. 
Al final estalló: 

-Ustedes se han portado como unos coba-rdes, como unos cana
llas con ~Cse pobre muchacho. No les queda más remedio que pedirle 
perdón y acogerlo con todo cariño entre ustedes. Me da vergüenza 

· pensar que tú, mi hermano, _muchacho tan inteligente y de buenos 
sentimientos, hayas podido háC"er u~~~;·-;emcja;_·te ... 

Y me rogó que, sin pérdida de tiempo, a primera hora del día 
siguiente, me acercara a~ . .J~l!¡:¡_J!,:wilio. Y terminó diciéndome que 
quería conocerlo, porque ,presentía que él era el amigo que más me 
convenía. 

Lo que mi hermano J1~~~rJg opinaba en ésta y en todas las cosas, 
era para mí el Evangelio, la verdad revelada, la palwbra de Dios. Re
solví hacer al día siguiente lo que había ordenado. Y esa tarde comí 
con apetito, y esa noC'he dormí bien, de un so1o lado. 

Leonardo González, el cabecilla de nuestra jorga maleante, me 
oyó entre alegre y aliviado, todo lo que le dije. Generoso muchacho, 
un poco a;locado, turbulento, jodido, pero bueno de ·adentro, roman
ticón, sentimental. Los ojazos azules se le nublaron, mientras yo con 
mi capacidad histriónica le representaba la tragedia en la que él, yo, 
los demás muchachos, ha!bíamos repl'esentado el papel de diablos 
malos, de puercos desgraciados, ¡de maricones de mierda! con el gran 
muchacho que había demostrado ser el cholo J'ulio ... 

-Y, bueno, dejémonos de pendejadas. En el recreo yo voy, lo 
atbrazo, le pido perdón por todos nosotros. Luego te acercas tú y los 
demás, y asunto concluido! 

Como lo dijo lo hizo, ancl1ote de 1brazos y de generosidad. Julio 
se dejaba hacer, con los ojos perlados en lágrimas. Pero nos había 
dado t,tna ~!e~W.I! .. c!~_EifQ!i!lªd y. .. !hº.l!LEEí~;_ y fue uno de nosotros, ac~-60 
efñ{~jor de entre nosotros. .-· 

Cómo nos hartamos de conversar ese día -a tres años de 1lo rela
tado- durante el ¡paseo y el baño en el río. Lo ¡primero que me 
preguntó fue: 
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-¿Y? ... 
Se refería si había, bueno, si había tenido cosas con alguna 

muchacha .. . 
-¿Y? .. . 
Los do:>, que acaso no nos mentíamos en cosas esenciales, tUNimos 

que confesarnos que nada, nada. Todarvía nada. 
Y, alzándose el pelo que siempre le caía sobre los ojos, se puso 

a contarme de un caso triste que había ocurrido en su pueblo, con una 
oholita, María Carmen, a la que había estado enamorado. 
. -V¿-~ás: la muchacha es bien bonita, colegiala también, de un 
colegio de monjitas que hay en el pueblo, y que como yo estaha en 
vacaciones ... 

Y con detalles, me contó que un día María Carmen había acep
tado que él la acompañara a c-oger flores' y frutas en el camino que 
conduce al rÍo. El río está bastante lej.os de la casa. Hay que atra
vesar potreros, pequeños matorrales. Julio Emilio no se atrevió, du
rante el viaje ni siquiera a estrecharle la mano. Palabras, nombres 
de ·compañeras y monjitas, casos sucedidos durante el curso. Voz 
cantarina, brinquitos ágiles,. y habilidad para atrapar los racimos de 
moras, sin espinarse muoho las manos: 

-'Mjra, n¡ira, allá, están grandotas y maduras. 
Y el cesto que se va lltnando con lo que recdge ella y lo que 

recoge éL 
De pronto, tras unas espesas matas de carrizos, cristalino, espu

meante, refrescante, el rlo. Y un V'erdecer de pequeños ¡prados cer
canos a la orill~. Con lindos, :pero lindos lados para sentarse. Y se 
sentaron, con el cesto de moras entre ellos, las manos enrojecidas 
con el jugo de las que por muy maduras, se oprimían en los dedos 
y el meter las manos, las de él, las de ella en el cesto de fruta, pro
metiéndose: 

-Al regreso, volvemos a llenarlo para llevarlo a la casa. 
Se sentaron, porque ambos convinieron en que estaban cansados. 

El no sabía qué hacer ni qué decir. Seguir comiendo moras, por 
ocultar ·la timidez invencible. Ella, en cambio, hablaba y hablaba. 
De su mamá, de su hermanito menor y sus pequeños ·chistes. De 
cosas del colegio. De su amiga Fabiola' que ya tenía enamorado, por
que era muy bonita, pero mucho, muy bonita . . . Y él, atragantado 
de galanterías y preguntas, que no le salían. Pues, porque no le sa
lían. Ni siquiera hacerle la pregunta que ella parecía insinuar al 
contar los amoríos de su amiga Fahiola: 
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-Y tú, que eres más bonita, ·seguramente tienes ya tu enamo-
rado, ¿ah? 

. Es lo que debió decirle, pero no se lo dijo. 
-Te j-uro, ·Juan Antonio, que no se lo dije ... 
-¿Vas a creer que no te creo? 
-;-'Ahí tienes. ¡ 
Se sintió suciamente ridícmlo, despreciable, odioso. Nada racional 

le salía. Nada. Y de (pronto, sin más ni más, se lanza por sobre de 
las moras, esparciéndolas por entre el césped, a besarla en la boca, 
como quien se lanza de cabeza a un abismo. Así. 

La chica, como una potrilla indómita a la que se trata de enlazar 
al de&cuido y por sorpresa, se puso de pie de un salto y, sacudién
dose del intento de abr~zo, sin acord_arse siquiera del cesto de moras, 
milió a correr sin volverse a mirar, pendiente arriba. Y él, Julio Emi
lio, que intentara dar algimos pasos en su seguimiento, en actitud 
implorante, retrocedió corrido, derrotado, hecho un guiñapo, a causa 
de su brutalidad imperdona.ble de animal imbécil del caraja ... Bruto 
mismo que era: María Carmen era una chiquilla, con sus trece años 
apenas, muc.haohit~ .. hoñé;i~-que acaso' c~niel;;¿' a quererlo, a ilusio
narse con él. Y a quien él, como un garañón

1 
despreciable, como un 

berraco indigno, hSJbía ofendido, en una verdadera tentativa de vio
lación ... 

-¿Por qué seré tan animal, cholito, tan falto de delicadeza? No, 
no tengo perdón ... 

La hon~;;tic;le_9.31l!!~ial de Julio Emilio estaba estremecida, tran
sida de dolor y de vergüenza al recordar ese episodio de su anima
lidad desbordada .. ,. Pero no, en verdad. No fue ansia de posesión, 
sino timidez, imposibilidad de las palabras, gana de no pasar por 
estúpido.. . 

-¿Qué te parece, Jua!_! Anf:9nJ9.?-
A mi me parecía e~;:io-q;;e a él le gustara que me pareciese ... 

Y yo, ya lleno de literatura, en el fon:do pensaba mal de la cosa. Eso 
no hubiera ·hecho Efraín con María ni Marius con Cosetta . . . En 
cambio, eso hubiera hecho Golo con Genoveva de Bravante . . . Eso 
es. ¡Lo que hubiera hecho Golo con Genoveva de Bravante! Pero con 
mi caritativa hipocresía, le disminuí la culpa: 

-¿Qué me ha de parecer, pendejo? Te acholaste, perdiste los 
estribos y, para .. no pasar por mudo, quisiste besarla, porque eso se 
hace y esó les gusta a las muchachas. Si la hubieses seguido, claro 
que hubiera terminado dejándose besar. ¡Cla1'o, hombre! 
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-.Eso sí que es cierto. Esta!ba tan intimidado, que me quedé 
tem!blando y de allí, seguidito, me dio un acceso de tercianas. Con 
escalofrío y calentura. Y no salí al pue'blo en lo que faltaba de vaca
ciones, hasta orita. 

Yo le conté mi caso. Lo d~l paseo. Lo violento que ha!bía estado 
con Adolfo -a quien Julio Emilio conocía bien y queria mucho-. Y 
en forma exaltada de pasión le conté m\ amor por Lucia, la confesión 
con el Padre Andrés, toda la vaina; En esto de la ·Confesión, el cholo 
Julio, seguramente menos propicio a cosa de curas que yo mismo, no 
me desaprobó. Al contrario, .encontró razonables las opiniones del 
fraile. . . Sobre todo en lo relativo al daño que mi amor, mi solo y 
puro amor, :podía hacerle a la vida de Lucia. Porque nadie, pero 
nadie, creería en que el niño II.'Íco, el :patroncito, amaba con buen fin 
a la muchacha campesina. Lo normal en estos medios hi.pócritas y 
falsamente cristianos, es que el joven rico y noble que enamora a una 
muchacha que "no es de su clase", lo haga con el fin de seducirla y 
abandonarla luego, casi siempre con hijos. Todo ante la mirada risue
ña y complaciente de los propios papás, que creen muy conveniente 
que el chiquillo se desfogue, "para que no vaya a hacer una locura". 
Hacer una locura es, casi siempre, pr-oceder honradamente y casarse 
con una mujer que no fuera "-un buen partido" ... 

-Tú sabes, más que yo mismo, que aquí en tu ciudad, las gentes 
se hallan divididas en altas y bajas, "decentes" y "cholos", nobles y 
plebeyos. Si tú no te casas con Lucia, pero · mantienes amorios con 
ella -y no te puedes casar a los catorce años y pico- dirán esas 
mismas gC'IJ.tes de su clase, que te has aprovechado de la chica, que 
te acuestas con ella . . . Y esto, no lo dirán como yo te lo digo, sino 
empleando las más indecentes y sucias palabrotas ... 

Lo que me dijo Julio Emili<l, el muchaCho de diez y seis años casi 
infantiles, por la cantidad de cariñ~ que contenía, me hizo acaso más 
impresión que lo dicho, también sinceramente, rpor el Padre Andrés ... 
Y entonces, se desarrolló en mí un SC'IJ.timiento super romántico, con 
recuerdos de M anón' Lescaut y La Dama de las Camelias, el de "sa
crificarme por amor". Un poco extraño, ¿no?, dado el egoísmo infantil. 
que quiere alcanzar las estrellas y si no puede se enoja, pero que yo 
he sentido muchas 'Ve.ces en la vida. No sabía qué haría, cómo proce
dería. !Pero llegué a formularme esta resolución irrevocable: no haría 
nada, no daría un paso, no pronunciaría una sola palatbra que pudiera 
hacer daño a Luda ... 
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Además, es la verdad, lo juro: hasta ese momento no le había 
dicho a Lucía una sola palabra de amor. Solamente una vez, en esa 
tarde de sol y capulíes, se habían cruzado, en un parpadear, nuestras 
miradas ... 

¿Cómo eran, Dios mío -lo di~o hoy- cómo eran los ojos de 
Lucía? 
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Tran tran de siempre en el Colegio. La suces10n de juegos: las 
bolitas de cristal, los trompos, la rayu~üa, la pelota de pared. Estu
dios, clases, recreos. Qué jodida está ila cosa. ¿Y a ti qué te toca? ¿Ya 
viste a tu muchacha? Me han dicho que mi suca ha estado coque
teando en vacaciones con un oficialito del cuartel. Ell negro 2íabaleta 
ha traído bastantísima plata, bastantísima. Lo peor que a mí me · toca 
de Profesor mi papá. El cholo Julio anda futrísimo con dos ternos en_ 
teritos, desde los 2lapatos ihasta el sombrero. Oye, el burro Vivanco 
ya dizque ha hecho eso. El pobre celicano Sarango no ha podido ve
nir 'por falta de plata . : . 

-Bueno. ¿Y el famoso profesor de Algebra que dijiste que era 
socialista? 

-Verás. Y o ya lo conocí en mi casa por mi hermano Alberto. Te 
digo que es formidable. Feo como él solo. Siempre sonreído .. Pero 
sabe todas las cosas de lo divino y de lo humano. Toditas. Se informo 
sobre iní preguntándole a mi hermano. Y dijo: no parece ningún ton
to el muphacho. Ojalá no lo echen a perder con cosas de memoria y' 
millón de materias en cada año. No parece ningún tonto ... 

-¿De qué lo oíste hablar? ¿De álgebra? 
-No seas pendejo. Hablaron con mi hermano de cosas muy be-

llas. Primero, desde luego, de la injusticia humana, que había que 
remediar. Todo con pensamientos tan bonitos, tan fáciles, que yo no 
les perdía palabra, como. embobado. 
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-¿Y de socialismo no hablm-on? 
-Claro que hablaron. Pero, sin duda por lllO escandalizaa:rrne, y 

creyendo que más agradables podrían senne las cosas literarias, 
de eso hablaron con mayor fervor. , 

-Pero, ¿al doctor ViUaraal; >le interesan >las cosas li~rarias? 
-Claro· que le interesan. Mi hermano le habló de Anatolé Fran-

ce, como un resbalón del tema socialista al literario. Y se enfrasca
ron en comentarios sobre La Isla d~ los Pingüinos, La Rebelión de 
los Angeles y todas las obras dcl viejo enamorado de la justicia y de 
la libevtad. Y abominaron del falso preciosista D'Annunzio, predica
dor de la guerra, cantor del vicio, de la fuerza, de la mue~te. 

Lectores incorregibles como éramos Julio Emilio j yo -sobre to
do después de haberlo conocido yo al viejo Villarreall.L, tratamos de 
buscar todo lo que sobre socialismo, problemas sociales, marxismo, 
pudiéramos ha'llar en nuestras bibliotecas, comenzando por 1a del pro
pio Colegio. Poco pudimos encontrar. Muy poco. Muoha y buena li
terélltura, eso sí. Algo sobre filosofía, ciencias jurídicas, ciencias físi
cas y matemáticas. Pero ninguna cosa V1a1iosa sobre corrientes mo
dernas político-sociales. ¿Sobre socialismo? Nada. Nuestro profesor 
de HistoTia nos dijo que el socialismo era una cosa muy buena, pero 
muy buenísima . . . Que él era socialista. Buen hombre este Jhl'Ofesor 
nuestro de Historia. Pero a chicos presumidos y dados de inteligentes 
como nosotros, no nos inspiraba m~cha fe en materia de conocimien
tos y menos, mucho menos en materia de talento. 

Quedaba mi hermano Albert</. El cholo Julio[ después de su in- · 
tercesión en su favor --{l()ntra nosotros, pero que yo le conté-, lo 
quería, lo admiraba, sostenía que era el hombre más inteligell!lie del 
mundo. La idea· de conversar con él sobre .esto del socialiSmo le en
tusiasmó. Pero a mi hermano había que saberlo tratar, buscarle el 
buen lado. Y no, porque tuviera mal genio, sino porque nada le des
agradaba tanto. como dogmatizar, pr-edicar. A mi \hermano Alberto1le 
gustaba el coloquio. Sostenía que el diálogo es la mayor de las artes 
humanas. Le encantaba la plática en tono menor, en Ia que Iras ideas, 
las opiniones, las emociones, fueran surtiendo fáciles, cristalinas co
mo agua de fuente. Que los temas fueran asomando fáciles, sin pro
gramación. Y entonces sí, escucharlo era un don de los dioses. Fue 
él quien me condujo a este amor por al diálogo, que ha sido y es el 
júbilo de mi v~da, lo que considero €11 ejercicio más puro de aa inte_ 
ligencia y la sensibilidad de los hombres, pobres animales limitados 
y tristes que sotnos. La conversación para mi hermano Alberto 1 er¿¡ 
continuada, móvil, fluyente obra· maestra. Si en el breve tiempo de 
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su vida, de su corta y luminosa juventud, se hubiesen registrado en 
cinta magnética sus pa~abras, acaso ' hubiese ,legado a los hombres 
muchas palabras Lúcidas, bondadosas, santas. Que se me perdone esta: 
irreverencia, hecha acaso de verdad y amor a iguales partes: así debe 
haber hablado Sócrates a sus amigos en los peristilos, en las gr.adas 
de los mercados atenienses; así debe haber hablado Jesús a los pes
cadores a oriLlas del Lago y al caminar, sin sandalias, por los cami- . 
nos -polvorientos de Sumaria y Judea. 

Mucho he marchado por las veredas del mundo, por los caminos 
de la tierra, del mar y del aire. Y en los diversos lugares de los hom
bres he hablado con ellos o los he oído hablar. 'l'odos me han ense
ñado, me han iluminado, han embuenecido un poco este barro pen
sante y queriente de que estoy hee1ho. Y han enriquecido mi pobreza 
con SUb' tesoros' caudalosos de- sabiduría: y me han señalado los cami
nos que conducen a· la libertad, a la justicia. 

Pero he de dejar aquí este grave y ter>rible secreto: ningrma voz 
como aquella del hermano mayor, que vino quince años antes que yo 
y que se fue tan pronto. De esa época, me han quedado tres voces: 
la suy.a, la de mi madre y :la de Luciá~ ¿Pero •CÓmo eran los ojos de 
Lucía? 

Buscamos J u lío Emilid y yo la conversación de mi hermano, con 
la secreta esperanza de poderlo llevar hacia el tema de las teorías 
sociales. El resultado fue un deslumbramiento, casi pudiera decir un 
éxtasis: asistir al funcionamiento de una maravillosa máquina de pen
sar, de soñar,, de sentir. Julio Emilio1 y ¡yo -tuvimos la sensación re
confortante de que pensan¡.ientos pensados por nosotros, sentimientos 
sentidos por nosotros en forma nebulosa, imprecisa, se iban convir
tiendo en teoría, en formulación, en cosa suave, sencillamente organi
zada, al pasar por el extraordinario mecanismo. Del doctor VillarreaJ f 
nos habló con fraternal afecto. 

Y es así como llegamos a la amistad del Profesor de Algebra. 
¿Tuve yo amor, capacidad especial· por . las matemáticas, comenzando 
por el Algebra? Hoy, ·a la distancia de una vida entera, no sabría 
discernir[o claramente. Lo cierto es que en los tres últimos años de 
colegio, cuarto, quinto y sexto, fui el mejor alumno de matemáticas 
del curso; y acentué mi mediocridad alegre y desaprensiva en las de
más asignaturas, especialmente en gramática y literatura. A veces me 
dan ganas de creer que no era la materia sino el profesor. Yo ambi
cionaba esto, literalment€: que el doctor Villarreal•'no me creyera un 
pendejo. · · 

El doctor Villar>real;· viejo Sócrates obeso y conversador, tenía tal 
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amor por e~ diálogo, que a pretexto de darme unas clases suplemen
tarias me invitó a que fuera tres veces por semana a su casa, para 
platicar sobre todas las cosas. Lejos de él la intimidante intransigen
cia, el puritanismo exagerado, la vi'!'tud dé seriedades monacales, que 
dejan en las gentes una sospecha de simulación. El viejo era hiende
oidor y alegre, rabelesiano a veces, para la mala palabra y la carca
jada ... Si, de vivir en otro sitio, se le hubiere exigido una afiliación 
partidista, el ser catecúmeno de una· iglesia, .el gran viejo bueno hu
biera sido un heterodoxo, Thil heresiarca, nunca un tránsfuga, pero 
tampoco un sometido. 

Al salir de sus clases particulares, Julio Emilio me esperaba en 
la esquina para nuestro paseo de la tarde. Por allí, por las lomas. Ca
minando al azar, llegábamos a las oril1as del Zamora. Pasábamos el 
puente de madera y, andando, andando, ascendíamos a la loma de El 
Calvario, desde la que se mil-aba, a nuestros pies, la pequeña ciJUdad. 
Allá, arriba, en uno de los muelles prados escalonados, bajo un ár
bol, nos tendíamos a contemplar, a hablar y, muchas veces, a callar, 

-Sí, claro, -el viejo es un sabio. 
-Y, más que sabio, santo. Tenerrl.os que luchar por imponer sus 

concepciones revolucionarias. Dedicaríamos nuestras vidas a luchar 
por mayor justicia para todos los hombres ... 

Cada timbre de campana nos era familiar y nos hablaba un idio
ma diferente. El son grave, un poco desentonado de las campanas de 
San Sebastián, desde el extremo sur de la ciudad le recordaba al cho
lo Julio la obligación sacratísima, de ir a ver a su suquita, a Irene,\ 

1 que a esa hora, s1n falta, le sonr.eía desde su balc6n. El tin úan mara
villoso, cristalino, de las campanas de San Francisco, ·en el e~tremo 
norte, me platicaba de las c()sas más du1ces y más tristes de la vida. 
La muerte de papá. La llamada a la misa de seis, que me acompa
ñaba en mi caminata, uyuyi<y qué frío, al Colegio. Los toques de 
oración de Ja tarde, que fueron ei fondo musiciill. de toda la historia 
de Ella y nuestro amor. 

Las nubes, allá por el Villonaco, se teñían de rubores. Los dos 
muchachos te:U:didos en la loma, nos 'Poníamos a callar. Y callábamos 
hasta que, de pronto, el sol como que zambu.Uera detrás de las mon
tañas, nos traía ráfagas de sombra y ráfagas de frío. 

Y vueltos de pronto wl diálogo interminable,. · nos contábamos el 
curso de nuestr0s pensamientos, durante es.os largos minutos de si
lencio. Y con frecuencia ocul'l.'Ía que lo pensado por los dos se pare-
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cía en lo esencial: VIaJes, an1or, poesía, temas escolares. Y esa gana 
de mujer, que se nos había hecho obsesión. Y qué, bueno ... 

-Pero, de v:eras, tú y la M1che ... 
-Te juro que no. Nada. 
-¿Será cierto todo lo que dice Leonardo González? A ratos me 

parece que nos toma del pelo ... 
-No, hijo, no. Ciertísimo. Lo que pasa es que nosotros, cholito, 

somos tan sumamente ... 
Y con estos pensamientos, íbamos a recorrer las veDJtanas de las 

novias, para hacer motivo para los v:ersos de la noche y para ... Bue
no, bueno. Hay que conseguirse una chica, porque si no . . . Y en la 
esquina de arriba, estaba la rubia sonrisa de Irene. Y a mí, ya puri
ficado de malos pensamientos, me esperaba la so;nrisa de Ella ... 
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S 
Una de. esas tardes, cuando Julio Emi.Iio y yo regresábamos a la 

ciudad entre llamadas de campanas, •en la primera calle de entrada a 
la ciudad, Eusebio, el negrito sirviente, sudoroso, acesante, tembloro
so, disparado como una flecha se lanzó hacia mí, llorando y hablando 
desde lejos: 

--El niño Ailberto . . . el niño Alberto ... 
Y nó pudiendo .arHcular palabra, se ahogaba •en un llanto hipado, 

espasmódico, terrible ... 
-El niño Alberto se pegó un balazo y se halla agonizante ... 
U:na carrera. loca, frenética. Julio y Eusebio -lo sentía más que 

verlo- me segufán, en carrera igual, j.unto a mí. ¿Pensaba yo en al
go, sufrfá, llotaba? No sé. Acaso más bien no ... Todo yo convertido 
en músculos elásticos, de increíble agilidad. A cinco cuadras apenas 
se hallaba mi ·casa, en línea recta. Y ya de lejos, con la transparen
cia ·que pone .en los ojos la tragedia, alcancé a ver agolpada la gente 
frente a mi casa. 

Llegué por fin hasta mi mamá.· Hasta la puerta del dormitorio del 
hermano herido. Sólo entonces, .ante la· presencia del dolor ajeno, 
rompí a llorar, abrazad.o de mamá, calladito, a sollozos y a lágrimas, 
sin palabra, sin voz ... 

'!'raer más médicos, pues sólo había llegado el qwe vivía en la ve
cindad. Julio Emilio quiso hacerlo por mí, todos querían hacerlo, pa
ra que yo no me separara del herido, de mamá, de mis hermanas que 
lloraban llanto grande, sobre todo al inirárme ... Yo no lo consentí. 
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Con tremenda frialdad, tracé un plan: iría a "er a los doctores tal, 
tal y tal, Julio Enrique iría por los ótros. Sobre todo, al cilrujano mi
litar, que entendía más de estas cosas. En minutos convocamos a los 
facuiLtativos. Ellos, sobre todo el del cuartel, estuvieron muy pronto. 

Sólo el).rtonces me acerqué, con mamá, a la cama del herido. Se 
debió ver tan fuerte, tan indetcnible mi volnntad de entrar, que na
die hizo por oponerse, a pesar de que los médicos hasta entonces ha
bían permitido, desde que llegaron, solamente la entrada de mi madre. 
Y vi a mi hermano Alberto, a la persona que, después de mamá, más 
quería en el mundo, tendido cava arriba en 1a cama. Despoj.ado de 
sus ropas, ·cubievto apenas con una sábana que daba la impresión de
solada de sudario. Pálido, intensamente. Con la fvente, su ancha fren_ 
te tan bel-la, perlada c;l.e sudor. Los ojos entrecerrados. Sereno, respi
ración tranquila. No parecía suiirir. ¿Le habían administrado algún 
calmante? Posible. Me pareció que a mi erlitrada, como gue entreabrió 
los ojos y sonrió, un poquito. Una indescriptible pladdez lo ilumina
ba. No pude permanecer mucho tiempo. Salí corviendo hacia mi pe
queña habitación, me tendí boca abajo en la cama y me deshice en 
sollozos y en lágrimas. 

¿Horas, minutos? No hab:ía estado solo: sentí una mano acari
ciarme la cabeza. Era el cholo Julio, para quien el herido era yo, el. 
moribundo era yo, el suicida er.a yo ... 

¿Suicida? Sólo entonces, en ·esos minutos de lágrimas soterrad~s 
y de sollozos silenciados, se me presentó la trágica pregunta. Vaga y 
neblinosa a•l principio. Luego grandotta, gigantesca, estranguladora ... 

El cholo Julio, alzándose el pelo de -los ojos, pudo decirme, sin 
saber si yo Je oía y sin espevar respuesta, dos cosas: que había oído 
a los médicos, al médico-cirujano del cuartel, que había alguna espe
ranza de salvar al herido. Que parecía que la bala había seguido una 
trayectoria que no había interesado ningún órgano esencial; que ~as 
funciones del corazón y las vespivatorias er.an, al parecer, nm:males; 
que el pulso estaba sin mayor agitación ni debilidad tampoco, y que 
la fiebre apenas alcanzaba los 38° ... Y lo otro, con claro deseo de 
tranquilizarme: que el caso era evidentemente accidental y que Al
berto había estado limpiando un pequeña pistola, porque en breve 
debía salir de vacaciones al campo ... 

Esta segunda cosa, ¿he de decido? casi me decepcionó. Algo de 
excepciona•l y heroico debía corresponder a la idea casi sobrenatural 
que de mi hermano· tenía. Lo del accid·ente me parecía vulgar, empe
queñecedor, como calumnioso para el prestigio de Alberto. Mucho he 
pensado, mucho pienso aún sobre esta interrogación profu~a abierta 
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en mí en la hora más abrumadora de mi adolescencia. Y he tratado 
de reconstruir, a la altura del trágico suceso, la vida seiiJSible, con
trariada, vibrante .como cordaje de violín que fue la de mi hermano, 
ese amigo luminoso y triste de mi infancia y mi adolesceTIICia. Pron
to volveré sobre este tema obsesionanJte' que puso delante de mí, jun
to a .lo inmovtal y querido, ·la presen'cia ·implacable, vhna de la muer
te . . . De esa muerte que había sido buscada, en un día cualquiera, 
por el más bueno de los hombres ... 

rres <lías con sus noches de no dormir, sino a ratos sobresalta
dos y··:~;p~;~6dic;;s, de no comer casi. Mientr-as los médicos, en ve
ces optimistas, .en otras no tanto, seguían hora tras hova el estado del 
herido. Tres días con sus noches. Mi madre, tan leVJe, tan menuda, 
tan fina, no virtió una lágrirrna. Sus ojos, sus grandes ojos negros, se 
habíian hundido tánto! Y desde allá dentro me parecían más dulces, 
más bienmiradones. El dolor de mi madre en los días en que mi her
mano pasó enrbre la vida y la muente, me acercó más a ella. Mi amor 
por eHa,s~nEi~~_c.!_ó, ,~_e.~atennai casi; y a pesar de mi respeto 
y admiración por ella, la miraba un poco como .. Ullla niña chiquilta, 
menesterosa de protección y apoyo. Tan desvalida en su callar va
liente, la admiré en los días trágicos en que, a brazo partido, le dis
putó a 1a muerte la vida de su hijo. Tercamente, sin espemr consue
lo, sin recurrir a esa maldita pereza del corazón que llaman resigna_ 
ción cristiana. Y peleó con la muerte en su :J?ropio tevreno: el de la 
vida. ¿Rezó, oró? En eoSta vez, ante el hijo Y'aoente, que durante tres 
días creyó moribundo, no la vi robarle un solo minuto a su bataHa 
muda, eficaz y trágica. No se acordó, les juro, dunante esos tres días, 
ni, siquiera de rezar ·el infalible rosario "a la oración". 

Mis hermanas, las sirvientes, sí rezaban, en salmocHas de voz ba
ja y murmuHo siniestr.o: 

Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, 
Líbranos, Señor, de todo mal. 
Salus infirmorum, 
Ora pro nobis. 

' Y esas ma1lditas beatas, esas bruj1as satánicas, Jechuzas de mal 
agüero, que amarga1·on siempre mi vida y hasta la dulce vida de mi 
mamá, se propusieron atormentar también a mi hermano herido y 
doloroso -y con ello a mi madre-, realizando imbéciles conjuracio
nes con frailes para obligarlo a que se confiese y haga retractación 
pública "de sus errores". 
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Porque mi santo hermano, atormentado y y.acente _era, para esas 
gentes hipócritas, tragahos~ias, rezadoras y crue1es, un corruptor de 
la juventud de mi pequeña ciudad de Laja, un mal hombre que, con 
su ejempiq herético y pernicioso, su incredulidad y 1'lU alejamiento de 
la "práctica .de los sacramentos'~ producía mal ejemplo y escándwlo. 
Todas estas viejas malvadas eran parientas nuestras, .en una u otra 
forma; y una de ellas, "}¡:¡_tía Leonor", no le perdonaba a mi herma
no el no haberse querido -~;~a~-~~~-Ú.na sobrina escrofulosa, oloróti
ca, barbuda, beata, solterona, chismosa, enredista, enamor.ada de 
frailes buenosmozos, fea como una escoba, filuda como unas tijeras, 
párbaramente virgenJ imperdonablemente virtuosa, hediondamente 
casta. 

¡Mi hermano un corruptor, mi hermano un mal hombre, mi her
mano un ejemplo dañino! ¡Viejas corrompidas, vírgenes y putas! Su 
boca sucia y desdentada era indigna de pronunciar su nombre! ... 

Aquí, adentrísimo de mí, todo lo poco de iluminado y claro que 
poseo, a él y a mi madre se ·lo debo. El me infundió esta gana inmar
cesible de s~r justo, de estar de parte de los débiles, de los animali
tos y los niños ,s;l.:tr.J:e_J:¡.izo conocer las bellezas de la música y de la 
poesía. Supe pór él la exist8{1-cia de las rosas, de las pobrecitas gen
tes que no tienen qué comer ni vestir. El fue para mí una prédica 
permanente del Sermón de la Montaña, sin sermón y sin montaña. 
Todo lo que ha:~;··e-n· nií""de -cristianismo esencial y profundo, él me 
lo transfundió. Supe por él la belleza de -los dientes blancos del pe
rro muerto y podrido ... 

Suave, pero resueltamente, se negó a permitir la aproximación 
del fraile llevado por las beatas, ante el dolor mudo de mamá. Dos 
de los médicos se pusieron de parte del enfermo contra el ataque 
frailuno. Pero fue él, Alberto, quien se negó. Julio Emilio y yo, des
de la puerta, presenciamos la suave negativa de los ojos apenas en
treabiertos . 

... Hipócritamen_te"-el fraile salió afirmando que él no había venido 
sino éomovisÚ~nte, 'limíg~ y admirador de "Don Alberto". Que ele
varía sus preces al Aliísimo por la mejoría del enfermo. Mi mamá 
acompañó unos pasos al clérigo, y .con su dulce voz v.elada, le e:xopre
só su gratitud. 

Julio Emilio me abrazó, como si hubiéramos, él 'Y Yo ganado una 
batalla. 
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¡Qué de mentiras y de fábulas se tejieron, por las VleJaS beatas 
y los famosos "católicos practicantes", .en torno de este acto armo
nioso y fiel, acorde con su pensamiento y su doctrina! A mi pobre 
mamá la atormentaron las beatas durante mucho tiempo. Pero, Dios 
mío, ¡que yo no haya tenido entonces el valor de ser gloriosamente 
un asesino! Mi mamá era la verdadera culpable. ¡Ah! ¡si viviera el 
papá de estos muchachos descarriados! Sin recordar que entre pa
rientes hipócritas, rapaces y malvados, beatas ·chismosas, hediondas a 
incienso y a virginidad, y unos cuantos clérigos aprovechadores y 
perversos, habían amargado hasta la agonía la noble, sacrifica!;la, ge
nerosa vida de mi padre. 

A la tía Leonor y su legión de brujas, yo .les deseaba, honrada
mente, que se las llevara el diablo. Pero, qué pues, si yo era el in
ventor de la maldita teoría de la muerte del diablo. ¡Qué gusto si 
me hubiera equivocado! 
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Desde que los médicos, por fin, al cuarto día, dijeron que había 

pasado el peligro, la vida volvió también a mi casa, a las gentes y 
cosas de mi easa. Mi madre consinltió en descansar un poco y hasta 
en comer un poco. Yo la abracé con a-liviada ternura. 

~Mi guagua, mi chiquito, mi guagüito ... 
Me llevó a mi cuarto, junto al de ·e-Ha, a recostarme para que des_ 

cansara. Al desatarme el calzado, lancé un ine3perado quej·Ldo de do
lor. Mi pie derecho -se lo veía a través del caLcetín- tenía el dedo 
mayor hinchado, con sangre coagulada y medio seca. 

-¡Qué horror, pero si se te ha hecho uñero! .•. 
Y comió inmediatam.ente a llamar arl médico que en ese instante 

estaba atendiendo la herida, en vías de oicatrizar¡:;e, de mi hermano. 
-Esto sí que es grave -.entró diciendo el médico gordito y soca

rrón- va a ser necesaria una jUl1Jta de médicos y operación y ho
rrores ... 

Me tomó el pie con sus calientes manos regordetas de abadesa: 
-No será bruto, doctor, le dije ffiiU¡erto de miedo, temeroso de 

que me manosee el pie dolorido, -con un dolor de setenta mil de
monios. 

El mediquiJlo era de nuestra confianza. Miás que viejo, parecía 
vieja prolija y minuciosa. Después de rociavme con cloretilo la parte· 
afcctad,a, me recortó la uña encarnada, y después de ponerme yodo, 
me aplicó un apósito y me vendó todo el ¡pie. Recomendó Un par de 
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semanas de rey oso . . . Con sus últimas palabras, me dormí.· ¿Qué 
tiempo? pues como dieciocho horas. Desde las tres de la tard.e, hasta 
las nueve de la mañana siguiente, .en que me desperté rodeado de mi 
mamá ·Y Julio Emilio. 

-Qué bueno que hayas dt::scaUBado un ¡poco, dijo mi mamá. Has 
caminado tánto ~uralllte la enfe1'modad de Albento. Sin comer, casi 
sin dormir ... 

Y se hizo la leyenda: me había portado como un héroe, no ha
bía consentido en descansar un i.nstante, •Casi no había comido. Ni si
quiera había sentido el dolor del uñero, poniendo en peligro mi pie. 
El negrito Eusebio se ilo había contado, con sus pintorescas exagera
ciones, a mi hermano Albento, CUS'a mejoría ·se acentuaba día a día. 
Y estaba ansioso por verme, apenas lo penmitiesen Jos médicos. 

Julio Emilio me acompañaba constantemente. Mamá le había oon
seguido que se quedara a las •CÜ\lllida•s conmigo, pam que me entretu
viera. Con él nos dedicamos a excavar una mina para noso,tros rica 
e inagotable: la biblioteca c1ol }Jerido, no muy grande pero de Ufi!U, se
lección incomparable. Pasó esto: para poderlo atender · dwrante loo 
días de su gravedad, los médicos pidieron que se desocupara el· dor
mitorio de AJbento. Yo me ofrecí a guardar los libros del enfermo en 
mi cuarto. Y mantenel'lo con llave cuando tuviera que sa:lir a la ca
lle. Ayudado por Julio Emilio, realicé el traslado de la preciosa carga. 
En mi escritorio, en altas pilas, en una mesa grande que conseguí 
por allí, en las sillas y hasta en el suelo, previamente arreglado con 
periódicos. Todos, toditos. Hasta esos -yo los conocía muy bien
que .A!lberto me escondía por ";peligl·osos". Y .esos, los "Prohibidos pa
ra menores", eran los que más nos interesaban al .chOllo .Tulío y a mí, 
los que ansiábamos devorar. 

¿Saben ustedes -ciaro que no 1o saben- sospechan ustedes si-. 
quiera lo que es tener doce, trece, ·Catare~ años ¡quince año~, por 
Dios! en una <provincia tan provincia como la mía? Ciudad con sones 
de call1lpanas permanentes .para ahuyentéll!' al diablo, con noches 
que comienzan a las siete, después deil rezo del rosario y del choco- , / 
late con bizcochuelos, dudad .en que se engendran a los hijos ''entre
oscuro-y-claro'·' y en que las nifí.as quedan encinta después de los 
"besos" del seductor fementido . . . Ciudad en que, todas las noches, 
el cura sin cabeza sale mamado en la mu1la parida en ViCl'nes Santo, 
y en la que, "en la esquina ·del Belermo", el diablo se le apareció esa 
tarde de Juev-es Santo, a don Deogracias Rojas, y se lo llevó, dejanqo 
un fuerte olor a azufre. Ciudad en que la nifí.a virtuosa lje bañó de 
kerosene todo el cuerpo y se prendió un fósforo, porque el Teniente 
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infame la perjudicó. Ciudad en 1a que San Miguel Arcáp:~eil le des
cargó un maclwbzo 01 ese bandolero de .Cariamang.a, que quizo ro
barse la .corona de oro y piedr.as preciosas de la Virgen del Cisne, 
cuando estaba en la Catedral. Ciudad en la que las muchachas se ca-

\ 

san sin conocer al novio y el novio se casa por la plata. Ciudad en 
que se ama, y se ama mucho, pero casi siempre como cosa maldita, 
como si se estuviera 'cometiendo un crimen. Y en que la niñita vir
tuosa ya habia sido seducida por su primo y había abortado con ayu-
da de santas señoras .cuya misi0n es evitar el escándalo, como lo 
manda la Ley . . . Ciudad en ·que se falsifican testamentos, se roba 
;honradamente a las viudas en nombre, en· el santo nombre de Dios. 
Pero al propio ti<O)mpo, ciudad de purezas esenciales, de sauces como 
plumas, de ca·nciones en la noche,. de heroico patriotismo fronterizo, 
oiudad de mamá. Ciudad de Ella. 

Cuando nos qued'alllos solos en mi cuaJ:Ito JU'lio Emilio y yo, nos 
dimos el gran hartazgo al ver todas las maravillas del incalcullable 
tesoro. Yo no podía moverme, y el cholo Julio no me permitía nin
gún movimiento que pudiera perjudiciar a mi pie enfermo. 

-Ten paciencia. Yo te voy pasando un9 'a uno los libros, por su 
orden . . . Tal como lós h~ tenido don Alberto. 

Y comenzamos el gozoso inventario, entre exclamaciones y gritos 
de mi parte, que Julio Emilio quería frenar y contener, porque temia 
que todo esfuerzo y toda emoción pudiera hacerme daño en mi en
fermedad. Era como la madrugada aqueila del Cura y del Barbero, 
el Ama y la Sobrina, con los libros de caballerías de mi Señor Don 
_Quijote. Sólo que al revés ... 

Cuando -'-nos lo sabíamos de memoria: 
"EnÚ;a1·on dentro todos, y 'za Ama con éllos y hallm·on más de cien 

cuerpos de lib1·os grandes muy bien encuadernado's, y otros pequeños; 
y así como el Ama los vio volvióse a salir del aposento con gran prie
sa, y tomó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y 
dixo: tome Vuest1·a Merced Señor Licenciado, 1·ocíe este aposento ... " 

Nosotros habíamos hallado el tesoro que en vano buscábamos. 
Porque en las bibliotecas públicas de la pequeña ciudad, aunque bas
tante bien provistas, era imposible encontrar J.o que nos apetecía. · Lo 
nuevo, lo incitante, lo que en pequeñas pastillas habíamos podido sa
borear en revistas, en notas crítica-s. Pero no la fuente verdadera y 

total. 
Un poeta sobre todos nos inquietaba y seducía: Baudeilake. Nom- · 

bre de misterio y diablo, gatos negros, carroña y poesía. Mi herinano 
Alberto lo >Citaba ¡;on frecuencia y -apasionada admiración. Allí esta-
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ba: Lés Fleurs du Mal. Desgraciadamente, en francés. O felizmente. 
Yo lo leia mal que bien, por habérmelo enseñado mamá para que Je
yera con ella a su idolatrado Lamavtine. Julio Emilio no leía fu:ancés. 
En español solamente encontramos Los paraísos· artificiales, libro qrue 
nos interesaba conocer con ingenua curiosidad malsana, porque por 
diarios y revistas de Qutto y Guayaquil, sabíamos que los poetas mo
dernistas ecuatorianos, seducidos por el grande y te11rible francés, se 
habían entregado a esos paraísos. Uno de ellos, atacado de ingenuo 
y trágico satanismo declaraba frenético: 

"Voy a entrar at oLvido por la mágica puerta · 
que me abrirá ese loco divino: BAUDELAIRE!" 

Nosotros, en la lejana provincia, "el últiano rincón deJ mundo", 
como la llamábamos con cierto inocu1ltable orguHo de saberla lejana 
de todo y culta sin embargo, seguíamos con cariño y curiosidad el 
movimiento literario dcl país. Coano no estábamos inmersos eJ1 él, co
mo no se nos había pasado invitación para el paseo, nos sentíamos 
más libres. Y nos dábamos cuenta de que ya el modernismo es.taba 
en su declinio y de que otras inquietudes, más americanas, más hu
manas, habían soplado por el mundo. 

"Tuércele el cuello al cisne ·de engañoso plumaje" 

del admirado y querido mexicano González Martínez, era ya la nue
va divisa de las gentes de nuestra promoción. Ni cisnes, ni duquesas, 
ni trianones . . . El culpable, este .hermano mío Alberto, hOJY tendido 
en ·su cama, en viaje de r.egreso de ilas comarcas de la muerte. Este 
hermano cuyos libros, unos pequeños, otros gvandes de formato, co_ 
mo los de Don Quijote, estábamos, <horas de horas, manejando con 
sobresalto, curiosidad y amor, Julio Emilio Ortega y yo. 

--Mira, Juan Antonio, no seaS malo, lee en español algo de Bau
delaire, para ver si ... .Esta cosa, la primer.a ... 
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-"Habría preferido parir un nudo de culebras 
más bien que dar a luz esta irrisión! 
"Maldita sea la noche de lujurias efímeras 
En la que concibiera mi propia expiación!" 

Y así, algo de aquí, algo de allá, con inmenso respeto a la lite
ralidad perfecta, pasando por los horrores de la Cm-roña y la rebelde 
y triste Letanía a Satanás, hacia los remansos dulcísimos: 

"¡Sé bella y sé triste! Las lágrhnas. 
Aumentan encantos a tu cara, 
Como el río al paisaje; 
La lluvia refresca las flores''. 

Encontramos luego a Verlaine, a Rimabaud ... ¡A Rimbaud! El 
adolescente demoníaco y arcangélico, del que tánto nos hablara mi 
hermano. Y la historia crapulosa, !,}ara hablarse en voz baja, regre
sando a ver para que ri·adie nos escuche, de sus amores con el viejo 
sátiro, al que todos recordaban por los versos de Darío y las crónicas 
de Gómez C.arriHo ... 

Y yo, a pedido de Julio Emilio, leía: 
"¡Y esto es aún la vida! Si la condenación es eterna! Un hombre 

que se quiere mutilar, es un condenado, ¿ve1·dad? Yo me c1·eo en el 
infierno, luego, yo estoy en el infierno. Es el cumplimiento de lo que 
dice el catecismo. Y o soy el esclavo de mi condición católica, de mi 
bautismo. Padres: vosotros habéis hecho mi desgracia, mi perdición 
y habéis hecho la vuestra ... ¡Pobre inocente! El. infierno es para los 
católicos, no puede atacar a los paganos. Y esto es aún la vida! Más 
tarde, las delicias de la condenación serán aún más p1·ojundas. ¡Un 
crimen, pronto, un crimen, y que yo caiga en la nada, pem por la ley 
humana!" 

Es curioso recordar ahora aque1las discusiones fervorosas, iaumi
nadas de pasión, en torno dol adolescente genial que, de los quince 
a los veinte años, pasó por la poesía como un meteoro deslumbranJtc. 
¿Por la vida? Por la poesía pasó como una partícula desprendida del 
sol. Como una esqudrla de las bl"asas del diablo. Como un arcángel 
maldito, como un satán adolescente. Y que era, para nosotros -¿quién 
iba a discutirnos eso que nos daba la gana pensar?- el mái'i grande 
poeta francés 4_e todos los tiempos! ... 
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Provincia, provincia. Cosa divina y .tonta. No, ustedes no saben, 
no pueden saberlo, lo que es leer a Baudelaire, a Rimbaud en la pro
vincia más provincia del mundo: en Loja. Perversidad sin causa, sin 
aplicación, como ésos estudios teóricos sin laboratorios de comproba
ción. ;Morfinómanos sin morfina, vicios ne]aru:los entre gentes que se 
ruborizan delante de una muchacha, ella ya Tuborizada al rojo vivo. 
Paraísos artificiales entre gentes que, ·a lo más, como un crimen, se 
han tomado, alguna vez, unas copas de vino dulce de consagrar, en la 
trastienda de "don Montesinos" ... ¡Provincia! y allí Baudelaire di
ciendo a nuestros oídos: 

"Una noche en et lecho de una horrible judía 
Como un cadáver junto a otro cadáve1· acostado". 

Y Rimbaud deslumbrándonos: 

"A negro, E blanco, 1 1·ojo, U ve1·de, O azul, vocales, 
Yo diré algtím. día vuestros significados profundos". 

O diciendo, arcangélico y diabóHco, que rechaza a Dios .. , 
Baudelaire, Verlaine, Lautréamont, y sobre todos, Rimbaud,. jun

to a Jos ríos pequeños, los ;prados y las vacas. Hablando ;para unos 
mozos ingenuos, perseguidores de cholitas a las orillas del Zamora, y 
enamorados de sus "nov1as", ·ellas ar.riba, en el balcón, ellos abajo, 
en la esquina. No, nadie los conoce: mi Baudelaire, mi Rimbaud ... 

Eran luego, los grandes novelistas. Ba'lzac, del que encontramos 
Papá Goriot, El LiTio en el Valle, La .MujeT de T1·einta Años y una¡ 
bella -edición de Los Cuentos Droláticos con grabados de Doré. 

Pero, entre todos, Flaubert. Antes de su tragedia, mi ihermano me 
había hecho que le •leyera en voz alta Salambó, repitiéndome: 

-Fíjate, muchacho, ni una palabra de más y siempre la palabra 
justa, la única palabra que hay para expresar las cosas. -Allí estaba 
La Educación Sentimental y, por :fin, Dios mío, Madame Bovary. Lle
nas de notas y· subrayas, en el texto y .a;l margen. Julio Emilio, con 
su voo grave, modulada, sin énfasis oratorio -fuimos siempre enemi
gos personales de 1a oratoria, de Cicerón, ¡oh, Cicerón!.-. Con su ges
to característico de levantarse de •cuando en vez el pelo que no se le 
caía sobre la frente, este muchacho sabía ejecutar, así, ,con verbo pro
pio de la música, las partitu1·as flaubertianas. 
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Luego de las lectp.ras, platicábamos, soñábamos y . . . hasta nos 
permitíamos encont~ar fallas en las obras geniales. 

Después, era Sthendal. Todo lo que de él queríamos, allí se ha
Haba: El tratado Del Amor en el que estudiábamos, el cholo Julio 
y yo,. la teoría de lo que aún no habíamos podido practicar. Sobre 
El Rojo y el Negro, di•soutíamos con calor. La voluntad de poder, el 
amor y b muerte, conjugados en esa figura acaso poco amable, pero 
por nosotros admiraba: Julián Sorel. ·y La Cm·tuja de Pm·ma ... Los 
GoncouDt, Daudet, el extraordinario MalLpassant. Zola, ¿por qué ne
garlo? nos entusiasma;ba. ¿Era Ún deseo malsano de situaciones esca
brosas, de pornografía, qe sexo? Pues, han de creer ustedes que no. 
Creo que no. :porque Zola nos enseñaba actitudes. El ·Caso Dreyfus, por 
ejemplo, nos apasionaba ... Y es que .estoy por creer que, en reali
dad, éramos en el fondo, unos rebeldes y lo que es más -cierto, justi_ 
cieros .. Zola nos gustaba por su indeclinable ubicación en lla orilla de 
la justicia, la piedad y el amor por los hombr.es. Acaso, también por
que los curas viciosos de alcohol y mujeres baratas con hijos casi 
siempre abandonados, habidos en .pobres campesinas y sirvientes; 
porque esos curas, desde el púlpito y el confesonario, anatematizaban 
al "inmu<1clo Zola", el corruptor, el podrido Zola, "Zola-la-vergüen
za". Habíamos leído ya, sueltas, separadas, algunas novelas del gran 
réprobo: El pecado del abate Mouret, El Sueño, Magdalena Férat. Pe
ro sólo en la biblioteca de mi hermano encontramos, en una edición 
de fascículos baratos, la .colección casi completa de Los Rougon
Macqum·t. No alcanzamos a •leer mucho en ese mes de "vacaciones 
acostadas". Pero nos empeñamos sobre todo en dos novelas: La Ta
bema y Naná. 

Ni Rimbaud, el serafín diabólico, ni Sthendal el supermoralista, 
ni Zola el librepensador humanitario, me alejaron del Cristó. Más bié;m 
me acerearon a él_ y me hic:ieron· comprender que los Cl'istianos ne
greros, esclavistas, explotadores y martirizadores de indios; Jos CDis
tianos hipócritas, simuladores de virtud; los. organizadores Y nego
ciantes de la guerra; los inventores de aparatos mortíferos para matar 

. mejor, destruyendo ciudades enteras . . . Que ellos, todos ellos, eSitán 
lejos de Jesús. Y que es por ellos "por qué Jesús no vuelve". 
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7 
Mi hermano Alberto sanó completamente. También yo, aliviado 

ya, pude caizarme, volver al colegio, hacer mi antigua vida. Pero algo 
muy profundo se había cambiado en mí, después de esa nebulosa 
certidumbre de que alguien de mi carne y de mi sangre, ¡mi herma
no Alberto!, había querido marcharse de la vida. Algo que no empa
ñó los cristales de mi alegría ni mató mi optimismo. Pero que me hi
zo, ¿cómo podré explica.J:'Ilo?, de otro modo. Me había nacido uno co
mo impU'lso irreflexivo de acelerar el gozo de la vida, de descubrir 
todós los secretos del conocimiento, de la volui)tuosidad, del amor. 
De todos los amores. Fui desde enton-ces un apresurado de, 1a vida, 
valor y vamos andando, si me han de matar mañana como a los me
xicanos que me maten de una vez como a los mexicanos. Y .qué dia
blo, por qué me preocupo tanto ... 

Esta certidumbre de una muerte cwcana, que nos circunda y 
aprisiona, que vela nuestro sueño. De una muerte hora a hora. De 
una sangre que como esa otra sang,re hermana puede derramarse co
mo agua de un pomo. Muel'lte posible, familiar y doméstica, conver
tida como una cosa -cosita así ... De una muerte seguramente aina
b!e, bondadosa, 'deseable, como para que un hombre bueno, inteli
gente, puro como Alberto, la hubiese buscado como un reposo, una 
consolación. 

¿Se debilitó o se corrompió mi concepción moral? Acaso no. Pe
ro varió de rumbo. Se hizo esencial. Disminuyó la cantidad de nor-
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mas. Podó lo excesivo y frondoso >de mi código moral. Conservó sólo 
aquello que haciendo más bella y más buena la vida, hiciera más be
lla y más buena la muerte. Se debilitaron en mí los escrúpulos acer
ca del pecado. Me convencí de que si ¡pido y doy amor, satisfacción, 
placer, no. obro mal. No soy ni un corruptor ni un corrompido. 

Desde entonces say acaso mejor que si practicara las estériles 
virtudes de la renunciación, del ascetismo, de la mo1·tificación del 
cuerpo y del espíritu. Amé más la santidad del que evita dolores, sus
cita entusiasmos, procura en forma activa hacer el bien. Pero no el 
bien para ganar el cielo o librarse. del infierno: 

"No me mueve, mi Dios, para quere1·te 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve eL infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte." 

No el bien que se .pregona y se capitaliza: el bien para ser bue
nos, el bien para vivir, gozar, hacer gozar. 

Me hice un más ahincado buscador de la justicia, defensor de los 
animales, protector de los niños. Quise ser para todos loo hombres, 
un buen compaiíero de viaje hacia la muerte. 

Jamás he conseguido un tan profundo enriquecimiento de mi 
sensibilidad como en aquella atapa intensa y corta de mi vida. Un 
afinamiento . de todos los teclados sensibles, una capacidad mayor de 
vibración de mis nervios, más sana frescura de todas las fuerzas de 
mi ser. 

Julio Emilio, mi eco, mi diapasón, mi triángulo sonoro, iba de 
SODpresa en sorpresa. Asistía, como me lo dijo deslumbrado, al espec
táculo de mi regreso a Una nueva infancia rcllexiva, completada por 
una precoz entrada hacia los dominios de la madurez. -

Erutre las urgencias por vivir intensamente· una vida que tiene allí 
cerquita las fronteras de la muerte, ocu¡pó un Jugar preferente el an
sia de amor f.Lsico, de conocer mujer ... Se había alejado cubierta por 
una niebla alucinante~ la figurita impalpable y angélica de Lucía, Ja 
muchachita campesina. Lejos, lejos. como en la lámina de un cuento; 
Como una lucecita en el bosque de la láiT)iria de un cuento ... 

Amar, poseer. Besar labios, penetrar en cuer1po ·de mujer. ¿:El 
amor"? El amor vendría luego, regresaría mejor. Con Julio Emilio nos 
planteamos, como un deber escolar, rpar·a este afio, el hacer eso ... Y 
a cada encuentro, nos in~errogábamos con los ojos, que estaban pu
ros y tontos, que no se manchaban todavía. 
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Yo no sé si en la conquista del placer fui apresurado o inexperto. 
Pero mis experiencias amorosas no fueron muy felices. 'Julio EmiHo 
me venía hablando de. una amistad muy estrecha que había heCiho . 
con una familia do esas despoctivamente llamadas "de medio pelo". 
Y me animaba a ir con él, porque: 

--Si vamos los dos, verás, ·seguro que "nos resulta". A mi Cihica 
no la dejan nunca sola, pero si tú ·te enamoras de la otra, entonces 
será todo más fácil ... 

Y me describía así .la situación, entusiasmado: 
-Madre viuda con una pequeña pensión de militar retirado. Ca

sita propia, cerca de.l molino, con huerta. Tres tienditas, de las cuales 
alquHan dos para ayudarse y en la otra tienen ·pequeño comercio de 
"pulpería": víveres, hilos, botones y hasta med1cinas. En la trastien
da, que comunica con el patio de la .casa por una pequeña puerta, 
"sirven" cerveza, pan con queso, cigarrillos y fósforos, a clientes de 
confianza, porque no tienen permiso de vender ... Es lindo, verás .. 

Y fijamos para un sábado la primera visita mía. Las charlas del 
cholo Julio resultaron, más o menos ·ciertas. En efectd, la mamá, ja
mona de buen ver, vecina de la cincuentena, tenia busto y caderas 
generosamente dotadas. Y un vaivén en los andares como canoa en 
puerto. Risueña, amigabl~. su virtud de antes, durante y después del 
matrimonio, era rpuesta en duda "a boca ·chiquita" por beatas chismo
sas y enxedistas y en voz a'lta· por donjuanes de aldea y"chumos" a 
los que no había querido fiar aguardiente esa "grandísima puta" de 
la Lola (ouando les fiaba era doña Lolita). 

Pero, antes de esa primera visita, yo me informé como rpude, por 
aquí, por .allí .. La cosecha fue buena: gentes mal pensadas y peor ha
bladas, señalaban con pelos y señales entre los habitantes de la pe-. 
queña ciudad, a los diferentes padres de por lo menos tres de los hi
jos del finad1to 'Mayor Echcverría Jijón. Mayor Ramón Eoheverría y 
Jijón, ·a sus órdenes, .carajo. De los dos primeros frutos del amor del 
Mayor y !la fecundidad de la señora Lolita, nadie tenía nada que de
cir. Se le hubiese podrido la lengua al audaz ca•lumniador que a se
mejante cosa se hubiera atrevido. Pero la duda, esa cosa asquerosa 
y babeante, mancillaba a la honorable y bondadosa señora en lo re
ferente a los dos -últimos hijos, un niño y un niña. Se citaban los 
nombres de un piadoso sacerdote. y el de un comandante en retiro, 
los dos amigos íntimos .del finadito. Se agregaban los nombres de un 
simpático y muy conocido sinvergüenza y el de un progresista agri
cultor . . . Como se ve, las malas lenguas no se habían puesto d• 
acuerdo en la infame ealumnia. Porque . por lo menos sobraban dos 
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papás entre los cuatro señalados como progen1tores de dos niños. Só
lo que la aritmética .... 

Las dos primeras muchachas eran, sobre todo la segunda, María, 
el vivo retrato del Mayor Echeverría. Hombre romántico, e,ste solda
do de los buenos tiempos liberales, maduro ya y retirado, se había 
amañado. prmnero y casado después, para "reparar la deshonra" de 
Lolita, cuando ésta se hallaba cerca de dar a luz a Angélica. Vino 
luego María y, con eHa, la pobreza, la proximidad de la miseria. Su 
escasa pensión de retiro, bastante en los primeros tiern¡pos, en los que 
el !Mayor se ayudaba con pequeños negocios, . se hizo 'insuficiente 
luego, por el encarecimiento de la v1da, después de la P·rimera Gue- · 
rra. Doña Lolita, embellecida con sus dos maternidades, tuvo que tra
bajar, abrir tiendita en ·el barrio', recibir gentes ... Amigos del mari
do primero: el Comandante Ortiz Maldonado, el Canónigo Palacios. 
Luego, éste, ése, aquél, como en los ejemplos de gramática. El Mayor, 
entristecido, se dedicó a beber. Borracho llegaba a la casa por las no
ches, cantando, vociferando, llorando. Sus últimos años, meses y días 
:fiueron de pena, acanallamiento y sinvergüencería. Lloraba por &us 
hijitas, por María sobre todo y, a voz en cuello, gritaba que la sin
vergüenza de la Lola era una grandísima puta. 

Angélica era la mayor de las muchachas. Grande, morena, de ca
bellos ensortijados como el padre, con un cuerpo soberbio. Muchos 
novios, mu('llos enamorados, sobre todo entre los oficiales en guarni
ción en Laja o los viajantes de comel'cio. ¿Deslices? Quién sabe. La 
negra, como se la llamaba cariñosamente, era el diablo por lo viva y 
piHastrona. Se decía -¡oh, la pequeñita ciudad!- que cuando dejó el 
colegio de monjas para ayudar en la tienda a su mamá, se enamoró' 
como boba de un joven tenie!fte del Batallón Pichincha, de guarni
ción entonces. Buen mozo, moreno, negrito lindo como e1la, dichara
chero, generoso. -Rasgueador de guitarra y cantador de pasillos: el 
Teniente Veintimilla, el guapo Teniente VeintimHla, quiteño de La
tacunga . . . El era -todos lo sabían pero se hacían generalmente los 
pendejos-- era el que había "desgraciado" a ia señorita Angélica 
cuando apenas tenía diecisiete años, creía en el amor, en sus bellas 
palabras y en la pura soltería· del joven oficial. El mismo que, des
pués de haber pasado una temporada feliz de amor con la buena y 

dulce muchacha- provinciana, había desaparecido un buen día de la 
ciudad, legalmente trasladado a otra plaza, cuando las señales ine
quívocas del amor; fecundo, habían comenzado a deformar el cuerpo 
de ila bienamada . . . De la tragedia de su juventud, Angélica había 
salido transfiggrada. 

66 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Luego de días y. días de llanto y deseo de morir, la chica se ha
bía decidido a confesárselo todo a mamá, quien después de la natu
ral indignación del primer' momento, expresada medianroe unas cuan
tas bofetadas en la carita bañada en lágrimas, y después de haber de_ 
satado to.do el vocabulario contra "el cabrón, hijo de puta y muerto 
de hambre de Veintimilla". Después de, declarar qtie ·Dios es granc!e, 
que había librado a su hijita de' casarse con el para-nada del oficia
mio, clamó contra lo brutísimas que somos las idiotas de las provin
cianas, que nos dejamos deslumbrar por cualquier mequetrefe labioso 
que llega diafue1·a a_ tirarnos. prosa. Bien merecido lo tenemos por pen
dejas. Luego ... besos y abrazos a su muchachita inooenJte que se ha
bía dejado arrastrar a estos deslices, resolvió: a lo hecho, pecho, ma
nos a la obra, aquí me ·picó la pulga,. valor y vamos andando! Viaje 
a Vilcabamba donde una hermana menor, casada y dueña de un. fin
quita de café y guineos, que podía hospedar unos meses a la chica, 
hasta que se alivie. ¿Pretexto? Pues que Angélica necesitaba descan
so y, como era ahijada y la favorita de su tía, ésta le había pedido 
que fuera un tiempo a acompañarla, pues se ha:llaba delicada con 
unos reumas y tabardillos. Doña Lola se :f.ue unos días ames a pre
parar el terreno. La hermana,' bondadosa ,y dulce, como lo son las 
campesinas de esta· tierra lojana, digna de que en ella hubiera nacido 

·:. el niño Dios y en donde, ni de vaina, lo hubieran crucificado, entre 
otras cosas porque allí, en Vilcabamba no había judíos. Aun cuando, 
caraja, no nos hubiera redimido. 

La hermana se llamaba Jesusita y sólo tenía dos hijitos peque- ' 
ñitos. Era mucho menor que doña Lola, de la cual la distanciaban 
nueve hermanos. Por :lo mismo, estaba más cerca de su sobrina en 
años que de su misma hermana. Y adoraba a Angélica, a quien le· de
bía la maravillosa temporada de farras y paseos que había pasado 
en las últimas épocas de soltería, cuando había "salido a la ciudad", 
a prepararse el ajuar para la boda ... Aquí, entre nos, Jesusita había 
conocido entonces al Teniente Veintimilla, qué rico, qué lindo, y se 
había puesto verde de envidia de su sobrina Angélica que se había 
"pescado" tan regio enamorado. Y todavía le quemaban b boca, los 
besos llenos de sabiduría del guapo Capitán Contreras -mi morlaqui
to adorado- que al bailar la voseía, llenando de fiebre sus noches de 
doncella, todavía, que debía guardar su doncellez intacta para el no
vio del pueblo, el buenazo y caz,urro ValenJtín Jaramillo, qoo después 
de casados le había hecho los hijos mientras ella con los ojoo cerra'
dos, se entregaba a su "mol'laqu1to querido". 

Jesusita se sintió dichosa de :poder ayudar a su "cómplice". A su 
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hormnun mnyor dofín Lolita, la tranquilizó porque no debía ser ton
tita yn (jllü todo snldrfa bien y hasta, segurito, hasta casada la podía 
mandar n ln ehiquilla . . . ¡Qué más se quisieran estos ehag,ras brutos 
que una muchacha como Angélica! Y todo salió bien, en efecto. El 
muohnchito del Tenionte V.einti.milla y de Angélica, fue i'IJJCorporado 
a In familia de Valentín y Jesusita. Doña Lolita ayudaba con cin
cuenta sucrcs para ro pita y gastos dol mocoso ... 

Y colorín colorado . . . Así termina la novela del Teniente y de 
Angélica. Y comienza la v:ida de la mujer coqueta, vivaz y descon
fiada que administraría sabiamente su belleza y su ambición. 

María, la segunda, es realmente hermosa. Fría, de apall'iencia por 
lo menos. Melancólica, distante. Lee muoho, y el hablade de libros 
es el camino mejor de llegar a su confianza. La· historia de su her
mana, acaso la hizo poco crédula a las palabras y actitudes de amor. 
Pero cuarudo pude conocerla de cerca -<porque ella debía ser mi mu_ 
chacha, según los planes del cholo Julio--- me encontré con un espí
ritu fino y hondo y con el 'más bondadoso corazón. 

Es·a tarde Uegué solo. Julio Emilio había prometido ir más tarde. 
Le tocaba el turno de despacho en la tieruda. Debía tentar mi suel'
te ... Tenía un libro de versos de Rubén Darío en la mano: 

-Venga, venga. Sé que usted lee muy bonito los versos. 
Y me pasó el libro cerrado. 
-¿Cuál prefiere, María? 
-Bueno, veamos su gusto. Lea los que usted quiera, los que le 

parezcan más lindos ... 
Y yo, desconfiando un poco de las preferencias de una muchacha 

"así", de una muchachita de tienda, leí cosas fáciles y bonitas. Co
mencé por aquella Sonatina, con la que había conseguido éxitos entre 
gentes de la "buena clase": 

"La P1·incesa está t1'iste, ¿qué tend1·á la P1"incesa?" 

Me dejó terminar la lectura del musical poema, tan deliciosamen
te banal; pero no pudo contenerse ya: 

-Usted lee lindo, Juan Antonio, pero me gustaría oírlo en otras 
cosas. Por ejemplo, verá, aquí, aquí ... Se llama Lo fatal ... 

Y yo, sol1Prendido de una preferencia así, de fina y profunda; leí: 
1 

Dichoso e( árbol que es a.penas sensitivo 
. y más la pied1·a dura. po1·que esa ya no siente . .. 
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Re de confesarlo ahora: nunca he sido partidario de la recitación 
de poemas ajenos. Me ha parecido siempre una inte11posición intrusa 
de otra -emoción, otra intención, otra vida, otra voz, entre el poeta 
Y el silencioso, lejano y desconocido lector, a solas con su vida y c0n 
la poesía. Nunca me ha gustado que nadie interprete para mí, con 
voz y acción ajenos, mi Rimbaud, mi Keats, mi Hoelderlin, mi Ma
chado, mi Neruda. ¡Déjenme solo, en soledad transida, al poema -ya 
ni siquiera al poeta- y a mí! ¡Déjennos solos! 

Pero, a falb de .esa soledad interrogativa, cont€1lllplativa, dialo
gante, qué bella tarde de plll'a y serena belleza pasamos María, yo y 
la poesía de Rubén. Hasta que, por la falta de luz, María encendió 
la luz eléc,trica. Me pareció un aviso e inicié la despedida. En ese 
mismo instante, entró el Teniente Rasero, que decían la cortejaba. 
Saludos, compra de un paquete de cigarrillos. Y o insisto en despe
dirme. Y ella: 

-No, Juan Antonio, espere un poquito. No tardará en llegar Ju
lio Emilio, que debía encontrarse aquí con usted. Y probablemente 
mi hermano Miguel Angel. 

Y o le agradecí llliUY adentro de mí mismo, al propio tiempo que 
deseaba, con sencillez profunda, la ·muerte inmediata del Teniente, su 
desapaTición milagrosa del mundo ·de los vivos. 

Nunca hablamos de amor, de un amor nuestro, de ella y mío, en
tre María y yo. N os acercamos, eso sí, en plática, a todos los amores 
de la historia y de la literatlll'a. . . Aquella tarde en que le conté, 
con emoción, esa historia en que el amor aúlla a ratos como lobo en 
la noche, en que duele el amor y grita de júbilo el amor: Ja historia 
de Tristán e !solda. Aquella tarde la vi palidecer y vi hincharse de 
lágrimas sus bellos ojos de color violeta. Esa tarde le tomé las ma
nos, que estaban temblorosas y frías y que, ·como palomas ateridas, 
nó me huyeron. Aquella tarde me· estreché con eila, y la besé en la 
boca ... Estaba fría, estr€1lllecida, casi dolorosa. Nada más. 

El muchacho, primero de los hijos dudosos del Mayor Echeverría 
y tercero del hogar, caminaba por los diecisiete años: Mib'Uel Angel. 
Por edad, por estudios, debió ser mi camarada, mi amigo. Pero, yo no 

sé por qué, ~o se daba ni se prestaba a acercamientos. 
-Qué tal. 
NÓs decía displicentcmcnte a Julio Emilio y a mí. Su mirada pa

recía ensombrecerse de odio, desconfianza. Sus largas y arqueadas 
pestañas, se volteaban hasta casi tocarse con las cejas espesas, c.uan-
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do abría, gt·nudos, !oH oJ<m. l'm·oco como quo voíu, on cada visitante 
de su madre y hot•nutttllll1 un usultunrl:c presunto del honor de su casa. 

Mm· fu m o ex1>lic6, con ¡;¡u vo:z suav.ecita, de. inflexiones cálidas y. 
su caritu trunquilizudora, parte del enigma de Miguel Angel, el mu
chacho que se angustiaba por eL ambieilite familiar que lo rodeaba, 
y tenía celos de todo. Yo le rogué a ella --después de aquella tarde 
de 'l'riS!tán e Isolda- que me recibiera en •Compañía de su hermano. 
Me dolía que este chico, al que sabía rpor María inteligente y bueno, 
me tuviera antipatía. Quería, al propio tiemrpo poner entre la mucha
cha y yo -con fracaso de ilos planes de Julio Emilio- un elemenrto 
de aproximación espiritual que excluyera todo peligro de desbordes 
pasionales. 

¿Miedo de nosotros mismos? No sé. Yo había llegado a ella, re
flexivamente, con lo que se lláma "malas iilitenciones". Pero, después 
de aquella tarde del cuento de Tristán e Isolda, 

Sólo quedó en mi mano 
la forma de su huida . .. 

como en el poema de Juan Ramón Jirnénez. 
¿Huída de ella? ¿Mía? Con niebla de poesía velamos el insltinto. 

y allí donde, es verdad ,eso, llegué buscando la/ hembra desconocida, 
hallé la hermana, la cómpañera, preguntadora como yo de todas las 
preguntas ... 

Miguel Angel, hosco y zahareño al prinCipio, comprendió. Y en 
él fui descubriendo como quien cava una mina, los más puros tesoros. 
La mayor cantidad de hombre bueno que hay dentro de los hombres. 
Nítido, translúcido casi: era -un cristal de increíbles transparencias. 
Deliberadamente dewuidado en el vestir, maTIJteriia una cierta elegan
cia de un tipo especial, muy varonil, muy de hombre reñido con los 
acicalamientos petimetres que, ¡ay!; nos seducían un poco a nosotros. 
Miguel Angel era -y allí ei11Contramos la mejor razón de nuestro 
acercamiento-- un admirador, casi un disc1pulo del doctor Villarreal, 
nuestro .Profesor de Matemáticas. Y al hablar con él, sin eS!tridencias, 
era alguien que no quería o que no podía pertenecer al rebaño. No 
era un sometido, sin ser tampoco un insurgente por nad-a, un -"rebel
de sin causa",- como ahora s.e dice. No y no. El ¡pensaba y obraba un 
poco al margen de tod~ lo convenido, de la norma seguida por todos. 

Yo lo acerqué a Julio Emilio. A pesar de que . .Iulio_ Emilio, ql.).e 
había ido a casa de las. Echeverr:ía .. en. busca de "muchacha", parecía 
haber caíd() .en la~ redes de i\ngéli<~!l· Los tres, a veces con la presen-
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cia incitante y reídora de , Angélica, platicábamos. Horas de exaLta_ 
ción, de pureza, de fe humana. Lecturas, planes, esperanzas. Miguel 
Angel -traicionado en su secreto de escritor por María- tuvo que 
leernos, en una de esas tardes un ensayo sobr~ el deber y la misión 
de los intelectuales en esta hora del mundo, con· referencias de ~o
main Rolland y Henry Bro"busse. En otra fui yo el lect9r de un cuen..: 
to.· María nos inspiraba y nos guiaba. Presencia lúcida, sin frondosi
dad .efusiva. Un gesto, un silencio, una sonrisa, apenas el bien de una 
palabra suya: sus párpados tenían Wl modo de palomas al parpadear, 
que nos hablaban claro. -!.9H0-1DmJJio. nos leía sus poe~~i;l· Poe!A~. de 
amor, todavía. 

Rosita, la menor, nos rondaba con su -carita entre sonreída y rubo
rosa·'-;¡.:;~do la quedábamos mirando. Tenía unas pestañas largas, vol
teadas, que se abatían y se levantaban sobre unos ojazos · de color 
miel de panela. Cerrados o abiertos, esos ojos traían la paz. Hacía 
bien hasta adentro contemplar esta ohica. Todos -y ella cuando lo 
oía se ponía roja como una pitahaya- creían que la muchacha ·esta
ba. enamorada de mí ... Sólo recuerdo -y eso sí muy bien- que no 
la deseaba, a pesar de que era la épo9a de mi el>)?.~~~- urg;ente de mq
le:r. Una tarde en que, como solía hacerlo con frecuencia, fui a la 
orilla del río, unas cuadras más allá de la casa de las Elcheverría, Ro
sita se asomó por allí como p~ci~!lJdose la encorutradiza ... 

-Hola. Ya le contaré a mi herm~na ·lVi:arüi que te encontré en 
el río sin duda -citado por alguna muchacha ... 

Me dijo entre picaresca y frívola. 
-Cállate, tontita. Bien sabes que ni espero a nadie ni ~Qy...,..ena

n:u~~?do de. l.Vl;¡¡rÍ?· Es amistad, compañerismo, lo que siento por ella, 
no amop. No estoy enamorado de nadie ... 

-Si es así, de veritas, voy a ha:certe un ratito de compañía, para 
que me digas aquí, junto al río, esos beHos versos que lees o recitas 
cuando estás con Julio Emilio, Miguel y mis hermanas ... Como a mí 
ni me invitan ni me hacen caso cuando están en sus tenidas en la ca
sa ... Me creen una mocosa. ¡Ya cUIIllplí los quince años! 

Oírla, dejar que me acaricie su gorjeo de pajarillo, que me miren 
y que dejen de mirarme sus ojazos color miel de panela. Lo confieso: 
tomé sus manecitas, tibias ellas como pecho de paloma y me acaricié 
con ellas las mejillas. Dije los versos populares del poeta de mi 
tierra: 

"Si yo fuera pajarillo 
de los sauces de tu río, 
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esperara, dueño mío, 
que te fueras a bañar, 
y al descuido te roba:ra 
de la frente unos cabellos 
y alejárame con eLlos 
blando nido a fabricar. 

"Si yo fuera un pajarillo 
por tu estrado paseara, 
y '<le intento no volara 
.si me fueras a coger ... " 

Y continué desgranando a los oídos de la muchachita, los versos 
ingenuos del poeta de "nuestro río", bueno para las almas de las 
aves y los niños. 

Ella, es;trcmocida, como si sintiera frío, se acurrucó junto a mí y 
me pidió más versos, señalando algunos transidos de pasión ... 

-Sigue, no seas malito, sigue ... 
Yo, embriagado de música del río, de olor fresco de "muchacha 

en flor", de paisaje y ;palabras, no senJtí la mordedura del deseo y 
cualquier ma:l pensamiento lo hubiera desechado como una profana
ción. Las campanas de San Francisco, que tuvieron siempre para mí 
el secreto de todas las purificaciones, sonaron en ese instante el to
que del Angehw. . . Callé. Pasó volando el ángel. Ella estrechó mis 
manos, que no se habían desunido de las suyas y se acevcó tan, pero 
tan íntimamente, que 'su carita se rozaba con la mía, así, así, y sus 
labios, un poco temblorosos y como balbuceantes, se pusieron aquí, 
aquí, cerquita de los míos ... 

-Vámonos. 
Dije poniéndome bruscamente de pie, e izándola igualmente a ella 

de un tirón, sin delicadeza, casi con violencia. 
-Vámonos, ya es tarde, deben estar inquietos en tu casa, bus

cándote ... 
Bruto, rebruto que fui; al regresar a mirarle en la cara su si

lencio, vi sus ojazos de color miel de panela arrasados en lágrimas. 
Sólo entonces comprendí. ¿Tuvieron la culpa las campanas de 

San Francisco, que me recordaron la hora, esa hora ... ? Todo era tar
de y acaso perdido para siCIDl!pre. En. ese Uanto de la niña enamora
da en plenitud, en precoz amor ent;-~;d:ef~Íma y del cuerpo, se ex-
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presaba la tragedia del amor no com¡partido, de la cálida entrega re
chazada, de los labios y el ·cuerpo que se ofrecen y no son acepta_ 
dos. En ese acto de dación sencilla, casi vegetal, se producía la opo-

' sición inhum11na entre la Ley de Dios y la Naturaleza, de -un lado, y 
las leyes de los hombres, los prejuicios, las hipocresías, de otro. 

Ella, Rosita, representaba la verdad y la vida, ella el grito joven 
de una naturaleza poderosa y pura, de un cUei'po v.irgen que ansia-
ba realizarse por entero, inocente .y jubiloso, frente a las cosas más (

1 
bellas y radiosas, el prado, los árboles, el río ... 

Ella, Rosita, estaba ajena de las elaboradas y mortales senJtencias 
del pecado, de la maldición de la culpa. Ella obedecía el mandato del 
espíritu puro, del cuerpo sano, del enamorado corazón ... 

Su vida en flor cumplía con el divino precepto de amar y darse, 
sin artificiosos frenos de una moral falsamente religiosa, en .franca 
rebelión contra Dios, que quiere la_ pervivencia de ,Ja especie; una 
franca rebelión contra la naturaleza, en criminal virtud en que no 
incurre la flor que se ofrece abierta y -generosa par.a d milagro sen
cillo de la fecundación. 

Yo, con mi aparente generosidad caballeresca, representaba el 
más cobarde y repugnante ·egoísmo. Al no besar los -labios que se me 
ofrecían, al negarme a poseer el cuerpo virginal que se me daba, no 
era sino un vil esclavo de los prejuicios, sobre los que vanidosamen
te -creía haber edificado mi vida. Demostraba mi servil sometimiento 
a preceptos absurdos. Claudicaba ante el miedo de mi posible respon
sabilidad arute posibles consecuencias. Aceptaba el amor-pecado, -el 
amor-culpa, el amor-mala-acción. Temía oomo cualquier hipócrita 
reacionario, "perjudicar" a la mujer que pedía ser amada ... 

La muchacha lloraba despacito, sin sollozos, desde sus anchos oja
zos color miel de panela, capaces de ooultar o hacer salir el sol. 

Cuando me quedé solo, me sentí desgraciado, en fea derrota para 
conmigo mismo, deprimido y pensándome en palabras mias de enton
ces, me declaré "un gran pendejo". Todas mis certid.umibres de libe
ración se vinieron abajo ante esta gran verdad penosamente descu
bierta: continuaba· siendo, al comenzar mi juveDJtud, un sometido, un 
cualquiera, sin personalidad. Un medioore. 

La acompañé solamente hasta la puerta de su casa, en silencio. 
Al despooirme, me negó la luz de sus ojos grandeS color miel de pa
nela. Yo me alejé derrotado y culpable. Y rmi aparente egoísmo de esa 
tarde, me dejó un feo regusto de amargura. Me sentí impúro y malo, 
indigno de ir, esa tarde a la esquina de Ella. 
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8 
Era del barrio. La conocía mucho porque cuando más chicos los 

dos jugábamos a "las escondidas", al "zapallito" y a los jueguitos ma
los de esos de irse por allí, por los rincones y dedicarse a los "tooa
mientos deshonestos" que decía el Padre Miguel. 

Bonitiña fue siempre y se llamaba Miche, la .Mi:chc. Con su cari
ta morena, su cabello rizado de zarnbita, sus actitudes picaruelas de 
"muchacha de tienda" que vendía tamales en la calle y en las casas, 
con su batea en equilibrio increíble sobre su cabeza. Para todos tenÍa 
una buena salida, cuando se querían propasar con ella, muchachos y 
viejos. 

-'Manos arriba só . . . penitenrt;e. 
-Ese tamal no se vende, mi blanco ... 
Se decían cosas de e1la. Que el padrastro -amante de su madre, 

"papá" de su hermanito .pequeño-- el negro Morejó:p., Ambrosio Mo
rejón, la había "desgraciado" cuando más chiquita, dándole a beber 
agua de adoMlidera pero que ella no se dejó nunca más . . . Que el 
cabo saxofón de la ba:nda <lel cuartel, se la llevaba algunas tarde al 
río. Que el jefe de nuestra pandilla, Leonardo González, se la "apro
vechaba" tras las puertas. Leonardo, todos ustedes lo saben, es inca
paz de "alab.arse" de éxitos con n:JIUohachas "decentes". En caq1bio; 
chiste a chiste, es un gran bocón para referir escenas "coloradas" con 
sirvientítas y "muchachas de tienda", a las que no cree hacer daño 
con sus habladurías. 
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Porque, ¿se han fijado ustedes?, la mm·al, la honra de las muje_ 
'res tiene dos límites dentro de los cuales .rige: un límite hacia arriba 
y otro hacia abajo. La fragilidad, el peligro sólo tiene vigoncia 'para 
la zona intermedia. ¿Que una mujer de alta posición, tiene amantes, 
engafía al marido? Pues, nada. Es una mujer moderna, "civilizada", 
libre de prejuicios ridículos y •cursis. Una mujer que se da gusto, que 
sabe gozar de la vida, trés a la page ... Porque unas :palabritas fran
cesas perfuman y enaltecen toda cochinada. Son como los "polvos de 
la Madre Celestina", porque 

"Ella tenía seis oficios, conviene saber: lavande1·a, perfumera, 
maestm de hace1· afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito 
hechice1·a''. 

En cambio, como veníamos diciendo, tampoco la moral y la hon
ra juegan por debajo del límite inferior ... ¿Qué honra ni qué ocho 
cuartos va a tener una indiecita, una sirvienta pata-al-suelo, una mu
chacha de tienda? Con ellas no reza aquello de la buena fama, de la 
virginidad, ni importa con quien se acuesta ni quienes son los padres 
de sus hijos. 

Lo de la honra, la buena fama, sólo juega con la zona intermedia, 
la de las niñas que deben 'Ser vh·genes, la de las casadas que deben 
ser fieles. Es esa zona de clase media la proveedora de vírgenes y san
tas, de mártires y putas. Para elLas el se~to mandamiento, para ellas 
ol deshonor y la vergüenza y otras zoquetadas . que, según el teatro 
de Calderón y Lopc, de Tirso yde Alarcón, eran en España patrimo
nio de todas. 

Afortunadamente, ·la Miehe pertenecía al dichoso nivel de las mu
jeres que, desde que nacen hasta que mueren, no tienen, no puede·n 
tener honor. Cosa de blancos, bonitica. ¿El honor? No se ha sabido 
ni se ha ofrecido. Ellas tienen su virginidad hasta que dejan de te
nerla. ¿Y qué? 

El fracaso con Rosita . me infundió valor e iniciativa. La Mich.e 
J'!le .coqueteaba con abierta sencillez, sin complicaciones. Sonreía, se 
volvía dos y tres veces para mirarme hasta entrar en su casa. M€ 
hacía saludos con la mano. Leonardo González, que solía acompa
ñarme en esta aventurilla, me alentaba: 

-Vé, no seas pendejo. La chica te tiene "camote". Entrale re
sueltamente ... 

-Pero . . . Todos dicen que tu ... 
-Eso no tiene por qué importarte nada. Que dicen, que no dicen. 
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La muchacha, te' lo aseguro, no es una santa, más claro ni el agua. 
Entrale. Como bonita, es bonita ... 

y se extendía en lecciones generales, dándoselas de tipo e~peri
mentado, que sabe de la vida. 

-Tienes que enamorada, seguirla, decirle lindas cosas, hacerle 
sus regalitos. Nada de plata, eso sí, animal, nada de plata. Préstale 
novelitas rosadas y, cuando estés solo con ella, orfrécele cigarrillos 
rubios, ah! y enciéndeselos ... Y, como te digo, no seas pendejo. Trá
tala como a una señorÜa. Tómale las manos, dile que son muy boni
tas ... Luego, claro, atraerla, besitos en la boca, manoseaditas de los 
senos. Nada de groserías ni apresuramientos. Caliéntala primero; cho
lito, caliéntala primero antes de servírtela ... 

Mal me había ido en mis intentos anteriores de conquistar mu
chachas. Mal le había ido a. mi amigo Julio Emilio, en su aventura 
melancólica con la muchach1ta campesina. ¿Por qué no seguir el sls
te~a acon3ejado con tanta precisión por Leonardo González? 

Pero . . . hacer eso sin estar enamorado, sólo porque . . . Era una 
especie de remordimiento el que me atormentaba. En eJ fo:m:lo, timi
dez. Terrible timidez. Porque ... 

Bueno. Una mañana pasó, como otras veces, con su batea de ropa 
sobre la cabeza, acompañada de su hermanito, el negrito Miguelín, 
camino del río, a lavar y seguramente a bañarse. Como sielll[lre, más 
que siempre, me coqueteó la chica. Con !Peligro de hacer caer la ba_ 
tea de ropa, regresó la cabeza -para mirarme 'll1/Uchas, muchas veces. 
Yo, ¿lo creen ustedes? cuando estuvo lejitos, me atreví a mandar<le 
un beso volado con los dedos. Así . . . Y ella me lo contestó tam
bién, así ... 

Corrí a mi cuarto en busca de un Hbro, última hipocreBÍa, y la · 
seguí hacia el río. Llevé también -traje de baño y una toa1la, ahqra 
que me acuerdo. 

Como quien no quiere la cosa. fui con mi libro y mi paquete, a 
la orilla op_uesta del pequeño río, pasando el puente de madera, W1 

poquitín más arriba del sitio elegido por ella. Bajo ·el sauce vJejo, de 
tronco grueso y ancha copa, que da tanta sombra. Hice al principio 
como que no la ,veía. Y ella más o menos, lo mismo. Lavaba y gol
peaba, lavaba y golpeaba. Me puse a leer el libro, con ateoción ex
traoooinaria, tendiéndome al ¡pie de~ át'bol. AM También había Lleva
do unas naranjas, como siem¡pre. En mi tierra, .para ir al río -casi 
no es preciso decirlo- hay que llevar "un pañuelo de naranjas". 
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Miguelín sí me vio. Yo vi a •Miguelín. Después de hacerle pre
viamente una seña, le arrojé en el agua una naranja. El chico se lan
zó, sin temor de mojars'e el pantalón, a "pescar" la fruta. Y sólo en
tonces -vaya usted a creérnelo- la Miche me vio a mí ... Me son
rió, me desafió a bañarme, si era hombre. A todo esto, debo contar
les que los lojanos llamamos "ríos", al Zamora y al ·Malacatos. El Za
mora, es en verdad, no se lo revelen a nadie, un lindo, muy lindo 
arroyuelo, lleno de piedras medianas y piedras menudas, muy trans
parente de agua, muy lindo de borduras. Bueno, una. preciosidad. Con 
unos pequeños remansos en las curvas, que permiten bañarse y, en 
ciertos lados conocidos por nosotros, hasta nadar un poquitín. 

Acepté el desafío, y detrás del tronco del árbol, me desnudé y, . 
ya en traje de baño, le hablé a la Miche: 

-¿Está muy fría el agua? ¿No? ¿Por qué no se bañan ustedes, 
Michita y Miguelín? ¡Hace un calor brwtal! Desvitete Miguel y méte
te en el agua. Aprenderemos a nadar los dos. -Le arroj~ la segunda 
naranja y me fui yo mismo en su seguimiento, hasta acercarme don
de estaba terminando su faena de lavar la MDcile. El oliico ya se ha
bía desnudado también y se metía en ese instante: 

-En el nombre del Padt·e y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 
-<Mira, arriba junto a mi rorpa hay más naranjas. Tráelas y ofré-

cele a tu ñaña ... 
Miel)tras el muchacllito se alejaba, yo le rogué a la Miahe: 
-Y tu, de veritas, ¿no vas a bañarte? ¿Me tienes recelo? Si no 

te bañas por mi causa, más bien me voy ... 
-.Espérame un ratito, Juan Antonio. Claro que me voy a bañar. 

¿Por qué. te he de tener vergüenza? Nos conocemos desde guaguas, 
sólo que tú, ya de señor colegial, no le haces caso al pobre ... 

Todo esto dicho entre sonrisas que ole marcaban los hoyuelos de 
sus mejillas morenas. 

-Lo que pasa es que estás mu~ linda y que tienes muchos ena
morados, y yo por no estorbar • . . Por ejemplo, el otro día ... 

-Calla, .calla, tontito, desde ahora ya no va a ser así. Somos ve
cinos del mismo barrio, nos encontramos y ·como si no nos conociéra
mos. Se acabó eso, ¿no es así? 

Todo lo palabreamos: nos encontraríamos esa misma tarde, a las 
cinco, ¿te parece, Michita?, frente de la "luz eléctrica" para irnos 
a pascar al "pedestal", a rezarle a la Mama Virgen, le dije con toda 
picardía. 

. -Claro, ya está. Yo le he de pedir a la Virgencita que haga que 
me quiera un poquito una personita que yo sé ... 
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Llegó trabajosamente Mliguelín, pisando entre las piedras, traycn_ 
do las naranjas. La Miche se alejó tras los árboles de sauce y regresó 
lueguito, Lueguito, sonreída y mwy linda, con su camisa de baño. AJ 
entrar al rio, lanzó unos grititos. 

-Achichay, uy, achichay 
para quejarse del frío. Sus senos pequeños, sus muslos bien forma
dos se señalaban con. el traje mojado. Yo, para no hacer- visible la 
prueba de mi deseo, me sumergí en el agua. 

Fue en esa tarde, al parrpadeo de las primeras estrellas, bajo la 
mirada piadosa de la Virgen de Bronce. No en la pri.mera tarde, sino 
después de varios encuentros romá:ruticos, tomados de las manos, pa
seando, por allí, con versitos cursis y cigarrillos ·rubios. 

Fue en esa tarde. Ella sabia y segura. Yo estremecido y vacilan
~e. Se nne apretaban los dientes. Mis manos estaban temblorosas y 
torrpes. Besos, besos sa!J.ios, despertadores y conforta:rutes. Y, acaso 
prematuramente, se abrieron las :fluentes de la vida y gocé entre es
pasmos, callado, avergonzado casi. Mientras ella desgranaba todos los 
diminutivos. ¿Y? Bueno, antes de ir 'a mi casa, quizás buscar a Julio 
EmiHo. No, no. Tampoco. Ya se .Jo contaría cualquier rato. ¿Cómo 
llegar donde mamá? Mi-s ojos no los senstía puros. Quien sabe si ... 
¿Así que eso era eso? ¿Eso? Lo8 ojos se me hincharon de lágrimas. 
Y me fui con·iendo ... 

Esas viejas, las eternas VleJas, todas ellas implacablemente tías, 
realiz~on la repugnanste hazaña: ir con el chisme donde mamá. Es 
que para brwtos, nosotros. No nos escondimos, no nos recatamos. To
do el mundo nos vio, por lo menos en los paseos de las tardes por "el 
camino de la Virgen". Mi dulce, inteligente y confiada mamá no 
aceptó la delación rastrera de las beatas hipócritas. Cada una de las 
cuales tenía una o más sobrinitas anémicas, escrofulosas y feúchas, 
¿feúchas?, feas hasta la obscenidad, como candidatas a esposas mías 
o de cualquier otro muchacho de buena familia y, sobre todo -esto 
de la buena familia es un poco secundario- "que tuviera en que 
cael\Se muer.to". ¡Viejas grandísianas! Jamás de Dios he de perdonar
les el que hicieran sufrir a mi mamá. 
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Eran legió)l, ·como los demonios en el Evangelio, las vieJas des
graciadas. Por parte de padre y por parte de madre. Más, desde lue
go, por parte de rpadre. Pero la vieja loca de la tía Leonor fue la que 
montó la maquinaria del escándalo. Hizo intervenir a curas y fraHes, 
ante mi abuela, ante mi hermana mayor. Los curas y los frailes ce
lestinescos, abominaban del desliz de un joven de buena familia, que 
lo alejaba de la santa castidad matrimonial. 

¿Desliz? He tenido yo siempre este defecto incorregible: poner en 
mis cosas, por transitorias e intrascendentes que :Gueren, una buena 
cantidad de ·Corazón. Y :puse corazón, les aseguro a ustedes, en mi 
aventura con la Miohe. Gozaba con su voz, capaz de todas las dulzu
ras y modulaciones en los preludios de las horas. de amor. Capaz de 
enronquecerse ,apasionadamente en las horas frenéticas de la pose
sión, para todas las malas palabras amorosas y los roolámos de la vo
luptuosidad insatisfecha ... 

--iMás, cholito, más... bonito... un poquito más, no seas malito ... 
Gozaba eon las miradas de sus ojos, aun cuando, como en el ma

drigal de Gutierre de Cetina, me mirasen airados. Ojos que se encan
dilaban de oro y de reflejos morados cuando se enojaba por lo que 
ella suponía infidelidades con las otras muchachas. Ojos que se azu
laban de resignada tristeza ·CUando pensaba que no, que claro, no ... 

Potros nuevos e indóm1tos, no poníamos límites ni recato a nues
tra mutua entrega. Nos buscábamos y sin acordarnos del resto de la 
humanidad, nos dábamos el uno al otro en cualquier parte: perlados 
por las aguas del río al salir del baño, donde volvíamo·s a sumergir
nos después de la entrega, jadeantes y agobiados .Por la dulce fatf
ga ... En los prados, en las zanjas, al pie de la Virgen de Bronce ... 
/ Las viejas arpías, esa bruja repulsiva de 1la tía Leonor, me hicie_ 

ron indirectamente un beneficio: que mamá resolviera casi en secre
to y temerosa de que yo no aceptara, mi viaje a Quito. 

La eterna ambición: el viaje. ¿Para qué? Acaso todos los hom
bres, cual más, cual menos, han sido poseídos en cierta época de su 
vida -algunos como yo en todas las épocas- de la obsesión de an
dar, de trasponer la línea del horizoni{;e natal, para ver ... "Para ver 
el mundo", como dice la irrcmplazable expresión popular. Con Julio 
Emilio Ortega, en nuestras tardes de ;paseo por las colinas que bor
dean nuestra pequeña dudad, nos perdíamos en sueños sobre el via
je. A donde fuese. A Europa, a París y Madrid princiJpalmente. Pero, 
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naturalmente, pasando por las etapas previas de Guayaquil y Quito. 
Y se nos acababan la luz y las palabras ante esto: j el mar! 

Quito, la capital de nuestra patria, nos ofrecía otra clase de inci
taciones: la gloria, el estudio, el camino de los éxitos políticos. Y, 
bueno, carajo, las muchachas que allá <parece que ... "Ser algo", no 
enmohecerse, no perderse en el oscuro rincón provinciano. "Allá" se
ría otra cosa. Allá nos abriremos campo. Nuestro inmenso talento, 
porque, naturalmente, nos atribuíamos un inmenso talento, "allá" será 
reconocido y apreciado ... · 

Nos faltaban eso que alguien 'llamara "la conciencia del propio 
límite". Armado con esta frase y su sentido, discutía apasionadamen
te con Julio Emilio sobre la necesidad de adquirir esa "conciencia 
del propio límite" que nos faltaba. Esa conciencia que ·está dicha tan 
clara: 

"Nuestras vidas son los 1·íos 
que van a da1· a ta mar 
que es el morir". 

Pero a los dieciséis años, qué lejos se está de la ceniza, del Ecle
siastés, de 'todas esas cosas que hacen crujir ios huesos y seca~- la sa
liva de la boca. 

Viajar. Pero así, de pronto, con pocos días por delarute para re
flexionar, para reavivar las ganas que, en enredos d.e an:nor y besos, 
se habían enfriado y dormitaban. Desde luegó, yo comprendí las in
tenciones, los temores de mi madre. Y me enternecieron casi hasta 
las lágrimas. Mi primera reacción fue no contrariada. Mostrarme 
agradecido y jubiloso. Mi hermana mayor había escuchado toda la 
chismografía del coro de viejas hipócritas, presidido por la tía Leo
nor: que yo estaba ciego, como borracho, que la Miche me había atra
pado en las redes del vicio y la lujuria. Que la madre . de la chica, 
que era una grandísima, ayudada por el negro conviviente -que era 
el que había "perdido" a la muchacha .para luego explotarla y ven
derla- me tenía preparada una tramwa, la conocida trampa: sol'[lren
dernos en flagrante delito de "violación de menor", con aparato de 
testigos · y el conSiguiente escándalo. 

Naturalmente, mi madre se alarmó en sumo grado y resolvió 
alejarme con la tentación del viaje. Lo primero que hh::e, después de 
la ihsinúación tranquila de mamá, fue buscar a Julio Emilio, con la 
inconfesada esperanza de que me ·apoyara. Contra mí mismo, contra 
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mi voluntatem carnis, cuya fuerza ni yo mismo conocía. La Miche~ .. 
-¡Hombre de suerte que eres! ¿Y cuándo ¡pi~nsas salir de aquí? 
-Bueno, cholito, verás . . . esto de la Miohe,e-pobrecita. Se me ha 

puesto que ootá encinta . . . ERa no me lo dice, por no atormentame. 
¿Sabes? creo .que ya son dos meses que no se ha enfermado ... 

-Mira, no seas tontito. (Primera vez que no me decía, como 
siempre, no sea¡; pendejo). Yo sé que el más grande deseo tuyo, mío, 
es el de salir siquiera por un tiempo de aquí. ¿Lo vas a desperdiciar 
ahora que se te presenta así, de ¡proruto, como caído del cielo? ... Y 
luego, hombre, piensa en 1Ju mamá que aún no convalece del asunto 
de tu hermano. Si la contrarías en esto, no sé. . . '1 

-Si, pobre mamá. ¡Estas viejas malditas! Pero, ¿y la Miche? Se 
me hace un nudo en la gargan.ta solamente en pen~;ar en su carita 
llorosa y, bueno ... Es que, para mí es la primera y ... la única ... 

-Oye. Estás engañado sobre úus serutimientos por la Micihe~ .. 
Tú, óyeme bien, a la única que quieres es a Ella, y todo lo que has 
hecho, idiotamente, de publicidad en esta aventura, que es tu primera 
aventura, es por profundizar la zanja que te separe de Ella. En este 
pueblo pequeñito, lo· que has heaho, sin recatarte ni esconderte, es 
para que Ella lo sepa. Y que por eso, Ella te odie. Ella te amará más 
y tú a Ella ... 

Julio Enrique,' cierrtito de Dios, me sabía el alma. Me estremecí 
hasta los tuétanos. Sí, en verdad, Ella ... 

-Oye: nadie como yo, después de tu mamá y de Ella, para sen
tir tu ausencia. Me quedo teriblemente sollo. Pero sé que tú me ne
cesitarás también allá y que harás algo para facilitarme el viaje. Lue
go, seguramente, volvorás. Pero con el prestigio que dan los Vla]es. 
Y entonces, bueno, entonces, podremos realizar el apostolado por la 
justicia que el doctor Villarreal reclama de nosotros ... 

Lo de la preñez de la Mi che·: .. Lo que pasaba es que yo, en cri
sis de machismo prematuro, quería exhibir la prueba irrecusable de 
:intvkilidad: un hijo. Con ella la cosa Jiue menos grave de lo que yo 
esperaba. Buena muchachita, ella. Sus ojos, que se hacían grises a 
ratos y, azules y morados, se hincharon con las lágrimas. Me besó 
-cuando le conté mi viaje- con una ternura nueva y bienhechora 
en los ojos, en las manos ... En esa tarde del anuncio melancólico, 
no . . . Conversamos. Me confesó que su mamá y el negro convivien
te, querían casarla con el cabo o sargento ése del saxofón, al que, de 
veritas, nunca se había erutregado. Que el negro seguía pretendiéndo
la, y que su pobre mamá sufría lo indecible, ya que el amante, cuan
do llegaba boracho, quería forzarla a ella en su presencia. Una noche 
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la mamá se había resuelto a protegerla, en momentos en que el ne
gro se había lanzado sobre su cama, donde ella había estado dorm!
da, y estaba tratando de violarla. El negro enfurecido, loco, había sa• 
cado a relucir un ouchillo blandiéndolo contra su mamá ... Felizmen
te pudo salir hasta el patio de la casa dando alaridos y clamando so
corro, seguida por ella en camisa ... Se saJlva¡:-on por la extrema bo
rrachera del negro, que tropezó y cayó entre gritos soeces y amenazas 
sangrientas. 

La pobre muchacha temía que algún día suceda una desgracia. El 
negro acostumbrado a la .pereza, ratero, borracho y corrompido, ha
bía consentido en el matrimonio de la Miche"con el cabo del saxofón, 
para que ayude a la mantención de la familia. 

Ella estaba decidida, porque el cabo -que estaba loco por ella
le había prometido sacarla a cuarto aparte. Quería. salir de ese in
fierno y acompañar a su marido, que además de saxofón ·era zapate
ro. Quería ser una buena mujer del pueblo, lo que era. Bueno, ¿qué 
más quedaba? Nos abrazamos y lloramos. Yo llegué a mi casa con 
los 9jos tristes, pero puros. 
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--<Ella se la pasa llorando. ¿Qué hay? ¿Qué le has dicho o le 
has hecho? Por más que le pregunto, nada quiere ,decir. Y llora ... 

Gracíela Romero'~ era, con Eivíra Espinosa,•' la mejor amiga de 
Ella. Desde muy niñas las dos. Desde muy niños los tres, contándo
me yo mismo. Formaban el terceto insepamble para ir juntas al co
legio, para reunirse los domingos casi siempre en la casa de Ella. 
Para jugar en las horas de recreo y conversar de eso, de él y r'eirse 
y· ponerse coloradas y todo. A pesar de que la Madre Martita 1 tan 
suruvecita y buena o la Madre Elenita;' la dientona tan brava y can
tora del solo en el Himno Nacional, se empeñaban en separarlas, obli
gándolas a jugar con las demás muchachas. A saltar, a correr. 

Graciela"' ~pero si la tengo aquí, aquicito- rubia y ojiazul, tenía 
la risa más clara y alegre que jamás escuchara en mi vida. Había 
que reírse, sin saber nada del motivo, al escucharla. Y si no ¿cómo? 
Más. rbien gordita, picarona y bromista, era ahijada de mi abuela 'y 

vivía la mayor parte del tiempo en su casa, donde yo me pasaba 
:también varios meses del año. 

En Graciela,' Graciña/ asistí al paso maravilloso de la niña a la 
mujer. Nos bañábamos juntos en el río de la estancia de mi abuela 
y ·conocía a través de sus ropas mojadas, todas las colinas y valles de 
su cuerpo. Acaso la sorpresa del ihenchirse de sus senos pequeños, 
me de~pertó a la verdad de lo que era una mujer. ¿Llegué a desear-
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la? Acaso no. Acaso sí. Recuerdo que disimul¡¡,damente, acercaba 
mis manos a sus senos -todo antes de que, bueno, Ella- cuando nos 
sentábamos todos, <,¡poyados los unos a los otros, en la hora ínfaltable, 
todas las noches, de contar cuentos y "ejemplos". Y descansa'ba, como 
quien nada malo hace, mis manos sobre su regazo. 

-No, ejemplos no, señorita Josefina! Ejemplos no. Nos da miedo 
y no podemos dormir. Más <bien cuéntenos, bueno, de cuando estaba 
enamorada de Don Adoifito : .. 

¿La quise? No de amor, desde luego. Porque, bueno, Ella. Me 
sentía, eso sí, orgulloso, de la deslumbradora belleza de Graciela/ que 
era la gloria de mi pequeña ciudad. Con sus lavgas trenzas rubias. 
Y toda rblanca y gordita ella. Por eso, cuando el gran pendejo de 
Ni:canor -el pobre Nicanor que acarbó en un despeñadero del camino 
a. Sosoranga, ~esbarrancado .por la m~:a,1cuando .:'olvía de L~ja- me 
h1zo bromas picantes respecto a Gracma, y me diJO esa estupidez, ¿la 
han oído ustedes? de 

A la prima 
la pierna encima, 

me lancé a patadas y trompones, sin reparar en que el grandote ese 
podía d~strozarme con sus eno:rmes manotas de go:rila. 

No. 'No toleralba que en el colegio o en Ja calle, hablaran de Gra
cia con falta de respeto. Me indignaba tamJbién cuando el primer 
mequetreie, de esos dados a aristócratas, se presentaba como enamo
rado de la chica y se atribuía éxitos de miraditas o sonrisas. ¡Con 
lo coqueotona que era la •bandida! Pel'o quer·erla de amor tampoco. 
Estoy seguro de eso. Bueno, es que, !Ella. 

¿Y Graciela'' me quería? Me lo he preguntado muchas veces. 
Nunca nos dijimos nada. Nunca. Sólo esa tarde, cuando quién sabe 
si con inconsciente crueldad, le «lice la apasionada confidencia de mi 
amor, de toditito nii amor por Ella, Graciela/ mi Graciña 'querida 
-siempre he sido un animal- lloró con lágrimas grandotas, dulce
mente. Con unas graTI,dotas lá¡¡:rimas, cristalinas y tristes ... 

Sola~nente me dijo: 
-Qué linda es Ella, qué huenita, qué dulce, Es la única mujer 

digna de ti. Y yo tontita, más que tonta, que no me había dado 
cuenta. ¡Claro! Si !Ella no hace otra cosa que hablar de ti, de tu 
familia, de lo mucho que su papá quiere al tuyo, de lo que Ella adora 
a tu abuelita,. ¡Claro! Tontísima que soy .•• Yo, sin ninguna piedad 
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para sus lágrimas, le seguí preguntando, exigiéndole palabras de Ella. 
Qué como me nombra, que si sabe esto o aquello, si me cree buena 
persona, si iha leído mis versos, si, si, si ... 

Graciela,' Graciña:' Toda mi niñez, toda mi adolescencia, hasta 
que advertí en. la vastedad del universo, la existencia de Ella ... 
Graciela fue mi confidente sacrificada . y generosa . . . Me acuerdo esa 
vez, y esa otra vez. 

Elvira E_spinosa, por vecindad, un poquitín de parentesco con Ella 
y conmigo, era su .confidente. Y sin embargo -todos los recuerdos 
fresquecitos me lo dicen- ella ·sí, El'Vira Espinosa, estalba enamorada 
de mí. ¡Como repica aún en mis oídos la calll\Pana de plata de su voz! 
Cristalina "hasta cuando, indignada, me contwha a mí, le contaba a 
Ella lo mal que de mí hrublaban los jóvenes piadosos y virtuosos, , 
parientes de todos nosotros, atribuy.éndome siniestras cualidades dé·~ 
incrédulo, perverso, mal católico. Todo eso. No le importó nada que 
el Padre Vicente;' el dominico ese de los sermones de moda y Direc
tor de la Congregación de las Señoritas de Pompeya, le recriminara 
su amistad conmigo, en presencia de sus compañeras en la Capilla 
del Ro;mrio. Y llegaron a la barbaridad de afirmar que quienes man
tenían rela.ciones con desereídos y Hbrepensadores, no merecían la 
absolución. En re.spuesta, dejó de confesarse con el frailecito engreído 
y, para que la venganza fuera más .cruel, re~oJvió con.fesarse en San 
Francisco, la iglesia rival, y nada menos que con el Padre Andrés:~ 
El Padre Andrés/ ¿se acuerdan? 

El'Vira Espinosa era la confidente de Ella. Más que conJ'idente, su 
otro yo. Fina, inteligente, mejor alumna y con mejores notas que 

'Ella en el Colegi·o. No, para qué decir lo que no es: Elrvira Espinosa·" 
no era bonita. No era tampoco fea. Buen cue!'lpo, elegancia, pero la 
carita mismo, .pecosilla, con ojos grandes y, por un po·co miopes, lige
ramente dormidos y asombrados. Cejas demasiado finas, como pin
celadas de negro sobre blanco. Y allí, debajo, cubi·ertos por unas 
pestañas, eso sí, muy largas y volteadas, unos ojos... ¿Eran pardos, 
castaños? Negros, no. Pero ibastante oscuros, y extendidos de bondad, 
con su poca y difusa luz. 

. Elvira era el satélite .claro, luz refleja, luna. Me quería a mí, de 
eso estoy seguro, pero era ante todo un accidente de Ella. Y cuando 
supo la cosa, eso entre Ella y yo, bueno, pues se dedicó a apoyarlo, 
a servirlo, con devoción para Ella y para mí. 
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A todo esto, ¿cuándo, en qué momento entró Ella en mi vida en 
calidad de .. ,_,Ella? Nos 'conocíamos desde toda la vida. Muchas cosas 
de la infancia las vivimos juntos, .con Graciela, Elvira, su~ hermanos, . 
los míos. Yo la sabía desde siempre. Pero, lo que pregunto ahora es 
¿qué conjunción de astros se produjo para que la muchachita mil ve
ces vista, mil ve¡¡es oída, se convirtiera en Ella? Ese día, esa hora, 
ese minuto habían llegado. Fue esa tarde -eso sí, fue en una tarde
cuando estremecido, tembloroso casi, miré que Ella, al encuentro de 
su mirada con la mía, bajó los ojos y su carita se puso rosada, flore
cida de rUibor. Sonaba en San Francisco una gloria de campanas ves
pertinas. Yo andaba, por allí con Julio Emilio, que estaba enamorado 
de la morenita esa que le coqueteaba de mirada y sonrisa. Además 
de la Suca. 

Fue un c.Uatro de Octubre, día de San Francisco, fiesta grande 
en nuestra pequeña ciudad y, particularmente, en el círculo de nues
tras dos familias. Ni al entrar a la iglesia, ni al salir, me acerqué a 
Ella 'Y su ifamilia. La saludé de lejos, ¿por qué? Me sonrió casi sin 
mirarme, con los ojos 'bajos, con las manos nerviosas estrujando el 
;p~queño devocionario. Esa tarde murió la compañera, casi la herma
na de mis tiempos muchachos. Esa tarde nació para mi vida, para 
su vida acaoo también, Ella ... 

No, es verdad, nunca nos hablamos de amor. Esas cosas del te 
quiero más que a nadie, te quiero a ti sola, nunca he querido a nadie 
como a ti ... Nada de eso. Cambiamos unas flores. Yo. le mandaba 
libros, mis libros más queridos. Los que le gustaban a mamá. La
mal,tine, claro. José Asunción Sil·va, Rubén Darío, Juan Ramón Jimé:
nez. Sobre todos, Bécquer. Mis palabras de amor le dijeron a -Ella 
los rpoetas. .Subrayaba en los libros lo que quería decirle: 

"Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto ... la h,e visto y me ha mirado ... 
¡Hoy creo en Dios!" 

Todas las cosas claras, todas las cosas puras que hay en mí, Ella 
las puso sin saberlo quizás. Y las seguirá poniendo .desde esa época 
azul, sin dolor casi por Íni larga ausencia y mis malos amores, en que 
la muerte la convirtió en estreHa para mí ... 
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Acaso fue· siemrn'e, desde antes de la vida y después de la muerte, 
una estrella. ¿Quién me lo va a negar? ¿Quién puede decirme lo 
contrario? 

Tengo capacidad plena, derecho absoluto, ciencia y verdad swfi
cientes para sostener ante un sínodo de graves y adustos catedráticos 
de filosofía, de economía, de. astronáutica y de poesía, que Dulcinea 
del To'boso existió; que Beatriz la del Dante anduvo por la tierra y 
;por el cielo, acompañando al poeta atri-bulado. Mi realidad, tan real 
·como las nubes, los rayos de sol, la luna y las violetas, es Ella ... 

¿Qué cantidad de amor ha puesto Ella a lo largo de mi vida? 
¿Qué intensidad de luz puso su presencia delante de mis pasos? Más 
que de intensidad puede hablarse de extensidad. Porque sin frenesí, 
este amor cubre todas las horas de ·la vida. Todos los sitios de la 
vida. Como el deo.eo de paz, como el amor del mar y el gusto por los 
niños, las aves y la música, como el dormirse cuando chiquito, en 
!brazos de mamá, como pegarle al hijo de la cocinera, como robarme 
esas manzanas d~l ihuerto del curita vecino, como el alivio del dolor 
de muelas, como día de vacaciones cuando no tocan vacaciones, como 
no saber la lección y que el profesor no nos pregunte, como alcanzar 
a rascarse en medio de la espalda, como no rezar el rosa.rio, como ... 

iEl amor por Ella no se opuso a los amores. Lucía, la de los ojos 
de color no visto, camp.esina dulce, inmaculada, que me dio ternura de 
mirarme, de anda-r por ahí. María, a quien besé una boca esti·emecida 
y estreché unas manos heladas aquella tarde en que leímos la leyenda 
de Tristán e !solda. Su hermanita pequeña, Rosita, a la que tuve 
junto al río reclinada en mi hombro. Rosita la que me ofr1eció sus 
labios en gesto de inocente, lasciva 'Y virginal entrega; a lg, que no 
besé· ni poseí por falsos prejuicios de respeto y,· acaso, por timidez, 
por miedo. La Miohe, la primera en la carne y la ternura, sabia en 
eso . . . Y luego, bueno, la negra aquella que fue todo, todo para mí, 
bondadosa ry rila-1vada, fiel y traicionera y que tenía toda la ciencia 
para guiar mis pasos por los caminos de la vo1uptuosidad. 

<El amor por Ella, ¿quieren creérmelo? coexistió con los amores. 
¿Que esto no tiene explicación válida? ¿Que es Un donjuanismo malo 
y. de segunda mano? Posible. Pero para mí, era la posibilidad de 
Dios y el .resto. La posibilidad maniquea de la creación buena y la 
creación mala. Para mí Ella es, ha sido y será .. ·Cubre todas las zonas 
altas de la vida. Las nubes allij. arriba, acá abajo, los val1es y el 
camino. ¿Sería Ella lo que los católicos llaman el ángel de la,gua'l'da? 

1 
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Por. aquella época, con mis dieciséis años jaraneros, solía trasno
char fr-ecuentemente. Mamá sufría, por temor a que . . • En 3orga 
alegre con mis amigos, por las calles de mi pequeña ciudad, tiritando 
de silencio y, luego, cantando los serenos. Ladridos de perros calle
jeros, disgusto de la gente seria a la que "esos tunantes" no dejaban 
dormir. Alguna vez, muy rara, un hilito de luz detrás de una ven
tana. Yo, ¿lo sospechaban ustedes?> nunca he sabido cantar. Ni tocar 
ibandolín ni guitarra. Nada de Dios .en cosas de música. Salivo estas 
orejas sa•bias y sensibles para oir trinos de ·pájaros, arias de Scarlatti, 
la voz de Ella y todo, .peró todito Mozart, que siempre estuvo hablan
do con los ángeles. 

Pero tuve siempre amigos que sabían el arte de las ~E'\¡;~:o.atm;, 

Cantar pasillos. De los tristes, de los desesperados, de los que ame
nazan suicidio 'Y .tumba fma. De los otros también, ingenuos cantos 
de amor. 

Helada, cortante esa noche de junio. Ráfagas frías, llovizna, 
garúa. 

-Comencemos por San Sebastián, donde la morena de Leonardo. 
Puede que hasta nos abran y entonces, tuna segura. 

-<No es cosa de tunar, sino de hacernos presentes ante todas las 
chicas nuestras enamoradas. Comencemos por donde diga_,_~t1an An
tonio. Como eS:te pendejo tiene tantas ... 

-Bueno, si quieren vamos antes de ch1tmarnos donde IIJ.l prima 
Sofía, la Sofía Armen:daris ... 
--~·Yo no soltaba jamás el nombre de Ella. Cosa sacrosanta, que sólo 
la sabía -c6mo no saberla- Julio Emilio. Y daba el nombre de 
Sofía. 

iPrima mía linda, Sofía, ¿dónde estás? Entre copitas de coñac y 
con la guitarra en la mano, -sin quererme ni una gota- me cantaste 
quedito, dulce, eso del poeta suicida de Guayaquil: 

Para envolverte en besos quisiera ser el viento 
y quisiera ser todo lo que tu >mano toca, 
ser tu sonrisa, ser hasta tu n;¡,ismo aliento 
para poder estar más cerca de tu boca ... 

Al filo. de las cinco de la mañana, fatigado, cargado de copitas, 
empapado por la llovizna constante, aterido de frío, tosiendo, tosiendo 
llegué a mi casa, >esforzándome por acallar ~a tos para no despertar 
a nadie, esP,ecialmente a mi 'mamá, con su sueño tan leve. 
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Mamá tenía por· costumbre -y ése era mi temor y mi castigo 
cuando esta1ba en falta- servirme personalmente a la cama, a· las seis 
de la mañana todos los, días, una taza dé café negro, muy fuerte, como 
nos gustaba a ella y a mí, antés del desayuno general. Cuando yo 
había trasnoclUl'do, sobre todo cuando hwbfa bebido licor, me horro
rizaba el pensamiento de sér sorprendido por .ella, por el vaho a-lco
hólico de mi aliento y de mis ropas. 

!En esta ocasión -ella me lo ·refirió después- al entra·r y descorrer 
las cortinas se encontró con un espectáculo aterrorizante: estaba yo 
tendido medio cuerpo en la cama, a medio desvestir, con la cabeza 
caida .contra el suelo, los dientes apretados, pero dejando pasar es
puma por entre los labios pálidos y resecos; la respiración silbante 
con estertor extraño, entrecort~do, como el balido de una cabra. Y 
mezclados a la espuma que dejaban pasar los labios y los dientes que 
crujían y entrechocaban, tenues hilillos de sangre. 

Lo primero que hizo ella -mamá me lo contabá después-, fue 
levantar mi cabeza, apoyar!~ en las almohadas, 'limpiar de mi boca 
la espuma y la sangre. Acabar de desnudarme, con gran dificultad, 
descalzarme sobre todo y pasar sus' manos po·r mi frente que estaba 
ardiendo en d'iebre, reseca la piel, los ojos semiccrrados, opacos, des
lucidos. El cuerpo todo estr!!mecido y tembloroso. Al sentir la suave 
presencia de mamá, entr.e g~midos decía: 

-¡Mamá, mamá! ... 
Rápidamente salió mamá en ibusca de mis hermanas y ordenó al 

negrito macareño que era ·mi compañero, sirviente y condiscípulo, 
que volara en busca del do-ctor Ledezma, médico de la familia. Mien
tras tanto ella, como •buena ama de casa provinciana,· hizo el diagnós
tico rápido e irufalible: 

-¡Pulmonía! 
El terrible nombre era entonces como el pronunciamiento de una 

sentencia de muerte: 
-¡Pulmonía! ... 
¿Me comprenden ustedes? ¡Ah, la gente de ahora! Nos hallába

mos a muchos, muchos años de distancia de la ;penicilina y de la 
bomba atómica, las dos secuencias buena y mala que nos trajo la 
guerra. Y e~tábamos además "en el último rincón del mundo" como 
llamara hace años Benjamín Carrión a mi pequeña ciu.c!ad. 

Dulce tierra 'Y bella época de yerbatería y ensalmo, cataplasmas 
y emplastos, reliquias y oraciones de santos, pegadas con agua ben
dita en la parte dolorida, leche de tres indias solteras biemparidas, 
orinas de vaca negra, apósitos de mostaza, parches de cantáridas, agua 
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enserenada, borraja con leche y sal, llantén y ruda, monte-de-galli
nazo y, sobre todo, ortigas, ortigas, ortigas hasta hacer sangrar. Y el 
santo, San Vicente o San Antonio o los dos juntos, pues.to qe espal
das, castigado con poncho de indio, gorra de policía o sombrero jarano. 

Cuando la cosa se ponía de peligro -así lo hizo la Sebastiana 
cuando mi enfermedad- se llevaba a San Vicente a la 'boca del horno 
grande de 1a cocina, y allí sacudía fuertemente a la imagen, la azota
ha en su santo trasero de madera con gJoznes de alambre, leyantán
dole los santos ornamentos. Y con pala·bras devotamente insultantes, 
le decía: 

___,san Vicentito milagroso, te juro por la mamita Virgen del Cisne 
y el Niñito del pesebre, que si no lo curas prontito al niño Juan 
Antonio, te dejo .para siempre metido en el horno y no te saco ni 
cuando lo enCienda para hornar el pan ... 

Dulce tierra y santa época de milagrería 'Y de fe, en que gentes 
sencillas y buenas descansaban convencidas de que convivían con ' 
Dios y con los santos en buena camaradería cotidiana 'Y confianzuda; 
en que sin verlos -a Dios, la Virgen y los santos- sin tener ni es
perar jamás una respuesta, mantenían largos diálogos, esperanzados 
y ·tontos con ellos. Vivían convencidas de que las Divinas Personas 
eran capaces de sentir como los hombres, los infelices y resignados 
hombres, un dolor de barriga de niño o chi ternero; un dolor de. hom
bre traicionado por "esa ingrata e infiel mujer"; un dolor de mucha
cha .preñada por el soldadito que le había jurado "amor hasta la 

tumba". 
Gentes sencillas y buenas que no- se habían dado cuenta, como en 

las ciudades civilizadas, que el Altísimo estaba tan alto, allá arriba, 
para no oie la música de los hombres, hecha de cañones y clarines, 
de ayes lastimeros de bestias y de niños, de gemidos de hambre y de 
miseria, de protestas contra la injusticia, la explotación, la ·pérdida 
de la libertad. Par·a no oír la música secreta de las mentes más sabias 
de la tierra,· empeñadas en descubri-r cada día, en nombre del cris
tianismo y la civilización, las casas más eficaces y rápidas para matar 
y destruir ... 

Dulce tierra y santa época en la que no .se sabía que, entristecido 
y derrota,do por 9US falsos prosélitos, sus hipócritas devotos, Jesús se 
ihabía ido, ofreciendo volver el momento en que sus redimidos, conw 
nunca ·irredentos, deja.ran de matar aves y destruir ciudades enteras, 
permitieran o hicieran morir de hambre a los hombres, las mujeres, 
los niños. Esos niños que El quería qUe se le acercaran. 
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Sinite parvulus venire ad me. 
Cuando sus redimidos, hoy más que nunca irredentos, dejaran de 

odiarse los unos a los o-tros, contrariando el precepto. A éste porque 
es negro, a ése por amarillo, al ótro porque es indio. Cuando no 
ihubiera miseria par-a los únos e inútil riqueza para los ótros. Cuando 
no murieran los pobres bajo los puentes del Sena, en la negrería de 
Harlem, en las favelas brasileñas, en los jacales mexicanos, en las 
"callampas" chilenas, las "villa-miseria" argentinas, en los pantanos 
de la India, en la charneca venezolana, en las minas de diamantes de 
Ka tanga, y en la guerra malvada, pan nuestro de cada día ... 

Dulce tierra en que a Jesús -niño, hombre, crucificado- se lo 
creía persona familiar y cotidiana, compañero de las horas buenas y 
de las hol'as tristes, 'sanador de enfermedades, secador de lágrimas de 
niños, conseguidor de novios para las niñas feas; a nadie se le ocurrió 
preguntar, porque nadie pensaba que se hubiera ido, ¿por qué Jesús 
no vuelve? ... 
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10 
El doctor Ledezma, que acudió rápido y ace:z;ando, con ru papadita 

conmovedora de gran bebé sonriente, confirmó -así me lo contaba 
eÜa minuciosamente des¡més- el diagnóstico de mamá, después de 
prolijos y •bruscos golpecitos en todos los sitios dolorosos de mi pobre 
cuerpo ardiente, seco, consumido por la fiebre. No dijo la misma 
palabra de mamá, simple y c~nocida, r.o.ja y doliente como una puña
lada: pulmonía. El tecni.ficó el nom'bre ·del instrumento de muerte: 
bronco-pneumonía a la base del pulmón derecho, con posibilidad de 
complicaciones cardiacas o me1úngi:ms, si no se dominaba el acceso 
febril: 40° 9, décimas, con termómetro aplicado por vía oral ... 

Mi madre, mis ihe:rmanos, el médico -lios médicos luego-- y la 
ciudad errtera, mi pequeña ciudad de Loj.a, se <;ledicaron a curmme. 
Y, sin importarle nada del qué dirán de las gentes, gna. 

Intervinieron los santos, la Virgen del Pedestal, la oorandera de 
las Tres Leguas, doña •Estefanía, el niñito Jesús del Pesebre 'de mi 
hermana mayor, las Madres Marianitas a pedido de Ella, los Padres 
Franciscanos, )os canónigos, el Obispo, mis condiscípulos del colegio, 
los peones de la estancia de mi abuela, doña Santos Campoverde, que 
sabía secretos de la ruda y de la cnsamarucha -¿qué fuera si casa
mnruc1w?- Graci.ela, linda muchachita Gracielaf que hasta organizó 
una serenata de mis enamoradas para cuando salí de peligro; los 
pelacoehes que resolvieron turnarse el uno y el otro, Pancho y Minga, 
para pasar lás malas-noches velando a la cabecera del moribundo ... 
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Y ,Julio J)im.ili_o, heroico, imperturba<ble, sin dormk casi. veil:lte noches 
segJJidas. _ 

--- Cholo querido, Julio ;Emilio!' tan lejos que te fuiste, tan lejos ... 
¿Lo recuerdas? Una tarde, al sépUmo día de la enfermedad y como 
la fielbre no ced~era a pesar de las ventosas, el parche de cantáridas, 
jay, ay, ay!, los sudoríficos, los antifebrífugos -¡cómo suena a pri
mitivo y salvaje todo eso en esta época de antibióticos, comibióticos y 
mil pendejadas pareCidas!-; una tarde, el doctor Ledezma/le reco
mendó a mamá que me hiciera ingerir la mayor cantidad posible de 
coñac -buen,o, o de ron o de pisco- como estimulante interno. Y 
que volvería a la visita de la noche para ver cómo seguía. 

Siempre me ha gustado el coñac, pero en mi garganta llagada y 
dolorida me ' caería como plomo derretido en la nqvena paila del 
quinto infierno. Y ni los ruegos de mamá -me lu contaba después 
ella- pudieron vencer esa humana ~esistencia. Pero Julio Emilio 1 sí 
podía. iEra tal la: influencia que la bondad sin reservas de este mu
chacho ejercía sobre mí, que mamá concibió el plan :-todavía pone 
cara de susto cuandQ lo recuerda y me lo cuenta- de pedirle a mi 
amigo que se quedara acompañándome y que me exigiera que, de 
cuando en cuando, tomara una copita de coñac, porí;(ue ése era el 
mejor . r.emedio para la puhnonía. 

Un momento a solas con el cholo Julio me hacía gran bien, lo 
anhelaba aún hajo el estado febril: podía pregurutarle por Ella, saber 
de Ella, rogarle a Julio Emilio 'que le dij-era que a todas horas pen- . 
saba siempre en Ella, que la nombraba, la llam-aba ... 

Parece que en aquella tarde mi estado presentába caracteres alar
mantes . .Abatimiento, persistencia 'de la fielbre por sobre los 40•, fre
cuentes e:;;tados del.irantes. Julio Emilio,f a pedido de mamá, se quedó 
pues a solas conmigo y con una recién descorchada botella de coñac 
Martell. Y el it"Uego ,angustiado de mamé.: 

-Julito/ sólo usted ha de conseguir que el muCihacho tome la 
mayor cantidad posible de coñac. El médico lo recomienda como el 
mejor auxiliar del tratami.ento. Con usted, Julíto,''no se ha de negar 
porque lo quiere mucho ... 

~Pierda cuidado, Señora. He de hacer lo posi•ble, todo lo posible 
porque ... 

Y parece que los ojos del muchacho se perlaron de lágr)mas. 
Mi estado -según después me lo cQntaba Jul.io Emilio- era de 

semidelirio con frases inconexas en las que mezclaba mi ca·riño por 
él, malas palabras ... 
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-<Carajo, creo que estoy freg.ad<O y que de ésta no salvo ... 
cosas de nuestra camarad-ería, de nuestros estudios o paseos y, con 

insistencia, el nombre de Ella. 
Aprovechándose de eso, Julio Emilio'" me había pedido que tomá

ramos una cop.a en recuerdo de Ella .. Y que yo, sin vacilar un ins-
. 1 

tante, había aceptado. Que, llevado por el entusiasmo, y en pleno 
delirio [ebril, 1e ha:bía pedido ayudarme a incorporarme en la cama 
sostenido por almohadas: Que como si me hubiera sentido transpor
tado a un bar, a 1~ trastienda de una cantina, era yo el que pedía, 

-Sirve otra copa cholito. Por ti, por 'EUa, ¡salud! 

Y yo, como en las farras: 
-Toma todito, seca y volteada, :por tu ñata, por ti, por Ella ... 
Y así, una tras otra las copas, sin 'parar. Y en -esa casi trágica 

conjuración entr,e la fiebl'e y la •borrachera, me había jurado que Ella 
vendría, que con mi mamá irían a trae.rla 

---Porque, te juro, cholito, que al verla, me sano. No te quepa 

duda, chol.ito, me sano .... 
---La traeremos, sin falta mañana, segurito . . . Pero si Ella me ha 

dicho que quiere venir, te lo juro por diosito ... 
-!Por ·EllE!, porque venga mañana sin faltita, ¡salud oholito! 

-¡Salud! 
iDe pronto, y cuando la botella de coñac se había disminuído no

'tablemente, Julio Emilio/a pesar de haber bebido, observó que algo 
extraño me estaba ocurriendo. Mi voz se hizo más débil, casi imper
ceptible. Las palabras entrecortadas, :balbucientes... Mi cabeza se 
desplomó sobre la almohada y mi frente, violentamente pálida, se 
perló de sud<'lr a gota grande. M-e tocó la cara mojada, las manos 
húmedas y ardientes. Empa•vorecido, trastornado salió Julio Emilio • 
en busca de mamá: 

-Algo le pasa, señora, a Juan Antonio.;',. voy por el médico. 
El. doctor -mamá me lo contaba después- tomó las cosas con 

calma, casi sonreído, frotándose las manos, después del examen del 
pulso, el corazón .·. . Y, después de que· declaró: 

-Ya salimos adelante, Señora, ya, por fin .. , 
se dedicó --Jqué indignación que tenía Julio Emilio al recordarlo, 
indignación agradecida y afectuosa- a preguntarle detalles de la 
chuma, de la borrachera salvadora.· 

-Claro, como toda bovrachera, mi señora, por mucho que digan 
lo contrario ... 

97 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



·'' 
-Conque salud, cholito... ¿Y qué más, Julio Emilio?, cuente, 

ouente no más ... 
Ante el silencio casi indignado del mal:heohor, continuó el médico: 
-Oiga, joven, me parece que entr.e usted y el coñac, han salvado 

al muchacho, sí mi Señora, como le digo: lo han salvado.. . Lo que 
ahora tiene el enfermo es una mona fenomenal conseguida en estado 
de extrema debilidad, después de siete días de fiebre, sin haberse 
alimentado. Eso le ha traído lo que más buscábamos: una transpira
ción aJbundantísima que no habíamos podido conseguir con las medi
cinas . . . Pues sí, lo han salvado. 

Lo dicho por el médico se confil'mÓ luego. Un estado de sopor 
¡prod'undo, respiración más normal, accesos de tos menos frecuentes 
y los hilos de sangre en 1as espectoraciones más escasos y débiles. El 
sudor se había generalizado a todo el cuerpo, haciendo .preciso que 
me cambiaran de ropa de dormir con frecuencia. 

Emprendí mi viaje de regreso a la vida en un estado de sensibi
lidad exacevbado, pero optimista, esperanzado. Había puesto delante 
de mí una vitalizadora cantidad de futuro. 

Estaba tiernee>ito, con 'Vida renovada, enverdecida, rcüorecida. 
Todo yo era un cántico de resurrección. El hambre, casi desaparecida, 
empezó a hacer su aparición exigente, que había más bien que con
tener. 

Fue entonces cuando comprendí -al conocerlos por las referen.,. 
cías de mamá, mis hermanas, todos-, Dios se los pague, todos los 
bellos, casi heroicos. actos de bondad· que en torno a mi vida en 
peligro de muerta. se habían desarrollado. Gentes buenas y simples 
que se habían dado enteras a la faena de sal'Var otra vida que les era 
querida. Lucha esforl'iada, cuerpo a cuerpo, de horas y minutos, con 
la presencia y el desvelo. N'llnca después sentí con tanta intensidad 
rondar en torno de mi vida, que regresaba lentamente de las :fronte
ras de la muerte, mayor caudal de humana y sencilla bondad. 

Fue una segunda y más profunda infancia. Irufancia a la que 
asistí como actor y espectador. Más tierna que la otra, a la cual asis
timos con nuestro tímido despertar de inteligencia y sensibilidad. 

iMi primera extrañeza fue el encontrar mi pie izquierdo, debajo 
de las. sábanas, calzado con un extraño iborceguí o pani-ufla cuidado
samente atado con cordones de hilo de plata trenzada. ¿Qué era eso? 
¿iPara qué servía? ¿A qué ensalmo, hechicería, magia, se habían ren-
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dido mi madre y mi d'amilia, en la angustia de pelear con mi muerte? 
-Mka, me dijo mi hermana mayor, fue Ella la que les pidió a 

las monjitas de su colegio esta reliquia milagrosa que había sido 
usada por la Santa Fundadora ... 

-¿De veras, de veritas? 
-,Bueno, y no sólo eso. También se consiguió ei Clavo Santo, 

tocado en uno de los Clavós que atravesaron pies y manos de Nues-
tro Señor. 

1 
Se lo pidió, casi llorando, al Canónigo Ramírez, · tío de, todos en 

Loja, casamentero, urdidor de hogares cristianos, quien se lo prestó 
asegurándole a Ella que el Clavo -Milagroso me salvaría para que él 
nos. diera ;pronto la bendición a los dos, sus más querid9s sobrinos. 

¿Ella y yo éramos parientes? Acaso no, en ·línea de consangui
nidad. Pero como en el caso del simpatiquísimo Canónigo Ramírezl 
loquillo como una ca'bra, en mi pequeña ciudad todos los tíos eran 
tíos de todos. 

Esa mañana la vi. Esa mañana tuve la señal verdadera de mi 
resurrección. Esa mañana recibí en mi cuerpo el estigma milagroso 
de la vuelta a la vida. 

La vi. No se acercó dél todo a mi cama de erufermo. Con su ca
becita ladeada hacia la izquierda y los ojos ávidos de verme, grandes, 
¿se acuerdan ustedes?, grandes y, bueno, así de dulces y luminosos. 
Me habló. ¿Qué me dijo? ¿Para qué contarles? Ustedes no me ¡J.Ue
den comprender: jamás vieron sus ojos, su sonrisa, ni escucharon su 
voz .. Entonces ¿cómo? 

Acompañada, casi empujada por Graciela/ se aproximó un tantito 
así y me alargó su mano, su manecita estremecida. Rozó la mía y 
luego, para preguntar, para asegurarse de mi mejoría, la pasó por mi 
frente aún ligeramente :febril, y la arrastró así, ;por mis ca>hellos, en 
evidente ademán de caricia. 

-Ya estás bien. Ya no tienes calentura, no, ya no tienes, estás 
:fresquito. Mamá me pidió que te saludara. Que ya pasará a verte. 
Se 'Va a poner muy contenta cuando le cuente que estás ya mejor. 
Ella te quiere mucho ... 

Se quedó de ;pie junto a la cama, mirándome y sonriendo, nada 
más que eso. Mientras Graciela/ con su voz cantarina, contaba las 
cosas, esas cosas que Ella había hecho y dicho, durante mi enfermedad. 

-¿Vas a creer? Esta le hizo una promesa, una tarde,. en la Ca-
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tedral, a la ;\l'ir·g~!lcita del Cisne de regalarle_ un corazón de oro si 
te sanaba. Pero la tontita hizo esta otra barbaridad: le pidió a .l:;_an 
Antonio, .en .. San :¡j'rancisco, que le pase a ella tu enfermedad y que te 
cure a ti . • . Se .lo d~cía al Santo en alta voz, llorando ... 

-No es cierto, habladora. Ve, Juan Antonio, "no le vayas a creer 
~sas exageraciones, dijo enl'Uborecida hasta la raíz del cabello. Pero 
ya estás bien, ya estás bien. Voy a decírselo a mamá ... 

Yo creo en la presencia divina. Yo he gozado de la presencia 
divina. Todo eso es cierto, les prometo. Y las aseguro que de esa 
hom, de esos minutos estu~o suspendida mi vida, mi esperanza. Aca
so para siempre. Mi suerte en el mundo :fue definitivamente echada 
en esa hora. Allí nació mi fe, esta tranquila seguridad en mí mismo. 
Si es posi1ble eso, eso que me vino a mí, a mí solito, ¿qué no será 
posible ya, en los días, en cualquier día? En esa hora nació este 
optimismo incurable, esta confianza loca en las gentes, en las cpsas, 
este vivir en iluminado trance de milagro que me ha sostenido y me 
sostiene siempre. 

Su cabeza ladeada, sus ojos grandotes, su rubor, su sonrisa,. su 
voz, quedaron erigidos para siempre en escultura, en "estatua de aire", 
a la orilla de mi vida. Allí están. Allí. 

Por disposición del médico, mamá resoLvió sacarme al campo, a 
1~ estancia de mi a·buela para que convaleciera. iPcro, qué cosas, para 
impedir dizqué la caída de mi cabello, negro, fuerte, rizado, por con~ 
secuencias de la fiebre, la víspera del viaje fui rasu~·ado con navaja 
barbera, quedando mi cabeza pelada, brillante como una bola de 
billar. Guando me puse en pie, ayudado por Julio Jllinilio;' único tes
tigo extraño de mi. grotesco sacrificio, le pedí que me condujera a esa 
pequeña antesala donde 'había un espejo "de cuerpo entero". Al mi
rarme escuálido, enflaquecido, Hvido, con los ojos hundidos y ojerosos, 
la cabeza rapada, lancé un grito de horror: a los dieciocho años me 
encontré frente a frente con la prefigura fiel de mi esqueleto. "Ima~ 
gen espantosa de la muerte", según el célebre soneto. 

-¡Mamá, mamá!, llévame pronto al campo, bien tapado. No quie
TO que nadie me vea así. Nadie, nadie ... 

Ese nadie que n'o debía mirarme, por Dios, era solamente Ella. 
Es que ... bueno, acaso quería como compensación a su heroico amor, 
a cambio de sus desvelos por mi vida, de su lucha tenaz contra mi 
muerte, .ofre~erle el triunfo de mi resurrección a Ella deibida ... Claro 
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está, a Ella, por el poder de sus votos, por su fe, sus lágrimas, su 
"querer que no me. muera" ... 

iMuy en la mañana, en una de esas mañanas tibias de mi tierra, 
con sol recién nacido y resuelto a vivir y quemar, salimos a caballo 
hacia el campo cercano, por el camino que sigue las orillas del río. 
Mi mamá, mis hermanas, Don Benedicto~ Gonzálezl y el negrito. 

Allá nos esperaiban, con arcos . florecidos y llenos de frutas, la 
señora Josefinita/ Adolfo( la Dolores cocinera y sus dos hijos, el va
quero de mi abuela y las vacas en el establo. Va!Jas negras, porque 
para convalecer; leche de vaca negra, i!liño Juan A~to~io/1 y si se con
sigue, leche de longa soltera con guagua tierno. Sí, es verdad: un 
poco de alegría y otro poco de susto. Es que veían como yo mismo 
me viera ante el espej-o, macilento, cadavérico, "hecho una tiranía, el 
pobre niño, hecho una tiranía ... " 

Seguramente los -tres meses de convalecencia que pasé en la es-. 
tancia, linda de verde claro y luz, son los más jubilosos de mi vida. 
Era el regveso de la proximidad d'e la otra orilla, de las brumas ca
lientes de la fiebre, de las comarcas translúcidas del duermevela, 
alimentadas de memoria y de sueño. 

Fue la paz, sí. Pero una paz férvida, en la que iba día tras d'ía 
sintiendo enriquecerse mi sangr-e con todos los jugos de la tierra, los 
efluvios del aire, las reverberaciones :fecundadoras del sol. Era grano 
que germinaba, rosal en flor después de la otoñada, fuente que volvía 
a manar después de una larga sequía .. Ya, Dios se lo pague, redbí 
el premio de la vida, después de esos días de certidumbre cwbal. Ya 
conquisté mi ciencia y mi manzana. Ya, ya está. Todo lo demás, 
inclusive Tú, que has sido la verdad, mientras Ella fue el sueño, me 
ha sido dado por añadidura . . . Porque esos días fueron el anuncio 
de Tu llegada y acaso el anuncio d:e la ma·vcha de Ella. ·Ella :fue y 

Tú has sido ... 
!Cuando pude montar. '';El Tordillo", caballo manso y ágil, de color 

gris desvaído, casi blanoo que, en nom!bre de mi wbuela me dio Don 
Benedicto, me !bebía los aires de los sauces y el río, en carreras des
aladas, solo. .Sin aceptar la compañía sumisa, dócil de Adolfo. Du
rante esas carreras en que sentía que el pelo me iba na-ciendo, hice 
los p['opósitos más firmes de conquistar el mundo. De hacer los más 
bellos poemas, de ser el más ilustre escritor, más que Lamarline 
-perdón mamita- ·más que Lamartine.. . De hacer los más fantás
ticos v,iajes, hacerme amigo de Anatole France, de Romain Rolland. 
Hacerme inmensamente rico. ¿Para qué, exactamente? ¡Ah!, sí, para 
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tedral, a la Y.lr·g~_ncita _del Cisne de regalarle un corazón de oro si 
te sanaba. Pero la tontita hizo esta otra barbaridad: le pidió a .$_q.p. 
Antonio, .. en.San :Francisco, que le pase a ella tu enfermedad y que te 
cure a ti . . . Se lo decía al Santo en alta voz, llorando ... 

-No es cierto, habladora. Ve, Juan Antonio, "no le vayas a creer 
esas exageraciones, dijo enNborecida hasta la raíz del cabello. Pero 
ya e8tás bien, ya estás bien. Voy a decírselo a mamá ... 

Yo creo en la presencia divina. Yo he gozado de la presencia 
divina. Todo eso es cierto, les prometo. Y las aseguro que de esa 
hora, de esos minutos esturvo suspendida mi vida, mi esperanza. Aca
so para siempre. Mi suerte en el mundo fue definitivamente echada 

-en esa hora. Allí nació mi fe, esta tranquila seguridad en mí mismo. 
Si es posible eso, eso que me vino a mí, a mí solito, ¿qué no será 
posible ya, en los días, en cuaLquier día? En esa hora nació este 
optimismo incurable, esta confianza loca en las gentes, en las cosas, 
este vivir en iluminado trance de milagro que me ha sostenido· y me 
sostiene siempre. 

Su cabeza ladeada, sus ojos grandotes, su rU:bor, su sonrisa,. su 
voz, quedaron erigidos para siempre en escultura, en "estatua de aire", 
a la orilla de mi vida. Allí están. Allí. 

Por disposición del médico, mam-á resoLvió sacarme al campo, a 
1~ estancia de mi a·buela para que convaleciera. iPero, qué cosas, para 
impedir dizqué la caída de mi cabello, negro, fuerte, rizado, por con
secuencias de la fiebre, la 'VÍspera del viaje fui rasm·ado con navaja 
barbera, quedando mí cabeza pelada, brillante como :una bola de 
·billar. Cuando me puse en píe, ayudado por Julio Bmilio;' único tes
-tigo extraño de mi grotesco sacrifiéio, le pedí que me condujera a esa 
pequeña antesala donde había un -espejo "de cuerpo entero". Al mi
rarme escuálido, enflaquecido, lí<vid-o, con los ojos hundidos y ojerosos, 
la .cabeza rapada, lancé un grito de horror: a los dieciocho años me 
encontré frente a frente con la prefigura fiel de mi esqueleto, "Ima~ 
gen espantosa de la muerte", según el célebre soneto. 

-¡Mamá, mamá!, llévame .pronto al campo, bien tapado. No quie
To que nadie me vea así. Nadie, nadie ... 

Ese nadie que no debía mirarme, por Dios, era solamente Ella. 
Es que ... bueno, acaso quería como compensación a su heroico amor, 
a cambio de sus desvelos por mi ·vida, de su lucha tenaz contra mí 
muerte, ofrecerle el triunfo de mi r.esurreccíón a Ella de1bida ... Claro 
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está, a Ella, por el poder de sus v.otos, por sil fe, sus, lágrimas, su 
"querer que no me. muera" ... 

iJ.\I[uy en la mañana, en una de esas mañanas tibias de mi tierra, 
con sol recién nacido y resuelto a vivir y quemar, salimos a caballo 
hacia el campo ·cercano, por el ~amino que sigue las orillas del río. 
Mi mamá, mis hermanas, Don Benedicto~ Gonzálezly el negrito. 

Allá nos esperaban, con arcos :florecidos y llenos de frutas, la 
señora Josefinita( Adolfo( la Dolores cocinera y sus dos hijos, el va
quero de mi a1~uela y las vacas en el establo. Va(as. n1ras, porque 
rpara convalecer, leche de vaca negra, niño Juan Antonio, y si se con
sigu-e, 1eche de longa soltera con guagua tierno. Sí, es verdad: un 
poco de alegría y otro poco de susto. illls que veían como yo mismo 
me viera ante el espej-o, macilento, cada.vérico, "hecho una tiranía, el 
pobre niño, hecho una tiranía ... " 

Seguramente los tres meses de convalecencia que pasé en la es:-. 
tancia, linda de verde claro y luz, son los más jubilosos de mi vida. 
Era el regreso de la proximidad de la otra orilla, de las brumas ca
lientes de la fiebre, de las comarcas translúcidas del duermevela, 
alimentadas de memoria y de sueño. 

Fue la paz, sí. Pero una paz férvida, en la que iba día tras día 
sintiendo enriquecerse mi sangre con todos los jugos de la tierra, los 
efluvios del aire, las reverberaciones fecundadoras del sol. Era grano 
que germinaba, rosal en flor deEpués de la otoñada, fuente que volvía 
a manar después de una larga sequía. Ya, Dios se lo pague, redbí 
el premio de la vida, después de esos días de certidumbre ca;bal. Ya 
conquisté mi ciencia y mi manzana. Ya, ya está. Todo lo demás, 
inclusive Tú, que has sido la >verdad, mientras Ella fue el sueño, me 
ha sido dado por añadidura . . . Porque esos días fueron el anuncio 
de Tu llegada y acaso el anuncio de la ma·roha de Ella. Ella fue y 
Tú has sido ... 

!Cuando rpude montar ''El Tordillo", caballo manso y ágil, de color 
gris desvaído, casi blanco que, en nombre de .mi a!huela me dio Don 
Benedicto, me !bebía los air·es de los sauces y el río, en carreras des
aladas, solo. .Sin aceptar la compañía sumisa, dócil de Adolfo. Du
rante esas carreras en que sentía que el pelo me iba naciendo, hice 
los rp!t'opósitos más firmes de conquistar el mundo. De ihacer los más 
bellos poemas, de ser el más ilustre escritor, más que Lamarline 
-perdón mam~ta- más que Lamartine . . . De hacer los más fantás
ticos v,iajes, hacerme amigo de Anatole France, de Romain Rolland. 
Hacel'Ine inmensamente rico. ¿Para qué, exactamente? ¡Ah!, sí, para 
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irme con 1E1la a México, a España, a Inglaterra, a visitar la villa natal 
de Shakespeare, y pasar luego a Italia, a Verona, para conocer las 
calles y las plazas y el balcón ese de la disputa inmortal entTe el 
ruiseñor y la alondra ... Me hacía una ilusión más grande: no ir todo 
el año al colegio, plantar rosas -rosas blancas y rojas para Ella
cosedhar naranjas en Malacatos, pero mejor cihirimoyas. Bueno, y sor 
casi tan buen alumno ·Como el cholo Julio. Y casarme con Ella -me 
había vuelto osado y rvaleroso- y tener tres hijitos, ¿para 'qué más? 
que se llamarían Ramiro, Inés, ALberto. Claro, Alberto, sí, como mi 
hermano... ¿Casarme con Ella? ¡Qué bruto! ¿Y entonces? ¿Tam
bién eso? ¡Bruto, brutísimo que soy, Diosito, perdóname! Pero ... 

Vo],yjª_a, la casa sudoroso y d'eliz. Y con Adolfu, a pie, con un 
canasto de naranjas que la señora Josefina nos da-ba, "para que no 
chupemos porquerías", nos íbamos al remanso del río por cerca de la 
casita de Lucía -¿se acuerdan ustedes de Lucía? Bueno, no me im
porta- que se ocultaba de mis ojos, ¡ay! esa tarde de los capulíes, 
porque meses antes, por dar gusto a· su padre, viudo y solo, y porqUe, 
qué diablos, caraja, se había enamorado biensísimo de ese muchacho 
talátba·rtero que vivía al otro lado i:lel río, ry que desde hacía mucho. 
tiempo, seriecito y formal, la pretendía en matrimonio. Guapo mu
chacho, y se llamaba Vicente. Del cual -me lo iba diciendo Adol:fo 
mientras nos desnudábamos para el baño- iba a tener un niño. 

~Bien piponita está la pobre ... 
-Cállate, idiota, si no quieres que con esta piedra te rompa el 

alma, caraja ... 
Adolfo se calló, no por temor a mi piedrra, sino porque, en ésa 

tarde, ¡ay! esa· tarde de los capulíes, él y yp, 'bueno, yo y él ... 
Desnudos del todo, y antes de entrar en el agua, nos tendíamos 

en las arenas calientes, junto al río. Nuestros cuerpos delgados y 
finos, como de dioQses jóvenes, lo-s queríamos tostados, morenecidos 
por el sol. Esa era la marca enol'gullecedora de unas vacaciones pa
sadas en el .campo, año tras año. iPara ·mí, esta vez, era la marca del 
!t'egreso a la vida., 

UVIe parecía que todas las cosas habían sido vistas por mí por la 
!Primera v.ez. Así las encontraba de frescas, nuevecitas, risueñas. !.as 
ihierbas, las arenas, el río. Esa vaca alarmada de mirarnos y ese 
gusano medidor, que medía incansablemente un arco de meridiano 
de la esd'era terrestre. Y la otra orilla, de la estancia ajena, que no 
era jamás bonita así como la nuestra, pero que ahora, ¿,no es cierto, 
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Adolfo?, la encuentro •bien bonita, porque, yo no sé ¿tenía también 
sauces c·omo en nuestro lado? Y luego, allá,· allacito, está la carr~tera 
para ir a Saraguro, a Cuenca, ,a Quito ... 

¡Uyuyuy!, qué fría· al primer contacto, el agua. Pero luego, todo 
es hasta meterse. Ohapotábamos entre grititos de alegría y de rrío, 
y zambullíamos en 'busca de unos prescaditos que no se dejaban, nunca 
de Dios, atrapar, los bandidos: Salíamos nuevamente a tendernos al 
sol. Y al mirarnos desnudos, hwbláibamos obligadamente de muje
res ... AdoLfo, ¡pretencioso e ingenuo Don Juan de barriada campes
tre, no paraba de contar sus éxitos con cholitas lindas y, ¿vas a 
creerlo? con la hija de la maestra de escuela de Motupe, que tiene 
unos . . . y unas . . . bueno, no te digo nada. 

Yo no tenía urgencias sexuales inmediatas. Me bastaba el amoroso, 
el lujurioso reencuentro con la vida de que estaba gozando. Pero, 
claro, el recuerdo de la Miche. . . Que también había ;preguntado por 
mí, con los ojos llorosos durante mi enfermedad. Pero, en verdad, a 
medida que me fortalecía por la silperalimentación -leche, ¡y huevos, 
sobre' todo, leche y huevos, ensalada de bervos e hígados de zorro 
molidos- y por el reposo y la alegría, la bestia insinuaba de pronto 
sus actos de presencia perentorios, a lo que yo me resist~a por temor 

a comprometer el curso de mi convalecencia. 
Fue una. escuela de •bondad del hombre, de la naturaleza, de la 

vida, aquella de mis tres meses de convalecencia. Allí está la fuente 
de mi optimismo incurahl~, superior a las desgracias, a los infortu
nios, a la muerte misma. En el paso de la adolescencia hacia la 
juventud me sentí rode~do, con ocasión de mi se.gura muerte y de 
mi vuelta a la vida, por todas las fuerzas afirmativas de la resurrec
ción, todo anochecer me traía una paz esperanzada. Me dormía te
niendo como a un perrillo fiel, al amor de mi madre, de mis herma
nas, del negrito macareño; filático, contador de cuentos de espantos 
y de brujas, de .cabí;os q-ue hablan' y de diablos bien educados que, 
al hacer el "pacto" para llevarse una alma a los "quintos infiernos", 
regateaban comó el p-ulpero d'e la esquina. Y el tremendo -cariño de la 
negra Dolores, la cocinera que paría año tras año hijos medio rubios, 
medio zambos, medio indios ... 

-De quién también será este •bking(), niño Juan Antonio, como 
a una la tumba no más cualquiera ... 

Cuando lle.gaba la hora de dejarme dormir, "para que me repon
ga", iban saliendo todos uno a uno. .Mi hermanita menor, infalible-
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mente, se acercaba a mi cama, en puntillas, y me "cobijaba" hasta · 
por sobre los ojos. 

Todo amanecer estaba ;poblado de planes inmediatos para el día, 
y del deseo resuelto de conquistar el mundo. Todo amanecer se . iba 
llenando de iE!la. 
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11 
Una tarde, sentados en la loma de la Virg·en, teniendo a sus pies, 

florida de campanas, a la pequeña ciudad, Francisco Soto, "el pende
jo que dizque se iba a hacer •C).lra", le dijo a Miguel Angel Echeverría: 

-¿Será cieDto que los curas y Jas monjas no siempre guardan 
eJ. voto de castidad? ¿Será cierto que los fTailes se arman a las me
jores chicas, conquistándolas en el confesonario? ¿O será que se de
dican solamente al placer solitario o a la corrupción de muchachos? 

Es que, verán: Francisco Soto, Panchito Soto, estaba destinado 
-condenado, decía él- a-hacerse cura. Sin remedio posible. Y a Pan_ 
chito Soto le gustaban irremisiblemente las muchachas. Era chinero 
y' chiquille1·o. Le gustaban las niñas decentes, pero más, mucho más, 
las crlad1tas.,..indecentcs. Qué carajo, cholitos. . 

Cara de angel. Sonrosado, blanco, unas caídas de ojos enternece-, 
doras y un no sé qué de pícaro e insircuante, de inocente y bobali
cón, que encantaba. Además decían que, para eso ... brutal, bruta
lfsimo. 

Algunos pensaban que eso de que iba a ser cura, que no· tenía 
más remedio que ser cura, lo hacía más apetitoso, más . . . Bueno. Co
merse a un cura, a un casi cura. A la Bomboncito, a la Rosa 
Cariñosa y hasta a la señorita Pan de a Tres, se les. hacía agua la 
boca. ¡Comerse ese casi curita! ¡Uyuyuy, qué rico! 

Y Miguel Angel: 
-Oye, Francisco, ¿qué te importa lo que hagan o dejen de hacer 
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los curas? Debes preocuparte primero de lo que piensas hacer tú. ¿Es 
que no puedes librarte de esa esclavitud de haeorte cura si a ti no 
te da la gana? 

-Bueno, la veooad es que yo no tomo las cosas como tú, tan a 
lo serio. Me gusta pendejear un rpoco. Y, qué carajo, tengo curiosi
dad, mucha curiosidad. Y un grandísimo miedo, dejándonos de vai
nas ... ¡Un grandísimo miedo! Pero no me gusta tomar las cosas a 
lo trágico ... 

-No, hijo, no. Te conozco. Tú no eres un farsante. Eres limpio, 
buenazo, honrado. Detrás de esa fingida ligereza eon que presentas 
las cosas, hay 11lgo más serio, más profundo, que tú quieres mante
ner en reserva, tapándolo con aparentes frivolidades. No me lo digas 
si no quieres o no puedes. Pero esos problemas de la castidad de los 
curas y tu benaquismo con las muchachas ... No, no· me la metes. 

Miguel Angel Echeverría, el hermano de las chicas de doña Lo
lita -Angélica, María y Rosita- era algo excepcional. Todos Jos de 
·la jorga, y aun otros más alejados, sellltíamos una como urgencia de 
confesarnos 'con él, de abrirle nuestra intm;_idad, de hacerlo deposita
rio de nuestras angustias, de nuestros problemas, tan grandotes. No 
lo buscábamos en las horas alegres, cuando las cosas marchaban bien. 
:Pero cuando nos sentíamos acosados por dificultades, cuando quería
n1os creer porque dudábamos, entonces . . . pues a buscar a Miguel 
/\.ngel, a entregarnos a él, a consultarle. 

Pasada la P,timera época, quizás hasta de antipatía de ól hacia 
mí, por suponerme un pretendiente más de sus hermanas, Miguel An
gel sin proponérselo él ni buscarlo yo, se convirtió en una especie de 
director de 'conciencia, guía seguro y honesto, clara volurutad de bien 
y de justicia, al que me era indispensable acudir en las horas tur
bias, de desconfianza en mí mismo, de tambaleo por dentro y por 
fuera. Entonces, sin llegar la camaradería -no sé qué cosa de respe
to nos mantenía a una grata distancia-, sin llegar. a la intimidad 
confianzuda, Miguel Angel Echeverría fue el -copfidente, el cons0jero, 
el guía de itinerario seguro. 

Nada extraño, pues, que el clai'O angelote pícaro que era Panchi
to Soto, se ihubiese acercado a Miguel Angel en ánimo de confiden
cia. Disfrazándola, por pudor, de cosa superficial, ligera. Pero Miguel 
Angel, con su agudo poder de catador de almas, comprendió que su 
amigo quería un oído benévolo, un cm;azón abierto para descargarse 
de sus dudas, sus angustias, su tragedia íntÍima. 

Como yo, como Julio Emilio, Panchito Soto, "el que se iba a hacer 
cura", sintió ·el efluvio de bondad comprensiva que emanaba de Mi-
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guel Angel; y se dio entero, dolido, mísero, acosado. El barbilindo 
risueño, el Donjuán irresistible para oh:quillas. y sirvientas, era un 
muchacho mordido po1' la miseria y la .maldad hun:anas .. Acaso mejor 
por 'las debilidades humanas. Rodeado de mentira, desde su in.fancia 
desvalida, todo para él era falso, inseguro, desde su nombre y- su lu
gar entre-los hombres. 

Roto el hielo por las daras palabras de Miguel Angel, con fran
queza liberadora de una vida de silencios mend;irosos y de simulacio_ 
nes de alegría. Panchito, como quien toma veneuo o se lanza a un 
abismo mortal, con clara voz sin balbuceos descargó sobre Miguel es
ta confesión brutal: 

--El canónigo Martínez, mi tío Monseñor Joaquín Martínez, es 
mi padre! . , . 

Y ante el silencio sin sorpresas ni gestos. de escándalo de Miguel 
Angel, -continuó: 

-¿Lo sabías tú? Creo que todo el mundo lo ·sabe. Que todo el 
mundo se ríe de mí ... 

-Es la primera _ve que lo oigo, 
respondió Miguel Angel con su voz aceDcadora, 

-Pero no es la primera vez que ocurre , .. 
Y, como si después de hacer saltar el tapón, el resto rto fuera sino 

el fluir del vino sobre el vaso, Pancho siguió contando la ·historia me
lancólica; acaso 'banal para los ótros, de su vida. Histoda de miseria, 
hipocresía, mentira permanentes. Historia en la que su madre, defen
dida por el amor del hijo, era la ;pobre víctima sumisa, bestezuela 
de sexo y de lujuria, conducida al pecado por los vericuetos de la 
sacristía y el c:opfcsionarió, la liturgia y los rezos . 

-Tú sabes, Miguel Angel, que yo no soy de aquÍ, de Loja. Nací 
en Platanillo, pueblo fronterizo de dima cálido, río grande, naranjas 
y pa,payas. Quizás eso me ha defendido, ha defendido la meruth·a de 
mi vida. Por eso todos, tú también, Miguel Angel, se han creído eso 
de "el tío Joaquín", el santo y venerable señor canónigo Martíne:;;.,. 
¡Viejo bandido! 'l'oda mi capacidad de odio, que no· es mucha, te ju
ro, la he gastado en él. Y a no 'me sobra nada, Miguel Angel. Y lo 
demás, ¿lo 'crees tú posible?, acaso sea este poco, este mucho amor 
para las demás gentes como yo, pobres, desvalidas que sufren iguales 
o parecidas cosas ... 

-Yo creo, como tú, Pancho, que mientras nuestra capacidad de 
amar ;puede ser ilimitada, en cambio nuestra capacidad de odio se 
desgasta rápidamente por el c~stigo o la venganza; se diluye y aquie
ta en el olvido,· en el deseo de paz y se muere entre las generosida-
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des -o egoísmos- del perdón. Y, bueno, se duerme de pereza. De 
pereza de odiar. Te io aseguro, Francisco: tu poder de odio me pare
ce débil, limitado. Por eso es que casi siempr.e has podido dominar
lo, esconderlo entre el bullicio frívolo de la conquista de muchachas. 
Tu aparente dqnjuanismo es el dcr1vativo, infantil casi, de tu odio, 
para el que no tienes vocación. Yo te he observado sin que tú lo no
tes: eres más bueno de lo que te figuras. 

-¿Bueno yo? Pero si a este viejo maldito ... 
~o, Pancho, no. En el colegio te he visto defender a los más pe

queños que tú. ¿Te acuerdas que cuando Joaquín te robó el corta
plumas de siete navajas que te ganaste como ;premio, ~o lo quisi~te 
denunciar? Puedes ser -el mejor de tu clase, pero como te dedicas a 
ayudarles a esos noblecitos cretinos que no ;pueden hacer sus de
beres ... 

-Bueno, pero eso es otra cosa~ Pero al ma,ldito viejo . .'. 
-A Domingo, tu primo, le diste para que pague su matrícula, la 

plata que trajiste para hacerte ropa. Y yo sé, porque ella me lo dijo; 
que no le hiciste nada una tarde a la Chabela que se te ofrecía, por 
no perjudicarla ante su novio. ¿Por qué recogis-te y cuidas al perro 
sarnoso que abandonaron en el río? ¿No te acuerdas que casi le sacas 
dos dientes de una trompada al animal de Leonardo, que habló cosas 
contra la hermanita del negro Zabaleta? Bueno, y lo que todos sabe
mos que haces por tu mamá, por tu hermanLta, por el mismo "viejó 
maldito", al que sirves de la mañana a ·la noche ... 

Jamás Francisco había sentido como en esta vez la emoción de 
ser tomado en serio, de que alguien ___,Miguel Angel, precisamente.
lo considere bueno, de que algl!ien no crea en sus pequeñas e inocen
tes desvergüenzas. Y fluyó de sus Jabios la confesión incontenible
mente. Con su voz grave, cálida, sin énfasis ni exaltación, tapándose 
la boca con la mano -gesto habitual de él para contar secretos
siguió: 

~Mi mamá es· hija de una prima hermana de mi "tío" el canó_ 
nigo Martínez. Señora hoy anciana y heata, doña Luzmila González, 
mi abuela, tenía a la época de mi relato, además de mi madre, dos 
hijos, •varón y mujer. Hijos todos de "ese sinvergüenza" que después 
de haberla deshonrado, la abandonó en la miseria más completa. En 
ese estado la encontró el clérigo -M:artínez, recién ordenado en eJ Se
minario Mayor de Quito. Y al ser destinado como "cura de almas" a 
esa lejana parroquia de tierra caliente, consiguió que >Csta prima en 
desgracia, de buen ver aún, lo acompañara con todos sus críos, en 
calidad de ama de llaves, sirviente para todo, cocinera. 
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Le pidió a Miguel Angel un cigarrillo que éste, que no fumaba, 
no tenía; sacó un paquete de su bolsillo, encendió uno y continuó: 

-;A la época de su viaje a Platani1lo, mi abuela tenía menos de 
cuare~ta años; ani madre, que se llama Clarita, unos catoree y sus 
hermanos doce y nueve, respectivamente. El varón, Vicerite: bien 
que mal había terminado la primaría. La chica, pálida y debilucha, 
bonitiña y pecosita, Luz María, sabía apenas leer. 

-Ell cura -continuó Frandsco- Hevó a estos parientes pobres 
·Como sirvientes baratos, que le hacían al mismo tiem¡po una familia. 
Casa y comida, nada más. Doña Luzmila desquitaba con creces, pues 
ayudada por mi madre -la que sería mi madre- ihacía primores en 
".cosas de sal y de dulce", que servían para la mesa de "ta1ta cura" y 
para vender"en el pueblo. Además doña Luzmila -la que sería y es 
mi abuela- le "calentaba la ·cama" al señor párroco. Esos juegos noc
turnGJs le dieron un último fimto a mi abuelita. La primera "sobrina" 
para el señor cura. Se llamaba -y se llama- Virginia ... 

Estos descubrimientos edificaban ante Miguel Angel un · Francis
co distinto. Amargo, irónico, despectivo. Su constante apariencia de 
gran bebé angelical, bobalicón y rubio, había adquirido una gravedad 
y una melancolía enaltecedoras. 

Francisco -como todos en nuestra pequeña ciudad- sabía el 
modo de pensar de Miguel Angel. Sabía que estaba alejado del cato
licismo protector de ricos ex-plotadores de hombres, de la Iglesia 
cómplice de las injusticias. Francisco sabía que Miguel Angel, igual 
que yo y Julio Emilio, era discipulo pred1lecto dél doctor Villarreal, 
hombre de justicia; y que era reconocido por todos como un joven 
conductor, un guía escuchado por las juv:entudes llamadas ·"de iz
quierda". Y sin embargo, a él se confesaba, a él le estaba entregando 
la dirección de su aJlma ... 

¿Había perdido la fe FranciSco Soto, "el que se iba a haC€r cu
ra"? N:i él mismo lo sabía. Sus dolores, su angustia, su vergüenza, no 
le habían dado tiEllp;po para ZaJmbullir en sus aguas pro~undas. 

Amaba, sin duda, a Jesús. Al Jesús niño de las navidades, los 
"nacimientos" y los villancicos. A .ese que había sido la única ilumi
nación de su pobre infancia, demasiado pronto ensuciada primero 
por las sospechas inconfesables y luego por las realidades infames, 
desquiciadoras de todo el andamiaje de su vida. Amaba al Jesús Ni
ño de los buñuelos y de la Misa del Gallo, de los paseos al río y los 
campos cercanos al '~ueblo en busca de musgos, arena blanca, plan-
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tit<:s para adornar el "pesebre". Amaba al Jesús del Evange'lio, pro~ 
tector de los niños, indignado con los ladrones a la puerta del tem
plo. Al Jesús del Sermón de la 'Montaña. Casi lo único que había 
leído, en la casa parroquial era la Biblia d€ Scio en latín y español, 
en cinco grandes tomos con hermosos grabados. ·AI1lí había aprendido 
a querer a Jesús: 

Pero es justamente en sus lecturas de la Biblia donde se habían 
originado sus dudas y sus rebeldías. Allí había encontrado contra
dicciones entre el cristianismo de Jesús y el catolicismo de los ac
tuales usufructuarios de su doctrina. En la lectura de la Biblia pudo 
comprobar que, precepto por precepto, sin fallar uno, eran violados 
por los curas -por "su cura"-, los hacendados, las beatas ricas, los 
cbntrabandistas de pistola y devocionario, los comerciantes honrados, 
d Obispo, las personas decentes, los ricos y "nobles" de la cabecera 
provincial que tenían sus haciendas en la parroquia consagrada a ·la 
"cura de almas" a cargo de su "tío" el canónigo Joaquín Martín€z. 
Los comulgadores, los rezadores, los que oyen la misa hincados con 
los brazos en alto, los que se go1pean ruidosamente el pecho, los que 
tragan hostias con las manos juntas, los que dan limosnas ostento
samente ·en las puertas de la iglesia, los que se escandalizan por los 
pecados de los ótros ... 

-Pero continuemos con mi historia, si no te fatigo mucho, Mi
guel Angel, porque ya que la he comenzado, me moriría si no la ter.; 
minara. 

-Iba a rogarte lo mismo -respondió Miguel Angel-. Y a propo
nerte que bajemos a la ciudad, porque comienza a ponerse fría esta 
entrada de la noche. A mi cuarto, donde estaremos tranquilos, o al 
tuyo ... 

Fueron a la casa de Francisco. 
El cura Martínez, desde que fue elevado a la dignidad de canó

nigo de ración entera, resolvió. trasladarse definitivamente a Loj a., con 
hatos y garabatos, bienes y familia. Compró casa central, "casa de 
altos" en calle principal. Y allí estableció su respetáble hogar el Ve
nerable Prelado. La. familia la componían Doña. Luzmila, mi abuela 
y primera querida del canónigo, con Virginia, la hija de los dos, mi 
tía y hermana a la vez; mi mamá y finalmente yo mismo. 

La casa, dentro de la típica disposición de las casas de provin
cia, tenía puerta al centro, dos tiendas a cada lado, hacia la calle, 
un patio interior, con flores y macetas y un traspatio. Habitaciones 
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en los ,cuatro lados del daustro, en los 'dos pisos. La habitación de 
Francisco, para que fuera más independiente, estaba eri el piso bajó. 
Arriba, la sala y la antesala y los dormitorios del PreladÓ y de las 
señoras y señoritas ... 

Francisco continuó la interrumpida confesión: 
-J>or palabras a medias, cuchicheos y sospechosos silencios, fui 

reconstruyendo, anudando la verdad de mi nacimiento y de mi vida. 
Acaso desde la edad de siete años o menos. La única verdad indis
cutible era la de que mamá era mi mamá. De que era hijo de mami
ta Clara y nieto de mamá Luzmila. Los demás de la casa eran mis 
tíos, desde el cura Martínez hasta Virginia, la última hija de la abue
lita, muy poco mayor que yo. ¿¡Mi padre? Quién sabe, pues, cosas 
así. Hab'ía muerto a poco de m( nacimiento ... N8die lo nombraba en 
la casa. Mamá ... 

"Asistí a la "Cscuela desde los siete años y sólo por· las tardes. 
Las mañanas barría los ·corredores de la casa cural, trala agua para 
llenar la tinaja. Y con Virginia, esta tía de nue-ve años, daba de co
mer a las gallinas, a los . conejos, a los puercos. Las noches, rezaba 
C'l rosario y ya medio dormido, r.ccitaba la "doctrina cristiana": 

"Todo fiel cristiano 
está muy obligado 
a tener devoción 
.de todo corazón". 

-"Decidme, hijo, si hay Dios? 
-Sí, Padre, Dios hay. 
-¿Cuántos Dioses hay? 
-Un solo Dios, no más". 

"Fue en la escuela -continuó Francisco- donde entre risitas y 
cuchicheos, me fue apareciendo la vc1xlad. Por pedazos o parcelas, 
fragmentada y 'confusa. Mi temor a enterarla, a darle vida i:eal, me 
mamenía en una agobiadora incertidumbre. Pero esa cosa asechante, 
amenazadora, despertaba en mí una cierta altanería, un engallamien
to desafiante y retador, que me empujaba a adelantarme a los suce
sos, a provocar el esta1lido de ,la t~estad. En cambio, una timidez 
hipócrita cohibía a los muchachos de la escuela, a las gemes del pue
blo. Pero todos, Miguel Angel, sabían, sabían ... ¿Qué era lo que to
dos sabían? · 

"La escuelita fiscal del pueblo, era una escuela condenada, sin 
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titas para adornar el "pesebre". Amaba al Jesús del Evang~lio, pro
tector de los niños, indignado con los ladrones a la puerta del tem
ph Al Jesús del Sern1ón de la 'Montaña. Casi lo único que había 
leído' en la casa parroquial era la Biblia de Scio en latín y español, 
en cinco grandes tomos con hern1osos grabados. ·A'1lí había aprendido 
a querer a Jesús. 

Pero es justamente en sus lecturas de la Biblia donde se habían 
originado sus dudas y sus rebeldías. Allí había encontrado contra
dicciones entre el cristianismo de Jesús y el catolicismo de los ac
tuales usufructuarios de su doctrina. En la lectura de la Biblia pudo 
comprobar que, precepto por precepto, sin fallar uno, eran violados 
por los curas -por "su cura"-, los hacendados, las beatas ricas, los 
contrabandistas de pistola y devocionario, los comerciantes honrados, 
el Obispo, las personas decentes, los ricos y "nobles" de la cabecera 
provincial que tenían sus haciendas en la parroquia consagrada a la 
"cura de almas" a cargo de su "tío" el canónigo Joaquín Martínez. 
Los comulgadores, los rezadores, los que oyen la misa hincados con 
Jos brazos en alto, los que se go1pean ruidosamente el pecho, los que 
tragan hostias con las manos juntas, los que dan limosnas ostento
samente 'E'n las puertas de la iglesia, los que se escandalizan por los 
pecados de los ótros ... 

-Pero continuemos con mi historia, si no te fatigo mucho, Mi
guel Angel, porque ya que la he comenzado, me moriría si no la ter
minara. 

-Iba a rogarte lo mismo -respondió Miguel Angel-. Y a propo
nerte que bajemos a la ciudad, porque comienza a ponerse fria esta 
entrada de Ia noche. A mi cuarto, donde estaremos tranquilos, o al 
tuyo ... 

Fueron a la casa de Francisco. 
El cura Martínez, desde que fue elevado a la dignidad de canó

nigo de ración entera, resolvió. trasladarse definitivamente a Loja, con 
hatos y garabatos, bienes y familia. Compró casa central, "casa de 
altos" en calle principal. Y allí estableció su respetable hogar el Ve
nerable Prelado. La familia la componían Doña Luzmila, mi abuela 
y primera querida del canónigo, con Virginia, la hija de los dos, mi 
tía y hermana a la vez; mi mamá y finalmente yo mismo. 

La casa, dentro de la típica disposición de l~s casas de provin
cia, tenía puerta al centro, dos tiendas a cada lado, hacia la call'E', 
un patio interior, con flores y macetas y un traspatio. Habitaciones 
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en los cuatro lados del daústro, en los 'dos pisos. La habitación de 
Francisco, para que fuera más independiente,. estaba eri el piso bajo. 
Arriba, la sala y la antesala y los dormitorios del Prelado y de las 
señoras y señoritas ... 

Francisco continuó la interrumpida confesión: 
--Jlor palabras a medias, ·cuchicheos y sospechosos silencios, fui 

reconstruyendo, anudando la verdad de mi nacimiento y de mi vida. 
Acaso desde la edad de siete años o menos. La única verdad indis
cutible era la de que mamá era mi mamá. De que era hijo de mami
ta Clara y nieto d€ mamá Luzmila. Los demás de .la casa eran mis 
tíos, desde el cura Martíncz hasta Virginia, la última hija de la abue
lita, muy poco mayor que yo. ¿.Mi padre? Quién sabe, pues, cosas 
asL Había muerto a poco de mi' nacimiento ... Nadie lo nombraba en 
la casa. Mamá ... 

"Asistí a la ·escuela desde los siete años y sólo por las tardes. 
Las mañanas barría los corredores de la casa cural, traÍa agua para 
llenar la tinaja. Y con Virginia, esta tía de nueve años, daba de co
mer a las gallinas, a los . conejos, a Ios puercos. Las noches, rezaba 
el rosario y ya medio dormido, recitaba la "doctriria cristiana": 

"Todo fiel cristiano 
está muy obligado 
a tener devoción 
.de todo corazón". 

-"Decidme, hijo, si hay Dios? 
-Sí, Padre, Dios hay. 
-¿Cuántos Dioses hay? 
-Un solo Dios, no más". 

"Fue en la escuela -continuó Francisco- donde entre risitas y 
cuchicheos, me fue apareciendo la vetxlad. Por pedazos o parcelas, 
fragmentada y ,confusa. Mi temor a ente1·arla, a darle vida real, me 
marutenía en una agobiadora incertidumbre. Pero esa cosa asechante, 
amenazadora, despertaba en mí una cierta altanería, un engallamien
to desafiante y retador, que me empujaba a adelantarme a los su:ee
sos, a provocar el estallido de .la tempestad. En cambio, una timidez 
hipócrita cohibía a lOs muchachos d~ la escuela, a las genrt:es del pue
blo. Pero todos, Miguel Angel, sabían, sabían ... ¿Qué era lo que to
dos sabían? ' 

"La escuelita fiscal del pueblo, era una escuela condenada, sin 
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Dios. Era una escuela laica. Tras esta palabra maldita, se escondían 
extraños maleficios, olor a azufre, presencia permanente del Diablo. 

"La escuela 9-e la casa cural, a la que yo asistía, era una escuela 
bendita, con olor de incieillSO y vuelos de ángeles y palomas. 

"El señor cu,ra, mi "tío", decía la santa Misa de seis .......¡primera de 
las que tenía derecho a celebrar para aumentarse el "pie de altar" 
-para los muchachos y las chicas de las escuelitas con Dios. Una de 
mujeres, otra de hombres, por respeto a la mora'l. Y no juntos y 
confundidos los dos sexos como en la otra, en la mala . . . El señor 
cura, eri cumplimiento de su deber, al decirnos su infaltable pequeño 
sermón, hablaba compasivamente, pero con rigor, de los pobres niños 
ateos de la escuela fiscal, que era un revoltijo de muchachas y mu
chachos, en infernal contubernio libidinoso, en el que se iniciaban 
por los caminos de la fornicación y los pecados contra el sexto man
damiento desde la más tierna infancia ... 

"Una mañana de ésas llegamos al colmo de la indignación puri
ficadora: el santo sacerdote, con todas las reservas y expresando su 
deseo de que todo :fuera rumor, nos refirió en el sermón matinal que 
una chica de catol'Ce años, campesina ignorante, corrompida por los 
laicos, babia 'abortado criminalmente, para así destruir el fruto mal
dito de .la fornicación con un alumno de apenas diecinueve años, re
trasado en eatudios, corrompido por esas teorías infames del amor 
libre que predican los laicos. El doctor Martínez terminó con una in
vocación encendida de pasión mística, en la que impetraba de la mi
sericordia y la justicia divinas, las llamas purificadoras, el fuego san_ 
to que convirtió en lagos de azufre y pestilencia las ciudades maldi
tas de Sodoma y Gomon,a. 

"Una santa, fulgurante indignación piadosa nos consumía en sus 
sagradas candelas. Y contábamos los minutos que faltaban para salir 
al racreo y concertar una acción digna de héroes y mártires del cris
tianismo, como los Macabeos o como nuestro paradigma excelso, Ga
briel García Moreno, "vengador y mártir del- derecho cristiano". He 
· aquí nuestro plan: 

"Un grupo de los más grandecitos, a la salida, a cuya cabeza de
bía ir yo por .pertenecer a la iglesia y ser sobrino del señor párroco, 
se lanzaría al encuentro del grupo de muchachos y muchachas más 
grandes de la escuela laica, entre los que estarían seguramente los 
crapulosos fornicadores, asesinos de sus propios hijos. Puestos fren
te a frente de los infames delincuentes, debLamos desafiados con es
tos gritos heroicos y piadosos: 
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¡Viva Dios! 
¡Viva la Religión! 
¡Mueran los corrompidos y masones! 
¡Viva Cristo Rey! 
¡Abajo los· impuros comunistas! 
¡Dios no muere! 
¡A la carga con los laicos! 

"Y para el deseable caso de que ellos, cholos atrevidos, tuvieran 
la osadía de responder con sus procacidades, nosotros .llevaríamos 
los bolsHlos ~lenes de piedras, y bajo los sacos, palos de leña_ para 
castigar los! 

"¡Y ojalá que asomaran también ellongo corrompido y corruptor 
del· maestro laico y •la desvergonzada ramera de su concubina! 

"Uno de nosotros creyó prudente consultar el plan vengador y 
cristiano .con el señor párroco. La QI>inión del santo sacerdote era la 
esperada: se sentía orgulloso de nosotros. La buena semill-a por él 
plantada en nuestros corazones había fructificado. Confiaba en nues
tra bondad y nuestra misericordia para con esas ovej·as descarriadas, 
a las que era una obra de caridad conducir hacia el redil. Terminó 
impartiéndonos su santa bendición. 

"Amarrados material y espiritualmente con piedras, bendiciones, 
palos y gracia de Dios, nos dirigimos los alumnos llamados "gran
des" -,-entre doce y diecisiete años- en número aproximado de vein
te, hacia la esquina de la plaza del pueblo por donde debían pasar, 
a la salida de clase, los alumnos de la escuela laica. Nos sentimos eje
cutores de la cólera divina, algo así como los ángeles ex.terminadores 
de Sodoma y Gomorra. 

"Poco tardaron en aparecer, descuidados, los odiados enemigos; al
gunos de ellos jugando a las bolas, en marcha callejera, un poco mal 
hablada y pendenciera, exactamente como nosotros; cuando no cum
plíamos una misión sagrada como la que nos incendiaba entonces. ¡El 
enemigo a la vista! ... 

"Azuzados por Plutarco Riofrío, el más grandote, bruto y amate
nado de· los nuestros, nos lanzamos. Primero con irisultos y gritos, se
gún el plan previsto. 

"Los chicos y chicas "laicos", se sorprendieron al principio. Retroce
dieron un poco hacia su escuela, situada a pocos metros de distancia, 
con ánimo de defenderse y de evitar el "chivo". 
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"Nosotros nos consideramos los dueños del campo, los victoriosos 
por la gracia de Dios. Presentimos un fácil triunfo ante un enemigo 
que huía . . . Sin más, empezamos a descargar sobre ellos una lluvia 
de piedras, de las que llevábamos lleno.s los bolsillos, a los gritos de: 

-¡No corran, maricas! 
-¡Hagan cara, mierdas, si son hombTes! 
-¡Viva el Corazón de Jesús! 
-¡Planten, hijos de puta! 

"Al oír este último insulto, que ningún muchacho de mi tierra so
porta, se regresaron algunos de los "grandes"· del enemigo en fuga y, 
a pesar de nuestras pedradas, uno de ellos, dirigiéndose especialmen,
te a mí que iba, triunfador, adelante, me escupió en la cara el gran 
insulto: 

"-¡Cállate tu, alcahuete de tu mama, hijo de :puta y cura! 
"Yo, querido Miguel Angel, no soy valiente, pero tarrupoco so<y 

muy flojo. Se me nubló la vista, vi una manoha roja delante de mí. 
Y sacando la navaja, que nunca abandonaba, me lancé sobre el in
sultador: 

"-¡Repíteme, canalla, hijo-e-perra, lo que acabas de decir! 
"A lo que el ótro, entre colérico y burlón, sin ver el arma que yo 

mantenía oculta entre mi mano, volvió a escupirme: 
"-¡Hijo de puta y cura! ¡Todo el mundo lo sabe, caraja, hijo de 

puta y cura! 
"Me lancé como loco. El me recibió a patadas y, como era más 

fuerte, me arrollaba a golpes. Asomó la navaja ... 
"Llegaron apresurados los maestros laicos a calmar a sus chicos, 

según me lo dijeron después. El pueblo todo estaba de mi parte. Los 
grito.s menudeaban. Y, mientras los "laLco.s" llevaban el cuerpo del 
muchacho h€1I'ido hacia su escuela, el venerable párroco asomó para 
protegerme contra una posible captura de la policía. Revestido, . con 
~a cruz en las manos, y gritando también como nosotros: 

-¡Viva la religión! 
-¡Viva Cristo Rey! 
-¡Mueran los comunistas y masones! 

¡'Entre el grupo que se retiraba, el de los chicos y las chicas sin 
Dios, cada vez más lejanamente, se oía, fatídico, el grito que me sen
tenciaba para toda la vida: 

-¡Hijo de puta y cura!" 
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1 
-¿Te metes a los Ejercicios? 
-No me meto, pendejo. Me :ineten, carajo. 
El zambo Zaba'leta, estudianie de "·las mejores familias", al que 

todos en la pequeña ciudad creíamos riquísimo, era un desalmado. 
Un bandolero angelical Era tan malhablaclr,,, que la cantidad de pa

, lab:rotas deliciosas que soltaba, era mayor que la de las palabras co-
rrientes que precisaba para darsp a entender. 

El zambo tenía plata. Plata en plata. Plata de bolsillo para gas·
ta.rla con nosotros, en vestirse bien y .•. "para botarla con mujeres". 
Lo admirábamos como a un Dios, sin importarnos, y ihasta mejor, por 
eHo, .Jo brutísimo que -era para •los estudios. Nosotros -yo ;por ejem
plo- éramos ~cos, pero no teníamos plata, ni medio. Nuestra "fortu
na" -la de nuestras familias- se calculaba en casas, cuadras, estan'
cias y haciendas. Pero a -los "chicos bien" de la dudad no n •. > daban 
dinero para ·tirarlo en disparates, "dinero de bolsillo" para· ir a billa
res y cantinas. A ese condenado zambo Zabaleta, en cambio ... 

-¿Y tú, te motes o no? 
-Verás: a mí nadie me obliga. Pero yo sé que eso le dará mucho 

gusto a mamá. Y si te consigues una celda para dos, contigo sí me 
meto ... 

. . . ¿Y Ella? Sus ojazos neg1·os, mi vida entera. La sonrisa de to
da su cm-ita Luminosa y frutal. Sabía que le agradm'ia. Sa!Jía que 
E!!a que-ría que la Vi1·gen nos ayudara. Que protegiera nuestro cari-
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ño. A Ella le gustaba -me acordaba de dos años anteriores- porque 
con motivo de las ceremonias de Semana Santa, nos encontraríamos, 
a mi salida de los Ejercicios, en todos los lugares de 1·ezo, .de fanes~ 
ca, de estaciones, de sonrisas y de penitencias. Desde el Jueves Santo 
hasta la Pascua de Resu1·rección. En la visita de los monumentos, 
después de comer la fanesca y la "olla podrida'' en casa de mi abue~. 
la. El Viernes Santo -primeras sonrisas con las manos juntas y los 
ojos contritos- en el Sermón de las Siete Palabras de San Francisco. 
En el Sermón del Descendimiento, en Santo Domingo. En el Sermón 
de la Soledad de María, en la Cu_ted1·al. El Sábado Santo, en la Misa 
G1·ande en que resucitan las campanas, se mue1·en los judíos, sueltan 
los perros con latas en la cola, disparan los cohetes de aleg1"Í<t, porque 
Jesús resucitó y se fue al cielo, y se acabó la Pasión, las maldades 
de los judíos, la negación de San Pedro, lá coronación de espinas y 
esos desg1·aciados de Arnís y Caifás y el marica ese de Poncio Pi
latos ... 

-Ya está ·pues, entramos juntos. 
Y lo primero, a preparar en el cuarto del zambo Zabaleta, en 

compañía de Cecilia, la hermanita menor, linda €lla, y picaruela y 
alegre y bienhumorada siempre, .como una campanillilta de plata; . a 
preparar la lista, la todos los años repetida lista de las cosas necesa
rias para la salvación del alma: 

Ricas quesadillas 
para las rodillas. 
Dulces y alfajores 
para los dolores. 
Las siete cajetas 
para las saetas. 
'Para tantos rezos 
faltan cuatro quesos. 
Hartas colaciones 
pa las oraciones. 
Y en fin, golosinas 
.pa las disciplinas ... 

Y así, indefinidamente, en versos cada vez más malos, pedíamos 
cosas cada vez más ricas. Listas para las mamás, para las enamora_ 
das. (En todo caso, no para Ellla, desde luego). Y la noche aDJterior a 
la entrada, "para hacer motivo" y reunir algunos pecadillos que jus.,
tifiquen el ·"retiro espiritual", serenata general a las "muchachas de 
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cada uno", .con bastantes copitas en las calles; y una casa de amigas 
para la gran "tuna" de Semana Santa. Solamente entr-e los amigos de 
"jorga" que debían encerrarse en los "'Ejercicios de San José". 

Los "Ejercicios". Año tras año, a partir del martes anterior a la 
Semana Santa, los caballeros católicos de la pequeña ciudad ingresa
ban en el retiro, :previo el pago de una módica suma por alojamiento 
y alimentación, .con el santo objeto de "cumplir con la Iglesia" y, 
después de severa meditación sobre las verdades eternas, sobre "las 
novísimas y :postrimerías" y sobre las parábolas de Cristo, siguiendo 
el plan de los Ejercicios Espirituales de San Alfonso María de Ligo
río, .confesarse y .comulgar· el Jueves Santo, en la misa de "consu
mación de las hostias". 

Pange lingua gloriosi 
Corpm·is Mysterium, 
Sanguinisque pretiosi 
Quem in mundi pretium 
F'1·uctus vent1·is generosi 
Rex effudit Gentium. 

Levantarse a las cinco de la mañana. Asistir a la misa con "plá
ticas doctrinales" sobre los dogmas, los misterios, los "arHculos. de la 
fé", el valor y significación de los sacramentos. La difícil ex¡plicación 
de la Fé. La más difícil aún de ·la Gracia. Y la tremendamente com
plicada eXlplicación de Dios. De sus divinas perfecciones. El compli
cadísimo dogma de la Santísima Trini-dad. Tres Personas distintas:· el 
Padre Creador, el Hijo Redentor, el Espíritu Santo, Iluminador y 
Santlficador, Paracleto o Consolador ... _Se nos eXJplicaban también 
las ·Cosas esas de los Angeles y los Demonios. Y se nos narraba el 
glorioso episodio de esa guera civil entre el Arcángel San Miguel y , 

Luzbel o Lucifer, el Arcángel rebelde y maldito, que fuera antes el 
mejor de los Arcángeles, el más bello de los pobladores del Em!}?freo, 
la más pura de las creaturas celestes . . . Pero que quiso ser igilal y 
aun superior a Dios, vencerlo, derrocado, sentarse en su Tronó ... 
Perdió la batalla, la guera civil celeste le fue adversa . . . Desde en
tonces, se alza ante los hombres, tentadora, seductora,. la potencia del 
Diablo. De Aquel que se at1•eviera a tentarlo, después del ayuno de 
los .cuarenta días y cuarenta noches: 
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Tune J esus ductus est in dese1·tun~ a spil·itu ut tentaretur 
a diabolo. 

Después del fragoroso combate, en que a ratos parecía que lo 
ganaba el. Diabio, "Dios no perdo-nó a los ángeles delincuehltes, sino 
que amarrados con ·cadenas infernales los precipitó al tenebroso abis
mo, en donde son atormentados hasta el Día del Juicio", como lo di
ce -así nos lo enseñaban los Padres- el Apóstol San Pedro en su 
Segunda Epistola, verso 4 del •CapíLuÍo II. 

Por las mañ¡¡nas, en esas pláticas doct1·inales se nos repetían, con 
sabias exégesis aceptadas por la Iglesia, en Concilios Ecuménicos y 
Sínodos Dogmáticos, el drama del Paraíso Perdido. El cuento de Adán 
y Eva, nuestros primeros padres, .colocados "desde el principio en un 
paraíso de voluptuosidades", 

Plantavemt autem· Dominus Deus Pa1·adisum voluptctsis a pl'incipio 

pero en cuyo cenh·o colocó un "át·bol hermoso a la vista y suave pa
ra comer: el árbol de la vida y también el árbol del bien y del mal", 
como lo dice textual y poéticamente el Génesis. De cuya ft·uta no se 
debía comer, bajo pena de los peores castigos ... Pero el hombre, . el 
pobre, el infeliz, el desgrachldn, tentado por la mujer -¿por quién, 
si no?--, previamente tentada por la uerpiente, que no era otra que 
el mismísimo Diablo, se comió en amorosa comunión con Eva, la fa
mosa manzana . . . De allí vienen todas las desgracias. 

-¿Desgracias? --decía el zambo Zabaleta-. Yo creo al contrario, 
que allí es cuando comenzó el humor, muchachos, .. 

Después del mordisco a la manzana, "se vieron desnudos y se 
avergonzaron". 

-¿Por qué se avergonzaron? -insistía el zambo-. ¿No dicen que 
nuestros primeros padres eran hechos "a imagen y semejanza de Dios"? 
Pendejadas, les digo, .puritas p€ndejadas. 

Felizmente -esto va en serio- junto al árbol de manzano, había 
una parra, una casta y pudorosa parra, que les ofreció a nuestros 
progenitores sendas y anchas hojas para que con ellas pudieran cu
brir sus "vergüenzas. 

Aquí se armaba ya la discusión entre nosotros, pues yo sostenía 
que ésta era la revancha del Diablo contra Dios. Porque si Dios le 
ganó. la guera civil aquella en el paraíso, mediante su general-arcánge~ 
San Miguel, esta batalla, acaso más importante para el destino hu-

118 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



mano, se la ganó de lejos, de lejísimos, ~1 Diablo. ¡Sin que pueda ca
ber la menor duda! 

Dios PadTe está furioso. Más que de costumbre, pues él es habi
tualmente furioso. Y los lanza a los infelices comedores de manzaRas, 
el terrible anatema, del cual Adán, poco caballeroso y nada hidalgo, 
se defiende acusando deslealmente, como un vulgar delator, a su dul
ce cómplice del dulce ¡pecado: 

-"La mujer que me diste por compañera, me dio la j1·uta del 
árbol prohibido y la comí. (Génesis,' III_l2). 

La mujer, por defenderse, acusa a la se11piente. 
Y el Dios ofendido maldice: 
A la mujer: 
-"Multiptica1·é tus dolores y preñeces, pa1"i1·ás a tus hijos con 

dolor; esta1·ás bajo potestad del varón y él tendrá dominio sobre ti." 
.A:l hombre: 
-"Con el sudor de tu frente comerás el pan, hasta que vuelvas 

a la tierra de C1JYO ban·o fuiste hecho. Porque polvo eres y en polvo 
te converti1·ás.'' (Génesis III -16 y 19). 

El Padre predicador de las pláticas doctrinales, clamaba: 
"Quia pulvis est, et in pulverem reverteris". 
Y explicaba que, desde entonces, según dogma de la Iglesia, na

cemos sucios, manchados, ma'lditos por la ignominia del "pecado ori
ginal". 

Después de la "plática doctrinal", de la que salíamos ricos de te
mas para armar acaloradas y, casi siempre, chispeantes discusiones, 
a las ocho y media de la mañana pasábamos al refectorio para tomar 
el desayuno. Mientras, un lego, desde la cátedra instalada en el cen
tro, nos leía la vida de Gar.cía Moreno por el Padre Redentorista Ber
the, páginas edificantes de vidas de santos de E~ Año Cristiano. Un 
libro pesado de un señor 1lamaqo Cornelio A. Lápide y, a medida que 
se aproximaban los días santos, episodios de la Pasión del Señor Y 
parábolas del Evangelio. 

La hora del desayuno era el primer momento de la feria de vani
dades. Se consideraba desgraciado, despreciable, infeliz el que comía 
del pan oroinario que a todos nos daban. O el que ocupara la vajilla 
ordinaria. Algunos eran tan .pretenciosos y ostentosos, que sacaban 
del bolsillo las golosinas ~nviadas por las familias (propias o las ena
moradas .El zambo Zabaleta y yo no \hacíamos eso. Porque el zambo 
era generoso y muy hombre. Era, además, rico de verdad, rico de ve
ras y no necesitaba parecerlo. 
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De nueve a once de la mañana, tiempo libre para meditar y orar. 
Para comenzar el examen de conciencia. En realidad, todos nos reti
rábamos a nuestras celdas para preparar suculentos desayunos en los 
reverberos. que llevábamos de nuestras casas. ¿Me<ditari ¿Orar? ¿Ha
cer examen de' conciencia? Pendejadas <Cle San Lucas, como decía 
irrespetuosamente el zambo Zabaleta'.f Pendejadas de San Lucás, cho
litos ... 

No hubiera faltado más, en efecto. Nosotros, el za~bo y yo, in
vitábamos a Julio Emi:lio 10rtega que, como había tomado celda en 
compañía de su hermano mayor, se aburría soberanamente. 

Entre recuerdos de las muchachas, de las novias -yo nunca con
sentía en me-olar el nombre de ,EJ.Ia en esos .parloteos descocados y 
salaces-- soltábamos palabrotas referentes al sexo, a sus órganos y 
sus prácticas y nos trenzábamos en discusiones pseudo-teológicas' a 
base de las "pláticas doctrinales" predicadas por el dogmático y ter
minante Padre Buenaventura 1 en la primera hora de la mañana. 
Mientras nos hartábamos el desayuno preparado por nosotros mismos 
y nos comíamos las ricas cosas que a cada uno nos llegaban, nos 
acevcábamos a la pornografía y tocábamos los límites de .la blas
femia. 

-Bueno. A mí esas vainas de que hay un solo Dios y luego mr- · 
asoman tres Dioses, Uno y Trino, como no las entiendo ni me inte_ 
resan, me tienen perfectamente sin cuidado, caraja. En cambio, eso 
de los ángeles, seres perfectos y puros que le hacen la guerra a Dios, 
y por un tantito así, caraja, no se la ganan ... Y que el capitán de 
esos ángeles, que según dicen era el más lind~, alonsito y buen mozo 
de todos, que por eso se llamaba LuZJbel, se haya convertido en el 
Diablo, con mil nombres distintos y un sol,o Diablo verdadero ... 
Franeamente, cholitos, esas pendejadas no me las meten! ¿Qué hu
biera pasado si .esa guerrita la ganaba Luzbel, ah? ¿Que .J Padre 
Eterno se hubiera convertido en el Diablo, y vice-versa? Al Diablo 
con esas vainas ... ¿Qué te .parece, Julio Emilio, 1a:h? 

-Pues, la verdad: esta <.'Osa del Diablo, me ha parecido siernp¡re 
una de las invenciones más débiles y dbcutibles del cristianismo, y 
de todas las religiones que J.a han incor.porado a su dogmática. Sobre 
eso, pienso dos cosas, principalmente. En ·primer lugar, obedece la in
vención del Diablo, a la necesidad de rcrear una policía de la moral 
cristiana, dificil de sostenerse solamente con las perspectivas de la 
bienaventuranza, tan a largo plazo. El Diablo, desde este punto de 
vista, es el Gran Gendarme de la religión; 

-Pero,. más profundamente, mirando más al fo~do, creo que es 
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j 
un esfuerzo supremo para tratar de explicar la horrible realidad del 
mal, del dolor, de la enfermedad, de la muerte . . . Si Dios es un Ser 
infinitamente bueno, infinitamente perfecto, infinitamente misericor
dioso, ¿quién es el que se procura el placer siniestro del dolor, la mi
seria, el hambre, la enfermedad de estas pobres criaturas desvalidas, 
inermes, que jamás pidieron la vida y que, según lo dice la Ewritu
ra, fueron creadas "a imagen y semejanza de Dios"? Pues ... el Dia
blo. Y lo que es más grave aún, el Diablo, el pobre Diablo derrotado 
en la guera civil del cielo, se pe¡:mite el lujo de, casi siempre, derro
tar a Dios ... 

-Pero -intervine yo- lo inadmis1ble es que se haya convertido 
al Diablo en el Enemigo, en el Maldito cuando, en definitiva, es el 
mejor colaborador de Dios. Es el Co-Dios; el Encubridor, el Cómpli
ce. De aceptar la teoría de Julio Emilio, el Diablo sería digno de 
,compasión.· Y nada más cerca'llo al amor que la compasión. El Diablo, 
según eso, sería en realidad "el que recibe las bofetadas", el que car
ga con las culpas, .las maldades de Dios ... Sería el "paga-pecados" 
de Dios ... Por eso, para no caer en esas blasfemias -de una lógica 
de hierro- yo sostengo y he sostenido siempre que no existe el Dia
blo o que, si alguna vez ha existido, ya se ha muerto ... 

El zambo Zabaleta se alarmó de que, quizás, habíamos ido dein<a
siado lejos y que ... 

-Bueno, .carajo, creo que ya estamos diciendo pendejadas noso
tros también, peores que las del Padre Buenaventura~. . Comamos 
callados, ¿quieren? O hablemos de muchachas, que es más diver
tido ... 

A Julio Emilio, que ya se había enfrascado en esto del Diablo y 
otros asuntos más, era difícil apartarlo. 

Agregó: 
-Oigan: hay que ·convenir que a Dios, a 'Pesar de su infinita per

fección, le han salido varias cosas irremisiblemente malas respecto 
de nosotros, los hombres. Como tiene tantas •cosas qué hacer, allá 
arriba ... Verán: algunos de esos fracasos de Dios, los ¡principales ... 
Primero: ese del Diablo y el infierno, que estamos analizando, 
sobre la base de lo que -dijo el ·Padre Buenaventura' en la "plática 
doctrinal" de esta mañana. El, Dios, pensó crear, creó según sus in:. 
tendones al más perfecto, al más .bello, al más amable y amado de 
todos los seres de la creación. ¿Recuerdan ustedes el verso del Dante, 
cuando llama al Diablo 

" ... il prirno, supe1·bo 
che fu la sornma di ogni c1·eatm·a"? 
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"Pues bien, esa creatura perfecta, "la suma de todas las creatu
ras" y, según San Gregorio M·agno, "el Supremo ellltre todos", se cre
yó mejor que su Creador y se rebeló contra El. Si esto es verdad 
-como tiene que ser.lo porque así lo dice la Escritura- a Dios le 
falló la proclamada perfección de su Aroángel ,predilecto, de Luzbel. 
Le resuLtó vanidoso, soberbio, insumiso, envidioso, desleal, desagra
decido; Pecador, imperfecto en swma. 

''En cambio, si todo lo de la guerra celeste entre el Arcángel Mi
guel y sus legiones y el <Arcángel L1;1.Zbel y las SUY'as, es solamente 
una farsa, un simulacro, eso es una jugarreta indigna de Dios, de la 
suprema perfección de Dios. ¿N o po:día El, con su ,poder infinito 
-atributo primordial de Dios-, sin necesidad de simuladas guerri
tas celestiales entre los Angeles, Arcángeles, Serafines, Querubines, 
Tronos y Dominaciones -únos con tMiguel y ótros con Luzbel-, no 
podÉa, repito, con un gesto soberano de su mano todopoderosa, man
dar al diablo al Diablo? Evitando así derramamiento de transparen
te sangre angélíca ... Todo esto del Arcángel perfecto que por orgu-

\ llo se convierte en Diablo, en A:ruti-Dios, es un fracaso de Dios, una 
\ falla pal:pable de su infinitud o una mala •Comedia ... 
\'l "Segundo: la creación del hombre. Dios pensó, y como lo pensó lo 

hizo, según el Génesis, crear al hombre "a su imagen y semejanza:''. 
Un ser inteligente y bello, útil y .bueno, destinado a la felicidad y 
que fuera la .corona gloriosa de la Creación. Rey de todo lo creado; 
con dominio sobre los peces y las aves y todas las yerbas que pro
duzcan simiente: 

"Y dijo: hagamos al Hombre a nuestra imagen y semejanza; y 
tenga dominio sobre los· peces de la mar, y sob1·e las aves del cielo, 
y sobre las bestias, y sob1·e toda la tierra, y sob1·e todo reptiL que se 
mueve en la tierra'~. 

"Y creó Dios al Homb1·e a su imagen: a imagen de Dios lo creó. 
Macho y hembra los creó". 

"Y bendíjolos Dios y dijo: Creced y multipLicaos, y henchid la 
tierra y sojuzgadla, y tened señorío sob1·e los peces del mct1·, y sobre 
las a,ves del cielo, y sobre todos los ctnimales que se mue;en sobre 
la tierra". 

Estas citas nos las lanzó Julio Emilio, desde una Biblia de Bolsi:... 
llo, autorizada, que había llevado rpara leer durante su retiro. Y con-
tinuó su plática así: \ 

-A cambio de todas esas maravillas que nos cuenta el Génesis, 
en su Capítulo Segundo, versículos del 27 al 31 que he leído en par
te, le? puso ~1 hombre y la mujel' una condicioncita de juguetería: 
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que disfruten y se deleiten con todo, que coman todo, menos la fruta 
del Arbol del Bien y del Mal, que no era otra cosa que un manza
nero s1tuado en el centro del Paraíso. 

-Pru.es, bien -siguió diciendo Julio Emilio enfervorizado~ y como 
escuchándose a sí mismo-, pues bien: ese hombre hecho del barro 
de la tierra, hecho por las mismísimas manos de Dios, igual a Dios; 
y esa mujer hecha de una costilla del hombre, en un descuido de 
éste mientras dormía -¿no suena todo esto a tomadura del pelo?-, 
"carne de su carne, sangre de su sangre, hueso de sus huesos", esos 
dos seres de privilegio, "reyes de la creación", hicieron precisamente 
lo que el Creador había prohibido: comer, por invitación del Diablo 
-la mentada serpiente parece que era el. Diablo- la famosa fruta 
deJe Arbol del Bien y del Mal ... ¿Simbolismos? El texto de la Escri
tura no da lugar, seamos sencillos y sinceros, a >toda la literatura pi
caresca que se ha tejido en torno de este episodio, cuyos personajes 
:¡on el Primer Hombre, la Primera ·Mujer y ·1a -¿primera?- serpien
te::. ¿Que todo eso encubre el símbolo un poco primitivo de la obra 
de carne, la cópula animal engendradora y multiplicadora de la Es
pecie? ¿Que los mordiscos a la manzana no encierran sino un púdico 
eufemismo que encubre la primera fornicación de hombre y mujer? 
No y no. Todo eso nos parece falso, pornográfico, obsceno. Y, sobre 
todo, ·contradictorio: en los versículos del Génesis q\le hemos citado, 
anteriores a la desobediencia, se establece el mandato de Dios a la 
mujer y al hombre: "Creced y multipUcaos" ... ¿Cómo compaginar 
entonces, como emanados de Dios, estos (preceptos contradictorios, el 
de multiplicar la especie y el de no ayuntarse conforme a la natura
leza, el hombre y la mujer? Pendejadas, amigos míos, ¿verdad zambo? 

-Bueno, hijo, en esas vainas ya no me meto. Allá ustedes, los 
sabidos ... 

-No, muchachos, no. Le resultó mal, muy mal este ensayo de 
amor y creación al Todopoderoso Jehová. Y, ·para enmendarlo, para 
corregirlo, es que envió al mundo a su Divino Hijo ... Consumado el 
fracaso total del Antiguo Testam~nto, con la llegada de Jesús sobre 
la tierra, se inicia el tercer fracaso, el que hasta hoy presenciamos: 
el de ola Redención. 

Yo creí de mi obligación intervenir. Nunca ahondé mucho en la 
dogmática esencial del cristianismo. Pero me ha seducido siempre, me 
ha iluminado la vida la figura de Jesús. Su estar siempre del lado 
de los oprimidos, de los pobres, de los animales, de los niños. Su de_ 
fensa de la prostituta "que ha tenido muchos maridos" y que le pide' 
agua junto al brocal del pozo de Samaria. Su defensa de la adúltera 

123 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



que iba a ser lapidada por la crueldad hipócrita de los falsos virtuo
sos, con el desafío inmortal: "qui:en esté libre de cu1pa, arroje la pri
mera piedra", Su ataque a latigazos a los mercaderes del templo que 
"habían convertido la casarle oración en cueva de ladrones", salvan
do solamente a los pobres vendedores de palomas. Su milagro alegre 
cuando las bodas de Caná: convertir el agua en vino, para que los 
festejadores del amor puedan llegar a la plenitud del júbilo con la 
abundancia no regateada del zumo de la vid. Milagro alegre y sin hi
pocresía, franco y viril, saludable \Y humano. Aquellas palabras Slllyas 
que anuncian mucha piedad y perdón para quienes mucho han ama
do, dichas a la pecadora. Y la dulce y 'consoladora piedad del Ser
món de la Montaña. Eso que nos queda de niños -unica compensa
ción por el mal, la enfermedad y la vejez- me ha hech~ estremecer
me siempre ante quien declaró su amor por los niños, que no se de
jó tentar por el Diablo, que despreció las riquezas y los ricos, y con
fesó que ihablar, dialogar sobre eso y . .lo <Jitro con rMaría, es aún "la 
mejor parte". Y sentenciar que "más fácil es que un camello ;pase por 
el ojo de una aguja que un rico entre al Reino de Dios". Y declarar, 
desde la cruz, que perdona a quienes lo suplician y lo matan, porque 
"no saben lo que hacen" ... 

No, no me seduce la prédica de Ia 1·esignación, de la que se quie
ren colgar, y así lo han hecho siempre, los ex,plotadores del hombre. 
En la que ma,lignamentc, se ha tratado de sustentar un cristianismo 
inhumano, consiguiendo con ello el ahlundamiento y la sumisión de 
los pobres, porque la pobreza es ya, en sí mismo, un premio, una 
gracia divina. Me indigna la resignación, esa castración cobarde de/la 
voluntad humana, que todo lo acepta, porque así hace mayores mé
ritos para un más allá lejano, sacrificando ese don de Dios que es la 
vida, la vida integral y gozosa del indiv,iduo dentro de la colectividad. 

Eso, ·la resignación, que es apenas una insinuación dentro de la 
prédica total, ha sido recogido por los "cristianos y occidentales" de 
hoy, de los labios de este manso y dulce profeta oriental, Jesús de 
Naza·reth, que predicó también la rebeldía, la :protesta y la insurgen
cia, acaso ·con mayor insistencia que la resignación. Paz, eso sí que
ría Jesús. Paz entre los hombres por sobre todas las cosas. Y si dijo 
aquella cosa dulce y pacífica de "si rte ofende tu enemigo en la una 
mejilla, enséñale la otra"; en cambio encontramos los más variados 
pasajes en los que expresa su rebeldía, su protesta contra los "se
pUJlcros blanqueados, raza de víboras", contra los que oprimen a los 
humildes, contra los hipócritas, stmuladores de: virtud, contra todo 
lo malo y bajo de los hombres guiados por la ambición, por el odio. 
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-Mira, Julio Emilio: yo, como tú, tengo mis reservas sobre el 
cristianismo de los "cristianos" que conocerrí.os, contra el· cristianismo 
de los curas, de los conservadores, de las beatas y de lo.> hipócritas. 
Pero la figura de Cristo, su enseñanza de· :paz y de ju&ticiaJ, me es 
infinitamente .amable y respetable . . . . 

1 

-Estamos de acuerdo. Muy de acuerdo. Pero mi análisis se :re
fiere justamente a la interpretación canónica del Evangelio, hecha 
para beneficio de un modo de ser histórico del hombre, y que por 
lo 'mismo, cada vez es menos justa, rne110s aceptable. Sostengo, por 
'lo mb·mo, que la Redención, lo que se llama la Redención, es el ter
cero y más sonado fracaso del Dios de los llamados cristianos. No 
fracaso de Jesús, del que habló y . . . "en ese tiempo dijo. a sus dis
ci:pulos", como comienzan los Evangelios de la misa. Cuatro cami
nos, cuatro direcciones de salvación coma?letan el gran drama de la 
Redención: primero, la encarnación, la h.Uilllanización de Dios, la an
ti-creación del Padre, que en el sexto día ",creó al hombre a imagen 
y· semejanza suya", y ahora, "crea a Dioo. a imagen y semejanza del 
Hombre". Segundo, la enseñanza, "la Buena Nueva", anunciadora de 
la nueva Ley, de la nueva moral, del nuevo amor. Tercero, el mila
gro, para convencer a los hombres, pobres ,criaturas flacas y descon
fiadas, de la autenticidad del origen divino, de la esencia divina del 
Redentor, del Mesías, del Enviado. Cuarto, el sacrificio, "pasión y 
muerte", para borrar las mancha:s indelebles del Pecado Original ... 

"La primera fase es la de la encarnación, la humanización, porque 
al Jesús del Evangelio, al Hijo del »ombre, los concilios, la iglesia, 
los "cristianos" nos han desfigurado al verdadero, al auténtico Jesús. 
¿Es, en verdad, un hombre? Sin embargo, por prejuicios, pacaterías, 
incomprensión, empeño de fabulación y de mito, Jesús es escamoteado 
como hombre integral, con <todas las e:lrcelencias y las debilidades de 
la naturaleza humana. ¿Jesús es un hombre, "nada menos que todo 
un hombre"? ¿Por qué entonces se le niega, en la dogmática, la ca
pacidad esencial de amor, de amor pleno, de amor de hombre a 
mujer? 

-No cholito, no. Te estás metiendo en honduras. Yo creo que to
dito eso que est~ diciendo, es pecado mortal. No sé. Pero, en fin; 
como ya vamos a confesarnos, y allí lo, borramos todo, sigue no más, 
para ver en qué paran tus fantasías ... 

-Mira, zambito. No ·creo que lo que estoy diciendo sea pecado, 
no. !Más bien tú, con tu famosa teoría de que hay que ¡pecar no más, 
porque la .confesión lo borra todo, estás incurriendo en la gran infa
mia de los malos cristianos que ·conocemos: pecar, pecar y luego usar 
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del jabón fácil de la confesión que lava todos los pecados ... ·Bueno, 
si no te opones, continúo. Yo pienso que San Pablo, más que los evan
gelistas, nos presenta un Jesús jnfecundo, que <:ontraría la Ley, y 

que con su castidad, parece acusnr de inmundicia a lo más bello' de 
la propia creación divina: el amor fecundo, el que engendra niños, el 
que perpetúa la especie. El amor que salva al pobre ser desvalido que 
es el hombre, por los caminos de la esperanza, del estímulo humano, 
del arte, de la poesía ... ¿Cómo imitar ese Jesús que condena, im
plícitamente, la plenitud del amor, obra suprema de la divinidad? 
¿Cómo? ¿Cómo seguir su ejemplo sin perseguir la abolición, el exter
minio de la especie humana? Si eso se hace, se contraría a Ia Ley 
que ordena "creced y multiplicaos". No, yo me resisto a imitar a Je
sús por los sende~~s señalados ,por Kempis, el "asceta yermo", que 
son caminos de frustración y de impotencia. Y entre las cenizas del 
Eclesiastés, prefiero las brasas encendidas del . Cantm· de los Can~a
res ... No, zambito: si imitamos la castidad infecunda, privamos a la 
vida de su espectá~ulo mejor: los niños. Jesús, como nadie, amó a los 
niños: Sinite pm·vulos venh·e ad me ... Dejad venir a mí a los niños ... 
¿O es que el Redentor, al venir a lavar los ¡pecados del mundo, lo que 
quizo fue confirmar la sentencia del Pecado Original? ¿Entonces, si 
es así, nosotros tenemos renovado eÍ mandato de la Antigua Ley, de 
no comer del fruto del árbol del Bien y del Mal? 

En este momento de la charla.de Julio Emilio, que era inagotable 
cuando tocaba estos temas, llamaron a las oraciones previas al al
muerzo: las once de la mañana. Apresuradamente, asearse, ir a "los 
comunes", lavarse las manos. En la iglesia, se nos proponían dos o 
tres te~as de meditación, y se nos daban algunas indicaciones sobre 
el "examen de conciencia", la más grave y ·complicada operación de 
los ejercicios. 

El Padre "suco.", era el encargado de esta misión, que él cumplía 
con inteligencia y sagacidad. No era el Padre "suco" un fanático. In
teligente, ifino, bondadoso, con bastantes lecturas profanas, "para po
der guiar a estos desalmados';~ tenía real y sana inclinación por la 
juventud. Gustaba de 'conversar ,con nosotros. Preguntarnos cosas. 
Sin malicia, sin esa pérfida malicia del Padre Miguel, que era un 
violador de almas, un manchador de adolescencias. 

-Al confesor, hijos míos, hay que decirle la verdad. Nada más 
que eso. Sin tomo1·es. No todo lo que podáis haber hecho es pecado. 
Y para el pecado, la misericordia qe Dios es 'infinita. El confesor os 

126 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



dirá, con cariño y comprensión, lo que €S pecado y lo que no es. Co
mo al médico, no .hay que ocultarle nada. Id repasando, mandamien
to por mandamiento: los diez de la Ley de Dios, los de la Santa Ma
dre Iglesia. Y recordad. Pero más que eso, hijos míos, confiadle al 
confesor vuestras preocupaciones, vuestras dudas, vuestros problemas. 
No agrandéis mucho las cosas en vuestra imaginación. I4a naturaleza 
humana es flaca. Todos pecamos por igual. Lo esencial reside en con
seguir un sincero arrepentimiento por nuestras culpas y un propósi
to de enmienda valeroso y leal ... 

Gran dialogador como era, nos pedía que le hagamos consultas, 
que le propongamos cuestiones de fe, de vida, cosas. Y nosotros lo 
hacíamos. Y, les aseguro a ustedes' que esta religión consoladora, na
da conflictiva del Padre "suco", nos predisponía .muy bien para el al
muerzo, nos abría el apetito, por lo demás demasiado despierto en 
esa edad ... 

En la tarde, después del a)muerzo, con pretexto de quedarnos en 
nuestras habitaciones para meditar y adelantar nuestra "preparación 
espiritual", sacábamos sigilosamente las barajas y, espiando, espiando 
la puerta, "echábamos" una partidita de "veintiuna". En la que con
seguíamos hacer pasar de una a otra mano, de uno a otro bolsillo, 
las moneditas que llevábamos. El zambo tenía una suerte "p1dre". 
Lo .cual quería decir que la Chabela, su enamorada de turno, le es
taba pooiendo cuernos . . . morales. 

-Pedazo de imbéciles. Lo que pasa es que· son unas maletas pa
ra jugar. Mañana les doy el desquite, carajo. Y, oye, Julio Emilio, 
sigue con esas vainas que estabas charlando esta mañana. De veritas 
que me dejaste picado, de veritas ... 

Julio Emilio, que no deseaba otra cosa, accedía generosamente. 
Dispúsose a continuar su e:¡¡,posición, fervoroso como siempre: 

-La segunda fase de la obra redentora, es la prédica, la "evan
gelización", la voz que guía, que fortalece, que consuela. La palabra 
de Jesús, aún interpretada y tergiversada por la Iglesia, cooserva su 
frescura original. Y allí, en ella, se encuentra las cosas más buenas 
y más bellas que labios humanos hubiesen pronunciado. Pero, fíjense 

·ustedes: en este aspecto, el fracaso del cristianismo es total. Todas las 
buenas palabras de Cristo, en enseñanza, doctrina y máxima, han sido 
violadas, sin faltar acaso una, por el catolicismo oficial, por los qu€ 
se atribuyen el derecho e;x:cluyente de llamarse católicos. En forma 
institucional, por la Igl~sia; en forma individual, por ministros y fi€-
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les, clérigos y seglares. Por ejemplo: ningún precepto acaso más re
petido por Jesús que el de la pobreza, el desdén de los bienes terre
nales, porque "mi reino no es de este mundo". Este precepto puede 
ser discutido por los no católicos, ¡por los materialistas. Pero quienes · 
se proclaman a voz en cuello discípulos del Maestro, tienen que cum
plir sus normas sin farsa ni mentira. ¿Quién más ostentosamente ri
co, para comenzar, que el Papa? Dejémonos de cosas: todos los ricos 
explotan a los que no lo son, en nombre y por mandato de Cristo. 
Y los curas, digan que no, están en impresionante mayoría, siempre 
de parte del hacendado gamonal en contra del peón, del negrero en 
contra del negro esclavo. En nuestro país, eso casi no tiene excepcio
nes; el cura, el hacendado, la autoridad civil son los permanentes 
aliados para la e~plotación del indio, del campesino. Y así se mantie
ne la gran tragedia de nuestros campos . . . y de nuestras ciudades 
también. ' 

-Eso sí -agregué yo- es indiscutible: la prédica cristiana ha fra
casado; Es en la órbita de la llamada "cultura cristiana";, donde es
tán en vigencia todas las más grandes injusticias: la preparación cioo
tífica del asesinato en masa, la discriminación racial, el hambre uni
versal, mientras existen unos cuantos miles de millonarios "cristia
nos", que acumulan fortunas de cientos y miles de millones. Y la 
guerra ... 

-Bueno, bueno, eso está claro. Pero lo que me interesa es eso 
que dijo Julio Emilio" sobre el milagro. ¿Qué vaLrras nos soltará para 
embaucamos este cholo sobl:'e eso del milagq>? · 

~Mira, Zambo"-continuó Julio Emilioi:._: en esto del milagro, ya 
conoces mi opinión. Yo creo que .Jesús no pretendió realmente forzar 
la fe con el milagro. No abusó del milagro. Entre el Antiguo y el Nue·
vo Testamento, hay una diferencia fundamental sobre esto. Mientras 
los milagros del Génesis y, sobre todo del Exodo, son milagros gran
dotes, espectaculares, "demagógicos", los milagros del Evangelio son 
dulces, bondadosos, bellos. Vean ustedes: Moisés abre en dos las aguas 
del Mar Rojo, ha.ce llover el Maná duranJte cuarenta años para. ali
mento del pueblo elegido; y al entregar a su pueblo las Tablas de la 
Ley, rayos y truenos incendian las ;cumbres del Sínaí y el Profeta 

. surg~ ante su puebio por entre las llamas de la zarza a~diente. Jo;.. 
sué -·con disparate y todo- hac-e parar el Sol . . . Y todas lás cosas 
de Sansón, de Gedeón, de David, del mismo Salomón . . . 'fiembla el 
misterio al recordarlas. En cambio, Jesús . . . Del agua hace 'Vino para 
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que siga el humor -ibamos a decir dionisiaco- en las bodas de Ca
ná. Hace florecer las flores o maldice la higuera. Resucita a Lá-

. zaro, de puro amor. De puro aVlor sana a la hija de Jairo, de puro 
amor camina sobre las olas, multiplica los peces y los panes, de puro 
amor: .. Y le gustaba dejar una línea de luz para que por ella se filtre 
esa posibilidad de libertad del pensamiento: la duda. En su propia 
resurrección nos dejó un motivo de discusión y de duda. Que lo diga 
si no Santo Tomás . . . Sólo María Magdalena, ella, la gran enamorada, 
oyó la voz dulce del hortelano que le dijo: no me toques ... No, zam
bo: el milagro no fue en Jesús un truco fácil para obligar a los re
misos a la fe. Cristo quizo dejar al hombre, anchos, "los caminos de 
la libePtad",. para en un día, el día del "sanrto Advenimiento" poder 
juzgar como los hombres han usado de ese bien sup}emo ... Acuér
dense de las tentaciones del Diablo, incitando al Cristo a realizar el 
milagro para asegurarse el triunfo . . . Jesús prefirió darle esa victo
ria bm·ata al Enemigo, y no hizo el milagro por El exigido. Ni quiso 
tampoco 'obedecer al improperio: 

"Si eres Hijo de Dios, baja de la Cruz''. 

Lo más importante del día ·era, sin duda, el sermón nocturno, 
predicado por el Padre Andrés/ 1Era fina, musical, seductora la voz 
de .este fraile ai que casi todas 1as gentes de la pequeña dudad que
rían, porque no era fanátice, porque era comprensivo, porque sabía
mO's que venía dc,sde el amor triste, desde las miradas de la mujer, 
desde el amor frustrado por la vida. A pesar de que tenía que 
ceñirse, en lo ,posible, ·ai sabio plan del "gran demagogo" de la mística, 
San A.lfonso María de Ligorio; el Padre Andrés sa:bía moverse con 
cierta libertad y hallar los caminos _:o buscarlos por lo menos- de 
llegar hasta la sensibilidad de las gentes jóvenes, que era lo que le 
interesaba. iParábola del Hijo Pródigo, del Buen Samaritano, de la 
Oveja Perdida ... Y ·esa tremenda cosa de las Novísimas y Postrime
rías del hombre: Muerte, Juicio, Infierno y Gloria. 

El Padre Andrés sabía, como confesor preferido por la mucha
chada, que lo que más necesitaba guiarse y orientarse, era lo relacio
nado con el amor y ·el sexo en esa época de la adolescencia, de los 
despertares urgidos de la virilidad. Su empeño se dirigfa a encau
zarlos, apartándoios de los mal<Jis caminos del vicio solitario o de la 
intereexualidad. Era por .eso que trataba de fomentar los amores, los 
buenos, los dulces amores provincianos de chicos y chicas, que había 
que conducirlos hasta la culminación afortunada de las flores de 
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azahar. Lo adorábamos por eso. El nos sabía las cosas, todas las 
cosas, esas cosas. Pero le interesab-an los problemas de la fe, de la 
gracia, de la vida devota. Sabía que p.ara eso, e1 mejor remedio es 
la provincia, las campanas, los ríos, las flores y el no tener qué hacer. 

iEl Padre An!lrés quería evitar las contaminaciones. Quería puros 
a sus amigos los mudhachos y las cilicas. No castos, sino puros, que 
no es la misma cosa. No combatía la lujuria' sino la obscenidad. 

Fraile alcahuete, decían las mamás entre indignadas y sonreídas, 
cuando sabían que el Padre Andrés andaba por allí ayudando a que 
los muchachos se vean con las muchachas, en "lugares serios", y que 
propiciaba reuniones d~ enamorados y defendía ante los padres celo
sos, un amor en marcha acelerada al matrimonio. 

El miércoles -algunos desde el martes- nos confesábamos todos. 
Y todos querían hacerlo con el Padre Andrés. Menos el zambo Za
baleta y yo, entre otros. El zambo, porque todas sus historias eran 
de esas de tumba tumba y tras la puerta, sin itinerario posible al 
matrimonio; y yo, porque sabía que qu~ría meters·e ----<y eso sí que 
no tampoco- en lo relacionado con mi amor por Ella, que el frailecito 
zahorí sospechaba, y de muy buenas fuentes. 

iEl Jueves Santo, era el día de la gran comunión y de las "postu
ras nuevas". Eso de las "posturas nuevas" era la tragedia del siglo. 
Todas las malas palabras olvidadas resucitaban ese día santo entre 
los santos. Contra el zapatero que nos había hecho los zapatos ajus
tados. Contra el pobre sastre, el gr:an idiota del maestro Echanique 
que nos había •hedho arrugas en el saco y nos había sacado las man
gas cortas. IEl zambo Zabaleta, seguro de sus cosas, gozaba de lo 
lindo, riéndose hasta más no poder de unos pobres pajarracos, sus 
parientes, pabretones, feos, presumidos y escrofulosos, que no tenían 
la verdadera "postura nueva" sino que, desgraciado::;, tenían que po
nerse ropas "adhicadas" de ropas de los padres o lo,s hermanos ma
yores. Se cogía la barriga de la risa, y "mingaba" gentes para que 
va¡yan a ver a esos inielices, con sus caras hundidas de lechuzas 
viejas, grotescas hasta pedir basta .•. 

La Comunión de Jueves Santo la hacíamos, por pedido del Obispo, 
en la Catedral, en la misa para consumir las hostias hasta la Re
surrección. Los curas querían exhibifnos por toda [a ciudad, como 
un rebaño reluciente de blancura, ovejitas piadosas. Pero en el 
recorrido por la Ca~le Real, casi todita [a pequeña ciudad, las chicas 
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se asomaban por allí, por las ventanas. Los zapatos ajustados, la 
vanidad de las "posturas nuevas", las miradas de las novias y de ... 
bueno, chicas como la Miohe, nos habían ya, infelices de nosotros, 
hecho caer en tentación... F·elizmente, la medicina estaba a1ilí, para 
no cometer sacrilegio: los tres golpes de pecho, la pila de agua ben~ 
dita a la entrada de [a iglesia y el 

"por mi culpa, por mi culpa, 
por. mi grandísima culpa". 
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13 
Fueron los últimos "ejercicios" a los que asistí. Cumplí diecisiete 

años. Mi adolescencia terminaJba. Fue la época en que, bajo la inspi
ración del viejo Villarreal, Miguel Angel Echeverría, Julio Emilio 
Ortega y yo, nos sumergimos en los abismos de la duda y, como 
salida, vislumbramos las claridades de una nuecva fe. 

iPoco tiempo después se incorporó a nuestro grupo Francisco Soto, 
el aprendiz de cura. 

Fue esa tamibién la época en que le causé sUJfrimientos a Ella. 
Por mi imbécil orgullo. Por mi ostentosa entrega a los amoríos pú
blicos, a los amoríos con público. Y .por lPi viaje a Quito, en fin. 
Imbécil que fui. Lágrimas de lEila y, acaso, el preludio y la fuga ... 

iLeíamos incansablemente. De todo. Libros de teoría -que apenas 
llegaban a mi pequeña .ciudad- y libros de literatura. Y platicába
mos. La provincia: allí se ha refwgi:ado eso que sólo se ha hecho en 
las horas mejores del hombre: conversar, entregarse a las delicias 
superiores del diálogo, única forma de construcción de ideas y de 
entrega de emociones. Unica forma fecunda del quehacer humano. 

De los escombros de la primera guerra mundial, habían surgido 
dos cosas nuevas: el socialismo hecho ¡poder en Rusia con unos nom
bres Taros, maximalismo, bolcheviquismo. Y el fascismo italiano, se
guido por el nazismo alemán y, como caricatura vergonzante, el 
falangismo español. Las posiciones de las gentes de mi pequeña ciudad 
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se fueron clariJ'icando: del lado fascista se colocaron los tipejos pre
tenciosos, de finchada y ridícula aristocracia provinciana, feos, mal
vestidos, que olían por dentro -eso que ellos llamaban el alma- a 
excrementos y orines; y por fuera, a naftalina y alcanfor. Aquellos 
de los que siempre nos habíamos burlado por presumidos y brutísi
mos. Pero no brutos así, por decir. No. Eran brutos comprobados, 
g.raduados, doctqmdores de brutos. En la orilla' fascisba, todo lo des
preciable y repugnante. De ese lado los curas, casi tod~s los curas 
ry los frailes. iMenos el Padre Andrés, que sonreía y el Padre "suco" 
que ·hablaba mal de los fascistas pero que no hablaba· nada de los 
otros. 

Nosotros, por aseo espiritual, casi pudiera decir por gravedad, · 
nos situamos en el otro lado, el "lado malo''. Vero quisimos docu
mentar nuestra posición, para que no apareciera gratuita, superficial, 
"de gana". Quisimos conocer "nuestras raz-ones" y no solamente nues-· 
tras emocion.es. Procurar la convicción y no solamente las "simpatías 
y diferencias". Leímos, pues, todos los libros posibles. Y nos inte
rrogamos, hondo, a nosotros mismos. Y constituímos, libremente, sin 
normas y sin leyes, una especie d·e célula socblisb independiente. 
El grupo se completó con la presencia de María, la hermana de Mi
guel Angel que nos iluminaba con sus refÍexiones y con sus pregun
tas. Con sus preguntas sobre todo. Como en ejercicio de un carte
sianismo infantil, que comenzara con su propio Cogito, e1·go sum, nos 
planteábamos la <pregunta simple y terrible: ¡,.Por qué hay pobres y 
ricos? Y luego: ¿por qué hary pobres tan pobres y ricos tan ricos? 
Antes que El Capital y el Manifiesto comwnista, que estábamos co~ 
menzando a estudiar y comentar, era aún el Sennón de la Montaña ..• 

No, no nos creíamos tránsfugas del cristianir;mo ni traidores a 
Jesús. Habíamos abandonado hl Iglesia. Acaso no por razones dog
máticas y teológicas que, por lo memos a mí, nunca me preócuparon 
mucho. Sino por motivos -¿razones, Bias Pascal'!- de sensibilidad, 
de moral, de simple honestidad humana. 

iEramos unos cuantos muchachos sanos, que empezábamos a com
. prender. Y a los que se nos hacía un nudo en la garganta cpn la 
contemplación de la injusticia que nos ·cercaba, nos acorralaba por 
todos los costados de nuestras vidas que no habían delinquido toda
vía. En casi todos nosotros, no -era el dolor personal, la propia causa 
rla que queríamos defender:, era la causa de los hombres, sumidos en 
la miseria, la injusticia, el mal, que nos' estaba haciendo dudar de la 
conducta de las gentes, de la verdad de las leyes, de la moral eiltable-
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cicla, de la Patria, só.lo buena para los ricos, de Dios, sólo bueno para 
los ricos ... 

No éramos gentes de palabra y lectura, teorizantes que habíamos 
caído en esas noveleríds en boga. Vivíamos tan lejos, tan adentro de 
dos caminos de los hombres. Vivíamos en lo que, desde Europa, un 
"Comprovinciano nuestro, Benjamín Carrión, llamara "el último rincón 
.del mundo" ... Pero allá, al "último rincón del mundo", llegaba la 
noticia de la inútil maldad de los hombres y pueblos más cultos de 
la tierra. Al!lá llegaba, "a lomo de mu1a", con semanas de retraso, 
la noticia desoladora de la crisis final, de la caída de la prédica de 
Cristo ... Eran los grandes paÍ'ses "occidentales y cristi-anos", los que 
se habían lanzado a producir en cantidades industriales, sufrim.ientos, 
injusticias, miseria, d0solación y muerte. 

Nos llegaban los libros que relataban la última guerra universal: 
El Fuego, de Barbusse, la Vida de los Má1·tires, de Duhamel, Las 
Cruces de Madera, de Dorgelés, los libros de piedad infinita de Ro
main RoJI.and. Y vimos que la guerra no eran las darinadas épicas 
y gloriosas del 

"Allons enfants de la Patrie 
le jour de gloi1·e est arrivé". 

La guerra era otra cosa: porquería, náusea, gentes mutiladas, 
héroes cornudos, excrementos, la bestia humana primitiva, hambrien
ta, dolorida 'Y enferma . . . Eso y no otra cosa ena la guerra que se 
habían hecho -que continua•ban haciéndose- los hambres "civilizados 
y cristianos" de occidente. 

iPensándolo bien, acaso es por el camino del odio a la guerra, más 
·poderoso que el amor a la paz, que los hombres de mi g.rupo: provin
ciano, fuimos cayendo en la duda sobre la eficacia del cristianismo, 
no del cristianismo de Cristo sino del "cristianismo" de los "cristia
nos". Sí. Comprendimos. Empezamos a comprender: el "cristianis
mo" de los cristianos !ha fracado para la intención de Cristo. Ha hecho 
prosperar en cambio, como ninguna otra religión, actual o antigua, a 
los explotadores del hombre: comerciantes ladrones, gamonales y, 
latifundistas inhumanos, VOl1Uces capitanes de industria, frailes impíos 
que trafican con el amor, con la enfermedad, con la agonía y la 
muerte. Una or.ganización eclesiástica que, basada en la institución 
extraev,angélica del Purgatorio, lo na tarifado todo, comenzando por 
los Siete Sacramentos: 
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iEl primero, bautismo, con tarifa. 
iEl segundo, confirmación, con tarifa. 
El terc.ero, penitencia, aparentemente gratuito, pero cobrado en 

extorsión mental, en obligación delatora, en conducto de consignas 
políticas, bajo penas severísimas: la excomunión, el infierno, entre 
otras, para el caso de desobediencia. 

El cuarto, comunión, también aparentemente gratuito, pero igual
mente cobrado. 

El quinto, extremaunción, tarifado en dinero, en retractaciones 
humillantes y mentirosas, arrancadas a Jos moribundos . 

. El sexto, orden sacerdotal, con tarifa, a pesar de la escasez cada 
vez mayor, de las "vocaciones reHgiosas". 

iEl séptimo, matrimonio, amén. Igualmente tarifado. 
Tarifa p.or el bautismo, que borra el pecado originaL Tarifa por 

adquirir el derecho de acostarse un hombre con una mujer, "sacra
mentalmente", para cumplir el precepto divino de crecer y multipli
carse. Tarifa para morir cristianamente con Dios Nuestro Señor. 
Tarifa para renunciar a Satanás, "a sus pompas y sus obras" ... 

Tarifa para triunfar del Mundo, el Demonio y la Carne, los tres 
"enemigos del alma". 

iEn nue::;tro gl'upo "hereje", nos quitábamos la palabra para contar 
casos y cosas por nosotros conocidos. Cada uno quería referir una 
cosa más "jodida". Resolvimos hacerlo por turno, concediéndole la 
palabra a iP.anchito Soto, Sotomayor se firmaba, "el aprendiz de cura", 
[>orque según el decir del zambo Zaba.leta, pronto lo íbamos a perder, 
desde que se sepulte en esa pendej.ada sin salida que es el seminario. 
Panchito habló: 

-Haibrán ustedes seguramente oído contar el caso, que se publicó 
en los periódicos, de esa pobre chica que, en Platanillo, se quemó a 
sí misma rociándose previamente toda ella con gasolina. Toda ella. 
No;vela de santidad se hizo de lo que, en realidad fue un caso horrible 
de crueldad fanática, inspirado por el cura, a:mzado por las beatas, 
agravado por las gentes "bien pensantes", buenas ct·istianas, cumpli
doras con la Iglesia. Esa pobre chica. E~tercita Ramírez se llamaba, 
era la gloria del pequeñito pueblo. Sus diecisiete años llevaban a 
cuestas todas las provocaciones de su cuerpo ya florecido, y de las 
que ella no era responsable. Carita picarona, senitos puntudos, uju
juy, nalguiúas ondulantes, así, así, cholitos... Yo tenía apenas trece 
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años y apenas si ... bueno, ustedes me compr·enden. Todos ~os mu
chachos del pueblo estábamos jodidísimos por ella. Las beatas viejas 
y, peor aún, las beatas jóvenes de castidad incomestible, se confabu
laron contra ella •. Desprecios en la calle, en l•as casas y, sobre todo, 
en la iglesia. 

¿Qué había ocur.rido? Pues que el j-efecillo del destacamento de 
guarnición fronteriza, un muchachón subteniente, hambriento de mu
jer, aburrido de la insoportable monotonía del pueblo, se encandiló 
al toparse por allí con la linda zambita, empezó a seguirla y ella 
también, claro, cholitos, claro, ella también le coqueteó, así no más, 
de regresadas a ver, de sonrisitas y, ujujuy, de más chocoleo de 
caderas . . . Bueno: Estercita dio con el subteniente venido de Quito, 
todos los pasos necesarios hasta dar "el mal paso". Conversaditas tras 
la puerta, cititas al río y, !bulum! Eso fue todo. Una chica. y un 
muchacho que se enamoran, se desean y se entregan. El viejerío 
católico ;y piadoso armó el escándalo y desencadenó la tragedia. Cla
ras alusiones del cura, cura grandísimo, desde el púlpito; la muchacha 
perdida, jodida, corrompida, rompida, emputecida. El militar, toditos 
iguales, ca;sado el muy sinvergüenza. 

Un novio formal y pendejísimo que l<e había salido, se puso en 
contra de la muchachita a la cual desde entonces só1o llamaba la puta 
esa. Como esto no es una novela, el novio desdeñado no se pw;o 
heroicamente en su favor, como hubiera . resultado más bonito. Y 
entonces, la infeliz lEstercita, pobre bestezuela acosada por todos en 
.un pueblo minúsculo,' fue por todos -ay, tan virtuosos, ay, tan pu
ros- repudiada. Los mudhachos bandidos, creían que ya era no más 
cosa de decirle vamos -al río y tantea-rle las nalgas en cualquier apre
tón, y de ihacerse, cochinos, los . que no la conocían cuando habían 
gentes que los vieran. Y esas "amigas" virtuosas, que estaban dis
puestas, ganosas, de vender la virginidad mediante escritura pública; 
actas, firmas, bendiciones, latines y curas, todo ello certificado, auten
ticado, legalizado, consagrado, sacramentado, tarifado. Eso, sobre todo. 

A Estercita,, en Platanillo, no le quedaban sirio muy po()as cosas 
por escoger. Muy pocas, porque ni si.quiera la putería podía resul
tarle, si no se resolvía , a ir a las minas de Portovelo. Y eso, eso, 
.francamente, no. ¿iPuta para gringos? No. ¿:El veneno? No se lo 
hubiera vendido el boticario y más bien huibiera hecho el gran es
cándalo. ¿La soga y el.árbol? Le parecía que eso era propio de Judas, 
cosa del diablo. ¿iLa pistola? Nadie tenía pistola, sino carabina y 

machete en el pueblo. Solamente el soldadito adorado, bandidito que-
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rido, que no se la hubiera prestado. ¿Timrse como Orfelia al agua? 
El río manso no la hubiera querido, nl podido, a•hogar. Y, además, 
ella :qo había leído a Shakespeare . . . La gasolina, la lata de gasolina 
y el fósforo ... 

De esta infamia, los curas y las monjas, el Obispo, han querido 
hacer una historia de pureza y martirio, como ese de María Goretti. 
Y la pobre Estercita, cholitos, la pobre Estercita ... 

Le tocó luego contar su cuento a Julio Emilio, como en El Deca
merán. IguaUto. Sólo que ... Verán: 

iEn la región donde se asienta su pueblo natal, pueblo de caña 
de azúcar, de aguacates .Y chirimoyas, no tau caliente como f';latanillo, 
existen tres gamonales zánganos. Dos de los cuales se hallan entre
gados a la pereza én la capital de la provincia·. A la pereza, el séptimo 
de los pecados capitales, y a otros pecados, capitales o no. Vive el 
uno en barraganía con su herman& sordomuda, de la que ha tenido 
ya dos hijos. Pero sigue siendo, por ser aristócrata y rico, "señor 
muy principal", muy de misas y novenas, con reclinatorio puesto en 
la Catedral, y con derecho a· pagar fiesta, cohetes y predicador en 
uno de ~os días del "septenario", que sigue a la solcmnísima celebra
ción del Corpus Ch?-isti: 

Tantum ergum Sacramento 
veneremos cernui, 
et Anticun Documenttm, 
Novun cedan ritui". 

El otro es un viejo casi idiota, que no puede moverse a ca'USa 
de una enfermedad repugnante y mi3teriosa, que lo hace vivir inmo
vilizado, cayéndosele la carne a pedazos, y despidiendo una hediondez 
apestosa que hace tapa·rse las narices a las gentes . . . Vi•ejo y santo 
patriarca según Obispo, frailes y beatas. Caritativo,- po.rque hace dar 
con sus criados unas cuantas pcsetillas los sábados, perdone vuelva 
el sá!ba,do . . . A este viejo infeliz, a quien las gentes llaman "el car
comido", lo hicieron casar con una vieja barbuda, barbada, horripi
lante, sesentenaria, pero jovencita al la.do del monstruo. Todo con 
ol santo fin, según frailes y beatas, de que la fortuna pase a "buenas 
ma¡10s". Las de la corrompida y sucia familia de la "novia" ... Na
turalmente, este matrimonio monstruqso se disol·vió gracias a las dosis 
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masivas de láudano que la vieja barbuda, barbada, administraba al 
viejo podddo, carcomido, para calmar, diz¡qué, sus horribles dolores. 
Después de la muerte putrefacta de ese sucio guiñapo -cuyo ataúd 
pobre y mal hecho se reventó en la calle a causa de una estaHante 
hinchazón post m01·tem- todo el dinero, las fincas, las joyas guarda
das en zapatos podridos, pasó a la "viuda inconsolable"; mediante 
un piad<>so testamento en que el repugnante bicho, después de enco
mendar su alma católica, apostólica y romana a Dios Nru·estro Señor 
y dejar una suma apreciaible para misas gregori·ana~, todito a fardo 
cerrado se lo dejaba a la vie¡ja repulsiva, barbuda, baribada y, luego 
de su santa muerte, a la santísima Virgen del Cisne, o sea, a los 
conventos,\ a la curia, al Obispo ... 

iEl tercer gamonal, continuó contando Julio Emilio, VlVIa perma
nentemente en su inmensa hacienda y era el más poderoso de los 
tres. Muy católico también, .. daba limosnas en madera y en trabajo 
de su peonada, para la· construcción de la iglesia de dos torres que 
nunca se terminaba, porque así le convenía al señor cura. Porque 
el secreto de loas iglesias en Jos prueb!los -de nna torre o de dos 
torres- consiste en que no se acaban nunca·. Si por desgracia se 
terminaran,. cosa que con la ayuda de Dios no ocurre nu11.ca, adiós 
limosnas, mingas, misas de tres padres, :ferias, colectas y priostazgos. 
Este ,gamonal, yá viejo al filo de esta historia, pero el menor de los 
tres, se había dado en sus mocedades lo que se llama la buena vida. 
Enamoró a una parienta suya que se había metido monja, la sedujo 
y, cuando estaba a punto de estallar el escándalo, dedlaró su pecado 
en corrfesión a un Reverendo Padre, el Padre Bernardino que vive 
aún. Quien, despm'is de propinarle una reprimenda así, así no más, 
ya que se trataba de un muchacho de gran familia, rica y constante 
protectora de la iglesia, los santos ' y las congregaciones -de una 
ejemplar y muy religiosa familia, "protectora" de la Santísima Vil'
gen del Cisne- después de esa suave reprimenda, lo absolvió de culpa 
y pena, lo dejó impoluto, ilimpio, puro como un arcángel; mejor aún: 
como un serafín. Porque los arcángeles .. ·. no hay que olvidar que 
Luzbe~ era un arcángel. Como penitencia para que pueda recibir · 
la eucaristía, le recetó un rosario rezado con toda devoción y el con
salbido propósito de enmienda. 

Dentro del secreto sacramental de la confesión -sigilo confesio
nis- el Padre Bernardino les habló a los virtuosos !)?adres del travieso 
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muchacho -¡irse a meter con un·a monjita el imprudente!- y ante 
el azoro y la angustia de los atrvbulados señores, que creían perdido 
para siempre a su querido chiquillo, tan buenito, tan religioso, tan 
amante de cumplir con Ia iglesia, ei virtuoso sacerdote les procuró 
consuelos y consejos:· 

---No toda la culpa es del chico, mis respetados .señores. La mon
jita se la.s traía, sí señor, se las traía. Coquet,ona, frívola. Ustedes se 
acordarán -todo Loja Jo supo- que los papás de ella, tan católicos 
señores y de tan alta a'lcurnia como ustedes, mis señores, la obligaron 
a entrar al convento p01<que la sor•prendieron en pecaminosos amoríos . 
con ese joven morlaco desterrado· en tiempo del masón Al&aro, por 
conservador y ·católico. Antes que verla casada· con un oholito -y 
morlaco, ;por añadidura, y de apellido Huaipatín- prefirieron obli
garla a que se haga monjita, sin tener vocación para el claustro. Era 
Jilamada por el Mundo y la Carne, mis respetados señores, ¡por el 
Mundo y la C~rne! -Y luego, frotándose las manos y con una sonri
sita pica·rona y comprensiva, terminó: 

-J_,a Madrecita no era ya pura, mis estimados señores, no era 
ya pura ... 

El consejo salvador fue éste: 
_,Mándenlo a pasear un tiempecito a Lima, mis respetados seño

res. !El muchachito no es malo. Con esta· desgracia está muy nervioso. 
Habla de suicidarse. Cree que cuando se ha,ga más visible la preñez 
d!C la monjita -lJ?Drque la monjita está preñada, mis respetados se
ñores- se armará un escánda1o tan grande que no podrá vivir en 
nuestra pequeña dudad. Piensa que lo van a considerar un sacrílego, 
hljo del diablo, réprobo en vida. Que nadie querrá habl'ar coh él ... 
Hasta teme que ~o ataque €1 populacho enfurecido y que lo linchen 
como a los n:egws en los Estados Unvdos. . . Yo estoy .tratando de 
tranquilizarlo, le aseguro que nada pasará, que nadie sabrá nada. 
Que yo me encargaré de todo. Como yo soy capellán del convento, 
tengo dos planes para propor!erle a eUa y a la Reverend~ Madre 
Superiora, con grandísimo secreto -sigilo confesionis- y al señor 
Obispo, con igua1 grandísimo secreto ... 

"Pero el muchaOho no se calma. Está aterrorizado por las conse
cuencias de su desliz. No es remordimiento, pqrque yo ya lo he 
absuelto y le he dicho: al absoLverte yo, Dios te absuelwe, al perda
narte yo, Dios te perdona . . . lo qu.e atares en la tiéTm, atado será en 
el cielo, lo que desatm·es en la tier1·li será desatado en el cielo. E~ 
latín y caste}1ano, mis respetados señores, en latín y castellano ... 
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No, no es ya remordimiento. iEs miedo, miedo espantoso: miedo a los 
p'apás de 1a· c:hica, cuya mamá es la virtuosísima hermana de usted, 
mi respetado señor, dignísima matrona, dignísima matrona. Y el papá 
es el venerable y rico primo hermano de ustedes, mis respetados 
señores ... Miedo al escándalo público, a que se le dañe su compro-· 
miso con la pura, riquísima, bonita y virtuosa señorita· Eulalia Va
lladares, que es prima también de la monjita y del joven hijo de 
ustedes . . . ·Miedo. Miedo físico y socia'L Miedo de ser rechazado, 
desairado, aislado, repudiado,' abochornado, pisoteado, insu'lta.do. Mie
do de que lo ataquen, lo l:leguen, lo linchen, lo arrastren, lo descuar
ticen, lo mutilen, .lo castren, lo marquen en las nalgas ... 

":Mis planes para hacer pasar inadvertido el hecho, que mida 
tiene de excepcional, mis respetados señores, son los siguientes: pri
mero, conseguir que la señora C1orindita, ¿saben ustedes? la Sacris
tana Mayor que es 'la mejor partera del lugar, saque de apuros, 
ustedes me comprenden,, a la tra•viesa monjita. P.ecado grande, es 
verdad, pero· menor que el escándalo: "ay de aquel por quien viene 
el escándalo", dice el Santo lElvangeilio... El segundo plan, que yo 
prefiero, es así: dejar que nazca la Cl;iatu.ra, con el más grande secreto 
y, con. un poquito de dinero, mis 'l"·espetados señor·es, haBar rma per
sona honrada que la crie. Una familia campesina, católica y honrada, 
por ejemplo ... 

-Fue así como el tercer gamonal de mi pueb1o -continuó JuHo 
Emilio- después de su feliz viaje a Lima, que borró sus pecados, se 
quedó definitivamente en ·el la.tifundio fronterizo, compuesto de varias 
haCiendas de cría, de caña, de café. En la más próxima al pueb[o 
estaba la casa principal en que vivía habitualmente. Y desde allí 
ejercía su cacicazgo bestial sobre el pueblo y sus contornos. Su aven
tura juvenil le enseñó que Dios -o lo que los curas' designan con 
ta!l nombre- está siempre, siempl'e, 'de parte de los ricos, de los pode
rosos, de los audaces, de los pícaros con influenCias, de quiene8 
tienen cómo conquistar a lo ailto y lo bajo, al cielo y la tierra, a 
Dios y al Diablo . . . Súbditos de su satrapía siniestra, humildes súb
ditos, eran el cura, el comisa·rio, el teniente po'lítico y, algunas veces, 
por miseria, el maestro y Ia maestra de escuela. 

"Padrote garañón y cachondo, seguro de que nada le ocurriría 
desde que, ja ja ja, empreñó a su prima ia monjita, putísima ella ... 
se convirtió en un verdadero patriarca del Antiguo Testamento, con 
innumerables concubinas, con decenas de hijos diseminados por toda 
la comaTca . . . A las madres de sus ihijos, gran señor que era, cuando 
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las abandonaba [es daba·, si eran campesinas, una vaca con cría;. si 
eran puebleras y aseñoritadas, una máquina de coser... ¿Casadas, 
solteras? En el primer caso, conchabar al marido, borrachín casi 
siempre,· con aguardiente y plata; si salte ras, buscarles mar,ido entre 
la gañanía o entre los pendejos del pueblo. 

"Una de ellas, la Blanca Estrella, se le pegó como almeja y no 
se dejó botar. Mimos y rascaditas en el primer tiempo. Carajaduras 
y a-mí-no-mc-[a .. haces-no-más-viejo-cabrón, después. Ya el viejo 
necesitaba quien le sobe la panza y 1e ponga emplastos. La Blanca 
Estrdlla con unos pechos que no la tumbaban hacia adelante por el 
contrapeso que le hacían las nalgas, se le había hecho necesaria. 
Grandísima esta, grandísima puta decía e'l viejo, indignado de verse 
cogido de la pata. La Blanca Estrella, además, le había parido, eUa 
sola, nueve hijos, desde' que la desdoncelló a los quince años, en esas 
na:vid.ades. El mayor de los hijos era su mejor apoyo en el manejo 
de la hacienda. Dicen que, sin protesta de la mama, hasta le conse
guía muchachas al viejo, después de probarlas y ablandar<las, para 
que cl viejo no se esfuerce muciho. 

Julio Emilio contaba cómo este viejo sátiro jubiladq casi, fervo
roso cabólico, usaba los más bárbaro.s métodos de crueldad para domi
nar a sus peones. Alguna· vez -todo el pueblo lo supo- resolvió 
marcar con un fierro al rojo ·vivo las espaldas de los cuatreros sor
prendidos en robo de reses. ·Felizmente, el animai no pudo continuar 
con tan salvaje castigo, porque una de las víctimas, ya marcada, pudo 
huir y, a salto de mata, •llegar hasta Loja, donde presentó denuncia 
ante las autoridades y ante el pequ.eño periódico liberal, que hizo Jn 
gran escándalo que recogió la prensa grande de Guayaquil y Quito. 
Sirvió a la oposición para atacar al gdbierno y para que en el Con
greso se pronunciaran encendidos y patéticos discursos. 

María, con su dulce voz suave, de. opacas inflexiones, nos co11tó 
sus experiencias de niña y de mujer. En el colegio de monjitas, que 
predicaban iJ.a caridad cristiana y el amor al prójimo, se prefería a 
las ricas y aristócrat¡:¡s, porque sus papás hacían buenos .regalos. Se 
les daba [as mejores calificaciones, l-os papeles principales en la come
dia del día de los premios. Y nos reveló que un día, delante de todo 
la clase, después de correr lista, la monjita humilde y piadosa de las 
manos juntas .Y ~a inirada baja, con voz endulzada por miles de ave
marías, llamó a dos de las niñas recién entradas, entre seis y siete 
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años las pobrecillas, y les dijo qu-e sentía inmensamente deciril.es que 
' no podían seguir en el colegio, porque sus padres no estaban casado~ 

como lo mandan Dios y la Santa Madre Iglesia ... Las pobres mucha-. 
ahítas, sin comprender lo qu~ oí'an, salieron despavoridas, Llorando a 
gritos... Recordó María la amargura de las muchad1as pobres. No 
tenían dinero pa.ra los costosos uniformes frecuentemente renovados, 
se quedaban en la . escuela o en sus casas sin desfilar ni concurrir 
a los festejos. 

Marfa nos contó el episodio dramático de esa chica zarumeña de 
quinto año de secundaria, tan vivaz, generosa y alegre, que no pudo 
tolerar que la monjita \hipócrita y rezadora hiciera alusiones ofensivas 
en contra de sus padres: 

-'No, Madre, eso sí que no. No se lo aguanto, por diosito lindo, 
no se lo aguanto, Madre. Yo sé quién es su mamacita, pero ni usted 
ni yo sabemos quién fue su papá. Despacito, despacito. No le permito, 
Madrecita, que diga una sola palabra contra mis papás ni los de mis 
compañeras. ¡Ah, no, ah, no! Este rato me largo a mi casa. Y si Su 
Reverencia se me acerca Ul!l paso, ayayay, o repite algo desagradable 
·contra mis papás, no respondo de lo que aquí pueda pasar... · 

iLa monja, sorprendida por esta insolencia inesperada, no supo 
cómo reaccionar en el primer instante. Pero, creyéndose respaldada 
por 1as alumnas de la clase, se adeaantó contra la "chola atrevida" 
que no respeta ni los hábitos sagrados y procede como quien es ... 
La chica ofendida no la dejó terminar. Como una gata enfurecida se 
lanzó •contra la monja y, oogiéndola violentamente de la toca, le aplicó 
una sonora bofetada. Con la fuerza de la chica y el pavor de la monja 
al pretender correr, la toca quedó en manos de la agres(lra, y la pia-. 
dosa y santa mujer, enseñó su pobre cabeza rasurada, ridícuila, casi 
obscena... Las muchacihas, instintivamente agrupadas junto a su 
compañera, no pudieron contener el estallido de sus risas. Tímidas y 
en ji-ji-ji al principio. Pero ante lo grotesco y lamentable de la 
escena, el estallido de las carcajadas fue brutal, hasta "mojar los cal
zones" como dijo una de ellas . . . La zarumeña rebelde salió disparada 
hacia su casa, en busca de su padre, abogado de armas tomar, sin Dios · 
ni ley, j·odido como él sólo que no aguanta moscas ni que nadie se 
le suba a 1as barbas, que se puso frenético y ante las ofensas a su 
muchachita, quiso ir al colegio para hacerles entender a estas monjas 
tales y cuales ... No fue por ruego de su hija, pero armó el escándalo 
del siglo en las calles, las plazas, l{Js periódicos. Se emborrachó, 
vociferó, gritó en las cantinas. Tuvo que calma·rse porque e[ Obispo 
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lo amenazó con excomunión mayor de participantes. Ah, no, eso 
tampoco. ¿Y la clientela? 

Yo, a mi turno, recordé -en ese especie de seminario para inves
tigar entre los amigos :por qué Jesús no vuelve- la vida de rapiña 
y crápula de las gentes más piadosas, católicas, practicantes, come
hostias, oonfesadoras, oyemisas, rezadoras de trisagios, rosarios, nove
nas, triduos, salves, padrenues-tros, avemarÍa$, el ángel del Señor, yo 
pecador me confieso, creo en Dios Padre todopoderoso, bendita sea 
tu pureza.. . Los frecuentes incest.os entre hermanos -¿y ese que 
dizque dormía con su hija beata?-. Los atropellos, violaciones, estu
pros entre miembros de las famiHas más decentes, que se redimen 
mes por mes, semana por semana con una piadosa confesión seguida 
de una ejemplar y pública comunión en la misa más concurrida del 
domingo. . . Ese caso fatídico de cuatro hermanos, grandotes bruto
tes ricotes y noblotes que se disputan 1a posesión de la hermana pro
voc'\tiva p·echona y caderona, hasta desC'Ubrir que la grandísima se 
ha acosta·do con los cuatro sucesivamente . . . Y entonces, como en 
acuerdo simultáneo y bestial de animales lúbricos y enfurecidos, 
llevarla a la parte posterior de la casa y con látigos de siete ramas 
azotarila y, cuando la .ramera sangraba de los muslos, los senos, las 
espaldas, las nalgas, poseerla hasta dejarla medio muerta, los cua
tro ... La señorita Juana era una de las damas más virtuosas de Loja 
y los cuatro hermanos, caballeros cumpllidos, piadosos, modelo de 
vi~tud cristiana. 

\ La ·especialidad de los más virtuosos, como de hienas que .se 
alimentan con carroña, es la de los testamentos. A uno, especialista, 
hombre de consulta, le dice el pueblo: Pedrito testamentos. Y conté 
el caso de la beatita robada con el cuento de las misas gregorianas. 
Y el de la tía que se había muerto horas antes y fue reemplazada en 
el lecho del testador, por una sirvienta ibien enseñada para el fraude. 
Y ei de esas muchachitas dejadas en la calle, por una falsificación 
de testamento. Y eso y lo otro y lo de más allá ... 

;Ese puñado de muchachos ilusos -y desilusionados- decidimos 
alistarnos en las milicias del hombre. \Enfermos de náusea po·r lo que. 
veíamos de simulación e hipocresía, pero también confiados en la 
buena gente. Horrorizados ante ese gran robo, esa gran estafa de 
Jesús, resolivimos voliver ilos ojos al del Sermón de la Montaña. Y ... 
bueno, seguir todos 1os caminos que pudieran conducirnos a la l'UZ. 
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14 
Cuando Juan Antonio Molina resolvió -por ruegos de su mamá 

que llegó a temer que su muchachito se perdiera, como lo aseguraban 
las viejas tías beatas, putas algunas de ellas, chismo1>as, virtuosas, 
castas las demás de puro feas- hacer su viaje a Quito, toda la mu
chachería amiga de la ciudad, quiso despedirlo. 

il?ero antes ... las calles, los campos, las piedras, las nubes, los 
ríos, los árboles, las flores, los. pájaros, el aire, los prados1 estaban 
llenos de ola presencia <bulliciosa de este Juan Antonio, curioso, cari
ñoso, anheloso de bien para todos. Este Juan Antonio que ante la 
inminencia de su viaje quería llenars-e más, más, de sones de sus 
campanas, de aires de sus ríos, de verde de álamos y sauces. Arras
trando al remolque a su amigo Jwlio iEmilio Ortega, su otro yo, iba 
por todos los lugares por donde vivió, amó, soñó. 

A despedirse de ese 'Viejo nogal del cercado ajeno que dominaba 
el patio de la escuela .de Ella. Desde cuyas altas ramas, nada más, 
la miraiba y sonreía, y •Ella también, nada más lo miraba y sonreía 
desde la ventana abierta de su clase. Dos años seguidos, dos años 
de este dulce e imbécil ejercicio, la tontería divina: mirarse y son
reírse. Y decir con el consabido alfabeto de las manos las mismas 
complicadas m.araJVillas: t-e a-d-o-r-o v-i-d-a m-í-a... El éxtasis. 

A despedirse de la Colina de la Virgen, la Virgen de la Colina, 
donde el pasado mes de mayo, ·en medio de la multitud de fieles y 

devotos que comían las empanadas rituales entre los cohetes igual-
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mente -rituales, estrechó las manos, los senos, se arrimó, dio besitos 
así a la muchacha generosa y ardiente que lo amó, lo engañó con 
todos, con el mal poeta, con el deportista, el agente viajero, el swb
teniente, .el estudiante, el amigo íntimo. Y :fue suya el1a sí, desde 
virgen, perversamente virgen. Y le fue fiel después, casada, viuda, 
otra vez casada, otra vez viuda, :fiel, terriblemente fiel. Y siempre 
buena, y siempre infiel. 

A despedirse de las esquinas de las serenatas. E3a esquina de los 
balcones altos cuyos postigos se entreabrían, poquito. Esa esquina de 
las ventanas bajas, con proyecto de besos y proy-ecto de ... _ a pesar 
de los barrotes de las rejas, españolas, cara-jo, malditamente estrechos. 

A despedirse de la pampita del Calvario -la loma op-uesta a la 
Colina de la Vil'gen, la Vir.gen de la Colina- donde tántas veces Juan 
Antonio y el cholo Julio habían ido para estudiar ~as lecciones, pero 
en realidad para ha,blar, para callar, para soñar. . . Viajes, pintarle 
caminos a la bola del mundo, traspasar el cerro grande, e1 VilJonsco 
y ver, darito, París, Madrid, México, Roma, Valle Inclán, Antonio 
Machado, Pancho Villa, el Papa. Donde dan amor y besos las lindas 
chicas que se ven poco vestidas en las revistas. 

A despedirse de la tienda -allá, cerca del río Ma;lacatos- de 
doña Margarita, en cuya trastienda con una mesa, tres sillas y unll 
banca, se fumaron los primeros cigarrillos, de los de envol!Ver y pegar 
con bab~s, que les provocaron náuseas -¡qué pendejada, ca·rajo!- y 
los primeros vasos de ccl'Veza asentados con "fuerte". Donde hicieron 
el bachillerato de malas palabras y hablaron de su buena suerte con 
las muchachas, bajando Ja voz, a boca chiquita -no se lo cuentes a 
nadie, ¿no? cholito- y ponderaban las bel1ezas íntimas y ... bueno. 
Allí, en la trastienda de doña Margarita jamás fue pronunciado el 
nombre de iElla ... 

A despedirse de la capilla de la Tercera Orden de San F-rancisco, 
donde Juan Antonio adoraba por las mañanas -y muclhas tardes 
también- la carita divina de Ella, sus grandes ojos reidores, su ca
beza cargada con esa mata de cabe1los rizados, tan negros. iEsa capi-
11Úa donde Juan Antonio olvidaba todas las oraciones, desde el 
A<vemaría hasta la SaLve, por estar pendiente de las miradas de Ella. 
Mirarse y sonreírse, nada más, mirarse y sonreÍirse. 

A despedirse de la calle del molino, donde vivía el Viejo. El viejo 
Antonio VillarreaJ, que despertó en Juan Antonio todas las escondidas 
esencias de justicia y amor por los hombres. El Viejo que era apóstol . 
y patriarca de todos aquellos que como Miguel Angel Echeverría, 

146 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Julio Emilio Ortega, el propio Juan Antonio, buscaban un camino, 
el camino . . . Esa calle del molino, por d~nde fue al TÍo aquella tarde , 
en que encontró a Rosita Echeverría, Ja muchachita dulce y linda, la 
hermanita menor de Miguel Angel. Aquella tarde en qu_e la encontró 
sola, quiso que la, besara y entregarse y él -Hamlet, sin locura ni 
venganza-:- la ofendió ;respetándola ... 

A despedirse del campanario de la catedral, en donde Juan An
tonio pervirtió al gordito Jacinto, hijo del campanero mayor, tomando 
la dafensa de Dios que por ser, como lo decía la Doctrina, "infinita
mente bueno, infinitamente misericordioso", no pudo haber creado al 
Diablo ni al Infierno, que son infinitamente malos, infinitamente 

- abominables... El pobre gordito ·campanero se puso a temblar ante 
la horrible blasfemia. Casi sin poder abrir la boca porque los dientes 
se le. apretaban de puro miedo, empezó a tartamudear: 

¡.Santo Dios, 
Santo Fuerte, 
Santo Inmortal! 
¡Líbranos de todo mal! 

Recordaron entonces que, para que le pase el susto al pobre mu
chacho, Io llevaron a ~a trastienda de doña Margarita, donde le dieron 
una buena copa de pisco en agua hirviente con azúcar y canela. Y 
cuando se repuso y entró en calor, le explicaron la cosa, le hablaron 
de la bondad divina, de lo buenito que tiene que ser el Niñito Dios. 
Julio Emilio le aclaró así las cosas: 

-Ve, oholito. Dicen que quien creó al Diahlo fue Dios Padre. 
El se inventó el Infierno por eso de la manzana. Ese señor de barbas 
que está en medio de' un· triángulo, ¿te has fijado? 

Y a una seña1 de asentimiento del pobre gordo, -Julio iF..milio 
continuó: 

-Tú sabes, ¿verdad?, que el gran bandido del Diablo engañó a 
nuestt·a madre Eva en fOrma de serpiente, y eso de la manzana y todo. 
Eva, a su vez, engañó al buenaw de su marido, Adán. Aun cuando 
hay algunos que aseguran que nuestro padre Adán no fue tan pen
dejo como lo pintan. Y que, comprendiendo la picardía de Eva, más 
bien dejó que se le atragantara la manzana. Por eso es que los hom
bres tenemos aquí esta cosa que nos sube y nos baja en la garganta, 
y las mujeres no. ¿Te has fijado? Pero el Dios Padre se arrepintió 
de las maldiciones contra los pobres Adán y Eva. Hecho el primero 
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a imagen y semejanza suya, y la segunda, de una costilla de Adán, 
que se la birló cuando dormía. ... Le dio <pena a Taita Dios y enton
ces, ¿sabes lo que hizo? Pues mandar a su hijo, tan dulce, tan 
buenito. iPara CJ.Ue entre él y su mamá, la Virgen Santísima, acaben 
con el Diablo, con el Infierno, con todas esas vainas . . . Y, ¿sabes? 
Claro que sabes. Fue la M.imá Virgen la que mató al Diablo, pisán
dolo con sus pies sagrados. ¿No habrás visto los cuadros de la 
Inmaculada, y esa imagen en bulto que hay en Santo Domingo? Ese 
animal horrible .que la Santísima Virgen está pisando es el Diablo, el 
mismísimo Diablo. Que está ·bien muerto,. "muerto para siempre" 
desde entonces... ¿Has oído hablar, gordo incrédUllo, de que el Dia
blo haya resucitado después que Mama Virgen lo mató como a 
culebra? 

-No, no ... francamente, nunca he oído hablar de eso. Cierto, 
Julio Emilio, ¿no me engañas? Ese dragón que está pisando Mama 
VU,gen en Santo Domingo, ¿deveritas es el Diablo? Nadie me lo 
hrubía explicado antes, juradito, nadie.. . Pero, claro, eso tiene que 
ser, el Diablo Muerto . . . Págate otra copita, Julio Emilio, por el 
Diablo Muerto ... 

Despedirse de la iglesita del Carmen, allá, junto al molino, donde 
Juan Antonio hizo la comunión pascual, juntito con iElla, dada por el 
mismo Padre, ·el Padre Andrés, con el que los dos se habían confe
sado del mismo pecado de quererse. Y recordar, con los ojos húmedos 
de lágrimas y la garganta anudada ese momento en que, para ganar 
indulgencia plenaria, el Padre les -hizo besar a los comulgantes, en 
un relicario de criostal; un pedacito del Santo Hábito de Santa Clara, 
la compañera de San Francisco... ¡Nunca después, se ha sentido 
capaz de tamaña osadía! ¡Nunca! El iPadre Andrés daba a besar la 
reliquia y luego la limpiaba con un paño sagrado para que la besara. 
el siguiente.. . Cuando besó Ella y luego debía .besar él, con audacia 
inesperada Juan Antonio dijo, todos se lo oyeron: 

·-No limpie, po.rdiosito Padre, no ... 
iEl iPadre, sonreído, no enjugó la reliquia. Y Juan Antonio posó 

golosamente suiS labios, purificados por ,la Divina Hostia, donde Ella 
dejara la huella de los suyos ... 

Despedirse de esa gruta de carrizos y montes, junto al río, que 
solamente Juan Antonio conocía. Donde se ocultaba para hacer, en 
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un cuadernito de tareas escolares, los primeros versos, dedicados a 
su maniá y a Ella. Medio plagiados de Bécquer y Rubén Dffi'ÍO. ·Esa 
g.ruta donde se daba .citas con la morenita aquella que se le entregó 
virgen, de veritas, ciertito, después de bañarse en el río, desnudita. 
Donde, luego, se ponían a leer versos, a contar chismes, a chupar 
naranjas. 

A despedirse d(j las bancas del parque, donde tanto habían menti
do, de los patios del .Co1egio, donde hablaron siempre de esas cosas 
que querían hacer y no hacían todarvía, y de las piernas de la Chabela 
y de lo rica que el'a la Miche y las manzanas del canónigo y lo que 
dizque hacían las monjitas de la lnmacuhida y de que, bueno, Pedro 
Hinostroza no había encontrado como quería o suponía a la· Elenita 
y que por eso . . . Y que habían sorprendido a:l coto :PanClho, el profe
sor de Historia, con la sobrin1ta esa que la quería hacer casar después 
con el hijo del portero, que· no era ningún pendejo pero que ... 

A despedirse, esta vez sí llorando, de la Colina de la Virgen, de 
' la Virgen de la Colina, desde donde se dominaba toda, impúdica y 

desnuda como mujer que se ofrece o dulce y humilde como ¡paloma 
dormida, la ciudad pequeñita que, paa'a Juan Antonio, estaba llena 
de ;El1a... Pero también de esas cosas, de besos. de la Miche, del 
material del sueño, de mentiras y envidias, de esas viejas chismosas, 
castamente putas, que habían determinado su viaje. Y de los ojos ne
gros y la mirada triste, voz ailentadora, y •paz, paz, paz: la mamá que.:. 
Lágrimas, lágrimas, lágrimas . . . ' 

Despedidas, muchas. En la casa de Ella, mirarse y sonreírse. · 
Valor de Ella, al principio, para vencer las lágrimas y después, dejar
las. Ojos hinchados de Juan Antonio, sin ningún esfuerzo para dete
ner las lágrimas. Cla.ra iluminación de sus ojos, sin voluntad siquiera 
de sonrisa. 

-Hasta lueguito, ¿no? 
Despedidas en todas las casas familiares, con la presencia de Ella. 
Y la antevíspera de la partida, por fin, la gran comilona y bebe-

sana de los muoha~hos amigos. Discursos, muchos. Palabras con tono 
de discurso. Y ese muchaaho, tan bueno él y tan pedante, jefecillo 
de grupo: 

-~Tienes que volver, Juan Antonio, solamente después de con
quistar prestigio nacional y continental. 

iMiguel Angel Echeverría era el encargado ~así lo dijo al princi-
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. piar sus 'palabras- de hablar en nombre de todos. Con su voz repo
. sada y clara, su seguro pensamiento, dijo cosas bellas y nobles, con 

sencillez de colorido, lejos de la elocuencia. Parecía como que Miguel 
Angel· se iluminara con una suave ~uz. Y e·ra luz de verdad y de -fe. 

Cuando -a 'pesar de sus insistentes negativas-, la muchachada 
obligó a Julio Emilio a decir unas palabras, teníamos ya todos "el 
vinÓ triste". Juan Antonio, al oirlo balbucir cosas casi lloradas, co
menzó a comprender que estaba realizando una cortadura de su vida. 
Que lo que dejaba ya no sería encontrado. Que una so.rurisa de la 
muerte lo estaba acompañando hacia una nueva vida. Que ya no esta
rían allí el paisaje ni el río, ni la novia, la mamá y el amigo que, 
carajo ... Julio íEmilio estaba contando el itinerario de las despedidas. 
Como solamente él sabía hacerlo. ¿Nunca oyeron uste.des la voz de 
Julio !Emilio? Voz de bordón de guitarra, ancha, cálida, como de 
abuelo que cuenta recuerdos a los nietos. Casi sin inflexiones, sin 
énfasis, contando, contando ... 

Juan Antonio ya no pudo co:hte<stat en discurso. Palabras, abra
zos, recuerdos, midi·endo la vida con deseos y la ausencia con suaves 
engaños. . . Por entre las palabras de todos, se filtraba el resplandor 
de Ella. Y el resplandor de Ella era opacado solamente por esa mi-. 
rada de la madre. 
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SEGUNDO TLEMPO 

QUITO, LVZ DE AMERICA 

No hay cosa fuera del hombre, que entrando en él 
le pueda ensuciar; más las que salen de él esas son 
las que ensucian al hombre. 

SAN MARCOS.-VII.-15. 

El Cristo -decía mi maestro- predicó la humildad 
a los poderosos. Cuando vuelva, predicará el orgu. 
llo a los humildes. De sabios es 111/Udar de consejo. 
( ... ) Mas si dudáis de una divinidad que cambia 
de propósito y de conducta, os diré que estáis en-' 
venenados por la lógica y que carecéis de sentido 
teológico. Porque nada hay más propicio de la di
vinidad que el arrepentimiento. 

ANTONIO MACJM.DO, 
Juan <te Mairena. 

Se lee en las antiguas leyendas que un río se ena
mo1'Ó de una vh·gen. 

SOREW KIERKEGAARD, 
Diario de un seductor . 

• . . je restemi seul avec ce ciel vide au-dessus de 
ma téte . 
. . . me quedaré solo con ese cielo vacío sobre mi 
cabeza. 

JEAN-PAUL SARTRE, 
Le Diable et le Bon Dieu. 
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15 
Traca-traca-traca-traca ... 
Las vacas, todavía. '¿Hasta cuándo las vacas? Estaba el tren, 

cansino, entrando ·en el valle de Maclhachi. Las asentaderas, moilidas 
por cuatro días a lomo de mula, apenas habían comenzado a conva
lecer en dos días de parada en Guayaquil. Barco chiquito, ·el "Olme
do", sobre río grande. Un poquitín de mar. Los delfines. Mar, mar, 
ma.r. . . Y allá, Ellla. 'Ella y la mirada esa, grande, triste. Y luego, 
otro río-entre-mar-y-mar: el Guayas, grandote, .grandototote. Y en 
las o.rHlas, lejos, verde, palmeras. Ciudad grande, caliente, Guayaquil, 
Guayaquil:.de-mis-amores-que-manso-lame-el-caudaloso-Guayas . . . 
Cierto iha sido todo, hasta el verso. Luego, pasar el río de nuevo. 
Ya sabe' lo que es el tranvía. Carta.gena tiene mar pero no tiene 
tranvía./ Guayaqui-l sí. Y entonces, otra . cosa contada por el suco 
Vivanco: el tren, el ferrocarril. Todo, todito eso ha sido cierto. Y 
Ella .... 

Juan Antonio siente un poquito de pena al saberse tan cerca del · 
final. Tan cerca de Quito. ¿Y ahora? Siempre le gustó c¡¡,minar, 
nunca Hegar. La llegada le produjo siempre desencanto. ¿Y? Paisaje 
de serranía, indios y burros. Tristeza, bajo cielos sin nubes. Una 
hora apenas, Quito. 

¿Le llegaría el telegrama a s:u amigo Piedra, iEnrique Piedra, 
compañero de colegio en Loja? Primero escribió, pid'iéndole infor.,. 
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mes sobre alojamiento, cosas. ¿Dónde están los nevados? ¡Ah! ... 
sí, allí están, allí . . . También ha sido cierto. Y Ella. 

Traca-traca-traca-traca. 
Ver los nev~dos. Y Quito, allicito. Y la revolución, esa famosa 

revolución de Julio, juliana, julianada, que en Loja poquito se había 
hecho sentir. Solamente las cosas, esas cosas de los militares, apli
cando las leyes, hackndo justicia civil y penal, jodiendo. ·Pendejos. 
Haoer casar a la Roberta, la putísima Roberta, con el último zoquete 
que vivía con ella, y al que acusó, la muy zorra, de "violación de 
menor" ante el Tribunal Militar. Cosas buenas también. Atrapar 
ladrones, aunque entre ellos se deslizara, cla,ro que las hay, una que 
otra persona honrada. 

Traca-traca-traca-traca. Y unas lar.gas pitadas, lrurgas.. . Ella. 

En el andén de la estación, cuándo no, lo esperan los paisanos 
convocados por Enrique Piedra. Llueve a cántaros, jodida la cosa. 
Habrá que esperar que pase un poco el maldito aguacero. 

-¡Por fin, caraja, por fin! 
-¿Cómo quedó tu mamá? ¿Tus hermanas? 
-¿Y la guambra? Casito dizque te casas, casino. Paree& que 

tuviste un camote bestiail. Bueno, bien heciho de venir. Aquí se te 
pasa cualquier camote. Si vieras las guambritas que hay, .. 

-Bueno, muchachos, ¿y ustedes? Cada cosa que nos cuentan 
allá, sobre todo los militares que van de guarnición. De ti, Enrique, 
bavbaridades, pero así, bavbaridades. Una chullita en "cuarto aparte".· 
Y tu tío sufriendo a chorros, el pobre. 

Apenas amainó el aguacero, pudieron conseguir dos automóviles. 
Ellos, ni pendejos,, •confesaron que. habían ido en tranvía de a real. 
¿Las ma[etas de Juan Antonio? Tendrán cuidado porque. No,. aquí 
están. Y esos atados. Y esas piñas del Milagro. Al hotel se ha dicho. 

-Te hemos conseguido un cuarto en el Hotel Ecuadq:r -dijo con 
su vocecita amariconada (y no era, claro que no) Pepe Cevallos-, 
donde todo es sucio y exquisito. Y unas criaditas ... 

Ernesto Jaramillo, al oir esto, hall.ó la ocasión de demostrar que 
él era el más corr.ompido, crapuloso, perdido. Se llevó a Juan Anto
nio hacia un lado y misteriosamente le previno: cuidadito, animal 
con meterte con ·cualquier mujer, cuidadito... ¡Cómprate preserva
tivos! Hasta mientras, toma ·estos cuatro, con confianza, son nuevos ... 

No era del todo malo el cuartito del Hotel. Y tampoco estaban 
mal las chicas .del servicio , .. 
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-Esta noche nadie duerme. Es nocihe grande, -anunció Ernesto 
Jaramillo, ya entrado en alegría co.n las ce1wezas q'fe pidieron los 
amigos de Juan Antonio, y cuyo precio encontró marcado en la pri
mera cuenta semanal del hotel. 

-Vamos a ver ~1 programa -anunció con chusca solemnidad En
rique Piedra. 

-Mira, Juan Antonio -agregó Pepe Cevallos-: debemos prevenir
te que hemos invitado a un par de amigos nuestros, quiteños, que de 
tanto oírnos hablar a nosotros de ti, ya te conocen y quisieron ir con 
nosotros a la estación a recibirte. Uno de eHos asegura que es algo 
pariente tuyo. . . Preferimos estar en confianza, solamente l.os paisa
nos en los primeros momentos, hasta que tú resuelvas. Ya los verás, 
estupendos muchachos, estupendísimos. 

-lEstá bien, pero mwy bien. Pronto deseo entrar en la nueva 
vida, en las nuevas cosas. Pa•ra ello, nada mejor que hacer amis
tades ... 

-Y ahora, ve, cholito, el programa ... 
-Lo que ustedes digan ... 
-No,' no. Hay que pon•ernos de acuerdo, para que la primera 

noche en Quito te sea grata y la recuerdes con cariño. Verás: pri
mero, vamos a comer en un reservado de La Palma, a dos cuadras 
de aquí. Allí nos esperan [os amigos que te vamos a presentar. 
Después, visita donde las niñas Endquez, que ya están prevenidas 
y han invitado el númer.o necesario de guambritas, de modo que a 

. todos nos toque una.. . Bwcno: si estamos en juicio después de la 
farra y aún tenemos fuerzas y plata, vamos a parar donde "seño
ritas" ... 

-Déjate de vainas: eso es lo esencia[, caraja. La farra sólo es 
para entrar en humor. Lo otro, cholito, es lo que vale, ya verás ... 

Juan Antonio se dejaba l1wa1·: 
-Sí, 'sí, muchas g.ra•cias, 1o que ustedes quieran, claro, no faltaba 

más, ¿cansado?, vaya vaya, con ustedes siempre estoy bien, claro, ya 
tendré tiempo de descansar, · sí, ·sí, la primera noche es de ustedes, 
gracias, gracias. 

Estaba confuso y un poco desilusionado. No tenía tiempo para 
poner en línea sus emociones. iEllla. No, no era eso lo que pensó, 
¿pensó? hall.ar en su primer encuentro con la capital, la ciudad g.ran
de. ¿Mejor, peor? No, solamente no era eso, no era eso... Y allí 
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mes sobre alojamiento, cosas. ¿Dónde están los nevados? ¡Ah! ... 
sí, allí están, allí ... También ha sido cierto. Y Ella. 

Traca-traca-traca-traca. 
Ver los nevados. Y Quito, allicito. Y la revolución, esa famosa 

revolUJción de jUJlio, juliana, julianada, que en Loja poquito se había 
hecho sentir. Solamente las cosas, esas cosas de los militares, apli
cando las leyes, haciendo justicia civil y penal, jodiendo. ·Pendejos. 
Hacer casar a la Roberta, la putísima Roberta, con el último zoquete 
que vivía con ella, y al que acusó, la muy zorra, de "violación de 
menor" ante el Tribunal Militar. Cosas buenas también. Atrapar 
ladrones, aunque entre ellos se deslizara, claro que las hay, una que 
otra persona honrada. 

'J;'raca-traca-.traca-traca. Y unas lar.gas pitadas, lrurgas... Ella. 

En el andén de la estación, cuándo no, lo esperan los paisanos 
convocados por Enrique Piedra. Llueve a cántaros, jodida la cosa. 
Habrá que esperar que pase un poco el maldito aguacero. 

-¡Por fin, carajo, por fin! 
-¿Cómo quedó tu mamá? ¿Tus hermanas? 
-¿Y la guambra? Casito dizque te casas, casino. Paree~ que 

tuviste un camote bestia~. Bueno, bien hecho de venir. Aquí se te 
pa¡¡a cualquier camote. Si vieras las guambritas que hay ... 

-Bueno, muchachos, ¿y ustedes? Cada cosa que nos cuentan 
allá, sobre todo los militares que van de guarnición. De ti, Enrique, 
bavbaridades, pero así, barbaridades. Una chullita en "cuarto aparte".· 
Y tu tío sufriendo a chorros, el pobre. 

Apenas amainó el aguacero, pudieron conseguir dos automóviles. 
Ellos, ni pendejos, ,•confesaron que habían ido en tranvía de a real. 
¿Las ma[etas de Juan Antonio? Tendrán cuidado porque. No, aquí 
están. Y esos atados. Y esas piñas del Milagro. Al hotel se ha dicho. 

-Te hemos conseguido un cuarto en el Hotel Ecuadq:r -dijo con 
su vocecita amariconada (y no era, claro que no) Pepe Ce·vallos-, 
donde todo es sucio y exquisito. Y unrus criaditas ... 

·Ernesto Jaramillo, al oir esto, halló la ocasión de demostrar que 
él era el más corr.ompido, crapuloso, perdido. Se llevó a Juan Anto
nio hacia un lado y misteriosamente le previno: cuidadito, animal 
con meterte con ·cualquier mujer, cuidadito... ¡Cómprate preserva
tivos! Hasta mientras, toma estos cuatro, con confianza, son nuevos ... 

No era del todo malo el cuartito del Hotel. Y tampoco estaban 
mal las chicas dal servicio , .. 
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-Esta noche nadie duerme. Es noche grande, -anunció Ernesto 
Jaramillo, ya entrado en alegría con las cervezas ql)Je pidieron los 
amigos de Juan Antonio, y cuyo precio encontró i:nar~do en la pri
mera cuenta· semanal del hotel. 

-Vamos a ver el programa -anunció con chusca solemnidad En
rique Piedra. 

-Mira, Juan Antonio -agregó Pepe Cevallos-: debemos prevenir
te que hemos invitado a un par de amigos nuestros, quiteños, que de 
tanto oírnos hablar a nosotros de ti, ya te conocen y quisieron ir con 
nosotros a la estación a recibirte. Uno de eHos asegura que es algo 
pariente tuyo... Pre<ferimos estar en cortfianza, solamente los paisa
nos en los primeros momentos, hasta que tú resuelvas. Ya los verás, 
estupendos muchachos, estupendísimos. 

---1Está bien, pero mu\Y bien. Pronto dese-o entrar en la nueva 
vida, en las nuevas cosas. Pa•ra ello, nada mejor que hacer amis
tades ... 

-Y ahora, ve, oholito, el programa ... 
-Lo .que ustedes digan ... 
-No, no. Hay que ponernos de acuerdo, para que la primera 

nodhe en Quito te sea grata y la recuerdes con cariño. Verás: pri
mero, vam:os a comer en un reservado de La Palma, a dos cuadras 
de aquí. Allí nos esperan [os amigos que te vamos a presentar. 
Después, visita donde las niñas Endquez, que ya están prevenidas 
y han invitado el númeno necesario de guambritas, de modo que a 

. todos nos toque una. . . BU!eno: si estamos en juicio después de la 
farra y aún tenemos fuerzas y plata, vamos a parar donde "seño
ritas" ... 

-Déjate de vainas: eso es lo esencia[, carajo. La farra sólo es 
para entrar en hun1or. Lo otro, cholito, es lo que vale, ya verás ... 

Juan Antonio se dejaba ll>e~Var: 
-Sí, 'sí, muchas gra•cias, 'lo que us-tedes quieran, claro, no faltaba 

más, ¿cansado?, vaya vaya, con ustedes siempre estoy bien, claro, ya 
tendré tiempo de descansar, · sí, sí, la primera noche es de ustedes, 
gracias, gracias. 

Estaba confuso y un poco desiiusionado. No tenía tiempo para 
poner en línea sus emociones. ilffila. No, no era eso lo que pensó, 
¿pensó? hallar en su primer encuentro con la capital, la ciudad gran
de. ¿Mej-or, peor? No, solamente no era eso, no era eso... Y allí 
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estaba -lo leyó en algrma parte- la di·stancia entre lo imaginado y 
lo encontrado. Pero, daro, esa distancia se iría achicando con los 
descubrimientos, los lencuentr'os, el acomodo de los ojos, de los oídos. 
Y sobre tddo -¿y Ella?- el acomodo del corazón. No, eso. no, eso no. 

Resolvió entregar, como si curmpliera un deber, esta primera 
noche de Quito ·a sus amigQis. Sin mueiho .entusiasmo, pero sin repug
nancia. Una !Vaga curiosidad. Porque por algo. Si no, no fuera así. 
Tantas cosas que dicen . . . A1go mismo ha de haber de cierto. Había 
que oirle rul suco Vivanco todas las maravillas de su primera noche 
en Quito. Llevaba los cinco dedos de la mano derecha hacia la boca 
y con un sonido parecido a un beso, ponía los ojos en blanco. Dt> 
ñeqve. Brutal. De veritas, cholitos, brUJtal ... 

!Al llegar aJl ,r€\Staurante La Palma, encontraron a los amigos 
invitados: 

-Guillermo Donoso, a :sus órdenes ... 
-Carlos NáJera ... 
Simpáticos, los chicos, asÍ,· a pvimera vista. Donoso, parlanchín, 

afectuoso, dicharachero. Nájera más ca~mado, acaso más joven, un 
po:quito tl'iste. Ya los iría conochmdo, poco a poco. El que resultaba 
un poco pariente suyo, por unos vagos tíos comunes, cosas así, lejanas, 
poco fáciles de establecer, era LNájera. Algo había ofdo de esto a su 
mamá, en Loja. Donoso lo puso al día de todas las novedades polí
ticas, sociales, universitarias. Rabilaron todos de la 11evolución, la 
famosa revolución de .Julio de 1925, que llevaba ya un año en el, 
poder y que solamente, nada más, cholitos, ha hecho la mar de 
pendejada\S. 

-Bueno, digo yo, no se puede negar la buena intención de los 
jórvenes oficiales . . . Esto est,1Jba podrido ... 

-Y ·continúa podrido, podridísimo ... 
Carlos Nájera tenía palabras de bene;volencia para la muchachada 

militar que, desgraciadamente, sin contacto con el pueblo, había in
tentado hacer algo en bien del país. Así, vagamente, en bien del 
país ... 

-Han ihablado de repartir la tierra, de impedir las estaf~s, de 
imponer 'la moralidad administrativa, de hacer un poco de justicia ... 

-Pendejadas, requetependejadas, hijo. Ningún plan propio, ningu
na idea seria. El único que parece tener algo dentro de la cabeza, es el 
Comandante Mendoza, pero, desgraciadamente, es más loco que siete 
cabras juntas. Que setenta cabras juntas ... 

Opinaron en forma diversa los muchachos lojanos, generalmente 
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.en contra de la militarada· joven en el Poder, y de -casi todos los 
elementos civiiles que se han puesto a su sewicio. Y se. quejaron de 
la relajación de Ia Universidad, de la apatía de las genbes, del que
mimp~rtismo de todos, de la nueva rapacidad por cargos y prebendas, 
de la grandísima pOI'quería de siempre, disfrazada ahora de austeri
dad militar ... 

-Bueno, Juan Antonio, ¿cómo se miran [as cosas desde allá, 
desde su tierra, "el último rincón del mundo"? ¿Qué piensa el pue
blo, los estudiantes, de toda esta mascarada de virtud, de honradez, 
porque sí, sin plan alguno, sin programa ni objetivo? 

-iMire, GuiiUermo, a pesar de la distancia y de la incomunicación, 
allá muchas gentes, yo .entre ellas, nos hemos formado un concepto 
claro de esta situación: es un movimiento frustrado, un triste, un 
lamentable fracaso. iPero nos alegramos mucho. Pensamos que ya. es 
tiempo de que tratemos de hacer nosotros, el pueWo, una patria digna 

. y justa. Y que no estemos esperando siempre de los militares l'll sal
vación del \Ecuador. Más de cien años vivimos en esto: los militares 
mandan, en beneficio de las castas _privilegiadas; la igiesia los apoya. 
Pero el pueblo está ausente. En toda la historia republicana, sólo en 
horas de angustia y de protesta, se hace sentir el pueblo . . . En ge
neral, se cana ... 

Los dos quiteños, singularmente Nájera, siguieron con simpatía 
e interés las palabras del recién llegado, del chagrito. Los muchachos 
lojanos no disimulaban su satisfacción, su orgullo. P·ero todos encon
traron que, por ahora, bastaba este cruce de impresiones de tipo gene
ral. Prefirieron, y e~ eso Guillermo Donoso era un maestro, entrar 
en los dominios del clhisme, del se dice, de la bola, del verás yo le oí 
1,1 un teniente, a mí me lo contó la moza del Mayor que, bueno ... 

Se corrió •la juerga apena~ terminada la comida. Alquilaron ·un 
auto para llevar los licores y !llilgunas cosas para "picarse". En la 
casa de las chiquillas iEnríquez -eran ·tres, y una de ellas, la mepor, 
se la habían destinado a Juan Antonio- se habían reunido otras 
amigas; dos de ellas acompañadas de papá y mamá y un hermanito; 
y otra sola, muy amiga, casi considemda como miembro de familia 
por :las dueñas de casa. Presentaciones, chistes, los consabidos chistes. 
Qué le ha parecido Quito, joven; ojalá le guste y se quede entre 
nosotros, sus amigos han caído aquí muy bien; en general los 'lojanos 
son muy bien recibidos en Quito, son gente seria y bien alhaja. ¿No 
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es cierto? Bien alhajas mismo son los lojanos ... 
-Son pendejas las pobres, pero buenas, bien buenas, las pobres ... 

-sentenció Pepito Cevallos, con su vocesita amariconada (y no lo 
era) y con sus conocimientos infalibles en esta materia. Acercándose 
al oído d'e Juan Antonio: 

-La Yolandita Tatiana, la que te hemos dedicado esta noche a ti, 
tiéne un camote con el Secretario de la Legación Boliviana. Pero él 
está ausente y a· ella 1e está hacien(!o llalta varón, hasta puede que 
te resulte... Entrale, éntrale ... 

Juan Antonio, desde el primer momento, observó que la "tuna 
quiteña", apesar de su música tristona y sin•copada, compuesta de 
albazos, danzantes, oachullapis y pasillos, era más animada desde el 
primer momento . . . Al principio, claro está, en una casa decente, hay 
que bailar las cosas de moda, el charlestón sobre todo... Pero lu:ego, 
y a exigencia de los muchachos, vámosle con los sanjuanitos, los 
alz>a-que-te-'han~visto y los pasacalles... ¡Qué joder! Déjense de 
cosas de gringos y vamos a lo nuestro . . . !En su lejana provincia, los 
comi·enzos de farra son mu~ difíciles, muy laboriosos. Los hombres · 
a un lado, las muchachas al otro. Una mesa redonda con sobremesa 
y retratos de iiamilia en el centro. Casi siempre u:na ima.gen 'de San 
Antonio Bendito... Toses, chistecitos cudhicheados, hasta que por 
fin un valiente, que se ha echado unos cuantos tragos previos para • 
matar el miedo, se lanza a "entregar la sala" baillando un vals hua
chafo con la señora dueña de casa. 

Verán como suceden las cosas: Juan Antonio, por más que se la 
entregaron desde la llegada, no hiw migas con la Yolandita Tatiana. 
A la que en confianza le decían Tatia sus amigos y amigas. Unos 
airecitos pretenciosos que él calificó para su adentro de pendejos; 
se refería en cada frase a su amigo "el diplomático". 'I1an ilustrado, 
tan viaJado, tan culto, tan fino, tan gener-oso. Qué. bien bailaba. Ese 
relojito de pulsera, de oro y marca Omega, regalo de él en su último 
cumpleaños . .Y 1a cartera, y los aretes ... 

A la segunda pieza, cambió de pareja, y se encontró con una 
mucha·chita encantadora. Irene Góntez, a sus órdenes. Era de San
golquí y acababa de gradUJa.rse con beca en el Normal. Voz acari
ciante, con mucha sh en lugar de elle. Gashina, gasho, posho, chi
quisha, besho. Pero nada, pero nadita, tonta ni pretenciosa. Se podía 
converear con ella con agilidad, sin pedantería. Tono de confidencia 
suave, sin coquetería. Mientras la chica hablaba, Juan Antonio recor
dó a María Echeverría, la ihermana de Miguel Angel, el amigo lejano; 
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Y, como estaba 'Ya un poco car.gado de copas, le habló de su pas10n 
justiciera, de sus proyectos, del ·deber de luchar, de hacer algo ... 
Hasta que, como una tromba, cayó Enrique Piedra trayendo al remol
que a Yolanda Tatiana, Tatia; horrorimdo de que "el dueño de l¡:¡ 
fiesta", se la pasara conversando, sin divertirse como era debido ... 

-Mira, Tatia, este par de genios hablando de política, de com
poner el mundo, de salvar al paÍ'S, que no mismo se deja. Se conoce 
a la legua que eres chagra, Ni sigues bailando con Irc:mita y la 
aburres con tus sermones, y dejas abandonada a Tatia... Dejarse de 
vainas, ¿ah? Dejarse de vainas... ¡A la cantina, a la cantina! Yo 
llevo a Irene y tú llevas a Tatia. Y después de la copa,. ¡"baile! An
dandito, pues ... 

Sin protestar, hubo que obedecer!€. 
--Es que Irenita quería descansar y charlar .. . 
-Juan Antoni·o quiere saber cosas de Quito .. . 
Tatia h<:ubía sospechado la causa del despego de Juan Antonio 

para con ella:. Y como él ·era el rey de la fiesta, no quiso abandonf!,II' 
tan fácilmente el reinado que debíá compartir con él. Era una grave 
derrota el que su caballero, el galán previsto para estar con ella esa 
gran noche, la primera noche en Quito, prefi.riera a otra, la compañía 
de otra. Era cuestión de amor propio. 

-Ya el joven ni se acuerda de una ... como Irenita es tan inte-
ligente ... · 

-'No, señorita., no es eso ... es que ... 
-'Bueno, ·entonces, bailemos esta pieza. 
Al bailar, ella se le ciñó estrechamente. Y él, sin hablar, arri

mánqose, las caras juntas, las piernas cad entrelazadas, se hizo s·entir, 
ardo.rosamente. Entonces, fue ella quien propuso: 

-Me ahogo de calOO'. ¿No le pasa a usted lo mismo? ¿Por qué 
no salimos un poquito a la azotea, a tomar el fresco? La azotea es 
allá arriba, ·en el altillo. Hay una hermosa vista del Quito nocturno ... 

Y salieron. iEl tras ella, por la empinada escalerita. Cuando lle
garon a la pequeña terraza, cruzada d:e alambre con ropa tendida a 
"enserenar", Juan Antonio, excitado, sin habla.r una palabra, la estre
chó d'uertemente, le doblegó suavemente la cabeza con la mano iz
quierda y la .besó en los la,bios, golosamente, con un beso succionador, 
largo, extenuante. Y entonces, luego: 

-Mi amor, mi vida .... 
'----No, por Dios, no. Aquí no, pueden vernos. 
Las manos de él, sabias en los juegos de amor, por la experiencia 
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tenida con ·la Mi che en la lejana provincia, la recorrieron toda. La 
sentó en sus rodillas, sobre un banco de madera y el itinera.rio amo
roso continuó, más atrevido, más segm·o ... 

-No, .n-o, Juanito, mi amor, no ... 
.Se oyeron voces que los reclamaban desde abajo: 
-Tatia, Juan Antonio, ¿dónde se han metido? 
Y ella, baj.ando la escalera, ágil y tranquila: 
-Ya vamos, ya .. No hagat. tanto ruido ... Lo traje un ratito al 

señor Molina a la terraza, porque quería ver Quito de noche en su 
primera noche ... 

Juan Antonio se quedó admirado de la fría desfachatez de la mu
chacha. Con su airecito virginal, con gran serenidad, seguía hablando 
de la noche, de la luna, de las cúpulas de San Francisco y de la 
Compañía ... 

De los dos muchachos quiteños amigos de los amigos de Juan 
Antonio, Guillermo Donoso sabía dónde duerme el diablo. Enredos 
de alta sociedad, preñeces de doncellas, abortos de "niñas bien" y 
sobre todo, qué divertido, cuernos y más cuernos. 

-IAquí, cholito -le decía a Juan Antonio cuando los tragos lo 
hicieron entrar en confianza-, la putería es la regla: 

'j ~~~ ;~:;:~'.'' ,:\\:f-3-:;, ~; ·~·;_~<~~~·· ... ··:··. !. ,. ' . ..t····· -/' 

Puta la madre, puta la hija, 
puta la manta que las cobija. 

-Ya verás. Aquí la cosa es bien jodida, cholito, jodidísima. Pa
labra. Y desde d principio no hay que dejarse, pocrque si no, ya te 
convencerás tú mismo, si te dejas joder te joden y cada sa•blista y 
cada guamibra interesada y si te descuidas, c¡;¡rajo, amaneces compro
metido y tienes que casarte, y eso sí es bien jodido porque, ya verás, 
la cosa no es así como así, sino que al contrario es una gran vaina. 
Si te ven con plata al menos, y creen que eres pendejo, aunque no 
lo seas, te hacen pendejo . . . Pero pacra eso estamos los amigos. A 
mí no me gusta que, francamente, dados de serviciales se hagan los 
faites abusados. No, eso sí que no, fcrancamente ... 

-Sí, claro, ustedes tendrán que guiarme porque, en efecto ... 
-No faltaba más. Porque en el fondo, la gente de aquí es bien 

buena, yo lo irás viendo, servicial, sincera, nada plantilla. Cuando 
se es amigo se es amigo y no ihay ·más pendejadas, que a mí no me 
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vengan con que. . . Horas de horas te pudiera contar casos así. Mi 
jor:ga .es la más jodida de Quito. Ya te he de pr-esentar, les has de 
caer muy bien. Hay de todo: unos buenos 'Y otros tampoco. En el 
fondo, ya verás, no son peligrosos, sino que comcj se las dan de futres, 
se hacen no más. Algunos son de muy buen genio y hasta de buen 
corazón. Les gusta presumir de refinados, de nobles, de 'Vivfsimos. 
Casi todos son viajados y cada cosa que cuentan. Has de caer bien 
entre .ellos, porque en el fondo, tú mismo lo has de ver, en el fondo, 
bueno, no te digo nada! ... Son de lo que aquí llaman "gente decente", 
de buenas familias y .al>guno.s, por ser escandalosos, hasta se las dan 
de socialistas . . . Lo que sí son una maravilla, las muohachas. Men
tira eso de que, bueno, ·eso que andan diciendo. Son sencillas, un 
poquito pendejas, pero muy buenitas, casi todas doncellas, aunque se 
diga lo contrario ... 

iEl otro muchacho era callado, dism·eto, sin pedantería. Sabía de 
un vago parentesco suyo con familias loj&nas y, con toda seguridad, 
con Juan Antonio. 

~Mi mamá me h.abla mucho de sus parientes de Loja, por parte 
·de padre. Parece que mi abuelo ihi'zo su fortuna allá en el tiempo 
de las cascarillas. Y que fueron mu~ amigos con tu familia, Juan 
Antonio. 

--Eri Loja se acuerdan mucho, pero mucho, de tu abuelo, de los 
señores quiteños que vivieron allá en las buenas épocas de la casca
riUa ... Parece que, por poco, tu abuelo no se queda allá casado con 
una tía abue1a mía. ¡Una de !historias! 

-Lo mús pronto posible tienes que conocer a mamá y a Catalina, 
mi hermana. No somos sino los tr.es, desde la muerte de papá ... 
Tú sabes, el pobre, perdió toda la fortuna heredada, cuando la crisis 
del cacao en la Costa . . . Pe~·o, bueno, otra ocasión hablaremos de 
eso . . . Hoy es tu primera noche de Quito y ... 

!Este muchacho, Carlos Nájera, le cayó bien a fondo a Juan Anto
nio. Y su anEia de confidencia, de primera necesidad para él, encon
tr.ó acogida cordial, oreja atenta en Carlos. Poco a poco, en los mo
mentos de descanso del baile, le habló de su vida· en ;¡a lejana pro
vincia. Recordó al doctor Villarreal, el viejo •Maestro. ·Al grupo de 
amigos. ·Para cada uno de ellos, al pasar, una palabra bu-ena. 

Carlos lo escuchaba sin interrumpirlo, sin pestañear casi. 
Y en todas las palabras de Juan Antonio, sin jamás nombrarla, 

flotaba el nombre de iElla. Sin jamás nombrarla. Claro. 
Como es natural, Pepito Cevallos con su voz amarioonada ~y no 
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lo era- interrumpió el coloquio: 
-No, hombres, no jodan. Tiempo tendrán para hablar hasta can

sarse. Ahora, hay que pensar en acaibalt" esto don<de "señoritas". Las 
mamás ya se quieren llevar a las chiquishas; y cuan:do a las viejas 
se les mete .. : Además, no hay pl'Ograma ni nada ni nada ni nada ... 

La conspiración d!e Pepito Cevallos avanzaba. Carlos Nájera no 
podía acompañarlos, porque estaba muy cansado y ya era mucho más 
de medianoche. Así que, los tres lojanos, Guillermo Donoso, guía se
guro y Juan Antonio. 

-Bueno, pues, con dolor del alma, hay que acompañar a las 
señoras y niñas a sus ca>Sas. ¡Lindo hemos pasado! Hay que buscar 
dos automóviles. 

iEl guambrito de la 9asa, Plutarquito, se ofreció. Este guambra 
ocioso que se ha malahochado de puro bandido. Felizmente mañaria 
es domingo y no hay colegio. 

Guillermo Donoso conocía buenas direcciones. Aun cuando, claro, 
Pepe Ce·vallos también. Los otros, Enrique Piedra y Ernesto Jara
millo, por muy corrompidos que querían aparecer, no pudieron de
mosbrar su sabiduría en tan importante asunto. 

iEn una callecita de por al1í, en una casa donde se leía: 

"Baños calientes, 1 Sucre, 
traiga toalla y ;jabón" 

Guillermo Donoso golpeó al principio quedito, regresando a ver, 
por 'si asome el policía de ronda. Luego más fuerte. Se entreabrió 
una ventanuca de planta baja y una· voz cansada, un poco ronca, 
preguntó: 

-¿Quién es? / 
-Yo, Carmelita, Guillermo Donoso. Te traigo unos amigos muy 

formales, abre, no seas malita . . . Son lojanos y -bajando la voz
, ohagritas con plata ... 

Como adormilada, eciliándose encima una especie de kimono japo
nés o chinQ, Carmelita entreabrió la puerta y al'lonó un poco la des
greñada cabeza: 

-Oye, .creo que son 'muchos y aquí no estamos sino yo y la 
Lucía, la del cuarto de al lado, que no sé si quer.rá le;vantarsc ... 

-Mira, oye. En primer lugar, no somos sino cinco, con un lojano 
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rico, rec1en llegado. P.ero sí esta tard•e vino, en el tren. Ha de ser 
un buen amigo. Rico, te lo juro, Men rico ... ¿No podríamos llamar 
a las de al lado? La Enriqueta, la Dorita.. . Y ahora que me acuerdo, 
tu sobrina, Virginita que ya dizque ... 

-¡Cállate, animal! Claro que Virginia; sí ... pero se consiguió 
prontito uno a la esta.c-a, qu·e le puso departamento, sirviente. . . Está 
hecha una señorona la perrdeja. Salió con suerte y no como una que, 
bueno, tiene lo mismito que le dio Dios .a ella y que, ya lo ves, aquí 
jodida en esta vaina, que cada día va de mal en peor ... 

Durante el diálogo anterior, se acercó Pepe Cevallos, conocido 
de la Carmela y con buen crédito en el gremio, cosa que no siempre 
le ocurría a Guil'lermo. 

-Buenas noches, Carmelita. Siem1pre tan buenamoza·, ¿no? Vea, 
no sea m~lita, haga la luoha con las c~mpañeras de al la·do. Dígales 
que somos buenos a:rnigos suyos, ah, Carmelita. La Enriqueta sí me 
conoce· a mí. Sólo que, bueno, pero es sólo por el estudio, que uno 
no puede venir con más frecuencia . . . A'hora les traemos un paisano 
muy simpático, bien decente. Y queremos que pase de lo mejor &U 

primera noche .en Quito. No ~ea malita, viá ... Queremos tomár con 
usted y con ellas una copita para el frío ... O mejor un canelazo, si 
nos hacen el favor de pr~pararnos un poquito. de agua caliente ... 

-Joven Pepe, por usted haría lo imposible. Pero vea: como ahora 
es sábado -ya creo que es más bien domingo- los "propios" de la 
Queta ·y la Dorita, ihan venido a dormir con eHas todita la noche. 
Claro, ellos pagan el alquiler del cuarto y les ayudan para la .comi
da... Nosotras, pobl'Cs y perdidas, somos de palabra y les somos 
fieles a nuestros ... bueno. Pci-o, de todos modos, entren, no se estén 
allí en el frío. Hasta está comenzando a llover. Entren, no les vaya 
a dar pulmonía. Y llamen a los otros jóvenes ... 

Corazón Santo 
Tú reinarás. 
'Dú nuestro encanto 
Siempre serás. 

Allí, en el centro de la habitación, con una lamparita de aceite, 
la imagen bondadosa y rubia, presidiéndolo todo, y el verso escrito 
en letras gruesas, aHí, como amparando el pobre y triste amor, a la 
luz medio agónica y parpadeante de la lamparilla devota y enter-
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necedora . ·.. Lamentable, destartalado, po'bre más que repugnante. 
Una banca iforrada, tres sillas, una mesa J:in la primera· parte, en la 
"sala". Separada con un biom·bo tendidó de cretona, con su pudor 
inútil, la cama .de hierro pintado d·e blanco, ·como cama de hospital. 
En las paredes cromos de calendario, con mucha·c'has escasamente 
vestidas, bellos dientes y piernas más bellas aún. Páginas arrancadas 
de revistas de cine, con galanes y vampiresas. 

Carmela, pobrecita ella, era románti:ca y tenía mucha dignidad. 
Cuidado, jóvenes, con propasarse ... 

-Tengan la bondad de sentarse. Como la Queta y la Dorita están 
oCUJpadas, voy a ver a las de la casa de baños. Puede ser que allí en
cuentre, vamos a ver: para el señor Piedra, el señoc J aramillo, tu, Gui
llermo y, bueno, yo me quedaré con el joven. Pepito ... Para el señor 
Molina, voy a proponerle a Lucía ... ¿Conocen ustedes a Lucía? ¿Sí? 
Está la pobre -tan debilucha, ojalá pueda levantarse ... Creo que ano
che tuvo mucho trabajo ... Pero, eso sí, la Lucía es la mejorcita de 
nosotras, y nos ha de hacer quedar bien con el señor ... 

---,Molina, señorita Carmela ... 
-Con el señor Malina, que parece tan bien educado y me ha caído 

simpático, por lo respetuoso y de buenas maneras ... 
Juan Antonio estaba, además de cansado por el viaje, las emocio

nes tan variadas del día, desilusionado, entristecido ... 
¿Esta es la "vida alegre", esto la diversión civilizada, la c01'1-up

ción -refinada de la ciudad gmnde, de la capital viciosa y disoluta? Es
to es pena, miseria; pobre me1·cado de amor, injusticia t1-iste. De esto, 
hasta hoy, se salva la provincia .. . Allá se enamo1·a o se viola al bo1·de 
de una zanja, ~ la o1·illa del río o se tumba en los potreros () entre los 
matorales .. . Esto no, esto no ... 

Llegó entre tanto lit 'esperada Lucía, traída ·casi al remolque por 
Carmela. Era una linda muchacha, con su carita dulce, su cuerpo del
gado, sus formas adolescentes y un aire así como de no ser lo que era. 
Como, bueno, ¿cómo decirlo? de he'Í'mana para· querer y respetar. De 
personita para tomarle la mano y saítar llevando hacia arriba y hacia 
abajo las manos enlazadas, así, así. Y luego ... 

Esos ojos, esos ojos, otros ojos. . . ¡Soy tm imbécil y un canalla, 
camjo! . . . Si ésta es una infeliz, una g1·andísima, para estudiantes y 

empleaditos ... ¡Es un sac1-ilegio, una blasfemia! Pero esos ojos, Dios 
mío, ¿qué hago? esos ojos ... Y esa manera, así, ladeada, hacia acá, de 
ver, de verme a· mí, a mí . . . Creo que es p1·eciso volve1· a c1·ee?' en el 
Diablo, porque sólo el Diablo,· sólo ·el Diablo ... 
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Juan Antonio se puso muy, pero mury triste .... Para anhnarlo 
...:....creyeron que era timidez- se arreglaron todos para dejarlo solo con 
Lucía ... Primero, claro, unos tragos en COilllÚn, ser~idos por turno 'y 
en una sola copa. Mientras, el agua ihervía en el reverbero de Carme
la, para el cam.elazo imprescindible ... Lucía lo tomó de la mano y lo 
invitó a .cónocer su cuarto. Con modales suaves, sin obscenidad, lo guió 
por el pasillo exterior, mal alumbrado, hasta su igualmente pobre ha
bitación ... 

El cuarto de Lucía, muy pobre, es cierto, tenía no sé qué de so
brio, de, bueno,. iba a decir de distinguido, pero . ~. No, allí no había 
la indecorosa presencia de una imagen religiosa: estampas de buen 
gusto, paisajes, ningún retrato de familia. Aseo escrupuloso, cosa lim-
pia, ambiente acogedor, como reposante. . 

---'Siéntese un ratito, señor . :. 
-Llámeme Juan Antonio, Lucía ... 
-Bueno entonces,· siéntese un momento, Juan Antonio. Hasta que 

me arregle un poco. Esta atarantada de Carmela me sacó de la cama 
de un tirón, sin darme más tiempo que para echarme encima una sa
lida ... 

-Como usted guste, Lucía. Por mí no se preocupe .. ·. 
Esos ojos, ese modo de ve1· de esos ojos. Pero sólo los ojos. ¿Cómo 

es posible que estén también aquí, con la misma dulzura, con la mism 
ma sonrisa, en la cara ma1·chita de esta pob1·e muchacha? Los mismos, 
eso sí, los que sabían nombrarme sin hablar, sin que los labios se mo
vieran ... Claro, los mismos ... ¡Pero qué bruto, qué maldito, qué blas-
femo soy! ... O es que mis ojos ... No, no son los míos. Son los de Ella. 
Aquí, aquí, en esta otra cara .. . 

La muchacha estabai allí, delante de él, con su camisita de seda. 
Lista a cumplir su deber, a ejercer su oficio. Porque ella era ~so, y 
a donde ella iban los hombre a eso ... Luego de sentársele en las rodi
llas, lo besó en la boca y lanzó sus manos a las caricias despertadoras 
Y sabias ... La boca del hombre estaba seca, fría. El sexo inerte. 

-¡Pobredto! El cansancio debe s<Jr. Venga, venga hacia acá, para 
que descanse un poco. Desvístase, acuéstese ... Acá, en la cama. V eyy 
a encender el reverbero para hacer un buen canelazo. . . . 

Los ojos. Esta tiene más dulzura en la voz, es más mimosa, más 
acariciante. Voz cáLida, grave, que aterciopela las palabras. No, la voz 
no. La otra, cantarina, burbujeante, reidora, cristalina. La voz no. Es 
otra cosa.' Como para adormecer, canción de cuna, nanita-nana, esta 
voz. Pero los ojos, los ojos ... Mej01· no mirarla, sólo oí1·la. Entonces sí, 

.se rompe el sacrílego ensalmo. 
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Las dos manos en la cabeza, como apretándosela para que no esta
lle. Los ojos cerrados como si durmiera. Y todo, allí dentro vacío, hue
co, sin sonoridad, sin resonancia. Sin bostezo, porque hasta el bo.stezo 
es actitud, aha:P.áh ... 

-Vea, Juan Antonio, no sea 'así. Acuéstese. Ya lo voy a desnudar 
yo misma. A sacarle los zapatos, don ocioso. Pero primero, ¡cómo e.stán 
de frías las manos! el can e lazo , .. Y a mismo está 'caliente el agua ... 

-Mire, Lucía, no vale la pena, no se ·apure por mí. Estoy deveras, 
deveritas faügado. . . Son ya diez días de viaje desde mi pueblo. Y 
aHá ... allá se quedó todo. Luego, es todo tan largo, tan largo, larguí
simo. Y el ferrocardl, dos días traca-traca, traca-traca, traca-traca ... 
Me da vueltas la cabeza. Además el licor que hemos bebido desde la 
ll-egada, desde las cinco de la tarde. Lucía . . . quiero descansar, pero 
oyéndola, así, así . . . Páseme su mano rpor la frente, acarícieme . . . así, 
así. .. 

La muchacha, en verdad, se había acercado pasito, casi en punti
llas junto al muchacho, y lo acariciaba suavecito, con dulzura, como a 
un gatito, .como a un niño pequeño, como a una muñeca ... 

Qué bien está así. Así no veo sus ojos. Sus manos son las manos 
de Lucía, de esta Lucía. No, la otra Lucía no, la campesinita de allá 
lejos .... Allá, ELla. Sus manos no Tfl,e recuerdan nada ... O si acaso ... 
Sí, las memos de esa chica de ojos ve?·des que le gustaba OÍ?'m€ le'er 
versos, teniéndome recostado en sus rodillas. Las manoS. .. las manos ... 
¿Por qué, caraja, no tengo jue1·zas pa1·a vivi?· la ho1·a que vivd y no 
siempre lo otro? Ella. 

-Descanse, descanse ... 

Duérmáse mi niño 
que tengo que hacer 
lavar sus pañales 
sentarme a coser. 

La voz. Dulce, sin modulaciones. ¿Qué voz? ... Ah, m, sí .•. La 
voz de IsoHna, la sirviente de la casa de mi abuela, que tuvo un hijo 
del sacristán . . . ¿Cómo se llamaba el sacristán? Ah, sí, Anselmo, An
selmo Rivera, el mudo Anselmo .. . Es.a Isolina de los pechos grando
tes, que junto a mi cúarto hacía dormir en sus brazos a su hijito, 
tan feíto el pobre ... 
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-Venga, acuéstese del todo, en la cama. Ojalá duerma un poco ... 
-Usted, Lucía, acuéstese. Hace mucho frío. Usted estaba dur-

miendo ya y se levantó, 'por nosotros ... ¡Quito es muy frío, Lucía! 
Yo estoy bien con ·este abrigo grueso. Pero usted . . . Tomemos el ca
nelazo y acuéstese. Yo la acompaño desde aquí, muy juntito. Usted 
me contará cosas de Quito, de su vida, no es sueño lo que tengo. Es ... 
bueno, todo esto que llevo dentro y que no pÚede salir. Pero oírla 
me hace bien ... 

--,.11/.[ire, Juan A~tonío: si no quiere acostarse, por lo menos re_ 
cuéstese ¡¡quí, en esta banca.· Acomódese un poco, así. Cúbrase con 
esta manta. Yo me sentaré aquí, a su cabecera, en· este almohadón. 
Voy a ponerme la salida y -cubrirme ·también con una manta, así ... 
Pero antes; tome la agüita de •Canela, está bien calientita . . . ¿Más 
azúcar? Bueno ... 

----Sí, Lucía, mejor así ... ¿No le disgusta? 
No, solamente en los libros. En la provincia no, todavía no. Pa

gar, acostarse con una mujer desconocida, como .bestias. La cosa no 
es así. Peor que bestias. Los animales se enamoran, se arriman, se 
dan patadas, se picotean, se arruLLan ... El Profeso?· de Ciencias Na
turales del Colegio nos lo explicaba bien ... Cómo recuerdo lo mara
villoso que nos pareció. a todos la explicación deL amor de los cocu:
yos o luciérnagas: las hembras encienden una luz en la cola para 
atraer a los machos. Los que· a su vez, con luz, dan señales de su 
aproximación. Am01·, luz en el rabo, como los cocuyos ... Pero esta 
porquería, esiJa cosa triste ... No, no. Entrar, pagar. ¿Y si no se tiene 
con qué pagar? Hace falta una novena bienaventumnza: Bienaventu
?'ados los pobres po1·que están lib1·es de esta inmundicia . . . ¿Bonitq 
esto que acabo de pensar, bonito, no? 

--Pero tómese su canelacito, todito, mi señor dormilón. 
----Sí, Lucía, me está sentando bien. Es cierto que me hallaba un 

poco descompuesto. El cansancio, la noche toda en vela, el frío ... 
-Bueno, salud. Yo voy a sentarme aquí. Ya. Ponga su cabeza 

sobre mi brazo. Así. Cúbrase bien con la manta. Trate de dormir. Ya. 
-Me siento ya mejo~, mucho mejor. Hábleme Lucía. No le, im

povte si no le contesto~ No estaré dormido. Vea: es mi primera noche 
de Quito. Tengo todo el domingo por delante para dormir. Páseme su 
mano derecha por la cara, despacito, otra vez, otra vez ... 

--Bueno, Juan Antonio. Le voy a contar el cuento de mi vida. 
Mlis papás ya no viven. A mi mamá casi no la recuerdo. Era muy 
chica, cer-ca de nueve aííos, cuando ella murió. Fue -así me lo repe
tía papá- una linda y santa mujer ... Sólo recuerdo que una vez, al 
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salir de la escuela, un señor no muy joven, me quiso pagar un sucre 
para que le lleve un recado a mamá. Yo me enfurecí 'Y me fui co~ 
rriendo a la casa, donde llegué llorando ... Me lancé a abrazar a pa-
pá y le mojé la cara con las lágrimas ... Otra vez, al regresar de la 
escuela, enco:rutré a ese mismo señor sentado en el sofá de la sala, 
cerquita de mamá ... El tipo quiso acariciarme. Yo ·corrí a mi cuarto 
y me acosté en la cama sin desvestirme y no quise comer ... Oiga, 
Juan Antonio, ¿será un crimen no querer mucho a la mamá? Por~ 
que yo ... 

-Siga; Lucía, siga ... 
-Mi papá bebía muchq. A veces llegaba un poco chispo. Pero 

siempre de buen genio, sobre todo conmigo ... Me traía cualquier cosa ... 
Solamente una vez, que salí a deshora ·de la escuela porque ·tuve do
lor de barriga, alcancé a oír la voz indigna'Cla de papá que decía: 

-"¡Sí, me emborracho, porque soy un cornudo y tú una grandí
sima .. .! Cuando quedó viudo con dos hijos; yo la mayor y mi· her
mano Fabián, cuatro años menor, repetía sieffipre; 

-La mamá de ustedes era una santa mujer . . . 1 

-¿Usted es poeta, Juan Antonio? Todos los de su tierra· dizque 
son poetas .. , 

-¿Por qué me lo. pregunta, Lucía? Sí, he escr1to algunos versos, 
pero poeta . . . Eso es cosa grande. 

-Le pregunto, Juan Antonio, ~orque mi ñaño .Fabián es ~eta. 
Todos dken que buen poeta. Algo ha .publicado en periódicos y re
vistas del Colegio y, ahora, de la Universidad ... Ya le enseñaré otro 
día .... Porque, ¿no es cierto? usted. ha de volver, no ha de ser ma
lit,o, ¿no'? 

-He de volver, Lucía, se lo prometo. Y pronto. Pero ahora, siga 
contándome sus cosas ... 

-Bueno, verá: a la muerte de mamá, mi pobre viejo sUfrió tánto, 
tánto, que no volvió a alzar cabeza cm. mucho tiempo . . . Pero había 
que seguir viviendo. En vida de m.amá había dinero, había: ... Luego, 
prontito, la miseria. Papá, 'Pobrec:irt;o, apenas ganaba unos poquitos 
centavos en las· notarías. Buscó empleo fijo du~ante mucho tiempo 
sin poder obtenerlo. Se puso de mal carácter; malhumorado y, lo peor 
de todo, se dedicó a beber ... 

-Y ustedes, ¿qué era de ustedes? 
-Yo ... bueno, me iba haciendo mujer. Mi hemnano, con sacri-

ficio de todos, se matriculó en ·el ·Colegio iMejía donde era ·un buen 
estudianté. Én cambio yo dejé mi Colegio, el LiCeo Fernández Ma
drid, porque había que ayudar en la casa, cuidar a papá y a Fabian::-
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cito. Busqué a las antiguas ·clientes de mamá pero, se me recibía en.:. 
tre risitas que· ... Tenía que salir muc!ho. Y en la calle, los hombres ... 
Es que, para serle franca, me había hecho toda una mujer, bien for
mada y . . . F-elizmente un muchacho empleado en él almacén donde 
compraba materiales para mis costuras, se me insinuó muy respe
tuosamente. Creo que se enamoró de mí. Yo . . . yo no podría decir 
que me enamoré de él ... 

-Y eso, ¿por qué? 
-La pura verdad de Dios, Juan Antonio, es que hasta hoy no me 

he enamorado de nadie, juradito, de nadie. Pero el muchíJ.cho me ca
yó simpát~co. Su modo de ser conmigo era otra cosa. No eso espeso, 
cargado de malacrianza, de atrevimiento, de 'lujuria que había en los 
demás, viejos o jóvenes que me seguían. Era la chuUa pobre, buena
moza, a la que había que seducir facilito y ¡por allí no más, en cual
quier siJtio, aprovechársela. Además, bueno, antiguO.s conocidos de 
mamá ... 

-Entonces, ¿lo de siempre? 
-Bueno, sí. Pero no como usted se lo figura. Sin drama. Una co-

sa fea, repugnante, triste. Resulta que un señor muy virtuoso, aris
tócrata y rico, se cncorutró un día .con nosotros, mi papá un poco be
bido, al que por eso estaba yo llevando a casa sacándplo de la canti
na. Habían sido condiscípulos desde la escuela. El, bastante ocioso y 
tonto: parece que mi papá le hacía los deberes escolares, a cambio 
de unas monedas. Inesperadamente se acercó a saludar muy cariño
samente a papá, con tuteos y abracitos, mijiteos y mucho-gusto-de
verte ... Pa,Pá me presentó. Oh, pero qué hija más linda :tienes, si es 
UJn premio de belleza, pensar que ... bueno, algunos ti'Cnen suerte y 
no <yo que no fui comprendido· ·por mi mujer ·demasiado pretenciosa, 
demasiado frívola ... tú me entiendes. ¿Lucía? Lindo nombre, Lucií
ta, me vas a permitir que te trate de tú desde el ;principio, porque 
eres algo así como mi hija, no, mejor, -como mi sobrina 'porque tu 
papá ha sido como un hermano para mi, el.más querido de mis her
manos ... 

-¡Viejo asqueroso y sinvergüenza! Continúa, continúa ... 
El resto, la historia vulgar: aprovechándose del estado progresi

vamente alcohólico del viejo, al que el magnate daba un sueldo por 
unos vagos trabajos de copias y secretaría, el ricacho se dedicó a 
seducir metódicamen~e a la chica. Obsequios al pí:incipio rechazados 
y después ... Buscarles una casilta -cómoda en un barrio discreto. Vi
sitas respmuosas, muy respetuosas. Pero ... €lla no se había engaña
·do nunca. Las miradas del viejo -'qUe no era tan viejo, pues no lle_ 
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gaba a los cincuenta- eran desnudadoras. El truco sentimental: des
gracia hogareña, mujer frívola e inrrnoral, con la que se había casado 
por dar gusto a sus padres, sólo porque era rica, hijos desamorados, 
un :fracaso total de su vida ... El era un sentimental y un refinado a 
la vez, como hombre educado en Europa. Necesitaba ser comprendi
do, buscaba una alma hermana qu€ pudiera darle un poco de amor 
y de paz . . . Rico, claro que era rico, bastante rico, pero . . . la plata 
no es por sí misma la felicidad. Todo esto dicho en presencia del pa
pá, y menudeando las copas. El viejo, recordando su vida, se conmo
vía hasta las lágrimas y abrazaba a su querido amigo, a su verdade
ro hermano, cholito, porque ... y sq quedaba dormido. Solos él y ella. 
También ella, ¿qué más le quedaba? mareada por las copas que no 
podía despreciar. Y él, hombre bueno y desgraciado, no mal pareci
do, rico y triste, :romá,rutico y cornudo ... 

-¡Viejo canalla! 
Bueno. Ocurrió. Sin violación, sin drama, nada. Y cuarido ella se 

dio cuenta de que estos jueguitos de amor y compasión la habían de
jado encinta, y se lo reveló al noble, culto, sentimental y católico ca
ballero, éste, desconcertado como ante algo insólito, le dio un conse
jo: abortar. Conocía una señora discreta y un médico más di¡;creto 
aún. Se les pagaría sus servicios adecuadamente. Nadie sabrja nada ... 

-¡Viejo maldito!· Sigue... · 
Sólo entonces gritó en ella lo que tenía de campesina sana, de 

cholita aún no corrompida por las farsas sociales y los fáciles perdo
nes de los curas... ¡Váyase todo_ al Diablo! El "virtuoso caballero" 
era un canalla. Le estaba prononiendo· un asesinato, el asesinato de 
su hijo, del hijo de los dos ... ¡Sí, sí, carajo! confesarse, arrepentirse, 

. comulgar y ya. . . Que ailí quede jodida la pobre muchacha ¿pobre 
mucib.acha? la gran idiota que ihabí a caído en esa infamia , .. Sí. Com-. 
prendió la existencia del cómodo e irresponsable amor de los ri~~ y 
"virtuosos", cuyos delitos, ¡cuyas ;porquer.ías! se remedian con jabón 
de plata y agua bendita, absolución y golpecitos de pecho... Pero 
comprendió también la existencia del pobre amor de los pobr.es, cu
ya deseinbocadu:ra es la miseria, lt' prostitución irremediable ... Y oo 
medio de todo eso, un niñito sin padre, pobrecillo, hambriento, pan
zonciJto, que paga las lujurias ájenas y qu~ ... bueno, será siempre, a 
todas horas, un hijo de puta... · 

No, no hubo necesidad del aborto ... El papá, el pobre degenera
do y alcohólico, sufrió un golpe horrible. Ella parió a· destiempo. El 
chico no sobrevivió, aun cuando ella estaba resuelta a defenderlo 
contra todo .Y todos ... Dios es grande, se llevó al angelito a los po-
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cos días de nacido . . . Pero en la "virtuosa" sociedad en que VlVlan, 
ya estaba dada la sentencia: era una puta. Porque según los curas,, 
el perdón.de Dios es sólo pata his señoras o· señoritas ricas qúe pa
ren, o dejan de parir ... Pero, claro, son ricas, ricas. Y contra eso, no 
se atreve la Santa Madre Iglesia. 

En la ciudad "Luz de América", "relicario del arte", con las más 
bellas iglesias católicas del Hemisferio Occidental, hechas por unos 
indios que hay que e~terminar por h~bre, devoción alcohólica o ba
la, la cosa ha sido peor que en "el último rincón del mundo", su Lo
ja natal ... ¿Por qué elegiría esa ciudad para llorar -y en la iglesia 
dorada de los jesuítas- la Virgen, ·la Dolorosa del Colegio'! ¿Por 
qué? ¿Sería dect:o eso? Pero al oír, en este cuart-o de burdel, la vul_ 
gar historia de esta pobre muchacha, juan. Antonio no duda ya: la 
Virgen lloró. Lloró ante los hijos de los enemigos de su Hijo -los 
caballeros y damas virtuosas y católicas; A.l\11\.D.G.- lloró, sin duda 
alguna. ¿Cómo no había de llorar? 

Pero el llanto de la Virgen, como el de Jesús en ocasiones seme- · 
jantes, fue estéril como siempre. Porque para consol!M" a la Madre de 
Jesús y enjU:garle sus .lágrimas, le hicieron altares resplandecientes 
de oro y pedrería, marcos de plata y oro, coronas con esmeraldas y 
diamantes . . . Pero siguieron corrompiendo niñas, explotando, roban
do, confesándose, comulgando, arrepintiéndose y va de nuevo ... Ciu-
. dadanos piadoso.s y ejemplares que, después de dar con asco unos 
centavos al mendigo ciego de la ~uel'ta de la Compañía, se acercan 
al próximo guardia civil y le piden que lleve ·a la cárcel al pordiose
ro astroso y repugnante "que es una vergüenza para esta ciudad cul
tísima", .según el lenguaje de los periodistas mestizos, en trance de 
ennoblecerse por contagio, al servicio doméstico de "sus señores na
turales" ... 

Si, la Virgen debió llorar. Pero en vano. Todo sigue lo mismo. 
Allí están los culpábles atribuyendo el llanto de la Virgen no a sus 
propios pecados, causa indudable de esas lágrimas, sino a los peca
dos de los ótros. Mirando, como dijera El, "la paja en el ojo ajeno y 
no la viga en el propio." La Virgen lloró por el robo del nombre y 
las enseñanzas de su Hijo. Lloró por las muchachitas violadas por sus 
falsos devotos. Por los niñitos abandonados por sus falsos devotos. 
Por el dinero robado a lo ·pobres por sus falsos devotos. Por los indios 
brwtalizados hasta la sangre, el hambre y 'la muerte por sus falsos 
devotos. Por el dinero arrancado del pan de los,pobres, para cubrir
la a Ella de 'Oro y pedrerías, por sus falsos devotos ... Lloró. Y lue.:. 
go de llorar por las lágrimas vanas de su hijo. Y de llorar por el 
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inútil sacrificio de su hijo. Y de llorar ¡por todo el dolor del mundo, 
por la injusticia, por los niños . eon hambre, por los mendigos y las 
rameras, empujadas a la miseria y la prostitución por sus falsos 
devotos. Lloró por la · vioÍación de la Ley 'Y la palabra :por sus falsos 
devotos. Y en. ¡m llanto, imploró a su Hijo que no vuelva. Y no por 
temor a la pasión, a los azotes, a ·la corona de espinas, a la negación 
de Pedro, a las caídas ·con la cruz a .ouestas, a la lanza del Centu
rión . . . No. El sería nuevamente el Varón de Dolores si eso fuera 
útil a los hombres. Pero él no quiere decir de nuevo el Consumatum 
est en falso. Sabe que su vuelta sería inútil. Como lo ha sido la pri
mera venida ... 

Qué va. No fue posible para Lucía encontrar un trabajo. Qué va. 
La madre soltera _:cuando es pobre, se entiende- es una pecadora 
pública, un insulto a la moral catÓlica, un motivo de escándalo, una 
enferma contagiosa. La madre soltera ¡por seducción, por abuso, por 
violación o por ;compra, es una puta ... ¿Ha .parido sin casarse? ¿No 
tiene pieles, automóvil, joyas? Qué otra cosa puede ser, ¿qué otra co
sa? Pues, puta. 

Eso es todo. 
Colorín, colorado, 
este cuento ha terminado. 

Juan Antonio no se pudo dormir, después del cuento ni ... "des
pués del silencio". Se lo impedía la rabia ,más, que la piedad. Esta 
primera noche, reclinado en el regazo de una ramera, de la primera 
ramera que le ofrecía la civilización cristiana en su camino de cam
pesino ilusionado le dejó, más que un regusto de amargura, una afir
mación de su fe. 

Oyó que sus compañeros •lo llamaban con chistes idiotamenrte obs-
cenos: 

-Juan Antonio, aipéate, ya es hora, ya está claro ... 
-Lucía, suéltalo, corcovéale ... 
Muy suavemente, como temiendo despertarla, Juan Antonio le

vantó la ·cabeza del regazo de Lucía. Arpartó la manta que tenía sobre 
las rodillas. Los dos se ;pusieron de pie. Juan Antonio, para despe
dirse, la miró de frente, le buscó los ojos y los rriiró muy hondo ... 

Eran sus ojos. Los ojos de Ella. Y ya no sintió indignación ni sor. 
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presa. Esos ojos ermt, los mismos ojos que iluminaron su adolescencia 
provinciana. Hondos, reido1'es, tristes. Según. Sus ojos. Y no los halló 
mal en esta ca1·a ent?·istecida, vale1'osa, pura. Y los besó con 1'espeto, 
como cuando hizo la primera comunión. 
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1 
Guillermo Donoso se presentó a eso de las cinco de la tarde en 

el cuarto de hotel de Juan Antonio. Fresquecito, dicharachero, dis
puesto a "perseguirla", anrtes de que llegaran los paisanos de su nue
vo amigo. 

-Hombre, qué bien, cholito. Yo te creía todavía durmiendo. j Que 
la pasamos regio, la pasamos regio! ¡Bestial! 

· -Yo me levanté para almorzar. Dormí bien, y tenía curiosidad 
de las famosas mañanas quiteñas y, bueno . . . tú sabes, ver "cómo 
mismo" es esto ... ¿Y tú? ¿Fueron tranquHamente a sus casas o la 
persiguieron? 

-Perdona la confianza, pero no seas pendejo, cholito! ¡Ir a aso
mar en mi casa a -las seis de la mañana! Ni que fuera qué. A esa ho
ra toditos levantados, mamá, las criadas. . . j'Me crees tan pendejo! 
Cómo se ve que todavía no me conoces, cholilto. Lo que tengo de zo
quete es la cara ... 

-¿Entonces? 
-Verás. Me fui donde Martita, una guambrita que me quiere 

pero la paga el ótro.,. Yo te he de contar, cholito, ¡es una cosa fan
tástica! Bueno, y allí, ni creas que hice nada. Con lo de anoche ten
go hasta el otro domingo ... Le pedí desayuno y que me deje dormir 
en el cuarto de la Sara, la criada que le paga el amante. Bueno, para 
"porsiacaso". Cualquier rato llega el fulano ... 

-A ver, a ver, cuenta, cuenta ahora mismo, no te hagas el mis
terioso ... 
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-Bueno, hombre, bueno: esta Martita es de "corriente familia". 
Medio pelo pintadita de noble ... Parece que, por allí una travesu
'rilla de un tío mío, señor bien católico, virtuoso y rico ... 

-Ah, entonces es tu prima ... 
-¡Claro! Y como dice la ley: 

A la prima, 
la pierna encima 

¿no has oído? Pues yo cumplo con la ley ... ¡Y si la vieras! Allí la 
pinta de la familia. Hasta dicen que se parece un ;poco, que se da un 
aire a mí ... 

-Entonces, pobre, feíta ha de ser ... 
-¡A tu abuela! Bueno, déjate de pendejadas y óyeme. Allí me 

quedé ihasta orita, pero antes telefoneé a mi casa diciendo que me iba 
a quedar donde mis primos los Enríqucz, para estudiar con ellos un 
examen atrasado. En seguida avisé a mis prin;ws la cosa para que no 
me descuelguen si es que pregunta mamá ... 

-Pero qué bien sinvergüenza eres, caraja! Engañar tan vilmeme 
a tu pobre mamá, que tiene confianza en ti, que se desvive ... 

-¡A .tu abuela! Lo cierto es que dormí bien, almorcé bien, volví 
a dormir. 'Me di tiempo para ir por casa, hablarle de ti a mamá y 
avisarle que vengo donde ti que me has invitado a 'la comida ... 

-Bueno, conmigo no habrá esas vainas ni esas alcahuetería,s pa-
ra engañar a esa santa señora .. . 

-Nuevamente, a tu abuela ... Pero, ya en serio, ¿qué te provoca 
hacer ahora? Hay lindos programas. Por ejemplo ... 

-Mira, Guillermo. Si a ti no te aburre, yo preferiría ¡pasear, con
versar, conocer algo de la ciudad en la tarde, luego en la noche. Que 
tú me mientas, me cuentes cosas , . • Y que, luego, para reponer lo de 
anoche, y yo todo el cansancio del viaje, irnos a dormir en nuestras 
camitas ·como unos angelitos ... ¿No rl:e parece? 

-Como parecerme mismo, no me parece, porque ... Pero tú or
dcnas. Comprendo que quieras conocer cuaruto antes, y a diferentes 
horas, nuestro Quito, "Luz de América", "Relicario del Arte", "Cima 
de la Libertad", ·cuna de los próceres y de la Santa Marianita de Je
sús . . . Su mercé manda, ;patroncito ... 

-Así me gustas, obediente y sumiso. Primero veamos el centro, 
hasta las ocho, hora en que comeremos en algún lugar donde den co
midas típicas de Quito. Mucho he oído de los LLapingachos, de las 
empanadas de morocho, de las "cosas finas" . . . · 
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-Bueno, salgamos; y luego, viendo veremos . . . Pero lo que es 
eso de las ·Comidas típicas, dificu1to, dificulto ... Aquí, le monde chic 
mange en franr;ais. Y nosotros, lo espero, somos gente allic, ¿nocierto, 
oholito?. 

-:-Ahora sí, ¡ a tu abuela! 
-Bueno, si tú lo ordenas, iré donde la mamá de papá. Pero eso 

no arregla las •cosas. Aquí, m'ijo, las gentes se avergüenzan de lo na
cional, de lo criollo, .porque es ·cholo, sucio, longo, atatay ... Lo mis
mo es en el vestido, en las casas, en las ·Conversaciones, en la lite
ratura, en la comida, en la política, en la religión, en todo·~ .. 

-·P\JrO eso -serán los aristócraJt¡¡s, los nobles, la gente bien, de 
sangre azul, pergaminos extraviados 'Y harta plata, ,.como es en mi 
provincia también ... Pero las otras gentes, las gentes de verdad, cla
se media, intelectuales, artistas, empleados de poco sueldo ... 

-Peor, ·cholito, muohísimamente ;peor. Ya te he de {!ontar ruando 
estemos comiendo, u otro día. Hoy no te quiero agriar la sangre ... 
Pero nos darán paté de foie grass avec de truffes, galantine de estur
geon, y otras pendejadas igualmente falsificadas pero supremamente 
chic. Oh, mon cher, tres chic ... 

, -Al diablo, .carajo, con tus franclmtadas. Salgamos pronto, qui('!
ro conocer tu dudad, mi capital, el centro de la tierra ... 

Frío. Intenso y seco. Cielo Hmrpido. Atardecer -gracias a Dios
todavía provinciano, en el que ganan las estrellas, por ser muchas, el 
duelo a muerte con el sol, grandote y solito, que huye .por las lomas, 
enrojecido de vergüenza ... La Plaza Grande, tan pequeñita y bella, 
con el viejo Palacio de Gobierno al fondo. Y a un lado, el atrio de la 
Catedral, pétreo y cargado de historias de .pasión y de sangre . . . Y 
hacia oriente, delante de la verja de hierro, el sitio de los "arranca
plumas", de los murmuradores, de los chistosos ... 

-Esa es "la banca tigre" -explica Guillermo Donoso-. Donde nos 
sentamos a mediodía, al salir de las oficinas, los sábelo-todo de· la 
ciudad. Son las horas sagradas del "descuere" . 

..,-¿Y eso? 
-¿Eso? Pues, el descuere, el despelleje, la pelada ... 
-¡Ah! Así, {!Ualquiera entiende ... 
-Verás: ni fidelidades cpnyugales ni doncelleces de solteras se 

respetan cuando desfila la "gente bien" y la otra ;por el Portal de 
Salinas ... Oyeme bien, Juan Antonio: por allí pasan los ladrones, los 
cornudos, los esbirros, los hijos de pu.ta, los sifilíticos, los maricones, 
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los de dudosa ortografía, los que han quebrado y los que van a que
brar, los desfalcadores, los contrabandistas, el-mnante-de-tal, los usu
reros, ése que no dizque puede, .. , ·el que perjudica a sus hijos, los 
hijos que abandonan a sus padres, la-que-dejó-de-ser-virgen-anoche, 
la que le está poniendo cuernos al amante y ... la que le está <ponien
do cuernos al marido, la que no es hija de su papá sino del amigo 
íntimo de su papá, esa señora digna, para qué también hemos de ha
blar, mira, mira esas dos que viven juntas :porque han aprendido eso 
en Paris, la que trafica en drogas, vela ya sanita a esa que abortó 
hace o¡,ho días, la que alcahuetea a sus amigas casad'as prestándoles 
la casa, ¿ésa? pero si a cualquiera le da el número de· su teléfono, la 
que le cuenta al primero que encuentra que su marido no está en 
casa de cinco a ocho {le la noche, la gordita que dizque es muy bue
na en la cama, ¡qué gran cuero ése!, ]¡, que le quitó el novio a su 
hija para hacerlo su amante, la que se cree noble y cholea a todo el 

-'mundo, esa virtuosa gu1tmb1·ita que le están guardando al Cihiribo_ 
ga ... El que se acuesta -con la tía vieja y rica para sacarle la plata, 
ese pobre hijo de la vecina, el "p.ueta" de a perro, el que hace que 
su mujer visite a los ministros para conseguirle empleo al marido, la 
que hace lo mismo, pero para el am<:!nte, el qu.e lleva al jefe de la 
oficina a su casa, le presenta a la mujer y se va a volver de allic1to 
no más... el pob:·e viejo pendejo que busca novio para sus cuatro 
hijas, el honrado y prestigioso ciudadano, el que -dicen las maias 
lenguas-- se acuesta con la hermana, ese cura bandido que mejor no 
te digo nada, ese cabrón del carajo, el Enrique con terno nuevo dado 
por la moza, esos comunistas muertos de hambre; ese santo sacerdote 
que mantiene a siete sobrinitos, la Torera, el mudo ese idiota, uyu
yuy, la ·charito que anoche.-.. El señor Obispo, esos mocosos creído:;; 
que molestan a las chicas, la señora Margarita, esa bes.tia que desde 
que dejó de ser Mínísúro . . . Bueno, hijo, ;nadie sale con el pellejo 
sano. Allí se cuentan los últimos casos y las úLtimas cosas. Allí ca
lladito, a boca !lhiquita, se afirma, con pelos y señales: 

-Esta noche es 'el golpe, eh? 
-Entonces, Guillermo, según tú, esa es como una especie de al-

cantarilla, de gran cloaca en la que se baña de porqu,ería a todo el 
mundo ... 

-Bueno, sí, carajo. Pero allí también, mejor dicho en esta plaza 
y sus contornos, se han fraguado .las batallas de la libertad y la dig
nidad de este paÍs. Allí, cerquita, ¿ves? está la casa que fue de doña 
Manuela Cañizares, en donde "e;n buen ainor y compaña" se reunían 
los próceres de la independencia, "los de adeveras" y los traidores 
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con apellido grande. Más acasito, mira, está el cuartel Real de Lima, 
donde se consumó el mál:'ti'rio de los · héroes verdaderos de lá insur
gencia. En este atrio de la Catedral, antes de su ornamerutación pro
bablemente, Moreno Bellido y el pueblo de las Alcabalas, dieron el 
auténHco primer gr1to de la independencia ecuatoriana, amerLcana y 
lo pagaron con su vida. Aquí también, y en San Francisco, se fragua
ban los golpes ·contra ese mulatillo rapaz que, traicionando el ideal 
unitario de Bolívar, se apoderó de la Repú,blica, la hizo su hacienda 
propia de ganado y trapiche. El que colgó de un farol de alumbrado 
al mártir Hall. El que quiso hacer la "reconquista", devolviendo ma
niatado , a la Corona Española, este país libertado por Bolívar: . . El 
que quiso conseguirnos, de alquiler, un reyecito de me11>tirij:illas, hi
jo de una reina ramera... Aquel al que el tirano García Moreno 
-cuando aún no lo era- llamó "hijo de puta antes del parto, en el 
parto y después del parto". Acerquémonos un poco hacia el Palacio, 
subamos esa e.scalinata: éste el sitio en donde el machete libertador 
de Rayo y las balas de los jóvenes conjurados de Agosto -siempre 
Agosto en "el camino de la libertad"- eliminaron al tirano sombrío, 
Gabriel •G;rcía Moreno, ·el que quiso entregar el país a Napol~ón el 
Pequeño, hiZo guerras ridículas y desastrosas a .Colombia, fue hasta 
Lima para traer a tierras de la Patria al enemigo de la Patria ... 

-Sí, tienes razón, Guillermo. El amor que sientes por tu ciudad 
no te lleva a jurar con los ojos ocrrados. Este es el corazón de nues
tra .patria, de nuestra pequeña gran patria, provincia de América. Yo 
lo sabía. Lo había estudiado en la escuela de mi pequeño ,pueblo. Por 
eso quería verlo con mis ojos ... Cuenta, .cholito. Muéstrame bien los 
sitios y las . cosas ... 

-Con la visita a la Plaza Grande, tan pequeñita, tienes suficien
te por hoy ... Además, son ya las ocho pasadas y me muero de ham
bre. Me-muero-de-hambre, ¿entiendes? A mí los chuchaquis me 
atacan con un hambre voraz, hambre de huérfano. ¿A ti no? 

-Bueno, claro, un poco . . . Además, esta primera salida quiero 
consagrarla a nuestra Plaza Grande, que es tan mía como tuya ... 

-Todo tiene su momento y las ;pendejadas también. Hoy tenemos 
que cumplir un deber sagrado e inaplazable: comer. Primera noche, 
putas. Segunda noche, el pasado glorioso. Y a propósito, ¿insistes en 
eso de la comida criolla? ... Pendejadas, te lo juro. Cuando te pre_ 
sente a mamá, le palanqueamos una comida quiteña. La viejita es un 
angel. Y aouarlocro, tortis has -tienes que decir así, con sh, como gen
te, y no tortilias como dicen, haciéndose los españoles, los ohagras de 
Loja. Humitas, llapingachos ... Pero qué bruto soy, con estos recuer-
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dos se me caen las babas de haJ!llbre ... Ve, déjate de vainas leídas 
y vamos aquicito, a una cuadra, donde el viejo Oharpentier, que da 
de ·comer ·bien rico, comidita francesa y, a veces, por suerte, hasta 
se encuentran ~osas de aquí ... 

-Como tú quieras. Ante una hambre como la tuya, no valen la ló
gica, el patriotismo ni la poesía ... 

'Entraron los dos muchachos al VIeJO comedor, sin elegancia, pe
ro con cierto buen gusto. Saludos a troche-moche de Guillermo para 
tirarle prosa al chagrito. Intentos de presentarle a todo el mundo pa
ra demostrarle a Juan Antonio su popularidad ... 

--Mira, Guillermo, déjate de vainas. Ahora no quiero cono
cer gentes, así al paso, que no se acordarán de mí ni yo de ellas 
tampoco ... 

-Bueno, a la legua se te conoce lo chagra. Pero de lo que no te 
libras ni a palos, es de que te presente a ese señor que está al fon
do, solo, vestido de negro y leyendo un libro mientras come. ¿No lo 
has oído nombrar en tu mísera aldea? ¡Es don Belisario Quevedo! 

-Claro que lo he oído nombrar. Conoz;co su texto de historia del 
Ecuador. Sé que luchó contra los cihapas alfaristas el 25 de Abril de 
1907. Se dijo que hasta se mamó uno de esos chapa¡S ... Pero, oye, 
¿no te parece impropio aquí, en un restaurant? Desde luego, no me 
desagrada. Después de la Plaza Grande, que es el pasado, este señor 
que es el presente y, acaso, algo del futuro. 

Se acercaron. Cuando Guillermo inició el saludo, el hombre de la 
mesa se puso de pie y sonrió, con ancha sonrisa amistosa, y los miró 
a los dos, alternativamente; más al nuevo que al antiguo. 

Alto, delgado, un poco canijo. Muy moreno, cara afilada, erufla
quecida, ~ustera. Su vestido todo negro, le daba un aspecto sombrío, 
y una cie1'ta semejanza con un jesuita secularizado. 

-Don Belisario, buenas noches. 
-Buenas noches, mi joven amigo. 
-\Me he permitido interrumpir le -pero siga, siga sentado, no se 

incomode por nosotros- para presentarle a este joven lojano que 
deseaba vivamente conocerlo ... 

-No, no se preocUJpe, mi joven amigo, no ~e· incomodan nunca 
los jóvenes, al contrario ... Pero, por favor, siéntense, háganme un 
poco de compañía. Soy tan solo ... Ah! conque lojano, ¿eh? 

-Sí, señor Quevedo. Juan· Antonio Molina, a sus órdenes ... 
-Mucho' gusto, mucho gusto. Admiro y quiero a los lojanos, ha;y: 
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entre ellos gente muy valiosa: Agustín Cueva, por ejeiilJplo, es uno de 
los talentos más daros y elegantes que haya conocido; él es el ver
dadero introductor de los estudios sociológicos en la Universidad, un 
verdadero maestro; y Pío J aramillo Al varado, gran periodista, histo
riador, ensayista ... No hace mucho, Pío me presentó a un jOíVen pai
sano de us.ted, señor ... 

-Molina, don Belisario ... 
- ... señor Molina. Usted debe conocerlo. Se llama Carrión, Ben-

jamín Carrión ... creo que anda por Europa ... 
-Intimo amigo mío. Lo conocí en cosas universitarias y ... 
-Interesante joven, sí señor, interesante joven. Entusiasta, hace 

versos, . bonitos versos, ¿verdad, Guillermo? 
-Sí, don Belisario. Y con : eso enamoraba públicamente a las 

guambras, rico tipo ... 
-Y usted, ¿poeta, mi joVeJ:;~. amigo? 
-No, don Belisario, por casualidad. Vengo a estudiar medicina, 

pero me preocupan los problemas sociales, la historia de la patria. 
Por eso su nombre· y su obra, don Belisario, me son muy conocidos ... 

-Gracias, muchas gracias, joven amigo. Este país se muere por 
la falta de moralidad, por la ambición de -poder de los mediocres, por 
el abuso de la gente que manda . . . Somos todavía una democracia 
de caricatura. Los conservadores hicieron muchas cosas malas, mu
chas, pero trataron de construir la patria a su manera. Los liberales, 
de los que tanto se esperaba, defraudaron completamente las espe
ranzas de la juventud ... Nosotros, joven amigo, tuvimos que com
batirlos. Combatir a Alfaro, en quien reconocemos grandes virtudes 
de luchador, pero que se dejó -corromper por su camarilla, hasta el 
punto de abolir casi todas las libertades por las que había luchado ... 
El 25 de abril de 1907 ... 

-Oye, Juan Antonio, no te pierdas la narración del 25 de abril 
por don Belisario, que fue el actor princilpal de esa jornada .. , 

-No exagere, joven amigo, no exagere. Yo no era sino uno de 
tantos jóvenes, liberales de verdad, que nos sentimos defraudados 
por el liberalismo en el poder, corrompido, verdugo de las libertades 
y de las garantías ... La libertad de sufragio, por ejemplo ... 

-Sí, sí, es verdad, don Belisario ... Pero, yo no sé. Con la pers
pectiva de algún tiempo, la figura de Alfaro se agiganta, toma pro
porciones extraordinarias ·para la juventud de ahora, entre la que me 
cuento .. , Creo, y perdone el atrevimiento, que fueron ustedes muy 
exigentes, muy puritanos ... Una reyolución es, al fin y al cabo, una 
revolución ... 

181 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-No hay duda que este hombre vale. Pero, te diré, Guillermo, 
yo lo creía más liberado del espíritu, :rrienos tradiciÓnalista. Su puri_ 
tanismo me parece inoperante, derrotis.ta, destructor. Le hace falta fe 
en los destinos nacionales, optimismo. Catón el Censor, es un perso
naje indispensable en los períodos de culminación, pero no en los de 
construcción. Pero, vale, claro que vale, y mucho ... 

,-.Bueno, ca1·ajo, yo quería que lo conozcas, rpero no era mi inten
ción que nos malogre la noche. Pero eres mismo jodido vos. Te le po
nes pico a pico desde la primera vez. Y eso lo desconcertó un poco. 
Aquí las ,gentes que lo oyen no dicen esta boca es mía. Los jóvenes, 
por supuesto ... Déjate de vainas ahora y rpasemos a otra cosa. Cuan
do quieras hablar con él, vente acá un rpoco más temprano. Le en
canta tener quien lo oiga. Pero convidarte a comer, eso, ca ... 

-¿Un vin1to, blanco, tinto? Hasta en mi lejana tierra se sabe 
que aquí se encuentran unos vinos ·franceses que, bueno ... 

-Tinto, claro que tinto, animal, ¿no ves que hemos pedido carne, 
un buen filet mignon? 

-Vaya por el vino tinto. Y mientras traen lo pedido, sigue con
tando, sátiro inmundo, la historia de tu prima ... 

-Martita, pendejo, Martita. ¿Pero es que faltaba• algo de contar? 
Ah!, sí, lo principal: yo no la pe1·judiqué. Yo no fui el · primero. 
j Guambrita bandida! Como la mamá parece que le dio a entender 
que . . . bueno, su papá no era su 'Papá, sino mi tío, el aristócrata, 
millonario y católico, ella comenzó a presumir, a despreciar a los 
muchachos modestos que la pretendían con buen fin ... Prefería co
quetear a los chullas de buenos apellidos, irse con ellos al cine y •.• 
en una palabra: estaba estudiando para- purta. Y, claro, fue aprobada 
con sobresaliente. Yo, que algo sabía sobre la paternidad de mi tío, 
asomé cuando Martita se había pescado un rico, honorable y muy 
virtuoso agricultor. Curuchupa como él solo. Le había puesto un sim
pático departamentito, .bien amueblado, con cierto gusto -que des
pués yo mejoré con mis consejos- y cuarto para criada. Allí es don
de yo dormí esta madrugada, come> te conté. ¡Hasta con teléfono! ... 

-No hay duda que eres un perro. . . ' 
-Hay que saber vivir, cholilto. En serio, iMartita es una buena 

chica, de buen corazón. Me ayuda en todo, hasta me presta plata. 
Ahora mismo ... 
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--Más bien cállate. Como sinvergüenza, eres sinvergüenza ... Pe
ro, francamente, tienes sangre liviana y puede que, con los años, mu
chos años, te vuelvas un hombre de provecho ... Oye, Guillermo, ¿tú 
sabes algo de esa chica, esa Lucía, con quien pasé la noche, mi pri
mera noche de Quito? 

-Vaya, vaya que eres pendejo ... :No faltaba sino eso: que te 
salgas enamorando de la primera putilla con quien duermes. Estos 
chagritos . . . Iguales, todos iguales ... 

-Espera, hombre, voy a explicarte ... 
-No, no, no. Estás fregado. Yo conozco el caso: vienen los pobres 

chagras a estudiar de Latacunga, de Guaranda, de Otavalo, de Loja 
y, claro, lo primero con que se topan, para desasnarse es con señori
tas de la vida. Oyeme esto: un guarandeño inteligente -no te rías, 
animal- después de pasar por lo que tú has pasado, hasta me eXJpu
so una teoría romántica al respecto ... 

-Cuenta, cuenta, chulla perrísimo ... 
-Deda que la primera noche de amor de un provinciano en 

Quito es como una segunda pérdida de · la virginidad. Deja marca, 
huella indeleble,, no se olvida nunca . . . · 

-A .tu abuela que te crea esa pendejada. Son invenciones tuyas ... 
-No hay tal. Es rigurosamente auténtico. Hasta en la noche de 

bodas -sostenía el guarandeño- se reproduce la escena de esa noche 
de amor pagado pero ·sabio ... Sobre la novia pura e intacta, el ma
cho reproduce las salacidades aprendidas de la meretriz ... 

-Bueno, y tú, carajo, ¿le toleraste a ese imbécil toda esa sarta 
de infames estupideces? ¿No le rompiste la: trompa sucia? 

-Ya asomó otra vez el ohagrito hipócrita. Además, mira, hay qUe 
ser tolerante, hombre, y respetar la estupidez ajena como respetamos 
la propia. Eso es de buenos cristianos ... 

-Tanta charla inútil, y no respondes a mi pregunta inicial. No 
estoy enamorado, animal, pero no puedo negar que esa chica, Lucía, 
me interesó. Hasta me colllffiovió. Me habló de sus padres ya falleci
dos, de un hermano inenor, algo poeta ... 

-Bien, ya en serio. Tienes razón. Lucía es una muchacha rara. 
Nada tonta, bastante bonita, con un cue!'po estupendo ... Tú lo sabes 
mejor que yo, bandido ... Pero ya se ha hecho un prestigio del hecho 
que ella no comparte el amor que vende, ni finge com¡pal'tirlo, si
quiera. Como lo hacen, pobrecitas, todas las de su profesión . . . Ella 
sufre la entrega, la sopovta ... Algunos •creen que todo es fingido. A 
ótros les gusta eso, porque les ofrece la ilusión .:.....y eso hay que pa_ 
gario bien- de que están seduciendo una muchacha pudorosa, vio-
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lando una virgen ... Pero a los más les encanta la sabiduría, las ma
ñas, el descoco, hasta la obscenidad. Por eso la huyen, no la "cotizan", 
la llaman "la romántica", con un marcado desdén. 

-Idiotas ... 
-Parece que hay algo trágico en la vida de esa muchacha. En-

gaño, violación, algo así ... 
-¿De sus padres sabes algo? 
-Por allí va también la ·cosa. Pai'ece que la madre, bueno, sin 

ser una prostituta, le ponía los cuernos al papá, que era un buen 
hombre, un santo varón, al que la cMca adoraba . . . Se dice que el 
segundo hijo, el que hace versos .. . 

-,--,Eres un infame calumniador .. . 
-¿Para qué me ;preguntas, entonces? Yo te digo. lo que se ~e ... 
-Bueno, perdóname, sigue ... ¿Conoces al hermanito ése? 
-Mucho, mucho, no. Pero lo conozco de cara. He oído eso de que 

hace sus versitos ... Lo he visto trabajando' en ·¡as notarías. Cuando 
quieras, te lo muestro. No. soy amigo para presentártelo. Tú harás lo 
demás . . . Se llama, verás .... 

-Sí, sí. Fabián' Martínez. 

Terminada la .comida salieron. Juan Antonio quería vagar, sin 
plan ni rumbo. Ver Quito de noche, por cualquier lado, siempre que 
no iñtera el centro, todavía transitado a esas horas. 

Guillerino era un verdadero maestro para guiar por la ciudad en 
sombras. Lo llevó derechito a la Plaza de San Francisco -¿dónde si 
no?- toda llena de Jesús y del Diablo, de leyendas de amor, de pie
dad y de espanto. Allí todo el espíritu de la vieja ciudad, tallado en 
piedras, en rudeza de indio, en sabiduría de fraile. Allí, donde ese 
flamenco misterioso, dulce como Francisco de Asís, Jodoco Ricke, 
plantó las primeras espigas de trigo ry soltó para que lo picotearan, 
el primer vuelo de palomas ... 
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17 
Juan Antonio no vivía ya en el hotel. No, allí no tenía indepen

dencia. De todos modos. ¿Para tener muchachas? Bueno, claro. 
P.ero especialmente para rec1bir amigos, charlar, jugar. Y eso, por 
sobre todo: conversar. Entonces, pues, con ayuda de los amigos se 
descubrió por allí un departamentito de dos piezas, en la planta baja, 
con puerta al za:guán y ventana a la calle. Por allí, por ·cerca de la 
Plaza del Teat110. Barrio al que los presumidos y noveleros lo llama
ban el "Barrio Latino" de Quito. Por. las fonditas y los bebederos de 
aguardiente que abundaban -¿y ahora no?- por ese lado ... 

¿Dónde reunirse sino allí? Los milita•res, la soplonería, todas las 
feas cosas establecidas por ego que daban en llamar "revolución de 
Julio" y que el puebLo, castigador, llama:ba la julianada. Ya ni la 
esquina ni la plaza servían para esa cosa sana y buenota: conversa.r. 

íEl cuarto de Juan Antonio se halÍfa convertido en una especie 
de club formado por sus ya numerosos amigos. Ya se sabía que el 
provincianito no era nirrgún pintado en la pared. De izquierda. So-

' cialista. Nada hipócrita en la manifestación de sus ideas. Pero, eso 
sí que no tampoco: jamás el !revolucionario torvo, verdoso de bilis, 
dispéptico ry, ay, por Dios, exhibidor de virtud de nunca bebo nunca 
:fumo nunca ... esas porquerías de ustedes ni, bueno, ni 111uiercs ... 
A pesar de su pulcritud lojana en el hablar, jamás se detenía ante 
la fuerza insustituible de .un buen carajo, de una palabra de esas ' 
que, bueno, ¿qué se hace sin ellas? Porque zoquete, por mucho que 
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quieras, no es lo mismo que pendej.o, ni caramba lo mismo que 
caraja ... 

Juan Antonio, vaya cosas, creé que la Revolución --él sabe po
nerle mayúscula a esta palabra cuando habla- es cosa para la v[da 
y no cosa para la muerte. Servjcid, sangre liviana, listo siempre 
para las buenas ezy¡.presas de alegría. P.ero sobre todo, lista la oreja 
para la contfidencia que quisieran ha·cerle los amigos de un problema 
-carajo, me jodió la pendeja- de una necesidad -'nó tengo ni un 
cobre y mi pohre mamá- de un dolór -¿vas a creer que Juanita, 

. sí, Dios mío, Juanita? ... 
Esa tardé había preferido ser él quien fuera a ia casa de Carlos 

Nájera. Este muchacho, que tan bien le cwyera desde ese momento 
que lo conoció el día de su llegada, casi nunca aparecía por su "club" 
y eso le molestaba, porque le hacía falta. Carlos Nájera, por tímido 
u orgulloso, no se sentía a gusto en grupos bulliciosos, dicharacheros, 
plantillas. Prefería a todo -~y en esto le daba en la pepita del alma a 
Juan An-tonio- el 'diálogo, el coloquio, la confidencia de ideas o de 
sentimientos. Pero no, eso no, tampoco, era. un falso virtuoso. Ena
moTado, pero a su módo. De esquina, de ca•rbita, de encuentros por 
allí, hasta de visita ... Cavlo-s Nádera era un mucha·cho bondadoso y 
bello. De una belleza fina, sin dejar de ser varonil. Ojos asombrados 
que todo lo· veían por primera vez, pero -tris-tes. Voz grarve, sin es
tridencias ni muchas inflexiones. Con m•ás cuanto que canto. Y tenía, 
cosa curiosa, una mirada que no rehuía, que hacía frente a las otras 
miradas, pero ... ¿cómo decirlo? no en ,polémica sino en pregunta ... 

Y sabía una cosa que ustedes y yo ignoramos: . escuchaba. 
Como escapando del -bullicio de su "club", Juan Antonio había 

resuelto rvisitar a Carlos en su casa. iPero le había rogado qti.e 11evara 
esa tarde a Fabián, ·Fabián Martnnez, el hermano de Lucía, la chica 
del bU'rdel. Había querido también, en esta vez, evitar la presencia 
-que no le era en general desagradable- de Guillermo Donoso, 
mariposea-dar y frívolo, aunque en. el fondo -este Juan Antonio creía 
saber ver en el fondo- inteligente y bueno. 

--Qué· tal, Juan Antonio, estaba esperándote impaciente ... El 
muchacho Martínez, Fabián, l.legará luego .. . 

-11ú, ¿qué tal? Linda, linda tu casa ... Como ¡¡ mí me gustan, 
ancihas, con patio, con naranjo, con geranioa. Las dalias, me ·fijé al 
entrar, están bonitas. Y esa planta de hortensia, gigantesca, que casi 
llega al techo.. . Las rosas, en cambio. Creo que hay que aislarlas 
un poco. No están muy bien, no, f·rancamente ... 
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-Pero si eres un sabio en flores. Vas a congeniar con mi hermana 
Catalina que no piensa sino en eso ... 

(Con Ella, esa rosa bLanca det patio, para Ella ... Alla .. .). 
-¿A'h? Sí. Voy a escribh:le a mamá que nos mande unas plan

tas de .bugambilla y de arupo... ¡Aih! Pero tú no sabes, qué vas a. 
saber, lo que es el arupo ... 

Fahián habia entraJdo, calladito ese momento y. no quería inte
rrumpir la desatada elocuencia de Juan Antonio. 

-¿iEl arupo? Imposible. Es la flor de mi tierra. Arbolito g•ran
de ... ¿Arbusto7 No,_ no. Eso es liteJ:~atura o texto de botánica. Una 
cosa así, mira. Grande como un árbol de peras. Pero, Dios mío ... 
cuando pierde las hojas, toditas' las hojas, es una sola flor, no flor, 
un solo plumaje rosado, rosado, que se diluye en arrebol, que sirve 
para darle aire a Dios, así, así, cuando le hace calor ... 

-Buenas ta1:1des, Carlos ... 
-Buenas, Fabián ... 

Nada de tímido ni huidizo. Cauteloso. Cortés. Pero de ancha 
mano para el saludo cordial, sin presentaciones: 

-Suenas taa:des. 
-¿.Cómo está? Mientras lo esperábamos, veía yo con cariño el 

patio y las :flores... Cosas de provinciano, ¿ve? 
-Carlos me ha hablado de usted. De que usted quería verme. 

Y mi herma·na, Lucía, me ha dichó mucho bien de usted ... 
-¿Acabaste tu tra·bajo, Fabián? No debe ser agradable eso que 

haces en esas pocilgas de las notarías. Hay que ver otra cosa ... 
Pero, la verdad, lo que hago yo, tampoco ... 

-Sí, Carlos. Ni lo que hago y~, n·i lo que hace mi hermana son 
cosas agradables. Pero hay que vivir. . . ¿Habrá que vivir? Sí, y 
re&ueltamente. No por el egoísmo de seguir cada cual instalado más 
mal que bien en el mundo. Sino porque hay que estar aquí para 
tratar de cambiar las cosas, para hacer algo al paso poll' la vida ... 
¿No lo creen ustedes así? 

Le llameaban las miradas. El chico -¿más de quin{!e años?
estaba ardiente, luminoso. Quemaba. Tipo moreno, claramente mes
tizo, no se sentía disminuido ni tampoco desafiante, frente a estos 
amigos blancos, "decentes", ante los que no se sentía inferior. Pero 
a los que sentía, eso sí, cercanos ... 

F<iobián estatba seguro de su limpieza, de su S<tberse pobre, desa-

187 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



fortunado, pero no vencido ni roto poi!' la adversidaJd. Seguro asimis
mo de la limpieza profunda de su hermana, prostituída, destrozada 
por la inj.usticia, pero tampoco doblegada, tampoco con lo.s ojos al 
suelo, dolorosamente erguida, sin rendirse ... 

-Mi·re, iFabián, usted como Carlos, me interesan, me hacen falta, 
me drun muclio de lo que necesito ... 

Como todo lojano, Juan Antonio era reacio al tuteo, confianzudo 
y hasta despectivo en •veces.. Ha!bía no sé qué de respeto en sus pa
labras para este muchac'ho que, bueno ... 

~Sí, me hacen falta ustedes, Ca·rlos, Fabián. . . Este paso de la 
lejana provincia ·conventual, presumida, aristocratizante, hipócrita y 
corrompida, a la• capital desconocida, llena de atracciones, de trampas, 
de emboscadas, no :ha de quebra·rme, lo sé. .Pero solo, puedo recorrer 
falsos itinerarios, rutas equivocadas, caminos comprometedores ... Sí, 
ustedes me hacen falta. iEn mi tierra, que no ofrecía otros caminos 
que los derivados del amor o la comodidaJd familia.r, tenia· junto a 
mí a Julio Emilio Ortega, a !Miguel Angel Echeverría, a mi hermano 
Allberto ... 

Habló largo, con emoción. 
Carlos los invitó a entrar a su cuarto para charlar más libre

mente. Ya vendrían su mamá y Catalina, para que les sirvan café. 
Juan Antonio habló. Su voz asordinada·, voz de viol<mcello como 

le decía Julio Emilio. HabJó, habló. De su mamá. Todos le decían 
que era pa.reci:do a ella. ¡\Pero si ellla era linda y y<O .•. ! Linda la 
viejita. Jamás, segurito, le exigió nada, nada en materia de religión 
ni de esas vainas de virtud de que no haga.s eso qué dirán las gen·
tes hay que ser formales y serios. . . No, nada. iPero a ella le debía 
ese paco que era. Eso de querer a los animales y las plantas, de a•ca
rioiar a los niños y •saber .consolarlos cuando lloran, de mirar por 
allí, los crepúsculos morados y amarillos, de descubrir, mira, hijito, 
mira ese nuevo botón de rosa roja y tle la blanca y de Ia r.osada. Y 
allá arriba, esa naranja grandota y esa manzana que ya está pintona 
y 'bueno que vayas a dugar un poco que ya te has de cansar y de que 
ese libro ¿de Lamartine? es .precioso, pobrecita Graziela y Rafael y ... 
Bueno . . . todo eso ... 

Juan Antonio contó, sí tenía su pocotón lde rabia, las feas cosas 
de las viejas brujas chismosas y malditas que indirectamente habían 
hecho posible su salida de Loja. De la morena inmortal que sabia 
querer a todos y ·en:gañar a todos y eso . . . Del doctor Villarreal 
que iluminaba de amor sus palabra's, ¿saben? cuando hablaba, les 
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ponía luz, las hacia brillar, y les ponía también dulzura. De la Micho, 
su sabia profesora de todos los cursos del amor. Les contó, despa
cito, dulce, el cuento de la compañera d1e su irufancia, clara y pura, 
to'clo el proceso de su cuerpo frutal, mientras iba de flor a fruta, 
frutecierrudo: los selJiitos que apuntaban !hacia el frente bajo de la 
bllusita, de esos cuatro días ~en ca:da mes en que no hay como bañarse 
en el río ni montar a caballo ni, bueno. . . T.odo entre rubores y 
risitas ingenuamente picarescas, mirando a un lado y otro y final
mente al su·elo ... 

Juan Antonio habló a sus amigos nuevos, largo y amorosamente, 
del .recuerdo inmarcesible de su hermano Alberto, el que al a•cer
carse por su voluntad al camino de la muerte, de toda la muerte, le 
enseñó sin desvíos el camino de la vida, que es €11 mismo camino, el 
m•ismo ... 

(Ella esta p1·esente en todos estos cuentos. Ella. Pero Carlos y 

Fabián no la veían). 
Y así lo escucha.ron cada uno de ellos, Carlos y Fabián. 
Carlos: transi•do de emoción. No apartó las rnirrudas del platica

dar, -con arrobamiento. Su vida pobre, con esa triste pobreza de los 
venidos a menos, se acuñó en la ternurá, en la ternura amarga ¿hay 
terD>ura amarga? del dolor que se ocullta, para no asustar, corno a 
mariposa·s espantadas, a -los angelitos, a los ángeles que revuelan en 
torno de los niños. . . ¿Dónde está, Catalina, el relicario de mamá, 
que no neva rya sobre el pecho? El pecho de las mamás que los 
hijos miran siempre, golosos, como cuando eran niños. (¿Qué diablos 
tiene Freud que ver con esto, viejo impuro?) Orye, Catalina, ¿y ese 
cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro que siempr•e ha estado en 
el dormitorio gra111de, frente a la cama de ma~á? ¿Y el Cristo ese, 
de mard'il, que estaba sobre la cabecera die mamá, y que decían qae 
abuelito lo hacía traído de Roma? Y tú, ñañita, ¿rpor qué no has 
vuelto a ponerte los aretes de esmeraldas, regalo de tu madrina, tía 
Adelaida, cuan:do cumpliste tus quince años? ... 

Maldrita sea ... ¿Qué? Pues que había que pagar matrículas, 
comprar libros, hacerle al muchacho -a él- ropita decente, com
prarle zapatos, para que vaya al! colegio. Y a Catalina también. Con 
lo abusivas que son las monjitas, y esas cosas de uniformes, de limos
nas pa.ra el papa y rega'litos y eso ... ¿!Entradas? Pues sólo el arrien
do de las tiendas, poquita cosa, apenas para seguir comierudo. Y todos 
los días, las papas más caras y la leche y todo . . . Desde que se 
graduó de bachiller, hace apenas dos años, Carlos consig~ió un em-
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:fortunado, pero no vencido ni roto po!I' la adversid¡¡,d. Seguro asimis
mo de la limpieza profunda de su hermana, prostituída, destrozada 
por la inj.usticia, pero tampoco doblegada, tampoco con los .ojos al 
suelo, dolorosamente e1<guida, sin rendirse ... 

-Mi-re; iFabián, usted como Carlos, me interesan, me hacen falta, 
me dam. mucho de lo que necesito ... 

Como todo lojano, Juan Antonio era reacio al tuteo, confianzudo 
y hasta despectivo en •veces.. Hwbía no sé qué de respeto en sus pa
labras para este muchacho que, bueno ... 

-,Sí, me hacen falta ustedes, Cados, Fabián.. . Este paso de la 
lejana provincia conventual, presumida, aristocratiza·nte, hipócrita y 
0orrompida, a la• capital desconocida, llena de atracciones, de trampas, 
de emboscadas, no •ha de quebra•rme, lo sé. Pero solo, puedo recorrer 
falsos itimerarios, rutas equivocadas, caminos comprometedores . . . Sí, 
ustedes me hacen falta. iEn mi tierra, que no ofrecía otros caminos 
que los derivados del amor o la .comodidald familia.r, tenÍa· junto a 
mí a Julio Emilio Ortega, a Miguel Angel Echeverría, a mi hermano 
Allberto ... 

Habló largo, con emoCión. 
Carlos los invitó a entrar a s"U cuarto para charlar más libre

mente. Ya vendrían su mamá 'Y <Catalina, para que les sirvan café. 
Juan Antonio habló. Su voz asardinada, voz de violoo:cello romo 

le decía Julio Emilio. Hahló, habló. De su mamá. Todos le decían 
que era pa.recido a ella. ¡Pero si elJla era linda y yo ... ! Linda la 
viejita. Jamás, segurito, le exigió nada, nada en materia de religión 
ni de esas vainas d€ 'Virtud de que no haga·s eso qué dirán las gen
tes hay que ser formales y serios . . . No, nada. Pero a ella le debía 
ese poco que era. Eso de querer a los animales y las plantas, de a•ca
rioiar a los niños y •saber consolarlos cuando .lloran, de mirar por 
allí, los crepúsculos morados y amarillos, de descubrir, mira, hijito, 
mira ese nuevo botón de rosa roja y lde la ·blanca y de la rosada. Y 
allá arriba, esa naranja grandota y esa manzana que ya está pintona 
y <bueno que vayas a jugar un poco que ya te has de cansar y de que 
ese libro ¿de Lamartine? es precioso, pobrecita Graziela y Rafael y ... 
Bueno . . . todo eso ... 

Juan Antonio contó, sí tenía su pocotón lde rabia, las feas co~as 
de las viejas brujas chismosas y malditas que indirectamente habían 
hecho posible su salida de Loja. De la morena inmortal que sabia 
querer a todos y ·en!gañar a todos y eso.. . Del doctor Villarreal 
que iluminaba de amor sus palabras, ¿saben? cuando hablaba, les 
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ponía luz, las hacía brillar, y les ponía también dulzura. De la Micho, 
su sabia profesora de todos los cursos del amor. Les contó, despa
cito, dulce, el cuento de la compañera d<e su inlfancia, clara y pura, 
to'clo el proceso de su cuerpo frutal, mientras iba de flor a fruta, 
frutecierrudo: los sendtos que apuntaban hacia el frente bajo de la 
bllusita, de esos cuatro días en ca'da mes en que no hay como bañarse 
en el río ni montar a caballo ni, bueno. . . Todo entre rubores y 
risitas ingenuamente picarescas, mirando a un lado y otro y final
mente al su·elo ... 

Juan Antonio habló a sus amigos nuevos, largo y amorosamente, 
del .recuerdo inmarcesible de su hermano Alberto, el que al aícer
carse por su voluntad al camino >de la muerte, de toda la muerte, le 
enseñó sin desvíos el camino de la vida, que es dl mismo camino, .el 
mismo ... 

(Ella esta p1·esente en todos estos cuentos. Ella. Pero Carlos y 

Fabián no la veían). 
Y así lo escucha.ron cada uno de . ellos, Carlos y Fabián. 
Carlos: tranúdo de emoción. No apartó las miradas del platica

dar, ·con arrobam1ento. Su vida pobre, .con esa triste pobreza de los 
venidos a menos, se acuñó en la ternura, en la ternura amarga ¿hay 
ternura amarga? del dolor que se ocullta, para ·no asustar, como a 
mariposa·s espantadas, a los angelitos, a los ángeles que revuelan en 
torno de los niños . . . ¿Dónde está, Catalina, el relicario de mamá, 
que no lfeva 'Ya sobre el pecho? El pecho de las mamás que los 
hijos miran siempre, golosos, como cuando eran niños. (¿Qué diablos 
tiene Freud que ver con esto, viejo impuro?) Ü'Ye, Catalina, ¿y ese 
cuadro de la Virgen del ·Perpetuo Socorro que siempre ha estado en 
el dormitorio grarude, frente a la cama de mm'ná? ¿Y el Cristo ese, 
de mard'il, que estaba sobre la cabecera de mamá, y que decían qNe 
abuelito lo hacía traído de Roma? Y ·tÚ, ñañita, ¿'Por qué no has 
vuelto a ponerte los aretes de es~eraldas, regalo de tu madrina, tía 
Adelaida, cuanldo cumpliste tus quince años? ... 

Maldita sea ... ¿Qué? Pues que había que pagar matrículas, 
comprar libros, hacerle al muchacho -a él- ropita decente, com
prarle zapatos, para que vaya all colegio. Y a Oatalina tamt>ién. Con 
lo abusivas que son las monjitas, y esas cosas de uniformes, de limos
nas pa.ra el papa y regalitos y eso ... ¿!Entradas? Pues sólo el arri€ill
do de las tiendas, poquita cosa, apenas para seguir comierudo. Y todos 
los días, las papas más caras y la Je,che y todo . . . Des'de que se 
graduó de bachiller, hace apenas dos años, Carlos consiguió un em-
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plcíto d•e amanuense en la mi~:~mn Uulvnn;•ldnd, por allí, en la Teso
rería. Y así puldo mutricularsc en .la l•'acultacl de Ciencias ... 

Juan :Antonio lo veía: Carlos -era un muchacho dulce y lumi¡-wso, 
porque tuvo i111fancia y· ado'lescencia nutridas .de una ternura triste, 
¿hay ternura triste? Junto a mujeres abnegadas, enfermas de esa 
enfermedad sin remedio: la. resignación. Pobre, cercado por la mi
seria y sabiendo de cosas familiares de opulencia antigua, de deru:o
che . . . Cuando el abuelo, cuando la abuela, cuando el tío, cuando la 
tía . . . Y las haciendas, y los caballos . , . Llanos Grandes, la hacienda 
del multimitllonario ese, cholo pretencioso, había sido de su famiHa ... 
Y la ·casa de tres pisos de la Carrera Guayaquil. . . Y los viajes a 
IDuro;pa. Un año a Italia,. otro a España, todos quedándose ~na tem
porada en París... Pero Carlos estuvo siempre defendido por los 
amortiguadoTes silenciosos y sacnificados: su mamá, Catalina.. . Su 
rebelión, su ansia •d•e justicia, no estaban amasadas con odio, con 
V•enganz:a; sino COn lágrimas no v1stas, adivinadas apenas €!ltre pa
ñuelos que se esco111den. Ojos enrojecidos en caras sonrientes. Desa
yuno con dificultades, almuerzo con dudas, comida con milagro's. 
Sastres y zapateros impacientes. Cocineras y criadas despedidas ... 
o que se despiden . . . Papelitos .b[ancos, parte impresos y . parte ma
nuscritos de comisarías y juzgados. Máquina de 'coser hasta la noche 
o hasta que un día... Atgujas de tejer des-de la madrugada ... Y la 
casa de ·empeños ry el préstamo casi siempre nega:do, po:rque la mamá 
no quería ... No, no y ·no .. Que sus hijitos vayan a •colegios gratuitos 
cuando sus primos, los hijos de sus hermanos o de los hermanos de 
su marido muerto, iban a "coJ:egios de paga", de padrecítos, madre
citas, hermanitos ... 

Pero Carlos, a tiempo comprendió. Y suplicó, lloró porque lo 
saquen del colegio de pa,drecitos y "niñitos bien", donde ese fraile 
gm·dito que se f.rotaJba místicamente las manos, lo abrazaba estrecha
mente, niño mío, hermoso niño mío, le daba castos besos en ~a frente, 
en las mejillas; en las manos... Le regalaba paquetitos de bombones, 
lindos libritos con estampas místicas, le hablaba con voz cálida y 
susurrante de esos niños angéli.cos, San Luis Gonzaga y San Esta
nislao de Koska . . . Hasta que un dfa, el santo sacerdote lo sentó e:n 
sus rodillas, lo abrazó t1ernamente y lo. besó en la boca . . . Niño mío, 
ángel mío ... Carlos logró desasirse, corrió desoladamente a su casa 
y, llorando, consiguió que su mamá le ,permitiera no volver nunca 
más ... 
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Desde el primer momento, Fabián Martínez se .reveló ante .Tmm 
Antonio en su verdad. Sin insolencia pero sin caramelo. Sus diez y 
srete años eran una ya larga vida, maduros al calor del dolor malo. 
No traía las manos tendidas para la dádiva de los demás. Manos 
anchas, de caudalosa viriilidad. ¿Ofrecerle clgo como ayuda piadosa? 
No. Con él había que conversar en mesa de hombres. No vano ollgu
llo, no ese ra!'neril pudor de los mediocres que se llama delicadeza. 
Re.speto prura dar y recibir; cosa de hombres, carajo. . . Y había, ¡oh!, 
eso sobre todo, amor sin límites por su ihermana. Porque era limpia, 
valerosa, heroica, pura... Sí, señor, pura. Como no. lo son esas 
señoritingas con el himen entero, negociable a cambio de someterse 
a bendiciones, !firmas, leyes, curas y autoridades . . . Vírgenes por
que no tuv1eron hambre, padre enfermo y agónico, hermanito peque-
ño sin zapa too, sin alegría, sin libros... . 

Sí, vírgenes: tennis; piscina, cebi"ches y cocktail, aUmuerzo con 
muchachos bieh, de camisa deportiva, pelo en pecho sirviendo de nido 
a la medalla milagrosa, siesta, cine para no ver la ;película, mmque 
se estéri dando besos ·largos porque . . . qué simpático el Fredy, ahora 
que está sin Gladys, \SU lllO<via... Cita por aHí "para quererse". Si 
ha¡y descuido y para varirur un po,co, aborto ... Viaje a París, pasan
do por Nuestra Seííora de Fátima. Regreso, mon p'ti chou, je m'en 
fou, allons y . . . Darling. Bestial, brutal ~ .. 

Elegancia, chic ... y bueno, esto de que le suenen a uno las tripas 
cuando . . . y el dolor de barriga. Y ahora mismo, qué vaina, estoy 
así . . . Cosas que <no se dominan ni con Dior y Gue<rlain ... pmque, 
es una tristeza esto de llevar siempre, ~iempre, unas cuantas libras 
de caca denúro de la barriga, por más que . . . Y esa cosa tremenda: 
¿cómo harían Lulú y Totó para amarrarlos a sus novios? ¿Será 
de ... bueno, de darles gusto en todo? Porque Tonny lo que quiere, 
prontito, pron:tito, es eso ... 'Y 1e mete a una la mano.. . ¿P·ero y 
si ... '? ¿Y si después no? 

Juan Antonio, lector apasionado de Lamartine desde niño en
wntró "un rápido parecido entre este ehico Fabián Martínez y Sainrt
Just, el bello, apasionado y, al , propio tiempo implacab[c discípulo 
dé "El htc01'ruptib!e"'. Vio en" él algo que había buscado siempre. 
Que encontró a'caso en Miguel Angel Echeverría, el amigo lojano. 
Madera de ludhad01·, de hombre de fe, servido por una clara, casi 
alg·ebraica inteligenria y por una insondable pasión. ¿Será de este 
material con que se hacen los héroes, los santos, [os tiranos? Fabián 
Martínez, a pesar de todo, no e1:a un resentido ni menos aún un 
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amal'gado. Eliminaba de sí el odio como anécdota, . como cosa pe~rso
nal y dolorosa. No, eso no. ¿Qué tenía que ver eso con eso'? !IDra 
positivo, realis·ta, .casi aleg.re. Con, una alegría dura, que no se des
templaba, que no se derretía en besos ni meoos en sollozos. Alegria 
para anda·r, para sembrar, para ~pelear. 

El sábado siguiente Juan Antonio, según lo ;prometido, regresó a 

casa de Crudos Nájera para ser presentado a su mamá y hermana. 
Con cierta timidez provinciana y dominguera -sin llegar a lo cursi
se ihabía puesto elegante. íEse traje gris oscuro. La covbata a rayas 
y la camisa a rayas. Pasó por la peluquería. Se hizo lustrar los za
patos ... 

(¿Por qué esa 'tarde, casi todo el día, pensó insistente-mente en 
Ella? Como si fuera a cometer una traición .. . ) 

La sala de recibo g¡rande, penumbrosa, con perceptible olor a 
habitación largo tiempo cerrada. A pesa•r de los nardos ~ue ¿segu
ramente Catalina? había puesto, con buen g~to natural, en los flo
r-eros. Carlos lo recibió, lo i:nvitó a sentarse . . . ry lo dejó unos 
instantes solo para ir a prev·enir a su mamá y hermana ... 

(¿Y esto? La alfombra, !os espejos venecianos, !os muebles serios, 
colocados en torno de las paredes, las pm·edes ewpapeladas con tapiz 
de flo1·es ¿azules y rosadas, como allá?, las t1·es lámparas, estoy se
guro, créanmelo, tres. . . lámparas 'de cristal de bohemia, esas con 
pupilas y lágtimas titilantes y sonoras ... las cortinas de damasco con 
borlas, la mesa redonda central, la cubremesa hecha de un mant6n 
de manila, un "mantón alfombrad' como en el chotish.. . Las foto
grafías familiares en marquitos de plata pe?'ll.ana .. . ) . 

La cortina se mueve· ... ¿Ella? Claro, quién sino EUa. ... 
-MuC!ho gusto, Juan Antonio. Mi hijo Carlos no pue:de pensar 

sino en ;usted. . . Mi hija Catalina . . . Pero siéntese, por acá, por acá, 
con confianza·, es más ab!ligadito y no se sufre las corrient-es de 
aire ... 

Juan Antonio, de or<dinario locuaz y nada timidi>, estaba cohibido, 
acholado .como si lo hubiesen so11prendido metiéndose al bolsillo un 
objeto valioso de la mesa ... Se sentía un poco desnudo, sin defen
sa . . . A:cafbaba de estar en presencia de Ella, vestido de aire de E!l.la, 
allá, lejos, oo un lugrur del ci-elo de ·su tierra . . . Pero ... 

-Muy buenas tardes señora ... 
-¿Señora?, me 'ha de decir Maria Luisa ... no soy tan vieja 

como para ... 
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---<Me sentí :feliz . . . María Luisa, cuando Carlos, mi mejor amigo 
en Quito, me ofreció presentarme aquí, a us.tedes. En esta casa, en 
esta sala he sentido, yo no sé, algo de lo mío, de todo lo que más 
quiero en la lejana dudad. . . Tres lámparas. . . Bueno, y el patio, 
y las flores ... 

-Eso de las :fllores, Juan Antonio, es cosa de Catalina. 
Se e~cendió en rubor la cara de la ohi.ca. Agua para apaga:rla. 

BaLbuceos de excusa 'Y una voz -no otra voz, esta 'Vez, sino la misma 
voz- dulce, bajita, pero no melosa, qv.e ·explicaba: 

---<Sí, 'es verdad lo que dice mamá. Mucho me gustan la·s flores.' 
Pero aquí, ·Con estos muros altos, da tan rpoco el sol. ¿Le gustan a 
ust~d las flores? Claro que le ~ustan, señor ... 

-Eso sí que no. Faltaba más. ¿Señores a estas horas? Señor, 
señora, señorita... Vaya, vaya... Trátens·e por el nombre: Juan 
Antonio, Catalina y a mí, ya [o he oll'denado, María Luisa. 

-¡Mamacita linda! Qué linda es mi mamita, Juan Antonio. Pa
rece -y mucJhos lo creen así- hermanita mayor mía. Más linda, eso 
sí... ¿Nocierto, Juan Antonio? ... 

-Juan Antonio no va a decir nada. Pero yo sí: mi vieja es lo 
más lindo de este mundo, ¿nocierto ñañita? Yo tiemblo, y fa ñaña 
también, que algún día nos salga por allí un padrastro .. . 

_:.¡Animal, bruto, cállate! Para decir burradas, éste ... Agradece 
que lhay vi·sitas, que si no. . . Tonto, tontito lindo ... 

Carlos, en ese instante, medio enrtne arrodillado y sentado, se 
acuna como un perrito en el regazo de doña María Luisa . . . Ella, 
·como que le tira las orejas, le acaricia el pelo ensortijado, le pasa 
suavemente la mano por la cara, lo besa en la frente. 

Durante esta escena de bromas y ternuras entre Carlos y su 
mamá, Juan Antonio se quedó mirando a la muchacha, como buscan
do un diálogo mudo sobre algo que no admitía palabras. Catalina, 
no sé, pero no se p~recfa a la mamá; tamp01co a Carlos. Era distinta, 
una he1leza suavecita, tierna, sin destello. Una call'ita tranquilizadora, 
que derrama paz ... ¿Dónde, dónde? Alguna cara de la ciudad lejana, 
de esas que aparecían y desaparecían en su memoria, que se encen
dían y apagaban 'como luz de cocuyos . . . aquí, allá, aquí; allá ... Era 
una estampa. Y la estampa de un muchacho, lllO de una muchacha. 
Sí, sí, lejos. Esa estampa de Bindo Altoviti de Rafael, que adornaba 
su habitación de muchacho, tomada de una revista española de repro
dUJ(Jciones. Los ojos, como para ibes[\rse y entonces . . . Ganas casi 
irresistibles de acariciar esa carita como la de un niño, de besarle 
calladito en· los ojos: 
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"Los ojos no debiste tú besarme 
y mucho menos en la mad1·ugada ... " 

-Mire, Juan Antonio: . este piHastrón de Carlos es bueno, bueno, 
bueno. Desde que quedamos solos por la muerte de mi marido, de 
Ricardo, él ha sido nue3tro pequeñito papá. Papá de ·Catalina, que 
quedó muy Cihiquita, papá mío también.. . Mira, Catalina, ¿por qué 
no no$ sirves el té? ¿O más bien catfé, Juan Antonio? 

-Mudhas gracias ... en verdad, preferiría café. Es lo que tomaba 
en mi pueblo. Eso del té parece ser cosa elegante ... 

-No tanto, Juan Antonio. También preferimos el café, pero no 
siempre tenemos la seguridad -de que sea bueno ... sobre todo para 
un lojano ... ustedes tienen fama de tomadores de café ... 

Como se lo pi'diera su mamá, y ayudada por Carlos, Catalina sir
vió el ea·fé: 'la esencia, el azúcar, tostadas. Eso rompió el hielo, calentó 
la confianza. Catalina, hasta entonoes callada, le pidió a Juan Anto
nio que contara sus impresiones de Quito. Pero más que todo, les 
ha:blara de las cosas de St). Loja lejana, casi más lejana que países 
extraños, de otros continentes, brumosa d·e leyendas, de apellidos, de 
no tener historia, de no tene.r caminos, allá, allá ... 

Todas las voces eran otras. Las miradas también, Esas tres l<im
paras, la alfombra, las mesas, las cortinas. Pem en medio de todo, 
para Juan Antonio había ot1·a presencia, dominadom a ratos, desdi
bujada en otros: Ella. Y entonces, lleno de Ella, envueLto .de Ella, 
deslumbrado de Ella, Juan Antonio sintió necesidad de asirse de al
go, para no caer y habló, largo, lm·go ... 

-Sí, María Luisa, Catalina, Carlos: a!Qá, en ese pueblecito .per
dido, al que nadie Uega, muerto de paz, de· tedio, de campanas, yo 
tengo una familia, acortada en los últimos tiempos por la muerte. 
Mi mamá, que vive para nosotros y para .un recuerdo para mí nebu
loso, el de papá . . . Mis hermanas, una casada y una soltera, mis 
hermanos, uno de ellos, A~berto, que regresó de un viaje voluntall.'Ío 
hacia 1a muerte... La cvieja cocinera, un poco chiflada y el negrito, 
Abel . . . ¡Pero qué tonto y qué provinciano soy! ... Me estoy ponien
do· estúpidame«J.te sentimenta1 y echándo1es a perder la tarde ... 

-No, al contrario. Nos gusta muoho oírle. Nos gusta su pronun
ciación, q.ue nos recuerda a la de nuestro abuelo. Hablan lindo los 
lojanos ... 

-¡Por Dios! A mí me encanta, en cambio, el hablar de ustedes 
los quiteños. 'Ese hablwr endulzado con la sh y· que ·suena un poco 
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como a súplica, a canela, al pasar de J.as manos de la muchacha que
rida por la ·cara. . . Nosotros, en mi pequeña ciudad, hablamos con 
claridad y corrección, es cierto. Per.o con un poquitín de altanería, 
por ilas elles y las jotas tan claras... Es posible que estemos un 
poco más cerca del antepasado español y, desgra·ciadamente, más 
lejos del abuelo indio . . . iLo.ja es una tierra de gentes que se sienten 
iguales. En la que no hay esta tremenda humildad de los ca¡ppesinos 
de .atcá. Tierra en la que, no•rmalmente, nadie se trata de tu ... 

Ella cada 'Vez mds p~·esénte, en el ?'ecue?·do, en este ambiente de 
la lejana tie?·ra reconstruído con palabras. Ella, siemp?·e Ella .. , ¿Qué 
hace esta Catalina aquí, donde debiera estar, donde está Ella? ... 

-sí, Juan Antonio, .cuente, cuente, de su Loja.. . ¿Es cierto que 
allá hay un señor Lequerica, un poco pariente nuestro y suyo, que s.e 
pasa, sano y bueno, acostado en la cama deside hace v·einte años? 
¿.Es cierto que existe un miHonario que se duerme sentado en medio 
de la conversación más animada? ¿Es cierto eso del bandido Naúm 
Briones, que robaba en los rcaminos reales a los ricos viajeros, para 
repartir lo n-abado entre los' pobres? ¿iEs cierto que los papás se 
ponen siempre furiosos con los enamorados de sus hijas? ¿iEs cierto 
que las chicas, allá, son muy lindas, mwy virtuosas? ¿!Es eiertp que 
los casamientos en las mejores familias se hace casi siempre sin cono
cerse los novios, por arr~los ele los padres y con interv.en.ción del 
Obispo, las monjitas, los curas? ¿iEs cierto ... 

-¡Vaya! ¡Se destapó ésta! Con lo callada qJU.e es... Se conoce 
que Juan Antonio 1e ha inspirado comianza. P·ero si lo sigues born
brurdearudo a preguntas absurdas, no v-oLverá más, nos cogerá miedo, 
ñañita ... 

-No, G~rlos. A1 1c<mtrario. Que me pregunte. Yo le he de pre
guntar más, porque yo necesito saber más cosas de la tierra en que 
vilvo ... Y le he de preguntar a tu mamá, 'a ti mismo, Carlos. Ne
ocesito ser guiado en todo sentido ... 

--J'erdone, Juan Antonio, no lo he de hacer más ... 
-iEso sí que no, Catalina. Si no lo hiciera, me resentiría .. , 

Verá: lo del pariente iLequ€U'ica es cierto .. Homibre fino, culto, exas
perado por la vulgaridad insufrible del ambiente que lo rodeaba, 
resoLvió retirarse como un ermitaño en ólU dormitorio oscuro . . . Una 
vez, que hacía un mandado de mi casa, lo vi. Es un vLejecito blan
quísimo con una tez fresca de niño, una voz suave, como acolchada. 
Le llevaba unos libros de mi hermano. Manos blancas, lal'lgas, cuida
das, desperdiciadas para la caJricia de ·novias y de niños ... 
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Me dijo: 
-"Dile a tu mamá que perdone y se resigne. La gente es cruel, 

un poco imbécil, pero acaso ilJ.O mala del todo. Hay que ponerse lejos 
de su alcance. Dile a tu mamá que haga como yo, que se du(mna, 
que se duerma" ... 

--¿No estará un poquito loco, Juan Antonio? 
-¿Loco? Muchos dicen que lo está. Quién sabe. Yo no lo creo. 

En mí dejó una extraordinaria impresión de lucidez ... Pero además, 
¿dónde se halla el límite exacto entre la cordura y la 1ocm·a'? 

«Dormir, 1n01'ir, soñar acaso". 
-No se me olvide lo de ese salteador benéfico, ese B-Tiones ... 
-¡Ah! sí. Naúm Briones. •En esa historia aventurera y úrágica 

'hay mucho de leyenda, pero también mucho de v-erdad. . . Son cosas 
de la frontera, de la larg-a, larguísima frontera con el Porú. . . Cosas 
de contrabandistas de pieles de vicuña, de ganado, de cocaína. Una 
policía rural sin mayor preparación, convencida de que su misión es 
matar cuatreros, contrabandistas y ladrones ... Naúm Briones como 
poco antes Arnoldo Cueva y el célebre Paja?·ito de la romántica no
vela de Ren,gel, turvo durante un tiempo largo el dominio indisputado 
de la :frontera sur . . . Asaltos a coneos, a comerciantes que después 
de las ferias regresaban a Cariamanga. Raptos de muchachas por 
cuenta de los novios ... 

-Y eso, ¿·cómo era eso? ... 
-!Pues, verán. En Loja existe una V1eJa leyenda nobiliaria, como 

anrancada de las páginas de los dramas de Calderón de la Barca. 
Viejos chapados a la antigua, que no consienten en el casamiento 
que ellos 11aman "desigual" de sus hijas. Con muchachos a los que 
ellas quieren porque, bueno, porque los quieren ... Briones, enton
ces, a pedido del novio o de la novia, casi siempre de los dos a la 
vez, realizaba el asalto a la hacienda del viejo latifundista y, em 
connivencia con la chica, la raptaba 'hasta entr.egársela, sana y salva, 
pura y limpia, al enamorado... No, no era celestineo -cosa igual
mento noble, desde luego- sino r¡;¡pto romántiiCo, con caballos y 
tiros ... 

->Bueno, y lo de la filantropía ... 
-;Eso era, según lo dice la leyenda, lo más corriente. Asalto ·a 

comerciantes ricos, ecuatorianos o peruanos, que llevaban las alfor
jas llenas de billetes después de haber realizado cuantiosas ventas 
de caballos, ganado vacuno, pieles o hierbas, cocaína sobre todo 
-casi todo introducido como contrabando ... Y después del pago 
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generoso a los compañeros de la banda, socorrer con el resto a fami
lias pobres de los pueblos de frontera y aún de la misma capital de 
prO'Vincia. . . Se asegura que muchos jóvenes inteligentes pudieron 
continuar sus estudios, gracias a este bandido generoso que, después 
de un asalto -de ser posible incruento- entregaba sumas a los papás 
para que los hagan estudiar en la Universidad.. . Muchos lisiados, 
se dice, bendicen al ladrón por haberles facilitado sillones de ruedas, 
piernas y brazos artificiales para que puedan así seguir viviendo ... 

--J>ero eso es maravilloso, Juan Antonio ... 
-Catalina, eso revela su gran corazón, su bondad ... 
iLa mamá también, sin decirlo, sonreía ... 
Mientras el muchaoho contaba, con emoción, el cuento de su tie-

11l'a, Catalina iba de asombro en asombro. La fábula romántica se 
iba trizando en las palabras de Juan Antonio, como un espejo que 
se rompe. Porque no todo era cosa de viejos eremitas urbanos, me
dio santos, medio locos ni de ba·ndidos románticos un poco de pelícu!l.a 
mexicana . . . La égloga o la aventura se manchaban con eso feo 
de to'dos los días provincianos, se manchaba de intrigas, envidias, 
,Chismes y maldades. . . Como en todos los lugares del mundo, pero 
achicado y sucio por lo pequeñito del ambiente, por la cosita así, de 
todos los d!Ías, a todas las horas, en todas partes . . . Trágicas histo
rias de codicia sórdida, p()I' las herencias de padres y parientes, por 
las dotes de las novias, por las riquezas de los vecinos. . . Agua 
grande hasta el crimen ... 

-IPero, Juan Antonio, ¿no exagera usted? De verdad, hasta el 
crimen? ... 

-Sí, María Luisa, se [o aseguro. Hasta el crimen . . . Quién sabe 
si más allá del crimen ... Verá: un propietario avaro, cruel con sus 
colonos, que vivía como remontado, bestia feroz, lobo, alim~ña. En
cen~ado en sus. habitaciones, sin salir, días de días. . . Hasta que 
empezó a heder, a •heder como (hieden los muertos en las tierras ca
lientes, sin gallinazos que se los coman a picotazos . . . No pudieron 
contenerse los s'irvientes; temerosos de a1go terrible que no alcanza
ban siquier.a a imaginar, y fueron hasta el pueblo próximo a prevenir 
a las autoridades. . . Hubo que romper puertas.. . Y aHí encontra
ron, .bestializad·o por el alcohol, al viejo monstruo delante del cadáver 
de su mujer ahorcada y en el suelo, tendido, putrefacto también, el 
cadáver de su Mjo ma,yor, abatido a balazos... Los babia so.rpren
dido . . . Perdón, Catalina, estoy destruyendo la paz de esta casa ... 
su claridad, su pureza ... 
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La voz de Juan Antonio para contar las cosas de su pueblo era 
caliente, comunicativa, "cogedora"... Carlos y Catalina no le des
pren!dían [a mirada, no le perdían una sílaba . . . ¿Han oído ustedes 
a Juan Antonio en la intimidad, conversando, contando? 

Nunca señaló. ante sus nuevos amigos la presencia de Ella. -Nunca. 
Si para su relato era necesario señalar presencias femeninas, a fin 
de que no pareciera esquclétie¡o y trunco, lo hacía con respeto y sim
patía ... Sin esas cobar.des y viles reticencias que, bueno, dejan aso
mar las orejas del Don Juan cobarde, afeminado, que ha1ce adivinar 
cosas sin comprometerse. Ese día, primer qja en la casa de su amigo 
Carlos, que lo animó con la posibilidad de un ambiente hogareño, 
contó, contó, contó . . . Hasta que un día ... 

Hasta que un día, al llega.r Juan Antonio sin anunciarse, como 
solía hacet'lo ya, se encontró con Catalina sola. Doña María Luisa 
y Carlos hab:ían salido juntos a realizar gestiones. iEsas cosas de 
angustia con acreedores y jueces •Y alguaciles... Juan Antonio, ante 
lo inesperado se acholó. Definitivamente. Quiso retirarse en el pri_ 
mer momento. La muchacha, más dueña de sí misma, lo retuvo: 

-J.>rontito volverán mamá y Carlos. Venga, entre ... 
-Gracias, Catalina, yo no sé . . . Quizás tengo tiempo para ir 

hasta el correo . . . hoy espero carta de mamá. 
~¿De su mamá so-lamente? Yo creo que usted espera otra carta. 

Más urgente . . . Si es así, no me puedo oponer a que vaya a buscar 
esa canta, siempre que me prometa enseñármela, ¿ah? 

-No, Catalina, le aseguro. De mamá y acaso también de algún 
amigo ... 

-¡Qué hombre más reservado! ¿Quiere negarme que ha dejado 
otra persona que ... bueno, en Loja? Ya me lo contará Carlqs muy 
pronto ... , Ustedes entre hombres se franquean más fácHmente ... 
Con nosotras no, porque se creen oibligados a galantearnos, pero no 
a hacernos confidencias ... 

-~Mire, mucha·chita curiosa: voy a ser franco, totalmente, con 
UJSted, como con nadie. . . Sí, es cierto. Allá en mi lejana ciudad 
qUJedó Ella... Pero de Ella, Catalina, ni cartas ni :retratos... Es 
como una luz lejana, como una canción escc¡cha<da en la sombra ... 
¿Quiere saber su historia? ... Se la voy a contar: 

-Fue una vez, en Florencia, y se l·lamaha Beatriz . . . Otra vez 
en Elsinor, y s.e llamaba Ofelia . . . Otra en el Rin, y se llamaba 
!solda . . . Otra vez en el Taboso, y se llamaba Dulcinea ... - ¿Ella, 
cómo se llama ahora, cómo se llama li~lla? 
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18 
--.Mira, hel'Jllano, estas vainas de aquí son una gran flauta, una 

grandísima flauta. Pero hay· que tomarlas como son, entrar en ellas 
para aceptarlas, para divertirse un poco con ellas o, si tú quieres, 
para combatirlas. Ya 'Verás. 

-Pero ... 
-No hay pero ql\le 'Va1ga. Te v:a a inter.esa~, estoy seguro. De 

cerca vas a ver esto que llaman "la gente bien", la crema del rasta
cue.rismo, ·de la simulación de vicio -alguna que otra vez, de vicio 
verdadero-, de sinvergüencería elegante . . . La high life de Quito. 

Guillermo Donoso era el introductor. Con su filatería pintoresca 
y su charla petulante, graciosa, Guillermo había contado a Juan An
tonio, el proJVinciano curioso d·e todas las cosas, el cuento de esta 
clase, de esta especie de natilla social, que flotaba sobre una ciudad 
misérrima, maravillosa de belleza y de sol, de Iglesias superha.rrocas, 
millonarias de oro, obra de los indios. Nata, en verdad1 que flotaba 
y sigue flotando, sobre la pobreza de. millares de indios, de mestizos y 

1 unos poqiUitos blancos pretenciosos de nobleza y dueños· de la poca 
riqueza disponible. 

Juan Antonio, aunque estudiante de medicina, tenía preocupa
ciones literarias, como ·casi todas las g.entes del sur del país. Había 
preguntado preferentemente por los poetas, los poetas suicidas, de 
los que se ha·blaba tanto en su provincia natal. Pero eso, según Gui
llermo, había pasado ya. Con su recuerdo, también estaba en fuga 
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la elegancia do las drogas heroicas como cosa exclusiva de los inte
lectuales, sin misterio, sin poesía. .Esas y otras peores. Mucho peores. 

La Gran Guerra -como se la llamaba--, ha.bía traído otras pre
ocU'paci.ones. Las· "gentes bien" hablaban de política. De política 
internacional. Y, en consecuencia, de política interná. Esta cosa 
jodida, j~didísima de tener plata, .bastantfsima plata para gastarla 
en . . . bueno, una porción de cosa:s que antes n.o constituían p-roble
ma para las gentes de esta gran aldea aprendiz de capital. La "bohe
mia", esa cosa entre romántica y bobalicona aprendida en los libros 
modernista:s y, sobre .todo, en Gómez Carrillo el cronista guatemal
teco, estaba francamente fuera. de moda, y.a "no se llevaba" .. A:hora ... 
verán usted<es. 

>Se batían en 1;etirada ·"Ios paraís,os artificiales" y asomaba, pol.' 
mfluencia del nuevo amo, los ~stados Unidos, la categoría de los hom
bres prácticos. ¿Y eso, qué? Pues un injerto, sobre lo europeizado, 
que aún no se desvanecía del todo, la p'lanta nueva, un poco silves
tre, de lo norteamericano. De "lo americano" cómo se decía y se 
sigue diciendo, con renuncia de nuestra pm~tícipación en el nombre. 
del conti!l!entc al que pertenecemos. 

Guillermo Donoso se reía un poco d·e la nue.va ralea, dentro de 
la ·cual se' movía, a ia que pertenecía. Pero no po•día escapar a su 
desastrosO influjo porque ... pues pol'que ·paTa vivir dentro ci~ ella, 
tenía que ser como ella, participar de sus costumbres, de su modo 
de ser. 

Juan· Antonio advirtió, al ser introducido por GuiNermó en la 
vida de la "gente .bien" un nuevo motivo de desdén po•r lo propio, 
por lo latinoamericano, por lo ecuatoriano. Antes, dentr'O de la época 
de la europeización, el dcsp;:ecio de lo nuestro se hacía en nómbre 
del il'efínamien.to, de 'la cultura, del buen gusto, de lo exquisito, dís
tin;guido, elegante. Hoy, esta nuevri clase, fundaba su grandeza en 
todo aquello, un poco desvaído; pcro lo reforzaba con· 'la cosa más 
o:fensiva y brutal del dinero, del éxito; de lo que, sin entenderlo 
acaso, se alegaba como la técnica, el progreso, los ad.elantos de lo 
moderno ... 

iPero conoció también la desve¡·,güenza, el arríbísmo político y 
socia'l, Ja simulación, la intriga, la deslealtad, la inconsistencia en las 
ideas, el esbirrism:o y la ad'Lila•ción. El barniz de "lo gringo", sobre 
lo mestizo de nuestras gentes, pegaba mal, no 'casaba ... De allí que, 
entre las gentes que Juan Antonio conociera,· abundaran los "sirvien
tes de casa grande", cholitos hijos o nietos de cocineras, huasica,mas, 
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habidos con los "niños" hijos del patrón. Que olvidados de la. matriz 
indígena, traicionando a la madre, se entregaban con repugnante 
humildad a la babosa adula'Ción de los nobles y los ricos, mientras 
pavonea,ban con jactancia su "a,ristocracia contagiada" ... 

Desde luego, halló también ge'ntes sanas, extraviadas en ese am
biente de artificio, hombres y mujer.es. Hizo buenos amigos: Germán 
Castellanos y González, 1cbn todos los apellidos de las ''veinte fami:
lias" ·explotadoras y dominadoras, gran muchacho, dulce, angelical, 
des·eoso de hacer a1go en bien del pueblo; a Inés Venegas, con quien 
nunca flirteó, linda ·e inteligente mujer a ·la que se podía hablar de 
cosas altas, de música, de libros y de cuadros; a Dora Iñiguez, de 
ascendencia costeña, con la que mantuvo un· nov.iazgo aparente, que 
se limitaba a coloquios fer.vorosos, comentarios sobre poesía, frecuen
tación en sociedad pa,ra el baile y el paseo; a Ed\nundo Gómez Izu
rieta, estudiante de medicina como Juan Antonio, bello como un joven 
dios, alegre, chispeante y sonoro como unas castañuelas, con una 
suerte para las muchachas que ... :bueno; a Emilia de Toledo, mamá 
de las chicas Toledo, tan rubias y tan coquetas eHas, a quien Ju:an 
Antonio cayó la mm· de simpáUco y con la que, hasta mientras pa·· 
rece que ... ; a Gonzalo Ceva.Jlos Howard, media sangre inglesa, 
fuerte y atlético, pecho velludo, brazos musculosos de boxeador, ma
nazas poderosas. AÍegre y ruidoso, contador de cachos, leal y serio, 
que· de repente lanzaba unas carcaj:adootas que hacían regresar a ver 
las gentes en la calle. 

¡Oh! Pero en cambio: Nelly Castro Ortiz, esa rubia de ca.rita 
angelical, intrigante maldita, interesada y ambiciosa, que desempeña
ba tO'dos los bajos oficios, especralmente el de delatora; · el pobre 
infeliz de Jorge Saravia, caído en las redes del ansia de "ser algo", 
y que recorría todos los ·caminos, desde el trátfico de embustes hasta 
la vulgar ratería de libros y ceniceros de las ,mesas; Arturo Ramírez 
Costa que ... no da ganas de creerlo y peor decirlo: hacía de mujer
cita con viejos corrompidos y corruptores; las hermanas Berrnúdez, 
gell'te de lo mejor, que ha1bían montado una verdadera agencia de 
alcahuetería, para lo bueno y para lo malo, con tarifa según. . . ¿Ca
sarse? ¿Virgo? ¿·Rico o rica? Pat•a acostarse no más, eso es ya otra 
cosa; José Maria Silva y Torres, bueno, eso sí un aprendiz de gangs
ter a la americana, chantagista, pistolero a medias, aprovechador de 
deslices de casadas, resbalones de cajeros de bancos o instituciones 
de beneficencia, con unru pequeña banda a su servicio; la nena Cas
tañeda, virgen de profesión, en cuyas redes han caído ya unos tantos 
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incautos,. especialista en joyas y abrigos de mink; Alfredo González, 
maestro -con su pel'lfecta caligrrufía- en la falsifica-ción de firmas 
"apél!l'entemente auténticas", al sewicio de las más grandes desver
güenzas de este tiempo; y el pobre ñata Delgado, Agustín Delgado, 
que tie!J.e un débil por la pequeña estrufa, los cheques sin fondos, las 
letras a no pagarse jamás . . . Pero, por sobre todos ellos, que son 
muchos, esbá Enrique Santa Cruz, el respetado y auténtico jefe, sobre 
e1 que ya tendremos tiempo y lugar para ocupamos ... 

-Creo que me está r.esultando, ¿sabes? .la nena Ca,stañeda. Ayer, 
en el baile de los Ramírez me le pegué así, así, fuerte, hasta ha:cerle 
sentir. . . Dejó iha:cer, dejó no más. Y hasta, créemelo, correspondió. 
su poco a la cosa. . . Me invitó a su casa a, tomar el té el jueves, 
entre amigos de confiama, repitió, de confianza... ¿qué te parece? 

-Pues que es un gran !braguetazo si te l·a consigues, pero para 
casarte, ¿entiendes? 

-Pero cbn1, hombre. ¿Me crees idiota? Para lo otro, hay me
jorcísimas en cualquier lado, a la vuelta de ia esquina. En ella, lo 
que vale es la plata ... 

-No es por desanimarite, porque sé tus planes. Pe;ro la. nena no 
es ninguna mosquita muerta, ni menos una ... bueno, una señorita. 
Tuvo unos amores largos y bien jodidos, cuando tú estuviste en Ann 
Arbor, con ese muchacho Gutiérrez, el futbolista, que le sacaba la plata 
que quería ... 

-¿Y eso a mí qué? Yo soy hombre prá!Ctico, a la americana. 
Pendejadas. ¿Cuándo en Estados Unidos' van a fijarse en esas cosas? 
Son estt11pideces de ustedes los latinos ... Lo que importa es que tie. 
ne plata como tierra y un papá bien pendejo qUJe le da todo gusto 
y que quiere prontito casarla por eso del futbolista . . . Como hem
bra, además, no está mal. Viste bien, baila bien, gran ape'Hido. ¿En 
qué edad crees tú que anda? 

-Pues, te diré. . . viej:a, lo que se dice vieJa, no es. Espera ... 
espera . . . fue condiscípula de mi ñaña Camila en el Colegio de los 
Sagrados Corazones. Oamila se casó a los veintidós años; de eso hace 
cinco. Pues la nena debe estar ya por las veintiocho, sin llegar a los 
treinta. Me han contado que cuando eiJ. viejo Castañeda sorprendió 
a su mujer con el torero ése, Valentín II, la gv,ambra quedó de unos 
catorce años y el hermanito menor, iEdu;ardito, de doce. FuerO!ll de 
viaje a Europa rpara tapar el escándalo y parece que allá mismo ya 
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se le desmandó la chica, alcahueteada por el pícaro de Eduardo 
que, bueno, todos sabemos que es de dudosa ortografía . . . Parece 
también que son los dos hermanos asociados para sacarle plata al 
viejo ... 

-¿Vas a creer? Pues yo no lo conozco al hermanito ... ¿Me lo 
quieres preserutar? A mí qué me importa que sea lo que tú dices ... 
Mejor. S~bre eso y sobre la virginidad de las mujeres tengo yo mi 
propia teoría. Soy hombre práctico y en [os Estados Unidos, bueno, 
para qué te digo nada ... 

-'-Encantado, hijo, te lo voy a presentar... Y tout suite, . como 
dicen ellos que son afrancesados. Veamos, veamos ... Como hombre 
Cihic que es, dehe estar aún en la casa, apenas levantándose. Son las 
once y media ... Que se venga a tomar con nosotros ei aperitivo, ¿ah? 

-Estupendísimo ... 

-Oye, parece que me va resultar el €í!l1pleíto ese . . . Es que tuve 
. suerte: decubrí que el viejo sin1Vergüenza del Ministro de Hacienda, 
santo y austero varón, se bebe los vientos por la Consuelito, la Con
suelito Dueñas, esa bermejita que se acostaba conmigo, ¿te acuerdas? 
y me dejó -de común acuerdo conmigo- para que acepta•ra las 
propuestas de don Lucas :¡\/Iendizábal, el ricacho dueño de las "Fe
rreterías Unidas", que le va a poner departamento con criada y cocine
ra, todos los gastos, mucha ropa y mil sucres mensuales... ¡Como a 
Ministro de iElstado, hijo, como a Ministro de Estado! ... 

-¿Empleíto? ¡V.alierute pendejo que eres! Ya que te metes a 
cabrón,· que sea por a1go que va'lga la pena ... 

-¡Idiota que eres! iEl empleo no es sino un truco, en que está 
metido el viejo Mendizá!bal. !IDs en las Aduanas, ¿comprendes? En
tonces, yo arreglo papeles, documentos, todo; con e'1 fin de que Men
diZiábal haga sus importaciones sin pa1gar derechos o un mínimo de 
ellos... ¿Comprendes ahora? Eso, ·sin perjudicar a nadie, puede 
dejarnos, bueno, ·una regular mil~ooadita, ¿'sa'bes? ... 

-Si es así, no está del todo mal. Porque en cuanto a mí, yo no 
estoy para empleítos ni rodeos . . . Si me srucrüico en enamorar y 
complacer a la viejona esa de Isolina de Martínez es porque, tú sa
bes, e'l marido que es palo grueso en Obras Públicas, me hace dar 
contratos en los que no hago sino poner la firma y cobrar. . . Claro 
que él se lleva la pa·rte gorda del jamón pero ... lo que a mí me toca 
es bien confortable ... _ Ell camino de tal a tal pa.rte, cien mil sucres 
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de comisión. El edificio aquel en Cuenca, cincuenta mil ... Ahora ya 
están entrando por una nueva forma: la1s compamas extranjeras ... 
Los gringos son más bandidos que nosotros, pero tienen que soltar 
la plata a cambio de ganarse una 'licitación, un concurso de precios ... 

-IPero tqdo eso no te parece ... 
-¿~o1bo? ¿Ibas a decir robo, no es cierto? ¿Y lo tuyo qué es? 

Lo mío y lo tUJyo, hijo, pura cabronería, explotación del físico ... 
Solamente que mi. tra·bajo es más ·sacrificado, más patriótico: tú te 
.acuestas -compartiéndola con un par de viejos, es verdad- con 
una chica guapa, joven y con mucho. . . Tal vez cobras menos. En 
cambio y.o, hijo, tengo que sacrificarme, por lo menos :una vez por 
semana, porque la 'Vieja es exigente ... ¡A mayor trabajo, mayor re
muneración! . . . Marxismo puro ... 

La nena Castañeda y su amiga Camila, están se-ntadas solas en 
una mesa del Bar del M·etropoHtano, en espera de sus amigos que 
llegarán pasadas la:s doce del día. 

~!hora sí estoy 'contenta, Camila. ¡Contentísima! ¿Sabes? Me 
esta·ba enamorando un pocotón de Gerardo Montesdeoca, ese mucha
dho recién venido de los Estados Unidos y tan amigo de tu herma
no .... Parece mentira, ¿no es cierto? Y me tenía muy preocupada 
eso de que me pidiera la probadita -como dizque hacen allá entre 
gringos- y yo, tú sabes. . . Y me pedía la cosa· de pala.bra y de obra 
y, .. .bueno. Ya no era posible negarse por má:s tiempo. Me hubiera 
creído una bestia hipó~rita y oso también no, no. P.ero ... Tú sabes 
que no me hubiera encontrado pura, purita, puritita como decía la 
grandísima de . . . 'Estaba por buscarte, consultar contigo, pedirte 
consejo. . . A mi hermano no le· podía decir nada porque, como tú 
sabes, él entiende poco de cosas· de mujeres ... 

-Cállate, no seas deslenguada, hija, contra tu propio. hermano .. . 
-¿.Crees tú que él piensa que eso es un defecto? Si vieras .. . 

Y lo de la. virginidad lo tiene perfectamente sin cuidado. Acaso .. . 
-Cállate; te digo. ¿Y q'tié es lo que te tiene tan contenta? 
-Verás: con la aywda de Dios ... 
--Jiaerne e'l favor de no meterlo a Dios en tus porquerías ... 
~Verás, como te iba diciendo. íLa ocasión se presentó ayer tarde 

en mi casa. Lo in'Vité a tomar el .té a solas. Como ya somos casi 
no\rioo. . . Los jueves papá regresa tarde, porque tiene una sesión
comida en su Club. A Eduardito lo despaché fácilmente, soltándole 
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unos sucres para sus shwergüenzadas ... 
-Que eres .'bandida, eres bandida. Sigue, s·igue el cuento que ya 

me va interes<J!ndo ... 
-J>ara tener valor, me apliqué un buen trago de whisky seco, 

así, tres dedos en vaso grande, antes de que llegue . . . Luego, ya con 
él, seguimos tomando cocktails que él mismo prepara en el shake1·. 
Se cree un as para el martini. Después de las primeras timideces, 
más falsas que verdaderas, de parte y parte, nos abrazamos y besa
mos apasionadamente. Lo hace maravillosamente ... Yo lo dejé hacer 
todo, todito, menos eso. . . Y cuando él, con arrullos; diminutivos 
inéditos, SJÚplícas, me pedía de rO'dillas -qué grandes puercos so'n los 
hombres- "la comunión suprema del cuerpo y del alma", yo me 
incorporé dignamente, y alejánddlo suavemente le dije, coh voz dTa
mática: 

"-Gerardo: no puedo ser tuya sin antes revelarte un secreto, mi 
secreto . . . Temo desilusionarte. Temo perder tu amor, engañándo
te . . . Prefiero correr ese mortal peligro, pero diciéndote toda la 
verdad ... 

"Y con los ojos arrasados en lágrimas -tú sabes que eso no cuesta 
trabajo- y esa voz triste, humilde, acariciante que suelo emplear en 
casos parecidos -iliasta con el futbolista-; con esa voz que tu mal
dad ha bautizado con el nombre de "voz de se11picnte del paraíso en 
la tarde de la manzana", le conté una historia patética, fascinante, 
llena de dolida ingenuidad, en la ·Cual yo asomo como una chica pura, 
amorosa., confiada, que cae envuelta en redes de engaño y de. per
fidia ... 

-iMe parece brutal eso de "las redes del engaño y la perfidia". 
Con eso no comprometes a nadie y ni siquiera mientes. . . "Redes de 
engaño y de perfidia". ¡Bruta1l! ¡Fenómeno! No me vengas con co
sas. Eso lo leíste en alguno de esos novelones de escándalo ... 
¡Brutal! ¡Brutalíshno! Sigue ... 

-Pues noté que Gerardo, que a~ principio no pudo evitar un 
movhniento de sorpresa, conforme yo hablaba me acar.iciaba dulce, 
suavemente, la cabeza, la cara ... Atrajo mi cabe;za has'ta su pecho 
y, de cuando en cuando, me besruba el ;pe1o, los ojos, la frente ... Se 
IleiVaba mis manos, un.a tras otra, a su bo·ca. Y me decía, mimoso, 
quedito: 

"-Tontita, tontita .. ; 
"Yo me le arrebujaba más y más contra él, como una niñita que 

busca protección, así a·sí . . . Hasta· que . . . lo que tú sabes. . . Pero 
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en qué forma, hija, ¡en qué forma! ... Hasta ~as doce de la noche en 
que se fue, por temor a que llegue papá, tres veces hija:, tres veces ... 
Y como si na<da... Enterito el condenado... Yo tuve que despa
charlo y no con la amenaza qel canto de la alondra sino con la inmi
nente Hegatda de papá, como te digo ... 
~e parece formidable, hija, fmmidable ... 
-¡Voy a ser muy feliz, Camilita, muy feliz! Si hubieras visto ... 

Pero ahora estoy muerta, lo que se llama muerta . . . Hastá' que ven
gan ésos, pídeme un high-ball, hija, con muaha agua, mucho hielo 
y. . . mucho whisky ... 
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19 
¿Y en la Universidad? Pues' Juan Antonio halló en mayoría con

servadores, curuchupa,s, niños bien de Quirto y chagras, chagras, cha
gras ... Muchachería alegre, apresurado :por sacar un título. Un po
quitín politiquero. Tener un amigo, dos amigos, tres amigos entre los 
militares julianos, dominadores de la situación, de los empleos, de las 
maneras de ganar prontito, plata ... No, no esperaba eso, francamen
te, pero ... 

No se interesó mucho por hacer amigos en los ambientes univer
sitarios. Le bastaba con tener compañeros. Gente servLcial, bondado
sa, para pre¡;;tar un servicio. En el anfiteatro anatómico, en el hos
pital ... 

¡Maldita sea! Todavía no. Todavía no hallaba lo que creyó encon
trar: superioridad de cultura, de inquietud, de ,curiosidad, de rebel
día ... ¿Qué había pasado? ¿Siempre había sido así? Claro que no: 
Don Belisario Quevedo, ese universitario permanente sin asistir a 
clases, le contaba cosas . . . El Profesor de Sociología, paisano suyo, 
Agustín Cueva, le col:l!taba cosas . . . Todos le contaban cosas . .. Pero 
ahora .. . Con todo, por allí, acaso cerca de él, se observaba un mar 
de fondo. J¡:n la Facultad de Derecho, en la de Ingeniería ... Hasta 
parece que había por allí, germinando, alguna agitación socialista. 
Pero él no hallaba todavía el hilo. Tendría que buscarlo. Mientras 
tanto ... 

Mientras tanto, seguía viviendo con el recuerdo, en su lejana Lo_ 
ja ... 
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Ella. Los ojos, esos ojos. Niebla y sonrisas. Niebla y tristeza. Nie
bla. ¿Los ojos de Lucía eran aquellos ojos? Lucía . . . Sí. Era una 
lucecita que se le había encendido. Pero •.. Con, esos ojos, no. ¡No'! 

Fiesta de Navidad quiteña. Fiesta de inocentes. 
-¿Te vas a disfrazar este· año? 
-Te diré. . . vamos a ver. Estoy flojo de plata, y sin plata ... 
-No seas pendejo. Cuesta caro cuando se va por allí por lo bajo, a 

hoteles o restaurantes. Pero yendo a ,casas chic . . . Bueno, solamente 
EiÜ disfraz. Pero con un dominó, basta. Y traje de etiqueta ... Además 
que tú quedarías muy bien, pero muy bien con un disfraz exótico: 
príncipe hindú, beduino, Mefistófeles ... Ya veremos, si tú quieres to
do es fácil. Sin botar la plata, eso no . . . · 

Navidades allá~ Ella. Misa de Gallo. Buñuelos. y los ojos sonreí
dos. Las manitas de Ella. Luego, un bailecito por aUí, donde chicas 
así, así ... Llevando licores nacionales y, mejor, Pisco de Locumba o 
Sol de lea ... Con besos y ajustaditas en el baile. Yo hubiera ido a1. 
final donde la Miche .•• ¡Qué h1-uto! Campanas de Srm Fran.cisco, vi
llancicos: 

Dulce Jesús mío, 
mi niño adorado ... 

Donde la Miche, claro ... ¡Qué brutal, la Miche! 
Guillermo Donoso había conseguido que a Juan Antonio lo invi

taran en casas "de lo mejor". Dos o tres fiestecitas aseguradas ... No 
hay duda que el muchacho lojano había caído bien en los medios de 
la high life quiteña. Buen mozo, con bas.tante platita, prestigio de 
"buena familia" y un misterioso y fabuloso cuento de haciendas y 
casas y ganado ... hasta el sur, con el Perú . . . Como en la geogra
fía. Como en el texto de geografía ... 

Fue en esas primeras fiestas de Inpcentes pasadas en Quito, que 
Juan Antonio conoció a Irene Vil1aurrutia, la bella y elegante mujer 
de Enrique Santa Cruz, el dandy, el hombre de sociedad más culto, 
más chic, más refinado ... más viajado. 

Las cosas fueron así: 
Romana del imperio. Sobrio disfraz que ennoblecía la figura es

belta, cimbreadora, el~gante. Antifaz negro que dejaba :pasar las mi
radas llamean-tes. Juan Antonio con dominó negró sobre traje de eti
queta. Bailaron. Y durante el bai'le, tras las ·banalidades de rigor, 1& 
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máscara le sostuvo a Juan Antonio un diálogo fino y picaresco, sin 
timideces, pero con elegante distancia, sin insinuaciones pero tampo
co con rechazo. La voz ... Juan Antonio era sensible a la voz, para 
la aproximación o el alejamiento ... Los ojos, ah, los ojos ... 

Llegó el momento de abatir las caretas. Y entonces: 
-Irene de Santa Cruz .. . 
-Juan Antonio Molina .. . 
Y como paso inmediato de ella: 
-Mire, por allí anda mi maridÓ ... 
y luego: 
-Enrique, ven. El señor Juan Antonio .Molina, el joven lojano de 

quien todo el mundo habla. 
-Mucho gusto . . . Enrique Santa -·cruz, a sus órdenes ... 

Sí, claro que él había oído hablar de Enrique Santa Cruz. ¿Quién 
no lo nombraba con admiración y un poquitín de envidia? 

Su historia de elegante depravadoJ refinado, orgullosamente abu
rrido, andaba de boca en boca. Se le atribuían cosas . . . desde la in
versión sexual hasta el asesinato, pasando por el fraude, el vivir de 
las mujeres, el contrabando de drogas heroicas y la corrupción de 
menores de ambos sexos. Jugador, con automóvil, querida elegante 
e infiel, mujer propia elegante y •.. probablemente fiel. 

Como buen provinciano -chagra pendejo, decía Guilermo Dono
so- Juan Antonio tenía un respeto casi réligioso por la mujer casa-

. da, por la señora de otro hombre. Sin ser un pacato, un Luis Gon!Za
ga o un casto José, Juan Antonio creía poder ejercer el derecho de 
"primer ocupante" en terrenos baldíos. Pero, a pesar del madrigal 
español 

"Flérída para mí dulce y sabrosa 
más que la j1·uta del cercado ajeno". 

Juan Antonio, hasta entonces, no había tomado por ese camino. 
Cuando Guillermo Donoso, su maestro de mundanidades, le argüía que 
era menos duro y difícil transitar por trochas ya abiertas, por cami
nos reales en servicio, él resistía .. Y hasta teorizaba al respecto: 

-La misma repugnancia que siento por "la mujer de todos" me 
inspira, en forma de respeto, "la mujer de uno. solo ... " 

-B\leno, claro . . . eso es la provincia, el Cffill[JO ... 

Desde que se casaron, desde antes de 'casarse, Enrique Santa 
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Cruz o Irene Villaurrutia vivían en vitrina. En vitrina de refinamien
tos, do csclindalos, alimentados por las murmuraciones !Y los chismes 
de colot• subido. Entre marcas de perfumes y vino, de modistos y 
sastres, se filtraban, a boca chiquita, bisbiseadamcnte, las revelacio
nes de pecados inéditos, de cosas de esas que se hacen en París, en 
Nueva· York, ;por· allí ... Se insistía muoho, pero mucho, en la afición 
marcada de'Enrique San Cruz por mantener en su torno una corte 
de . admiradores, :más que de admiradoras, dentro de la que se cónta_ 
ban esos muchachitos que siguen exageradamente las modas de revis
ta y hablan, porque entienden un poco y tienen afición, de cosas de 
arte, de literatura, de deportes. 

Después del primer año de matrimonio, Inés se fue purificando 
ante las gentes. Su prestigio comenzó a adquirir una cierta melancÓ-' 
lica simpatía, cada vez más generalizada. Se decía esto, aquello, lo de 
más allá . . . Que el sinvergüenza del marido se hacía pagar !POr la 
vieja y millonaria señora María Josefa de Montúfar sus elegancias y 
caprichos a cambio de que el dandy, compasiva, misecordiosamente, 
le concediera una nochecita cada mes ... 

Para nad'ie era un secreto -'Y Santa Cruz no tomó la más ligera 
precaución por ocultarlo- que a Lolita Buen Corazón, Lola Fernán
dez, le había "puesto" un departamentito muy coquetón y chic, para 
que fuera el centro de sus orgías con muchachitos depravados y al
guna vez, también muchachas decentes. Toda "gente bien", desde 
luego ... 

Que Irene, complaciente por amor al principio, desrpués se negaba 
sistemáticamente a seguir el camino ultra chic de su marido. Mu
chacha salida de colegio de monjas, cayó bajo el encandilamicnto de 
la elegancia refinada de su m'arido, el prestigio deslumbrador q'Ue an
te la high lije ejercía. Esa cosa indefinible de ser la mujer del hom
bre más elegante de Quito, del que más se hablaba, cu¡yas costum
bres y vestidos todos trataban de copiar. De ser la mujer envidiada 
de todas las amigas ... 

Sí, sin duda. A causa de ese deslumbramiento, no se detuvo nun
ca a pensar si en verdad estaba enamorada de su novio primero, su 
marido des!>'llés. El la tuvo envuelta en un torbellino de panoramas, 
de ciud¡:¡des, de mares, de nombres, de literatura .. . 

-Una vez, en París, en el estudio de Picasso .. . 
-Ese crucero que hicimos por Palestina y el Cercano Oriente en 

el yate de Simón Patiño, con los Duques de Polignac ... 
-;Esos millonarios yanquis no saben vivir ... En casa de los Van-

derbilt... · 
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-Qué bárbaro, en el "privado" de Deauville, perdí medio millón 
de francos al che'min-de-fer con Alfonso XIII y la Mistinguet ... Gra
cias que el Aga Khan ... 

-:En ese club "amigos de lo bello", en Greenvich Village ... 
-Pero nada como las islas, ¡oh! las islas de Indonesia . . . Unas 

negras frescas como agua de coco ... 

Este muchacho medio huído, con color de montaña y de prado, 
venido de "el último rincón del mundo" era lo contra-exótico, lo an
ti-chic que le hacía falta a Irene, para limpiarse de esa mugre fra
gante que ya le daba náuseas ... 

¿De qué hablar con él? 
¿De qué hablar con ella? 
Allí tienen ustedes: él sí sabía, a mf qué me importa, qué dia

blos, yo no le debo nada a nadie, él sí sabía de qué hablar con ella, 
con el rey, con el papa, con Lenin o el Presidente de los Estados 
Unidos ... El sí sabía: pues de su mamá. (El no la llamaba madre co
mo -en los libros y en las poesías, sino mamá, como .re había dicho pa
ra pedirle el pecho, para contarle cosas ... pues de EUa) De su mamá, 
de su tierra, de una porción de cosas que son ciertas, aire, chirimo
yas, vacas, lluvia, malos caminos, tierra ... Y cuando él habló de eso ... 

Ella, Irene también ya supo de qué hablar con él: de las cosas, 
de todo. Recuerdos de .la hacienda de los papás de ella ... Y eso que su 
mamá . . . De la madre Rita que en el Colegio; bueno, les permitía 
que le hablaran de los muchachos ¿y Xavier, tu primo, qué tal? 
¿Buen mozo? ¿Qué hacen cuando se encuentran? Hablar de su her
mano menor que andaba enamorado de Dorita, linda ella pero, ¿cómo 
le diré? . . . Como que muy mosquita muel'ta... Hablar de música, 
sin pedantería: ·los maestros queridos y se hallaron de acuerdo com
pleto en eso de preferir por sobre todos a IMozart ... Y de libros. En 
eso .de libros, Irene acaso sabía tanto o más que Juan Antonio: su 
marido tenía una biblioteca muy selecta, al día, en francés, en inglés, 
"hasta" en español. . . Tenía Irene el don de la .pregunta buena, de 
esa que nos hace felices con sólo oírla, de esa que nos parece una ca
.ricia, un consuelo, una reparación ... Justamente sobre eso: el leja
no pueblo, expresando interés de conocerlo, he oído decir cosas lin
das de Loja, de ... Bueno, y la pregunta que nos hace felices, porque 
para ella tenemos toda la sabiduría ... 

-Hábleme de su mamá, Juan Antonio . : . 
Y luego, como esperando y confiando en la sentencia: 
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pleíto de amanuense en la misma Univer&idad, por allí, en la Teso
rería. Y así puldo matricularse en la Facultad de Ciencias ... 

Juan Antonio lo veía: Carlos era un muchacho dulce y luminoso, 
poi'que tuvo ind'ancia y ·adolescencia nutridas de una ternura triste, 
¿4J.ay ternura triste? Junto a mujeres abnegadas, enfermas de esa 
enfermedad sin remedio: la. resignación. Pobre, eer.cado por la mi
seria y sabiendo de cosas familiares de opulencia antigua, de denro
che . . . Cuando el abuelo, cuando la abuela, cuando el tío, cuando la 
tía . . . Y las haciendas, y los caballos . . . Llanos Grandes, la hacienda 
del multimiHonarío ese, cholo pretencioso, había sido de su familia ... 
Y la casa de tres pisos de la Carrera Guayaquil . . . Y los viajes a 
Eluro:pa. Un año a Italia,; otro a España, todos quedándose una tem
porada en París. . . Pero Carlos estuvo siempre defendido por los 
amortiguadoTes silenciosos y sacvificados: su mamá, Catalina... Su 
rebelión, su ansia de justicia, no estaban amasadas con odio, con 
venganz:a; sino con lágrimas :no vistas, adivinadas apenas entre pa
ñuelos que se escon1den. Ojos enrojecidos en caras sonrientes. Desa
yuno con dificultades, almU<~rzo con dudas, comida con milagros. 
Sastres y zapateros impacientes. Cocineras y criadas despedida.s . ·, . 
o que &e despiden . . . Papelitos ·bÜancos, parte impresos y parte ma
nuscritos de comisarías y juzgados. Máquina de 'coser hasta la noche 
o hasta que un día... .&gujas de tejer. desde la madrugada ... Y la 
casa de ·empeños 'Y el préstamo casi siempre nega:do, po:rque la mamá 
no quería ... No, no y no. Que sus hij.itos vayan a ·co1egios gratuitos 
cuando sus primos, los hijos de sus hermanos o de los hermanos de 
su marido muerto, iban a "colegios de paga", de padrecitos, madre
citas, hermanitos ... 

Pero Carlos, a tiempo comprendió; Y suplicó, lloró porque lo 
saquen del colegio de padrecitos y "niñitos bien", donde ese fraile 
gordito que se f.rotUJba místicamente las manos, lo abrazaba estrecha
mente, niño mío, hermoso niño mío, le daba castos besos en ila frente, 
en las mejillas; en las manos... Le regalaba paquetitos de bombones, 
lindos libritos con estampas místicas, le hablaba con voz cálida y 

susurrante de esos niños angélico"S, San Luis Gonza.ga y San Esta
nislao de Koska . . . Hasta que un <Ha, el santo sacerdote lo sentó e:n 
sus rodillas, lo abrazó Hernamente y lo. besó en la boca.. . Niño m~o, 
ángel mío . . . Carlos logró desasirse, corrió desoladamente a su casa 
y, llorando, consiguió que su mamá le ·permitiera no volver nunca 
más ... 
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Desde el primer momento, Fabián Martínez se reveló ante Juan 
Antonio en su verdad. Sin insolencia pero sin caramelo. Sus d!ez y 
s~ete años eran una ya larga vida, maduros al calo<r deJ. dolor malo. 
No traía las manos tendi:das para la dádiva de los demás. Manos 
anchas, de caudalosa vir.hlidad. ¿Ofrecerle ai1go como ayuda piadosa? 
No. COitl. él había que conversar en mesa de hombn~s. No vano ongu
llo, no ese rai"neril pudor de los mediocres que se llama delicadeza. 
Respeto pwra dar y recibir; cosa de hombres, carajo ... Y había, ¡oh!, 
eso sobre todo, amor sin límites por su ihermarta. Porque era limpia, 
valerosa, heroica, pura. . . Sí, señor; pura. Como no, lo son esas 
señoritingas con el himen entero, negociable a cambio de sometetse 
a bendiciones, d'irmas, leyes, curas y autoridades . . . Vírgenes por
que no tuv1eron !hambre, padre enfermo y ag&lico, he1manito peque
ño sin zapa too, sin alegría, sin libros ... 

Sí, vírgenes: tennis; piscina, cebiches y cocktail, a[muerzo con 
muchachos bien, de camisa deportiva, pelo en ;pecho sirviendo de nido 
a la medalla milagrosa, siesta, cine para no ver la película, aunque 
se ~stéri dando besos hrgos po.l'qUe ... qué simpático el Fredy, ahora 
que está sin Gladys, !SU lllovia . . . Cita por al:lí "para quererse''. Si 
ha¡y descuido y para variwr un po,co, aborto.. . Viaje a París, pasan
do por Nuestra Señora de Fátima. Regreso, mon p'ti cfwu, je m!en 
fou, allons y • • • Darling. Bestial, bruta(~ .. 

iElegancia, chic ... y bueno, esto de que le suenen a uno las tripas
cuando . . . y el dolor de barriga. Y ahora mismo, qué vaina, estoy 
así. . . Cosas que no se dominan ni con Dior y Gue<rlain . . . porque, 
es una tristeza esto de llevar siempre, ~iempre, unas cuantas libras 
de caca denbro de la barriga, por más que . . . Y esa cosa tremenda: 
¿cómo harían Lulú y 'rotó para amarrarlos a sus novios? ¿Será 
de ... bueno, de darles gusto en todo? Porque Tonny lo que quiere, 
prontito, prontito, es eso . . . 'Y le mete a una la mano . . . ¿:Pero y 
si ... '? ¿Y si deSpués no? 

Juan Antonio, lector apasionado de Lamartine desde niño en
c<J<l1tró ·un rápido parecido entre este chico Fabián ilVIartínez y Sainrt
Just, ·el bello, apasionado y, al ,propio tiempo implacablle discípulo 
de "EL Inconuptible"'. Vio en- él algo que había buscado siempre. 
Que encontró acaso en Miguel Angel Echeverría, el amigo lojano. 
Madera de luchador, de hombre de fe, servido por una clara, casi 
al¡gebraica inteligencia y por una insondable pasión. ¿Será de este 
material C<J<l1 que se hacen los héroes, los santos, ~os tiranos? Fabián 
Martínez, a pesar de todo, no et:a un resentido ni menos aún un 
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amal'gado. Eliminaba de sí el odio como anécdota, como cosa pell'so
nal y dolorosa. No, eso no. ¿Qu~ tenía que ver eso con eso'? !IDra 
positivo, realis·ta, casi aleg.ro. Con una alegríá dura, que no se des
templaba, que no se derretía en besos ni menos en sollozos. Alegría 
para andar, para sembrar, para pe:1ear. 

El sábado siguiente Juan Antonio, según lo ;prometido, regresó a 

casa de Crurlos Nájera para ser presentado a su mamá y hermana. 
Con cierta .timidez provinciana y dominguera -sin llegar a lo cursi
se !había puesto e1egante. iEse traje gris oscuro. La co:rtbata a rayas 
y la camisa a rayas. Pasó por la peluquería. Se hizo lustrar los za
patos ... 

(¿Por qué esa 'tarde, casi todo eL· día, pensó insistentemente en 
Ella? Como si fuera a cometer una traición .. . ) 

La sala de recibo mrande, penwubrosa, con per-ceptible olor a 
habitación la.rgo tiempo cerrada. A pesa·r de los nardos que ¿segu
ramente Catalina? había puesto, con bu€\!1 gusto natural, en los flo
reros. Carlos lo recibió, lo :invitó a sentarse... 'Y lo dejó unos 
instantes solo para ir a prev·enir a su mamá y hermana ... 

(¿Y esto? La alfombra, los espejos venecianos, los muebles serios, 
colocados en torno de las paredes,. las paredes ·empapeladas con tapiz 
de flo1·es ¿azules y rosadas, como allá?, las tres lámparas, estoy se
guro, créanmelo, tres . . . lámparas 'de cristal de bohemia, esas con 
pupilas y lágrimas titilantes y sonoras ... las cortinas de damasco con 
borlas, la mesa redonda central, la cubremesa hecha de un mantón 
de manila, un "mantón alfombrao'' como en el chotish.. . Las foro
grafías familiares en marquitos de plata peruana ... ). 

La cortina se mueve· .. . ¿Ella? Claro, quién sino Ella. .. . 
-Mucho gusto, Juan Antonio. Mi hijo Carlos no pue<de pensar 

sino en ;usted:. . . Mi hija Catalina . . . Pero siéntese, por acá, por acá, 
con confianza, es más ab:rtigadito y no se sufre las corrientes de 
aire ... 

Juan Antonio, de ordinario lo-cuaz y nada timido, estaba cohibido, 
acholado como si lo hubiesen sorprendido metiéndose al bolsillo un 
(}bjeto valioso de la mesa. . . Se sentía un poco desnudo, sin defen
sa . . . A:cafbaba de estar en presen•cia de iElla, vestido de aire de E!lla, 
allá, lejos, €\!1 un lugrur del cielo de su tierra . . . Pero ... 

-Muy buenas tardes señora ... 
-¿Señora?, me 'ha de decir Mada Luisa ... no soy tan vieja 

como para ... 

192 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.[ 

-Me sentí feliz. . . María Luisa, cuando Carlos, mi mejor amigo 
en Quito, me ofreció presentarme aqui, a ustedes. En esta casa, en 
esta sala he sentido, yo no sé, a.lgo de lo mío, de todo lo qu-e más 
quiero en la lejana dudad. . . Tres lámparas.. . Bueno, y el patio, 
y las flores ... 

-Eso de las :fllores, J;uan Antonio, es cosa de Catalina. 
Se e~cendió en rubor la cara de la chica. Agua para apagarrla. 

Balbuceos de excusa ry una -voz -no otra voz, esta >vez, sino la mi&ma 
voz- dulce, bajita, pero no melosa, qve' explicaba: 

~sí, 'es verdad lo que d1ce mamá. Mucho me gustan la's flores.' 
Pero aquí, ·con estos muros altos, da tan rpoco el sol. ¿Le gustan a 
ust0d las flores? Claro que le ~ustan, señor ... 

-Eso sí que no. Faltaba más. ¿Señores a estas horas? Señor, 
señora, señorita... Vaya, vaya... Trátense por el nomb~e: J.uan 
Antonio, .Catalina y a mí, ya llo he Oll'denado, María Luisa. 

-¡Mamacita linda! Qué linda es mi mamita, Juan Antonio. Pa
rece -y mu·dhos lo creen así- hermanita mayor mía. Más linda, eso 
sí... ¿Nocierto, Juam Antonio? ... 

-Juan Antonio no va a decir nada. Pero yo si: mi vieja es lo 
más lindo de este mundo, ¿nocierto ñañita? Yo tiemblo, y ta· ñaña 
también, que algún día nos salga por allí un padrastro .. . 

_!_¡Animal, bruto, cállate! Para decir burradas, éste ... Agradece 
que !hay vi·sitas, que si no . . . Tonto, tontito lindo ... 

Carlos, en ese instante, medio entne arrodillado y sentado, se 
acuna como un porrito en el regazo de doña María Luisa... Ella, 
·como que le tira las orejas, le acaricia el pelo ensortijado, le pasa 
suavemente la mano por la cara, lo besa en la frente. 

Durante esta escena de bromas y ternuras entre Carlos y su 
mamá, Juan Antonio se quedó mirando a la muohacha, como buscan
do un diálogo mudo sobre algo 'que no admitía palabras. Catalina, 
no sé, pero no se p~recía a la mamá; tamporco a Carlos. Era di-stinta, 
una belleza suavecita, tierna, sin deste!llo. Una cau:ita tranquilizadora, 
que derrama paz ... ¿Dónde, dónde? ALguna cara de la ciudad lejana, 
de esas que aparecían y desaparedan en su memoria, que se enoon
dían. y apwgaban 'como luz de cocuyos ... aquí, all-á, aquí; allá ... Era 
una -estampa. Y la estampa de un muchacho, no de una muchacha. 
Sí,_ sí, lejos. Esa estamrpa de Bindo Altoviti de Rafael, que adornaba 
su habitación de muchaoho, tomada de 'una revista española de repro
duociones. Los ojos, como para besqrse y entonces. . . Ganas casi 
irresistibles de acariciar esa carita .como la de un niño, de besarle 
calladito en los -ojos: 
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"Los ojos no debiste tú besarme 
y mucho menos en La madrugada . .. " 

-Mire, Juan Antonio: . este pillastrón de Carlos es bueno, bueno, 
bueno. Desde que quedamos solos por la muerte de mi maádo, d'e 
Ricardo, él ha sido nue3tro pequeñito papá. Papá de. Catalina, que 
quedó muy CJhiquita, papá mío también. . . Mira, Catalina, ¿por qué 
no nos sirves el té? ¿O más bien caifé, Juan Antonio? 

-Muchas gracias ... en verdad, preferiría café. Es lo que tomaba 
en mi pueblo. Eso del té parece ser cosa elegante ... 

-No tanto, Juan Antonio. ·También preferimos el café, pero no 
siempre tenemos la seguridad de que sea bueno ... sobre todo para 
un lojano ... ustedes tienen fama de tomadores de café ... 

Como se lo pi!diera su mamá, y ayudada por Carlos, Catalina sir
vió el ca.fé: ~a esen,cia, el azúcar, tostadas. Eso rompió ei hielo, calentó 
la confianza. Catalina, \hasta entonoes callada, le pidió a Juatn Anto
nio que contara sus impresiones de Quito. Pero más que todo, les 
hablara de his cosas de Slf Loja lejana, casi más lejana que países 
extraños, de otros continentes, brumosa de leyendas, de apellidos, de 
no tener historia, de no tene<l" caminós, allá, allá ... 

Todas las voces eran otras. Las miradas también. Esas tres lám
paras, la alfombra; las mesas, Las cortinas. Pero en medio de todo, 
para Juan Antonio había otra presencia, dominadom a ratos, desdi
bujada en otros: Ella. Y entonces, lleno de Ella, envuelto de Ella, 
deslumbrado de Ella, Juan Antonio sintió necesidad de asirse de aL
go, para no caer. y habló, largo, Lm·go ... 

-Sí, María Luisa, Catalina, Carlos: aHá, en ese pueblecito ,per
dido, al que nadie llega, muerto de paz, de tedio, de campanas, yo 
tengo una familia, acortada en los últimos tiempos por la muerte. 
Mi mamá, que vive para nosotros y para ·Un recuerdo para mí nebu
loso, el de papá... Mis hermanas, una casada y una soltera, mis 
'hermanos, uno de ellos, Al!berto, que regr·esó de l.in viaje voluntall"io 
hacia la muerte... La 'Vieja cocinera, un po,co chiflada y el negrito, 
Abel ... ¡Pero qué tonto y qué provinciano soy! ... Me estoy ponien
do· estúpidamente sentimental y echándo1e·s a perder la tarde ... 

-No, al contrario. Nos gusta mucho oírle. Nos gusta su pronun
ciación, que nos recuerda a la de nuestro abuelo. Hablan lindo los 
lojanos ... 

-¡Por Dios! A .mí me encanta, en cambio, el hablar de ustedes 
los quiteños. Ese hablUir endulzado con la sh y· que ·suena un poco 
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como a súplica, a canc1a, al ;pasar de Jas manos de la muchacha que
rida por la ·cara.,. Nosotros, en mi pequeña ciudad, hablamos con 
claridad y corrección, es cierto. Pero con un po:quitín de altanería, 
por ;las el¡es y las jotas tan claras . . . Es posible que estemos un 
poco más cerca del antepasado español y, desgraciadamente, más 
lejos del abuelo indio . . . !Loja es una tierra de gentes que se sienten 
iguales. En la que no hay esta tremenda humildad de los cam,.pesinos 
de acá_. Tierra en la que, no!l'malmente, nadie se trata de tu ... 

Eíia cada vez más p1·esente, en eL ?·ecue?·do, en este ambiente de 
la lejana tie?-ra ?'econstruído con palabms. EUa, siemp?·e Ella ... ¿Qué 
hace esta Catalina aquí, donde debiera estar, donde está Ella? ... 

-Sí, Juan Antonio, .cuente, cuerité, de su Loja ... ¿Es cierto que 
allá hay un señor Lequerica, un poco ;pariente nuestro y suyo, que s.e 
pasa, sano y bueno, acostado en la cama deEJde hace vdnte años? 
¿.Es cierto que existe un miHonario que se duerme sentado en medio 
de la conversación más animada? ¿Es cierto eso del bandido Naúm 
Briones, que robaba en los 'caminos reales a los ricos viajeros, para 
repartir rro robado entre los' pobres? ¿!Es cierto que los papás se 
ponen siempre furiosos con los enamorados de sus hijas? ¿Es cierto 
que las chicas, allá, son muy lindas, mwy virtuosas? ¿Es ciertp que 
los casamientos en las mejores familias se hace casi siempre sin cono
cerse los novios, por .arréglos de los padres y con interv•ención del 
Obispo, ~as monjitas, los curas? ¿Es cierto ... 

-¡Vaya! ¡Se destapó ésta! Con lo callada que es... Se conoce 
que Juan Antonio 1e ha inspirado confianza. P·ero si lo sigues bom
bal'deando a preguntas absurdas, no voLverá más, nos cogerá miedo, 
ñañita ... 

-No, Ga·rlos . .A:l,c<mtrario. Que me pregunte. Yo le he de pre
guntar más, porque yo necesito saber más cosas de la tierra en que 
viNo ... Y le he de preguntar a tu mamá, 'a ti mismo, Carlos. Ne
cesito ser guiado en todo sentido ... 

-Perdone, Juan Antonio, no lo he de hacer más ... 
-iEso sí que no, Catalina. Si no lo hiciera, me resentiría ... 

Verá: lo del pariente iLequ€11'ica es cierto. Homibre fÍno, culto, exas
per.ado por la vulgaridad insufrible del ambiente que lo rodeaba, 
resoLvió retirarse como un ermitaño ·en su dormitorio oscuro . . . Una 
vez, que hacía un mandado de mi casa, lo vi. Es un vLejecito blan
quísimo con una tez :fresca de niño, una voz suave, como acolchada. 
Le llevaba unos libros de mi hermano. Manos blancas, lal'lgas, cuida
das, desperdiciadas para la call'icia de novias y de niños ... 
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Me dijo: 
-"Dile a tu mamá que perdone y se resigne. La gente es cruel, 

un poco imbécil, pero acaso il10 mala del todo. Hay que ponerse lejos 
de su alcance. Dile a tu mamá que haga como yo, que se duerma, 
que se duerma" ... 

-¿No estará un poquito loco, Juan Antonio? 
-¿Loco? Muchos dicen que lo está. Quién sabe. Yo no lo creo. 

En mí dejó una extraordinaria impresión de lucidez ... Pero además, 
¿dónde se halla el límite exacto entre la cordura y la locura? 

"Dormir, mm-ir, soñar acaso". 
-No se me olvid,e lo de ese salteador benéfico, ese Hl.·iones ... 
-¡Ah! sí. Naúm Briones. 'En esa historia aventurera y fuoágica 

hay mucho de leyenda, pero también mucho de verdad. . . Son cosas 
de la frontera, de la larga, largufsima frontera con el Perú.. . Cosas 
de contrabandistas de pieles de vicuña, de ganado, de co-caína. Una 
policía rural sin mayor preparación, convencida de. que su misión es 
matar cuatreros, contrabandistas y ladrones ... Naúni Briones como 
poco antes Arnoldo Cueva y el célebre Pajarito de la romántica no
vela de Ren,gel, tUIVo durante un tiempo largo el dominio indisputado 
de la frontera sur . . . Asaltos a corr·eos, a comerciantes que después 
de las ferias regresaban a Cariamanga. Raptos de muchachas por 
cuenta de los nwios ... 

-Y eso, ¿·cómo era eso? ... 
---!Pues, verán. En Loja existe una VlCJa leyenda nobiliaria, como 

anrancada de las páginas de los dramas de Calderón de la Barca. 
Viejos chapados a la antigua, que no consienten eri el casamiento 
que ellos 11aman "desigual" de sus hijas. Con muchachos a los que 
ellas quieren porque, bueno, porque los quieren ... Briones, enton
ces, a pedido del novio .o de la novia, casi siempre de los dos a la 
vez, realizaba el asalto a la hacienda del viejo latifundista y, en 
connivencia con la chica, la raptaba hasta enh,egát·sela, sana y salva, 
pura y limpia, al enamorado... No, no era celestineo -cosa ig¡ual
mente noble, desde luego- sino . r;:¡pto romántico, cpn caballos y 
tiros ... 

__,Bueno, y lo de la filantropía ... 
-.Eso era, según lo dice la leyenda, lo más corriente. Asalto · a 

comerciantes ricos, ecuatorianos o peruanos, que llevaban las alfor
jas llenas de billetes después de haber realizado cuantiosas ventas 
c1e caballos, ganado vacuno, pieles o hierbas, cocaína sobre todo 
-casi todo introducido como contrabando. . . 'Y después del pago 

196 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



generoso a los compañeros de la banda, socorrer con el resto a fntHI·· 
lias pobres de los pueblos de frontera y aún de la misma capital do 
provincia. . . Se asegura que muchos jóvenes inteligentes pudieron 
continuar sus estudios, gracias a este bandido generoso que, despué::1 
de un asalto -de ser posible incruento.,- entregaba sumas a los papás 
para que los hagan estudiar en 1a Universidad... Muchos lisiados, 
se dice, bendicen al ladrón por haberles facilitado sillones de ruedas, 
piernas y ·brazos artificiales para que puedan así seguir viviendo ... 

--Pero eso es maravilloso, Juan Antonio, .. 
-Catalina, e~o revela su gran corazón, su bondad ... 
iLa mamá también, sin decirlo, sonreía ... 
Mientras el mucha.oho contaba, con emoción, el cuento· de su tie-

11l'a, Catalina iba de asombro en asombro. La fábula romántica se 
iba trizando en las palabras de Juan Antonio, como un espejo que 
se rompe. Porque no todo era cosa de viejos eremitas urbanos, me
dio santos, medio locos ni .de bandidos románticos un poco de pelfcu.[a 
mexicana . . . La égloga o la aventura se manohaban con eso feo 
de to'dos los días provincianos, s~ manchaba de intrigas, env:idias, 
ebismes y maldades . . . Como en todos los lugares del mundo, pero 
achicado y sucio por lo pequeñito del ambiente, por la cosita así, de 
todos los dJas, a todas las horas, en todas partes . . . Trágicas· histo
rias de codicia sórdida, por las herencias de padres y parientes, por 
las dotes de las novias, por las riquezas de los vecinos . . . Agua 
grande hasta el crimen ... 

-!Pero, Juan Antonio, ¿no exagera usted? De verdad, hasta el 
crimen? ... 

----~Sí, María Luisa, S€ rro aseguro. Hasta el crimen . . . Quién sabe 
si más aHá del crimen ... Verá: un propietario avaro, cruel con sus 
colonos, que vivía como remontado, bestia feroz, lobo, alimaña. En
cerr:ado en sus habitaciones, s_in salir, días de días. . . Hasta que 
mnpezó a heder, a heder como hieden los muertos en las tierras ca
Hentes, sin gallinazos que se los coman a picotazos . . . No pudieron 
contenerse los sirvientes, temerosos tle alogo tenible que no alcanza
ban siquier:a a imaginar, y fueron hasta el pueblo próximo a prev~nir 
a las autoridades. . . Hubo que ·romper puertas. , . Y a:llí encontra
ron, .bestializado por el alcoihol, al viejo monstruo delante del cadáver 
de su mujer ahorcada y en el suelo, tendido, putrefacto tamhién, el 
cadárver de su hijo m¡¡¡yor, abatido a balazos.,. Los había so.rpren
dido... Perdón, Catalina, estoy destruyendo la paz de esta. casa ... 
su claridad, su pureza . , . 
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La voz de Juan Antonio para contar las cosas de su pueblo era 
calien;te, comunicativa, "cogedora"... Carlos y Catalina no le des
pren!dían ITa mirada, no le ·perdían una sílaba . . . ¿Han oído ustedes 
a Juan Antonio en la intimidad, conversando; contando? 

Nunca señaló. ante sus nuevos amigos la presencia de Ella. Nunca. 
Si para su relato era necesario señalar presencias femeninas, a fin 
de que no pareciera esqueléticf y trunco, lo hacía con respeto y sim
patía ... Sin esas cobar.des y viles reticencias que, bueno, dejan aso
mar las orejas del Don Juan cobarde, afeminado, que hatee adivinar 
cosas sin comprometerse. Ese día, primer dja en la casa de su amigo 
Carlos, que lo animó con la posibilidad de un ambiente hogareño, 
contó, contó, contó . . . Hasta que un día ... 

Hasta que un día, al lle¡ga.r Juan Antonio sin anunciarse, como 
solía hacer'lo ya, se encontró con Catalina sola. Doña Mada Luisa 
y Carlos habían sa1ido jurutos a realizar gestiones. iEsas cosas de 
angustia con acreedores y jueces •Y alguaciles ... Juan Antonio, ante 
lo inesperado se acholó. Definitivamente. Quiso retirarse en el pri_ 
mer momento. La muchacha, más dueña de sí misma, lo retuvo: 

-lProntito volverán mamá y Carlos. Venga, entre ... 
-Gracias, Catalina, yo no sé... Quizás tengo tiempo para ir 

hasta el correo . . . hoy espero carta de mamá. 
__;¿De su mamá solamente? Yo creo que usted espera otra carta. 

Más urgente.. . Si es así, no me puedo oponer a que vaya a buscar 
esa canta, siempre que me prometa enseñármela, ¿ah? 

-No, Catalina, le aseguro. De mamá y acaso también de algún 
amigo ... 

-¡Qué hombre más reservado! ¿Quiere negarme que ha dejado 
otra persona que ... bueno, en Loja? Ya me lo contará Carl~s muy 
pronto ... , Ustedes entre hombres se fran-quean más fáci'lmente ... 
Con nosotras no, porque se creen dbligados a galantearnos, pero no 
a hacernos confidencias ... 

-~Mire, mucha·chita curiosa: voy a ser franco, totalmente, con 
usted, 'como con nadie . . . Sí, es cierto. Allá en mi lejana ciudad 
quedó Ella... Pero de Ella, Catalina, ni cartas ni :retratos... Es 
como una luz lejana, como una canción escuchada en la sombra ... 
¿Quieré saber su historia? ... Se la voy a contar: 

-Fue una vez, en Florencia, y se llamaba Beatriz . . . Otra vez 
en Elsinor, y ~e Llamaba Ofelia . . . Otra en el Rin, y se llamaba 
!solda. . . Otra vez en el Taboso, y se llamaba Dulcinea ... ' ¿Ella, 
cómo se llama ahora, cómo se llama J;-;lla'? 
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18 
-.Mira, hermano, estas vainas de aquí son una gran flauta, una 

grandísima flauta. Pero hay que tomarlas como son, ·entrar en ellas 
para aceptarlas, para divertirse un poco con ellas o, si tú quieres, 
para combatirlas. Ya verás. 

-Pero ... 
---No hay pero qrue valga. Te va a inter.esa~, estoy seguro. De 

cerca vas a ver esto que llaman "la gente bi·en"1 la crema del rasta
cuerismo, ·de la simulación de vicio -alguna que otra vez, de vicio 
verdadero-, de sinvergüencería elegante ... La high life de Quito. 

Guillermo Donoso era el introductor. Con su filatería pintoresca 
y su charla petulante, graciosa, Guillermo había contado a Juan An
tonio, el proJVinciano curioso de todas las cosas, el cuento d•e esta 
clase, de esta especie de natilla social, que flotaba sobre una ciudad 
misérrima, maravillosa de belleza y de sol, de iglesias superha.rrocas, 
millonarias de oro, obra de los indios. Nata, en verdad; que flotaba 
y sigue flotando, sobre la pobreza de millares de indios, de mestizos y 

1 unos poquitos blancos pretenciosos de nobleza y dueños· de la poca 
riqueza disponible. 

Juan Antonio, aunque estudiante de medicina, tenía preocupa
ciones literarias, como ·Casi todas las g.entes del sur del país. Había 
preguntado preferentemente por los poetas, los poetas suicidas, de 
los que se hablaba tanto en su provincia natal. Pero eso, según Gui
llermo, había pasado ya. Con su recuerdo, también estaba en fuga 

199 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



la elegancia de las drogas heroicas como cosa exclusiva de los inte
lectuales, sin misterio, sin poesía. ;Esas y otras peores. Mucho peores. 

iLa Gran Guerra -como se la llamaba-, había traído otras pre
ocupaciones. Las: "gentes bien" hablaban de política. De política 
internacional. Y, en consecuencia, de política intemá. Esta cosa 
jodida, jodidísima de tener plata, bastanHsima plata para gastarla 
en... bueno, una porción de cosa•s que antes no constituían proble
ma para las gentes de esta gran ald·ea aprendiz de capital. La "bohe
mia", esa cosa entre romántica y bobalicona aprendida en los libros 
modernistas y, sobre ,todo, en Gómez Carrillo el cronista guatemal
teco, estaba francamente fuera_ de moda, y.a "no se lleva·ba". A!hora ... 
verán uste.d>es. 

Se batían en retirada -"los paraís,os artificiales" y asomaba, por 
mfluencia del nuevo amo, los Estados Unidos, la categoría de los hom
bres prácticos. ¿Y eso, qué? Pues un inje.rto, sobre lo europeizado, 
que aún no se desvan•0cía del todo, la planta nueva, un poco silves-
tre, de lo norteamericano. De "lo americano" cómo se decía y se 
sigue diciendo, con renuncia de nuestra par.ticipación en el nombre 
del contin:ente al que pertenecemos. 

Guillermo Donoso se reía un poco d2 la nuc.va ralea, dentro de 
la ·cual se' movía, a Ia que pertenecía. Pero no po•día escapar a su 
desastroso influjo porque ... pues porque' para vivir dentro d~ ella, 
tenía que ser como ella, participar de sus costumbres, de su modo 
de ser. 

Juan Antonio advirtió, al ser lnh;oducido por Guil'lermo en- la 
vida de la "gente .bien" un nuevo motivo de desdén po>r lo propio, 
por lo latinoamericano, por lo ecuatoriano. Antes, dentro de la época 
de la europeización, el despTecio de lo nuestro se :hacía en nómbre 
del !refinamiento, de 1a -eulturu, del buen gusto, de lo exquisito, dis
tin;guido, elegante. Hoy, esta nueva clase, fundaba su grandeza en 
todo aquello, un poco desvaído; ¡x~ro lo reforzaba co:tt J.a cosa más 
ofensiva y brurtal del dinel'O, del éxito, de lo que, sin entenderlo 
acaso, se alegaba como la técnica,- el progreso, los adelantos de lo 
moderno ... 

iPero conoció también la desver,güenza, el arrihismo político y 

socia'!, ·la simulación, la intriga, la deslealtad, la inconsistencia en las 
ideas, el esbirrism:o y la adula-ción. El barniz de "lo gringo", sobre 
lo mestizo de nuestras gentes, pegaba mal, no casaba-. , ~ De allí que, 
entre las gentes que Juan· AntoníÓ conociera,· abundaran los "sirvien
tes de casa grande", cholitos hijos o nietos de cocineras, huasica,mas, 
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habidos con los "niños" hij-os del patrón. Que olvidados de la. matriz 
indígena, traicionando a la madre, se entregaban con repugnante 
humildad a la babosa adula'Ción de los nobles y los ricos, mientras 
pavoneaban con jactancia su "a,ristocracia oontagiada" ... 

Desde luego, halló también gentes sanas, extraviadas en ese am
biente de artificio, hombres y mujenes. Hizo buenos amigos: Germán 
Castellanos y González, 'con todos los apellidos de las ''veinte fami
lias" ·explotadoras y dominadoras, gran muchacho, dulce, angelical, 
des·eoso de hacer a1go en bien del pueblo; a Inés Venegas, con quien 
nunca flirteó, linda e inteligente mujer a Ia que se podía hablar de 
cosas altas, de música, de libros y de cuadros; a Dora Iñiguez, de 
ascendencia costeña, con la que mantuvo un nov.iazgo aparente, que 
se limitaba a coloquios fer.vorosos, comentarios sobre poesía, frecuen
tación en sociedad para el baile y el paseo; a Ed'mundo Gómez Izu
rieta, estudiante de medicina como Juan Antonio, bello como un joven 

dios, alegre, chispeante y sonoro como unas castañuelas, con una 
suerte pa:ra las muchachas que ... bueno; a Emilia de Toledo, mamá 
de las chicas Toledo, tan rubias y tan coquetas eHas, a quien Juan 
Antonio cayó la mar de simpáUco y con la que, has.ta mientras pa·· 
rece que ... ; a Gonzalo Ceva:llos Howard, media sangre inglesa, 
fuerte y atlético, pecho velludo, brazos musculosos de boxeador, ma
nazas poderosas. Aiegre y ruidoso, contador de cachos, leal y serio, 
que de repente lanzaba unas carcaj:ado,tas que hacían regresa·r a ver 
las gentes en la calle. 

¡Oh! Pero en cambio: Nelly Castro Ortiz, esa rubia de carita 
angelical, intrigante maldita, interesada y ambiciosa, que desempeña
ba todos los bajos rr.ficios, especialmente el de delatora; el pobre 
infeliz de Jorge Saravia, caído en las redes del ansia de "ser algo", 
y que recorría todos los. ·caminos, desde el tráfico de embustes hasta 
la vulgar ratería de libros y ceniceros de las ,mesas; Arturo Ramírez 
Costa que ... no da ganas de creerlo y peor decirlo: hacía de mujer
cita con viejos corrompidos y corruptores; las hermanas Bermúdez, 
gente de lo mejor, que haibían montado una verdadera agencia de 
alcahuetería, para lo bueno y para lo malo, con tarifa según... ¿Ca
sm·se? ¿Virgo? ¿'Rico o rica? Pal'a acostarse no más, eso es ya otra 
cosa; José Malfia Silva y Torres, bueno, eso sí un aprendiz de gangs
ter a ·la americana, chantagista, pistolero a medias, aprovechador de 
deslices de casadas, resbalones de cajeros de bancos o instituciones 
de beneficencia, con una pe.queña banda a su servicio; la nena Cas
tañeda, virgen de profesión, en cuyas redes han caído ya unos tantos 
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incautos,. cspce!nllstn en joyas y abrigos de mink; Alfredo González, 
maestro -eon su penfecta caligrad'ía- en la falsificadón de firmas 
"apwrcntemente auténticas", al sewicio de las más grandes desver
güenzas de este tiempo; y el pobre ñato Delgado, Agustín Delgado, 
que tiene un débil por la pequeña estad'a, los cheques sin fondos, las 
letras a no pagarse jamás. . . Pero, por sobre todos ellos, que son 
muchos, está Enrique Santa Cruz, el respetado y auténtico jefe, sobre 
el que ya tendremos tiempo y lugar para ocupamos ... 

-Creo que me está resultando, ¿sabes? la nena Castañeda. Ayer, 
en el baile de los Ramírez me le pegué así, así, fuerte, hasta hacerle 
sen,Hr. . . Dejó hacer, dejó no más·. Y hasta, créemelo, correspondió 
su poco a la cosa. . . Me invitó a su casa a, tomar el té el jueves, 
entre amigos de confianza, repitió, de confian!Za . . . ¿qué te parece? 

-Pues que es un gran h1·aguetazo si te Ia consigues, pero para 
casarte, ¿entiend·es? 

-Pero claro, hombre. ¿M-e crees idiota? Para lo otro, hay me
jorcísimas en -cua1quier lado, a la vuelta de la esquina. En ella, lo 
que vale es la plata ... 

-No es por desanimai'te, porque sé tus planes. Pero la. nena no 
es ninguna mosquita muerta, ni menos una . . . bueno, una señorita. 
Tuvo unos amores largos y bien j-odidos, cuando tú estuvis.te en Ann 
Arbor, con ese muchacho Gutiérrez, el futbolista, que le sacaba la plata 
que quería ... 

-¿Y eso a mí qué? Yo soy hombre práctico, a la americana. 
Pendejadas. ¿Cuándo en Estados Unidos' van a fijarse en esas cosas? 
Son estupideces de ustedes los latinos . . . Lo que importa es que tie., 
ne plata como tierra y un papá bien pendejo que le da todo gusto 
y que quiere prontito casarla por eso del futbolista.. . Como hem
bra, además, no está mal. Viste bien, baila bien, gran apeHido. ¿En 
qué eda-d crees tú que anda? 

-P.ues, te diré . . . vieja, 1-o que se dice viej,a,. no es. Espera ... 
espera . . . fue condiscípula de mi ñaña Camila en el Colegio de los 
Sagrados Corazones. Oamila se casó a los veintid'Ós años; de eso hace 
cinco. Pues la nena debe estar ya por las veintiocho, sin llegar a los 
trein<ta. Me han contado que cuando el! viejo Castañeda sorprendió 
a su mujer con el torero ése, Valentín II, la guambra quedó de unos 
catorce años y el hernúmito menor, iEdu;ardito, de doce. FuerOill de 
viaje a IDuropa '[>ara tapar el esoándalo y parece que nllá mismo ya 
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se le desmandó la chica, alcahueteada por el pícaro de Eduardo 
que, bueno, todos . sabemos que es de dudosa ortografía . . . Parece 
también que son l<>s dos hermanos asociados pai'a sacarle plata al, 
viejo ... 

-¿Vas a creer? Pues yo no lo conozco al hermanito ... ¿Me lo 
quieres preserutar? A mí qué me importa que sea lo que tú dices ... 
Mejor. S~bre eso y sobre la virginidad de las muJeres tengo y<> mi 
propia teoría. Soy h<>mbre práctico y en !os Estados Unidos, bueno, 
para qué te digo nada ... 

...;...Encantado, hijo, te lo voy a presentar . . . Y tout suite, . como 
dicen ellos que son afrancesados. Veamos, veamos . . . Como h=bre 
ohic que es, debe estar aún en la casa, apenas levantándose. Son las 
once y media ... Que se venga a tomar con nosotros él aperitivo, ¿ah? 

-Estupendísimo ... 

-Oye, parece que me va l'esultar el €1tnpleíto ese . . . Es que tuve 
· suerte: decubrí que el viejo sinvergüenza del Ministro de Hacienda, 
santo y austero varón, se bebe los vientos por la Consudito, la Con
suelito Dueñas, esa bermejita que se acostaba conmigo, ¿te acuerdas? 
y me dejó -de común acuerdo conmigo- para que . aceptart'a las 
pr<>puesl(;as de don Lucas :)Y.[endizábal, el ricacho dueño de las "Fe
rreterías Unidas", que le va a poner departamento con criada y cocine-
r-a, todos los gastos, mucha ropa y mil sucres mensuales ... ¡Como a 
Ministro de iElstado, hijo, como a Ministro de Estado! .. . 

-¿Empleíto? ¡V·aliell'te pendejo que eres! Ya que te metes a 
cabrón,· que sea por a1go que va'lga la pena ... 

-¡Idiota que eres! iEl empleo no es sino un truco, en que e11tá 
metido ·el viejo Merrdizábal. !Els en las Aduanas, ;,comprendes? En
tonces, yo arreglo papeles, documentos, todo; con el fin de que Men
d,iZJábal haga sus importaciones sin pa1gar derechos o un mínimo de 
ellos... ¿Compl'endes ahora? Eso, sin perjudicar a nadie, puede 
dejarnos, bueno, ·una regular milQonadita, ¿sabes? ... 

-Si es así, no está del todo mal. Po11que en cuanto a mí, yo no 
estoy para empleítos ni rodeos . . . Si me sa16rifico en enamorar y 
complacer a la viejona esa de Isolina de Martínez es porque, tú sa
bes, él marido que es palo grueso en Obras Públicas, me hace dar 
contratos en los que no hago sino poner la firma y cobrar. . . Claro 
que él se llev:a la pa:rte gorda del jamón pero ... lo que a mí me toca 
es bien confortable .... El camino de tal a tal parte, cien mil sucres 
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de comisión. El edificio aquel en Cuenca, cincuenta mil ... Ahora ya 
están entrando por una nueva forma: la1s compañías extranjeras ... 
Los gririgos son más .bandidos que nosoteos, pero tienen que soltar 
la plata a cambio de ganarse una 1icitación, un concurso de precios ... 

---~Pero todo eso no te parece ... 
-¿Rotbo? ¿Lbas a decir robo, no es cierto? ¿Y lo tuyo qué es? 

Lo mio y lo tUJ.Yo, hijo, pura cabronería, explotación del físico ... 
Solamente que mi trabajo es más sacrificado, más patriótico: tú te 
.acuestas -compartiéndola con un par de viejos, es verdad- con 
una chica guapa, joven y con mucho. . . Tal vez cobra.s menos. En 
cambio yo, hijo, tengo que sacrificarme, por lo menos una vez por 
semana, porque la 'Vieja es exigente ... ¡A mayor trabajo, mayor re
muneración! . . . Marxismo puro ... 

La nena Castañeda y su amiga Camila, están sentadas solas en 
una mesa del Bar de([ M·etropolitano, en espera de sus amigos que 
llegarán pasadas las doce del día. 

~!hora sí estoy •contenta, Camila. ¡Contentísima! ¿Sabes? Me 
estaba enamorando un pocotón de Gerardo Montesdeoca, ese muoha
dho recién venido de los Estados Unidos y tan amigo de tu herma-. 
no ... Parece mentira, ¿no es cierto? Y me tenía muy preocupada 
eso de que me pidiera la probadita -como dizque hacen allá entre 
gringos- y yo, tú sabes . . . Y me pedía la cosa de palabra y de obra 
y, .. bueno. Ya no era posi'bl-e negarse por má!s tiempo. Me hubiera 
creído una bestia hipócrita y eso también no, no. P.ero . . . Tú sabes 
que no me hubiera en,eontrado pura, puríta, puritita como decía la 
grandísima de . . . •Estaba por buscarte, consultar contigo, pedirte 
consejo.. . A mi hermano no le podía decir nada porque, como tú 
sabes, él entiende poco de cosas· de mujeres ... 

-Cállate, no seas deslenguada, hija, contra tu ¡propio hermalio .. . 
-¿Crees tú que él piensa que eso es un defecto? Si vieras .. . 

Y lo de la virginidad lo tiene perfectamente sin, cuidado. Acaso .. . 
-Cállate, te digo. ¿Y qué es lo que te tiene tan contenta? 
-Verás: con la ayuda de Dios ... 
--HaiL!lle el !favor de no meterlo a Dios en tus porquerías ... 
-Verás, como te iba diciendo. iL.a ·ocasión se presentó ayer tarde 

en mi casa. Lo invité a tomar el .té a solas. Como ya somos casi 
no:YiOIS. . . Los jueves papá regresa tarde, porque tiene una sesión
comida en su Club. A Eduardito lo despaché fácilmente, soltándole 
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unos sucres para sus sirwergüenzadas ... 
-Que eres 'bandida, ere~ bandida. Sigue, sigue el cuento que ya 

me va interes1!'ndo ... 
-J'a;ra tener valor, ·me apliqué un ·buen trago de whisky seco, 

así, tres dedos en vaso grande, antes de que llegue. . . Lueg.o, ya con 
él, soguimos tomando cocktails que él mismo prepara en el shake?'. 
Se cree un as para e1 marlini. Después de las primeras timideces, 
más falsas que verdaderas, de parte y parte, nos abrazamos y besa
mos apasionadamente. Lo hace mara.villosamente ... Yo lo dejé hacer 
todo, todito, menos eso. . . Y cuando él, con arrullos; diminutivos 
inéditos, súplicas, me pedía de rodillas -qué grandes puercos so'n los 
hombres- "la comunión suprema del cuerpo y del alma", yo me 
incm'floré dignamente, y alejánddlo suavemente le dije, coh voz dra
mática: 

"-Gerardo: no puedo ser tuya sin antes revelarte un secreto, mi 
secreto . . . Temo desilusionarte. Temo perder tu amor, engañándo
te . . . Prefiero correr ese mortal peligro, pero diciéndote toda la 
verdad ... 

"Y con los ojos arrasados en lágrimas -tú sabes que eso no cuesta 
trabajo- y esa voz triste, humilde, acariciante que suelo emplear en 
casos parecidos --iha·sta con el futbolista-; con esa voz que tu mal
dad ha bautizado con el nom1bre de "voz de sc11piente del paraíso en 
la tarde de la manzana", le conté una historia patética, fascinante, 
llena de dolida ingenuidad, en la ·cual yo asomo como una chica pura, 
amorosa·, confiada, que cae envuelta en redes de engaño y de. per
fidia ... 

-Me pare>ce brUJtal eso de "las redes del €1llgaño y la perfidia". 
Con eso no comprometes a nadie y ni siquiera mientes . . . "Redes de 
engaño y de perfidia". ¡BrutaJl! ¡FenJÓmeno! No me vengas con co- · 
sas. Eso lo leíste en alguno de esos novelones de escándalo ... 
¡Srutal! ¡Brutalísimo! Sigue ... 

-J'ues noté que Gerardo, que a.I principio no pudo evitar un 
movimiento de sorpresa, conforme yo hablaba me acar~ciaha dulce, 
suavemente, la cabeza, la cara . . . Atrajo mi cabee;a has'ta su peC'ho 
y, de cuando en cuando, me besaJba el pe1o, los ojos, la frente ... Se 
llevaba mis manos, una tras otra, a su bo·ca. Y me decía, mimoso, 
quedito: 

· "-Tontita, tontita .. : 
"Yo me le arrebujaba más y más contra él, como una niñita que 

busca protección, así así. . . Hasta· que . . . lo que tú sabes. . . Pero 
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en qué forma, hija, ¡en qué forma!. .. Ha-sta ~as doce de la noche ~n 
que se fue, por temor a que llegue papá, tres veces hija, tres veces ... 
Y como si nada... Enterito el condenado... Yo tuve que d-espa
dharlo y no con la amenaza del canto de la alomka sino con la inmi
nente Hega{la de papá, como te digo ... 

-Me parece formidable, hija, foomidahle ... 
-¡Voy a ser muy feliz, Camilita, muy feliz! Si hubieras visto ... 

Pero a!hora estoy muerta, lo que se llama muerta . . . Hasta' que ven
gan ésos, .pídeme un high-ball, hija, con mucha agua, mucho hielo 
y . . . mucho whisky ... 
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1 
¿Y en la Universidad? Pues' Juan Antonio halló en mayoría con

servadores, curuchupas, niños bien de Quilto y chagras, chagras, cha
gras . . . Muchachería alegre, apresurado por sacar un título. Un po
quitfn politiquero. Tener un amigo, dos amigos, tres amigos entre los 
militares julianos, dominadores de la situación, de los empleos, de las 
maneras de ganar prontito, plata ... No, no esperaba eso, francamen
te, pero ... 

No se interesó mucho por hacer amigos en los ambientes univer
sitarios. Le bastaba con tener compañeros. Gente servicial, bondado
sa, para prestar un servicio. En el anfiteatro anatómico, en el hos
pital ... 

¡Maldita sea! Todavía no. Todavía no hallaba lo que creyó encon
trar: superioridad de cultura, de inquietud, de 'curiosidad, de rebel
día ... ¿Qué había pasado? ¿Siempre había sido así? Claro que no: 
Don Belisario Quevedo, ese universitario permanente sin asistir a 
clases, le contaba cosas . . . El Profesor de Sociología, paisano suyo, 
Agustín Cueva, le contaba cosas . . . Todos le contaban cosas . .. Pero 
ahora .. . Con todo, por allí, acaso cerca de él, se observaba un mar 
de fondo. ~n la Facultad de Derecho, en la de Ingeniería . . . l!asta 
parece que había por allí, germinando, . alguna agitación. socialista. 
Pero él no hallaba todavía el hilo. Tendría que buscarlo. Mientras 
tanto ... 

Mientras tanto, seguía viviendo con el recuerdo, en su lejana Lo_ 
ja ... 
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ELla. Los ojos, esos ojos. Niebla y sonrisas. Niebla y tristeza. Nie
bla. ¿Los ojos de Lucía eran aquellos ojos? Lucía. . . Sí. Era una 
lucecita que se le había encendido. Pero •.. Con esos ojos, no. ¡Noi 

Fiesta de Navidad quiteña. Fiesta de inocentes. 
-¿Te vas a disfrazar este· año? 
-Te diré ... vamos a ver. Estoy flojo de plata, y sin plata ... 
-No seas pendejo. Cuesta caro cuando se va por allí por lo bajo, a 

hoteles o restaurantes. Pero yendo a :casas chic . . . Bueno, solamente 
6ll disfraz. Pero con un dominó, basta. Y traje de etiqueta ... Además 
que tú quedarías muy bien, pero muy bien con un disfraz exótico: 
príncipe hindú, beduino, Mefistófeles ... Ya veremos, si tú quieres to
do es fácil. Sin botar la plata, eso no . . . ' 

Navidades allá. Ella. Misa de Gallo. Buñuelos, y los ojos sonreí
dos. Las manitas de Ella. Luego, un bailecito por allí, donde chicas 
así, así ... Llevando licores nacionales y, mejor, Pisco de Locumba o 
Sol de lea ... Con besos y ajustaditas en el baile. Yo hubiera ido ai 
final donde la Miche ... ¡Qué bruto! Campanas de San Francisco, vi
llancicos: 

Dulce Jesús mío, 
mi niño adorado •.. 

Donde la Miche, claro ... ¡'Qué brutal, la Miche! 
Guillermo Donoso había conseguido que a Juan Antonio lo invi

taran en casas "de lo mejor". Dos o tres fiestecitas aseguradas ... No 
hay duda que el muchacho lojano había caído bien en los medios de 
la high lije quiteña. Buen mozo, con bastante platita, prestigio de 
"buena familia" y un misterioso y fabuloso cuento de haciendas y 
casas y ganado . . . hasta el sur, COJ;l el Perú . . . Como en la geogra
fía. Como en el texto de geografía ... 

Fue en esas primeras fiestas de Inpcentes pasadas en Quito, que 
Juan Antonio conoció a Irene Villaurrutia, la bella y elegante mujer 
de Enrique Santa Cruz, el dandy, el hombre de sociedad más culto, 
más chic, más refinado ... más viajado. 

Las cosas fueron así: 
Romana del imperio. Sobrio disfraz que ennoblecía la figura es

belta, cimbreadora, elégantc. Antifaz negro que dejaba pasar las mi
radas llameantes. Juan Antonio con dominó negro sobre traje de eti
queta. Bailaron. Y durante el bafie, tras las -banalidades de rigor, la 
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máscara le sostuvo a Juan Antonio un diálogo fino y picaresco, sin 
timideces, pero con elegante distancia, sin insinuaciones pero tampo
co con rechazo. La voz ... Juan Antonio era sensible a la voz; para 
la aproximación o el alejamiento ... Los ojos, ah, los ojos ... 

Llegó el momento de abatir las caretas. Y entonces: 
-Irene de Santa Cruz .. . 
-Juan Antonio Molina .. . 
Y como paso inmediato de ella: 
-Mire, por allí anda mi maridó' ... 
Y: luego: 
-Enrique, ven. El señor Juan Antonio ;Melina, el joven lojano de 

quien todo el mundo habla. 
-Mucho gusto . . . Enrique Santa "Cruz, a sus órdenes ... 

Sí, claro que él había oído hablar de Enrique Santa Cruz. ¿Quién 
no lo nombraba con admiración y un poquitín de envidia? 

Su historia de elegante depravado, refinado, orgullosamente abu
rrido, andaba de boca en boca. Se le atribuían cosas . . . desde la in
versión sexual hasta el asesinato, pasando por el fraude, el vivir de 
las mujeres, el contrabando de drogas heroicas y la corrupción de 
mimores de ambos séxos. Jugador, con automóvil, querida elegante 
e infiel, mujer propia elegante y ... probablemente fiel. 

Como buen provinciano -chagra pendejo, decía Guilermo Dono
so- Juan Antonio tenía 'Un respeto casi religioso por la mujer casa-

. da, por la señom de otro hombre. Sin ser un pacato, un Luis Gonlla
ga o un casto José, Juan Antonio creía poder ejercer el derecho de 
"primer ocupante" en terrenos baldíos. Pero, a pesar del _madrigal 
español 

"Flérida pam mí dulce y sabrosa 
más que la /1-uta del ce1·cado ajeno". 

Juan Antonio, hasta entonces, no había tomado por ese camino. 
Cuando Guillermo Donoso, su maestro de mundanidades, le argüía que 
era menos duro y difícil transitar por trochas ya abiertas, por cami
nos reales en servicio, él resistía. Y hasta teorizaba al respecto: 

-La misma repugnancia que siento por "la mujer de todos" me 
inspira, en forma de respeto, "la mujer de uno, solo ... " 

-Bueno, claro . . . eso es la provincia, el campo ... 
Desde que se casaron, desde antes de 'casarse, Enrique Santa 
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Cruz e Irene Villaurrutia vivían en vitrina. En vitrina de refinamien
tos, de escándalos, alimentados por las murmuraciones !Y los chismes 
de color subido. Entre marcas de perfumes y vino, de modistos y 
sastres, se filtraban, a boca chiquita, bisbiseadamente, las revelacio
nes de pecados inéditos, de cosas de esas que se hacen en París, en 
Nueva York, rpor· allí ... Se insistía mucho, pero mucho, en la afición 
mareada de-' Enrique San Cruz por mantener en su torno una corte 
de .admiradores, más que de admiradoras, dentro de la que se canta_ 
ban esos muchachitos que siguen exageradamente las modas de revis
ta y hablan, porque entienden un poco y tienen afición, de cosas de 
arte, de literatura, de deportes. 

Después del primer año de· matrimonio, Inés se fue purificando 
ante las gentes. Su prestigio comenzó a adquirir una cierta melancó
lica simpatía, cada vez más generalizada .. Se decía esto, aquello, lo de 
más allá . . . Que el sinvergüenza del marido se hacía pagar por la 
vieja y millonaria señora María Josefa de Montúfar sus elegancias y 
caprichos a cambio de que el dandy, compasiva, misecordiosamente, . 
le concediera una nochecita cada mes ... 

Para nadie era .un secreto -<y Santa Cruz no tomó la más ligera 
precaudón por ocultarlo- que a Lolita Buen Corazón, Lola Fernán
dez, le había "puesto" un departamentito muy coquetón y chic, para 
que fuera el centro de sus orgías con muohachitos depravados y al
guna vez, también muchachas decentes. Toda "genke bien", desde 
luego ... 

Que Irene, complaciente por amor al principio, después se negaba 
sistemáticamente a seguir el camino ultra chic de su marido. Mu
chacha salida de colegio de monjas, cayó bajo el encandilamiento de 
la elegancia refinada de su m'arido, el prestigio deslumbrador qUe an
te la high life ejercía. Esa cosa indefinible de ser la mujer del hom
bre más elegante de Quito, del que más se hablaba, ctcyas costum
bres y vestidos todos trataban de copiar. De ser la mujer envidiada 
de todas las amigas ... 

Sí, sin duda. A causa de ese deslumbramiento, no se detuvo nun
ca a pensar si en verdad estaba enamorada de su novio primero, su 
marido después. El la tuvo envuelta en un torbellino de panoramas, 
de ciud¡¡des, de mares, de nombres, de Hteratura .. . 

-Una vez, en París, en el estudio de Picasso .. . 
~Ese crucero que hicimos por Palestina y el Cercano Oriente en 

el yate de Simón Patiño, con los Duques de Polignac ... 
----Esos millonarios yanquis no saben vivir ... En casa de los Van

derbilt ... 
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-Qué bárbaro, en el "privado" de Deauville, perdí medio millón 
de francos al chemin-de-fer con Alfonso XIII y la Mistinguet ... Gra
cias que el Aga Khan ... 

-:En ese club "amigos de lo bello", en Gre€nwich Village .. . 
-Pero nada como las islas; ¡oh! las islas de Indonesia ... Unas 

negras frescas como agua de coco ... 

Este muchacho medio huído, con color de montaña y de prado, 
venido de "el último rincón del mundo" era lo contra-exótico, lo an
ti-chic que le hacía falta a Irene, para limpiarse de esa mugre fra
gante que ya le daba náuseas ... 

¿De qué hablar con él? 
¿De qué hablar con ella? 
Allí tienen ustedes: él sí sabia, a mi qué me importa, qué dia

blos, yo no le debo nada a nadie, él sí sabía de qué hablar con ella, 
con el rey, con el papa, con Lenin o el Presidente. de los Estados 
Unidos ... El sí sabía: pues de su mamá. (El no la llamaba madre co
mo en los libros y en las poesías, sino mamá, como .ze había dicho pa
ra pedirle eL pecho, para contarle cosas ... pues de EUa) De su mamá, 
de su tierra, de una porción de cosas que son ciertas, aire, chirimo
yas, vacas, lluvia, malos caminos, tierra ... Y cuando él habló de eso ... 

Ella, Irene también ya supo de qué hablar con él: de las cosas, 
de todo. Recuerdos de la hacienda de los papás de ella ... Y eso que su 
mamá . . . De la madre Rita que en el Colegio, bueno, les permitía 
que le hablaran de los muchaohos ¿y Xavier, tu primo, qué tal? 
¿Buen mozo? ¿Qué hacen cuando se encuentran? Hablar de su her
mano menor que andaba enamorado de Dorita, linda ella pero, ¿cómo · 
le diré? . . . Como que muy mosquita muel'ta... Hablar de música, 
sin pedantería: ·los maestros queri¡ios y se hallaron de acuerdo com
pleto en eso de preferir por sobre todos a tMozart ... Y de libros. En 
eso .de libros, Irene aca\So sabía tanto o más que Juan Antonio: su 
marido tenía una biblioteca muy selecta, al día, en francés, en inglés, 
"hasta" en español . . . Tenía Irene el don de la ;pregunta buena, de 
esa que nos hace felices co~ sólo oírla, de esa que nos parece una ca
ricia, un consuelo, una reparación ... Justamente sobre eso: el leja~ 
no pueblo, eX!presando interés de conocerlo, he oído decir cosas lin
das de Loja, de ... Bueno, y la pregunta que nos hace felices, porque 
para ella tenemos toda la sabiduría ... 

-Hábleme de su mamá, Juan Antonio.:. 
Y luego, como esperando y confiando en la sentencia: 
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-¿Qué le ha parecido Quito, Juan Antonio? ... 
La respuesta del muchacho era como si estuviera retribuyendo 

un bien, devolviendo una caricia. Quito: sin exaltaciones, casi bajan
do la voz como para hacer una revelación, el muchacho provinciano 
le decía' a esta mujer inteligente, amiga, todas las pequeñas cosas que 
de Quito le habían gustado. ·La suavidad de la voz de las gentes, ese 
don de bondad de todos, en la calle, en las tiendas, esa gana de pres
tar un servicio y, bueno, esa ingenua picardía de los chicos al lim
piar los zapatos . . . A Irene le gustó que no le hablara, como todos, 
de las .cosas grandes: de la maravilla de los templos, empleando to
dos los lugares comunes amontonados en años, de la grandiosidad del 
panorama, de los monumentos . . . Irene le agradeció infinitamente a 
Juan Antonio que no le dijera que Quito era "el relicario del arte" ... 
Bueno: Juan Antonio no le habló a Irene ni del "frío tónico" ni me
nos, mucho menos de "la sal quiteña" ... Porque aquí, ·erutre nosotros, 
Juan Antonio no creía mucho en eso de la sal quiteña ... Juan An
tonio estaba convencido, por el contrario, de que Quito era una ciu
dad severa, melancólica . . . Le parecía casi una ofensa que se man
tuviera ·como máximo blasón, el de que Quito es una ciudad chistosa ... 

-Sí, Irene: no he de negarle que el transplante de las plantas 
silwstres, de las 'hierbas del monte, cuesta mucho. Pero Quito me 
gusta. Mejor dicho, me va gustando día tras día. Porque poco a poco 
me va ofreciendo los <Secretos de su intimidad. Poco a poco la voy 
descubriendo. Y el descubridor, Irene, tiene cariño, ternura, por lo 
descubierto. Hay en ello mucho de engendramiento; casi diría de 
paxto . . . Yo no sé decir galanterías ni he de aprenderlo nunca. Pero 
en usted, con usted estoy hallando lo que siempre he buscado, en mi 
tierra, aquí, en todas partes: paz. 

-¿Paz? Es acaso usted, Juan Antonio, la primera persona que 
me lo dice. Y me halaga. Acaso por la leyenda de mi marido, que 
me envuelve. Quizás por esta frivolidad mundana· en que me mue
vo ... Por mi manera de vestir, por mi tipo físico,¡por todo; yo siento, 
casi con horror, que tengo la apariencia de algo que detesto, que des
precio: la mujer fatal. Yo sé que esa es mi estampa, mi apariencia 
en la vida. Y a eso, que me repugna, se dirigen las gentes ... No las 
culpo. ¡Yo no soy eso, Juan Antonio! 

-Yo, Irene, jamás la he visto así ... 
En el transfondo de su espíritu se había quedado fijada parct 

siempre Elta. El, Juan Antonio, no tenía alcances para ver la imq¡u:
reza. Negaba la existencia de lo impuro en las cosas de la natura
leza y más aún en las obras y aciones del amor. Como no creía en 
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el infierno, porque no podía concebir la eterna perversidad de Dios ... 
-Junto a usted, Irene, he sentido una gran paz. Ancha, verde, 

tranquila. Usted me hace pensar en flores, en agua clara, en esa vez, 
Irene, que báñándome niño en el río de mi pueblo, vi que las mu
chachas no tenían en su cuerpo las mismas cosas que yo ... Y en la 
ternerita pintada de la vaca mocha, que ahora, segurito, ha de estar 
hecha una linda vacona ... Pero, ¡qué bruto soy, Irene! Perdóneme, 
bailemos ese tango ... -. Y con una especie de pudor por ese comienzo 
de desnudamiento de su vida en que se había precipitado, le dio por 
hacer el perverso, y bailó cimbreante, voluptuosamente el tango ... 

"La culpa fue de ese maldito tango ... " 

No, seguro que no. ¿Estaba traicionándola a Ella con esto de 
Irene ViUaurrutia? Ni pensarlo, carajo. No falta1'Ía más. Lo que pasa 
es que •.. Luego, otra cosa, otra distintísima cosa: Catalina Nájera, 
la hermanita de Carlos. Bueno, tampoco. ¿Qué tiene que ver eso con 
esto? Es que uno no puede ... Pero, eso sí que no. Jamás de Dios. 
¿Enamorar a la hermana de un amigo? Nunca, nunquísima... Lo 
que hay es que Catalina le resulta como una hermana nueva, eso 
que tanta falta le hace. Y entonces, ¿por qué Diablos .•. ? 

Buscaba, eso sí, la ocasión de diálogo con Catalina. Le gustaba 
escucharla. Todo eso que ella le contaba. Y, bueno, también que lo 
escuchara a él. ¿No ven que con Carlos? ... Peor aún con Guillermo 
Donoso. ¿Los paisanos? Estaban bien para esas otras vainas, los en
redos, las noticias, que dizque la :fulana ha tenido un hijo de.. . Y 
que eso y que lo otro. Pero con Catalina, nada más conversar. Oírla 
y que lo oigan. Y leerle las cartas de la mamá y las de los amigos ... 
Catalina era tranquilizadora. Era incapaz de perturbación y de con
flicto .' .. Así tiene que ser, solamente que ... Y optimista y risueña y 
fácil a las lágrimas y a secarse las lágl'imas. Pero mucho más fácil 
para la sonrisa y para la mirada clara y el oído atento. 

Al contárselo a ella, era fresco, nuevecito, luminoso el cuento 
de su vida. Solamente que no era bueno, no, no era bueno, por 
tonto, cuando le contaba las cosas del amor, ¿Pero es que este sim
plón de Juan Antonio no miraba los ojitos entristecidos de Catalina 
cuando él desbordado, ineontenible, le hablaba de Ella? Otra vez, 
otra vez causando penas a quien más dulcemente quería . . . Pero es 
que ... 
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Con Irene Villaurrutia siguió viéndose, encontrándose. Y ocurri6 
algo extraordinario, sobre todo para ella. ¿Van a creerlo? Volvieron 
a ser niños. Niños. Niños tímidos, ruborosos, tontos. Tontísimos. En
cantadores. Babosos, mocosos, malcriados, insociables, huidizos, acho
lados, heroicos, imprudentes, traviesos, golosos. . . Los amigos lo pi
llaron a Ól leyendo esas historias dulces de Francis Janimes, Clara de 
Ellebeuse, en que la pobre muchachita se suicida porque habiendo 
dado besos al novio, creyó que iba a tener un niño .... "fruto de . sus 
besos", como e~ esas obscenas novelas rosas, inocentes e imbéciles ... 

¡Ah! Juan Antonio Malina, Juan Arutonio! Todo el verde de potri
lla tierno de su campo lojano, le reverdeció el alma. y andaba por 
allí, cosas de alisos, de arupos y de sauces, riéndose solito y haciendo 
en todas paTtes la mar de pendejadas. De pendejadas divinas, desde 
luego ... 

¿Irene? Peor que peor. La gran dama, deslumbrante de elegan
cia, depravación, refinamientos literarios y misterio. Irene Villaurru
tia de Santa Cruz, la femme fatal que hacía crujir de malsana luju
ria los huesos supercivilizados de poetas y dandys impotentes . . . La 
que sabfa todo eso de Paris y de Nueva York que sabía su marido 
y otras ·Cosas peores, 'POrque . . . Bueno: Irene Villaurrutia estaba 
inaugurando su niñez que no. brotó en el invernadero de rezos del 
colegio de monjas. 

Irene no cambió el ritmo de su vida social. Ella sabía que todo 
el barro y las aguas negras de la maledicencia -de una maledicen
cia admirativa-, la habían manchado indeleblemente. Nada, podía con
tra eso. Nada quería intentar tampoco. Ella sabía que cuando se 
acencaban a ella los amigos íntimos de su marido era para aprove
charse de todas las sabidurías del refinamiento vicioso im'Portadas por . 
su marido ... Ella se sabía la mujer legítima de Enrique Santa Cruz! ... 

A Irene le bastaba saberse incontaminada del fango. Y era rígi
damente inaccesible. Y no por serle fiel a Enrique Santa Cruz, cuya 
vida de infidelidad con la naturaleza, lo había vaciado de su propia 
substancia, le había consumido la virilidad inútil. 

Hoy, ¿por qué? se sentía llena de nueva, de renacida frescura. 
¿Se estaba enamorando, se había enamorado ya del joven provinCia
no? No lo sabía, lo sospechaba acaso. Y ese secreto se lo guardaba 
para ella sola, y con él se sentía iluminada por dentro como una lám
para cuya luz iba esclareciendo muchos rincones de sí misma, inex
plorados, vírgenes ... 

Juan Antonio, una tarde, le dijo así las cosas: 
-¿Que cómo la veo a usted, Irene? ¿Cómo la vi deooe ,el primer 
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instante? . . . Palabrita de Dios que no pude verla -¿la ofendo con 
ello?- ni elegante, ni refinada, ni ... perversa. ¿Me atrajo usted por 
vanidad? A riesgo de ofenderla otra vez, he de decirle francamente 
que no. Verá usted: la vi a mi medida, hasta donde me alcanza mi 
vista, a mi medida campesina de muchacho hecho de agua y sol. La 
vi -pero si parece mentira-, como a una chica de mi tierra, prima, 
casi hermana, que me amó. Se llamaba, se llama aún, felizmente, Gra
ciela Romero. A esa muchachita, día por día, le fui viendo el creci
miento de -los senos, como se le engrosaban la cadera y los muslos, 
como se le ponían bonitas, así, las pantorrillas. Y todo, como el flo
recer de los azahares en los naranjos de la vega del río, y como los 
azahares se iban haciendo naranjas pequeñitas y verdes, naranjas 
grandes y amarillas . . . La vi a usted a través de sus ojos, hasta 
adentro, aquella noche del baile de disfraces. Y le oí la voz ... No, 
Irene: con esos ojos y con esa voz, no se puede ser perversa. Ojos 
de agua, Irene, voz de agua ... Y el agua ... 
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20 
-¿En la cárcel? 
-Sí, Juan Antonio, en la cárcel. Lo han eapturado anoche, al 

tratar de ocultarse en la casa del canónigo Donoso, su tío ... 
Fabián Martínez, con su sobriedad seca, desconcertante, infor-

maba a su amigo de la .prisión de Guillermo DonOso. 
-Bueno, pero ¿por qué? 
--Cosas feas, muy feas las que se dicen, desgraciadamente. 
Juan Antonio estaba sinceramente abatido, contrariado. A pesar 

de todo, había llegado a tenerle cariño a ese muchacho alegre, ines
crupulóso, desaprensivo; producto y víctima al mismo tiempo del 
medio falso, vicioso, canalla en que vivía, al que pel\tenecía. 

~¿De qué lo acusan en concreto, Fabián? 
-Verás: el hecho pesquisable, lo que ha servido de base para la 

intervención de la policía, han sido unos cheques sin fondos que ha 
girado a favor del gringo ése, tenedor del garito de I.a Carrera Vene
zuela . . . Parece que eso se hace allí con frecuencia, que ·Jo hacen 
muchos, pero que el gringo tiene lenidad y espera . . . Casi siempre 
cobra. Pero esta vez . . . acaso alguna intriga, no sé. Lo cievto es que 
el gringo se ha presentado en el banco a primera hor.a y ha tratado 
de cobrar los cheques firmados por Guillermo. El banco los ha pro
testado y, sin más, el gringo ha entregado el asunto a su abogado ... 
Lo demás ... 

-Bueno ... si no fuera más que eso ... ~A cuánto montará el va-
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los de los cheques protestados? 
-Exactamente, no. lo sé. Pero un empleado del banco amigo mío, 

me ha asegurado que la cosa no llega a diez' mil sucres . . . Diez mil 
sucres, hijo, son diez mil sucres ... A menos que ... 

En medio del diálogo de Juan Antonio y Fabián, se presentó 
nervioso, visiblemente atribulado, a pesar de su calma habitual, Car
los Nájera. 

-Ven, Carlitas, ven. Te esperábamos. Cuenrta, cuenta. Tú has de 
saber cosas, detalles ... ¡Pobre Guillermo! tú sabes que yo, a pesar 
de todo, lo he llegado a querer. Quisiera hacer algo, no sé ... 

-Poco o nada puedo agregar a lo que ustedes posiblemente sa
ben, que todo el mundo sabe . . . Guillermo preso, cheques en falso .... 
Guillel'mo, ustedes lo saben, es mi primo. Sobrino de mamá. La po
bre está muy sufrida, y vengo éste instante dejándola en casa de tía 
Elvira, la mamá de Guillermo. Mamá no quiso .que la acom¡pañara 
Catalina ... Tía El vira es ya muy viejecita, bastante mayor que ma-
má ... Está como muerta. Todos dudan que pueda sobrevivir a este 
golpe ... Llora, llora, pero a ratos se secan sus ojos irritados por el 
llanto, los fija duramente en un sitio, se· la ve como ausente ... Y 
abre los labios para soltar palabras al parecer incoherentes. . . Cana
llas, malvados, pobrecito mi hijo ... Ese maldito Enrique Santa Cruz ... 

Al oír este nombre, Juan Antonio se sobresaltó ... 
-Algo debe saber la señora mamá de Guillermo, ¿no lo crees 

tú? Lo querría ayudar a Guillermo ... 
-Bueno, tú sabes, a tía Elvira no se le puede preguntar . nada 

en el estado en que se halla ... En cambio Josefina, la hermana ma
yor de Guillermo, ¿sabes? casada con el señor García Pérez, algo al
canzó a decirme, a medias palabras, claro, dadas las cir-cunstancias. 
Según ella, parece que se trata de Enrique Santa Cruz y su pandilla 
de invertidos, drogómanos, sablistas, medio gánsteres, elegantes, re
finados y clubmen. Guillermo, a lo que entiendo, los ha estado encu
briendo a cambio de que lo mantengan en su círculo, el más cotizado 
socialmente, el más brillante de Quito. Y Guillermo no los ha dela 
tado. Ha cór'rido todos. los peligros y no los ha delatado. Es de lo; 
que piensan que aún en esos abismos, hay que ser caballeros ... 

--Pero dime, Carlos, ¿qué podemos hacer? 
-A eso vine, justamente, Juan Antonio ... Aquí, prácticamente, 

todos lo han abandonado a su suerte. Allá él. Que se jod.a. Todos los 
~arientes ricos, inclusive el canónigo ese, hipócrita, tacaño, hijo de 
puta, han esquivado el bulto y lo dejan al pobre, y lo ignoran ... 

Nunca los labios de Carlos Nájera se habían manch¡ldo con la 
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mala palabra .Siempre pulcro, decoroso, llenitas las manos de perdón, 
siempre tratando de explicarlo todo,. d~ justificarlo todo. Pero ahora ... 

-Ya,'ya~ Lo primero es amansarlo al gringo ése, con pago o ga
rantías a su satisfacción, para que retire el cheque, la acusación, to
do ... En seguida, dedicarnos a rehabilitar a Guillermo, esclareciendo 
todas las cosas turbias en que lo han complicado. Del pago o garan
tías, voy a ocUJl>arme yo este rato, y espero conseguirlo hoy mismo. 
En lo otro, pueden colaborar con mayor eficacia tú, Carlos y Fabián ... 

-Es que ... 
-Sí, comprendo. Acaso temen que mi amistad con Íos Santa 

Cruz ... Nada de eso, cholitos. Creo que nos ha llegado una opor-tu
nidad magnífica para reventar este tumor podrido, para desenmasca
rar esta sociedad frívola, dominada por prejuicios de casta, de raza, 
de fortuna ... No sé, Carlos, lo que a ti te pueda traer ... 

-¿Por' qué? ¿Por pertenecer yo a ese mundo por vínculos de 
sangre? Alcarajo. Nadie acaso como yo, por estar -o haber estado
cerca de esa podredumbre, por haber sido su víctima al mismo tiem
po que lo más querido de mi vida ... Nadie acaso como yo tiene más 
urgencia de reventar esa apostema, para hallarle remedio, si aún lo 
tiene . . . Lo urgente es; ahora, salvar a Guillermo . . . El será luego 
nuestro mejor aliado ... 

No, no es el mismo hombre. No, éste no es Guillermo Donoso. 
A la salida de la cárcel, abatido y silencioso, no quier·e apartarse del 
dormitorio de su mamá que se halla grave. El golpe ha sido para 
ella superior a sus fuerzas ... 

Su muchachito alegre, bondadoso, lleno de ternura. Su mucha
chito lindo, su muchachito santo ... ¿Cuándo ha hecho nada malo? 
Siempre, al llegar· de la calle, unos dulces, unas golosinas . . . Y ese 
empeño por. hacerla tomar las medicinas, mamá, para que te pongas 1 . 

buena y vamos juntos a_ divertirnos !por allí. Mamacita tan linda .. . 
Su muchachito ... Pero si er¡¡. todo, todito lo que tenía en la vida .. . 
Y de pronto, policía, cárcel, acusación de robo . . . ¡Canallas! . . . Pero 
Dios es grande, diosito del cielo, San Vicente bendito . . . Y la Dolo
rosita del Colegio ... ¡Canallas! ... Si hubiera justicia, en alguna par
te, justicia . . . ¡Canallas! Y el peor de todos, su cuñado el canónigo, 
maldito, mil veces mald1to, que se había atrevido a decir que · ha 
caído vergüenza y baldón sobre la familia, el apellido ilustre ... ¡Ca
nallas! Virgencita santa, Jesucristo bendito ... Canallas malditos ... 

Y a la cabeza no podía alzarse de la almohada . . . Sólo las manos 
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dulces del muchachito podían acercarse a sus canas ... No, no, ya 
no ... 

La calle, los salones, el ambiente malvado de los "mentideros": 
-GUillermo Donoso, el futre, está preso ... 
-Por ladrón ... 
-Ha estafado a todo el mundo ... 
-Miles de miles de sucres ... 
-se ha robado las joyas de la señora .. . 
-Ha forzado la caja fuerte del banco .. . 
-Ha asesinado y robado a la vieja usurera ... 
-se ha hecho :pagar miles de sucres ¡por unas cartas falsas ... 
--Por unas cartas de amor escritas a un torero por la mujer del 

millonario ... 
-Parece que lo han ~mcontrado en aotos deshonestos con un jo

vencito de la mejor sociedad ... 
-Ha roto las puertas de la joyería de ... 
-Lo han podido atrapar en la estación del tren, con :pasaje para 

Europa y una maleta con sesenta mil dólares en billetes ... 
-Todo dizque ha sido p-or pendejo .. . 
-sí, por pendejo dizque ha sido todo .. . 
-Doctor, doctor, dígame, ¿es muy grave, se salvará mamá? 
-Estamos haciendo todo- lo posible, señor Donoso, todo lo poai-

ble ... El golpe ha sido grave, muy grave ... 
(-Yo, yo la maté a ma.má. Sí, yo. La he mantenido engañada, 

diciéndole que ganaba dinero en comisiones, en ventas de casas, de 
automóviles . . . Y lo que en realidad he sido es un cabrón, un alca-
huete, un mierda ... Sí; ¡un mierda! Yo la maté, pobre viejita ... ¡Soy 
un perro, caraja! ... ¿Se salvará mamá? ¿Cómo puedo dudarlo? Soy 
mismo bruto, además de ma.lo, bruto . . . Si muriera, tengo que pe
garme un tiro ... ¿Pegarme un tiro? ¡Qué va! Si soy un maldito co
barde ... Tal vez mejor veneno ... Se compra estricnina para las ra
tas ... ¡Una rata, una maldita rata, eso es.lo que soy! Una '·hedionda, 
una maldita rata ... ). 

-Niño Guillermo, la patrona ... 

-No, Juan Antonio, no. Jamás me he' de perdonar la muerte de 
mamá ... No he valido para nada, ni siquiera para matarme. Para 
nada, Juan Antonio ... Porque yo la maté, Juan Antonio, mi viejilta, 
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mi viejita . . . Por v1v1r en esta alcantarilla de inmundicias, desver
güe:pzas, borracheras y crimen . . . Y yo, idiota, en medio de todo eso, 
de toda esa porquería por creerlo refinado, chic ... La high life, ca
rajo, excremento, putrefacción, hasur.a... Poetillas sablistas, aristó
cratas maricones, criaduclJ.os de casa grande metidos a periodistas y 
a rateros, niñas bien . . . bien putas, casadas emputecidas y en medio 
de todo eso, unos cuantos explotadores, vivísimos y canallas que se 
aprovechan de la v1ciosa estupidez de los demás ... Y yo,. sirviéndo
les como alcahuete y -cabrón, como intermediario de estafas, corre
ve-<y-dile de chantajes, agente de deshonras, contratista de virgos, 
confidente de mariconerías, padrino de adulterios... ¡Pobre, pobre 
mamá! Yo la mruté, Juan Antonio, yo ... Pobrecita ... tan pagada de 
la aristocracia, del puro timbre de sus apellidos, tan señora. Segura 
de la dignidad, de la virtud, del honor de su hijito ... Un Donoso 
Carcelén, preso en la cárcel por estafador, por ladrón . . . Pobre 
mamá ... 

-Desahógate, cálmate., Y reflexiona. Mira bien adentro, al fondo 
de ti mismo. Del fondo de tu caída, tienes que levantarte. Nos tienes 
a nosotros, a Carlos, a Fabián, a mí ... 

-A ti, sobre todo. Te debo esta poca cosa miserable que ha que
dado de mí. Esta pobre cosa que soy ahora. Nadie, nadie, de toda mi 
larga familia, paterna o materna. <Ese clérigo maldito, que solamente 
sirvió para agravar las cosas ... Hasta el gringo del garito, a la pos
tre, se portó mejor,· retirando la demanda... Mira, Juan Antonio, 
CJ.lando chico, cuando jovencito, yo me creía algo privilegiado en me
dio de todos los de mi clase, bastante tontos y degenerados... Hoy ... 
Hoy sé toda la triste miseria de mí mismo y de tódos los de mi ca
laña ... 

(Enrique Santa Cruz, el marido de Irene .. ; el rastacuero arro
gante que había envenenado •todas las aguas . . . El había montado la 
trágica escenografía en la que al pobre ¡pendejo de Guillermo Dono
so le había tocado el papel de "villano". Para nadie era más repug
nante y odiosa la persona de Enrique Santa Cruz, tahur afeminado y 
chantajista de oficio, que para él, Juan Antonio Molina .. Quería mu
cho a Irene. ¿La amaba? y por lo mismo consideraba como una pro
fanación la sola presencia de tal hombre en las proximidades de Ire
ne, en su ambiente familiar, en su casa. Había que salvarla. El -no 
sabía cómo, exactamente-· la salvaría ... ). 

-Bueno, Guillermo, este Enrique Santa Cruz, nombrado por tu 
madre al morir, acusado por tu hermana, ¿qué papel juega en toda 
esta miseria? Según Carlos Nájera ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-Mira, Juan Antonio: yo había pensado callar todo lo referente 
a este asunto,· por ese voto de compHcidad entre canallas que ellos 
llaman "caballerosidad". Caballerosidad, en esos ambientes, es una 
palabra sonora que oculta feas cosas: el encubrimiento de la delin
cuencia aristocratizante, la sucia delincuencia elegante de la "gente 
bien". Ahora estoy resuelto, contigo, a hablar: Enrique Santa Cruz, 
antes que un malvado, es un "enfermo". Hombre de una cierta su
perficial cultura, buen gusto y distinción innegables, tiene, en cam
bio, tina vanidad sin límites, basado en la femenina seguridad de su 
hermosura física, sus apellidos, el mucho dinero que antes ha tenido 
y derrochado, su familia, sus viajes, sus lecturas. De puro snob, antes 
que por vocación, se ha entregado a todos los viCios que considera 
refinados, que todos consideran refinados . . . Desde la morfina y la 
marihuana hasta la imrersión sexual .. . 

-Bueno, y sabiendo eso, ¿ustedes ... ? 
-Sí, Juan Antonio. Existe una como maffia tácitamente organi-

zada para endiosar a este bello animal u1tracivilizado, de ·estampa y 

modales subyugantes que, a pesar de su leyenda, acaso por ella mis
mo, enloquece a las mujeres y ... naturalmente a los jovencitos de 
buenas familias ... Viejas ricas y vanidosas, pierden su decoro y su 
orgullo, para someterse a los caprichos y la ex;plotación económica de 
este Casanova depravado pero . . . hay que confesarlo, supremameltte 
elegante ... Yo he formado en este grll[lo, Juan Antonio. Merezco tu 
repugnancia, tu desprecio . . . Pero yo no, eso sí que no ... 

-No te alteres, muchacho, y sígueme contando.· Esto te desaho
gará, te alivimrá. Tranquilízate, sigue ... 

Para hacerlo entrar en confianza, darle valor, Juan ·Antonio bus
có una botella de coñac y dos vasos. 

-Un poquito para entrar en calor, ¿sí? 
.c....Te lo agradezco, cholito, se me secan los labios ... Sí. Yo era 

uno de los más eficaces colaboradores de esta pandilla infame. Tú 
conoces mi labia, mi ninguna timidez, mis numerosas relaciones so
ciales . . . Ese ha sido mi capital en esta empresa de porquería. Pero, 
Juan Antonio, voy a confesarte una cosa al parecer increíble: yo no 
obraba por · inJterés de dinero, por lucro . . . Tengo la horrible ver
güenza de admitir que lo hice por .gusto ... ¿Vocación de alcahuete, 
de chantajista, de cabrón? Quizás no ... Era una satisfacción en la 
que se mezclaba una cierta· vanidad canalla de alternar, en calidad de 
hombre de confianza, casi de protagonista, con el grupo social más 
brillante de Quito . . . Temo no darme a comprender de ti, tan rec
tilíneo, tan sin hipocresías ... 

222 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-No te preocupes. Creo estarte comprendiendo. Sigue, sigue ... 
-Dado mi modo de ser, que tú has creído conocer, ¿verdad que 

se te hace imposible toda esta cochinada que te estoy contandQ? Yo 
me pagaba con creces con la vanidad de sentirme hombre necesario 
para muchas gentes importantes, "zurcidor de voluntades'.', acoplador 
de lujurias, negociador de refocilos y acostadas, artüice de adulterios, 
intermediario de intrigas políticas que pasan por la alcoba, deposita
rio de secretos finanCieros y galantes... ¿Dinero? Puedo afirmarte 

, que no lo he percibido en este infame oficio. Directamente, por lo 
menos . . . Tal cual comisión por · negocitos líciios al margen, como 
venta y arrendamiento de inmuebles, venta de automóviles ... ¡Figú
rate que esas cosillas me permitían tener cuenta corriente en el banco! 

-Así lo había notado ... 
-En el curso de esta época horripilante, he llegado a tocar el 

fondo de Ia miseria humana. De la pob~e y triste, triste, sobre todo, 
miseria de esta gente de "la alta sociedad". Yo caí, Juan Antonio, 
como una pobre mariposa atontada por la luz. Me he chamuscado las 
alas y me he quemado por dentro. Me siento purificado por la ver
güenza y por el inmenso dolor ... Pero oye, Juan Antonio, ¿quieres 
creerme? No me siento despechado ni vencido. Más bien aliviado ... 
sobre todo, ·cuando observo que me oyes con benevolencia, que acaso 
te explicas ciertas cosas ... 

-Pero hijo, no :faltaba más. He asistido emocionado a tu desnu
damiento interior. Te he admirado. ES el valor más rudo y viril: el 
valor de confesar. Te agradezco inmensamente tu confianza, porque 
al fin y al cabo, ¿qué soy yo para ti? Un ser humano ... 

Guillermo Donoso estaba cubierto de sudor, jadeante, estremecido. 
Juan Antonio trataba de ver claro en medio de encontradas emocio
nes. Lo único cierto, es que se hallaba junto a este muchacho des
graciado, y que había hecho en él 1m amigo ... 

-Dame un trago, ¿quferes? 
Se repuso. Y desde ese instante, se lo vio .transfigurado, lumino

so; Juan Antonio estaba deslumbrado. No más ya el Guillermo dicha-
. ' rachero y procaz, diver.tido y alegre. ¿Alegre? Quién sabe. Ahora era 

una nueva alegría, con piedad. y con rabia. Con todos los buenos in_ 
gredientes que hacen que un hombre sea esta cosa admirable: un 
hombre bueno. Solamente que el precio que había pagado por esta 
ganacia era espantoso. Había muerto su madre ... 
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1 
Todos estaban allí. El departamento de Juan Antonio Molina se 

había convertido en el lugar de reunión de todos "los salvadores de 
la patria", como les uam:aba irónicamente el poeta Ja'Vier Salamanca, 
uno de esos salvadores, desde luego. Pero es que la patria no se 
dejaba salvar por nosotros, afortunadamente! 

Todo era nada. Todo se jodía. Cada vez peor, ¡fú! . . . La julia
nada de los militares, se había coruvertido después de años en una 
julianada de aprovechadores civiles. Conspiraciones de todos los días .. 
Esta noche, ¿sabes? esta noche es el golpe. Se lo oí collltar a un 
savgento de la "Bolívar", allí donde ustedes saben... ¿Para quién<? 
Pues, quién sabe... Los conservadores se mueven, los liberales se' 
mueven, los socialistas se mueven. Cua1lquier rato. Cualquier cosa. 
¿Pero esto? Esto no.puede durar ... No, señores, no puede durar ... 

El grupo había aumentado. Además de los organizadores, o sea 
Juan Antonio, Carlos Nájera, FaJbián Martínez y GuiHermo Donoso, 
se habían incorporado en forma casi permanente Eduardo Navas, pe
riodista y, dizque, critico literario, artístico, teatral. El poeta Javier 
Sala'lpanca que, carajo, todo es una gran pendejada, qué diablos ... 
Dueño de todas las malas palabras· ha'bla!das y de todas las buenas 
;palabras, las bellas .palabras de sus poema¡¡. Alcarajo todo, alcarajo. 
Dos pintores: el uno, Augusto Arboleda que juraba por Picasl;lo, por 
su abuela, por el diablo, y· que hablaba interminablemente, y su acó
lito José Sarmiento -decían que mejor pintor que Arboleda- y que 
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jamás decía esta boca es mía ni chus ni mus. El estudiante de leyes 
Luis Carlos Armendáriz, que contaba "con los elementos revolucio
narios de la Unirversidad, que ahora no son como los de antes, no 
señor, no son conio los de antes". Y el teniente en retiro dado de 
baja por eStos sinvengüenzas "por convenir al buen servicio", pero 
que conservaba contactos con muclhos aficiales y con la tropa, eso es, 
con la tropa .. Lo demás, pendejada.. . Se llamaba Morejón, Juan 
M orejón. 

Fabián Martínez, seguramente uno de los más jóv<?nes, había asu
mido, por tácita aceptación de todos, una cierta posición de capitán. 
¿Jefe, director, líder? No .. algo distínto,. acaso mejor que eso: susci
tador, animador, guía . . . Guía amigable, "con la lámpara en la mano, 
carajo, con la lámpara en la mano para evitar tropezones", decía 
Salaman.ca. 

Cuando Fabián Martí!nez se hallaba "en trance" apootolar, habla
ba bajito, [entamente, en forma coloquial, dulce voz grave, sin orato
ria, sin ademán y sin literatura . . . Creía contnolar su nerviosidad, 
que se denunciaba con el incesante encender y fumar cigarrillos, que 
en veces arrojaba a medias consumidos ... Y eso que ... 

iNo padía hablar sentado ni fijamente de pie; tenía que moverse, 
caminar, empujar una silla, pahnear a un amigo, abrir un libro, 'aun
que del reivés ... Una cosa: ·no accionaba con las manos. ¿Cómo? 

!El Grupo, ya con mayúscula, porque se llamaba G R E, Grtllpo 
Revolucionario íEcuatoriáno; era llamado por las gentes, pocas, que 
lo conocían, el grupo de los "grecos". Se reunfa en el cuarto de Juan 
A.ntooio una vez por semana cuando menos. En las reuniones, se 
cOQUenza'ba comentando la po1ítica extrajera, noticias europeas, U'11Í

versálcs. Los desaifíos de Mu-ssolini a Europa, al mundo entero. La 
infamia de la guerra de Etiopía. Las tropa-s fascistas, que antes de 
salir a matar abisinios, recibían prhnero la bendición del Papa, des
pués que en su misa cotidiana repetía muchas veces: 

Pax vobis. 

Se decían palabrotas sobre ese austriaco pintapuertas, invertido 
y siniestro, Adollfo Hitler, que ya amenazaba con incendiar el mundo 
para cumplir ·sus ambiciones y que en Polonia, en Rumania, en Ale
mania .y en Austria, desencadenaba ya los pogromos en los que caían 
asesinados milJares de judíos- ... 

Pero los ánimos se caldeaban más al comentar la infamia de Es-
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paña: la sublevación contra el pueblo de· unos generalotes traidores 
y asesinos ; . . La muerte de Unamuno ... 

Y era luego lo nacional. A la julianada -intento pretoriano de 
sanear la vida administrativa del país, fracasado en medio de la 
inepcia y dea ridículo- habían seguido muclhos intentos de rectifi
cación, m'U!c!has empresas personalistas y ambiciosas. ~asta que por 
fin; el país se había hundido en una dictadurilla barata, ridícula, 
chistosa, una dictadurilla de sal quiteña y de rapacidad integral. Con
tra eso actuaba el grupo de Fahián Martínez y Juan Antonio Molina, 
queriendo aglutinar voluntades, despertar la conciencia popular, en
cender la rebeldía· de las juve,n,tudes. ~. 

tEn el grupo, hasta que se formalizaba la conversación, y mientras 
llegaban todos, se iniciaba la oosa con clhismes, bolas; conj.eturas: 

-¿Han oído lo que dicen de ... ? 
-La otra noclhe, en casa de mujeres alegres, el dictador, que le 

gusta que lo acaricien pollitas de quince años, porque ya no ... 
-Un sangento d;e la "Bolívar", que duerme con una muj-ercita 

que vive cer.ca de casa, ha contado que ... 
-{Pero lo más brutal es eso del contrabando realizado por el 

mismísimo Ministro de ... 
-¿Saberi ustedes que las chicas Yépez, la buenasmozas, actúan 

como espías a sueldo de la d·Í'ctadura? 
-,-¡Bah! Señoronas de no creer s·e ganan la plata delatando, intri

gando, mintiendo ... 
-Y la historia del comunismo, carajo, es la más jodida. Todo el 

que no está con el go'bierno, comunista ... 
-'-Sí, hombre, sí. Comunista el hombre honrado que no se pr.esta 

a latrocinios, comunista el que se trüega a aceptar un cargo Em este 
gobierno de vergüenza, comunista el que expresa una opinión l'eli
gaosa, política, económica que no es grata al gobierno, comunista el 
poeta ese que hizo unos V·ersos halblando de hambre, desnudez y frío, 
comunista ese señor que había puesto a secar en el patio de su casa 
un zarape mexicano, que los esbirros dijeron que era la bandera 
soviética, comunista el prof.esor que explica las ideas de Bolívar, co
munista el trabajador sirulicalizado, el campesino que reclama contra 
la explotación de sus amos, comunista el qu•e canta el Himno Na-
cional... 

1 

-Bueno, hablando ya en serio -canaLiza Fabián Mart1nez- lo 
vel"daderamente grave es el encanallamiento, la miseria, el harn!bre 
en que se debate el país. Es la corrupción, la ineptitud llevadas a 
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límites extremos. Mientras unos pocos aventureros satisfacen sus 
apetitos de poder, de dinero, sin detenerse ante nada, el pueblo se 
muere literalmente de hambre; sin literatura alguna, de hambre. La 
clase media urbana abúlica, sumisa, embrutecida. Haciendo malos 
chistes y dedicada, como usted, como yo, a la empleomanía, a la 
burocracia, que nos- vuelve a todos esbirros y lacayos ... 

Conforme hablaba Fabián, los demás se iban interesando por lo 
que decía, se acercaban a oírle. 

iE1 pintor Arboleda, ha•sta entonces calla¡;lo, aparentemente tran
quilo, se iba enfureciendo a la vista de todos. Como primer acto de 
coraje pidió un cigarrillo precisamente a los que no fumaban, hasta 
que Juan Antonio le ofreció uno y se lo encendió con su elegante 
encendedor automático. 

-¡Caraja! todo esto es intolerable, comenzando porque en este 
chiribitil no dan nada, absO'lutamente nada ... 

-Ya va, hijo, ya va. ¿Qué quieres? Tengo un buen pisco y uri 
mal coñac,¿ qué prefieres? 

-Venga por el pisco, aunque sea hecho por nuestros "tradicio
nales enemig,os". El pisco, sí, caraja. Y en seguida, ¿por qué no 
conspiramos para botar ·a este gobierno de miel'da? 

Juan Antonio, ayudado por Carlos Nájera repartía copas de pisco, 
comenzoodo por el orador enfurecido, Arboleda .. ~ 

-iPiendejadas, dijo calmosamente Eduardo Navas, el periodista. 
¿Qué sacamos con eso? Ya lo hemos visto tantas .veces: se bota unos 
tiranuelos imbéciles, explotadores, rateros y, cualquier rato, caemos 
en otros, igualmente ineptos, explotadores y rater,os, pero con más 
agaHas, con mayor rapacidad que éstos ... Hasta aquí -tengo vein
ticuatro años- sólo he oí1·o decir a todos que el gobierno botado 
e1'a mejor. . . Siempre... Esto necesita, algo más radical. Nada de 
jueguitos conspirativos. Si no hemos preparado algo en programas, 
hombres, orientación política, lo que ocurrirá es qu'e los militares, 
para salvar la patria del caos -cuootas veces Ios militares han sal
vado la patria del caos- se encaramarán en el gobierno y • . . otra 
vez 1a juliooada, ruido de botas y die sables en todas partes ... 

----illls verdad, comentó con serenidad bondadosa, Carlos Nájera. 
Como lo recuerda Navas: ya vimos lo que pasó el 9 de julio,.hace diez 
años . . . Esos militarcillos' -algunos de ellos- eran unos buenos, mu
chachos, ilusos, patriotas, pero ignorantes y un poco e1wanecidos. 
Cuando fracasaron, sintieron el poder como rma brasa de candela 
en sus manos y lo entregaron a una Junta de Go'bierno compuesta en 
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su mayoría por políticos ambiciosos, muc:hos de ellos aspirantes a la 
presidencia de la república . . . ¿Después? El opaco, el tristísimo 
frustramiooto de una buena intención . . . Sobre todo en el caso de 
Mendoza ... 

En ese preciso instante entró Lucía Ma'!'tmez, la hermana de 
Fahián, a la que tam.to conocemos. Por influencias de amigos y pa
rientes de Carlos Nájera y de los recientes amtgos de Juan Antonio, 
la muchacha ha'bía podido hallar trabajo, primero en el Hospital como 
ayudante de -enrfermería en la sala número 7 y lueg,o en la oficina 
de d~spa,cho de recetas. La muchacha, valerosam€1l1Jte, había heciho el 
aprendizaje de la nueva vida.. . Era hoy, como antes y durante su 
período de sacrificio, una muchacha pura, sana, endurecida por los 
años de experiencia dolorosa, en su adolescencia y su primera juven
tud. . . Ahora que trabajaba en una faena modestamente pagada, se 
había unido a'l grupo de los amigos de su hi~rmano; y con esa volun
tad de proselitismo de que son capaces las mujeres, colaboraba con 
ellos leal, reflexdva, apasionadamente. A quien escuchaba, respetaba 
con admiración teñida. de ternura, era a Juan Antonio Malina. De 
aque1la noche de su encuentro con el muchacho lojano en el cuarto 
de prostíbulo, Lucía derivaba el cambio de su vida, como María 
Magdalena de aquella tarde de Judea en que tUNo su primer encuen
tro con Jesús ... 

En rea,lidad, al grupo le faltaba un camino de contacto con el 
pueblo. Ninguno de sus integrantes conocía el preciso itinerario. En 
eso residía su debilidad. Eso los convertía en revolucionarios de 
Ateneo, de Academia, que trataban de organizar al mundo con jue
gos de la inteligencia, en pláticas a puerta cerrada, Y, sin embargo, 
era del pueblo, de su suer!Je, de su desamparo, de b injusticia de 
que es víctima, de su esclavitud, que el grupo se preocupaba o decía 
preocuparse .. ~ 

El que más decía saber de lo que, un poco pedantescamente, 
llamaba "las bases", era Armendaris, estudiante, pero asídoo concu
rrente a la Casa del Obrero, en la que había adquirido cierta facili
dad de palabra, un notable desenfado para hablar ante ·públicos más 
o menos numerosos. Armenda,ris representaba un doble papel, que 
le daba cierta autoridad y prestancia: era el hombre de los trabaja
dores ante el· grupo de intelectuales revolucionarios, y era el hOiffihre 
de los intelectuales ante los trabajadores. Ventaja y desventaja. a la 
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v-ez, pues según marchaban la.s relaciones entre los dos grupos, lle
gaba el caso en qure se hacía sospechoso ante tados. 

Fabián Martínez, comprendía, anhelaba la aproximación al pue
blo. P.ero estaba convencido de que le faltaban cualidades personales 
pam esa aproximación. Nadie más que él orgulloso de ser pueblo, 
hombl'e del pueblo como ninguno; pero no sabía las palabras del diá
logo acercadot·. Era un intelectual y un tímido. 

Juan Antonio Molina, ·menos tímido acaso para otras necesidades 
de relación, tampoco halla:ba )a fo)'ma, tampoco "le cogía la punta" 
a esto de fraternizar, de inspirar con1'ianza a los tra.bajador~s .. El sen
tía .el ideal revolucionario desde las l•ejanas reminiscencias provincia
nas. Por el recuerdo del d·octor ViUarreai, de Miguel Angel Eoheve
rria. Pero ni a:llá, menos .aquí en la capital de la república, había 
podido tomar contacto directo con el pueblo, con su dolor o su júbilo. 

Y así, más o menos, los ot,ros .. Hombres de lectura·s, fervorosos 
por la justicia social, incomormes con ·la desigualdad, J.a explotación, 
los prejuicios, la desastrosa organización económica del pais. · Satu
;ados, eso sí, de lecturas marxistas, que interpretaban lib~emcnt!e,· com 
pasión encendida. 

Traían separadamente, cada uno, un estímulo distinto. En los 
únos; era generosida,d <teórica, de tipo reflexivo, S'en'timontal o emo
cional personalmente desinteresado. Otros eran revoluciona•rios "por
que sí". Los demás, en •cambio, era amargura, resentimiento, dura 
ex;peniencia swfrida en came vida, lo que los había conducido hacia 
l,a revolución. El ajuste, el acoplamiento cabal era díd'ícil. Sobre todo 
para cre·ar un instrumento, una maquinaria política de acción eficaz, 
en el plano del debate cívico, o en el heroico y duro de la relbelión. 

Esta noche es el golpe . . . La fraseoilla, entre misteriosa y bur
lesca, que mantuvo en. constante zozobra a nuestras gentes ei segundo 
cuarto de siglo, después d:e la frustrada "revoh,1ción juliana" de 1925, 
era llevada con fr.ecuencia a las reuniones del Grupo, especialmente 
por Armendáriz, el periodista Eduardo Navas o el teniente retirado 
Mor.ej.ón. "Esta noche es el golpe". 

Y es que el ejército era, en rea.lida!d, la .esperanza mayor -¿la 
única?- de esta generación de revolucionarios de escritorio y de 
conversadero. Cien años de pretorianismo, sin careta o con ella, habían 
producido este resu~tado lamentable: genera·ciones jóvenes que se su
cedían preocupadas en veces de la suerte de la patilla, teorizantes, 
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ilusas, que todo lo confiaban de la taumaturgia de los "ciudadanos 
armados". ¿ElecciOnes, ejercicio de la democracia'? Mentiras que a 
nadie, absolutamente a nadie, podían .engañar. . . Hay qu·e cambiarlo 
todo, se decía ~únos a la derecha, ótros a la i:zJquierda- hay que 
cambiarlo todo, pero que lo ha¡gan los soldados, mediante el sistema 
conocido: ·el golpe. Por eso, pues,. "-esta noohe es e.l golpe" ... 

Juan Antonio Molina estaba desilusionado. No esperaba esto. No 
pudo, en su lejana provincia, imaginar la pequeña ·cosa que era la 
política, la revolución, para estas juventudes más cercanas a las fuen
tes· del poder. El recordaba las pláticas del Viejo Villarreal, la Revo
lución con mayúscula, y aquí se encontró con que lo único que pre- . 
ocupaba e intées~ba, .era la politiquería, ~1 empeño premioso de botar 
unas gentes para poner a otras. La urgencia de cambiar de nombres, 
sin o·cupa·rse d,e sistemas, de estructuras, de cosa ihumana y profunda. 
Y por allí, agatzapado, casi Lnconfesable, el interés inmediato de sur
gir, de "triunfar", de mejorar, egoístamente, de situación personal, 
económica :y- social ... 

Fabián Martínez sentía una especie de rubor ante su nuevo amigo, 
y se empeñaba en ·conducir las cosas por mejores rumbos. Pero ... 
no ¡podía, era siempre derrotado. ¿P.ro¡gramas? ¿Estudio de proble
mas, proposición de soluciones? Cosa román!Jica, libre¡¡;ca, "intelec
tual" . . . El asunto era tener amigos entre los oficia-les, entre los 
sargentos, combinar cosas, conspirar, "dar el golpe''. ¿Después? Ya 
se vería ... Cualquier cosa. Ya sa.Jdrá. Lo esencial es botar a estos 
de ahora. Cualquier c'cisa ha de ser mejor que ésto... ¿Y? 

il.VIorejón, el teniente Morejón, se ofeeció a llevar a una de las 
reuniones, a dos od'iciales amigos, vestidos de civiles. Fabián estuvo 
reticente, pero no. se opuso. Juan Antonio puso a disposición de los 
amigos su departame-nto. Arboleda se indignó: con esos sinvergüen
zas, volteados, delatores, no quería nada. De los militares, ni la feli
cidad . . . iPero, en fin, habría que oirlos . . . More•jÓn afirmruba que 
la "cosa anda:ba muy bien, que todo estaba asegurado" y que los 
oficiales en activo, tenían encargo de ponerse en contacto con el 
Grupo para ha'blar sobre la onganización del nuevo gobierno que sur
giría de la revolución. 

Varias reuniones se sucedieron. En distintos luga.res. Para darle 
mayor misterio, algunas. dre ellas fueron en los bosques de eucaliptus 
del Piohindha, sobre el .Seminal1lo· Mayo-r. Olras en las quebradas de 
la Magdalena, no lejos del cuartel del Pintado ... 
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Se arreglaron fiestas c9n mujeres alegres. Alcohol, bailes, borra
oheva. Palabras que se sueltan, cosas que se dicen . ; . Lucía Martínez 
se mantuvo constantemente opuesta a esta cosa invertelbrada, pueril, 
de gentes que se entregaban maniatadas a una acción sin contenido, 
sin propósitos, iruforme, dislocada ... 

Hasta que esa mañana . . . Tiroteos por aquí y por allá . . . La 
cosa es en la Bolívar, el Regimiento de Artillería Bolívar . . . Los 
soldados se resisten a salir de la ciudad. Bala, bala, bala. ¿Qué? 
Cuatro horas. Doscientos muertos, mil heridos ... 

Ordenes de arresto para todos los del Grupo~ Todos. Cayeron 
a1gunos. Muclhos se escondderon. Corufinios, destierros. Pocos meses 
de eso. Luego, la magnanimidad, sobre todo con los estudiantes ... 
Porque han sido e.n:gañados por los políticos ambiciosos ... 

Y las gentes que viero.n la cosa, conta!ban largame-nte: los más 
"esforzados defensores del orden", los más heroicos soldados de la 
Const1tución, fueron esos, esos . . . Esos que asisti·eron a las reuniones 
de los pobres pendejos del Grupo Revolucionario Ecuatoriano ... Esos 
mismos ... 

Morejón, el teniente M.orejón, fue reincoriporado al servicio activo 
de las armas . . . y ascendido a Capitán ... 
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22 
Jueves 28 llegm·é por. ferrocan·il. Abrazos. F1·ancisco. 
Ocurrió al fin. Tenía que ocurrir. Pan:ohito Soto, el muchachote 

sonrosado y de apaniencia ·alegre de la pro:vincia lejana, anunciaba 
su inminente llegada. Pa•ra hacerse cura; irremediablemente. 

Un estremeCimiento, como cuando la hmmanita menor lo des
pertaba en la estancia rociándole la cara con agua, lo sacudió todo. 
Juan Antonio sabía la cosa. Mil veces había ha•blado de eHa con los 
amigos de Laja, con los nuevos amigos de Quito. Pero hasta entonces 
l·a había sentido lejana; brumosa, como cu-ento escuchado no sé dónde 
o como cosa que ya había ocurrido en épocas }eja•nas. Panchito s.a 

hacía cura. Un chico que había jugado con él. Que había matape
rreado con él. Que había 'hecho cosas en su compañía. Que había 
dicho malas p1lla'bras y ·ro'bado frutas con él . . . Cura, cura. ¿Enton
ces así no más son los curas? ¿Como Panchito Soto? 

Y entonces, todo se le representó, como cuando se levantan las 
brumas, poco a poco, y van dejando wr las eosas. Todo lo de allá, 
lejano y penumbroso, se iluminaba de pronto, como si recibiera la 
luz de un reflector.. . Todo. Y era por eso, porque Panc}lito Soto 
llegaría después de dos días. Porque Panchito Soto se venía. a Quito, 
desde Loja, para ·entrar al seminario, para ordenarse, para hacerse 
cura . . . Pandhito Soto . . . De golpe, todo, todo eso, lo que se estaba 
confUJ!lldiendo, opacando, con la ausencia, con estas otras cosas, amo
res, amigos . . . Pero de pronto . . . Todo, todo se le apareció clarito, 
transparente, como era ... 
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¿Ella? Ella. Sus ojos, m voz ... 

"¿Cómo em, Dios mío, cómo era? 
-Oh corazón falaz, mente imp1·ecisa!
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huída de la primavera?" 

Toda la poesía inefable de Juan Ramón Jiménez, con aire claro 
de amor· entre las cosas, se le vino a Juan Antonio después de la 
lectura del telegrama del pobre amigo que, desde la tierra lejana, 
venía para meterse cura. Toda la poesía del poeta, como láinipa.ra, 
iluminaba el ·ambiente. Y el telegrama, ¡Dios mío, cómo que olía a 
naranjoás, a sauces mojados en el río, a chirimoyas, a Ella ... ! 

Ella. Sí, clctro. Sus reidores ojos negros -¿eran negros, eran ... ?
que aquella vez estuvie1·on un poquito tristes, con sonrisa entre lágri
mas . . . Cuando aquella vez, en la cuadra del río, con beso de ojos, 
desde lejos, realizaron el esponsal con rosas y con lágrimas -¿quién 
dijo· que las lágrimas son tristes?- de purita alegría, .. Ella, la que 
se quedó allá lejos sin la nube de un mal pensamiento. Ella, que sólo 
tuvo tiempo para ser buenita y ... para ser linda. La que se ofreció 
toda a la Virgencita de nosotros, la Virgen de bronce de la loma, 
cuando le contaron esa tarde, que él se podía morir ... ¡Virgencita 
buena, que me muera yo y no él, yo y no él, Virgencita! ... 

Sacudió el aire con las manos como para ahuyentar mariposas ... 
Y el telegrama esta·ba en su mano derecha.. Entonces .. . 

-Mudo tan pendejo, tan ·bueno, tan desgmciado ... Venía para 
hacerse cura el condenado... ¡Y no dejaba criadas· en su barrio, por 
el lado del Puente de las Monjas, sin tumbarlas! . . . La historia de 
la Ohabela, que queda quedar encinta de él, para que no se haga 
cura. . . ¿Dónde se ha visto un curúta con guaguas? ¿Dónde? Pan.,. 
chito .Soto... ¿De esta madera están hec:ilios los curas? Traería noti., 
cias de los amigos. De . Miguel Angel Echeverría. Contaría co¡;p.o 
había sido la muerte del Viejo Villarreal.. . Bueno. Y habría visto 
sQguramente a su mamá, a sus hermanos... La viejecita .linda ... 
E:;;te año, sin faHita, iría a verla . . . Sin faltita ninguna . . . Tal vez 
Pancho le traiga pla;tita de la venta de la mula. Porque Adold'o ya 
debe haber vendido la mula en la rferia '. . . ¡Quizacito! Quería hacerse 
dos trajes, urn.o azul y otro marrÓ!)., 'Y dos' pares de zapatos ... Con la 
lVIiche, claro que se ha de haber encontrado el pendejo este, segu
rito ... Ya debe estar con guagua del sargento saxofón ... ¡Qué ri-ca, 
la Micl¡.e, diosito, qué rica! ... 
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(¡Qué bruto, olvidándose del cholo Julio Emilio, qué b1·uto! ... Si 
él solo valía por toditos . . . Después de mamá, después de Ella . . . Y 
Julio Emilio sí sabía, lo mismo que Graciela, de los esponsales esos 
de la Cuadra del Río, con rosas y .con lágrimas .. .). · 

-Qué. mas, pues, terno nuevo ... Para hacerse cura, ¿será nece
sario tener ropa nueva? 

-Claro, ¡qué joder, pendejos! Y les .traje pisco; es decir te traje 
pisco, Juan. Antonio... Qué bien te veo, ¿y las clhullas? ¿Es cieDto 
eso de las Clhullas? 

Con Juan Antonio, varios amigos lojanos y quiteños fueron a la 
estación a recibir al proyecto-de-cura. Se cumpliría el rito habitual. 
Comida, borrachera. Lo de siempre. Juan Antonio lo llevó a su de
partamento, para que se bañe, se afeite, descanse y ... le cuente todas 
esas cosas,. toditas ~sas cosas ... 

-Bueno. Después de una copa de la buena llegada, marciharse 
todos, ¿e!h?, ihasta las siete, para ver qué hacemos: comer, beber, ir 
donde señoritas ... Yo me quedo con este aprendiz de cura para ver 
si hago los últimos posibles ... 

Cuando todos se fueron, Juan Antonio lo acribilló a preguntas 
al recién llegado. 

-Bueno, vamos poquito a poco, por partes. Tu mamá está bien. 
No más un poco triste por tu ausencia. Ha comprendido la intriga 
sucia de las viejas beatas que conspiraron contra ti hasta organizar 
tu viaje a Quito... Tiene ganas locas de verte. Tus hermanos, 
bien ... · DO<Il Alberto ... bueno, tú sabes, desde aquella cosa ... 

-Pobre mi viejecita. . . En estas v~caciones, sin .falta ... 
Después de lo esencial, que ·era saber de su mamá, ya no hubie

ron preguntas sino ... 
A 'borbotones fluía de labios del recién llegado, la noticia, la 

novedad, el chism11, el cuento. La provincia con su paz con moscas, 
·con su aire tibio, entibiado de flores, desas·eo, canalladas, amores, 
crímenes, divorcios, nacimientos legítimos e ilegítimos, testamentos 
falsos, abortos de doncellas que siguen doncellas, "antes, en y des
pués" ... , asaltos de 'bandidos .en la d'rontera, politiquería aldeana, 
porquería del gobernador, noviazgGs que duran ·años de años. A la 
Zoilita; nGVia de toda la vida del chalán Mosquéra, le ha pues·to un 
hijo el Teniente Zapata. Esas beatitas "nobles" que nadie pretendía, 
han parido las dos: lEduwigis, del turco qué lleva casimires a las 
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ferias y Domitila, del padrecito dominico ese, tan modocito él y tan 
virtuoso ... El ~ambo Zabaleta dejó de estudiar en el quinto año, . se 
dedicó al contra1bando en la frontera y se ha hecho bien rico, el des
graciado. Don Juan pat-e-palo, sigue llevando cartitas de los mu
dhadhos enamorados a las ohiquillas "decentes" y recaditos amorosos, 
a pretexto de enseñar mercaderías de contrabando, baratitas, barati
tas. . . Gana más, te juro, como alcahuet-e que como mercachifle, 
mucho más. Las hermanitas Rojas han tomado caminos diferentes: 
la mayor, Em:iqueta, después de eso ... bueno, se hizo monda; la 
segunda, Griselda, ma1C'asó con ese chazo cuatrero; la última, Sabi
nita, emputeció ... 

-¿Y de tu casa? ¿Tu mamá? ¿Tus hermanos? ¿Tu abuelita? 
¿tu tío? ... 

-Otra vez, vamos por partes. Mamá, la pobre, está muy sufrida, 
muy sufrida. Ella se da cue-nta de mi sacrificio, pero ... el cura· mal
dito la tiene como ,hechizada, brujiada ... Nunca ha pensado sino con 
la cabeza del cura, mi padre. Es que, ¿comprendes? El ha sido un 
poco padre, marido, sacerdote, para ella. Todo lo grande -triste o 
alegre- de su vida. iLe parecería una. blasfemia, un crimen, contra
riar su voluntad. . . Algo fuem de lo posible, absurdo. Pero a mí, 
¿sabes? me quiere ... Con una ternura medio vergonzante, como se 
quiere a algo malo pero muy sabroso, un amor pequeñito, íntimo, asi, 
de palmadas en las nalgas, de besos en la frente, de no te ~ojarás, 
mudhacho, cuídate de esas golosinas, no vayan a enfermarte, ve, aquí 
te tengo guavdado este tamalito. ... ¿1Mis ·hermanos? Va ... cada cual 
por su lado ... 

-Me olvida,ba, oye, ¿y esa chica que me contaste que era tu 
herm<lna y tu tía a la vez, hija última del cura y de tu abuela, y 
que apenas es uno o dos ·años mayor que tú? ... ¿Cómo se llamaba? 

-¡Ah! . . . Sí: se llama Virginia, ya te has olvidado... Y esa ea 
la/vaina mayor que hay en todo esto ... ¿Te acuerdas? Creo haberte 
contado que en Platanillo, yo dormía en un cuarto cercano al que 
dormía mi mamá y el señor cura ... y que en ese mismo cuarto dormía 
también Virginia., . ¡Aili, carajo, dholito... Figúrate: ella se deS/Ves
tía delante de mí, cuando ya me creía dormido. . . Como era un 
poquito mayor, eHa.hacía los últimos ma·J1dados de mi albuela -mamá 
de ella- y se venía a dormir cuando yo estaba ya acostado ... Yo 
me hacía el dormido y ·le veía toditito ... La bandida se daba cuenta 
porque. . . Bueno: lo cierto es que a mí no me quedaba más que ... 
y amanecía ojeroso, debilucho, como después de las tercianas ... 
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-Pero cuando fueron a vivir en Loja, cambiarían las cosas ... 
-Cambiaron, sí, opero para empeorar . . . Virginia se comenzó a 

poner bonitiña, ¿te acuerdas? Yo creo qu€ tú mismo ... Lo cierto es 
que ,tenía unas rabias violentas con todos los que se le acercaban ... 
Y a m~ me tenía enloquecido. Se daba modos de entrar en mi dormi
torio, para arreglar las cosas, lleva11me café, poner flores . . . Cuando 
el cura, padre de ella y mío, aunque en distinta madre -mi abuela 
y mi mamá- se puso de mucha gra;vedad con la primera fiebre reu
mática, nos quedábamo~ hasta bien tarde para hacer mandados, ella 
ir a la cocina a prepantr un remedio, yo salir a la farmacia a comprar 
algo, hacer despachar una receta . . . Para no dormirnos¡ íbamos a 
la sa:la cercana y nos sentábamos en la banca grande a conversar, a 
contar cuentos, a media luz y a veces casi a oscuras .. ; Como nos 
hiciera frío, nos poníamos los dos, ella y yo, el mismo poncho, y 
sacábamos nuestras dos cabezas por la m1sma afbertura... Natural
mente... ¡Qué barbaridad! Naturalmente, nos estrechábamos, nos 
refregábamos, hasta que nos besamos ... 

-¿Y? 
~BJeno: te lo juro, no llegamos a más, hasta orita ... Yo no sé 

qué es lo que nos detenía. . . De todo un poco: miedo de que nos 
sorprendan, recelo del terrible parentesco, que apenas entendíamos ... 
Yo me agotaba con esos jueguitos, hasta el punto de temer yo mismo 
por mi salud ... 

-¿Sabía ella que estabas destinado a ihacerte cura? 
-No seas pendejo: no ihabía diablo en mi casa, en todo Loja, que 

no lo supiera. Y ella, Virginia, más que nadie.. . Se entristecía 
cuando ayudaba a su mamá y la mía a hacer los preparativos para 
mi viaje: coser camisas y ·calzoncillos. . . Porque, ¿sabes? los curas 
usan c·alzoncillos. Y cuando se hwblaba de mi viaje, clavaba en mí 
sus ojos tristes, como pidiéndome algo . . . que la quisiera un poco, 
que no me viniera... ¡Qué horror!, Juan Antonio, ¡qué horror! 
Pero, eso sí, no llegamos a eso, te lo juro ... 

La emoción, el azoro, perlaban de sudor la frente del muchacho. 
Al notar Juan Antonio. que ya estaba oscureciendo, se puso de pie 
y dio luz. 

-Qué !barbaridad, las seis y media ya. Tres horas de charla sin 
cesar y, después de poco llegarán esos bárbaros de los amigos para 
ir a comer y correr la primera juevguita con el reverendo . . . Anda, 
báñate, múdate de ropas, arréglate bien, ponte buenmozo porque esta 
noche es noche buena y, sin remedio, tienes que recibir tu bautismo 
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de Quito. . . Hay un programó:n bárbaro, litúrgico y ritual . para "el 
joven levita"... ¿eh? 

Y a entrada la mañana, y bast~ntes chispos, regresaron los amigos 
a casa. La habían corrido con todas las, de la ley: comida, tuna con 
"dhiquisihas", {!ormida final con "señoritas" ... Y cerveza y trago que 
dio miedo. Durmieron los muchachos, Juan Antonio y Panchito .el 
"aprendiz de cura", hasta pasado mediodía ... Ni siquiera se vistieron 
de cal'le ... Juan Antonio, como buen soltero alegre, tenía sus cositas, 
su bar, sus botellitas, sus pican'tes en lata. Cuando llegó el muchacho 
que le arreglaba la ha,bita;ción todos los dfas, le encargó que trajera 
unas botellas de cerveza, bien fría, eso• sí,· para el chuchaque y cosas 
finas: fritada, aguacates, tostado y, como buenos lojanos, mote ... 
Pero que· te d·en con ají, eso sí, no te olvides, con ají ... 

Bañados, afeitados, boniticos -a las seis de la tarde volverían los 
zánganos de los amigos para "perseguirla"- Panchito Soto y Juan 
Antonio continuaron la charla de la tarde anterior, que se había 
cortado en lo mejorcito, cuando llegaban a lo bueno ... 

-Sueno, pero nada me has dicho ... 
-Sí, claro, de mi padre el señor. Canónigo Martínez, amante de 

mi abuela primero y de mi madre después, mi tío ante la sociedad y 
el mundo ... Verás. Pero sirve primero la cerveza, porque si no ... 
Gracias. Verás: el viejo está actualmente que da lástima; con su 
reumatismo, su gota, no sé qué pendejada así, pero se pasa en un ¡ay! 
todito el día. Da pena, pobrecito viejo corrompido. Casi no sale ya. 
Y cuando sale, tengo que acompañarlo yo, su sobrinito querido ... Y 
eso, sólo para ir .donde el señor Obispo. Hasta la misa le ha permi'tido 
el Obispo que la celebr·e en la casa, en una capillita· que le arregla
mos en un cuarto vedno de su ·dormitorio., ¡Pobre viejo condenado! 
Las está pa.gando todas. En los últimos tiempos le dio por estar 
cariñosísimo conmigo. Queria que permanezca a su lado, que le haga 
sus lecturas en voz alta, poTque su vista ya no . . . Libros casi siempre 
zoquetes -o religiosos-, excepto LAS CONF.F.lSIOiNES de San Agus
tín, que son la mar de interesantes . . . Parece que el santo obispo de 
Hipona fue cuando joven un perrísimo, así, como lo oyes. El muy 
perdido tuvo un hijo a los diecio~ho años, con una esclava .. , Pero, 
lo peor de todo es que, no sé como decírtelo, parece que, como él lo 
cuenta con eS>pecial entusiasmo,' tuvo "amistades íntimas" con hom
bres ... Esa depravación de un tan gran santo, parece que lo consuela 
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y tranquiliza, hoy que se le acerca ya la "rendición de cu-entás" ... 
Otro vaso de cerveza y ... 
-Pero qué ricos estos chicharrones y esta fritada, riquísimos ... 

y con esta cervecita . . . Porque lo de anoche fue padre, padrísimo ~· .. 
La chica esa que me tocó a mí, una bandida, pero buenaza, lo que 
se dice ... 

Y juntando todos los dedos de la mano junto a la boca, los des
prendió en abanico, haciendo sonar con los labios algo como el ruido 

' de un beso . . . Así, así ... 
Juan Antonio, solícito, le llenó el vaso nuevamente, con cuidadito, 

para que no haga muCiha espuma, como "un chispo de consulta" ... 
-Con que San Agustín, ¿eh? 
-Bueno y otras cosas también, para preparar su alma. Está tan 

mal el pobre viejo que, hace un !Par de meses, se desmayó después 
de la consagración de las Sagradas ES'pecies . . . Fue un susto grande, 
grandísimo . . . Después de llevarlo a la cama para que se restablezca, 
apenas abrió los ojos me ordenó que corra a la iglesia y traiga otro 
cura para que consuma las Sagradas Formas y el Vdno Consagrado ... 
El curita consultado, me aconsejó que me cori!fiese !Para que· pueda 
yo mismo hacer la comunión. Yo me confesé pero, claro, no dije nada 
de las cosas que hacíamos con la Virginia . . . Ni pendejo. ¿Acaso me 
hubiera dado la absolución? Comulgué hostias y vino, como si ya 
fuera cura. Hostias y vino ... 

-¿Está en realidad tan mal? Cuando me vine, quedó tod·avía 
duro, garboso en el andar ... 

-\No, lhijo, no. De este año no pasa. . . Unos días antes de mi 
viaje hacia acá, hizo testamento cerrado. Me lo hizo leer, llamando 
a mi mamá, antes de legalizado ante Notario. Deja varios· legados 
para el pueblo de Platannlo, donde hizo fortuna y donde ... bueno, 
donde nací yo. A mamá le deja la casa de Loja, "por haberlo servido 
·con abnegación en sus erufermedades ·Y vejez". Pequeñas sumas a 
varias personas, de las que "las malas lenguas" aseguran que son 
hijos suyos con diversas madres y, por ende, medio hermanos míos ... 
Porque, ¡ah viejo para berraco! iPasan de media docena -justamente 
oeho- éstos entre "sobrinos y soh1'inas". Unos, los más, de Plata
nillo; otros de Loja. A mí, por haberlo acompañado fielmente ·en sus 
aCihaques y para ayudarme en mis estudios para· sacerdote, me deja 
un buen cap.italito, ¿sabes? cuarenta mil· sucres; /hijo. Con los inte
reses pueqo seguir en el internado y... bueno, ni pensarlo, hasta 
;pudiera mantenerme modestamente afuera ... ¿lo crees tú? 
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-J>·ero claro, hombre. Holgadamente. Y eso es lo que debes ha
cer, dejándote de pe.ndejadas ... 

El muchacho quitó los platos, pero sil"Vió más cerveza en los 
vasos. Juan Antonio le dio dinero para que tra-iga s•eis botellas más ... 

----A las seis deben venir los zánganos esos: Guillermo Donoso, 
Car.los Nájera, puede que también Fabián Martínez ... ¡con una 
sed! .. ; Anda, arvéglate un poco, porque han de querer sacarte otra 
v.ez a divertirte·. . . antes de que pierdas "el don divino de la liber
tad". ¿Cursi, eh? 

Nada, nada podía con-tar este animal de Pancho acerca de EUa. 
Nunca supo n-ada. ¿Sospecharía algo? Es posible. Pero como jamás su
po de los labios de Juan Antonio nada, él se porta discreto y n.o ha
blará una palabra . .. :Pero es que, la verdad, ¿qué podía saber Pan
chito Soto acerca de Ella? ¿Puede existir la historia de unas miradas 
dulces, hondas, que se cruzaron por las regiones del aire? ¿Tiene me
moria el aire? ¿Conoce alguien la crónica de una rosa que se dejó 
caer como al descuido y que, como al descuido, la recogió una mano 
y la sepultó entre las páginas de un libro de poemas? ¿Se ha publi
cado en las notas sociales de un periódico la historia secreta de unas 
lágrimas? ¿Se comenta en los corrillos de alguna ciudad, la huella 
que en el aire' dejan un-as manos en ademán. furtivo de saludo? ¿Exis
te el libro de poemas que Jua'l!- Antonio escribió sin. palabras, para 
Ella? ¿Que Ella se sabía de memoria? 

Pancho siguió contando, en cambio, cosas, cosas y cosas. De Mi
gue;! Ang·el Elc:heverría, que no le perdonaba su resolución de hacerse 
cura .. No mismo. Cuando ·en cambio su hermana, María, hacía por 
comp1;ender la situación. Del negro Zabaleta, ese gran muchacho, 
que parece estar, comprometido en una historia de rapto die una chica 
cerca de- la frontera, complicado con la muerte del hermanito de la 
"perjudicada", que quiso, según dicen, obligarlo a casarse con pistola 
en mano ... 

-¿Y de: Julio Emilio? Nada me dices del oholo JuHo, cuando tú 
sabes que para mí ... 

-lEso del Clholo Julio, te diré, es una vaina. Se ha enredado de 
verdad con una chica '\honrada", de la que ha tenido un hijo y con 
la que no se casa porque ci'ee innecesario el matrimonio: él la quiere, 
ella también; son marido y mu,jer, sin necesidad de Regis•tro Civil 
ni menos de -como él dice- esas ridiculeces eclesiásticas ... Tú sa-
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bes: es tan delicado, tan bueno, tan leal, tan inteligente que, yo 
también estoy seguro de que tiene razón. Lo que él hace está bien 
hecho. Pero las gentes, las beatas, los curas, los curuchupas, esa3 
viejas grandísimas que tú tanto conoces ... 

Más y más cerveza y ... 
-Bueno, carajo ... nada me pregul!ltas de mi Cha;bela. Me tienes 

resentido ... 
--1Es que, ·Panahito, a un señor sacerdote, casi sacerdote, ¿cómo 

le voy a hablar die esas cosas pecaminosas? · 
-Cállate pendejo. No me tomes e~ pelo . . . Soy un desgraciado, 

¡maldita sea!... La Oha'bela, la Chabelita... Olaro que no es una 
dama, una "señorita bien", nada de eso, nada ... Pero me quiere, 
Juan Antonio, me quiere . . . Quería tener un hijo conmigo, pobre
cita, porque así estaba segura de retenerme, de que yo no me podría 
hacer cura. . . La Ohrubelita, carajo ... Pobrecita: .. y ni eso siquiera 
le dejé, ni eso ... 

Le cayeron en gracia al "aprendiz de cura",· los muchachos qui
teños a;migos de Juan Antonio: Carlos Nájera y Gui11el'mo Donoso. 
Le inspiraron confianza. Mañana y tarde lo invitaban a pa~ear. Por 
las noches, los más variados programas, en distintos niveles. Menos 
en el de la high-life, que aterrol'izaba al provinciano modesto a quien, 
al fin y al cabo, habían educado, habían preparado para cura .. . 
<.-'lb.u1litas para bailar, conversar, tomar tragos, hasta para besuquear .. . 
'\Señoritas" para todo servicio ... 

Una noche, en que los amigos le estaban proponiendo, como siem
pre un 'Programá tentador; casi en vísperas ya de su encien-o en el 
seminario, Panchito, un poc!) emocionado, les pidió quedarse en cas~ 

, de Juan Antonio, para conversar sobre cosas, consultarles, hacerles 
confidencias. . . Bueno, a menos que no fuera para ellos -demasiada 
molestia, eso es, demasiada molestia . . . ~-- ... · 

Todos aceptaron encantadqs y entonces ... 
-Verán, muchachos: Juan Antonio conoce mi vida, mi problema. 

Ustedes no. ¿ALgo les ha dicho Juan Antonio? 
-Mu'Y poco, Panchito, casi nada... Sólo lo que salta a la vista: 

que vas a cometer esta cosa tremenda: hacerte cura . . . No estaba 
autorizado ... 

-Autorizado, autorizado ... déjate de vainas. Tú ·sabes que para 
todo lo nlío estás autorizado. Ni faltaba más . . . pendejo . . . Lo que 
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sí quiero es beber esta noche más que ninguna otra, hasta caerme 
de borracho, eso es... No tienen más remedio que 1J6<>Ue.ntarme. Será 

· la primera y la última vez . . . Y quiero beber pisco, carajo, lo que 
bebíamos en Loja, Juan Antonio.. . Lo que me refresca la memoria, 
me ihace acordar de todo . . . De la Ohabela, de mi joda, de todo ... 

Jil!an Antonio destapó una botella de Pisco "Sol de Jea" y trajo 
cua-tro copas, que llenó: 1 

-Salud, salud... Y con conlf.ianza, hay lo suficiente para rodar 
todos ;por debajo de la mesa... Es un pisco que ha traído a rega
larn:ie este sa-n'to varón que prontito estará diciendo misa, el gran 
carajo ... 

J>anchito estaba transfigurado. Nunca lo habían visto así. Pero 
al mismo tiempo, se lo sentía resuelto a hablar, a contar, a vaciarse ... 
Y necesitaba que se lo escuche, irremisiblemente ... 

-Mira, hijo. Si quieres, puedes abstenerté de hacer revelacio
nes que pueden serte penosas. Basta -l,verdad, ustedes?- con que 
nos hables de tu actual estado de ánimo y de ... bueno, de este paso 
'para nosotros absurdo que estás resuelto a dar .. . 

-Salud. 
-Salud. 
-iNo, hijo. Es preciso -para mí- que lo sepan todo. Trataré de 

abreviar para no fastidiarlos ... 
Nerviosamente se paró y se llenó nuevamente la copa que había 

vaciado de un trogo. Pidió un cigarr-illo. Lo encellldió y 

. -Necesito poner fuerzas y perder la <vergüenza... ¡Soy hijo de 
cura! El hombre que pasa por tío mío, el sabio y virtuoso Canónigo 
Doctoml Joaquín Martinez, fue primero el amante de mi abuela, 
pobre señora que se empleó como ama' de llaves después de h'aber 
quedado viud,a, con hijos ya crecidos, entre ellos mi mamá ... 

Después de pedir un cigarrillo y encenderlo, se llenó el vaso de 
pisco y se lo bebió de un trago; y como nadie le interrumpiera con 
preguntas, pues todos estaballl suspensos del cuento, continuó: 

-Todo esto era en un pueblo cálido de la frontera, lindo lugar 
de río, de fruta y de palme-ras. Cuando creció mi mamá y envejeció 
mi abuela, el cura hizo su amante a mamá, muCihacha de dieciseis 
años, tímida y apocada entonces como sigue siéndolo hoy ... De esto 
hace más de veinte años ... Nací en la casa cural y pertenecí desde 
mi nacimiento a la tribu del párroco ... '¿Sobrino, sirviente, recogido? 
1o supe años después únicamente, cuando en -una riña escolar me 
dijeron la horrible cosa: 
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-¡Hijo-e-puta y cura! ... 
Esta vez, ante 1as caras desf1guradas de todos, fue Juan Antonio 

el que se levantó para servir el pisco, vaso lleno, a todos . . . Y sacó 
del pequeño bar otra boteUa ... 

---;Abrí mis ojos, me desteté, me crié y crecí entre campanas, 
campani11as, latines, misas, viáticos con el Santísimo, sermones, in.:. 
cienso, regalo de gallinas, confesicmes, rosarios, entierros de niños, 
bautizos, novenas, trisagios, gregorianas, bendición de sementeras, 
conjuros para sacar el demonio de los posesos, excomuniones, bendi
tas ánimas del purgatorio. Y dinero, dinero, dinero por todo. Por el 
bautismo, tarifa; la confirmación, limosna; el matrimonio, derechos, 
el entierro, tarifa. . . Y las indulgencias: por días, por meses, por 
años. . . Y esa formidaJble cosa que es la ·indulgencia plenaria . . . El 
dia de difuntos, dos de noviembre, era fiesta grande: los responsos, 
las misas de requiem, las jaculatorias ... Yo vigilaba al sacristán al 
principio. Luego, era yo mismo quien recibía la colecta ... 

-Mi abue'la fue relegada al papel inicial de ama de llaves, coci
nera, repostera. . . Dulces riquísimos, tamales, champuz de arroz, 
ohampÚz de mote con hoj•as de congona y agua de ámbar ... Le ayu
dábamos en esos tmbajos todos en la casa. Especialmente la Virginia, 
la hija última de mi abuelita, apenas mayor que yo, pero menos 
crecida ... que fue quien me fue enseñando, sin pretenderlo, las dife
rencias del hombre y 1'! mujer. . . Viéndola bañarse a Virginia en el 
río, en ese calor de P~atanillo, aprell!dí que las mujeres no tienen las 
mismas cosas, y supe que nosotros no teníamos otras . . . los mucha
chos varones ... 

-Otro poquito de pisco, propuso esta vez a todos Juan Antonio ... 
Del mismo pisco que bebíamos allá, ¿te acuerdas, Panchito? esto te 
refrescará. la memoria. Sigue, sigue ... 

Guillermo Donoso, estrictamente vestido de negro, no perdía una 
sílaba del relato de Panchito ... Y por ·la avidez con que consumía 
oigarrilos y copas, s·e podía medir el grado de te!I\SIÍÓn emocional con 
que escuchaba. 

CarJitos Nájera estalba anonadado. Su espíritu cristalino, lleno de 
iluminaciones, su clara ingenuidad d-e buen muchacho, educado en el 
seno de una familia pulcra, dignamente pabre, empobrecida, con una 
mamá impecable, el recuerdo sagrado de1 padre y la hermanita dul
ce . . . Todo eso lo hacía d~bil ante la visión de la humana maldad, 
de la humana porquería ... 

-Sigue, Panahito, sigue ... 
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-Catecismo, moral y doctdna cristianas .a todas horas, "tarde y 
mañana". Los diez mandamientos, con explicaciones así: 

......;Nunca han de ro•bar, muohachos, nunca ... Cosa horrible que 
castiga el diablo, quemando en el infierno las manos del ladrón ... 
Nunca hán de fornicar ... 

-¿Y ·eso qué es, taita cura, fornicar? preguntó la hijita del sa
cristán ... 

! 
-Fornicar, muchachos, es hacer cosas feas ... las mujeres con los 

hombres sin estar casados ... 
-¿Qué cosas d'eas, taita cura, hacen las mujeres con los hombres? 

¿Yo las habré hecho alguna vez? ... 
-Cállate muohaoha bruta, mocosa malcriada ... 
Y yo, en la noohe: 
-¿,Estás mamacita casada con el taita cura? 

. Povque, como yo había visto eso, como yo había oído eso ... 
. -Yo me daba cuenta de que el señor cura -que yo creía mi tío

no era querido en el 'fYUeblo. Tampoco muy od·iado. En los pueblos 
de mi provincia no pasa lo que en los demás pueblos ·de la sierra, 
según he sido informado aquí. El cura que hace alianza con la auto
ridad civil y el gamonal para explotar al indio, es desconocido en 
Loja. lEso parece que es algo propio de las provincias del norte. En 
los pueblos del sur, el cura tiene que formar parte del gentío de la 
parroquia, hacer su misma vida. Explotarla .Por cuenta propia, a 
fuerza de ser vivo... ¿Quiere tener mujeres?,· pues que las tenga, 
pero "a lo maelho", "a lo pruo macho": enmnorándolas, seduciénc1olas, 
conquistándolas, forzándola·s ... ¡Qué caraja! ... 

-¿Y eso, a qué se debe? 
-.Pues, no les s~b:da decir. Pero el cura con familia, mu,jer, hijos, 

no es cosa del otro mundo allá ... Ni mucho menos. Casi siempre el 
refugio del visitante, ya sea viajante de comercio, ganadero, tudsta, 
ladrón, contrabandista, es la casa cural donde frecuentemente wbun
dan las "sobrinas" buenamozas del cura . . . ¡Y las farras que se 
arman! El mismo cura, alzándose la sotana, baila rmas cuecas de lo 
lindo ... 

-Igual cosa ocurre en el norte del Perú, confirmó Juan Anto
nio, para respaldar con su autoridad el testimonio de Pancihito ... 

-&o es, a!ceptó complacido Panchito. Sólo que el grupo nuestro 
en la casa cura! de Platannlo, era absolutamente transplantado. Dame 
otro traguito, Juan Antonio ... 

La segunda botella estaba ya en las últimas . . . Hubo. que sacar 
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otra, para repartir trago a todos. . . Se notaba comienzos de embria
guez en algunos, em'briaguez con un poco de rabia, yo no sé .•. 

-La vaina era jodida. Verán. Parece que a mi mamá, cuando 
muchachita de quince años, le salieron enamorados . . . Uno, carajo, 
con intenciones serias, para casarse . . . Pero el cu~·a de mierda ... 
No, carajo, sí cuando me acuerdo... ' 

Carlos Nájera, el mucha<lho puro, no pudo contenerse, y afloró 
su contenida tendencia a las malas palabras ... 

-Sí, tienes razón, cura del mismísimo carajo. . . Y esos son los 
que se dicen "ministros de Dios", hijos de perra ... 

-Bueno, sí. . . El cura ahuyentó a todos y por temor de que 
al¡guno se la arrebatara, apresuró las cosas . . . Y nací yo . . . Hasta 
los siete años, sí . . . por lo menos, yo nada sospecihaba ... 

-¿Cómo !o descubriste? 
-Verán: nadie me lo dijo abiertamente. Nadie. Palabras corta-

das, con'Versaciones que se interrumpen al acercarme yo ... Y final
mente, de:¡pués de una riña a pedradas de los muchachos de la 
escuela cural, -católicos y virtuosos, con los de la escuela de gobiern~, 
laicos y malditos, uno de ésttos me lanza el insulto bestial: 

-¡Hio-e-puta y cura! ¡Hijo-e-puta y cura! Soy un desgraciado, 
cholitos, un desgraciado ... Hijo de puta y cura ... eso, carajo ... 

-Descansa urn rato, Panchito, te estás atormentando demasiado. 
Tomémonos todos un trago ... y c0111 mano ya un poco temblorosa, 
Juan Antonio sirvió a todos, llenándoles las copas ya vacías. 

Guillermo y Carlos, que habían permanecido casi inmóviles oyen
do estas inesperadas cond'idencias, bebieron de un trago, quemándose 
la garganta, el aguardiente. CoJ:?O para alhuyentar los ;trágicos fan
tasmas, se pusieron de pie, encendieron cigarrillos, dieron algunos 
·pasos . . . Es que . . . bueno, este muchacho prOIVinciano que venía a 
hacerse cura, del que esperaban cosas, pendejadas, ingenuidades; 
los había puesto frente a frente a una cosa siniestra, una realidad 
ine&perada hecha de urna niñez maldita . . . sin eso . . . mamá para 
gritar mamá, papá que trae cosas cuando vue!Jve, que algunas veces 
hasta pega por las malacr.ianzas . . . ·Un verdadero nido de víboras, 
cultivadas en el clima hediondo de la falsa virtud ... 

Guillermo Donoso hahía sufrido su gran prueba y se creía el 
más infeliz de los hombres. Había estado insumido en una charca 
podrida, Sodoma y Gomorra de imita'Ción, pero con maricones y rate
ros, putas nolbles y ladrones d.ístinguidos ... allí, dentro de eso había 
estado y por eso, por eso, lo juro, juritito, había matado de penas a 
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su mamá... Pero, Dios es grande, había tenido .cosas bonitas cuando 
chico, cosas bien bonitas, son vainas, cuando chico . . . todas esas 
co.sas, mamá, papá . . . Sólo que de puro bruto, pretencioso del diablo, 
se había metido en. esa po11quería, esa po11quería, carajo, carajís.imo ... 
Pero todo eso comparado a este pobre chagrito desgraciado ... 

¿Y Carlos Nájera? No, no era feliz ... Pobreza, privaciones, la 
m¡¡má sufriendo la decadencia, la hermanita sin pode;r ir a los buenos 
colegios, los colegios de paga . . . Y esas vainas de su amor perdido, 
contrariado y casi nada, nadita, con cien mil diablos, delante de él. .. 
Joda presente, pasada y futura, sin ninguna salida como no fuera, 
qué carajo, la revolución . . . Pero todo eso co111!Parado con lo de este 
pobre mucha'cho aprendiz de cura, venido del campo ... No, son pen
de(jadas, no... Pero si esto .era horrible. horrible, cosa del Diablo, 
mala y sucia. . . Carlos Nájera tenía, lo había diclho Juan Antonio 
a poco de conocerlo, "el corazón lavado por la Hwvia" ... 

-No, carajo, Juan Antonio, te lo juro, no .estoy borracho... Ni 
un poquito así... Yo necesito, ¿te acuerdas? cuatro veces lo que 
hoy he bebido para emborracharme ... ¿Te has ·olvidado de esa vez 
en El Valle? Todos ustedes, toditos ca~eron como mulas ... Sólo yo 
en pie, y tuve que recogerlos como basura y llevarlos a Loja en una 
carreta jalada por bueyes, una carreta de alfalfa ... 

-¿Quién ha dicho que estás borracho? Todos hemos tomado lo 
mismo . . . Pero todos . . . Es que . . . Bueno, te vas a enrfermar, ¿no 
podrías continuar mañana? 

-ill:so sí que no, oholitos. Yo tengo que terminar esta núsm<. 
noche , . . Si ustedes están cansados, ca1;ajo, y si se aburren con mis 
pend!ejadas, yo me voy al estanco ese de la esquina, y se lo cuento 
al.estanquero, su mujer y sus hijos ... Que me oigan todos, ca-rajo, 
todos, en la caHe .... Si no termino hoy de contar, me moriría ... 
~o .. h.i.jo, nosotros no estamos cansados. Te oímos. con toda 

atención, con afecto ... pero la cosa es muy dura y, en realidad, como_ 
dice Juan. Antonio, te puedes enrfermar ... 

-Bueno, carajo ... veo que no tengo amigos, claro, por eso, 
porque. soy hijo de puta y cura, claro ... ¡Váyanse a la mierda! ... 

Todos se lanzaron a abrazarlo. Carlos Nájera, realmente conmo
vido, le dijo: 

-!Mira, Panchito: aquí nos estaremos hasta el amanecer oyéndote, 
pensamos que estarías cansado, nada más . . . Sigue, sigue ... 
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-,-Bueno, bueno, gracias... Tú, Carlitos, eres un gran mucha
cho . . . Pero comprendan, carajo: me voy a hacer cura, ¿entienden 
eso ustedes?, me voy a hacer cura . . . Oigan, y aquí en confianza 
¿s·oy católico si<Iuiera? ¿Creo, tengo fe? ¿Creo por lo menos en. 
Dios? Yo, les juro, no puedo responderme a mí mi•smo ... Pero, 
cholitos, me voy a hacer cura ... Otra copita, Juan Antonio, ott·ita ... 
¡a joderse tcd!os! ... 

-J...as que quieras, Panchlto. Te a-COffi\Pañamos hasta el fin. 
--Me voy a hacer cura, cholitos, carajo, porque soy un desg'I'a-

ciado, un •cobarde, un.. . y po.vqv:e... porque quiero mucho- a mi 
mamá, mamacita linda, ca-rajo . . . mama'Cita ... 

No rpudo contener las. lágrimas el pobre chico, sonrosado y de 
apariencia alegre. Hl,llbo un silencio angustioso, que ft!e interrumpido 
por GuilQerm:o Donoso, que ayudaba a Juan Antonio a servir otra 
copa. Q·uiso cambiar el giro de la conversación, para hacerla menos 
angustiosa, y llevarla un poco al plano de .lo reflexivo: 

-Oye, Panchito: si no tienes fe, si. no crees verdaderamente, 
¿cómo puedes cometer esa gran pendejada? Yo creo que puedes 
aguantarte un po-co hasta que ... 

-Sí, te comprendo, ha'S'ta que se muera, hasta que reviente el 
Canónigo Marmnez, ·mi padre ... 

-Bueno, no precisamente eso, pero ... 
-No ha~ pero posible ... Por otra par1e, verán: aunque lo que 

les voy a decir es un poquito, un poquito curuchupa, lo cierto es que 
así veo ryo la cuesttón. En esas vainas de la religión, yo d1stingo cla
'ramente dos cosas: lo cristiano y lo eclesiásti-co; la moral y la litur
gia . . . Y -estoy convencido de que lo propiamente cristiano, la moral 
del Ev.angelio, las prédica·s de Cristo, son cosa buena, humana ... 

-Ustedes no saben -a'claró jovialmente Juan Antonio- que por 
lo que le ihe oído estos días, nuestro iPanclhito quiere ser un curita 
a lo Nazarin de Pérez Galdós o a lo San Manuel Bueno Má1·tir de 
Unamuno: a un lado la fe y al otro la bondad. Curitas que- pref.ieren 
la bonda'd a la fe ... 

---<Eso sí es ·cierto, ciertísimo, carajo. Tú tienes la culpa, Juan 
Antoni:o, toditita la culpa. Tú me prestaste libros, ine abriste los 
ojo·s ... Y me decías, ¿recuerdas?, que Unamuno era el crisrtiano por 
excelencia y que él había creado ese ¡personaje del que no me ihe de 
separar jamás, San Manuel Bueno Mártir, el curita santo que no creía 
en la resurrección de la carne y la vida perdurable, amén . . . Nunca 
olvidaré ese momento en que el cura miseri·cordioso reveló que no 
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creía . . . pero que segUirta engañando que creía . . . me aprendí de 
memoria a¡quel párrafo sobre la verdad, la bont:Laq y la fé: 

"Yo estoy aquí -dice el curita- para hacer vivir a las almas de 
mis feligreses, para hacerlas felices, para hacerlas que se sueñen in
mortales y no para matarlas. ( ... ) ¿Religión ·verdadera? Todas las 
religiones son ve1·daderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los 
pueblos q1te las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la 1·eligión verdadera es la su
ya, la que le ha hecho. ¿Y la mía.? La mía es consolarme en consolar 
a los demás, . aunque el consuelo que les doy no sea el mío" ... 

-Ya ven, ya ven cómo 1110 estoy 'borracho ... Es que estos pá
t'rad'os me los he repetido a mí mismo mil veces, un millón de veces ... 
Los recordaré textualmente hasta en la hora de mi muerte . . . Y me 
acuerdo de ese :final tremendo: en la confesión, cuando Angelina, la 
herm?na, le pregunta si cree y él le ·conte·sta que no. . . Y le dice, 
¿lo recwerda·s, Juan Antoni:o? Contigo lo leímos muchas veces: 

-"Y ah01·a, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?" 
Y ella, la que se confesaba, la penitente, le responde: 
-"En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, 

pad1·e" ... 
Carlos Nájera seglllÍa la collifesión de Pancltito con emoción y 

simpatía a la vez . . . El, había creído. Todo. Por pereza mental. Era 
una fe de palabras aprendidas. Pero todo llamado a la bondad, le 
llegaba adentro. .Sus ojos anchos, •claros desde su adentro oscuro, no 
se apa'ltaban del muG'h,adho víctima de una do'ble tragedia: .la huma
na, real, la que había destrozado su vida, la había ensuciado, conta
minado, humillado, enviledd·o; y la tragedia de la inteiigencia, atra
vesa<La por la fe, que se pierde y la •bondad, que se aviva . . . Y que 
había hallado una ·como tabla de salvación en las palabras de Una
muna, cono<Cidas por habérselas comunicado Juan Antonio al pres
tarle sus libros. 

~Com¡prendo, Panchito, porque a mí me ha ocurrido lo mismo, 
el que aún habiendo amenguado 1a fe, el ambiente de tu infanci~, 
lleno de misticismo, te haya dado una fijación religiosa durable. Lo 
que me asombra en ti, Panchito, es que después de !haber perdido la 
fe, hayas en cambio conservado, fortificado tu moral, tu bondad, tu 
amor al prójimo... Todo eso en un ambiente capaz de destrozar la 
moral más sólida ... 

-¿Moral, has di·cho? ¿•Moral cristiana? Mira, Carlos, lo mío es 
otra cosa . . . Y o creo en la bondad de Jesús. De toda la tul'bia cié-
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nega de mi nmez, me queda esa .cosa pura, fresca, verde de musgos 
y de líquenes que es la Navidad, el nacimiento de Jesús, el mucha
chito que brilla a 1a luz de una estrella de papel dorado, al que 
acompañan el toro y la mulita . . . Y después, las parábolas, la cara 
dulce y un poquito .triste, su amor p-or los niños ·y los pobres. . . La 
defensa de la a'dú1tera, la mujer de los mucthos maridos, de 1a sama
ritana... Me entusiasma la cólera de Jesús, contra los mercaderes 
del templo que convirtieron la casa de oradón en cueva de ladrones, 
contra los fariseos, sepulcros blanqueados, raza de víboms ... ¿Cuán
do andurvo Jesús exaltando cosas contra natura, como eso de la 
castidad, inrvención de San Pablo? ¿Ca'Stidad, continencia? Contrariar 
el mandato divino que ordena crecer y multiplicarse ... 

-Ah, bandido, ya te veo venir, le dijo sonriente Guillermo Do-
noso ... 

-No, c'holitos ... todo eso me parece inmoral, hipócrita y yo no 
concibo un cura, un párroco inmoral ... No me las d·oy de ¡puritano, 
eso sí. Me he de conseguir muohaohas, carajo, les prometo, pero como 
hombre, no como cura. Nunca por seducción íntm confesíonis. Yo las 
he de enamoror como macho, como purito macho . . . Les prometo, 
jcarajo! ... 

Carlos Nájera intentaba sonreír ... pero al oír estas cosas, algo 
se le trizaba dentro de sí mismo. /Toda su vida, •crecida a la sombra 
de una virtud sencilla, se le hacía añicos oomo un espejo que se cae 
por los suelos . . . Los curas . . . Y a no ·creía oo ellos, pero prefería 
ignorarlos, ·conservar intactas las UJguas de la infancia . . . Esto, no ; .. 

En cambio Juan Antonio sonreía satisfeoho. Sentía un poco la 
paternidad de las cosas que decía Panchito, al que quiso guiaT por 
los caminos de la liberación, del libre pensamiento. ¿iEvitar que se 
haga sacerdote? Lo intootó un tiern:po, pero desistió. Tema en con
tra lo emocional del muohacho, su honestidad inexorab~e, el amor a 
su ma,dr.e ... , Pero, por lo menos, que se haga un cura "lo menos 
cura posible" según la expresión que hacía reir al mismo Panchito ... 
El estado actual de il?ancihito, era tamJbién un ¡poco el pro.ducto de las 
influencias del grupo de amigos de la lejana provincia... De Julio 
Emilio Orlega, de migue! Angel EchC'Verría y sus hermanas, del Viejo 
Villarrea1... Juan Antnnio sonreía .orgulloso, satis<feoho de su obra. 
El muchacho, cargado de copas, había habla:do. Con emoción, con 
ra.bia, <pero sin perder la lucidez un solo instante, había hecho su 
dolorosa ~onfesión ante estos amigos nuevos, de oídos frescos y en-
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tenderas claras, que los sentía cerca de su conflicto, comprensivos,. 
buenos, sangre liviana ... 

Pero ... al fin, después de .la dolorosa e~hibición de su pobre vida; 
dominado un poco por la embriaguez y el desahogo de su espíritu, 
una fatiga serenada, tranquila, le cerró los labios y los páll!>ados ... 

Una luz blanquecina, tu'I'bia, lechosa, se filtraba ya por las ven
tanas entreabiertas . . . Y hasta allí llegaban las "llamadas a misa" de 
la ciudad de la•s campanas, que ·no despertaron a los muchachos 
fatigados. 
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23 
Irene Villaurrutia colmaba el ansia de amor de Juan Antonio. 

¿Toda? ... 
Julio Emilio Ortega le escribíá desde Loja: 
"Ella ha regresado del campo. Nos encontramos en la esquina del 

doctor Flores, más acasito de la Catedral. Me vio, me .. vio, largo ... y 
unas lágrimas grandotas le asomaron a los ojos . . . Y o me quedé sin 
palabra, como paralizado. Ella pasó." . 

Esa misma tarde debía encontrarse con Irene en los bosques de 
eucaliptos de las laderas del Pichincha. El le exigía estas escapadas 
de colegiales "echando hoja", como en su tierra, cuando chico. Y a 
Irene le hacían bien estos baños de campo fresco y fu:agancia de eu-
caliptos... ·-

Los ojitos reidores, ¿c6mo serían "con lágrimas grandotas'" ... Sí. o 

El lo sabía, lo recordaba . .. Aquella vez ... Se parecían a los ojos de 
mamá. Mi hermana mayor. me lo decía siempre ... Y los ojos de ma
má, "con lágrimas grandotas", sí los vi frecuentemente, muchas ve
ces • • . Cuando me besaba _:;_su guagüito- cuando me besaba y se 
acordaba ... ¿Por qué las lágrimas gTandotas? Ella sabría acaso, por 
mamá, que iría en las vacaciones. próximas . . . O alguien le habría 
contado mi vida acá, en Quito . . . Tontita, tontitita . . . Diosito mío ... 
Si esto de Irene es otra cosa. Otrisima. . . Dulce, ado1·able, delicio
sa ... Pero no es Ella. Si Ella es solamente Ella. Y o está allá, lejos ... 
No nunca, jamás de los jamases ... Amor impuro lo de Irene? ¡Qué 
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grande, que tnmensa estupidez! ... ¿Es que no pueden haber amores 
buenos además ... Pero si estoy brutísimo y sólo pienso disparates ... 
Pero si desde que quiero a Irene y ella me quie1·e ¿me quiere? me 
.siento más bueno y eso. Más inteligente, con más ganas de trabajar, 
de servir para algo. Saber que ella me quiere me ha limpiado de ma
las cosas. N¿ tengo envidia por nadie ... Pero si yo ... Claro ... ¿A 
quién voy a envidim·? Quisiera que todos sean felices, que a todos 
los quieran ... , otra vez para bruto ... Y eso que, maldita sea, el ca
brón ése de Enrique Santa Cruz es cada vez más corrompido, más pe
rro . . . Si dicen que a esos wuchachitos . . . Diosito mío . • . Unas lá
grimas grandotas me dice el cholo Julio. Dos lágrimas grandotas. Eso 
es, sí. Dos lágrimas grandotas ... Si estoy triste, pienso en mamá. Pe-
ro mamá ... No, no es posible ... · Debe haber sido por eso. Ella, Ella, 
con lágrimas grandotas al pensar en 'l'WÍ. Ella ... 

Irene llegó a la hora convenida. Nerviosa y, como ·casi nunca, un 
poco triste ... Ni siquiera se inclinó a recoger las flores amarillas ... 
Ni dijo esas cosas. No. ¿Qué había pasado? Nada. Cosas. Nuevos es
cándalos de Enrique Santa Cruz y su grupo . . . Que don Javier Espi
p.osa, el padre de ese chico afranéesado y melenudo, lo había tratado 
de castigar con er bastón ·y que él había tenido la audacia de abofe
tear al anciano y hacerlo rodar por el suelo ... cobarde. Estafas, tram
pas de los demás ... St,t padre, el papá de Irene, estaba harto de cu
brir las pillerías del yerno. Pero al mismo tie!lllpo. se horrorizaba del 
escándalo ... ¿Divorcio? Por ningún motivo consentía el bandido, por
que el aval, la garantía expresa , o tácita del suegro millonario; le 
abría todas las pue.rtas del crédito ante los prestamistas y usureros ... 
Porque el papá de Irene, rezongando, maJldiciendo, blasfemando, pa
gaba, pagaba siempre ... 

-Bueno, ¿y? Me atormento terriblemente oyéndote hablar así ... 
-A papá se le ha ocurrido la idea de un viaje. Un viaje a Euro-

pa cori mi hermano y conmigo ... Por motivos de salud de él y mios ... 
-Y Enrique, ¿acepta, consiente? 
-No sabe nada ni debe saberlo ... Además de papá ·y mi herma-

no, sólo lo sabes tú . . . He venido a pedirte consejo, ayuda . . . Eres 
todo lo que tengo para ello. Y o no veo claro, no puedo ver claro en 
esta maraña espantosa de intrigas, bajezas, infamias, de la que hasta 
cierto .punto, verigo a resultar el centro. 

-Yo menos que tú, mi amor, menos qué nadie ... Nada sé de to
do esto, sino que tú estás implicada, sin quererlo, en ello ... Y temo 
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por tí, Irene. Al reventar ese foco purulento, te puede saLpicar. Sobre 
todo ante esta sociedad hipócrita, sin misericordia, cruel ... Lo único 
que puedo decirte es que todo lo sacrificaría a tu felicidad, a tu tran
quilidad cuando menos. Que yo, si no puedo ayudarte, menos aún 
quiero ser un obstáculo. No, Irene, eso no . · .. 

-Prefieres que me marche, .í,no? 
-No. 
-¿No? 
-A nadie harás más falta que a mí. Sin escena, sin drama. A na-

die. Tú me has alentado, sostenido. ¿Amor? Debe ser amor. Por la 
falta de egoísmo, acaso ... Porque -tienes que creerme- gozo más 
con tu felicidad que con la mía. Sufro de sentirte en peligro y me pa
reces necesitada de protección, como los niños chiquitos .... Tú, la 
gran dama, tan alta, tan peligrosa, tan "mujer fatal", con una leyenda 
diabólica de refinamiento, eres para mí una chiquilla ingenua, cándi
da, caída· en un pozo de acechanzas y de trampas. 

(Ella, allá lejos, agua pura que no puede enturbiarse. Ella). 
-Tú solo entre todos, Juan Antonio, ~>:tledes mirarme así. Hasta 

yo misma he perdido el don de perspeotiva. Tú me subes tan alto. 
Como para que pueda ver el panorama de mi alma ... Y hay niebla, 
Juan Antonio, niebla ... 

-Es la provincia, Irene . . . El recuerdo de mi adolescencia pro
vinciana. Por eso, sin esfuerzo, sin mérito alguno, no he podido pen
sar de ti lo que los ótros piensan ... Es que ... 

Callaron largo rato y tomados de las manos, continuaron inter
nándose en el bosque sonoro de hoj¡¡s secas y rumores de la ciudad 
extendida allá, abajo ... 

(Ella . .. y mamá. Y las ótras que talvez me quisieron. Las que 
me ofrecieron sus cuerpos. Y o no he violado nunca a una mujer ni 
la he comprado ... El animal de Pancho . Soto, que se va a hacer cu
ra ... . A la Dolores, en la quebrada, le quise t·egalar diez sucres, para 
que compre una oveja. Se puso a llorar inconsolablemente ... Niño 
grosero, niño malo, yo no soy de ésas, yo no soy ganadora. . . niño 
malo, yo no soy ganadora ... Y no permitió más. que le cogiera la ma
no, que me acercam a consolarla ... ¡Yo no soy ganadora, niño malo!). 

Hablar, hablar ... ¿Para decir su alma, para alejar su alma, para 
aliviar su alma? 

-Recuerdas, Irene aq1J.el soneto de Noboa Caamaño que todos he
mos aprendido a decir, q~e se titula Ego Sum? 

-Sí, lo recuerdo, escúchalo: 
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"Amo todo lo e;traño, amo todo lo exótico; 
lo equívoco y morboso, lo falso y lo anormal: 
tan sólo calmar pueden mis nervios de neurótico 
la ampolla de morfina y el frasco de cloral. 

-Basta; Irene, basta ... En tus labios húmedos de miel de flores, 
iluminados con tus ojos lavados con agua, me suenan mal esas pala
bras falsas . . . Cayeron, Irene, los poetas de ese tiempo, en la sinies
tra trampa de la muerte . . . Se fugaTon por puertas que no eran las 
suyas, hacia "ios paraísos artificiales" que no podían ser los suyos ... 
¿Y ahora? ¿Crees que aún vivimos algo así como una sobremesa de 
ese festín trágico? 

-No, Juan Antonio, no lo creo·. Por lo que oigo en torno mío, la 
cosa no es la misma . . . A la crápula poética que enseñara París, se 
ha mezclado cl gansterismo de Chicago ... Y a esa pócima siniestra la 
ha ensuciado aún más la malolien~e porquería del falangismo español. 
Todo importado. Todo falso ..• 

-¡Magnífico, Irene, colosal!, gritó entusiasmado Juan Antonio. 
Y le pagó la frase con un beso ... 

_;¿Nos sentamos un poquito a descansar? 
Al besarla, sintió sus labios fríos, resecos, la boca entrecerrada, 

como castañeteante por el escalofrío ... 
-Tú tienes algo, Irene . . . Algo que no me cuentas ... y que de

bieras contarme. . . ¿Es sólo esa conversación sobre viaje o algo 
más concreto, inminente? 

-Sí, Juan Antonio, sí. Ap~nas apagado el escándalo que destrozó 
la vida de nuestro pobre amigo Guillermo Donoso. Enrique y su ban
da de fasclnerosos decentes, entre aristócratas y "sirvientes de casa 
grande", han urdido ·una trama complicada de chantajes, falsificación 
de firmas, contrabando de drogas heroicas y, lo peor, con la compli
cidad de médicos y parteras, han montado una verdadéra empresa de 
abortos pa-ra salvar las apariencias de "honor" de muchachas que, con 
engaños o pervertidas, han sido conducidas a una casa de citas, un 
verdadero burdel disimul"ado, administrado por Dolores Fernández, 
"Lolita Buen Corazón", aparente "amiga" de mi marido ... 

Juan Anto;Jio, nervioso, la. escuchaba y, al mismo tiempo, trataba 
de reco'nfortarla acariciándole Jas manos, Ias mejillas, sin pretender 
besarla ... 

-Pero, ¿es posible tanta infamia? 
-<Mi pobre muchachito tcmto, eso no es nada ... Ahora nos per-
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sigue a ti y a mí,. . Nos ha hecho seguir, en la etapa confiada de 
nuestras relaciones, cuando cometimos la imprudencia de vernos en 
tu propia habitación , , . Y ha buscado testigos, medianrte ese lacayo 
servil, hermano menor de su querida, Sergio Fernández . . . Mestizo 
indecente capaz de todas las vilezas con tal de tocar "cuerpo de no
ble", de creerse. miembro de la pandilla del gran Enrique Santa 
Cruz ... · 

-Canalla, más que canalla, pero. . . ¿se ha atrevido a ... ? 
-A todo, Juan Antonio, a todo ... El primer·tiempo, Enrique se 

permitió ciertas alusiones, bromas soeces ... Nunca te lo quise decir 
porque todo terminaba en esta inmunda cosa: sacarle dinero a papá, 
hacerle pagar deudas ... Tú te resentiste conmigo porque, ¿te acuet
das? comencé, sin darte explicaciones válidas, a limitar nuestros e:n.
cuentros, y no volví nunca a ir a tu departamento ... Prefería estos 
paseos a sitios apartados, como hoy ... 

-Canalla, canalla ... 
----Finalmente, ayer me planteó, sin drama, sonriente y 'tranquilo, 

cortés, amablemente irónico: que debo ayudarle, para dejarme en li
bertad absoluta,. a conseguir un préstamo importante de papá ... Tres
cientos mil sucres .. , El respeta a papá sobre todas las cosas y no 
quiere ... bueno, sugerirle que contribuya a la felicidad a que yo ten
go justo derecho y que él no ¡puede darme ... 

-¡Miserable! ¿Me permites, Irene, que lo castigue, que lo abofe
tee, que lo provoque . . . para matarlo o que me mate . . . Libertarte 
de él ¡por la muerte o la cárcel ... 

-No, muchachito tonto, mocito alocado, cálmate y ayúdame a 
pensar. Eso que tú dices, tan. noble y digno de ti, es inútil con. un 
hombre como Enrique. Es fuerte •Y a tu agresividad ha de responder 
con un desplante ... ¿Duelo? ¿Duelo tú, mi adorado bolchevique? Si 
para ti -y para mí también, deS!pUés dé conocerte- el duelo es una 
cosa ridícula y absurda .... Lo único efectivo de todo eso -favorable 
a Santa Cruz, desde luego- es el escándalo. El escándalo a costa de 
mi reputación . . . Celos . . . Los más ridículos celos según el criterio 
de la high-life, son los del amante contra el marido , ... Cosa de sai
nete. Una gran carcajada de todos a mi costa.,. El amante defen
diendo el honor de la q~erida contra el mar.ido que la deshoora ... No,· 
bobito mío adorado ... Hay que buscar otra cosa, otra , , . 

-Entonces. . . el viaje, ese viaje, .. 
-Probablemente, sí . . . Pero, óyeme,' muchachito, la mejor forma 

de apoyo que me puedes dar es no ponerte trágico. Hacer un gran 
esfuerzo por estar tranquilo. Sonreír. Así, así ... Esos tres años de di-
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ferencia entre nosotros -yo tengo veintiocho, tú vei111ticinco- son una 
eternidad .. . 

-Irene .. . 
-No protestes, muchacho. Esto que sentimos el úno por el ótro, 

¿es amor? Pl)·ra mí, ha sido una cosa fresca, pura, agua clara que co
rre . . . En medio del fango de que estoy rodeada, fango dorado si tú 
quieres, hallé en ti la persona con quien hablar de mi mamá ya 
muerta, porque hablábamos a todas horas de tu mamá, afortunada
mente viva. . . Tú me hiciste recordar que algún día, entre brumas, 
había sido niña .... ¡Yo también niña, Juan Antonio! ... Yo también, 
como tú, me he bañado en el río y ihe tomado leche fresca, "ail pie de · 
la vaca" . . . En· mis sueños, se han entretejido tus sauces con los 
míos, y ese vuelo de aves, ¿es de tu infancia, es de la mía? ... Pero 
amor, Juan, Antonio, amor ... 

(Sí. Tal vez tiene razón Irene. Amor ... Amor es lo que he sen
tido, siento y sentiré por EUa. Planes de vida, camino por andar, fa
milia, pensar en los nombres de los hijos, la casa, el jardín, ja1·dín 
con rosas, estanque con patos y vuelos ·de palomas . . . Al recordarla 
a EUa, sonrisas, lágrimas. Y todo tejido con los ojos grandes, bendi
tos, som·ientes, tristes, de mam<Í . . . Ojos para mimrla a Ella junto a 
mí: A Ella, a mí ... ¿Am01·? ¿Es amor esto de Irene? ... No lo sé to
davía ... Irene, te quiero con toda mi alma! Tú has sido lo más bue-
no; lo más ... Seguramente te amo ... Pero no quiero que seas des-
graciada por mí, no, no, no, eso no ... ¿Qué va a ser de mí cuando 
te vayas?). 

-¿Lo dudas, Irene? No puedo, no quiero oírtelo decir ... Pero 
si es necesario, aquí tienes mi sonrisa... Si es preciso tu viaje ... 
bueno ... Pero ten seguro; segurísimo, que esta desgarradura ... 

-Calla, calla, muchachito tonto, tontito mío.· La vida apenas, ape
nitas te entreabre sus ¡puertas. Ya las abrirás tú mismo, para violar
la o padecerla ... Y luego, tu mamá y ... mi mamá. Pensemos en es
te maravilloso episodio de amor que tanto bien me ha. hE\cho ... 

Fingidamente fuertes, detuvieron las lágrimas. Ella ae fue prime
ro ... Y cada vo}tear de un árbol en el bosque, un voltear de la cara 
y besos enviados con las manos . . . El sí lloró, lloró con lágrimas 
grandotas ... 

Pero las lágrimas grandotas ... Ella, allá, en Loja ... ¿No le es
cribió el cholo Julio que Ella había vertido, al mirarlo, lágrimas gran
dotas? Allá, lejos . .. 
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24 
¡Aih! sí. ¿Y sus estudios, y su fervor político, su deber de gene

ración? Sin advertirlo casi, su amor por Irene Villaurrutia había 
alejado a Juan Antonio, poco a poco, de esas preoeupaciones. En 
repetidas cartas, su mamá le venía exigiendo su graduación, pues 
hacía ya ce.rca de dos añós que había terminado sus estudios regu
lares en la Facu1tad .. 

Durante su pasión por Irene, encontró siempre motivos de justi
ficación -ante su mamá, a veces ante sí mismo- de su retardo: 
preparación cuidadosa de la tesis doctoral, repaso general de los es
tudios. . . Un poco de ¡práctica en el hospital. Pretextos. Pendeja·clas. 
Cosas ... 

Pero después de la partida de Irene -que lo sumió en larga 
melancolía algunos meses- perdió el gusto por la vida social y salo
nera, que en realidad nunca ·le había atraído. Su introductor en la 
high-life, Guillermo Donoso, estaba asqueado después de su gran 
fracaso. Y Carlos Nájera había sido refractario siempre a esas va
nidades. Fabián Martínez, desde luego ... 

A estudiar, pues. Para llenar el vacío que la falta de Irene había 
dejado en sus oostumbres, en sus· horarios, en su vida. Con avidez, 
con ansia de ganar las etapas perdidas. Pensando en su mamá. Y 
en Ella. 

Mientras estuvo en eso, en lo de Irene, qué diablos.. . Ni los 
amigos de Quito, menos los de Loja. Ni contestar cartas de Miguel 
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Angel iElcheverría, de Julio Emilio, de Zabaleta, de Panchlto Soto ... 
de nadie... La mamá, aunque lo ocultaba, sufría. MuClho. Había 
en:fla,quecido, se la veía muy p-oco. . . Cartas de Julio Emilio le de
cían que le iha:cía frecuentes visitas, porque comprendía que para la 
señora su pr~sencia era un consuelo melancólico, pero consuelo al 
fin.. . J'U!lio Emilio le hablaba también en sus cartas de Ella. 

Bueno, carajo, y' que no sea vago, que se gradúe pronto. Que no 
haga sufrir tanrto a la gente que lo quiere de veras. . . ¡Desgraciado 
y pendejo al mismo tiempo! Y claro que era así, el cholo tenía razón, 
por su mamá, por Ella. 

Juan Antonio estudiaba desaforadamente. Desde la madrugada 
hasta la noche. La salud de su mamá le preocupaJba murJho, porque 
sus cartas, fingidamente tranquilas, demostraban ansiedad por ver
lo .. , Y las de la hermana: que mamá sólo piensa en ti, que a todas 
horas pregunta por ti, que . . . Bueno, y hasta una carta de GracieJa 
en la que le hablaba de Ella, otra vez sobre lágrimas, con historia 
de lágrimas... Y las de Julio Emilio, con ciertas exigencias que, 
bueno ... 

En forma confidencial, ·sin demostrar mayor inquie•tud le escl:"ibió 
a Ernesto Jaramillo, el doctor JaramiHo, aquel amigo que entre otros 
la recibiera en la estación cuando llegó por primera vez a Quito ... 
Se había graduado ihacía ya unos cuatro años y Juan Antonio sabía 
que era muy inteligente y que estaba ejerciendo con éxito la prod'e
si6n de médrco en Loja. Le escribi6 Juan Antonio a Ernesto, rogán
dole que en plan de amigo •dsitara a su mamá . . . Que le contara 
que, por un amigo quiteño ya· Profesor en la Universidad Central, 
sabía que él, Juan Antonio, estaba haciendo ya los trámites para 
doctorarse. . . Y aprovechando de ello, la observara y, si notara algo 
intranquilizador, sin alarmarla de ninguna manera, se ingeniara para 
hacerle un examen de su estado de salud . . . Pero esn sí, mi querido 
Ernesto, sin asustarla ... 

1Carta de ·Ernesto: sí, la señora estaba algo deUcada. Pero la 
noticia que le llevara de la próxima graduación de su hijo, la había 
reanimado considerablemente. Es otra, Juan Antonio, la señora, otra. 
Hace planes para la recepción de su hijito, de "su guagua", de "su 
doctorcito", que por fin volvía ... 

Y la hermana: sí, mamá había estado realmente de cuidado .. . 
el hlgado, cosas de esas. Consecuencias del paludismo diDen todos .. . 
Nunca se queda bien cuando se ihan tenido terdanas ... que me duele 
por aquí, por acá.. . Felizmente el doctorcito Jaramillo se ha portado 
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muy bien, más como amigo que como méilico . . . y como médico es 
muy bueno, pero muy, muy bueno. El mejorcito aqui en Loja ..• 
Mamá se .pasa preguntándole de ti . . . Mil de cosas. Que si no te 
hahl'ás enamorado ... que si no tendrás novia ... Ustedes, entre ami
gos, se tapan bien esas cosas. Cuándo. que no sepa ... ¿No tendrá ... ? 
Bueno: por esas viejas chismosas, la pandilla de tía Leono-r, que tanto 
atormentaron a mamá ... · Viejas del diablo, del mismísimo diablo .. '. 
Gracias a que el dootorcito es un sapo de la Grecia -tan ibueno y tan 
simpático- y le cuenta maravillas de ti. Que eres un gran estu
diante, formalote, seriote. Que los profesores "se hacen lenguas" de 
ti, que vas a ser un gran médrco, que si te quedas en Loja le vas a 
quitar la clientela, y que él, para no fregarse, te va a proponer aso-
ciarse' ... Y chistes, bromas ... Mamá está encantada. Hasta consin-
tió en dejmse examinar y ... bueno, ya te ha de escribir a ti pero ... 
pero no parecía intranquilo . . . Que des•canse mamá, que disipe las 
preocupaciones . . . Como su única preocupación eres tú . . . El reme
dio que necesita mamá, de apuro, de apurfsimo, eres· tú, juradito de 
Dios ... 

Mamá, Juan Antonio, se despierta y se duerme haciendo planes 
sobre tu regreso... La fiesúa de bienvenida, tu habitación y el con
sultorio que tienes que poner, eso, sí, con el doctorcito Ernesto Jara
millo. Ya piensa en la placa y el aviso en cobre: 

DOCTORES JUAN ANTONIO MOLINA 
y ERNESTO JARAIMILLO 

Médicos graduados en. la Universidad Central 

Oye, ñaño, ¿sa;bes una cosa? ¿vas a creer? Me mandó donde 
Ella, para que le cUente de tu próxima graduadón y tu regreso .. . 
Fui. Al principio, ¿qué se ima•g.inaria? se le cayeron las lágrimas .. . 
Pero cuando le conté de tu próxima venida a Loja, Dios mío bendito, 
nunca la he visto más linda, más alegre . . . brincaba de gusto, me 
abrazaba· ... Co~a que la mamá, que estaba contentísima también, 
tuvo que decirle que no sea tan exagerada, tan loquita . . . Y entonces 
se lanzó contra la mamá y casi la derriba con abrazos y besos ... 
hasta que la levantó en aJto y le dio unas cuantas volteretas, entre 
risas y lágrimas ... de la purita alegría. Eres un suertista, ñaño. ban
dido . . . Y lo que tienes que hacer, rpo'brecíta mama cita linda, es 
venir pronto, todo hecho un doctor y cori eso, solito con eso, la sanas 
por completo ... 
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Angel lElcheverría, de Julio Emilio, de Zabaleta, de Panchlto Soto ... 
de nadie . . . La mamá, aunque lo ocultaba, sufría. Mucho. Había 
enflaquecido, se la veía muy poco... Cartas de Julio Emilio le de
dan que le ihada frecuentes visitas, porque c'ólnn;>rendía que para la 
señora su presencia era un consuelo melancólico, pero consuelo al 
fin... Julio Emilio le hablaba también en sus cartas de Ella. 

Bueno, carajo, y' que no sea vag-o, que se gradúe pronto. Que no 
haga sufrir tanto a la gente que lo quiere de veras... ¡Desgraciado 
y pendejo al mismo tiempo! Y claro que era así, el cholo tenía razón, 
por su mamá, por Ella. 

Juan Antonio estudiaba desaforadamente. Desde la madrugada 
hasta la noche. La salud de su mamá le preocupaJba muCJho, porque 
sus cartas, fingidamente tranquilas, demostraban ansiedad por ver
lo... Y las de la herinana: que mamá sólo piensa en ti, que a todas 
horas pregunta por ti, que . . . Bueno, y hasta una carta de GracieJ.a 
en la que le hablaba de Ella, otra vez sobre lágrimas, con historia 
de lágrimas... Y las de Julio Emilio, con ciertas exigencias que, 
bueno ... 

En forma confidencial, sin demostrar mayor inquie•tud le escribió 
a Ernesto J aramillo, el doctor J aramiUo, aquel amigo que entre otros 
la recibiera en la estación cuando llegó por primera vez a Quito ... 
Se había graduado hacía ya unos cuatro años y Juan Antonio sabía 
que era muy inteligente y que estaba ejerciendo con éxito la profe
sión de médi:co en Loja. Le escribió Juan Antonio a Ernesto, rogán
dole que en plan de amigo 'Visitara a su mamá... Que le contara 
que, por un amigo quiteño ya· Profesor en la Universidad Central, 
sabía que él, Juan Antonio, estaba haciendo ya los trámites para 
doctorarse. . . Y aprovechando de ello, la observara y, si notara algo 
intranquilizador, sin alarmarla de ninguna manera, se ingeniara para 
hacerle un examen de su estado de salud ... Pero ·eso sí, mi querido 
Ernesto, sin asustarla ... 

tCarta de ·Ernesto: sí, la señora estaba ,algo deHcada. Pero la 
noticia que le llevara de la próxima graduación de su hijo, la había 
reanimado considerablemente. Es otra, Juan Antonio, la señora, otra. 
Hace planes para la recepción de su hijito, de "su guagua", de "su 
doctorcito", que por ·fin volvía ... 

Y .la hermana: sí, mamá había estado realmente de cuidado .. . 
el hlgado, cosas de esas. Consecuencias del paludismo dicen todos .. . 
Nunca se queda bien cuando se !han tenido tercianas ... que me duele 
por a·quí, por acá ... Felizmente el doctorcito Jaramillo se ha portado 
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muy bien, más como amigo que como médico . . . y como médico es 
muy bueno, pero muy, muy bueno. El mejorcito aquí en Loja .•. 
Mamá se 1)asa preguntándole de ti . . . Mil de cosas. Que si no te 
habl'ás enamorado. . . que si no tendrás novia... Ustedes, entre ami
gos, se tapan bien esas cosas. Cuándo que no sepa ... ¿No tendrá ... ? 
Bueno: por esas viejas chismosas, la pimdilla de tía LeonoT, que tanto 
atormentaron a mamá ... · Viejas del diablo, del mismísimo diablo .. '. 
Gracias a que el dootorcito es un sapo de la Grecia -tan ibueno y tan 
silll(pático- y le cuenta maravillas de ti. Que eres un gran estu
diante, formalote, seriote. Que los profesores "se hacen lenguas" de 
ti, que vas a ser un gran médrco, que. si te quedas en Loja le vas a 
quitar la clientela, y que él, para no fregarse, te va a proponer aso
ciaTse'... Y chistes, bromas. . . Mamá está encantada. Hasta consin
tió en dej•arse examinar y ... bueno, ya te ha de escribir a ti pero ... 
pero no parecía intranquilo . . . Que des•canse mamá, que disipe las 
preocupaciones . . . Como su única preocupación eres tú . . . El reme
dio que necesita mamá, de apuro, de apurísimo, eres tú, juradito de 
Dios ... 

Mamá, Juan Antonio, se despierta y se duerme .haciendo planes 
sobre tu regreso... La fiesta de bienvenida, tu habitación y el con
sultorio que tienes que poner, eso, sí, con el doctorcito Ernesto Jara
millo. Ya piensa en la plaéa y el aviso en cobre: 

DOCTORES JUAN ANTONIO MOLINA 
y ERNESTO JARAMILLO 

Médicos graduados en La Universidad CentraL 

Oye, ñaño, ¿sabes una cosa? ¿vas a creer? Me mandó donde 
Ella, para que le cuente de tu próxima gradua:ción y tu regreso .. . 
Fui. Al principio, ¿qué se ima•gjnarfa? se le cayeron las Iágrimas .. . 
Pero cuando le •conté de tu próxima venida a Loja, Dios mío bendito, 
nunca la he visto más linda, más alegre . . . brincaba de gusto, me 
abrazaba·. . . Cosa que la mamá, que estaba contentísima también, 
tuvo que decirle que no sea tan exagerada, tan loqui'ta . . . Y entonces 
se lanzó contra la mamá y casi la derriba con abrazos y besos ... 
hasta que la levantó en alto y le dio unas cuantas volteretas, entre 
risas y lágrimas ... de la purita alegría. Eres un suertista, ñaño. ban
dido . . . Y lo que tienes que hacer, pobrecita mama cita linda, es 
venir pronto, todo hecho un doctor y con eso, solito con eso, la sanas 
por completo ... 
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Los escándalos del grupo de Enrique Santa Cruz, ligeramente 
aplacados a causa del que causó 1a desgracia -y la liberación- de 
Guillermo. Donoso, habían arreciado, habían recrudecido. Ya no se 
quedaban solamente en salones, clubes sociales y corrillos de high-1ife. 
Trascendían a todas las esferas sociales. Á Juan Antonio le llegaban, 
filtrados, por allí, <por los pasillos de la Facultad de Medicina y las 
salas del !hos;pital .. ~ Contra lo que él mismo ·esperaba, esos chismes 
ya no le interesaban. Nebulosos, como cuentos viejos, extraños. So
lamente cuando en ellos se mezclaba el nombre de Irene, prestaba 
atención, "paraba las orejas". Felizmente, .el comentario general favo
recía a Irene ... benevolencia, comprensión, simpatía, hasta piedad ... 

Habían ocurrido cosas, qué dia'blos, cosas . . . La casa de citas de 
Dolores Fernández, "Lolita Buen Corazón" había sido denunciada ... 
Alusiones en los periódicos y, ¡qué brutos! hasta halbían publicado 
unas listas .,de asiduos a los "actos sociales" que allí se celebraban ... 
Morfinómanos, maricones, putas nobles, Clasadas y "doncellas". . . ¿Sa
ben por qué había sido denunciada? Por esto: una muchacha de 
sociedad que había sido conducida alli por su amante, para evitar la 
deshonra -umedes saben, Normita Gonzalez, novia de Adalberto 
Suárez · Jerez- había. sufrido una !hemorragia mortal después de la 
"operación libertadora" del famoso doctor Arturo Aragón y Peña, 
miembro de la ,trinca y accionista de la "empresa". . . Creyeron poder 
ahogar el escándalo con dinero... Pero, ustedes saben, ya las cosas 
no son como antes. . . Por allí no faltan unos comunistas alzados, 
enemigos de los que algo tienen y son de buen apellido. . . y han 
denunciado la cosa. . . Todos se han jodido su poco. Solamente En
rique Santa Cruz se ha sacudido el vestido, como quien ¡¡·e sacude 
el polvo del camino y, elegantemente, ha hecho un viraje.. . Ha 
resuelto entenderse con el abogado que los Villaurrutia han dejado 
en Quito para que a•drninistre sus cosas durante su ausencia y, co&a 
tara, sin aparentes exigencias económicas, sin un daro chantaje, ha 
sido él, Enrique Santa Cruz, quien ha apresurado los trámites del 
divorcio ... 

¿Razon:es? Muy simples y muy claras: necesLta otra vez, y de 
urgencia, el capital de su soltería para· usarlo nuevamente. . . Ha 
sacado cuentas, lleg¡ando a esta conclusión: la noche mensual de 
dormida, que tenía contratada con doña María Josefa la viuda millo
naria, solamente le producía regalitos, pendejad!as como él decía, joyas 
valiosas y de gusto dudoso, tabaqueras de oro y, a lo más, a lo más·, 
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un automóvil deportivo el día de su 'Cumpleaños ... como se las daba 
de gran señor, ni siquiera podía vender esos objetos de inmediato ... 
la viuda lo hubiera swbido -tanta gente chismosa como hay- y en
tonces, ay, ay ay ... Después de revisada su contabilidad económico
amorosa, resolvió emplearse a fondo ... Basar por el RegisJtro Civil ... 
Solamente que, pendejadas ... él sería un divorciado a la ihora de la 
hora y ella era una vieja beata, todito el tiempo ... 

En nuestra católica capital, in ilo tempore -ahora ya no tanto-, 
gentes corrompidas, capaces del concubinato, el adulterio, la inver
sión sexual, se muestran implacablemente virtuosas frente al divor
cio y, peor aún, al matrimonio posterior, si uno de los cónyuges es 
divorciado . . . A eso, que es una inst1tucíón legal, civilizada, Ia lla
man las beatas grandísimas, prostitución legal ... 

Doña María Josefá viuda de Montúfar, gran dama y grandísima 
puta, que había matado a su ínEeliz y aristocrático marido a fuerza 
de di&gu9tos. y cuernos, sentía escrúpulos virtuosos, religiosos, piado
sos <ante la idea de casarse con un ihombr.e divorciado, bueno, buení-

' sima para amante de una noche cada mes -¡ay, tan poquito!
Enrique Santa Cruz ... 

Prefería -v~eja tal y cual, pensaba Santa Cruz- continuar el 
digno concubinato, procurando a'Ulilerutar por lo menos a dos veces 
por mes el número pactado de. las noches nupciales . . . Pero no ex,po
ner su reputación, su impecable posición . social, casándose por segun
da 'V'ez... y con un hombre divorciado ... 

A Enrique Santa Cruz, en cambio, no le interesaba el sacrificio 
mensual -peor aún bimensual- que le imponía doña María Josefa ... 
Era solamente un camino, una estación para lo otro . . . El acta del 
Registro Ci·vil era su meta perentorh~ ... Ya se veía -¿y el ridículo, 
qué?- 'l'res grandes haciend•as, dos casa·s, la residencial y la rentera 
y esos terrenos en el norte que están subiendo d•e precio como la 
espuma . . . En a·cciones y cédulas bancarias tenía la vieja un fortu
nón . . . El finado se lo ha,bía dicho: papeles bancarios, hija, papeles 
b<ancarios ... Y últimamente, ¡qué brutal! con m01tivo del proyectado 
viaje de "luna de miel" a Estados Unidos y Eura¡pa, María Josefa le 
había ihecho esta confidencia: 

-¿Sabes, mi vida? Tengo unos centavitos en el National City 
Bank de Nueva York. Unos cent81Vitos ... 

La pagma de vida social de. Juan Antonio en Quito se había 
volteado o, por lo menos, suspend•ido. Estudiar, graduarse. Su ma-
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má. . . N-o hay duda, su mamá de'be estar enferma. Tanto la hermana 
mayor como Julio iEmilio y el d-octor Ernesto Jaramillo, le ocultaban 
algo. Las cartas. de iLoja eran llenas de alegatos, de argumentos .. . 
que por su ausencia, que cuando tú vengas... No hay vainas .. . 
cuando una pei:sona está bien, está bien y sanseacs:bó . . . Pero eso 
d'e: está un poco fatigada, no es nada importante, tu presencia la 
sanará del todo ... Todo eso, uh ... No hay más que estudiar, gra-
duarse, volwer .. . 

tEstamos en agosto. Le ihan señalado el mes de octubre para· el 
doctorado, sin pl'ecisar fecha aún . . . De vez en cuando, las noches, 
lo visitan Carlos Nájera, Fabián •Martínez, Guillermo Donoso ... Que 
no debes matarte estudiando, ¡qué di1tblos! ... hay que distraerse un 
poco, salir, ver gente, charla·r ... 

Una tarde, por fin, Carlos N-ájera consigue sacarlo de su encierro 
y Uevarlo a su casa, donde dc;>ña María Luisa y Catalina lo reclaman, 
están ihasta un poco resentidas ... 

-¡Qué mila;gro, Juan Antonio! ... Nos da gran gusto :verlo. A 
Carlitas le hemos estado exigiendo que nos lo traiga ... 

--:-Me han sobrado ganas de venir, pero ... yo no sé ... me ha 
entrado una como fiebre, casi enfermedad, por estudiar, graduarme, 
ir donde mamá. Mamá no está bien, Marfa Luisa, Catalina... No, 
no .está bien. Por mucho que en sus ·cartas me digan lo contrario mi 
hermana, los amLgos.. . Quiero ir a visitarla y volver ... 

-Sí, tienes razón, Juan Antonio. Así se lo digo a mamá ... pero 
tenemos miedo de que ya no vuel<Vas ... 

Un irutenso rubor hizo bajar los ojos de la chica ... Pero ya esta
ba dich-o y, además ... 

Fatigada, un poco enflaquecida después de la muerte de su her
mana, la mamá de Guillermo Donoso,· doña María Luisa parecía más 
bella, más ... ¿cómo decirlo? tranquilizadora... El ¡pelo se le había 
emblanquecido, y la sonrisa se le había hedho más dulce porque 
había aprendido eso que, generalmente, las sonris~s no ,saben: ser un 
po·co tristes ... 

A Juan Antonio 1e hizo •bien entrar en la casa de Carlos. Oír la 
voz de María Luisa. Mirar a Catalina . . . Las sillas, las tres· lámpa
ras . . . Bien de paz, de sencillez madura como fruta. Bien de estar 
bien donde se está, Sin querer estar más acá ni más allá . . . Recordó 
haber leído por allí que D. H. Law:r>ence, su noveHsta predile.cto, 
cuando se sentía dentro de un ambiente dominado por mwjeres "po
día estar sentado y ser completamente dichoso"... Eso le pasaba 
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ahora, Claro, era eso. . . Estaba sentado y era completamente di
clhoso ... 

-Te estás ma~arido con •tanto estudiar ... Te veo un poco pálido ... 
-Sí, Catalina, cveo que tienes raz.ón. ··Estoy exagerán¡;lome un 

poco en el estudio. Un buen poco . . . pero es ... 
Y ante la mirada ansiosa de la ohica, bajando un poquito la voz: 
-De mi casa, en realidad, buenas noticias, Catalina . . . solamente 

que . . . yo ·soy ·muy aprensivo y siempre estoy imaginándome lo 
peor ... 

Otra v.ez Catalina se ruborizó, pero esta vez por la rpregu.nta que 
casi se le sale, pero que no hizo ... 

(Juan. Antonio se fue. Estaba lejos •.. Es que como un vuelo de 
alas, un moverse de cortinas, un tintineo de los cristales de las lám
paras, de las tres lámparas: .. Ella. Pero como lJVanescido, etéreo ... ¿Es 
que 'el viaje de Irene? Bueno: ahora estaba aquí Catalina, pero Cata
lina -¿Irene lo era?- Catalina no era adve1·saria de Ella... Ella 
podía estar, y estaba ahora, donde está Catalina ... Con mamá.·,.). 

-¿En qué piensas'? Estás como ido . . . El estudio exagerado ... 
Apostar.ía a que los cien mil nombres d-e la terapéutica. . . Hice bien 
en traerte... Además, mamá y Catalina no me dejaban ·en paz ... 

---Déjate de hablar y haz servir un refresco... ¿Té? Alh, ya me 
acuerdo que no le gusta el té sino el ead'é . . . pero nosotros, en eso 
de ·café andamos muy mal . . . Caitalina, Carlos, hay que retenerlo a 
comer a este muahaclho... ¡Le robamos todo el día! He oído decir 
que cuando se acerca muaho un examen,. es mejor no recargarse la 
cabeza estudiando demasiado . . . Par.ece que hay peligro de confun
dirse . . . Hay que salir, distrael'Se, ver gente ... 

-Venir acá, María Luisa, venir acá y no a otro lado ... A ''s·en-
tarse y sentirse completamente dichoso", como Lawrenc:e ... Yo no 
sé lo que me pasa, pero cómo se me ·aclaran las entendederas, se me 
refresca la memoria y .... "se me hace chiquito el mar para ha
cer un buclhe diagua"... Si este rato me presentara ante el tribunal, 
me aprobaría ¡por aclamación ... 

-Las bugambillas que nos regalaste pidiéndolas a' Loja, están 
preciosas. Vamos a verlas, antes de que se haga oscuro ... Y varás 
también como, siguiendo ltus consejos, ihan mejorado las rosas ... 
Tiempísimo que no vienes ... 

-Vamos, Catalina, vamos ... ¡Faltaba más! ¿Verdad? 
-Vayan, vayan mucha·ohos .. . 
Un rpoquitin temblor:osa y fría, la mano de Catalina que Juán 
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Antonio estrechó con la suya siempre cálida y seca . . . La Miche le 
decía: mano de Angel de la Guarda . .. 

Junto a las bugambillas, que echaban de sus estacas las primeras 
hoaas tiernecitas. Y mirando los rosales, esta. vez bien cuidados y 
florecidos, Juan' Antonio otra vez .... Otrísima vez: Ella, la de las 
nieblas luminosas, la del pueblo lejano, allá , , . 

De vuelta a la sala: 
-Se siente un poquito de fria, afuera . . . Con usted, María Luisa, 

no sé . . . todo es calientito, sabroso ... 
Plática con ;pan y queso. Como allá. Y eso. . . Y eso que no 

hablaron mal ·de nadie. . . Solamente de las Baquero, las wlteronas 
que teniendo tanta plata ... ·Y de Lucho Váz;quez, tan pretencioso el 
pobre que, por haber estado unos meses en París, no dice tres pala
bras sin mezclar una ·en francés . . . Y de la Virgen. del Perpetuo 
Soco.rt'o que por más novenas que le !hace mamá, no le cura la patita 
a la perra Diana, que la atro¡pelló un carro ... 

-Calla, calLa, hablador, charlatán. Vea Juan Antonio, no le haga 
caso, él es así ... 

Locuaz, dicharachero, como no lo había estado en mucho tiempo, 
Juan Antonio se dejó estar después de la cena ihasta' cerca de la me
dia noche. Sus olvidadas af.lciones literarias y artísticas se desempol
varon ante la ignorancia bondadosa de doña María Luisa; ante el 
interés de hombre cu1to y bien formado que hay en Carlos, y la 
apasionada atención d<e Catalina, borboteante de pr.eguntas ágiles, 
inteligentes, no siempre conformes ni humildemente aceptadoras. 

Juan Antonio hi·zo el reencuentro de un hogar. El paso de Irene 
por su vida fue desconcertante. Un gran sismó emocional que acaso 
le hizo bien, haciéndolo estremecerse, intranquilizarse, . vacilar ... 
Esto .... Otra cósa, otrísima cosa. Estas mujeres, María Luisa y Ca
talina, entibiaban y serenaban el ambiente. Carlos, con sus anchos 
ojos asombrados y su cara de pregunta . . . Bugambillas de su tierra 
enriquecidas de hojas nuevas. Rosas. Paz dulce, agua de lluvia. 

Octubre. La ,graduación. La familia de , Carlos .le había, exigido 
que el a·gasajo a profesores y condiscípulos -ineludible y tradi~io

nal- se realizara en su casa. Juan Antonio, que sabía la estrechez 
económica de sus amigos, no consintió al principio. Pero la sencilla 
franqueza de doña María Luisa reso1vió el problema: 

-·No, Juan Antonio, eso sí que no ... ¿Ir a un restaurante, como 
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si no tuviera amigos, como si fuera un botado? Jarhasísimo de Dios 
Los ·gastos, en su mayor .parte, puedes hacerlos tú, muchacho, para 
que no te ¡¡¡pene -el causarnos molestias. Catalina, yo y la muchaciha 
haremos unos bocadillos. . . Eso nos encanta ... 

--iPero, de todos modos ... 
-No 'hay pero que valga. Tú pondl."ás los licores, que es lo caro. 

Guillermo y Ca.rlos harán los oocteles y el' programa de las bebidas ... · 
-A proopósito, mama-cita, ¿podremos echar un bailccito después? 

Porque un doctor sin baile el día <Lel grado, fracasa sin remedio ... 
Se cuentan casos ... 

-Ya te veía venir, bandido... ¡Claro, no faltaba más! Desde 
que enviudé, nadie ha bailado en esta casa . . . Once años de eso ... 
Mi po'bre muchachita Catalina nunca ha podido corre9ponder a sus 
amigas ... 

-No me ha hecho. d'alta, mamá... no ·su-fras por ello. Si yo lo 
hubiera deseado . . . ¿verdad Carlitas?, mamá me habría dado gusto ... 
El que en realidad debe consentir ahora es Guillermo.. . pero ya 
dos años ... 

-Pero si Guillermo ya lo sabe. El lleva su dolor por dentro 
y... bueno, no necesita de esas demostraciones. . . Déjanos todp a 
nosotros, Juan Antonio. A mí, me .en·canta. Ni siquiera te mates 
estudiando más. Consérvate fresco, tranquilo. Ven a vernos con fre
cuencia. Con Guillermo, Fabián y Catalina, dirigidos por mamá, ha
l'emos las listas de invitados, consultándote, .claro está . . . Y lo que 
es más grarve, la lista de licores, ¡uyuyuy! con lo borrachos que son 
éstos •.. sobre todo· los viejos profesores ... Guillermo. quiere poner 
la orquesta y él mismo se ofrece a tocar el piano a rabos .' .. 

Juan Antonio sentía que no sé .qué cosa ¿.gratitud? le hacía nu
dos· en la garganta y le hincihaba los ojos. . . Y se le vino ... cómo 
no, el pensamiento de que a esas mismas horas, en su casa lejana, 
su mamá, sus hermanas, Ella.- .. 

(Pensaba en Ella, como nebulosamente superpuesta a la figura 
de Catalina.. . Una Catalina en tono mayor, que tenía a ratos los 
ojos en sonrisa y a ratos las lágrimas grandotas ... ¿Ella? No. Cata
lina . •. Estaba allí parlanchinamente opinando sobre chicos y chicas 
que se debía invitar . . . Ella se fue). 

-Verán: las dos Serranos, Sarita Aguirre ... ¿Y la hovia de Gui
llermo? 

-No me tomes el pelo, primita, tú bien sabes que ... 
-Bueno, digan las chicas que .les pueden interesar a los compa-

ñeros de ustedes ... ¿Y para Carlos? 
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-¿Yo? Yo con mamá me sobro y me basto . . . mamacita linda, 
¿no es cierto que hemos de bailar los dos hasta cansarnos? 

-Cállate, malcriado . . . Pero ¿y los profesores? 
-Viejos pendejos, perdón, mamacita y ñañita ... 
(Carlos pensaba en Lucía, la hermana de Fabián ..• Era tan cul

ta, tan bonita, tan digna . . . Pero esta sociedad pretenciosa del caraja, 
del gmndísimo caraja . . . Todos conocían su vida anterior. Ellos, 
Juan Antonio, Guillermo, comprendían. Pero ¿y el resto? Manada de 
hipóc1'itas, · imbéciles . . . Fabián mismo se opondría . . . Proponérselo, 
ya ·sería ofenderlos ... Pero ... ¿y no proponérselo? El le hablaría a 
la misma Lucía. Carlos sabía que no era tímida ni acholada. Pero 
tampoco era partidaria de heroísmos inútiles ... Sabía que la llamada 
"sociedad", en Quito, a pesar de llamarse cristiana, es y se1·á por mu
chos años, llena de prejuicios y, por lo mismo, incapaz de compren
der las palabras del Evangelio: «El que esté libre de culpa, arroje la 
primera piedra" .• . ) 

Lucía agradeció a Carlos; a su mamá, a Catalina por la invitación 
y se ofreció entusiastamente para ayudar en 1~ casa, en los prepara
tivos de la fiesta. Pero se excusó de asistir porque, bueno . . . ella 
quería hacexs·e cargo de todo, pero desde adentro, para que doña Lui-' 
sa y Catalina hagan los honores de la casa durante la fiesta de gra
duación de Juan Antonio ... Todos comprendieron y agradecieron ... 

Con sencilla nobleza, la familia de Carlos recibió y atendió a los 
profesores y amistades -de Juan Antonio Molina, del doctor Juan An
tonio Molina, en la noche de su graduación de médico . . . Muchachas 
lindas, jóvenes alegres y los viejos maestros, que se :r;etiraron pronto ... 

Catalina estaba linda, así, linda. Parecía embellecida por una ale
gría de adentro, que se .le salía, que desbordaba. Y doña Maria Luisa, 
entre la cocina, donde vigilaba el servicio, a cargo principalmente· de 
Lucía y la sala; donde repartía amabilidades y . saludos. Fue precisa
mente ella quien exigió que se iniciara el baile. Juan Antonio, real
mente emocionado, le pidió: con cariño y respeto a doña María Luisa 
que lo acompañara en el primer vals, "para abrir plaza" . . . Con su 
natural y serena elegancia, dio unos pasos de baile con el nuevo 
doctor. 

La fiesta se prolongó hasta la madrugada. Juan Antonio, en me
dio de esta alegría, de esta cordialidad, no se daba cuenta clara de 
lo que le ocurría ... Se clausuraba esa noche una etapa de su vida ... 
Su juventud ponía allí, en ese crucero de caminos, una flecha indi-
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cadora ... Final de sus 'amores -¿de su amor?- por Irene Villaurru
tia. Final de su vida de estudiante ... Acaso se exageró un poco -to
dos brindaban por su triunfo y lo obligaban a beber- en las copas 
esa noche. Seguramente así fue ... Y le dio por lamentar, especial
mente con Fabián Martínez, el haber -olvidado sus sueños revolucio
narios ... Y se acordó de Loja, de las gentes de allá ... De esa fiesta 
en que lo despidieron los amigos pidiéndole que se engrandezca en 
Quito para servicio de la revolución . . . La provincia . . . La Provin
cia ... Carajo ... el viejo Villarreal, el eholo Julio Emilio, Miguel An
gel Echeverrí~, la Miche, la negra, el pobre Panchito Soto que se 
iba a hacer cura porque era hijo de cura ... 

Y EHa . . . Catalina, ven . . . Pero no . . . mamá, mamá ••• 
Car1os, Guillermo~ Fabián lo acompañaron 'hasta su casa, para 

que descansara... Y en el camino ... la vida es una pendejada bien 
jodida ... Bueno, ya, ya soy médico... ¿Y ahora qué? 

Se levantó tarde. En la noche anterior, los amigos habían puesto 
telegramas a su familia. Le esta,'ban llegando las felicitaciones ... 

Sintió ganas de estar solo. Los ·amigos vendlrían en la noche. Y 
.quería, ante que vinieran, conversar un pooo -se había acostumbrado 
a ello en su prolongada ausenda de los suyos- consigo mismo. 

¿Qué? Pero, en definitiva, ¿qué? Eso "iba siend>O" la vida ... 
Cosa grande, claro, esta de graduarse de médico, de "coronar la ca
rrera" ... PendeJada, grandísima pendejada ... Un ancho, un asfixian
te, un terrible vacío.. . ¿Había encontrado un camino? ¿Había hecho 
un bien? ¿Ha'bía hedho un mal? ... Bueno, un poco de aire, de sol, 
de ese sol daro, como el de su tierra, mejor que el de su tierra ; ... 
Camina y camina, como en los cuentos, había echado· a andar por la 
Carrera Venezuela !hasta el pie del Panecillo ... Y por una vereda 
casi inaccesible, había trepado hasta media altura del montículo ... 
Allá. abajo, Quito . . . Como un Rastignac a la inversa, no miró a la 
querida ciudad en todo desafiante, sino más bien en actitud de pre
guntarle cosa'S, casi de pedirle perdón... Ella, la ciudad, le había 
dado todo, acaso más de lo que podía pedirle . . . Amistades, amores, 
amoríos.. . eso que \}aman "aceptación social". . . Buen crédito en 
los ambientes llamados pomposamente '\intelectuales"... Simpatía 
general . . . Dios se lo pa•gue . . . Allá, abajo. En ese barrio, esa cihica 
que lo quiso tanto y a quien él ... Y -esos balcones, alLá lejos, donde 
se asomaba ... Y los bosques donde paseara con Irene Villaurrutia ... 
Y, sin precisarla, pero allí estafba la casa de los Nájera. . . Allí esta1ba 
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Catalina... ¡Qué bonita, qué alegre, qué dulce estuvo, anoche! Una 
cosa era cierta, indudable: al día siguiente, sin más retardo, saldría 
para Loja. 

El nuevo telegrama recibido en las horas de la tarde, de Julio 
Emilio, dah¡¡ una sensación -¿por qué- de urgencia. Se lo p·alpó en 
el bolsillo y, aunque se lo sn:bía de memoria, quiso releerlo. Se 

.aproximó al más cercano bombiLlo eléctrico: 

"Vente inmediatamente. Queremos todos felicitarte. Más que na
die tu mamá que se encuentra mejor ansía abrazarte." 

Julio. 

(Que se enctwntra mejo1· ... que se encuentra mejor ... Luego ha 
estado enferma . . . Claro, clarísimo, imbécil que soy . . . Las personas 
sanas no "se encuentran mejm·". Están bien, simplemente, están bien"). 

iPredpitadamente, tem'bloroso, Juan Antonio se lanzó al centro de 
la ciudad, al tdégraofo ... ' ¡Maldita sea! La lejana ciudad no tiene 
teléfono . . . Hay que resignarse con el telegrama, con los signos tic
tic-tec-tac-tec-tac, que van y vienen ... Que, en ningún caso, llega
r-ían ante de la mañana. . . Y él no podría, imposible, esperar la res
puesta ... En la mañana saldría en el único tren hacia Guayaquil: 

"Julio Emilio Ortega.-Loja. 
Salgo mañana vía Guayaquil suplícote comunicm·me estado salud 

mamá Hotel Metropolitano. Abrazos. 
Juan Antonio." 
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TERCER TIEMPO 

LA PUERTA ESTRECHA 

Forzad la entrada por la puerta estrecha. 
SAN LUCAS.-XXIII.-24. 

Los pasos se han ido, los besos, los perdones ... Lo 
que continúa en la casa es el pie, los labios, los 
ojos, el coyazón. 

CESAR VALLEJO, 
Los poemas humanos. 

Es inútil que miremos al cielo. Está desierto. En. vez 
del sitio donde solía senta'l"se el Altísimo, y escu
char las plegarias, súplicas y arrepentimientos, sólo 
queda un gYan vacío en el empíreo. Podemos seguir 
arándole a ese vacío, si queremos. El Altísimo se 
ha ido. 

D. H. LAWRENCE, 
Apocalipsis. 

¡Bienvenida seas, oh vida! 
JAMES JOYCE, 
Retrato del Artista Adolescente. 
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25 
Traoa-traca-traca-tran traca-traca-traca-tral[l¡. . . Otra v.ez, como 

hace ocho años . . . Se había cuajado, -claro que sí, la imbécil eSipe
ranza. Casi todo el sueño. Casi. Y era nada, poco menos que nada. 
Eso quiso, eso tuvo. O casi. Y era nada, poco menos que nada ... 
Po11que... ¿qué? Este regreso era como , la esperanza volteada del 
revés. Como el sueño desandado. Hacia atrás, como los carugrejos ... 
Con Julio Emilio, en las playas de Zamora ... ihacia atrás ... los can
grejoo ... 

Volvía hacia la madre, !hacia el origen. Hacia todo ... Y a Ella ... 
Pero ELla se perdía un poco, un· muclho, un todo cuando pensaba en 
mamá . . . Mamá, mamacita . . . Me parece que se le han humedecido 
los ojos... ¿!Está llorando? ¡Faltaba más! ... 

Horas de ihoras. ¿Cuánto tiempo en des-soñar? ¿En volver desde 
el sueño, pero en otro sueño? Horas de horas. Ha·cía frío, friísimo 
en la mañana . . . Los nevados, bueno ¿y qué, los nevados? Pende
jadrus, grandísimas pend:ejadas... Y los valles, y las vacas, y los 

· indios. Y ahora está caliente, calientfsimo.. . Hay que sacarse el 
saco, ¡uf! ... Las garzas, bandadas de garzas... Pendejadas, gran
d1simas pendejadas... Y el río, grandote, grandotote.. . ¿Hacia 
dónde camina este río? ¿Hacia acá, hacia aHá? Pero hay que pa
sarlo . . . Y las maletas y todo eso... Bueno, hemos llegado: Gua
yaquil. El Hotel. Lo único que importa: el telegrama: 
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"Apresura el viaja, Abrazos. 
Julio." 

Bueno, ya está. .Alhora, hacia Loja. Primero, ese poco de río. 
Luego, ese poco. de mar. Puerto Bolívar. Allí, donde vio por primera 
vez el mar . . . La única cooa del mundo que no desilusiona. Porque 
así es de grande, así es de mar. La cosa que deja cansadas las pala
bras. ¿Quién le puso ese nombre, mar? 

Cuántas. veces, cuando estudiante, Juan Antonio Molina hizo este 
mismo recorrido. Esperando hallar en la punta del viaje, unas veces 
Loja, otras veces Quito.. . En Loja, la mamá y ElJ:a.. . En Quito, 
las demás cosas, esas cosas ... 

Allí, en el muelle, la carota ;plácida, amiga, tranquilizadora, del 
zambo Zabaleta, .. Desde Quito, claro, ·le puso un telegrama ... Juan 
Antonio esperaba, imprecisamente, que el zambo, amigo, frecuenta
dm de su familia en Loja, pudiera darle alguna noticia sobre la salud 
de su mamá. No, nada. Estrepitosos, efusivos abrazos, pasitos de reti
ro rpara verlo mejor: 

-Carajo, estás estupendo. Elegantísimo, buenmozo, fuerte ... ¡La 
cosedh.a de cihica-s que vas a hacer -en Loja! ... · 

-iEl que está muy 'bien eres tú, pero muy bien.. . Más negro; 
más gritón, más jodido, .. ¿·En qué andas aihor~, bandido? De puro 
bruto no seguiste estudiando. De rpuritito bruto. . . Aunque no, me
jor no ... Ya estarías de abogado, explotando, abusando miserable
men de esos pobres chazos ... 

-Bueno, basta de charla. . . ¿lEJs,tas -son todas tus maletas? Cuén
talas bien ... una, dos ... a ver ... tr·es, cuatro, cinco. . . ¿Ese cajón 
grande es tam·bién tuyo? ¿Y ese? ¿Y ese? 

-Espera, espera, vamos a ver . . . cinco maletas, un paquet~ 
grande, tres cajones... Sí, estJá todo completo... Voy a necesitar 
tal vez tres mulas, además de la "de sl1la" para mí ... 

-Déjate de ;pendejadas. Todo corre de mi cuent~.. . ¡Faltaba 
más! ¡Abiatar, Abiatar! Ven, hijo, éste es el doctorciro MoJ.ina que 
vas .a llevar a Loja ... ¿Oíste? Como si fuera yo mismo, igualito ... 

-iMuclho gusto, señor doctor, para servirle Albiatar Vergara a sus 
ótdenes... ¿Sa!be? de los Vergara de Sosoranga... Basta que sea 
amigo de don Zabaleta ... 

-A sus órdenes, señor don Abiatar... Juan Antonio Molina, 8 

sus órdenes . . . Espero hacer muy buen viaje en su compañía ... 
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-Y ahora, a tomamos una cerveza, ¡uf, qué calor mucihacihos! ... 
Y en seguida, ¿qué dices, Abiatar? a Santa Rosa ... 

-Sí, don. Hay que llegar temprano para arreglar las mulas y 
poder madrugar ... porque, eso sí, señor doctor, tenemos que madru
gar fuerte, fuerte, si no . . . En el hotel ya separé dos piezas buenas ... 

-Hottel, hotel, no seas pendejo... Yo me lo llevo donde la Sa-
bina . . . ¡Faltaba más! Y tú te vienes tam•bién, Abiatar ... 

-Dios se lo pague, don Zabaleta, ¡pero ... 
-¡Ah! ... claro, bandido ... ¿•creerás que no sé? ... 
-Siguiendo su ejemplo, don Zabaleta: .. 
Una risa anchota, sana, buenaza, alegra la cara quemada, varonil, 

hermosa de este hombre duro, como tallado en madera, de este hom
bre del sur, campesino franco, sencillo que trata con respeto pero 
con amistosa confianza, sin servilismo. Como todos los de su región, 
que nada tienen que ver con la humildad de esclavos que a los indios 
del norte ha impuesto .Ja pseudo aristocracia explotado.ra ... 

Sama Rosa. Lindo ¡puerto fluvial, en cuyo do remansado y trans
parente, de agues torrentosas en su origen serrano, Juan Antonio 
había conocido el primer barco . .. -esa casota nadando ... cuando niño 
chiquito ... 

Cerveza '.(ría, deliciosa, la mejor del mundo. Unos vasos, no mu
dhos, en compañía de Abiatar. . . Luego solos, porque el arriero se 
alejó alegando que debía preparar las mulas para el viaje de la ma
drugada ... 

-J adida cooa, señor doctor, jodida cosa, pero linda, señor doctor ... 
-No se olvide, Albiatar, que yo soy de aoá, ohagra legítimo de 

Loja. . . Y oiga: un poco de Macará tamfbién, por mamá... La mejor 
gente del mundo, don Abiatar, de toditito el inundo ... 

Cerveza y cerveza. . . Como antes. . . Hasta, bueno, !hasta "po
nerse en humor, ¡qué carajo ni qué pendejadas del diablo!" 

-Oye, carajo, Juan Antonio. ¿Quieres? Vamos a comer donde 
la Sabina,. ¿sabes?, mi muchacha "a la estaca" ... Bien buena es la 
pobre . . . Le he hablado tanto de ti, que se muere por conocerte y 

se resentiría hasta la muerte si no te llevo. . . Creería que es des
precio, .por lo que es zambita y ... porque no estamos casados ... 

-.Pero hombre, ¡faltaba más! 
-Oye, carajo, y le he dicho que invite a su prima, la Blanquita, 

zamba linda, con unos ojazos así y unas caderas así y unos senos 
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así ... y, bueno, no te digo nada ... ya la verás... Y si le caes en 
gracia, Santa Rosa linda, que te la comes, juradito de Dios que te 
la comes ... 

-¡Zambo bandido! T.e encuentro más perro y dee.graciado que 
lo que te dejé . . . Y eso que . . . Cosecha has de estar haciendo con 
estas ino.centes montubias . . . cosecha, zambo puerco ... 

-iBueno, sin alabanza, carajo, la cosa no iba ·mal.. . Pero como 
a éstas, eso sí que no, jamás de los jamases, no les gusta hacer eso 
con precauciones, ¿sabes?, sino limpio a lillllpio, como manda Dios; 
me estaba, caraja, llenando de hijos, de obligaciones y de puras vai
nas ... No hay bolsillo que alcance ... l)'na máquina de coser a la 
Lastenia, en El Pasaj.e.. . Un puesto de r·eil'rescos a la Felicidad en 
Zarumilla, con carro y todo y para que putee con otros . . . Una vaca 
con cría a la alinda en Huaqui1las . . . La g.randísima. de la Gloria del 
Río, que me sacó un viaje· a Guayaquil. . . Mil sucres por a:quí, qui
nientos por allá . . . Y lloros, y amenazas de suicidio . . . La Dulce 
Zulema, casito, casito, la bruta ... Para asustarme, se había tomado 
unas pastillas de veronal . . . Y casito, casito se larga y casita, casita 
me jode ... 

~Pero, entonces, tú ... 
-Claro que la cosa es bien vainosa y ¡por eso. . . Una vez tUJVe 

que "jalarme al machete" con Alipio Zúñiga, marido de la Salve 
Regina . . . y el ·bruto le dijo que vendría tres días después, porque 
se iba a Túmbez ... y el muy bestia vuelve la misma noche, la mis
mita noclhe y nos encuentra ... 

-Algo me dijeron, oye, zambo, de una cosa más fea ... 
-¡Ah! sí ... lo de lPepe Vivanco, el pobre P.epe... ¿Oye, quién 

te llevó el chisme? Las gentes son ... 
-Todos, hijo, todos... Si hasta saliÓ en los periódicos... Yo 

pasé una época preocupadísimo ... hasta que, por fin ... 
-Bueno, verás, la cosa fue bien jodida. Si yo hasta pensé .escri

birte pero, la verdad, tuve miedo de que la carta se extravíe y eso ... 
-A mí me pasaba lo mismo y hasta pensé en veni:r ... 
----<Pobre Pepe Vivanco . . . Era ·un buen ohico pero.. . Le gustaba 

meterse a jodido y ... chUJpó ... Yo andaba en· esas cosas con la Za
rina, hermanita de Pepe. . . Aquí son casi más celosos de las herm~
nas que de las mismas hembras propias o de las enamoradas . . . Un 
hermano que no "saca la cara" por la ñaña, es un cobarde, un flojo. 
un cabrón ... Yo anda~ba con ella en eso, por allí, por cualquier lado, 
en el río, tras una puerta, en el campo . . . Te juro por lo más santo 
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que yo no fui el primero, eso sí ... ni de vaina. La bandida, fúuu ... 
Parece que le contó al ñaño un cuento tremendo de engaño, de seduc
ción, de forzamiento ... Y que iba a tener guagua . .. Y que la gente 
ya se andaba riendo de ella, de él, de toda la ;famiHa ... que estaba 
d•esihonrada . . . Eso lo supe el momento de la desgracia y me .lo han 
contado todos después ... Yo ... como no d'ui el primero, ¿sabes? no 
me preoclllpaba de nada. . . La ahica preciosa, un cuerpo.. . un ... 
bueno.. . Y bien sabida para todo eso.. . Una nodhe me citó en las 
afueras del pueblo, por allí, por allí no más, ¿ves? cerca del río ... 
Y le había avisado al pobr,e Pepe . . . ¡Pobre Pepe! Se metió a jodi
do . . . Sacó pistola . . . Se metió a jodido, cholito ... y chupó ... Tuve 
que fugarme... andar escondido, a salto de mata, casi siempre al 
otro lado de la raya, en Túmbez, Ayabaca, Sullana, Paita, Piura ... 
Pero, te lo juro, hermano, Juan Antonio, ni siquiera virgo ihabía sido 
la pendeja.. . Porque, eso sí, soy bien caballero, carajo . . . Si hu
biera sido virgo, me casaJba, cholito de mi alma ... me casaba ... 

Seis botellas de cerweza llevaban consumidas los dos amigos en
trañables de la época colegial en Loja . . . Orinaban en el patio de 
adentro y seguían bebiendo . . . Transpiraban ... 

-Tomemos las dos últimas antes de ir don:de la Sabina, hasta 
acabarte el cuento, ¿sí? ... Te juro, no había sido ni vi11go. . . Muchos 
la habían visto por allí, en eso, con el peruano Olavide, el que trae 
caballos a la ;feria de Santa Rosa. . . Otros aseguran que también con 
don Anteno;r hacía eso en la trastienda del comercio de telas... Oye, 
y hasta ·Con el chino Ohen-1Si, Antonio Chen-.Si... ¡Qué jodida 
cosa! . . . De mí, viéndome la cara de pendejo, se dejó enamorar 
como una colegiala pudorosa . . . Carajo, lo que más rabia me da es 
que me hiz.o que le d!é serenatas con pasillos de esos ... ibueno ... de 
esos para las doncellitas . . . Lo cierto es que cuando al fin hicimos 
eso, yo sentí que no, que no y que no. . . Claro que los pechitos 
punrbones, claro que.. . . !J?ero dholito, tú sabes, cuando se tiene alguna 
experiencia. . . Y el bendito de Pepe, el ñaño -todo bien convenido 
entl1e ellos- llega el momento prec1so y me tra·ta de traidor, de mal 
amigo, de abusador de la inocencia... Y, por Dios, ¡qué desgracia! ... 
Me amenaza que si no me caso con la hermanita a la que yo ha'bÍa 
"deshonrado", me dbHgaría con su !Pistola. . . Lp muy garza presen
ciaba la escena sin mezclarse en ella, lloxiqueando, lloriqueando, la 
inuy garza, carajo ... Yo alcancé a ponerme el pantalón y pararme ... 
Cuando vi la pistola de Pepe que me la refregaba en la nariz, perdí 
la cabeza, por diosito santo.... Y me desgracié, hermanito, me des
gracié ... 

275 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-Tres años de rJa, un abogado en Machala, diez mil sucres ... 
¿Has de creer que todavía ahora, carajo, cuando me ve la grandísima, 
me menea la cadera y se me hace alfeñique? . . . Era riquísima, cho
lito . . . P. ero te juro por lo más santo, no era virgo, cholito, no era 
virgo ... 

Bien cargados de tragos, un poco tambaleantes pero no borra·chos, 
los dos amigos se encaminaron donde la Sabina, a una casita de ma
dera, pintada de azul y rosado, un ·~poco en las afueras del pueblo, 
fl'ente al río. Con geranios en macetas y un corralito. de chivos a un 
lado de la casa, •bajo unos alganobos como sombrillas y unos árboles 
de c1ruelas. 

-.Antes· de entrar, cholito, orinaremos todita la cerveza, para que 
se nos pase la chuma... La Sabina es feroz.. . pero ella, negrita 
linda, me iha salivado . . . Te lo juro, carajo, ooolito ... ni más guaguas 
por fuera, ni pleitos en las cantinas, ni vainas de esas . . . Pero la 
zamlba es feroz, cholito, feroz ... 

Un ¡par de muchadhas morenas los eSiperazan en el portalito con 
hamaca . . . Presentaciones: 

-Oye, zambita, oye, Blanquita, éste es el doctor Juan Antonio 
Molina.. . Ca rajo, lo mejorcito de este mundo ... 

-¡Muchísimo .gusto! ¿J?or qué tardaron tánto, zambo? . . . Está
bamos preocwpadas, y teníamos Blanquita y y•o muchísima gana de 
conocer al señor doctor ... 

...:.Ji>éjense de vainas, zambas. Nada de señor doctor, Juan Anto
nio a secas, ¿no es derto que a tí te gusta mejor así? 

~Pero naturalmente, nada de doctor... No me acostumbro toda
vía . . . Cuando oigo eso, regreso a ver ¡po~que creo que se lo dicen 
a otra persona . . . Así, q].Ie Juan Antonio y nada más, señoritas ... 

-¿Señoritas? ¡Faltaba más! Díganos por favor sólo el nombre: 
Sabina, Blanca... Nada de señoritas.. . Parece que no nos tUJViera 
confianza ni cariño . . . Sefioritas, señoritas . . . Blanquita, Sabina, 
nada más ... 

Zamba linda, risueña, apetitosa la Sabina. Ojazos negros, pelo 
rizado, extendido a fuerza con gomina, dientes blanquísimos . . . Y 
una naricita ¡para arriba, llena de picardía, 11enita de picardía·... Un 
parloteo cantarino . . . y unos senos así de puntudos y todb eso ... 
Cogidos de la falda, greñuditos ¡pero limpios, un negrito de cuatro 
años y uná negrita de . . . ¿dos? Cosa así, solamente a la vista. 
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iLa Blanquita, un poquito, un poquito menos prieta. Más coque
tona en el peinado con cinta . . . Y una ruidosa bandidez, con caídas 
de oijos, llena todita ella de dichos y lindezas ... Y qué cuenpo, señor, 
qué cuer¡po el de la zamba condenada ... 

-Una copita de pisco para asustar las ter-cianas. . . ¿no, señOJ: 
,doctor? Digo, qué ,bruta, Juan Antonio ... Saca de adentro el pisco 
y las copas, Blanca . . . ' 

Botella y copa en mano, la Blanquita exigía a Juan Antonio que 
se la comía con los ojos: 

-Seca y volteada, señor doctor, digo, Juan Antonio,., a la moda 
de aquí, seca y volteada ... 

-Tú comienzas ¡primero, a la moda de aquí... ¿de dónde crees 
que soy yo, ah? 

-Bueno, salud. . . Juan Antonio ... 
Y la chiquilla ---<blusita blanca, escotadilla hasta ... , bien ceñida, 

fatda azul celeste -se bebió la primera copa hasta la última gota 
para tener el derecho -así son las leyes de la tun11r- de exigir otro 
tanto a su invitado ... 

---<S,eca y volteada, Juan Antonio ... a&Í ... 
-Gracias, Blanquita. Y ahora, ·salud por usted, Sabinita, por 

usted y por el zambo este tan "suertista" que no se la merece .. . 
-Gracias, Juan Antonio. . . Salud contigo, zambo lindo .. . 
-¡Salud, princesa! ... 
-Oyes, .Sabinita -mientras ella, ayudada por Blanquita y una 

negra sirvienta ponían en la mesa mantel, cubiertos, ¡platos- oye, te 
voy a meter un chisme contra el zambo ... ¿sabes lo que me dijo? 
Pues que eras muy celosa y .exigente con él, palomita blanca, santito 
en andas, niño de Praga, casto José, virgo prudentísimo ... 

---,'Bandido, enredi~?ta, ·calumniador. . . No le creas zambita pre
ciosa, no le creas... Lo que le dije, y' eso es ciertitito, es que eras 
feroz . . . iElso sí le dije, eso sí .•• 

-¿.Celosa yo? ¡Faltaba más! Si es un zambo pretencioso, doc
torcito Juan Antonio ... 

-Nada de doctor. Lo ofrecido, ofrecido ... 
-J3ueno, Juan Antonio... Y aihora, véngase a "hacer la pegadu-

ra" con esta meriendita de po'bre, pero eso sí, con todo cariño y 
voluntad, eso sí . . . Pero antes, Zambo, dale otra copita de pisco a tu 
amigo ... Aquí las tercianas son bravas ... 

Esta rvez, las copas se sirvieron en la mesa ... 
-Salud .. . 
-salud .. . 
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--J3endito y alabado sea el seüor ... 
-Estas zamlbus son bandidas y beatas, hundidas y beatas, Juan 

Antonio . .Su rczndita no se la perdonan nunca, Juan Antonio, nunca ... 
-Y tú, ma8Ón, ateo, condenado en vida; ¿Qué te importa una 

oracioncitú, un Padre Nuestro, "paru ¡por si acaso"? ... 
iLa mesa esta:ba blanca, llena eso sí, con balas de verde, majado, 

yuca cocida, queso duro y amarillo. Unas veces Sa~bina, otras Blan
quita se le•vantaban de sus puestos para ayudar a la negra en el 
sel"Vicio . . . La !bandeja de arroz. Otra con el "seco de Chivo" que 
estaba como "para ·chuparse los dedos".. . La bandeja de ayacas 
grandotas, envueltas en hojas de plátano ... 

-<Pero antes, muchachos, "para picarse", sírvanse el cebichito de 
prietas. Mi zamba es brutal, brutalísima para un cebiche ... 

Al tiempo de decir esto, Zabaleta abrazó estr.echamente y, goloso, 
besó los labios carnosos y pintados de .Sabina .... 

~busivos, protestó picarescamente Juan Antonio, no hagan mo
rir de envidia . . . eso dizque es malo para el corazón o no sé qué ... 

-¿Envidia? Creo qtie eso de hacerte doctor te iha hecho pende
jo ... ¿o así mismo eras? ¿No es cierto, Blanquita? ¿Acaso ella es 
el cuco? iL~ más que te arriesgas es una ibuena cachetada ... pero 
la ·cima vale la pena, claro que vale la pena ... 

Con la primera insinuación de Za~baleta, Juan Antonio se había 
atrevido a cogerle la mano a Blanquita, bajo el mantel. . . Ella se la 
estrechaba y, al mismo tiempo, lo miraba con unos ojos Humeantes y 
reídos, como ilwitándolo y dándole licencia ..• 

~tes, en Loja, eras el más jodido de nosotros, de todititos 
nosotros... ¿Te acuerdas de la Micihe? 

Juan Antonio miraba al zamfbo con ojos asesinos, zambo bestia, 
ya lo jodiste todo, todito ... 

-Ya ve, ya ve ... ha sido un pillísimo el señor doctor... Así 
somos de tontas las mujeres ... 

-Nada de doctor, Blanquita, ya me lo prometiste... ¿Por qué 
te ¡pusiste bravi.ta? Este zambo es un 'bandido, no le creas nada, ni 
lo que se persigna... Es un charlón... Claro que no soy un santo 
ni un beat~ . . . Ni iDios quiera, zambita linda, pero no soy un pillo, 
eso sí que no . . . Lo que soy es bien querendón . . . Eso es lo que 
pasa, bien querendón ... 

-Coman y cállense im poco. Para todo hay tiempo. Se va a 
enfriar el chivo . . . Y· al· chivo hay que baubizarlo con pisco, para que 
no patee en la bardga . . . Salud. . 
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-Salud. 
-Y para pasarlo, cevvecita. Cla'ro ·que el chivo se lo pasa con, 

ohicha... Pero la Sabinita, antes de conocerte, te tenía vergüenza ... 
Todo un doctor, ¡un señor doctor y de Quito! Pero con cervecita 
tam'bién se calma el ohivo y no patea ... 

Mesa costeña, rica de cosas, de cosas ricas: todas la-s formas del 
plátano verde, yuca, el seco de chivo, las ayacas de gallina, el a.tToz ... 
y la manwilla de frutas, de las mejores frutas de este mundo.,.. el 
seda, la chirimoya,' la naranja,-la guanábana, la papaya, el aguacate, 
la piña, la ciruela, la ·tuna . . . Como que entonces hasta el pobre es 
menos poibre y Dios vela para que todos coman... a pesar de los 
ricos, de las compañías, de los gringos de la United, de los "fomen
tadores" ... 

-Oye zamba, caraja, carajito, te lo juro por mi madrecita linda. 
A este pendejo de Juan Antonio Molina, a este grandísimo pendejo, 
lo quiero como a nadie en el mundo ... como a ti, za:pllba del diablo ... 
Y qui·ero que .esté contento en mi casa .. , no. sabes lo que ha hecho 
por mí ... él y toda su familia ... y su mamá que es como una reina, 
como una santa. . . Y tú Blanquita, preciosa, cora2lÓn, tienes que 
quererlo y hacerlo pasar bien, p~iro 'biensísimo toda esta noche . . . y 
si no, me enojo para siempre ... ¿oíste, zambita linda? En casa del 
zambo Za•bal'eta, Juan Antonio Molina tiene que estar como en su 
casa, caraj~, mejor que en su casa • . . , 

---<Ya te pusiste jodido, zambito .•. claro que lo queremos. a Juan 
Antonio por ser tu amigo y povque ha sido bien alhaja, sencillito ... 
La Blanquita se ha de portar como quien es, ya verás . . . Pero para 
todo tómense una vueltita d:e piSICO ... 

-Salud. 
-Salud. 
El zambo, bastante chumado es conducido a su cuarto por Sabina, 

casi a rastras ... 
-Caraja, Juan Antonio Malina en mi casa, carajísimo ... 
Y Blanquita a Juan Antonio, ya a solas: 
-Has de querer dormir, Juan Antonio, ven ... 

Despertar madrugador, a pesar de la noche extenuadora. Las tres 
"bestias" ensilladas y listas. Don Abiatar Vevgara ~Carlos Abiatar 
Vergara Ramos a sus ·órdenes- comedido y ágil, pero tranquilo, arre
gla las cavgas sobre las acémilas; y bien cincthado y listo el macho 
de paso para el señor doctor. 
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.Como si nada hubiera ocurrido, las dos muchachas, Sabina y 
Blanquita, ¡preparan el desayuno . . . j1Esos desayunos costeños! ... 
Blanqui.ta, alegre, sin cansancio alguno, auxilia .a Juan Antonio en 
eso de la'Varse y afeitarse, como mujer propia. . . IDl agua, el jabón, 
la toalla .. : como mujer propia ... mismamente mejur que la mujer 
propia de uno ... 

Y la mesa: rajas de papaya, rodelas de piña, naranjas peladas. 
Sabina trae para cada uno de los viajeros, don .Nbitar y Juan Anto
nio -nosotros desayunaremos luego-- un enorme plato con cecina, 
huevos fritos, tajas de plátanos maduros igualmente fritos. Unas 
grandes ba1as de verde en vez de ¡pan. Y grandes tazas de café con 
leahe ... 

-Antes del desayuno, draque para no "agarrar los fríos". Con 
bastante '~pwlta" de pisco: limóri, canela, aZ~Úcar, agua hervida ... 
Dos turnitos siquiera, dos turnitos ... 

Abrazos, besos, ·ya sin pendejadas.. . Y los ojazos de Blanca que 
se hinchaban un poco con las 1ágdmas ... 

-Prontito he de regresar, mi negra, ·¿no es cierto Zambo y Sa
binita? Prontito. Adiós a todos. No se me ¡ponga triste mi negra ... 

¡\/Iacho zaíno, "de paso y paso-llano" -el macho de silla de la 
Concha, la "otrita" que tengo en Piñas, con perdón de usted, señor 
doctor- es el que monta Juan Antonio Molina en esta primera jor
nada de las cuatro largas que tiene por delante hasta Loja. 

Va molido. Chuchaque. Noche de amor, de tragos, de emocio
.nes. . . El encuentro con el zambo Zabaleta le ha movido toda su 
capacidad de memoria. Zabaleta sabe, como pocos, de aquella historia 
dura, que señaló con sello poderoso toda su adolescencia: el suicidio 
frustrado de su hermano .. : ¿Fue suicidio en verdad·? . . . Lo que 
fuera, lo que ocurrió en esa hora que marcó para siempre su vida, 
el zambo Zabaleta y Julio Emilio Ortega lo sabían. Lo sabían, en 
hecho, acaso más que él mismo . . . El, por corazonadas, por pálpitos. 
Ya que del asunto nadie quería -nadie quiso- ha'blar con él. Boca 
chiquita, palabras :J.uebradas. Silencios ... 

El macho de pasitos cortos, "suave como u~a hamaca" lo iba 
llevando lejos en la madrugada caliente, todawía en penumbra,. por 
el camino bordeado de ciruelos. Paso frecuente de quebradas y ria
clms que cortan el camino, en su viaje ¡precipitado hacia el río que 
culebrea, como dormido mansamente, allá aibajo, entre 'las plumas 
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verdes de las cañas guadúas. Tras él, para arriar las mulas con la 
carga, todavía silencioso, don Abiatar Vergara. 

Va aclarando ya, francamente. El sol, tamizad-o apenas por un 
espeso copo de neblina, está flojón aún, como para mirarlo valiente
mente, cara a cara ... 

-Don Abiatar, don Abiatar ... ¿vio? ¿cómo se llama esa culebra 
negra que acaba de atravesar el camino casi por entre las patas del 
macho? 

-¿Esa? Culebra negra se llama, señor doctor ... 
tE! zam'bo, el zamfbo Zabaleta. El sabía, él sabía todo . . . Por 10 

bueno que era, la mamá de Juan Antonio le haibía .tomado cariño. 
Servicial, generoso. El recuerdo de este muchachote alegre, enamo
rad-or de criaditas, jaranero y seductor de chicas de "medio pelo", era 
querido en la casa doe Juan Antonio. . . ¿Cómo olvidar su conducta 
casi heroica cuando . . . bueno . . . cuando el accidente de su hermano 
Alberto? Durante cerca de dos semanas, en turno o juntamente con 
Julio Emilio Ortega, se pasó velando en forma agotadora, mientras 
su he11mano .vol<Vía de aquel viaje a la mu~rte, cel'quita de la muerte, 
de todita la muer.te ... iLa mamá de Juan Antonio le tenía, a base 
de cariño, una confianza entera. Sin él preguntarlo jamás, pues el' 
zambo animal tenía el culto religioso de la discresión, se ind'ormó de 
muchas cosas íntimas de la familia Molina . . . Todas esas cosas ... 
los novios de la he-rmana, las cosas de intereses, deudas, diHculta
des. . . La mamá de Juan Antonio le consultaba sobre arriendos de 
fincas... ¿Sabría al•go sobre Ella? El macho se detuvo a orinar al 
paso de una quebradilla de aguas rápidas y bulliciosas ... 

-Deje miar al macho, señor doctor, deje miar al macho ... 
-¿Qué tanto habr.emos caminado ya, don Abiatar? ¿Unos veinte 

kilómetros? 
-No, señor doctor, aunó. En la otra vuelta, en el vado de Limón 

Playa serán apenitas las tres leguas, señor doctor. . . Allí les dare
mos agua a las mulas y nosotros también nos soplaremos un buen 
draque, para ·que no le peguen las tercianas a¡l señor doctor. Don 
Zabaleta me dio un "termo" con agua caliente y tres botellas de 
pisco de Locumba para el camino ... 

Pero, con este calor, ·don Abiatar • .. 
-Cómo se ve que el señor doctor se ha olvidado de su tierra ... ¡El 

draque con buen pisco quita el calor cuando hay calor y el frío cuan
do hay frío, señor doctor! 

(Ella debe saber de su reg1·eso. No se lo había avisado directa-
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mente, porque la idea de la enfermedad de su mamá lo dominaba to
do ... Esta zamba de Santa Rosa, la Blanquita, qué cosa ... El Zambo 
si1·vengüenza le había dicho, entre palabrotas, que las zambas son 
j1·escas . . . Ella misma había soplado la vela . . . Brutal . . . brutalísi
mo ... Tal "vez en Portovelo al día siguiente, qué vaina, tanto tiempo, 
pod1-ía saber ·algo de su mamá . . . Los telegramas urgentes que puso 
en Santa Rosa a su hermana y Julio EmiLio indicaban que se le po
dría contestar a las oficinas telegráficas del tránsito. Su mamá le es
taría preparando la fiesta de celebración del doctorado y del regre
so . . . Etla estm·ía seguramente aHí . . . Pero mamá está ·enferma, se
gmito, mamá está enferma ... ). 

-¿No quisiera darme otro draquecito, don Abiatar? . . . Cierto 
·que ha sido bueno para el calor también. 

· -¿No le dije, señor doctor, no le dije? El diablo sabe más por· 
viejo que por diablo ... A mí me lo enseñó tMister Whitney, de las 
minas de Portovelo. Sólo que él lo hace con whisky purito, ptirito, 
señor doctor . . . A la llegada, sea a Santa Rosa como al regres~ a 
Portovelo, siempre llega con unas jumas bestiales pero pacíficas, can
tando pendejadas en inglés. La mula lo derrama no más ... Y él ase
gura que esta borracho como una yegua ... Yo no he visto nunca una 
yegua borracha, señor doctor, nuncamente ... 

-No es mala idea la del gringo, don Abiatar ... Péguese usted 
también una y buena . . . salud, don &biatar ... 

~Dios se lo pague, señor doctor. Almorzaremos aquí arribita no 
más, en La Avanzada. Porque eso sí, tenemos que avanzar antes de 
las seis hasta el campamento de los '11\Ísteres de Portovelo, en la mitad 
de la montaña, antecito da Ayapamba ... 

-Oiga, don Abiatar: ¿es cierto que por aquí, cerca de Ayapam.ba 
hay muohos leprosos y que por eso no hay que quedarse en ninguna 
posada ni aceptar nada de las gentes? 

-Aura peor que nunca, señor doctor. Tiempíiisimos que no han 
llevado los lázaros a Quito ... En toditas las casas, en todititas, señor 
doctor ... De noche salen a bañarse en los esteros, sobre todo cuando 
hay luna ... Por eso quiero llegar pronto a la posado de los místeres 
donde mi compadre Joaquín y la Rosalía que es ... bueno, ya la va 
a ver, señor dootor ... es buenaza ... 

A la oración -en mi tierra los campesinos llaman así a la hora 
del crepúsculo- a la oración llegaron al campamento de los gringos. ' 

Y desde el camino: 
-Compadre Joaquín, compadre Joaquiiiiín ... ¿Hay posadita pa

ra un pobre, compadre Joaquín? ¿Y yerbita para cinco bestias? 
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Un chiquillo de pocos años, ¿diez, once?, se asomó á la puerta de 
la más pequeña cabaña de madera, la más cercana al camino. No ves
tido a la moda campesina, sino completamente a la g·ringa, camisa de 
kaki arremangada, blue-jeans, zapatos .... 

-¿Quién es? ¿Qué quiere? 
-Yo, Pepito, yo, Abiatar. ¿Dónde está tu papá? 
Al acercarse él y los viajeros, Pepito reconoció a don Abiatar, en

tre los ladridos ·chillones de un perrillo flacucho y lanudo, que avan
zaba hacia los visitantes y se retiraba, avanzaba y se retiraba ... 

-¡Compadre Abiatar! Pero si es el compadre Abiatar ... ¡Calla, 
Sultán!... Venga no más, apéese, dentre ... lo mismo el señor ... 
¿Cuándo salió de Santa Rosa? ¿Ahorita mismo? Para ayer lo espe
ráb~mos con papá y la Rosalia. . . Espéreme un ratito, descansen ... 
voy a llamarlos en seguida. Fueron a cortar la caña· para las mulas 
de los místeres ... 

-¡Papá, papáaa! ¡Rosalíaaá! El compadre Abiatar! Papá, papáaaa ... 
-Ya voy, ya mismito voy, que se apeen, que dentren ... 
Comedido, parlanchín, filático, Pepito ayudó a don Abiatar a 

amarrar las bestias en las estacas del patio, a desensilladas . . . y 
sobre todo a atender al nuevo huésped, al señor doctor, como le oyó 
decir a don Abiatar ... 

Apenas libres de cargas y ataduras, el macho y las mulas se ten
dieron en el suelo y se revolcaron sabrosamente, patas arriba, hacia 
un lado y hacia ,el otro ... 

-Una mantita aseadita y suavecita para el señor doctor, aquí en 
la banca, para que descanse ... 

El pobre "señor doctor", más desgraciado que las mulas, no podía 
ni revolcarse y, a pretexto de estirar las piernas, se paseaba penosa
mente por el corredor de la cabaña ... Lo que en realidad tenía era 
una soberana matadura que le había desollado las nalgas. 

-¿Tiene candela •prendida? Ve, Pepito, hasta que venga la Rosa
lía, pon a calentar agua en un perol para 'tomarnós un draque ... el 
"termo" está ya vacío... Un draque.cito bien calientito, ¿no, señor 
doctor? Eso reanima y, sol:¡re todo, .impide las tercianas. Estos aires 
de montaña caliente son bien traicioneros, señor dootor. 

Mientras el chico entró al interior y don Abiatar sacaba de las 
alforjas la botella de pisco, el azúcar, la canela; Juan Antonio ren
queando, renqueando se acercó y muy acholado y en voz baja le 
dijo: 

-Oiga, don Ablatar, estoy jodido, jodidísimo ... Tengo el trasero 
hecho una lástima ... No voy a poder seguir el viaje así ... ¿Y ahora? 
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-¡Ay mí señor doctor! ¡Ques pes! Cómo se ha olvidado en Quito 
de las cosas de su tierra! ¿Ya no se acuerda de la primera vez que 
montó largo? Estoy seguro de que ha de haber sido peor ... 

-Sí, claro que me acuerdo. Pero entonces era un muchacho y a 
esa edad estas cosas no hacen mella ... 

·-Me perdona el señor doctor, pero las nalgas amatadas duelen 
lo mismo aÍ muchacho que al joven · como usted, señor doctor ... 
Aguarde un poco. que venga la Rosalía y el compadre y nos abran 
la casa de los místeres para que se recueste el señor doctor y le .ha
gamos una curacioncita ... Verá como queda el señor doctor, fresqui-· 
to. Es como la mano de Dios, como la mismísima mano de Dios, verá 
no más: No hay matadura de cristiano que resista. La Rosalía es bue
naza para eso ... 

Apresuradamente llegaron el padre y la hija. El delante, cojean
do, cojeando, ella detrás. Llenos de real alegría, se lanzaron a salu
dar de puro abrazo al compadre Abiatar. Que cómo le ha ido, que 
por fin, que le estábamos aguardando desde ayercito mismo . . . Y el 
señor ... 

-El doctor Juan Antonio Molina, de Loja, que viene de Quito 
graduándose ... 

Saludos. Mucho gusto de verio. Que claro, que sí sabían, que sí 
conocían de nombre al señor doctor y a su digna familia, que ojalá, 
que descanse, aquí no falta cariño, aunque pÓbres ... 

Don Joaquín Mendieta, de los Mendiotas de Cclica, era un hom
brecito pequeño, cojito del pie izquierdo, más que viejo, envejecido 
por el trabajo, los climas fuertes en que había vivido, la desnutri
ción. Desde que le vino "la desgracia", o sea la invalidez del pie, y 
después, "la otra desgracia", la pérdida de "la finadita", abandonó la 
arriería y se dedicó a tambero y cultivador en pequeño en "la posa
da de los gringos", acompañado de sus dos hijos que le dejó de re
cuerdo "mi finadita de mi vida": Rosalía y Pepito. Resalía era una 
linda muchachota, era lo que en el decir de las gentes de por allá, 
se llama una lindota. Buenas forma¡¡, ni bonita ni fea, pero simpáti
ca, risueña, coquetona. Piernas rollizas, descubiertas hasta "arribísi
ma", por la pollera levantada para el trabajo, pechos de nodriza, de
safiantes por entre la camisa descotada por el clima, que dejaba ver 
la medallita de la Dolorosa, que se perdía por allí dentro, en la apa
rente separación ·de los senos. 

Mientras el diálogo corriente entre gentes de la arriería, sobre 
cosas y cosas de mulas, de hijos, de/ enfermedades, de mujeres, de lo 
caro de las cosas -siempre, en toda época, en todas partes, las cosas 
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caras para el pobre- y de ¿qué hay por allá? y ¿cómo han cainado 
estos días?; don Abiatar iba sacando de su alforja paquetes que en
tregaba a la Rosalía y ésta recibía: pan, azúcar, café molido, kerose• 
ne, cecina, manteca, latas de sardinón y sardinas 'y la consabida bo
tellita· de pisco, que era el regalo de don Abiatar en cada viaje: 

-Para los fríos, compadrito, para los fríos . . . que por aquí son 
bien jodidos . . . y para tomarnos un canelacito con la Rosalía, que 
está cada día más hermosota ... 

-Con sus reflejos, padrino, con sus reflejos ... reía la muchacha, 
dirigiendo sus miraditas interesadas al nuevo, al "señor doctor" ... 

Y los otros "encargos": dos cortesitos de tela de algodón floreado 
para vestidos de la chica, camisetas y un pantalón blue-jeans para 
Pepito y cigarrillos "Progreso" vara don Joaquín ... 

--Oye Rosalía, mijita,. ábrenos la casa de los místeres para que 
se acomode allí el señor doctor. Tú sabes que Mister Whitney ... 

-Sí, padrino, sí. Tenemos orden de abrirla cuando usted trae a 
personas importantes, bien imp~rtantes como el señor doctor ... 

-No tanto, guambrita. . . importante no, pero ... 
-,-Papá, pásame la llave de la casa de los místeres para que allí 

se acomode el señor doctor ... Nosotros; como pobres, no tenemos co
modidades . . . cuantimás dignas del señor doctor ... 

Cojeando, cojeando, el viejo alcanzó las llaves. 
-Mientras arreglo el cuarto y la cama, recuéstese en la banca, 

señor doctor, así, así, de ladito, para que no le duela ... con picardía 
aconsejaba la Rosalía, así, eso es, así ... 

Mientras la Rosalía abría la casa de los místeres, don Abiatar 
preparaba ayudado por Pepito y don Joaquín, el "draque" que resu
cita muertos y que impide que se nos "peguen" las tercianas ... 

-El draquecito, señor doctor, sí se ha de acordar de sus buenos 
tiempos ... 

-Claro' que me acuerdo . . . buenas monas me he pegado con el 
famoso draquecito, que es casi lo mismo que el "canelazo" de Quito; .. 
sólo que éste es con pisco y el otro c<>n trago puro ... Pero que ven-
ga la buenamoza, porque así sabe mejor el draque .. . 

-Rosalía, Rosalíaaá, vení, acabá pronto, .que te llama el señor 
doctor para que nos sirvas el draque .. ; 

Ligerita, ligerita, la Rosalía llegó toda sonr·eída, bien señalados 
los hoyitos de las mejillas rozagantes; trajo la botella y el perol de 
agua caliente y sirvió en tazas desparejas de loza, con flores y an
gelitos en relieve. 

--Salud, señor doctor, por el gusto de conocerlo y de servirle y 
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para que no le pegue ningún mal de estas tierras calientes ... 
-Salud, guambrit•a -la palabrita deliciosa se le había pegado en 

Quito- salud guambrita, muchas gracias por sus buenos deseos y por 
usted, don Joaquín, salud ... 

Los tragos se repitieron en varios turnos o "rondas". Agua ca
liente, una poquita de azúcar, muy poquita, una rajas de liinón y bas
tantito, eso sí, bastantito pisco, hicieron el milagro de calentar los 
estómagos, alegrar los ánimos y bueno . . . todo lo demás ... 

-Vea compadre, ya estamos "a ~a oración" y aquí oscurece pron
tito ... ¿Quiere acompañarme con Pepito a cortar la cañita para las 
mulas? Usted como arrie~o que ha sid~ sabe: en los viajes, primero 
la mula que el cristiano, no hay vainas, primero la mula que el cris
tiano ... 

-Ve, Ros alía, quédate tú calentando la comida y acompañando al 
señor doctor . . . Ya volvemos, diaquisLto, cortando la caña ·para las 
bestias ... Harás rica comida, ¿no? 

Cuando se quedaron solos, Juan Antonio se puso de pie, olvidán-
dose de sus mataduras y, como es de rigor, galanteó a la muchacha .. . 
Le dijo que era linda, que sus ojos así, que su cuerpo, que su boca .. . 

-Calle, ealle, señor doctor ... Nci se burle de una pobre chacita .. . 
El señor doctor ha de haber dejado lindas enamoradas en Quito .. . 
Porque en Lofa sí he oído . . . caída y limpia el señor doctor con las 
muchachas, con las mejorcitas, caída y limpia ... 

Juan Antonio la siguió a la cocina y,a ;pesar de los arrumacos de 
la chica, la abrazó, la besó . . . 1 

--No, no, señor doctor ... suélteme, déjeme ... ya mismo vienen ... 
qué dirá el padrino Abiatar . . . no, no, así no .. . 

-Pero amorcito, si no te voy a hacer nada malo . . . Pero no he· 
podido contenerme viéndote tan linda . . . tan fresquita, tan rica ... 
Bueno, no lo vuelvo a hacer . . . Pero tomémonos una copita los dos 
solitos, así, en el pico de la botella, así, pero no tan poquito, ya ... 
pero no limpies el pico ... quiero saber tus secretitos ... 

La muchacha, con el esfuerzo aparente de defenderse, con los 
tragos repetidos y la llama del fogón que le iluminaba la cara, esta
ba reailmente bonita, con un_a lindura de fruta,

1 
apetitosa, carnosa, 

suave ... Juan Antonio olvidado de sus magulladuras, enardecido por 
los tragos y la belleza frutal de la chica, seguía abrazándola con ter
nura, suavecito, así ... deslizando sus. manos, ya casi sin protesta de 
ella, por los senos, las caderas, los muslos ... 

-Suélteme, no sea malito, suélteme, no sea así ... 
-Esta noche, mi amor, tienes que venir un ratito a acompañar-
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me.,. ¿no? ¿sí? ... yo no puedo dormirme solito ... ¿Vendrás? Y 
para que me cures. Sé buenita ... no me he de dormir, si no vienes ... 

La chica, removiendo el ·arroz en la cacerola, para que no se que
me, con l~s ojos bajos, sonreía ... 

En la curación de las posaderas de Juan Antonio, intervienen to
dos. Rosalía, púdicamente, pr,epara .los elementos. Don Abiatar dirige. 
Juan Antonio, acostado boca abajo en la cama de los místeres, "a 
calzón quitado" exhibe sus nalgas irritadas . . . casi no siente nada, 
esperanzado en las posibilidades de la nóche. Pepito tiene en a~to la 
lámpara de gasolina. El cojito, cojo, cojo, se mueve de aquí para allá. 
Pasa la agüita tibia de escancel y malva y, después del lavado sua
vecito, viene la parte heroica: don Abiatar toma en la boca una bu
chada de pisco y la lanza con ruidos estrepitosos sobre las posaderas 
doloridas y al aire ... 

-¡Ay, ~y, ay, caraja! Perdona, Rosaliita, pero me ardió una bru
twlidad ... 

-El r~esto del pisco hay que tomarlo .por la boca ... Así se com
pleta el remedio ... Salud, compadre, Rosaliíta, señor doctor ... Has
ta vos, Pepito, tienes que tomarte un trago ... ¿Dirá el señor doctor 
que no se siente aliviado? ... 

-Sí, ciertitito, Dios les pague a toditos ... 
Levantándose los pantalones, Juan Antonio se incorporó para la 

comida que Rosalía y Pepito comenzaban a servir. 
-¿Y Rosalía y el guambra no nos acompañan? 
-Como no, señor doctor . . . Vean, muchaohos, no sean chagras. 

El señor doctor quiere que se sienten a la mesa también ... Y éopi
tas, copitas ... 

. Después de la comida, a la cama. El viejo cabeceaba de sueño. A 
dormir todos en la otra casa, para que descanse el señor doctor, por-' 
que hay que madrugar ... Después de un ratito, las luces de la otra 
casa apagadas, la Rosalía fue a ver lo que podía faltar al señor 
doctor ... 

Madrugada. Las bestias ensilladas. Neblina. El desayuno listo, 
preparado por la Rosalía. Antes de montar de nuevo, una gratifica
ción de doscientos sucres para que vayan a pasear en Guayaquil el 
próximo nueve de Octubre ... 

-Que no, que no y que no ... Que no se moleste el señor doctor, 
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si todo, todito es pura buena voluntad para el compadre ... La Rosa
lía sonríe con los ojos bajos ... 

-¡Dios se lo pague, señor doctor, con las ganas que tenían los 
chicos de conocer Guayaquil! 

Y cuando el trotecito de las mulas 'los a~ejó un poquito del tam
bo, Don Abiatar cazurro y risueño, cerró el capítulo así: · 

, -A mí no la meten, señor doctor ... Ojos tengo, orejas tengo ... 
a mí no la meten, señor doctor ... 
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26 
Selva caliente. Vaharadas de niebla que, como humo blanco, salen 

de la jungla tremenda, hinchada de verde, de aromas, de rumores; de 
pájaros y monos. Sin llover fuertemente, la garúa nocturna ha man
tenido húmeda, fangosa, la pequeña vereda que se abre estrecha, en 
medio de la vegetación abrumadora que destila por el canal de mi
llones de hojas, agua, agua, agua. La vereda empinada hasta la cum
bre, es un pequeño cauce que mantiene disimulada la hondura del fan
gal. Las mulas, con lentitud desesperante, sacan penosamente la una 
pata delantera y meten la otra; pugnando por sacar del atasco, una 
tras otra también, las patas traseras. 

-¡Mula, macho! ¡Ah! ¡Ah! ... 
La voz de don Abiatar estimulando, espoleando .. , 
-¡MUlla hijoeputa, caraja, sal! ... 
(Mañana, sí, segu¡·ito, mañana ya en Loja. Acaso hoy mismo .. . 

alguno de la familia, Julio Emilio tal vez, llegaría hasta Portovelo . . . 
Mamá, mamá. Sus ojos grandes, tristes, mirándolo en el patio, cuando 
se despidieron la última vez. Sin lágrimas. Con avidez de retener, de 
retratar, de fijar, de adueñarse desesperadamente y para siempre de 
esos instantes en que la cara de ella, la cara de él ocupaban un lu
gar en el aire, y luego nada, nada. "Sólo tengo en mi mano 1 la for
ma de su huída". Este poeta Jiménez, siempre, siempre ... Y Ella ... 
Hace años, años, estuvo esa noche donde Ella para despedirse. EUa 
sí, con lágrimas grandotas resbalándole por entre la sonrisa de sus 
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ojazos dulces ... Sonrisa, claro . . . Sonrisa y lágrimas . . . Como cuan
do se casa el Diablo con la Diabla ... Eso es ..• ). 

-Agárrese bien, señor doctor, agárrese bien ... el piso está ende
moniad amente resbaloso ... Y me parece que el maoho ... 

(Su mam~ había estado enferma. ¿Estaría enfe1·ma todavía? .En 
la carta de su hermana., le cuenta que su mamá está atareada, pre
parando la fiesta, las invitaciones ... ~staría ya mejor, sin duda .. . 
¿Y Ella? ¿hía Ella? Con eso de la tía que se murió hace apenas un 
año . . . Esos duelos eternos de Laja. Toditita la vida. . . ¡Qué vaina! 
¿Vendría el cholo Julio Emilio "a encontrarlo" siquiera hasta Porto
velo, hasta La Toma? Estos amigos son una vaina . . . ni el más pe
queño · esfuerzo, p'endejos de mierda. . . ni el más pequeño. ¡Pero si 

soy un idiota! Claro que ha de venir eL cholo JuÚo ... ;Faltaba más! 
Bueno, seguramente, mañana vend1·ía alguno y sabría notici.as de su 
mamá. Mañana ... ). 

-Oiga, señor doctor ... Ya salimos del atolladero y estamos en el 
llano . . . si "picáramos" un poquito las bestias, podemos avanzar hoy 
mismo a Portovelo ... Más que sea a la oración ... ¿Qué le parece? 
¿Y cómo van esas seritaderas? 

-<Me parece brutal, don Abiatar, brutalísimo ... Y así, ¿que le 
parece? mañana mismo en Loja o, por lo menas en La Toma ... 

-En Portovelo, señor doctor, no hay necesidad de buscar yerba 
para las bestias ni hacer comida para nosotros ... Podemos llegar más 
que sea a las siete o más ... Todo está listo en casa de mi compadre 
José María Castro ... ¿Se acuerda de él, señor doctor? Claro que se 
acuerda, claro . . . el que le décían el gato Castro en el colegio, por 
sus bigotes, su rubicundez, su ... 

Bastante cansados llegaron los viajeros, sobre todo Juan Antonio. 
La jornada, déjense de vainas, es bien, pero bien jodida ... Allí le es
peraba a Juan Antonio el telegrama deseado: 

"Doctor.Juan Antonio Molina. (A su paso por P01·tovelo). 
En La Toma te esperaremos mañana viernes varios 'amigos 
y parientes tuyos. Abrazos. 

Julio Emilio". 

Lo recibió temblando, rpero así, temblando. Era ya el contacto con 
eso hacia lo que venía de tan lejos en el espacio, en el tiempo, en la 
intensidad de la esperanza. Era el contacto ya cercano con la raíz y 
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la esencia de su vida, con el origen y el destino. Con la tierra, el sol, 
el agua, el aire de que estaba hecho su cuerpo. Con la luz, e¡ amor, 
las lágrimas y el sueño de que estaba hecho todo él. Con el nacimien
to cercano de las fuentes de su dolor y de su gozo, de su miedo, de 
su vergüenza, de su fe, de su rabia, de su deseo, de su asombro ante 
las cosas. Cerca de la fuente de las malas palabras y las malas obras. 
Porque allí vio pegar al primer niño y al primer rperro, allí vio el 
primer beso de los ótros y la primera cópula. Allí vio morir a su pa
dre. Allí ~uvo la certidumbre de las vacas que dan leche, de las rosas 
que florecen, de los pechos de las niñas que comienzan a hinCharse. 
Del río que se va y de las nubes que se van en el río. La certidum
bre de los CSJpulíes y la blanca certidumbre de· la primera comunión. 
Supo de la gran pendejada de los dientes de leche y esa co5a tre
menda, madre de todas sus rebeldías, 'de que hay ricos y ¡pobres; ni
ños ricos y tontos que son los mejores alumnos y niños pobres, ro
tositos y tristes. SUI[lo de las ga1linas y los huevos y de los nidos de 
pájaros ... Era el contacto cercano, allí, allicito, tras las !omitas esas ... 
con Ella. A pocas horas-luz, sí, señores, Ella ... 

Y el estigma de su vida, como el de San Francisco, que atravesó 
su carne, su verdad: una vez allá, hacia donde hoy volvía, se encon
tró cara a cara con la muerte ... Con la muerte a la que fue, con sus 
p1;opios pies, el hermano. El que le enseñó las cosas; casi todas las 
cosas. El hermano que le hizo saber aquello de Ma1larmé: 

La chair est triste, helas! 
et j' ai lu tous les livres : .. 

El hermano que le había señalado los pasos. Unos eran de som
bras, y era necesario darlos. Dando traspiés, cayendo. Y allá, abajo, 
sonriendo, sin huesos sonoros, sin ojos vacíos, sin guadaña, la muerte. 

Su hermano Alberto había llenado su adolescencia con certidum
bre:;;, inconformídades, dudas ... ¿Qué lo había alejado de Dios? Así 
decían. Lo habían dicho esas arpías siniestras, hediondas de incienso 
y de maldad, casi todas tías suyas, como esa vieja alcahueta, doña 
Leonor ... Y se lo habían dicho a su madre, para hacerla sufrir. Pero 
su madre sabía que Allberto, su Alberto, el hijo suyo que había lla
mado a la muerte tocándole la puerta con sus propias· manos, no po
día estar lejos de Dios. . . Porque amaba la belleza de los libros y los 
versos, de lqs animalitos enfermos y los niños ... Esa perra. sarnosa ·a 
la que 'bañaba cantándole . . . Y defendía a los nidos en los árboles 
contra los chicos con piedras y asecha.nzas ... y se .ponía de parte del 
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peón incumpÜdo, porque, pobrecito . . . y del chico ese que robó las 
flores porque, pobrecito ... Su hijo Alberto que cuidaba a la tortuga 
y le llevaba, todas las mañanas, unos guineos maduros para que desa
yune ... Y todo lo hacía cantando . . . Y a la mamá, le leía versos de 
Baudelaire y de Rimbaud y la llamaba a gritos para enseñarle un 
botón de rosa, un sapito verde, qué lindo; o una mariposa ... Le re
galaba libros de Anatole France y, mamita, verá qué lindo, novelas de 
Flaubert ... 

El telegrama recibido lo había transpor.tado a las comarcas del 
recuerdo, con sueño, con neblina... ¿Dormido, despierto? 

-Señor doctor, señor doctor, las mulas están listas, ya son las 
cuatro ... 

1 

Sonidos de pasos de don Abiatar calzados con espuelas ... 

Noche de ensueño y de pureza, vísperas del reencuentro ... 
Don Abiatar sí estaba contento. Había pasado la noche con la 

otrita, señor doctor, en Portovelo. Don 'Abiatar, como todo arriero de 
verdad "en el camino de Santa Rosa", era como zarumeño. Se hallaba 
en el suelo y el aire de su tierra. Tierra con oro, allá, adentro, en los 
agujeros de las bocaminas y calva por fuera en la fuga interminable 
de su lomerío, móvil y sonoro de millares de chivos. 

-Ahora sí, señor doctor, un buen draquecito con reposado de Pi
ñas, regalo de mi amiga para usted, señor doctor. Los j1·íos de Huai
quichuma son los más jodidos, señor doctor . . . En el río Ambocas 
tengo una comadre, no sea mal pensado, sedor doctor, que nos ha de 
servir agüita bien caliente, para, Nenar el termo también. 

Por fi~o de las seis de la mañana, juntito a la huecada del río 
Ambocas, cerca de la línea divisoria entre El Oro y Loja, la casita de 
la comadre se desperezaba en humo de hogar, señal de vida. 

-Comadr~ Chaba, comadre Ohaba, soy yo, Abiatar, que viene 
con un amigo a saludarla! . 

-¿Quién? Ah!.,. ya voy, ya voy, compadre ... Apéese, dentre al 
corredor, que ya salgo . . . enseguidita. 

Joven, un poco pálida, modestamente vestida y casi des¡peinada, 
sale la comadre. Es de Loja, mismamente. Vino con el marido a tra
bajar, a ganar harta plata en Portovelo, donde los gringos de las mi
nas de oro . . . El ingrat~, agarrado por una pilla de Guayaquil, de 
esas ganadoras que tienen siempre los malditos gringos para que les 
saquen la 'plata a los trabajadores, la dejó botada sin medio con dos 
guaguas, varoncitos ambos, bendito sea Dios, que le han salido fo7-
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malitos, y la . ayudan en el trabajo de la casa y la huevtita, bendito 
sea Dios ... 

¿El joven es el señor doctor Molina? Claro ... ella conoce mucho 
a la familia del señor doctor ... La señora mamá, una santa, misma
mente una santa ... ¿El señor doctor no se acuerda de ella? Ingratos 
mismo son los paisanos ... Hija de la señora Hermelinda, que vivía en 
el Puente de Abajo . . . acuérdese no más, señor doctor . . . hermana 
mayor de la Conchita, de la Conchita Reyes, señor doctor ... ¡claro 
que se acuerda! . . . Pero si el señor doctor, cuando era un mocosito, 
bien simpático el. condenado, la per.seguía a mi ñañita por los potre
ros del río ... Felizmente . . . claro que se acuerda el señor doctor ... 

El señor doctor se acordaba, claro que se acordaba ... De la se
ñora Hermelinda y sus tamales, de la Conohita ... qué lindas piernas 
tenía la Conchita . . . a la que sólo alcanzó a besar, apenitas, a sal
tos y brinco -por entre los sauces del río, cuando ella se le deslizó co
mo ¡pescadito de entre las manos temblorosas ... Y esa Chabela, Cha
bita, Ohaba... ¿Cómo no acordarse de esa mañana en que, sin que 
ella lo sos,pechara -ni lo sabrá nunca- con el zambo Zabaleta la 
sorprendieron, escondidos 'detrás de unos sauces, desnudita, lindita, 
gordita, bañándose en pelota, en purita .pelota . . . Y ellos; allí mis
mo . . . ¿Cómo no se había de acordar? ... 

Estaba enflaquecida, marchita, por el trabajo, ilos sufrimientos, los 
hijos, pero aún bonita, de bonitura apooadita, triste . . . De bonitura 
para acariciar, pero ya no para violar, .. 

Con el ron de Piñas, reposado, y el agua caliente de la comadre, 
hicieron un draque riquísimo, "recontrajodido", prura alentar a Juan 
Antonio que se sentía con estos encuentros, cada vez más cerca, más 
cerca ... 

(Y a, ya . . . las mism,as voces, las mismas caras. . . el mismo su
til aire de entonces ..• y él tomando las mismas copas para embria
garse igual . . . Esta cara de la Chaba . . . pero claro . . . ya está cerqui
ta de Ella. . . Este tmgo igualito . . . Allá, tras lomita, todas las cosas 
de su adolescencia . . . y eso . . . cua'I'Ldo esa vez lloTÓ de júbilo porque 
supo que Ella lo quería para toda vida . . . y el verso: 

"Dios está azul, 
la flauta y el tambor 
anuncian ya la cruz de primavera ... " 

y aquel- muchacho sast1·e qt~e lo . a.compañaba en las mañanas, para 
pescar mímdas de Ella, sonrisas de Ella . . . y en las tardes, bandidos 

293 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



del carajo, para pe1·seguir a las muchachas del barrio y tumbm·las en
t?'(? los carrizos ... La Miche ... ). 

~¿Qué has sabido de novedades de .Loja, Ohabita? Pasa por aquí 
tanta gente de al}á en viaje a Guayaquil ... ¿De mi mamá? 

-No, señor doctor, nadie ha pasado estos días, nadiecísimo ... 
-Dime, Juan Antonio, Juanito, como antes ... 
~Me da vergiienza, con lo que ya te has hecho doctor . . . cuan

timás que n~ nos hemos visto añísimos ... Pero bueno, Juanito: de 
tu mamacita no he sabido nada en estos días . . . Que estaba buenita 
me contó un arriero hace unas dos semanas ... Ese muchacho que era 
de la hacienda de usted.es, y que siempre lleva y trae encargos de 
su mamá ... Pero si quieres saber otras cosas de Loja ... 

-Quiero, claro que quiero, cuenta, cuenta ... 
-Verás. Me han contado que la señorita Virginia Simancas, la 

Virgencita, ¿te acuerdas?, amiga de mi ñaña Conchita, que era tan 
virtuosa y pudorosa y dada" de noble, dizque se ha salido con un te
niente de Otavalo, que dizque ha resultado casado • . . :fl:l bruto ese 
de Ramón Errázuris, el hermano de esas barbonas horribles, ¿te 
acuerdas? se ha quedado con la lengua afuera . . . y está medio po
drido ... 

-¿Idiay? 
-Lo del zambo Zabaleta sí has de. haber sabido ... con lo amigos 

que eran ustedes ... Es que para jodidos, ustedes ... y nosotras po-
bres, que nos n;'¡oríamos de amor ·y ... bandidos que han sido! 

A la hora de despedirse de la Chaba y volver a montar en las 
cabalgaduras, Juan Antonio estaba borracho de ron, de recuerdos, de 
aire de la tierra propia . . . Y así, en trance, como en vuelo, con la 
vista metida hacia adentro, hacia la comar.ca d'e· sueño donde estaba 
su adolescencia dormida, pasó sin darse cuenta el lindero entre la 
Provincia de El Oro y la Provincia de Loja, su tierra ... 

Las vueltas y más vueltas del camino en Huaiqui-chuma y Chi
guaRgo, se le pasaron a Juan Antonio por entre un delicioso sopor, 
cercano al sueño ... Tres días Iargos ... y éste es el cuarto ya. El ma
lestar del cuerpo ha desa¡parecido esta mañana, en que Ella está mi
rando el mismo cielo que él ... 

Y la mamá ... su recuerdo como que lo aneblina, lo volatiliza to
do. Y junto a ese recuerdo, el de su hermano mayor, Alberto, se<pa
.rándose y juntándose, como en un juego de sombras chinescas ... 

En una encañada de esta tierra reseca, como calcinada, amarilla 
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de muerte, c,astigada por Dios, se oyó e1 rumor inesperado de un hilo 
de agua, allá, allá, adentrísimo . . . ·Hacia él, como atraídas por esa 
frescura, •las mulas apuraron el paso, emprendiendo en un ·alegre y 
esperanzado trotecito. Juan Antonio, como despertando, regresó a ver 
al arriero, con mirada cargada de preguntas ... 

-sí, señor doctor, ~ientras beben agua las bestias, nosotros de
bem()s pegarnos también nuestro traguito de pisco. De ese buenazo 
que le regaló don Zabaleta. 

~Muy bien, don Abiatar. Venga el traguito. La cercanía de Loja, 
me ha dado una cosa como escalofrío. Acérquese un poquito, tóque
me la mano, estoy temblando ... 

-¿Cree el señor doctor que las tercianas ... ? 
-No, don Abiatar. Cuando muchacho tuve muchas veces, años, 

paludismo, y me sé con la memoria de mis huesos, todos los síntomas 
y momentos de los j1·íos ..• Esto que tengo ahora, es el mal de la tie
rra, el mal de Loja. Es un mal que se produce con palabras, con so
nidos, con aromas, con aire, con la única luz ... Esta vez, fue el ru
mor de esta agüita ... Al oírla, me sonaron campanas, vi a mamá y ... 

~Mejor así, señor doctor, según mis pobres entendederas ... Las 
tercianas son bien jodidas y ·esto que le ha dado; es más bien un mal 
bueno, un mal buQnísimo, señor doctor, con su perdón ... 

..__.,Muy bien dicho, don Abiatar . . . Sí, es "un mal bueno" . . . Co
mo cuando se llora de alegría ... ¿no le ha pasado a usted? 

-¡Claro que me ha pasado, sí, señor doctor! ¡Claro que me ha 
pasado! Cuando mi finadita Clara, mi mujercita de mi vida, dio a luz 
el único varoncito, Eloycito, que así le puse por el gran viejo Don 
Eloy Alfaro ... Cuando abrió los ojos enseguida del parto y me vio, 
me dijo como asustadita: 

-¿Por qué lloras, n:egrito? 
-¿Llorando yo? 
.Y al tocar con las manos mis ojos arrasados, grité: 
-¡Pero si es de alegría! ¡De puritita alegría, si soy el hombre 

más feliz del mundo! 
-Y entonces, señor doctor, aprendí que se llora de gusto ... 
Un buen trago -cuatro dedos. ralos-- se tomaron don Abiatar y 

Juan Antonio, mientras las mulas, a Jas que previamente don Abiatar 
quitó los frenos y aflojó las cinchas, bebieron agua fresca en la que
brada y comieron yerba wesca crecida junto al agua ... 

-Y, perdone, don Abiatar, ¿qué fue de su esposa y de ese niño, 
Eloycito, que debe estar ya hecho un hombre? 

-Ella, señor doctor, mi Clarita, en el cielo. Yo no la merecía. 
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Hace ya de eso dieciooho t~ños. Murió de sobreparto, en Zaruma ... 
Justamente esa vez que lloré de gusto ... Se me metieron las lágri-
mas adentro, adentrfsimo, señor doctor .. . 

---Jlerdonc, don Abiatar, que sin quererlo, haya provocado tan 
tristes recuerdo,. . . ¿Quiere servirnos otro trago? Y o ya estoy en
trando en calor ... 

-Sí, señor doctor, otro traguito.. . fue mi guagua, mi hijito 
quien me dio fuerzas para seguir viviendo ... 

-Cuente, cuente del chiquillo, cómo es, qué hace ... 
-Señor' doctor, malo es que yo lo diga, pero el muchachito me 

ha salido lindo, lindo, señor doctor. Igualito a mi difuntita de mi vi
da... Sus mismos ojitos y ese ~odito de hablar, así, y de sonreir, 
así. .. 

-¿Estudia, trabaja? 
-Estudia, señor doctor. Porque eso q11ería la finadita, cuando 

conversábamos... cuando ya supimos que Dios nos lo iba a dar ... 
Este año, si Dios quiere, se va a graduar de Bachiller ... Yo quiero, 
como quería la finadita, que se haga doctor como el señor doctor .. . 
Cuando estemos en Loja se lo voy a llevar para que lo visite .. . 
¿Otro traguito para volver a montar, señor doctor? 

Una pregunta suya, la eX!plicación de que su pequeño escalofrío 
no era causado ,por el paludismo, había dado lugar a la sencilla con
fidencia, que le traía la revelación de que allá,· adentro del arriero, 
había un hombre, con su amor, su dolor, su pequeña alegría, su pe
queña esperanza. Desde ese instante compartieron sus vidas, sin ha
blarse. Don Abiatar iba hacia el hijo, él hacia 'la mamá, hacia Ella ... 

Y allí estaba ya, enverdecido por el sol de la tarde: El valle del 
Catamayo, abrillantado y refrescado de agua por los dos ríos, el Gua- 1 

yaba! y el Arenal ... Al verlo, los ojos de Juan Antonio se nubla
ron ... Don Abiatar emparejó su mula con la de Juan Antonio: 

-Una copita, señor doctor ... la última que tomaremos solos en 
este viaje. Salud, señor doctor! 

-¡Salud, don Abiatar, por usted y por Eloy, salud! 
Las mulas, solitas ellas, apresuraron el trote. Allicito, en el po

blado de La Toma, estaban ya "los encontrantes". Al desmontar Juan 
Antonio, fue recibido ·por el abrazo estrecho y silencioso de .Julio 
Emilio. Muchos 'amigos y parientes. Su hermano Alberto no se en
contraba entre ellos ... 
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27 
Todo estaba vacío. Vacío hecho de silencios dolorosos. Y vacío 

de palabras vacías. No. no eran así las cosas. Nunca hwbían sido así: 
alli estaba el río, el son de las campanas, la casa igualita, grande y 

clara, las gentes. Allí estaba Ella ... 
Pero no había nadie, nada. 
Opacamente, Juan Antonio ad<Virtió que había necesitado siempre 

de otros ojos en compañía para ver las W'sas de allí ... como antes 
habían sido, como serían siempre . . . Su mirada se babia quedado 
como el anteojo estereoscópi,co al que se le ha roto uno de los lentes: 
no veia con perspectiva ni volumen. AUí estaban las cosas, planas, 
desdibujadas, muertas. Más que muertas, provocadoras de ansiedad, 
de tristeza ... 

No nada. Su hermano Alberto, por allí, callado, inerte, como 
lámpara apagada por falta de aceite. Como perro sin dueño. Como 
Angel de la. Guarda con las alas caídas. Como s-ábado que fuera -..:ís
pera de lunes. Como patio de escuela en vacaciones. Como la hora 
de rezar el Rosario ... 

Sus hermanas, pGbrecitas. Querian contarle cosas, cosas. Ya mis
mito. La enfermedad, las palabras, el renacer de la esperanza, "el 
miércoles amaneció mejorcita"... Pero se ahogaban en sollozos, no 
podían. Y él, Juan Antonio, se salía hacia rufuera, pero no había un 
buen "afuera". Ni era bueno el viento, ni valía el cielo ni era bueno 
el sol. El río, esa gran pendejada que era el río. Ni somlbra de los 
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sauces ni gana de hacer, con las piedritas planas, pan-queso-y-ras
padura ... Las flores, pordiosito del cielo, ni la misma rosa blanca ... 
¿Y Ella? ¿Por qué, para qué si ... ? 

/Ella ... Nunca supo en verdad Juan Antonio cómo pasó la cosa ... 
Creo que fue por el lado de las campanas... ¿Por qué estas máldi
tas campanas ya no sonaban como antes? Pero, claro que sonaban 
como antes ... pero no. . . La comadre Eulalia, la vecina Isabel ... 
Siempre tuvieron las ·palabras de .elogio para Ella, cuando Juan An
tonio pasaba . . . Hoy, se les había hecho las ¡palabras tristes, las 
miradas caídas, sin sonrisa. Claro. No podía ser de otro modo ... 
Todo, todo se le había salido de la vida. La Virgen de la Loma se 
había ido. San Antonio también. ¿Y Dios? Se ihabía ido también ... 

Todo había sido accidente, matiz, perJ'ume, tono y visión en torno 
de la Ausente. Todo se había ido con ella. Todo lo había barrido la 
escoba de la mue.rte. Y había quedado sonando el viento contra las 
ventanas de la casa abandonada. Talac-talac-talac. 

Volver, entonces. Más que volver, irse, fugarse. Toda la pequeña 
ciudad se convirtió en a!br.azos, en palabras. Todos "hacían suyo" su 
dolor incompartible, espantosamente solo. Eran mentiras piadosas, 
contra las cuales no ca'bía indignarse. ¡Al Dbblo con las palabras, 
contra la inutilidad del diccionario! Los límites de su resistencia se 
acortaban. Y a no podía más . 

.Era Sttp'erior a sus fuerzas el diálogo tremento. La sirvienta vieja, · 
la .Estefanía, al verlo se llevaba la punta del delantal a los ojos ... 
Esas campanas de San Francisco que antes ... que antes apresuraban 
corbata clara y ramo de claveles.... Esas condenadas viejas lloronas, 
las tías ... "Mijito, mijito querido". No, carajo, yo no quiero ser hijo 
de tías,' d•e estas tías grandísimas que la ihicieron sufrir. Y allí estaba 
el caballo to.rdiLlo y la per.rota Zeno'bia con esos ojazos húmedos que 
todas las mañanas me repetían la mala noticia ... 

-¡No, no; maldita sea! ... 
La noche era terrible. Los· ·pasos en el entablado, Los ruidos de 

la calle. Faltaban esos pasos, ingrávidos casi . . . y el detenerse mo
mentáneo por frente de mi puerta, para ver si dormía: 

---'Muctho lees, hijo, con .esta luz tan mala ... 
Se volvía penosamente a dormir. Y al despertarse, otra vez ... 

Esas campánas chiquitas de la catedral en disputa con la campana 
grande . . . Las voces ·y los nombres, los mismos pero otros. Y el café 
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con pan, tan distinto. Y la ida de todos a la misa de .siete ... 
Al principio, a' la llegada de Juan Antonio no fue tanto. Para él 

no fue cierto aquello del choque ·fulminante y brutal. No. Al prin
cipio sintió como un desacomodo, una distonía entre comprender y 
sentir. Pór entre resquicios de inconsciente, se cuela "la idiota espe
ranza" que dijera el poeta. No se espera con la inteligencia. La 
in1:~ligencia, cobarde, se niega sin razones a entender ... 

Pero los ojos esperan, las orejas esperan, la fr·ente, las mejillas, 
esperan unas manos que deben estar en algún lugar del aire, de este 
aire ... 

Un sacudón terrible: el buen amigo don Francisco, con suavidad 
re~etuosa le dice: 

-Me han dicho que el señor doctor piensa vender la casa ... 

~Los estaba e5perando, don Abiatar. . . Pero si éste es un hom
brarrón, y buen mozo ... ¿Cuándo el grado, Elo.ycito? 

-El miércoles de la semana entrante, señor doctor. Me ha dado 
una gran pena el que se haya excusad-o .de formar el tribunal el señor 
don Alberto, hermano del señor doctor! Lo que más he estudiado 
es su materia. Pero, naturalmente ... 

En verdad, su amor de padre y de enamorado de su "finadita" 
no le había llevado a decir cosas exageradas a don Abiatar: Eloy era 
un muchacho estupendo. Más alto que su padre y muy esbelto. Era 
rubio, de un rubio de miel y unos oj azos que tranquilizaban con su 
luz clara y azul. Vestía deportivamente con pantalón blue-jeans; 
camisa de manga corta, muñequera de reloj y zapatos claveteados. 

Viendo que Juan Antonio no separaba la vista del muclhacho, don 
Abiatar se creyó obligado a dar ex;plicaciones: 

-J.Es el purito retrato de la "lfinadita" señor doctor. Visto él, 
vista ella. Y es que -aquí entre nos~ ella era hija de Don Burneo, 
un suco buenmozote dueño de haciendas de ganado en la frontera. 
Ella misma, la finadita, me lo contó, sin ofender a su mamá. Como 
el papá "legítimo" el finadito Don Timoteo se había desgraciado tanto 
por motivo de la chuma ... Entonces, señor doctor, usté comprende ... 

Oyendo a su papá, Eloy .sOnreía, ruboroso como una doncella, 
pero no disgustado:. 

-Pero ;papá, por Dios, ya sales con tus cosas ... ¿Qué le impor.
tan esos enredos al señor doctor? 

--Al contrario, muchacho, me interesan muciho, muchísimo. ¿No 
ves que lJle relfrescan la memoria, casi diría que me rejuvenecen? 
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Se pus.o de pie y se acercó al chiquillo. Le hizo una suave caricia 
en su cabeza rizada, rebelde contra el peine y el agua: 

-¿Así que eres discípulo de mi ·hermano Alberto? Entonces, 
seguramente, ·te ha~brá pewertido ... 

Don Abiatar sonrefa en forma picare·sca y cómplice ... 
-¿iPervertidÓ, señor doctor? Si don Alberto es el mejor hombre 

del mundo. Oyéndolo, uno se siente bueno y hasta, señor doctor, uno 
tiene ganas pero así de grandes, de ser inteligente para no perderle 
una palabra de lo que dice. ¡Qué .cosas lindas dice, señor doctor! 
¡Qué cosas buenas! Y ..sa<biendo lo que la quería a la señma mamá de 
ustedes . . . Perdón señor doctor . . . Pero es que don Alberto no ha 
sido para nosotros solamente el profesor que enseña su materia, sino 
que nos enseña principalmente a caminar bien en la vida. Nos indica 
1'0 que hemos de leer, nos .presta libros. . . Libros d'e Filosofía, que 
es la cáte-dra que explica .y libros d'e Literatura, que es J.o que en el 
fondo le gu-sta en realidad. Este año nos ha dictado Etica y Estética. 
Cuando explica los Diál01gos de Platón, nos parece que estamos oyen
do la voz y las ¡palabras del propio Maestro del Maestro, a Sócrates ... 

-iExageras un poco, muchachito, exa.geras ... 
-No, señor doctor, no exagero; nos· leí-a hace poco el Hipias Ma-

yor y otro día el Ión . .. después el Banquete y el Fedro ... y le ase
guro, señor doctor, que es entonces, con esa lectura y con su expli
cación, que he podido comprender algo del problema de lo Bello y 

del misterio del Amor y la Poesía . . . Don Alberto es el mejor hombre 
de este mundo ... 

La voz articulada, modulada, del muchacho que hablaba a la loja-. 
na, le refrescaba la vida a Juan Antonio. . . Era una voz de siempre, 
pero nueva al propio tiempo para Juan Antoni:o, porque esta voz no 
había sido escuchada simultáneamente con la voz de la Ausente .. : 
Esta presencia nuevecita le lava:ba los ojos, le refrescaba el aire. 

-¿.Es verdad que quieres continuar tus estudios fuera de Loja, 
muchachito? Algo de eso le he oído a tu papá ... 

-Sí, señor doctor ... 
-Tú no tienes raíz aquí. . . tu mamá ... 
-Mis dos tías, señor doctor, han sido y son como mamacitas para 

mí. . . Pero quiero irme, es cierto. Estudiar, trabajar, a Guayaquil, 
a Quito, a otra parte donde. . . Pero no quiero sacrificar a mi papá, 
que tanto hace por mí. El debe ya descansar ... 

-Estos muchachos, señor doctor, creeri que los viejos ya no ser
vimos para nada ... 
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-Papá ... 
-Yo creo que podré ayudarte en Quito, muchacho. Buscas un 

tr.abatio que te deje tiempo pa!l'a estudiar... Y mientras lo halles, 
vente a vivir conmig.o. Mi departamento da lugar para dos. Me 
acompailarás, ahora que me he quedado solo ... 

-.Mudhas gracias, muchísimas gracias, señor doctor. Pero no pue
do permitir que se moleste tanto . . . Lo mismo que le doy aquí al 
muchacho, puedo darle allá, sin ningún sacrificio . . . Además, señor 
doctor, de parte de. su finadita mamá, Eloycito tiene algunos cen
ta,vos ... 

Conversaron. Sólo a ellos, a don Ahiatar y Eloy, Juan Antonio 
les contó su resolución de regresar de inmediato a Quito, recomen
dá,ndoles absoluta reserva. Temía observaciones, ruegos, lágrimas. 
Hablaron. Bajando la voz como oonspiradores. Harían el viaje por 
Cuenca esta V·ez y no por Guayaquil. . . No quería que el muchacho 
se diera cuenta de las "otritas" del camino.. . El miércoles próximo 
.sería el bachillerato de Eloy. El domingo saldrían. Casi de fuga Juan 
Antonio.. Fuga al vacío doloroso de su tierra ~ntes llena de todo. 

(¿Y Ella? La había visto cuando fuera con su mamá a visitar a 
las hermanas, a visitarlo a él. Pero por la primera vez, inesperada
mente, se le hizo un nudo el corazón. Se le nublaron los ojos, se pu
so tembloroso y frío, como si fuera a darle un desvanecimiento. No 
se entendió a sí mismo . . . ¿Desamor? ¿Tibieza por los años de au
sencia? ¿Quito? ¿Su arrebatadora novela de amor con Irene Villa
urrutia?... Ella allí y su madre no.. . No se podía representar el 
drama por falta de uno de los personajes ... Una como traiciÓ?Í a la 
memoria de la Ausente ... Igual cosa pasó con la acacia amarilla que 
plantara . con su mamá, él cavando el. hoyo en la tierra y ella depo
sitando la plantita tierna con raíces y todo . .. Hoy, retiraba .la vista 
del árbol ya crecido y cubierto de flores· traicioneras . . . Lo mismo 
con la rosa blanca y esos carrizos ya grandotes . ·. . Le dolía todo lo 
que fue con su madre, lo que debía seg-uir siendo con su madre. Des
pués, probablemente . . . Volvería. . . Y entonces sí, EUa . . . Sí, segu
ramente; volvería .... ). 

•Este ohiquiilo, Eloy Vergara, era una ficha nueva. En su cara ni 
en su voz estaba incluido el pasado, esD... Era una nueva fe, futuro, 
proyectos, y es-o junto a sí, le haría bien. Futuro y proyectos, como 
él los tuvo hace más de odho años, cuando salió hacia Quito por la 
primera vez. Como los comenzaba a tener ahora, siendo el primero 
salir, irse de Loja. A esta ciudad a la que, hace muy pocos días, le 
había traído todo, llenos los brazos de la mies cosechada. El Títuio 
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en las manos . . . Y ya no estaban allí ni en ninguna parte, las manos 
que debieron recibirlo ... 

iPara Juan Antonio Malina, Julio Emilio Ortega era la ganancia 
de amistad más grande de su vida. Fraternidad profunda hecha de 
comprensión y de respeto, de abnegación, de confianza. Todo con él 
en su infancia y en su adolescencia. Todo con él en · su primera 
juventud. Todos los por qué, casi· sin respuesta, algunos respondidos, 
habían s1do planteados con él, a la vida, a la naturaleza, a Dios. Los 
dos habían, desde el campanario de la Catedral, aJbolido el Diablo y 
el Infierno. Los dos -pero si apenas tenía Julio Emilio, el mayor de 
ellos, nueve años- vieron eso ... eso ... cuando el cabo Carrillo em
pujó desde el estribo del puente hacia el carrizal del río a la muda 
Ramona y le levantó las falda·s, entre risitas y protestas y se subió 
él sobre ella y eso, eso . . . Los dos, en las esquinas, esperando que 
asomen.. . Y en las nodhes, en e·l cuarto de él, Julio Emilio tocaba 
la guitarra y cantaba bajito, con los pelos cwídos sobre la frente y 
Juan Antonio, maldita sea, leía versos ajenos y propios. . . Los dos 
andtwieron largo tiempo en la empresa urgente de -además de la 
novia- tener una mucha'c'ha, varias muchachas. . . Y los dos, entre 
un "de corrido" sobre la Guerra de Troya y el teorema de "los dos 
paralelepÍpedos rectángulos que se cortan· por la base", se contab,an 
entrecortadamente, con mudhos carajas y "verás pendejo", las haza
ñas galantes, sin gallótería, con s'enciÜez desprovista de obscenidades. 
Y los· dos soñaban ... viajes, JuUo Verne, R:obinson Crusóe, Bolívar,. 
loo que habría tras del Villonaco y, por el camino de Quito, Parí& ... 

A pesar de la intensa y mutua admiración, era muy frecuente 
escuchar obsewaciones y hasta críticas severas hechas por el uno al 
otro: reclamándose mayor dedicación al estudio -esto generalmente 
de Julio Emilio a Juan Antonio- mayor delicadeza o caballerosidad 
en el amor. iPor eso Juan Antoni·o sintió, durante su p·ermanencia en 
Quito, ~a falta de su amigo lejatw... Porque las nuevas amistades 
quiteñas eran para una parte, para un lado de su personalidad: ideo
lógica, intelectual, emocional. lia de Julio Emilio era integra, el án
gel y la bestia, el pensamiento y la sensi'bilidald, la vida entera. 

Juan Antonio, esta vez, quería llevarse a Quito, irremediable
mente, a Julio Emilio. Discusión. Todas las objeciones eran rebatí
das, todos los obstáculos superados .. , Pero ... 

Juan Antonio esta!ba, un poco superfi'cialmente, informado de un 
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lío d'emenino de su amigo. Nada le había diclho. Era tin caso de trai
ción. Y esto, d'rancamente, cO!hibía a Juan Antonio, porque. . . él 
tampoco -la verdad es la verdad- no había mantenido todo el tiem
po iníorma·do a Julio Emilio desde Quito, sobre su gran historia de 
amor oon Irene Villaurrutia. Así es que no tenía derecho para ser 
muy exigentoe ... 

La túste pers.pectiva de una soredad desesperada -a pesar de la 
conquista de Eloycito Vergara- hizo a Juan Antonio vencer todos 
los recelos y abordar el tema de esta atadura sentimental de la, que 
apenas se hallaba informado... Era intolerab}e esa zona de sombra 
intel"Puesta en la tra!Dsparencia de su amistad sin secretos ... 

-<No, Juan Antonio. No es falta de cond'iariza contigo. ¡Qué va! 
Es ... ryo no sé como decido . . . Timidez or.gullo'sa, res¡peto por este 
amor silencioso y cabal que se ha apoderado d'e mi vida. Verás: un 
capricho ini'cial -¿quién sabe cómo empiezan estas cosas?- deseo, 
oostumbre, ·bondad, bondad de ella, todo esto estimulado por el chis
me, el comentario hiriente. Todo esto rematado, anudado por el hijo. 
Pensé escribirte muchas veces, -cuando me insistías en que vaya a 
Quito. En alguna vez, hace unos dos· años, ¿recuerd\ls? te insinué 
algo, pero tú ... 

-Sí, es verdad. Ahora lo recuerdo. Francamente, no ~e di mayor 
importancia. Estaba yo entonces envuelto en mi amor por Irene 
Villaurrutia. Algo te dije de eso también, pero poco. A pesar de la 
pureza de nuestro amor, yo me sentía por' esos días en un pantano, 
en una tembladera. La pandilla siniestra de Enrique Santa (!ruz me 
tenía anonadado. P·rovinciano zoquete al fin. Uno de mis mejores 
amigos -te he hahlaJdo de él- Guillermo Donoso, naufragó en ese 
océano de lodo y mi~rda. Cayó en la cárcel acumdo de estaifa y de 
rwfianería... Est;b~ yo asqueado ry por eso tu pedido de auxilio me 
sonaba a hueco, a ingenuidad provinciana de la que yo mjsmo, en ese 
momento, pensaba haber sido víctima . . . Seguramente debí entonces 
haberte tratado de pendejo desde 'lejos ... 

-<Seguramente. Porque tu respuesta, que yo consideré idiota, me 
habl:rba de que ·en'Vidiabas 'la pa·z y la pureza provincianas de las que 
iú habías escarpado de puro bruto y te anrepentías de ello ... 

-.Sf, sí, ahora lo recuerdo bien. iEso que te debió parecer una 
tontería presumida, era mi verdad de entonces. Cuántas veces, cuán
tas, abominé de mi estúp~do viaje y traté de grandísimas putas a las 
viejas arpías, cuya capitana era la tía Leonor, que· lo empujaron. A 
esas viejas malditas que tanto :hicieron sufrir a mamá.. . En este 
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instante, estoy volviendo a creer lo que entonces. El precio de ese 
viaje, lo he pagado con la muerte de mamá en mi ausencia. . . Y, 
acaso, la indiferencia hacia Ella . . . s 

-Perdona Juan Antonio si, impensadamente, he remavido tu do
lor.. . Pues bien: con todo eso que te digo, se tejió la tela de araña 
en que estoy aprisionado... No me quejo, no prot~::sto. Estoy. Ha 
sido una arvalancha. Se trata de una mueihad1a humilde. Te conoce 
y sabe todas las cosas de tu vida. ¿Quién no? Tú la conoces también: 
es Angélica Matute, hija de la señora Dioselina Matute. Sí te has de 
acordar. Antes de que te vayas vendían, cerca del Colegio, cajetas 
de dulce, colaciones, pan de dulce, caca-de-d)erro y dulcesecos ... 
Entonces, ni yo ni tú nos fijábamos en la ohka ... sólo pensábamos en 
las golosinas, que a ti te firuban y a mí no ... 

-Claro que me acuerdo, si la señora Dios,elina era muy amiga 
de mamá, habían sido condiscípulas en la Escuela de las Marianitas ... 

-Bueno. ¿Cómo empe2ió? La chica se fue poniendo bonitiña y 
con fama de inteligente y muy 'lectora . . . Cosas. Lo de siempre. 
Pero cuando su:pe lo del ohico, cuando supe que iba a tener un hijo, 
perdí la cabeza. Alegría, responsabilidad, gratitud. Yo no sé. Todo. 
Esta sociedad ihipócrita que acepta mancebías, violaciones, adulterios, 
esturpros, siempre que se use con relatirva frecuencia el jabón confe
sional y se obténga 'la absolución de un cura; esta sociedad me ha 
condenado por tener una mujer y de ella un hijo. Yo no estoy dis
puesto a someterme. Me conoces. Pero por ella y por mi hijo . . . Y 
verás: es ella quien me sostiene y me ·estimula para que no me rinda. 
Prefiere el aislamiento, el hielo, los desrprecios, antes de verme derro
tado por esta cráipu.la decente de falsificadores de testamentos, de 
violadores y adúlteros con licencia clerical... ¿Cómo no sentir gra
titud? 

-Te comprendo, Julio Emilio, y te apruebo. Voy a pedirte un 
favor: quiero ser presentado a tu mujer 'Y conocer a tu hijo. Contigo, 
son ellos parte esencial de la· familia que me queda ... 

-'Gracias, Juan Antonio. . . Ahora sí, espero que comprendas mi 
negativa a irme. Que no es definitiva ... 

Juan Antonio pidió ser el padrino del chico, que Julio Emilio 
no había pensado aún en bautizar. En ceremonia pública, en la igle
sia de San Sebastián, aunque sin fiesta a causa del duelo del padrino. 
F'iesta no, pero sí una reunión de amigos y parientes, exigida por 

304 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Juan Antonio, para romper el aislamiento de todos y de todo en que 
vivían Julio Emilio y su pequeña familia. El prestigio, el no~bre de 
Juan Antonio, eran la mejor reparación, el· más puro enaltecimiento 
de la situación de Julio Emilio. . . Un bofetón para la "sociedad" 
dijeron en cambio las gentes pacatas y virtuosas ... 

Se consiguió que asistiera -para que salga de su retiro implaca
ble- a Don Aloberto Molína, hermano de Juan Antonio, considerado 
por todos como la más pura inteligencia y querido y admirado por 
todos. Fue Miguel An¡gel iLópez acompañado por sus hermanas, Ma
ría y Rosita. Y con su mamá, la señora Dioselina, estuvo presente 
Fernando Matute, muoha,oho de colegio aún, compañero de Eloy Ver
gara. De este chico extraordinario por su talento y su belleza varonil, 
hemos de ocuparnos muy largo en esta historia. 

Juan Antonio twvo una ocasión ;para ha~blar. Recuerdos del anti
guo grupo de muchachos rebeldes, cuyos maestros 'e inspiradores 
habían sido el doctor ViiJ.larreal, el gran viejo socialista \Prematura
mente .fallecido y don Alberto Malina, hermano de Juan Antonio. El 
que, como Mallarmé ''\había leído todos los libros" y estaba de regreso 
de un viaje frustrado y voluntario hacía la muerte. Juan Antonio 
con· las copas, muy nutridas, se puso sentimental y evocador. Se 
acordó. De todo. En aparte prolongado con .el "cholo Julio", preguntó 
por la Mi·cihe, su maestra de amor: 

-jEl sargento saxofón, después deiJ. matrimonio pidió la baja. 
Con los ahorros y el retiro puso una tiendecita de ventas en la que 
tenía de todo. En la trastienda con patio vivían, con gallinas y puer
co. Y ya en si.ete años de casados, tres chiquillo3. Al segundo, que 
les salió varoncito, le pusieron como nombre Juan Antonio ... 

1 Julio iEmilio le !habló de Ella, largamente., Le repitió aqueBo de 
las lágrimas grandotas y de· que llevaba luto por el fallecimiento de · 
la mamá de Juan Antonio... T.e quiere como nadie te ha querido 
ni te querrá jamás. Juan Antonio callaba ... 

-Trago y más trago para todos ... 
-¡Qué viva la comadre! 
Y en un momento en que Julio ErnHío se enredó en una conver

sación muy animada c¡;¡n Miguel Arugel y don Alberto Malina, a los 
que formaron rueda las muchachas y el chico Femando; Angélica, 
la comadre, aprovechó para hacer un aparte, que todos respetaron, 
con Juan Antonio: 

-¡Cuánto, tPero cuánto tiempo he soñado colllversar con usted! 
Julio Emilio lo quiere por sobre todo, tiene fe en usted... Y ahora, 
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Juan An:tonlo, l!S indÍDPensa:ble su ayuda . . . Porque voy a decírselo 
a usted ntttn(tW mucho me duela: mi marido no es feliz. No, no lo 
es . . . Y temo ser yo la culpable ... 

---!Cubnleme, Angéllica, tenga confianza en mí... Cuéntemelo 
todo. . . pero antes, ihá.game dar un trago ... 

Angélica ·llamó a Fernando y le pidió que sirviera unas copas al 
eompadre. El muchadho, que forma1ba en el corro de quienes escu
chaban a Don Alberto Moli!J.a y Miguel Angel López, acudió de in
mediato. 

-lEste hermanito suyo, Angélica, es una maravilla. Yo creo que 
si ustedes lo consienten, voy a llevármelo a Quito, junto con Elay 
Vengara. ¿Vendrás, muchachito? 

Fernando se ruborizó hasta la raíz del pelo: 
-Con usted, Juan Antonio, iría muy feliz ... 
Cuando Fernando se alejaba, Angélica continuó: 
-Mientras para Julio ·Emilio fui capricho, ocasión, deseo, él para 

mí lo es todo. Es muy •bueno y generoso y sé que se está sacrificando. 
Usted, Juan Antonio, conoce la vida en nuestra pequeña ciudad ... 
El amorío de u:n hombre con una muchacha es hazaña para ser con
tada en las cantinas. .Si la seduce y le hace un hijo, es un gran 
triunfo. En cambio para una mUJchacha ... 

-Sí Angélica, lo sé. Pero Julio Emilio la q~ie1·e, adora a su hijo. 
Quiere darle una repa.ración, casándose, constituyendo con usted y 
el hijo de los dos un hogar, su hogar . .. 

-Usted iha dicho la ¡palabra justa, Juan Antonio: Julio quiere 
"reparar" su falta generosamente, casándose conmigo. Pero "repara
ción" es condena, e::,.lPiación de un delito... Pero, ¿será amor? 

-iMe ;parece que ihila usted muy delgado ... 
-lNo, Juan Antonio: yo miro la ve1'dad frente a frente. Y no en 

mi delfensa, po1•que mi defensa está en mi ihijo, sino en defensa de él, 
de Julio. Y de esto, de este hogar, de esta casa ... Cuando la maldad 
de las gentes "virtuosas y católicas" se cebó en nosotros por haber 
tenido un hijo sin la bendición del cura, Julio me pidió con esponta
neidad heroica que me casara con él ... 

-Y hoy,. me lo iha didho, insiste en su deseo ... 
-Sí, Juan Antonio, lo sé. Antes de este bautizo me lo repitió. 

Pero yo sé que es un sometimiento, una derrota ante la hipocresía 
farisaica del am'biente, que yo no puedo consentir. . . Y le· he rogado 
que esta ceremonia ;pública del bautizo de nuestro hijo, se haga sien
do yo su concubina ... 
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-Usted ha arrostrado su desho-nra, Angélica... Y eso, que yo 
juzgo inútil, se lo agradece Julio Emilio de todo corazón ... 

--Nuevamente acierta usted, Juan Antonio, cuando habla de agra
decimiento. Sí, gratitud por haberlo querido; gratitud por haberme 
entregado a él sin ser su mujer por la Ley y la Lglcsia. Gratitud por 
haberle dado un ihijo. Gratitud por estar orgullosa de todo eso y 
desafiar los prejuicios de la ciudad chiquita... ¿P.ero amor, Juan 
Antonio, amor? 

-¿Amor? ¿Cree usted Angélica, que un homlbre como Julio Emi
lio sería capaz de mentirle, de simular amor si ... 

---.Mentirme, no, Juan Antonio. Pero sí ohrar ,por piedad, .co-mpa
sión, gratitud, orgullo ... Pero lo gra<Ve es que Julio Emilio se siente 
fracasado, torcido su camino . . . Y creo que es usted la única persona 
capaz de devolverle la coillfianza en sí mismo. 

--Me pide usted, Angélica, que yo dé a J:ulio Emilio algo que yo 
mismo no tengo: confianza. . . Siento como que me he desplomado, 
verdido el equi'librio. iEls una sensación casi física ... 

-~Perdone Juan Antonio, yo ... 
-No Angélica, no sufra. Su pedido empieza a darle razón y 

utilidad a mi vida. Me vincula a las cosa·s y me da la certidumbre 
de que mi soledad se 'li"a po•blando... Verá usted: la ausencia sus
pende el fluir cotidiano de la vida Es como un libro cuya lectura 
se interrumpe y se deja marcando con una señal la página hasta qué 
se ha llegado. . . Y se lo cierra . . . En la vida como en el libro no 
ocurren nuevas cosas mientras se está ausente o mientras no se con
tinúa la lectura del libro ... 

-Trato de comprender, Juan Antonio ... 
-Mire, Angélica: ani vida, en Quito, se enriqueció con nuevos 

elementos. Ideas, estudios, amistades, sueños, vicios, amoríos. Pero 
lo de acá, lo de Loja, quedó todo suspendido en torno de mamá ... 
Como un libro cuya ~ectura se interrumpe mientras se leen otros 
Hbros . . . Y de pronto, al volver ... 

-sí, Juan Ant<lnio, empiezo a comprender: la señal del libro, el 
libro mismo, se ha perdido ... 

~so es, gracias . . . Haré lo que usted quiera, Angélica. Trataré 
de hallar con Julio nueva dirección a nuestras vidas ... Acaso inten
tar conmigo un viaje a Quito ... 

-¿Pero es que usted, de verdad, regresa? 
~sí, Angélica. Aquí he perdido el libro que leía y no se cómo 

puedo rehacer su al'gumento. 
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Miguel Angel desprendiéndose de1 otro grupo, que se disolvió al 
despedirse don Alberto Malina, se acercó donde platicaban, copa en 
mano, Angélica y Juan Antonio. 

-Vamos, vamos a ver qué secretean aquí entre compadre3. ¿No 
interrumpo? 

-No, Miguel Angel, ven. Estaba diciéndole a mi comadre lo que. 
solamente Julio, tú, mis íntimos saben: que me regreso a Quito. Les 
estaba diciendo que a pesar de ustedes, de mis hermanos, mi tierra 
está ya para mí vacía. Todo en mis recuerdos, en mis planes, en mis 
nostalgias¡ estaba lleno, teñido,- pemumado, sonoro de mamá . . . Siete 
años de ausencia de mi tierra, me resultan ahora siete años de ausen
cia de mamá. . . La colina para ver el paisaje pintado de casas y de 
ríos ... -Esas campanas de la Catedral, de Santo Domingo, de San 
Francisco, me 'la nombran si-la-1ba-da-men-te... Oye, Miguel An
gel, tú me conoces. No soy un sensiblero. Pero quien no ha sufrido 
el :golp.e que me agobia en las mismas circrmstancias que yo, tiene 
poca posibilidad de comprenderme. Mi ausencia fue una ausencia 
cargada de ,planes, repleta de futuro. Partir, casi en adolescencia 
"des'de la madre" para regresar "hasta la madre". . . y a la hora del 
retorno, no encontrada . . . No Angélica, Miguel Angel: no puedo 
viNir aquí, no puedo ... 

Miguel Angel López declaró comprender y -cada loco con su 
tema- insistió en el deber de actuar en planos más amplios que los 
puramente individuales. Su vocación apostólica se iba convirtiendo 
en fanatismo. Y en ese plano -bien cargadito también de sus tragos 
de pisco- reclamó a Juan Antonio mayor consagración a- la causa 
del pueblo ... 

iEl hermano menor de Angélica, proveedor incansable de atencio
nes y copas, se había aproximado al grupo. Fernando era un mucha
cho hermoso, de profundos ojos oscuros, de dorada sonrisa, de cabello 
ondulado. Miguel Angel lo abrazó fraternalmente, como a un viejo 
conocido: 

-Ya oirán hablar ustedes de este chico. HaPá lo que nosotros no 
hemos podido hacer hasta hoy ... 

Fernando se· ruborizó como una niña y miró a todos con grandes 
ojos asombrados. 

-Usted, Miguel Ange'l, con el doctor Villarreal y don Alberto nos 
enseñan muchas cosas en el Colegio y fuera de él. De usted, doctor 
Molina, nos ha hablado siempre con fervor ... 

-Es que Juan Antonio ha sido y es para nosotros ejemplo y 
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esperanza, muchacho. iEl representa en nuestra pequeña ciudad cha
pada a la anttga, al ihombre que, perte-neciendo a las clases privile
giadas, •ha tenido inteligencia y sensibilidad para saJber cuál es el buen 
camino, cuál es la buena causa. A costa de sacrificios y renuncia
mientos. 

Visiblemente emocionado Juan Antonio y tonificado por las con
tinuas 'libaciones, se dirigió de una manera especial a Fernando, al 
cual atrajo junto a sí: 

~Creo qu.e debo a mamá esa inclinación por la justicia. Tienes 
razón, Miguel Angel: yo pude, acaso «debí" ser uno de la pequeña 
y ridícula high-life provinciana. Gentedlla presumida de noblezas 
falsas, parasitarismo social degenerado biológicamente, en proceso de 
incontenible cretinización por el ambie1,1te de ¡·eligiosidad hipócrita 
en que viven. Mamá tenía los ojos 'lavados para ver las cosas, la 
mente clara y sencilla para comprenderlas y, sobre todo, ancho el 
corazón. Mira, Fernandivo: junto a mi vida, estreclhándola, apretán
dola, marchaba la injusticia, la gr~nde y pequeña maldad de la~. gen
tes "decentes", de las "gentes bien". Vi -perdóneme Angélica- la 
putería disfrazada de .elegancia. Cursi elegancia provinciana, "bova.,. 
rismo", copia de- novela y figurín importados. Vi violadores de pri
mitas inocentemente pervertidas por la falsa educaeión confesional 
mezclada con una pobre gana de aparecer modernas y superiores al 
prejuicio. Vi frailes seducllores de doncellas y mujeres casadas a tra
vés de rejillas de confesonarios con olor de incienso y sacristía ... 
Esa pobr.e mucihacíha -¿se acuerdan ustedes, caraja?- preñada por 
el famoso fraile espaÍíol Castañeda, que murió desangrada en las ma
nos de doña Margarita Peña, la famosa beata apagacirios, alcahueta, 
zurcidora de virgos y "tejedora de ángeles". 

Al escuchar a Juan Antonio, en trance apostólico !POI' el dolor, el 
trago y los recuerdos, toda la reunión formó un solo grupo. Todos 
trataban de recoedar nueVJos casos: 

-:.Ese viejo virtuoso, practicante y tragahostias que vivía con su 
criada negra de la que tenía tres hijos y que violó a su hija -habida 
con su difunta esposa- a los pocos días de salir del colegio de mon
jas . . . A la po1bre chica ia casaron c-on un noblecillo escrofuloso y 
muerto-de-hambre -al que llamaban Palanqueta- cuando iba a parir 

. un hij-o de su propio padre ... 
-Y aquella lo:quita, mudita casi, que se creía Santa Marianita 

de Jesús, heredera de una fortuna importante en tierras grandes, 
casas grandes, j-oyas :pesadas de plata y oro con perlas enormes y 
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esmeraldas sin pulir como culo de botella, que la metieron en el Con
vento de la Concepción, después de hacerla firmar escrituras de dona
ción a favor de un primo a•bogado, Síndico de Congr.egaciones ... Todo 
con la complicidad de'l Obispo y de ese :famoso canónig>o padre de 
numel"Osos hijos en numerosas madres. 

Juan Antonio recordaba, interrogaba para llenar iagunas. Le 
informaron de todas las nuevas intrigas, las estafas, los abusos, los 
estupros, los casamientos por plata entre patizambos y si.filílicos. En 
todo ello, c-asi siempre, figuras siniestras de virtuosos caballeros cató
licos y de distinguidas' matronas más católicas aún ... 

No, no. Carajo, no. •Se ll€'Varía a Julio ·Emilio, a su mujer, a su 
hijo. A e9te muchachito angélico de si'lencio inteligente y de clara 
voz armroniosa. A Eloycito, el hijo de don Abiatar, cori quien Fer
nando haría una par.eja ideal, si doña Dioselina consentía . . . Y otra 
vez, el futuro ... 

¿Lo demás? Lo demás se ha:bía dormido para siempre. Todo esto 
era "des-pués del silencio". Lo demás casi no era ... 

¿Y Ella? 
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28 
Fernando, ya en Quito, recordaba: 
Don Agustín Moreira, el hombre qu'e vivía con su madre, era un 

fervoroso católico. Llegaba casi siempre borracho, en altas horas de 
la noche, a casa; pegaba a su madre, a su hermana y a él. Todos llo
raban. Angélica se abrazaba a la mamá. Don Agustín Moreira se con
fesaba y comulgaba todos los primeros viernes. Su mamá, doña Dio
selina Matute, sacristana Mayor de las Adoraciones; se confesaba y 
comulgaba 'también. Cuando don Agústín llegaba borracho,, trataba 
a su mamá de grandísima . . . Gritaba que la mosquita muw-ta de 
la chica, Angélica, no era su hija, sino la hija del canónigo Montaña, 
"ese viejo braguetero y corrompido que había desvirgado a la Diose
lina cuando tenía quince años ... " 

Y vociferando que no tenía tam!poco la seguridad de ser el padre 
de él, de Fernando: 

-¡Es que e.sta grandísima es tan ... ! 
Una noche cuando él, Fernando, tenía apenas ocho años -jamás 

lo olvidaría- don Agustín llegó boracho como sieffi(pre. Y vociferó 
las cosas de siempre. Que él era noble, que había sido muy rico, que 
sólo la desgracia y el ladrón de su hemnano abogado ayudado por su 
hemnano cura, lo habían dejado en la calle, sin un centavo ... Y en
tonces, para su mala suerte, había caído con esta perra ·arrastrada de 
la Dioselina, que había sido la moza del canónigo Montaña hasta 
cuando ya el viejo no podía... Fernando vio cómo el hombre que 
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decían era su pndt·o, pegaba a su mamá y la insultaba canallesca
mente ... I-Iuhlcn·n querido ser más grande, carajito por Dios ... Del 
puro mit•do, 1w durmió y- al poco rato, se despertó todito él orinado, 
de Jo~1 llll'll 11 Jn cabeza ... Empapado de orines ya fríos, se había re
eol(ldo 11 un rinconcito un poco soco de la cama ... Sus ojos medio 
c•tu~nlldlludos trataban de penetrar la sernioscuridad lechosa de la ma
dt'li/(Hda. Y vio, y oyó que entre los cuichicheos casi inaudibles, pero 
Hnavecitos de la mamá, Don Agustín reacionando algo de su borra
chera se quitó torpemente los zapatos, que cayeron uno tras otro so
bre el suelo entablado, luego el saco y el chaleco, los pantalones por 
fin, que cayeron con tintineo de llaves y monedas ... 

Y luego . . . eso ... 
-Ven, cholito a acostarte, te estoy esperando calientita .. . 
-Ya voy, negrita, ya voy ... un ratito, ya voy, carajo .. . 

Desde entonces, recordaba Fernando ya en Quito, odió al VleJO 
que decían era su padre, pero cuyo apellido jamás había llevado en 
Loja. A ratos, por-diosito-lindo, odiaba también a su madre por lo 
de aquella noche ... Y recordaba haberle dicho: 

~Mamá, no quiero dormir más aquí . . . Quiero arreglar mi cama 
en.la bodega chica de la leña ... Allí hay luz y tengo que hacer mis 
deberes de la escuela por la noche. 

La madre comprendió, avergonzada quizás, y lo ayudó. Una lin
da camita para mi muchachito, cori velador, con lamparilla. Pero que 
no se quede hasta muy tarde, porque me le ha de hacer daño ... 

Fernando sabía que su mamá estaría así más tranquila, porque 
sabía que, a pesar de todo, de iJ:JJSultos y palizas, doña Dioselina ado
raba al hombre que decían era su padre. Nada importaba: que la in
sulte, que la pegue, pero que al final la estreche entre sus brazos, la 
haga gritar de placer y se quede dormido al lado suyo hasta la ma
Ílanita ... 

El sí lo odiaba. ¿Era su .padre? Nada le importaba ... Pero era el 
amante de su madre ... Y cuando, a pesar de estar en otro dormito
rio, lo escuchaba Jl.egar y se acordaba lo de aquella noche, se estre
mecía de rabia y de lujuria y terminaba entregándos.e al placer so
litario ... 

Don Agustín Moreira era un noble provinciano arruinado, de va
ronil guapeza a pesar de sus cincuenta años sonados. Con una ten
dencia clara, irreverente y blasfema a parecerse al Corazón de Jesús 
de los cromos, oficiiües: barba en· punta, rubia, ligeramente partida en 
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dos al final, cabellos bien peinados, con ondulaciones ancilas y sedo
sas. Voz sentenciosa, muy clara, que se volvía tonante y rprocaz a la 
hora de la borrachera y del insulto y se dulcificaba en diminutivos a 
la hora de la caricia y la lujUJria. 

Manirroto y generoso. Cuando en la noche había reñido con doña 
Dioselina, al día siguiente se agenciaba dinero ya sea empeñando su 
reloj con leontina de oro o dando un sablazo al primer amigo o pa
riente que encontraba. Con ese dinero llevaba golosinas a casa y, él 
mismo, que se las daba de excelente cocinero y guisador, preparaba 
cebiches y frituras, que rociaba con cerveza abundante. Era el sabido 
sistema para desenojar a la amante agraviada. De esos festines parti
cipaban también los muchachos, Angélica y Fernando. 

Desde que consiguió trasladar su cama a la bodega, alJí se ence
rraba Fernando a leer revistas y periódicos. Julio Verne, Salgari, Sa
batini. Pero también Vargas Vila, el colombiano rebelde, pornog,ráfi
co y exitante ... Esta lectura, en especial, la compartía con su amigo 
predilecto, el caTiamanga Federico Armijos, robusto y musculoso, y la 
hacían estrechamente abrazados . . . Cuando salía de casa o del cole
gio, solo o con Federico Al\lllijos, iba a tenderse a la orilla del río, 
o se subía a la colina de la Virgen desde donde soñaba en viajes y 
escuchaba el rumor de la pequeña ciudad extendida a sus pies. 

Federico Armijos le proponía seguir a las muchachas que les co
queteaban y los provocaban. A esa Elena Chamba, que se arreman
gaba las polleras hasta arribísima, como si estuviera sola ... Pero él, 
Fernando, se sentía ofendido, y acusaba a su amigo de vulgar, de se
ductor de sirvientas . . . Muchas veces Federico insistía, se le separa
ba y se iba tras de la chica tentadora . . . Fernando regresaba a su 
bodega furioso, se encerraba y lloraba ... 

Es entonces cuando planeaba irse de Loja, de su casa, de su ma
má. Del hombre que decían era su padre. Se sentía eJ. ser más des
graciado de este mundo ... No podía resistir la vecindad de tánta por
quería, después de esa noche en que vio, oyó, sintió. Le tomó asco al 
amor físico de hombr_e y mujer. Prefería la GOmpañía de muchachos ... 
Ante la imposibilidad de retener a Federico en su amistosa intimi
dad,· buscó la de ese muchachazo rubio, callado, bondadoso, Augusto 
Va:ldivieso, "de las buenas familias", que lo respetaba por su inteli
gencia superior y al que ayudaba a hacer los deberes de clase. Peti
ta, la criadita muchachona y simpática que servía a la familia, bus
caba pretextos para entrar en la bodega cuando estaba allí "el niño 
Fernandito" . 

. Porque "el niño Fernandito", antes do aqueHo, sí la parseguía su 
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poquitín, tímidamente. Le sonreía y hasta, una vez, le cogió de la 
mano ... Todo eso antes de aquella. noche ... ¿Después? Petita se le 
ofrecía, le arreglaba el cuarto, se sentaba en la cama del muchacho 
para ver si estaba blandita. . . Una noche, cuando todos dormían y 
Fernando velaba haciendo un trabajo de clase ya acostado en la ca
ma, Petita entró ·en camisón de dormir, haciéndose la olvidadiza ... 
Fernando fingió ni siquiera verla ... 

-¿No se 1e ofrece nada, niño F-ernandito? 
-No, nada, gracias ... 
Fernando en Quito ya, recordaba todo eso . . . Se sentía aliviado, 

libre de la angustia que en Loja lo había rodeado con la repugnante 
lujuria de todos. Tenía cerca de veinte años y era virgen aún ... 

Eloy Vergara, el muchachito de don Abiatar el arriero, había, 
cumplido su inmediato ideal: ix a Quito en compañía del doctor Juan 
Antonio Melina y permanecer junto a él. 

Eloy venía desde muy lejos: sin madre, hijo de tías, que se apren
dió de memoria toda la doctrina cristiana, sin entenderla apenas. 
Eloy, rubio, ojos nuevecitos de bolas de cristal de jugar "á las bolas". 
Que se le encendían de matices cambiantes para el entusiasmo, la ra
bia o la alegría. Que se le apagaban en resplandor morado, de malva 
seca, para la tristeza. 

Las tías le enseñaban:·· 

Todo fiel cristiano 
está muy obligado 
a tener devoción 
de todo corazón. 

Y le contaban esas cosas bonitas del niñito Jesús, el que la Vir
gencita de noche, para acostarlo, le decía, presentándole una bacini
llita de plata: "Jcsusito, pichi, pichi, pichi ... " 

Y esas cosas tan dulces, con milagros bonitos de panes que se 
multiplicaban y de peces que, siendo cinco, Jesús los volvía cinco mil 
para que coman los pobrecitos pescadores que nada, pero nada, ha
bían pescado 'en toditito el día ... Y esa tarde que Nuestro Señor, pa
ra que vean los zoquetes de los apóstoles, se puso a .pasear, con luces 
en los pies, por encima del lago enfurecido ... 

Eloy Vergara, por eso mismo, por ser hijo de tías, había sido un 
poco plazueler,o, chico de la calle. Las tías, tan buenitas, lo repren-
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dían . suavecito; y pegarlo, eso sí que no: no lo pegaron nunca .. , 
Eloy Vergara había aprendido en la calle todas las cosas malas, sin 
que nadie le explicara por qué eran así, pero así tan malas ... Vio n 
los gallos pisar a las gallinas; cuando la perra Diana se puso así ... 
caliente decían los otros chicos, él mismo buscó un perrito bien bue
no para que casteara con Diana, porque si no, la muy ... perra se po
día desperdiciar con perros runas de la calle. Y, Dios mío, la cantidad 
de palabrotas, muchaaho malcriado, que se había aprendido y que, 
como si nada, soltaba en el primer momento y en la peor circuns
tancia ... Con esos ojos claros, luminosos, brillantes igualitos a bolas 
de cristal de esas de jugar a las bolas ... 

Bueno, todo eso, pendejadas. Lo que sí era grave es que, mien
tras el padrecito José María le contaba las mismas cosas que le con
taban las tías, y le regalaba pan con queso . .'. Cosas de esas lindas, 
de los lirios del campo, y del buen pastorcito, y del hijo pródigo, y 
de que Nuestro Señor sabía convert1r el agua en vino en unas bodas, 
para que no se acabe el humor de los farristas y se queden tunando 
hasta la madrugada . . . Y eso de que curaba a las pobrecitas enfer
mas y hasta, qué bueno, Dios mío, resucitaba a los muertos y ponía 
la mano sobre los muchachitos malcriados para defenderlos de que 
los hablen las mamás ... Mientras eso, tan bueno del padre José Ma
ría, en cambio el Padre Miguel, ese Padre Miguel ... Cuando predica
ba, decía que los liberales y los masones -de un señor militar, sabía 
que era liberal, pero masones, masones, no, no conocía ni unito
que los liberales y los masones eran "bestias malas del diablo", exco
mulgados, a los que no había que acercarse y no alzarles pero ni un 
jarro de agua ... 

Pero peor todavía, esos sermones del Cura de Vilcabamba, el doc
tor Vayancela, que contaba que había mucha inmoralidad en el pue
blo, que casi nadie se casaba como manda Dios, y que toditas las 
cholas se dejaban hacer hijos por allí, en cualquier lado, en las Zaltl

j as, en los potreros, peor que perras ... Y todo por no pagar la mise
rable 'limosnita que debían dar a la ig¡lesia y su ministro, para ben
decir su unión y "procrear santamente ... " 

-¿Qué es eso de procrear santamente, tía Juanita? 
-Calla, muchacho bruto, no digas indecencias ... 
Pero esas indecencias las había dicho el cm·ita en la iglesia, des

de el púlpito ... 
Cuando en ese año regresó a Loja después de vacaciones, les con

tó a sus amigos lo del curita malhablado, con ajos y cebollas: · 
-Pero tú, pendejo mismo eres, le confió su amigo Leoncio. ¿No 
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sabrás que aquí; en Loja, el Padrecito Narváez de Santo Domingo, 
ese que tiene dos hijitas ya grandes con doña Marga, la beatita-vende
cajetas; el que hizo parir a la Divina Gracia, esa negrita del Catama
yo, dice cosüs mucho más rajadas que tu curita del campo? 

-N o, la verdad, no lo sabía ... 
-Pues vei·ás: ese curita es párroco de El Valle, aquicito no más. 

Pueblito de i<Ddios a un kilómetro de la ciudad. Este curita no se an
da por las ramas. El domingo que estuve allí oyendo misa,• le oí esto: 

-Amados hijos míos en Nuestro Señor Jesucristo: ya no es posi
ble tolerar tánta corrupción. Mi sagrado ministerio me obliga a ser 
severo con los pecadores que escandalizan con sus crímenes. Acaba 
de entrar en este sagrado templo, José Rosendo Pullahuari con la lon
ga Carmen Asunción Pirucha, un par de concubinarios desvergonza
dos, que tienen ya, sin casarse, tres guaguas . . . Y qué decir de Pe
dro Curimilma, de Sigsichaca, que se robó una vaca parida, recién 
parida y dando leche, de su buen patrón el dueño de Hacienda Larga, 
caballero caritativo que no ha querido denunciarlo· a la policía, y ha 
preferido confiarme el asunto a mí para que yo consiga su devolu
ción ... Y como Dios es grande y misericordioso y no pide imposibles 
a sus débiles e imperfectas criaturas, yo os digo que José Rosendo y 
la langa Carmen· Asunción serán perdonados si confiesan públicamen
te sus fornicaciones impuras y vienen a la casa cural para arreglar 
conmigo los detalles del sacramento purificador del matrimonio. Si no 
tienen plata en plata p;:¡ra pagar los derechos de la iglesia y la limos
na para el templo, yo puedo facilitarlo todo, recibiéndoles la vacona 
pintada por todo: dispensa de proclamas, misa cantada, música tocada 
en el melodio por Maestro Cabrera, velaciones con bendición del vien
tre de la mujer impura que ya ha tenido hijos sin pasar antes por el 
santo Sacramento de Dios ... Y en cuanto al bandido de Pedro Curi
milma, también el virtuoso caballero patrón está cristianamente dis
puesto a no denunciarlo a las autoridades ni hacerLe dar los dos
cientos latigazos que merece por ladrón, si confiesa públicamente su 
delito y devuelve la vaca robada con la cría y la leche que se ha to
mado desde hace oc~o días . . . Gritos, alaridos de arrepentimiento, 
públicas y lacerantes confesiones, pedidos humildes y lastimeros de 
perdón ... 

Todo esto, y las demás cosas que en la calle descubría todos los 
días de Dios, hicieron que este muchacho hijo de Don Abiatar Ver
gara, cuidado por sus buenas tías, llegara a no saber dónde estaba 
la verdad y a resolver, sin darse cuenta de dio, el problema de por 
qué Jesús no vuelve ... 
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Los prim~ros días de Quito, tanto Fernando Moreira -autorizado 
ya a llevar el apellido del hombre que decían era su padre- como 
Eloy Vergara se alojaron en el amplio departamento de soltero de 
Juan Antonio Malina, situado en la Av.enida Colombia, al costado 
oriental de la A·lameda. Eran, hasta cierto punto los invitados de Juan 
Antonio, y él, después del gram golpe sufrido, estaba muy contento de 
poder gozar de la compañía de sus jóvenes amigos y paisanos. 

Juan Antonio, médico reci6n graduado, necesitaba organizar su 
vida, montar su consultorió. No sabía por donde empezar. Sin saber
lo, sin sentirlo, mientras vivía su madre, había tenido algo así como 
una dirección a control remoto, que lo tranquilizaba ... Hoy, de 'hijo, 
se había convertido, así, ·de golpe, en .padPe: gozaba dedicando buena 
parte de su tiempo a sus lojanitos, como les llamaban los amigos. Les 
iba, por diversos motivos, tomando <bpego, casi cariño. Le cayeron, la 
verdad, simpáticos. Cada uno en su género. 

Hacerlos visitar Quito, "relicario del arte". Llevarlos a la Univer
sidad, presentarlos al rector doctot' Paredes, que había sido profesor 
de Juan Antonio. Llevarlos a la Casa de la Cultura, fundada por un 
paisano de ellos, Benjamín Carrión, al que querían conocer ... ¡Cha
gras pretenciosos! No se dejaban no más deslumbrar por lo que 
veían. Sobre todo Fernamdo. Eloy sí. Daba gritos de entusiasmo por 
una porción de cosas y, sobre todo, por las muchachas, que, eso sí, 
le parecieron fenómenQs de lindas. Y con esas piernas ... 

-¿Es verdad, doctor, que las piernas se les hacen así, tan lindas, 
a las quiteñas por tantas cuestas y tantas bajadas? 

-En primer lugar, déjate de llamarme doctor. Llámame Juan 
Antonio. No soy tan viejo como crees, guambra malcriado ... Y déja
te también de preguntarme pendejadas, ¿eh? 

Los chicos se .escarpaban solos a ver los barrios. Y solos hicieron 
descubrimientos que no habían siquiera sospechado, porque la litera
tura que sobre Quito les había llegado al "último rincón del mundo" 
era sólo de cosas lindas, parques preciosos, palacios . . . Se encontra
ron con los barrios pobres, que se em.pinan al Pichincha, como San 
Diego, San Roque, El Teja·r, Toc-Tiuco, San Juan; y los que se re
cuestan sobre las colinas orientales como La Tola o se desb.~rrancan 
por las quebradas, como San Marcos, La Mama Cuchara y los barrios 
de entrada que van a Chimbacalle •.. ·Niños suciqs y pobrJs, pero 
cuántos, por Dios, con sus pipís y sus traseritos revolcados. Mendi
gos, lisiados, gente chumadn ... Y cuando les llegaba la entrada de la 
noche por unQ de esos barrios apartados, sobre todo El Aguarico o La 
Tola, se toparon con el espectáculo que más los desmoralizó y que, 
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en secreto, buscaban: las putas. Pobres mujer-es pintarrajeadas, ves
tidas con ropas de seda, impropias del frío de Quito, algunas con pie
les ordinarias, ótras con abriguitos raídos . . . Y algunas hasta con 
sombrero, como las señoritas ... 

-Ven riquito, ven, aquisito no. más ... 
Y vieron las muchachitas pobres, candidatas a la prostitución, la 

ratería, la vagancia, mal vestidas, arrulladas a todas horas rpor la mú- · 
sica de las malas palabras, de las proposiciones lúbricas de estudian
tes pobres. Asistieron -antes que a Ia otra- a la universidad de la 
miseria que es la calle del suburbio, en que tras de cualquier esqui
na, en los zaguanes oscuros, se ·roba, se fornica o se defeca ... 

Visitaron también los barrios ricos, comenzando por el que vivían 
y luego los del Parque de Mayo hacia el norte. Villas pretenciosas, 
de buen gusto algunas, copiadas de revistas de arquitectura las más. 
Allí solamente los aspectos lavados de la vida: jabón y dignidad, dig
nidad y jabón. Cuartos de baño. W.C. que se llevan por las cañ<erías 
elegante y casi silenciosamente, toda la náusea. que se. queda afuera 
en los barios miserables. Inodoros -confesonarios mode!'nos- que se 
llevan los preservativos, que preservan la honra y la virginidad, y 
preservan ta~bién de la blenorragia y de la sífilis... Inodoros 
-W.C.- que se llevan por sus desagües las etiquetas de los específi
cos anticoncepcionales ... 

Juan Antonio Molina fue recibido con cariño por sus amigos de 
Quito, que lo vieran partir hace unos meses llevándose la gran ilusión, 
y lo veían regresar vacío, desecho. 

Guillermo Donoso, Fabián 1Martinez, Carlitas Nájera. Les cayó a 
todos ellos muy en gracia la .pareja de muchachitos lojanos -los lo
janitos- que se había traído consigo Juan Antonio. Los invitaban, les 
organizab~n paseos, visitas, les presentaban amistades de chicos y chi
quillas. 

Fernando y Eloy, que apenas se habían conocido en la ciudad pe
queñita, sintieron una intensa fraternidad, como compañeros de des
tierro. Comrontaron ca.racteres, opiniones, vocación y gustos. Y por 
haUarse en muchas cosas diferentes y en muy pocas identificados, se 
hicieron amigos. 

Fe mando, con sus ojos de agua profunda, iluminada allá· adentro 
por el sol, traía una carga de injusticia y de rabia, impuesta sobre 
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su vida por su propia madre. Sabía, estremecido, rebelde, desdeñoso, 
que él era eso que es considerado por las gentes como el peor de los 
insultos: hijo de puta .Sinembargo, sin saber claramente por qué, tra
taba dentro de sí mismo de justificar a su rmadre. Por medias pala
bras y medias sonrisas, cuchicheos y conversaciones escuchadas a me
dias, había llegado a rehacer la figura, la estampa de su madre. Las 
riñas entre ella y el hombre que decían era su padre, que terminaban 
en diminutivos y besos, habían echado ráfagas de luz sobre lo que fue 
su madre antes. Antes de ser engendrado y parido. Muchacha linda 
y pobre, con mamá y sin papá. Con poca escuela. Desde los doce años, 
trabajando. Palabras en la calle, palabras en la casa, palabras en el 
confesonario: el frailecito aquél que, cuando se confiesa, le hace pre
guntas sobre cosas y le dice: ¿cuántas veces? 

Hasta que asoma él -el primero- que alguien le dijo se llama
ba Albert.o: Lleno de palabras, de todas las palabras, humildemente 
apasionadas,· respetuoso, rendido. Era moreno, elegante, generoso. Le 
llevaba lindos libros de poemas que leían los dos las cabezas· unidas. 
Aquella tarde, ¿cómo fue? ... Pues como siempre, romanticismo, ver
sos, besos, adornos del deseo.· Y la entrega total. Embarazo, tragedia, 
nace la niña, abandona él a la madre. La· niña, Angélica, la mujer de 
Julio Emilio ... Después, ótros, acaso el señor canónigo. Y finalmente, 
éste don Agustín Moreh·a, el hombre que decían era su vadre ... Así 
la historia, reconstruída entre chismes y bocas chiquitas, de su ma
dre. Era, pues, hijo de puta. Y lo que más quería en el mundo -¿mu
cho, poco?-, era su madre ... 

Fraternizmron entre ellos los muchachos. En la ciudad pequeñita, 
poco o nada los había aceDcado .El úno de aquí, el ótro de allá. Juan 
Antonio buscaba ocasiones de platicar con ellos. En realidad, él era 
el responsable del viaje de los chicos. Juan Antonio necesitaba, aca
so más que los muchachos, hacerse una familia nueva, fresca, recién 
nacida, para compartirla con estos adolescentes que había arranc•ado 
de su tierra nativa. De su paz o su ignominia./ 

Naturalmente, la familia de su amigo <;arios Nájera, su mamá y 
Catalina, era lo que más se aproximaba a un hogar para Juan An
tonio .. A pedido insistente de ellas, Juan Antonio llevó una tarde a 
los muchachos. Para ser g,rata a Juan Antonio, Catalina había prepa
rado golos·ínas· y té para los protegidos de Ju•an Antonio. Y había in
vitado a su prima Laura Chiriboga y a su amiga Mónica Salvador 
para hacerles más agradable la visita. Y para poder ella tener mayor 
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oportunidad de conversar con Juan Antonio. 
Los chicos impresionaron muy diversamente a la familia Nájera 

y a los amigos ,de Juan Antonio, Guillermo y Fabián, que también 
asistieron. 

Eloy, dicharachero, extravertido, cuentacuentos, mentiroso. Men
talidad de arriero le decían en su tierra. Imaginación de Simbad el 
Marino, le atribuía Juan Antonio: "Una vez, en el desierto de Sechu
ra, entre Macará y Sullana, abajo en el Perú, car.ajo, don Samaniego, 
por meter un contrabando ... " Fernando, aparentemente tímido y si
lencioso al-principio, se fue soltando, estimulado por la curiosidad qtie 
despertaba en su auditorio. El decfa cosas, opiniones y, sobre todo, 
preguntaba. Y una cosa que impresionó bien a todos: escuchaba, com
prendía. Para su edad·, había leído. No era pedante. Pero atrapaba en 
el aire alusiones, referencias. 

Las muchachas invitadas por Catalina, no .se plegaron a los planes 
de ella: que cada chica se enamore o coquetée con cada muchacho. 
Las dos se enamoraron de Eloy, las dos. 

-Bueno, Eloycito, ¿y? ... 
-Nada, Naún Briones, el bandido de la frontera, después de ro-

bar lo qUJe llevaban en plata .pura vendedores de caballos y dejarlos 
amarrados en medio camino, fue a Cariama·nga y dejó todita 1a pla
ta, alforjas de soles de plata, en la portería del hospital ... 

-Eso sí que no le creemos ... 
-Otra vez fue peor:· se robó a la muchacha, la hija de don Val-

divieso, para que se case con el suco Benigno. Los chicos se adoraban 
y los papás de la niña, porque él era pobre, no querían .... 

Mientras Fernando expresaba opiniones, ideas, Eloy contaba cuen
tos de b:mdidos, de amores desgraciados que terminaban en besos, de 
ladrones que roban a los ricos para dar a los pobres ... 

¿Sería por eso? ¿O? Lo cierto es que las dos muC!hachas se ena
moraron de Eloy. Las dos. 
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29 
Juan Antonio Molina agotó sus esfuerzos por retener junto así a 

los dos muchachos. Pero Eloy se mantuvo invencible: queóa vivir in
dependientemente, no siquiera en una pensión sino en un departa
mentito sin servicio die comidas. Femando sí se quedó con Juan An
tonio, pues así lo habían convenido en Loja, cuando se lo confiaron 
y como parte del plan de llevar a Julio Emilio y su familia u Quito. 
Eloy los visitaba muy frecuentemente. 

El poder de seducción de Eloy Vergara residía en la cantidad de 
hombre bueno que había en él. En su sencilla generosidad. En su co
municaúiva alegría. En su cariño a los niños y a los perros. Este mu
chacho de risa pronta, juego de palabras ingenioso y cuento die diver
sos colores con final de carcajada pícara, inspiraba confianza por sus 
manos anoootas para el apretón amistoso y sus orejas listas para la 
confidencia, el problema, la angustia de los ótros. Listo siempre para 
la empresa juvenil de sevenata o farra. Con él, con su franca solida
ridad se podía contar siempre pava ~a conspiración o la conjura es
tudiantiles, p11ra las protestas y las huelgas. 

Pronto, en la Universidad, hizo· contactos de jovialidad y cama
radería y luego de fraternidad con los muchachos de avanzada polí
tica. Detestaba, no entendía al revolucionario torvo y desgreñado, que 
se pasa gruñendo contra todo y todos. El concebía la Revolución co
mo una cosa grande, esperanzadora, luminosa. Sintió, inmeditamente 
después de conocerlo, gran respeto y simpatía por Fabián Martínez, 
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ya prestigioso maestro joven del recién nacido socialismo. Pero se 
sentía un poco lejos de su rectilíneo dogmatismo. Le reclamaba un 
poco de sonrisa y mayores dones de estremecimiento y hasta de lá
grimas. No había ido hacia la revolución por la protesta solamente, 
sino principalmente por una animosa voluntad de justicia. Había te
nido en sus orígenes lejanos, el dolor y la muerte. La muerte de su 
madre al darlo a luz. ¿Contra quién la protesta? ¿Contra la_ natura
leza que nos hizo al par sensibles y mor-tales? ¿Contra Dios? Quién 
sabe . . . Acaso la naturaleza, la trascendencia, Dios mismo, lo tenían 
sin cuidado ... 

Fernando Moreira congenió, en los primeros días, con Fabián Mar
tínez. El sí venía de la maldad, de la miseria inútil, de la vida puer
ca, ensuciadora de todo. Como el prapio Fabían Martínez. ¿Qué culpa 
tenía de la forma, el sitio, las circunstancias de su engendramiento? 
¿Qué culpabilidad tenía él de la calidad y posición de quienes lo en
gendraron? El ga11añón campesino de estampa luminosa como los cro
mos alemanes del Corazón de Jesús y la madre, mujer sana, hermo
sa y amorosa. Todo debió ser fisiológicamente perfecto. El era,' sin 
duda por todo eso, sano, bien confor~ado, casi bello. ¿Que no fue en
gendrado en una cama ancha, con sábanas limpias, 'perfumadas de 
alhucemas? ¿Que sus padres, para ayuntarse y engendrarlo, no escu
charon en un templo católico deslumbrante de flores y de luces, la 
marcha nupcial de Mendelsohn? ¿Que un cura .con casulla dorada, es
tola al brazo, no les hizo las preguntas rituales ni les dijo a sus pa
dres los latines litúrgicos que autorizan la fornicación urgente, enno
blecida como sacramento? 

El, Fernando Moreira, como dijera Vallejo, "tan sólo ha nacido". 
No había sido, esperado ni bien recibido en· la vida. Fue ;para su ma
dre el signo visible de su deshonor y su V>ergüenza. A·lejandro MQ
reira era un "hijo natural", y su padre, Don Agustín Moreira, convi-: 
vientc de su madre, no era también el padre de su hermana Angéli
ca. Hijo natural. . . ¡Hijo de puta! ... 

Eloy Vergara, sabio en las malas palabras callejeras, poco sabía 
de las cosas malas. Al oír la historia de Luda Martfnez, la muchacha 
que se hizo puta por dar de comer a su padre y a su hermano -Fa
bián-; al conocerla buena y pura a pesar de eso, se enamoró loca
mente, sin importarle los diJez años de edad con que ella lo adelanta-
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ha. Pero así, locamente. 
(Tenía trece a catorce años entonces, en su pueblo. Lect1was, mu

chas; lo que caía en las manos. Vargas Vila, para estimular los pri
me?·os goces solitm'ios. Julio Verne. Policiales. Como policial también, 
una cuyo autor e1·a un ruso aL q-ue nomb1·aban todos Dostoyuski: 
Crimen y Castigo. Allí se contaba la historia de una muchacha, Sonia, 
que se purificaba por el amor y el sacrificio, como la otra, In de Ga
lilea, María Magdalena. Y él, novelero y bueno, sintió que era llama
do por un "mensaje" de redención, de purificación . .. Además, claro, 
Lucía era tLna lincla, una dulce, una inteligente rruujer ). 

Eloy Vergara era un muchacho sexualmente pTecoz. Esa historia 
de Laja, cuando al enamorar a la chica se acostó con la mamá y, al 
fin de cuentas, se acostó también con la. hija. Pero eso no mataba su 
romanticismo 'ni su capacidad de cariños de esos que llaman puros. 
¿Por qué les llamarán impuros a los otros? Ah! Es que el cuerpo y 
el alma ... 

Halló pronto Eloy un camino para su nueva vida, en Quito. Em
presa de ja1'1'a, deporte,· mUJOhachas, juego de cartas en cuartos de 
amigos. Estudio y lectura, vocación revolucionaria. Y Lucía . . . Los 
chequecitos de .don Abiatar, los pellizcos a la hija de la dueña del 
restaurante, le facilitaban cierta holgura económica. Todo en orden, 
con apariencia de desorden. Y los cuentos colol'ados, las malas pala
bras, la alegría. 

Fernando Moreira --¿por qué?- tenía una cierta apariencia aris
tocratizante. Buen mozo, distinguido, guapo, cuidadoso de la !'aya del 
pantalón, de los caprichos de la moda en peinado y vestido. Y una' 
cierta suavidad de voz y de modales, y esa cosa indefinible del mu
ohacho bien ... Se hizo de amigos. Cayó bien entre los futres, a pe
sar de que no ocultaba sus ideas izquierdistas, que entonces "vestían'" 
a las gentes, porque eran impovtadas de por allá ... Fabián Martínez, 
el austero, al principio prefirió a Fernando. 

Mientras Eloy cayó como en casa propia entr·e los chullas y las 
chullas y fue uno más en la algarada estudiantil; Fernando se dejó 
atraer por los jovencitos "de buena familia", que lo acogieron como 
uno de ellos. Juan Antonio Malina, con sus amistades, le coniliguió 
un empleo en el Ministerio de Relaciones Exteriores donde ganaba su 
buena platita. Y como lo esencial le. daba Juan Antonio.' .. 

En su nuevo grupo, nadie tenía su nombre veroadero en españot 
Eran muchachos traducidos al inglés o al francés, por dentro y por 
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fuera. El lojanito ~?asó inmediatamente a ser Ferdinand ... 
Jonny Donoso le dijo: 
-Mira, Ferdi, tenemos para esta tarde un programa bestia•l, ¿sa~ 

bes? bestial. Bety, mi chica, va a la especial del Universitario con dos 
amigas: Kity, ¿comprendes?, que es la guambra de Fredy ... esa mo~ 
rena. macanuda que te presentamos la otra tarde y Margot; ¿te das 
cuenta, pendejo? esa chica de cabellos lacios, "de color de lino", que 
deja caer sobre loa frente como un muchacho. Te ha visto con noso~ 
tros, parece que le has caído padre, te encuentra sobrado y bestial Y 
quiere conocerte ... 

Fernando aceptó. Qué diablos. Uno no se ha joder toda la· vida. 
Ya no, ya no. Eso de pasarse siempre entre dos concubinatos, "en 
el idílico ambiente provinciano", el de la mamá y el de la hermana. 
Sobre todo desde aquella noche . . . Gruesas palabrotas que se adel~ 
gazan en diminutivos. La mamá y el hombre que decían era su pa~ 
dre. Odió esa cosa obscena y puenca. Odió a las mujeres, sintió náu~ 
seas por lo sexual. Prefirió la compañía y la intimidad de mucha~ 
ohos ... Casi, casi, aquella noche con la Petita, la sirvíentilla provoca
tiva. . . ¿Después? Toda aproximación femenina le era indifere:rute 
cuando no odiosa. Iba para los v.einte años y era aún virgen . . . Sin 
advertirlo y por lo mismo sin resistirlo, se dejÓ conducir por los man
datos de su juventud que reclamaba su desquite. Por ello, las tenta
ciones que esos adolescentes pervertidos le ofrecian, eran seductoras 
como frutas largamente deseadas. Diálogo de la senpiente y la man
zana. Todos han caído. 

En el cine, sin importarles la .película, las dos parejas compañe
ras se dedicaron sin recato, a chuparse golosamente las bocas, mien
tras las manos de ellos traveseaban por los senos y los muslos ... 
Fernando, tímidamente, había aceptado sobre su hombro la cabeza re
clinada de :Margot . . . La película, italiana, era de un crudo y doloro
so realismo: dolor con niños, hambre, miseria, pasión. Fernando y 

Margot, en esa primera ocasión, sí vieron la película ... 

Juan Antonio Molina, como en ávida busc·a de refugio, frecuentó 
más que antes la casa de su amigo Carlos Nájera. Un poco de su ma
dre, un poco de madre, de hermana, de Ella. Un poco ... 

. (Ella ¿quieren creerlo? se estaba yendo lejos, por allí, por camino 
no conocido, el camino que -dicen- había seguido su madre ... 
¿Cómo em? ¿Dónde empezaba? ¿Dónde concluía?). 

Catalina se había iluminado. Sus ojos estaban llenos de la luz 
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que faltaba. De la luz necesaria. Como esos reflectores de los teatros, 
que se retiran de un sector de la escena para dejarlo en sombras e 
iluminar otro sector. En ese lado estaba Catalina ... 

¿Quién ha dioho, ¿ah?, que el cariño es lo mismo que el amor? 
¿Quién? El amor produce miedo. Miedo caliente como el que produ
cen los incendios. Miedo frío como el que da la tempestad de true
nos, de ventisca y de rayos. 

Y el cariño ... Naranjita dulce, luz de sol que nos cae por entre 
el follaje de los árboles como una llU:via de monedas de oro, zapatito 
viejo, pendejadita rica ... Música de Mozart, cuadro de Rafael, ver
sos de Becquer ... Suave milagro de hacer el agua vino, "dejad a los 
niños que vengan a mí" . . . Ah! claro, niños, niño. La rima mejor 
-¿ya está la estrofa?-, para cariño, niño. 

(¿Y Ella? Sí, claro, Ella. Pero se ha ido por ese camino que yo 
no conozco). 

"¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
-¡Oh corazón falaz, mente indecisa!
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huída de la pr'Ímavera?" 

"No sé cómo eras, yo qué se que fuiste". 

Catalina, sí. Tiene luz, la luz necesaria. Pero tiene también mú-
sica: la música prevista, la esperada, la única. 

-¡Te quiero desde que te vi, te quiero, Juan Antonio! 
Entonces, bueno, ya está. 
(¿Y su madre? ¿Y Ella? EUas estuvieron allí también. Todo era 

blanco de sonido y de luz. La mad1·e y Ella sonreían . . . ¿Desde 
dónde? ... ). 
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30 
Juan Antonio, para ca.sarse, tornó una quinta al norte, en 1a zona 

residencial. Y su piso de soltero -en el que lo había -acompañado 
Fernando- Io dejó para los dos muahaohos. Para que vuelvan a 
estar junto3. Fue difícil corwencer a ill:loy. Pero aceptó previo un 
pacto de p1ena independencia. El departamento se componía de un 
pequeño vestíbulo, una salita común y dos recámaras totalmente 
separadas, con un baño cada una. Todos los gastos a medias: luz, .. 
agua, teléfono. Eso sí. Si no, no. Una sirvienta vieja, conseguida por 
Lucía Martínez, para que les arregle el departamento, les sirva el 
desayuno, les prepare la ropa. Habían convenido unas señales para 
los cas-os en que querían, cada uno de ellos, no ser perturbados en 
su respectiva habitación. Y una plzarrita en Ia sala, c{ryo sitio ellos 
so'los conocían, sería pa·ra dejarse recados y mensajes. 

La libertad en que vivían, hizo rposilble que se precisaran más los 
temperamentos de cada uno de los chicos, marcando inesperadas di
ferencias. Sobre todo en Fernando, que se soltó de todas las amarras, 
como un desquite de su infancia limitada, rod-eada de vergüenzas y 
fornicaciones. .En tanto Eloy, que siemrpre fuera dicharachero, ale
gre, extravertido, seguía igual, sin cambios sustanciales, encaminado 
siempre hacia el amor, la justicia. Muy pocas veces los amigos del 
uno eran también del otro. Eran distintos sus itinerarios. 

Este Fernando Moreit·a, demostró una capacidad de asimilación 
asombrosa. El chico siempre "humillado y od'endido", el que' se sabía 
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mal nacido en el pueblo natal, en Quito cayó entre los niños bien 
como pez en el agua. Tiene "clase", decían de él. Tiene "clase" ... 
Lo que tenía, en verdad, eran unos grandes ojazos de color de miel, 
dulces y melancólicos, cuyas grandes pestañas arqueadas, encendían 
y apagaban ia luz. Personaje adolescente de un diálogo de Platón, de 
una égloga de Vir1gilio, de un soneto de Shakespeare.. . Sin embargo, 
Margot Or.tiz Guerrero, la refinada, la mixtificada, pero acaso la más 
inteligente de su grli¡po, se encaprichó con él y lo atrajo hacia sí, 
provocando risillas envidiosas y malévolas ... 

U:na mañana, en el Golf, se armó un escandalazo cuando Fredy 
Cordo·vez le dio, con aire desafiante, un beso en la boca a Ma·rgot. 
Lo ine~"Perado: Fernando Moreira le lanzó un bofetón bien maClho y 
una patada bajo de la barriga, que lanzó a Fredy contra el suelo, 
aullando de dolor y de rabia: 

-¡No te quedas_, con esto, marica de mierda, hijo de puta! ... 
Fernando, un poco pálido, con 1os labios tembloroso.:; y sacando 

nerviosamente un cigarrillo: 
-Les ruego que perdonen, mu0hachas y muchachos. Pero ... 
~No, claro, tú tenías razón ... 
Después de almorzar en el Golf, a la hora del cine, Fernando y 

Margot se excusaron de ir al bestÚ:¡ueo acostumbrado con el grupo. 
Se fueron los dos solos, en el automóvil de ella. Y ya ~adie repitió 
eso de marica. Mavgot menos que nadie, desde luego ... 

Eloy Vergara no. El quería casarse con Lucía. ¿Que había sido 
públicamente la mujer de todos? Pero no había sido, en verdad, de 
ninguno. Dei amor de su padre y de su hermano . . . En cambio, esas 
vírgenes-rameras amigas de Fernando . . . La Samaritana, la Magda
lena de la Biblia. Las heroínas de Dostoyevski. Margarita Gau
tier ... se le ha•bían hecho un lío en la cabeza. Eloy Vergara se había 
educado a la sombra de don Alberto Malina, el hermano mayor de 
Juan Antonio. De lejos o acercándose un poco a la orilla de esa 
inteligencia en trance pe·renne de bondad, Eloy Vergara había edifi
cado su alma. 

Don Al'berto Malina el ateo -¿ateo?- amaba como sombra bené
fica en la historia humana, la figura de J esú.s, el primero, el que no. 
ha de volver. Antes de que lo hubiesen aprisionado en jaula de oro 
aquellos a quienes -lo dice San Mateo- combatió implacablemente: 
los .fariseos, los sepulcros blanqueados. Pontílfices con triples coronas 
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de oro y 1>edrerías, obispos, congregaciones, clérigos y seglares hipó
critas o timm·atos, han construido, por ostenta·ción y boato, iglesias 
de granito y mármol, alabastro y oro, sobre el do1or -produciendo 
el dolor- el hambre, la miseria de millones de gentes. Hambre y 
dolor de ancianos. Hambre y dolor de niños ... ¡De niños! 

Ese amor de don Alberto Molina por el Cristo, después de su 
regreso de las playas !le la muerte. Ese amor irreligioso, tremendo, 
desesperadamente humano, era el que había modelado, como en cera 
caliente, la personalidad de Eloy Vevgara ... Con alegría, sin sacri
ficio ni heroísmo, Eloy ansiaba -enamorado de toda ella, de su his
toria, de su alma, de su cuerpo- hacer de Lucía Martíriez su mujer. 

¿Se acuerdan ustedes de Panchito Soto, el muchacho hijo de cura 
que vino hace unos años a Quito ¡para hacerse cura? Pues se hizo ' 
cura. Mientras estudiaba en el Seminario Mayor, el Canónigo Martí
nez, su padre, había muerto en Loja. Su testamento era -Dios lo 
tenga en su Gloria- la historia de su vida. Una especie de autobio
grafía a tanto por ·concubinato, a tanto por,hijo. Justicia distributiva, 
nada más. Solamente cuando las cosas habían ocurrido a la sombra 
del matrimonio, santo Sa·cramento, e-1 señor Canónigo había omitido 
los legados, que eran ·casi una calt1mnia ... 

Oasi todo -era justo- lo legó a la mamá de Panchito y a iPan
chito mismo. El curÚa, que adoraba a su mamá, fue hasta el pueblo 
para llevarla a Quito. Le ayud'Ó a vender la casa, los muebles, el 
ganado; y con un regular capitalito, la familia del señor cura se tras
ladó a la capital. 

Allí ya, con frecuencia se reunían con el ".curita propio" Juan 
Antonio Molina y los muchachos. Casi nunca faltaban Guillermo Do
noso, Carlos Nájera y hasta Fabián !Marítnez. El santo sacerdote les 
llevaba siempre unas botellas de pisc-o del Perú, que le mandaban de 
Loja. Y la ·charla, conducida por él, era picaresca, anecdótica y alegre. 

-¿Por qué, decía, he de ser un agua fiestas? Bastante lúgttbre 
es a veces la vida de las gentes, p~ra que yo contribuya con mis 
pequeñas vainas a entristecerla más. 

Como en los "pactos de la muerte" en que dos amigos incrédulos 
se comprometen con juramento a que el primero que muera vendrá 
a decirle al otro lo que hay "más aHá" --que dio lugar al famoso 
grabado de Goya en que una mano muerta sale de una tumba con 
este cartel: NIADA-; así Panchito Soto les había prometido a· sus 
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amigos contarles lo que hubiere "más allá" de la ordenación sacerdo
tal, de l·a confesión y la misa. 

Un viejo lazarista francés -'-red'.ería Panchito- había sido testigo 
de sus conturba·ciones, de sus dudas, de su angustia. El Padre Vignon, 
Maree! Vignon, que después de Jesús creía en Pascal, el "carrizo 
pensante", el ·Cristiano absoluto, le había ofrecido su confianza y .él, el 
neófito Panchito, le había pedido que fuera su director espiritual. 

Así, pues, el Padre Vignon asistió, tratando de canalizarla, a la 
agonía de este muchaoho, hijo de cura; a la lucha tremenda por tra
tar de descifrar la verdad de su alma. La primera tarea que el sa
cerdote le dio, fue la de leer el FNangelio. Leerlo y meditarlo. Hasta 
entonces en Loja, a la sombra del canónigo Martínez, el Evangelio 
era el libro prohibido, que solamente había que leer con las inter
preta-ciones canónicas. Pero el FNangelio· desnudo, no ha,bía sid'O ja
más leído libremente por él, a pesar de que su destino era el de 
ser cura. Y allí' empezó, con esa lecturá, a abrir de verdad los ojos, 
a ver. Se iba rehaciendo un alma nueva, de niño, esperanzado y 
alegre, que jamás tuvo en su infancia, que fue sórdida y triste, a la 
orilla vergonzosa del pecado clandestino, de la hipocresía de los otros 
-de los suyos- y en la compañía permanente de la muerte y el 
diablo. Cada encuentro con el Cristo en las páginas del evangelista 
Mateo, le traía paz, amor a la vida \Propia y a la vida de los otros. 
Los versículos de eL se~·món de la montaña, le iban aclarando todo, y 
el diablo, el pobre diablo, cada vez más débil, cada vez más lejos. 
Comprendía los crepú~culos, los borr.egos chiquitos, las flores y las 
aves, comprendía las culebras, el parto de las mujeres y las bestias, 
el p1pí de los niños, su mamá, ese ·pobre perrito, Sultán, que reventó 
up auúomóvil, las naranjas, los suicidios por amor, los que bailan el 
tango, .ese viejito bravísimo que defiende a Jas ¡palomas, la vaca que 
se lame l'a pata agusanada, el-que-se-casa-con-la-c'hica-que-va-a
tencr-un-hijo-de-otro, el pobrecito diablo desde que Jesús ha re
suelto no volver, el hombre-de-la-pata-de-palo, !os cuadros de Rafaal, 
e:l obrero que dice discursos por la paz mientras su hijito se está 
muriendo de hambre, la muchachita coja enamorada del novio de su 
hcvmana, el hipopótamo, Galbriela Mistr·al, "el puerquito de Dios" de 
Tata Vasco, la hierbabuena que quita el dolor de barriga, "la costu
rerita que dio aquel mal paso", la gitana que hace bailar al oso, el 
oso que baila para que la gitana recada unas monedas, el sulfato de 
quinina, "esa n-egra Fuló, esa Negra Fuló", los ojos del caballo ago
nizante, Charlot Chaplin, el chico que fue al burdel y se encontró 
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con su madre, (en la versión de Jor,ge Amad'O o en la de Carlos Coc
cioli), los daros de luna, las ·putas, el manjar blanco con queso, el 
hombre que €scri'bió las obras de Shakespeare, el hombre viejo que 
al sacarse la lotería se compró e:l caballito de palo con que soñó en 
su infancia, el perro muerto con los dientes blancos, la música de 
Mozart, "pues bien, yo necesito", el que bebe aguardiente para ca-lmar 
sus penas, el que le cruje la barriga en la cita de amor, "píntame 
angelitos negros'', el muchachito malmandado que quie1bra los hue
vos que su mamita 1e mandó comprar-, San Fn¡.ncisco de Asís, la mu
chacha que be\sa en la boca al tísico agonizante que la adora, "m> 
tod"Os tienen la suerte de ser !huéPfanos" (versión de Jules Renard), 
la ortiga, los sodomitas que escri'bieron la Egloga II, Ios Sonetos de 
Shakespeare, En busca del tiempo pe1·dido, El Romancero Gitano y 
pintaron la Gioco~da; "la suave patria", la chica que se creyó emba-· 
razada por haber dado un beso ('versjón de Francis Jammes), el pan 
nuestro de cada día, el torito y el burro de los nacimientos ... 

En cambio, cada encuentro con el dogma, con los 'ritos tarifados 
a tanto la oradón, y más cara ·cuando es en latín, el purgatorio del 
que se sale a punta de P'lata, de indulgendas, de misas y de plata, 
plata y plata, el cielo asegurado para los ricos y también para los 
pobres .. , cuando se resignan a soer eternamente pobres, esclavos y 
pendejos, lo i.ban alejando inexorabl'emente de la fe necesaria para. 
ser sacerdote. 

El bondadoso Padre Vignon, que había recorrido es-e mismo itine
rario de angustias, en viaje hacia la paz de su conciencia; había asis-' 
tido, con amor y simpatía, al via cruci.s que venía recorriendo el joven 
postuJlante. En alguna's dudas de Panohito, el Padre Vignon hal'laba 
una ocasión para decir las buenas co-sas: 

-¿En qué se funda, Pad<re, la J.glesia para conceder sitio tan 
preponderante a la Virgen Santísima? En los Evangelios poco o nada 
se halla que justifique estas advocaciones, estos dogmas, como si se 
qu,isiera ·contraponer la Madre a la divina figura del Hijo. Por 
ejemplo ... 

-Sí, hijo· mío, sí. Je tache de vous comprendl'e ... Así, el cato
licismo de t¡ni patria, Francia, es un catolicismo mm·iano más que 
cristiano. Las grandes catedrales góticas llevan todas el nombre de 
la madre: Not1·e Dame de Chartres, úe París, de Beauvais, de Rouen, 
de Reims, de Amiens ... son los más exce1lsos monumentos del cato
liCismo. ¿Y Lourdes, la Inmaculada Concepción, la gruta, el agua, 
los milagros, Bernadette? 
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-¿Entonces? ... 
-Pues se funda en nada y en todo. Dice usted bien al afirmar 

que en los Evangelios casi no se encuentra referencias a la madre 
de J•esús. Pocas palabras cuando la anunciación, el parto, la presen
tación, la huída a Egipto, el generoso y dulce milagro de convertir el 
agua en . ~in o en las Bodas de Caná. . . Y en la pasión, la tercera 
palabra: Muje¡·, he allí a tu hijo . ... San Pablo no la· nombra. No la 
nec<esita para fundar su :Iglesia. El' quería una religión de prosélitos, 
una religión para la lucha, para imponerla a todos, judíos y gentiles, 
circuncidados e incircuncisos. San Pablo necesitaba más de la divi
nidad de Jesús. pára su p1,édica. Y la mad<re era la prueba, -antes 
de los dogmas- de su dolorosa y pura humanidad. San Pablo está 
en derrota ante María Santísima: el cristianismo llegó a los homb~·es 
y se quedó con los hom'bres por obra y gracia de la madre de Jesús. 
Mientras todo se debilita: advocaciones, devociones, misterios y mila
gros; en cambio crece, se agiganta la figura tiernecita, gordezuela, del 
Niñito-Dios, recién parido por su madre en un establo, calentado por 
el aliento de una mula y un buey. Las navidades son la. fiesta mayor 
de 1os hombres, porque e~las significan la alegría, la esperanza, esa 
cosita chiquita de que hay que' agarrarse para no sucumb!r, para qu-e 
no nos lleve el diablo ... 

.cierto que 1a infancia y la adolescencia de Panchito Soto -el 
curita de nosotros- habían transcurrido junto a las hostias, a las 
vinajeras, al inci·enso y los latines. Y, primero sin comprender y 

luego comprendiendo demasiado, vivió junto al pecado sacrílego: su 
mamá y el santo sacerdote --que era su pad1·e- dormían juntos. 
Pero a las seis de la mañana, acompañado por éll como acólito, re
vestido con paños a'llbos y casulla dorada, estaba diciendo la primera 
misa; y a la hora de la consagración, la •elevación, la comunión, he
ciha·s con las manos calientes de las fornicaciones: . 

"Domine, non sum dignus". 

Todo eso era cierto, pero ahora él era cura. Había saltado el 
muro que separa el hombre común del Ministro del Altar. Ahora 
sabía. Y el tremendo conocimiento era su lamentable tragedia. Por
que sabía la ciencia de hacer con un .trocito de pan, un Dios cada 
mañana. Y sabía qu~ eso estaba tarifado. Como poner una inyec-
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ción o sacar una muela podrida para el dentista. Diez sucres ... Y, 
cOilUo hahfa subido la vida por los malditos impuestms y los malos 
gobiernos, veinte sucres. ¡iPor veinte sucres fabrico un Dios con una 
migajita de hostia! ... 

-¿Que te quieres casar, indio bruto -le oyó decir al cura de 
Conocoto- para no vivir en sucio pecado con la Juana, estando ya 
los longuitos maltónes? Quinientos sucres. 

-¿Quieres bautizar al guagua, con padrinos patrones, velas ador
nadas, sacristán y músioa? Doscientos sucres, fu•era de la limosna 
para la construcción del templo y para el Papa. 

-¿Que tu mujer se mue1·.e y q.uiere confesar·se, para no i.r "de
rechito al infierno", a las pailas del diablo? Ciento cincuenta sucres, 
más el auto o el caba:llo si no hay camino de auto. 

-¿Que el guagua se murió y hay que enterrarlo? Con tres res
ponsos, tres réquienes, permiso para cavar el hueco en el panteón 
de ;pobres y ponerle una cruz, mil sucres . . . El metro de terreno 
cuesta caro ... 

Lo que más le golpeó al neófito, en lo vivo de su. sencillez de 
mudhaoho campesino -,por mucho que haya presenciado el ejercicio, 
de su profesión _en el Canónigo Martínez- fue la vasta, la imp1acable 
organización financiera· de la ]iglesia. Su voraz afán de lucro, de enri
quecimiento sin tasa ni medida. !El Padre Vignon lo había puesto en 
guardia contra es'to. Todo el complicado mecanismo del Purgatorio, 
de las indulgencias, de las reliquias, de la·s medaUas, de los escapu
larios, del agua bendita, del óbolo de Pedro, del cepo de la Virgen 
y de todos los santos. Una triste s.onrisa del santo laza·rista, como 
diciéndole: ni tú ni yo somos Martín Lute.ro ... 

Y, como de niño malcriaelo, las preguntas: 
-Por qué, _Padre, la Iglesia ha convertido en cosa pecaminosa y 

vergonzosa el cuerpo de los hom,bres y de las mujeres, heciho por las 
mimnas manos de Dios, "a imaJgen y semejanza suya" como se dice 
en el Génesis? ¿Por qué a los niños, Padre, a los niños se los educa 
en la creencia de que sus cuerpecitos, obra maestra de Dios, tienen 
"partes vergonzosas, vergüenzas, cosas malas", produciendo en sus 
almitas una curiosidad malsana? ¿Por qué, Padre Vignon, la Iglesia 
ha hecho del amor de hom'bre y mujer algo impuro y manchado, en 
que se hace residir el honor, la honradez, el pudor? 

-Y por qué esa's mismas cosas, cuando se ha pagado la tarifa, 
se 'convierten de vicio nefando en Sacramento? Me estremece de 
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horror y de cólera el trato de vengüenza y de infamia que la lg1Iesia 
ha impuesto a lo que llaman "los hijos del pecado"? Al "hijo ilegí
timo", cuyos padres -por pobreza, ignorancia· o seducción masculi
na- no han pagado antes de engendrarlos, 11a tarifa impuesta por la 
l·glesia, se lo condena a situación de paria, de leproso. Fáltaba la 
licencia de' fornicación, que tiene un precio, una tarifa ... 

-P•adre Vignon, ¿le parece a usted conforme con la doctrina de 
Cristo el que los curas se pongan -con raras excepciones- de parte 
de los ricos y en contra de los p<i'bres? Yo quisiera que usted, Padre, 
fuera [)Or nuestros .campos, y viera el trato que los magnates católicos 
dan a esas bestias de carga que son para ellos los indios, hijos dé 
Dios, criaturas de Dios como nosotros. Mientras tienen toda clase de 
cuidados para la vaca cara de ubr-es opulentas o pam el toro aristó
crata, lleno de pe~gaminos, de sexo poderoso y te•stes arroberos; al 
pobre indio lo tratan a patadas 'Y látigo, lo matan de hambre, bajo 
la mirada pl~cida y las bendiciones del cura, humilde y obediente 
siervo del gamonal también. 

Ell viejecito francés escucllaba y compren1día. Hace treinta años, 
entre las dos •guel'ras mundiales, había sufrido la misma crisis. El 
había visto en el "ocidente civilizado y cri&tiano", al Papa bendecir 
a los bárbaros de Mussolini para que vayan a asesinar negritos ·en 
Atbisinia. Había 'visto a un Obispo, en el patio de honor de un castillo 
feudal a orillas del Loire, adquirido por un nuevo rico con el tráfico 
d'C armas, bendecir a la jauría arullante qu'c iba a ser lanzada contra 
los ciervos del coto de caza, para que el señor del castiHo, las altas 

·damas prostitutas, sus amigos.los di<otinguidos caballeros de indu·stria, 
dieran rienda suelta a sus instintos sanguina'iros, preludio de· las 
batallas de alcoba que, cambiándose parejas, se darían en los altos 
lechos.blasonados que siglos antes sirvieron para que los duques de Tu
Pena, igualmente .con las bendiciones de otro obispo católico, con otras 
prostitútas de altos nombl'es y caballeros de industria de sangre real 
dieran otras gloriosas batal1as de amor; cambiando de parejas igual
mente ... 

Al Padre Vignon le había tocado presenciar en Granada primero, 
en Córdoba, Madrid, Burgos, GueTnica, Barcelona, Burgos, los horro
res que los soldados maros de Franco -dirigidos por los tudescos e 
italiano.s de Hitler y Mussolini- cometieron con el pueblo español, 
con la bendición de Cardenales, Arzobispos y Obispos y la compañía 
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alentadora y beligerante de frailes y de curas. E1 Padre Vignon vio 
los caminos atestados de .fugitivos que desesperadamente ansiaban 
llega.r a la frontera 'francesa: mujere'S encinta que parían en las cu
netas, ancianos, niños de poco-s años . . . y poetas perseguidos por los 
aviones italianos bendecidos en Italia y rebend•ecidos en España ... 
El Padre Vignon sa·bían la historia de tres grandes poetas españoles, 
los. más grandes acaso: Antonio Machado, Migue>! Hernández y F-ede
rico García Lorca, puras voces hun;mna<; acalladas por la barbarie 
fascista. Vio cadáveres horribles, comidos· de los perros,· bs gusanos 
y los gallinazos, con los ojos abiertos, hediondos de muerte y excre
mentos·. Todo hecho con d'usiles, ametralladora·s y bombas bendecidos 
en nombre de Jesús. 

Vio e'l Padre Vignon también lms torturas, las castraciones en 
masa, los ojos reventados por millones, los campos de concentración 
en que se mataba de hambre a judíos y no judíos en la "occidental 
cristiana" Alemania de Hitler. Y vio, , en todas partes, el dolor de 
los niños, las torturas de los niños, el llanto de los niños. . . Esos 
niños a los que Jesús tanto amaba ... La sola cosa que él, humilde 
sacerdote de Cristo, no le perdonaba a Dios hasta que Dio·s no se lo 
explique en el Juicio Final como esperruba confiadamente... Dios 
iu¡.;garía a los hom1bres, pero los hombres, pobres hombres débiles y 
tontos por la gracia de Dios, podrían también pedir explicaciones 
a Dios por el dolor de los niños . . . . 

Cae de rodillas el pobre fraile al adlve~tir la blasfemia: 
... "mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa" . . . "Vade retro, 

S ata na!" 

Nada de lo que aterraba al joven Francisco Soto, asoirrbmba o 
sorprendía al viejo y bond>ado\So sac-erdote francés, cuyas anchas bar
has .grises endulzaban lü'l reflejos un poco picarescos d<e il.os ojos de 
un claro •azul desvanecido. Que los curas seducían int1·a confesionis 
a casadas, solteras o viudas. Que los curas campesinos .violaban a las 
indias o tenían "ama de llaves" y "sobrinos"... Sí, todo eso y mu
cho más. 

Pero el balance pam el sacerdote hombre bueno que, aún sin fe, 
guiaiba a los feHgreses por los caminos de la moral, de la justicia, de 
Ja bondad cristiana, era muy favorable. Podía un cura de almas, 
como el San Manuel Bueno, Mártir de Unainuno, no creer en la resu
rrección de 'la carne ni en -el infierno ni en el purgatorio. Dudar de 
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ciertos dogmas, de la mayor parte de los milagros tontos, ingenuos, 
grotescos . . . Dudar de muchas cosas, muchas . . . P.~ro si el cura de 
almas sigue las enseñanzas de amor del iElvangelio. La contenida en 
las bellas parábolas, en las pláticas con las prostitutas, en iLas duras 
respuestas dadas a los fariseos. Lo demás. . . ¡bah! Tánta cosa buena 
por lhace'r, niños que acarici.ar, hambres que mitiga.r, consuelos, ale
grías, optimismo. El Badre Vignon pensaba que la mano extendida, 
el púlpito, el .corufesonario, eran armas muy eficaces para hacer el 
bien, sin necesidad de la :fe a~soluta, la ortodoxia total. Y Panchito 
Soto ihaLló ·en el viejo bondadoso esa rama para asit·se, para no caer. 

-iPero, ¿y la confesión, PadT·e? Me ;resis·to a este robo inicuo de 
la conciencia, de la intimidad de 1as gentes. Si con apoyo de nosotros, 
los sacerdotes, los ricos les r.oban a los pobres, los poderosos humillan 
a los dé'bi1es, ¿por qué este atraco a la vida interior de las gerutcs, 
esta policía sutH, más cruel que la que emplea la tortur.a física para 
hacer confesar a los delincuentes? 

-Tienes razón muchacho. Pero guá·rdame el sec;rcto que me aca
bas de arrancar. Yo también pienso y siento como tú. P.ero ju,sta
mente ese "robo de pecados" que es la confesión, puede ser utilizado 
en provecho de la·s gentes, :por la vía del consejo, de la confianza, de 
la conrvers•ación ·cordial de penas, coml'lictos, prob:lemas. . . Desgracia
damente . . . Y o creo que un cura de almas según ·la ley de Dios, 
tiene ·que engañar un poquito, que mentir 01tro poquito para gua.rda:r 
una autorid~d que puede ser beneficiosa ... De ~o contrario ... 

-Y ·es así como, tocando todos los aspectos, afrontando las dudas, 
las vacilaciones, Panchito Soto llegó -conducido por el Padre V,ig
non- a 'buscarle el buen lado ¡¡ e·sta profesión de cura, ·en la que se 
había metido por mandato de su padre, por ruego de su madre ... 

El cuento de Panc!hito, una especie de "confesión", consumw 
vadas botellas de pisco, de ese buen pisco de Locumba que el mismo 
cul'ita recibía d!esde su pueblo para tomarlo con sus amigos. Ju,an 
Antonio, Guillermo Donoso, Carlos Nájera discuthn, comentaban, fu
maban y bebían. Juan .Antonjo go¡zaba, pues se sentía un poco el 
autor de esta ui:ber.ación del pensamiento de ·su amigo de toda la vida. 

Para los muohac:hos loj,anos, la sorpresa fue desconcertante. Claro 
que por distinto camino, habían los dos llegado a la libertad de pen
samiento. Los dos se habían limpiado de d'anatismo y mitos. Pero 
no ·estaba todavía muy lejos el tiempo de l·a ciudad pequeñita, en que, 
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ya -en \SUS casas, ya en la escuela de los Hermanos Cristianos, las 
cosas de !.a religión, los curas, la confesión, la misa, eran respetables, 
rodeabas de veneración, de· estreme<;imi•entos, de miedo. Y ahora ... 
así, de golpe, descubrir "el lado de adentro" de las cosas de los curas, 
de las pendejadas de los cura•s, entre copas de pisco -que a· ellos los 
tenían bastante borl'achos- y humo de cigarrillos. Este Pancihito 
Soto, "el 'curlta propio", como lo llamaban Eloy y Fernando, de~ que 
esperaban a lo más historietas verdes de beatas y de curas, porque 
conocían su temperamento divertido y alegre, les resultó el gran re·
velador de cosas vagamente sospec'hada.s, pero nunca así puestas al 
desnudo, al desnudo repugnante y odioso de las cosas malas. 

Porque -era tan dramática lia actitud del joven sacerdote, sin dra
matismo teatral de ademán o gesto, sino con el dramatismo de la dura 
verda·d, .cle la increíble verdad. Era como si hubieran sido llevados 
al borde de un abismo, en el que 'todo se hundí•a, todo era escalo
friante, .repugnante, obsceno, malolient'e ... y doloroso. 

Y pretendiendo que toda esa porquerí.a, .toda esa carroña, sea 
cubierta con el nombre a'lto y puro de Jesús. 

IPanchito •Soto, •cargado de licor, para eihuyentar las sombras de 
su drama, abrazando a los únos, choliteando a todos, pasó aJ cuento 
de historietas ~nno'bles de onanismo y sodomía ocurridas en el Semi
nario. :Sa'lidas nocturnas -con soborno del portero, "el viejo cabrón de 
don Manuel", que a los seminaristas con 'P'Iata los llevaba a su casa 
y los dejaba solos con su mujer y sus 'hija·s. Y el frailecito ese, gor
dinfLón y sonrosado, que se le pe~ga'ba, se le frotaba en los primeros 
días, hasta que tuvo que mandarlo alcarajo, con amenaza de que
jarse ante el ·padre superior. Pero eso sí, diosito, dejémonos de v¡¡inas, 
había conocido al Padre Vignon, el hom:bre más bueno, ca·si un san
to . . . Y voLver a lo mismo y lo mismo: 

-Qué pensa.ría el cm·ita ese maricón que me sonreía y se me 
refregaba, i qué pensada, carajo! Porque eso sí, cholitos, pordiosito
lindo, yo no me he dejado enamorar por ~os frailes! 
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31 
-Trabajas mucho, cholito. A veces te noto cansado, preocupado ... 
Y con su mano fina, larga, bien cuidada, jugaba Catalina con el 

cabello negro y ondulado de Juan Antonio. Acostada junto a él, con 
la cabeza reclinada sobre el hombro de su marido, le acariciaba dul
cemente, así, así, la cara, besándole suavecito los ojos, la frente ... 

El, recostado de espaldas, tenía la cabeza puesta sobre sus dos 
brazos cruzados tras la nuoa, con las almohadas ligeramente levan
tadas. 'Al. escuohar la voz de Catalina, como si despertara o volviera 
de muy lejos, descruzó el brazo derecho y extendió la mano hacia la 
cabeZia de su mujer, la atrajo suavemente, muy suavecitamente, y la 
besó en el pelo, los ojos y, más suavemente aún, la boca. Como si te
miera hacerle daño con la levedad de los besos, del aliento . . . Cata
lina, pocos dias antes, le había anunciado que iba a tener un hijo. 

Su gqneración, su grupo, ha fracasado en' los ímpetus revolucio
narios. Ningún obstáculo grande frente a ella. Ni el tirano opresor, 
cruel; ni el sátrapa rapaz. Nada. Y en el ¡país, todo por hacer: la jus
ticia ·sobre todo. Y el hambre en ciudades y campos. El analfabetis
mo, el tugurio infame como habitación de las gentes. Y los indios ... 
Pero eso, con ser tan tremendo, no moviliza gentes, a los mismas gen
tes enfermas de hambre, de suciedad, de ignorancia, de todas las en
fermedades ... Y estos gobiemitos pendejos, liberales de realidad con-
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servadora, y conservadores cavernarios. Curas, curas y más curas. 
Importación masiva de falangistas españoles vestido~ de curas, para 
continuar la obra de la esclavitud y el embrutedmiento. Los eternos 
pitucos presumidos de aristocracias falsas. Los apóstoles de esquina' 
y de café. Todo en pequ€ño y bajo. Ni maldad grande ni latrocinio 
grande . . . Cosa sucia, lastimosamente inmoral, pobre, triste. 

Guillermo Donoso, después de sus fracasos, proclamaba a voces 
su teoría: 

-Oigan, cholitos: las patadas en él 1:r'asero exigen dos elementos. 
Un puntapié lanzado con fuerza y un trásero cercano para rcciblrlo. 
¿Que no nos patean? Es que cuando la pata del mandón se alz,a, nues
tros prudentes traseros ya están lejos, de fuga ... ¡No hay manera, 
cholitos, no hay manera! Ahora, el mandoncillo de turno ni siquiera 
se molesta en levantar la pata . . . Fabián M:artínez, nuestro Fabián, 
parece que desalentado con toda esta tibieza, se ha afiliado al Partido 
Comunista. Y anda por allí predicando que hay que crear la circuns
tancioa emocional para lanzar al pueblo hacia la acción. ¿Conseguirá 
algo? Quién sabe::. 

Juan Antonio, a los. treinta y ooho años, ha perdido el ímpetu 
para la lucha, aun cuando ha acendrado su convicción sobre la inhu
mana injusticia reinante. Ahora conoce el por qué profundo de. la 
necesidad de luchar, pues ha tocado con sus manos de médico el do
lor sórdido de la miseria. Conoce 1a casa del pobre y la casa del rico. 
Y ha visto todo lo que sobra, insolentemente inútil en unos lugares y 
lo que falta, clamorosamente indispensable en otros . . . Y sinem
bargo ... 

No, ya no. ¿Transfugios, traiciones desÜusionadoras? Claro. Los 
más apresurados en llegar, los ambiciosos, los falsos revolucionarios. 
Casi siempre, los renegados han llegado. ¿A dónde? Carguitos, pre
bendas, pendejadas ... Fabián !Martínez se ha encastillado en su aus
tera vida de estudio. No ha· concedido, no ha pactado con el ambien
te. Se ha heoho a un lado; De los otros amigos, Carlos Nájera es su 
cuñado, su entrañable hormano. La madurez -a la que están llegan
do todos los del grupo- no le ha empañado la frescura de agua trans
parente de su mirada. Carlos Nájera os ahora un revolucionario de 
lecturas, de emociones, de puritita bondad. Pero. de allí a dar un pa
so, a luchar ... Sabía el lado bueno de los acontecimientos y en ese 
lado estaba: por el pueblo español y contra Franco, por el venadito y 
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en contra de los perros, por los enamorados que se besan en los par
ques y contra la policía ... 

¿Y Guillermo Donoso? Intentó por varias ocasiones los caminos 
de acción. Pero fracasó, sin derrota, sin amargura, sin descorazona
miento. En uno de esos intentos, a los que se entregó con apasionada 
fe, resultó elegido d'Lputado de minoría socialista. Hizo oposición, con 
un escaso grupo, al gobierno reacionario que estaba encaramado en 
el poder, a fuerza de importar fraile-s falangistas españoles . . . Todo 
en vano: las gEmtes ·Se volteaban hacia quien mandaba y sus amigos 
fueron disminuyendo, hasta dej·m'lo pr'áoticamente solo ... 

Y así las cosas. Juan Antonio y su grupo se consideraban la "ge
neración .perdida". Y .a los pocos años de Hiroshima ... 

Fernando Moreira, el muchacho de la adolescencia y la infancia 
doloridas, era un resentido. Con un resentimiento ansioso de desqui
te y, acaso, una inclinación hereditaria hacia la disipación, el ma
chismo. El hombre que decían era su rpadre, don Agustín Moreira, era 
el típico aristócrata provinciano venido a menos. Inteligencia cazurra, 
manirroto, lujurioso y bebedor. Su madre, la pobre muchacha ya se
ducida por ótro, cori una hija de ótro. su hermana Angélica. Así .toda 
su vida. Y ese re~uerdo hoáible ... 

Fue creciendo ·así: mimos del viejo, regalitos, groserías cariñosas. 
Y oír las noches, muchas noches, con esa voz sonora, crecida por el 
aguardiente, aquella cosa dirigida a su madre: puta, grandísima puta. 
Y aquel final emporcado con diminutivos amorosos ... 

Su respiro, la calle. La caLle provinciana sin peligro de vehículos. 
Allí, con los otros chicos, jugaba. a las bolas de cristal y decía las 
más inocentes palabrotas: 

-Hijo-e-pato, ya me estás robando ... 
-Cállate, caraja, o te :hincho la trompa. 
-Mira, mira, qué ricas piernas de la Margarita ... 
-¿,Me das uh besit~, linda? 
-Chabelita, no seas mala, cuándo me das ... 
Retirarse luego, por allí, por el río y acordándose de las piernas, 

desfogarse . . . Y cómo lo abrazaba el muchachito ese rubio y le de
da que las muchachas no valen la pena, que son unas pendejas ... 

Eloy Vergara, el .otro "lojanito", no tenía queja especial contra 
la vida. Nadie de quien /vengarse. Su mamá al darlo a luz, una tra-
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gedia entre nieblas de sueño. Como leída en un libro ... 
-Vístete pronto, hijito, te vas a atrasar de la esc>Uela, con la voz 

de Tía Teresa. 
-Ven, muchachito, antes de que se enfríe el chocolate. Apúrate, 

cholito ... con la voz de Tía Domitila. 
Y él se apuraba despacito, entre bostezos. 
-Venga, tía Domi, porque no puedo ponerme los botines ... Ya 

les dije, por no comprarme zapatos bajos. Ya se los voy a encargar a 
mi papá para que me los traiga de Pol'tovelo, del almacén de los 
gringos ... 

Cuando el papá Abiatar venía, zapatos bajos, ropita nueva. Nunca 
vio nada malo en su casa, todo correcto, todo 0laro. Las tías un poco 
beatitas rezadoras. Pa¡pá Abiatar en cambio . . . ¿Sería masón su 
papá, como se lo habían dioho sus amigos? 

-¿Qué es ser masón, tía Tere? 
Tres santiguadas de la beatita consternada: 

"Ab renuncio a Satanás, 
pode?' en mí no tendrás, 
que en eL día de la cruz, 
dije miL veces Jesús". 

-Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús ... 
-¿Quién te mete en la cabeza esos horrores, muchacho? 
-Nadie, Tía Tere, sino que en el texto de historia se dice que el 

Libertador Bolívar fue masón ... 
--¡Cállate, condenado! ¿cómo has de decir estas blasfemias? ¿Bo

lívar, el gran Bolívar, masón? ¡Ayayay! Bien dice el Padre Miguel 
Sth.oro que en esos malditos colegios laicos, sooamente cosas malas. en
señan a los chicos· ... 

-Bueno, Tía Tere, no se caliente. ¿Qué cuLpa tengo yo de que en 
mi libro de historia se diga que Bolívar fue masón? ¿Tan malo es 
eso? ¿Acaso se puede decir de Bolívar ninguna cosa mala? 

-Domitila, Domitilaá ... 
-Quéeee. 
-Ven, que necesito que me ayudes con este muchacho ... 
-:--¿Qué le pasa mi bonito? ¿Me lo han castigado en la escuela 

esos bandidos de los profesores? 
-No, hija, no. Eso no sería nada.;. Figúrate que en el libro de 

histol'ia del colegio laico donde estudia, ha leído que Bolívar, el Li
bertador, era masón, hija, masón ... 
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Tres nuevas santiguadas de Tía Teresa. Tres nuevas santiguudull 
de Tía Domitila ... 

-¿Masón? Es cosa del Diablo, hijo mío. ¡Del mismísimo Diablo! ... 
Los masones son unos bandidos que por la noche dicen la Misa Ne
gra en unas cuevas misteriosas, adoran a un chivo padre . . . escupe111 
y, que Dios me perdone, hijito,_ bailan, pisotean y se orinan sobre la 
Hostia Consagrada ... 

"Santo Dios, 
Santo Fuerte, 
Santo Inmortal, 
Líbranos, Señor, 
De todo ·mal ... " 

-Y después, hijito, se ponen de rodillas y le besan el rabo al chi
vo padre. Y rezan el credo al revés ... 

-¿Cómo al revés, Tía Tere? ' 
-Sí, muchacho, al revés. Así: 

"No creo en Dios Padre Todopodaroso, Creador del Cielo 
y de la Tierra, ni en Jesucristo, su único Hijo~ .. 

La pobre tía, como es natural, -decía "sunicuijo". Y al muchacho le 
sonaba así: sunicuijo, sunicuijo, renacuajo, jimbirico ... 

-Dios nos libre y nos favorezca. Y a hubiera caído un rayo en 
nuestra casa. ¿Tu papá, mi hermano Abiatar, masón? 

El muchacho se daba cuenta de que sus .pobres tías eran víctimas 
del fanatismo provinciano. Y resolvió tomar otras informaciones. Le 
preguntaría al profesor del tercer curso, que tenía fama de inteli
gente. 

-Oiga, don Clotario, perdone: ¿qué es un masón? 
-Bueno, muchacho, te lo digo si tú me dices por qué me haces 

esa pregunta tan pendeja ... 
-Verá, don Clotario: en el libro de historia del quinto grado, dice 

que el General Miranda, Bolívar, Sucre, todos los libertadores y Pa
dres de la Patria fueron masones . . . Y comó andan diciendo que mi 
papá también es masón ... 

-Ahora te comprendo. En esta ciudad chiquita y fanática, has de 
haber oído horrores contra los pobrecitos masones ... 

-Bueno, claro ... 
-Verás, Eloy. Esto de los masones, es una historia larga y com-
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plicada que, según ellos, arranca desde la época de David y Salomón. 
Es una sociedad secreta que adoptó los símbolos de la' arquitectura, 
más exactamente de la albañilería. Con su mucho de esoterismo, de rito 
y, sobre todo actua[mente, su buen poco de ridículo. Su pocotón de 
ridículo. H~ librado esta secta una pertinaz batalla contra los jesuitas, 
no contra el cristianismo. Y según las épocas, sus métodos han sido 
diferentes: cuando el modo de operar de los jesuitas era el asesinato, 
el envenenamiento, el crimen, los masones parece que hacían lo mis
mo. Hoy, son unas buenas personas que hacen unas cua~tas cosas có
micas y otras cosas útiles. Una especie de fraternidad, muy parecida 
a los rotarios, a los leones. Pero, eso sí, con una tradición magnífica 
de servicio a las causas de la libertad, de la democracia, del libera
lismo. En la independencia de América, mierutras los jesuitas fueron 
enemigos jurados de la causa de los pueblos, los masones estuvieron 
siempre del buen lado. Y es muy cierto que todos los grandes liber
tadores como Bolívar, Miranda, Sucre, Washington, Garibaldi, perte
necieron a esta fraternidad ... 

Eso es lo que supo Eloy cuando era chico. Ahora, ya no se oye 
hablar -o muy poco- de los masones. Se sabe que los gringos mi
Jlonarios juegan a los masones, sin chivo negro ni credo al revés. En 
Guayaquil era umi cosa honrosa hasta hace treinta años. Después, el 
Templo Masónico de la mejor calle del puerto, fue comprado por un 
diario ... 

Ahora la vaina es contra los comunistas. Los gobiernos impopu
lares acuden al truco. Quienes lo manejan con plata y más plata, son 
los norteamerica1;1os. Tienen su¿ listas. Y. los reaccionarios de la peor 
especie. Su símbolo es el recuerdo de un scñador cavernario y bru
ta>l, ese Mac Carthy, que trató de humillar a las mejores gentes de 
pensamiento de los Estados Unidos. Y que determinó que el gran 
dramaturgo Arthur Miller escribiera su formidable drama "Las Bru
jas de Salem", y creara el género horripilante de los cazadores de 
bnLjas que se ha .propagado como yerba mala por todo el mundo. Es
pecialmente por nuestros países ingenuos y s1Lbdesarrollados de la 
América Latina. Los "cazadores de brujas", son los agentes más efi
caces del imperialismo colonialista de los primos de América del 
Norte. 

Para los "~azadores de brujas'~ criollos, los que reclaman por el 
hambre de los indios, comunistas; los que escriben en favor de los 
niños descalzos, desnudos, sin escuelas, comunistas; el que no declara 
que el más grande hombre del mundo es el genera,Jísimo de España, 
F'ranco, qomunista; el que protesta por asesinatos · de campesinos y 
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obreros en la ciudad y los campos, comunista; el que acepta una in
vitación a Rusia o China, comunista (a menos que sea Nixon, Harri
man, Stevenson, que son inmunes al bacilo mortal); el que admira a 
Charles Chaplin, comunista; al que le parece una gran pe¡:¡dejada la 
demagogia pictórica de Salvador Dali, comunista; los que aceptan las 
hazañas ·Científicas de los soviéticos Gagarín, Titov o Nicolayef, co
munistas; los que han querido la caída de las dictaduras de Trujillo, 
Batista, Pérez Jiménez, Soriloza, etc., comunistas; los que hablan de 
Reforma Agraria, comunistas; los que leen a Jean-Paul Sartre, Waldo 
Frank, Neruda, Miguel Angel Asturias, Camilo José Cela, Prato
lini, Bertrand Russell, M01·avia, Nicolás Guillén . . . . comunistas; los 
que piden alza de salarios o baja del precio de las subsistencias, 
comunistas; ése que dijo que le gusta Pablo Picasso o el torero 
Luis Miguel Dominguín, comunista; el que piensa que Franklin D. 
Roosevelt fue mejor Presidente de los Estados Unidos que Tru
man el de Hiroshima o Kennedy, el de la Bahía de. los Cochi
nos, comunista; el que admira a Fidel Castro y su hazaña sin 
igual de Playa Girón, comunista; el que ve películas rusas, co
munista; los que no se dejan así no más... comunista; el que 
afirma que Osear Niemayer es un gran arquitecto, comunista; el que 
sostiene que esas agencias internacionales dicen más mentiras que pa
labras, comunista; el que defiende la e11señanza laica, comunista; co
munista feroz el que asegura que ·el ún~co liberalismo verdadero fue 
el del General Alfara; el que opina en contra de la canonización de 
García Moreno, comunista; y ay del que dice que están caras las pa
pas, lo~? huevos, las matriculas de las escuelas, el arroz, la manteca ... 
Comunistas feroces los que creen que se pueden hacer obras nacio
nales con ingenieros y arquitectos nacionales; el que quisier·a que los 
gringos no nos compren tan barato nuestras cosas y nos vendan tan 
caro las suyas, comunista. Pero los más peligrosos comunistas, los que 
deben ser encarcelados, desterrados, perseguidos, ahorcados, son los 
que abogan por la PAZ, la pallabra maldita, como la llamara la gran 
mujer y gran poeta de estos pueblos, Gabriela Mistral ... 

(El papá don Abiatar volvió. Con muchas cosas buenas para 
su hijit~: zapatos gringos, camisas con dibujos de Pieles Rojas, hasta 
un reloj de pulsera!). 

-Oye, papi: ¿cierto es que eres masón? 
-Claro, carajo ... ¿y qué hay por eso, pendejito? Mi General Al-

faro, ¿entiendes? el gran Elo¡v Alfaro era masón!). 
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32 
Después de aquella escena en que Fredy Cordovez le dio un beso 

en la boca .a Mal'got ~la chica de Fernando- y él le dio una patada 
bajo del estómago, Fernando adquirió un prestigio d~ machismo, a 
pesar de que Fredy, desde el suelo, le llamó "marica". íEse prestigio 
lo hizo ser buscado por 'los niños ibien, inTVitado a sus reuniones ínti
mas, introduddo a sus más escabrosos secre<tos. Fernando se dejó 
tentar, se dejó .querer. íEloy quiso intervenir un poco, pero se sintió 
alejado, evitado por Fernando; habló seriamente con Juan Antonio 
Molina, que era un poco tutor de Fernando y protector de los dos. 

Juan Antonio vivía sus mejores dias, en espera de~ hijo. Despertó 
como de un sueño con las notidas de !Eloy Ve.rgara sobre Fernando. 
Y resolvió hablar con él, a pesar de no haberlo visto ¿un mes, dos 
meses? Para él ya no había otra medida de tiempo que los anuncios 
que d:e·sde el seno materno les enviaba el hijo sobre su próxima lle
gada. Transido de •afecto, de bondad, .Tuan Antonio buscó a Fernando. 
Se encontró con los ojos profundos, i1uminados como lago nocturno. 
Con la cara angelical, un poco empalidecida y más beUa, que le re
cordó siem¡pre al Bindo Aldoviti de Rafael, que nos sigue eternamente 
con la mirada amorosa ... 

Pero ... algo encontró cambiado en el mucbacoho desde el instánte 
del encuentro. A1go sonaba a falso. Su chiquillo triste, ruboroso, 
cohiibido, era a'hora, a los .pocos meses de no haberlo vi->.to, un "re
belde sin causa", presumido, afectado: 
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-¿Qué milagro por acá, Juan Antonio? ¿Cómo está su mujer? 
¿Ya nació el niño? Me parece que ustedes esperaban un niño ... 

....-.,Mira, mudhaciho, déjate de pendejadas, vuelve a ti mismo, Fer
nandito Matute. Sé tú mismo. Acuérdate de tu mamá, de tu hermana, 
de Julio Emilio Or-tega y el hijito de ellos, tu sobrino ... 

-Gra.cias por el recuerdo, .;ruan Antonio... Sé lo que usted 
quiere decir-me ... sí, es vel'dad. Vengo de una vergüenza. Mi casa 
era poco menos que un burdel. Pero eso no me humilla, Juan Anto
nio, por-que no me siento culpable. No tengo por qué pag.ar ajenas 
porquerí<as ... 

-Muchacho ... 
---<No, Juan Antonio. Ya no soy un muchacho. Veinte años de 

infamia y uno de liberación han hecho de mí un hombre. Con toda 
la náusea y oprobio que lleva esa pahrbra: hombre ... Yo sé todo lo 
que a usted le debo. Lo que quiso hacer a tra·vés de mí por su mejor 
amigo Julio Emilio Ortega, el amante de mi hermana, mi cuñado ilegí
timo. Se lo agradezco. Con su ayuda pude entrever mi "camino de li- , 
bcrtad". Por ese camino, he resuelto tomarle a la vida todo lo que la 
vida me negaba: dignidad, consideración, placer, vicio, dqueza, "po
sición s-ocial", vengüen:m, crimen, t.odo ... 

.......J>ero, Fcrnandito, ¿y tus sueños de justicia, de revolución? ... 
~Sigo con ellos, Juan Antonio.; . Pero usted no puede compren

derme.. . Yo ihe tenido mi vida· amarrada a la vergüenza, a la prosti
tución, al oprobio de los atros ... Ahora soy libre, libr'e, Juan Anto
nio. No quiero amarrarme yo mismo a 1as estacas de un dogma, de 
un idea}, de un partido. . . Porque sé las normas, quiero violarlas 
todas. Violar a las mujeres, a la moral, a la ley... Mire usted: no 
siento "vocación" ·por la pederastia, pero quiem poder ser ma1·icón 
cuando me dé la ,gana . . . No tengo. predisposición por el robo, pero 
quiero mantenerme en posibilidad de 1·oba1· ... La ley, la moral, siem
pre estuvieron al alcance de mi mano, protegiendo las cosas malas, 
injustas, crueles. A mí j'amás me amparó la ley ni Ja moral. . . Sa
bi·endo que· tenía padre, he sido legalmente "hijo de padre descono
cido". . . Mi identi<ficación legal y moral ha sido esta: hijo de puta ... 

Aquí en Quito ~y a usted se lo d~bo en mucha parte, Juan 
Antonio- no les ha importado nada mi origen. El cargo bien pagado 
y honorable que usted me consiguiera, me ha permitido mantener 
una situación de primera línea. Las amistades s~yas... Gracias a 
usted, the usado ()1 apellido del hombr·e que dicen es mi padre, el 
amante de mi madre, don .Agu"tín Moreir.a. . . Con ese nombre me 
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inscribió usted en todas partes, me presentó a sus amigos . . . F"er
nando Matute, el sucio harapo que cubría mis "vergüenzas" en Loja, 
murió allá. Aquí nació y vive Fernando Moreira ... 

Juan Antonio Molina se hallaba desconcertado, sin palabra ni 
voz. ¿Era éste el muclhachito lindo, triste y tímido que había traído 
de su tierra, confiado a él por Julio Emilio y Angélica? Este cinismo 
inesperado, reflexivo, tranquilo, escapaba a la comprensión del joven 
médico. Oía, oía como la razon~da ex:posición de una tesis teórica, 
impersonal, descarnada. Su· actual estado de ánimo, optimista, de
rramado de esperanzas con el anuncio del primer hijo engendrado 
con la mujer querifla, lo hadan casi impermeable a las collJfidencias 
fríamente amorales de este chico, construído por él a retazos, en las 
horas duras de la muerte de su rriamá, allá en Loja. 

Ocurrió lo inesperado. Se invirtieron los roles del drama: el hom·" 
bre maduro tenía a su oargo la parte del optimista, el esperanzado, el 
revolucionario; el muchachito bello de los ojos de agua, representaba 
el papel deJ an¡tlista frío, car.gado de ciencia y de experiencia, amar
go y ·duro. 

-Creo que tienes ·razón, Fernando. La vida, la 1ey, la moral, la 
religión, han sido implacables contigo. Pero tu desquite no lo vas a 
tomar en contra de nadie ~Sino contra rti mismo; contra lo mejor que 
hay y lo mejor que tienes. Contra lo mejor que aún puedes tener: 
amor, paz, alegría de luchar por la justicia, hogar, hijos. . . Y más 
que eso: sufrir la ingratitud de las gentes a quienes haces bien y eso, 
bueno, qu.e .. EJS sup¡rrior a todo: haqer el bien a los que te hacen 
el mal ... ~·?~~ '::~>o¡,~"-CJ .... ,. .. ~~ 

-Jua~ Antonio, por Dios ... Jesús quiso hacer eso, hizo eso, y 
ya vemos lo que le pasó... ¿1Em Dios? Bueno, en la parte en que 
era Dios, todo Jue una comedia: no podían dolerle ni el látigo ni las 
espinas. Ni clavos en manos y pies y lanza en ·el costado. Ni beso 
de Judas, traición de Pedro o sentencia de Pilatos... ¿,Era hombre? 
/ya ves como clamaba con voz dolorid:¡t de condenado a muerte: 
"Señor, si te es posible aparta de mí este cáliz". . . Y .. si es verdad 
que su corazón humano, le hizo decir las más pm·as y santas palabras: 
"Padre, perdónales porque no saben lo que hac~n" . . . También es 
verdad que, mártir o víctima de su ·doctrina de amor mil veces trai
cionada, no pu.do más y lanzó el amargo grito de inconformidad: 
"E!i, EZi, lamma sacbatani". . . Sei'íor, señor, ¿por qué me has aban
donado? ... 

---Pero Jesús ha de volver. Lo ha prometido. Su primera expe-
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riencia ha recorrido ya dos· mil años de camino. Y durante esos dos 
mil años se han encendido muchas luces de esperanza ... 

Una carcajada diabólica, estridente, de metales malditos, salió de 
la boca carnosa, sensual, casi femenina de Fernando. 

-Sí, Juan Antonio: por inspiración de Cristo, los llamados cris
tianos han resuelto la muerte por hambre de los hombres. Por inspi
ración de Cristo, unos miles de millonarios han montado el grotesco 
escenario del mundo; con bambalinas y candilejas, y han .tomado pal
cos de primera para ver el espectáculo mág d•ivertido: 

-Venid a ver cómo tres mil millones de gusanos, que dicen también 
llamarse hombres, se arrastran en el fango sobre esta bola pequeñita 
llamada Tierra, hambrien·tos y des·n:udos, creyéndose libres, porq1,1e 
en unos papeles escritos por nos.otros --Constituciones, Leyes- pro
clamamos que es saJgrada la li:bertad de los hombres!... Venid a 
verlos y a reir ... Por· esos papeles se matan en unos episodios diver
tidos que se llaman guerras, que nosotros, los pocos millonarios, 
provocamos. Para· los cuales nosotros, millon,arios occidentales y cris
tianos, en· nomlbre de Cristo, fabricamos y vendemos toda clase de 
jugu€il:es asesinos, desde las escopetas hasta las bombas atómicas ... 
Les hemos inventado problemas de fronteras, de "dignidad nacional", 
les hemos hecho !banderas, himnos a la libertad y a la justicia: ¡No 
te dejes quitar tu sagrado territorio! No. dejes atropellar tu digni
dad! ... Te ayudamos con armas :para que te defiendas. Te las damos 
a crédito. Son usaditas ya. Son un poco "chatarra". . . A cambio de 
tus frutas, de tu .petróleo, de t.us metales, de tu soberanía. . . Les 
mandamos unos gusanos voraces y crueles· llamados dictadores, a los 
cuales vendemos armas viejas para que maten a los gusanos de su 
propia tierra paJra sostenerse en el mando y así podernos vender a 
nosotros, los pocos millonarios de los trusts del petróleo, de las fru
tas, de todo, sus riquezas, su soberanía, su libe!'tadt. ¡A nosotros, los 
pocos millonarios civilizados y cristianos! ... 

-Sí, Fernando, tu verdad es la mía. ¿Cómo he de negar que la 
mente de los hombres ·ha sido condUcida -en nombre de Cristo- a 
producir elementos de odio y de muerte? ¡La Era Atómica! como se 
dice con demoníaco orgullo, después de la destrucción de Hiroshima 
y Nagasaki ... La ·Era Atómica que, en .nombre de Crivto, ha susti
tuído en el calendario de la civilización occidental, a la Era Cristia
na.. . Y que tiene su parHda de bautismo en ese siniestro 6 de 
Agos·to de 1945 . . . Todo eso es verdad. Pero, Fernando, lo que no 
puedo comprender es esto: que conociendo la injusticia, la maldad, 
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odiándolas, tú hayas adoptado esa posición egoísta -egoísta al revés
con la que el único perjudicado eres tú mismo ... 

-Mire, Juan Antonio, usied como yo sabemos que Jesús no vol
verá. Su primera venida fue uno de los males más grandes que se 
no;; ha iheciho a los :pobres gusanos que s-omos los hombres. Con su 
muerte les dio el triunfo que buscaban a los "sepulcros blanqueados, 
raza de víboras". Usted lo sabe más que yo: los fariseos del tiempo 
de Jesús, son los cristianos de hoy, los que se han apoderad'() de su 
nom·bre, cambiado, adulterado su doctrina. En su nombre, s·e han 
adueñado de todos los bienes de la tierra, materiales y espirHuales, 
rdbándoselos a los 'tres mil miÚones de "pobres de espíritu y de c-ora
zón" que, a pesar del Sermón de la Montaña, no poseerán la tieJ-ra, 
sino cuando ellos mismos la con!quisten.. . Si ha de haber explota
dores y explotados, yo que he sido siempre explotado, quiero alguna 
vez ser eX'plotador ... Jesús no volverá... ¿Qué puedo hacer yo, 
polbre gusano, después de su fracaso? 

¿Se acuerdan ustedes de iEnrique Santa Cruz, el ex-marido de 
Irene Villaurrutia? ¿No? Bueno: luego de su sonado divorcio, y 
de su más sonado segundo matrimonio con doña María Josefa viuda 

. de Montúfar -la vieja millonaria hipócrita, la de las dos noches 
hupciales por mes- <había viajado a Europa durante algo más de tres 
años, después de la guerra, con esos centavitos de dólar de la nueva
vieja esposa en el National City Bank ... 

Resulta que el famoso ex-dandy, hoy respetable y respetado mi
llonario, ha ;puesto su casa, dirigida por él mismo, con planos traídos 
de París, con un lujo refinado y sabio, en uno de los barrios residen
ciales más "exclusivos" del norte de la capital. Nadie recuerda o no 
quiere ac01·darse del íEnrique Santa Oruz de Jas épocas tormentosas 
de truhán ·en apuros, en roce permanente con el Código Penal. Ahora 
es un pícaro millonario, ·un sinvergüenza rico. Los qua antes pudie
ran haberse considerado como vicios y corrupción, a·hora, a punta de 
dinero son refinamientos, exquisitices de un ultracivilizado. 

A doña María Josefa, resfriada ya por la menopausia, la ha lan
zado hacia los derivativos de la devoción religiosa, de las obras pías 
y las congregaciones. Presidenta de ésto, con los padres jesuítas, de 
lo ótro con los dominicos, de lo de aquí con los franciscanos, de lo 
de a.Jlá con lo·s mercedarios,.. Ohismes de 1beata·s, amoríos de casa
das y doncellas, líos de abortos y alcahueterías, entremezclados con 
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mltlltll tmnl.nr!Hs de tres padres, caridades, patronatoo, comuniones y 
llntOtlllttll, llenan la vida de la aristocrática dama. Mientras tanto ... 

.Mientras tanto su marido, Enrique Santa Cruz, en una ala inde
pendiente y exclusiva de la casa, ha erigido -con entrada particu
lnr- "el' Tabernáculo". Lugar sagrado donde, como. un maharajá 
indostano, recibe a "su mundo", compuesto principalmente de joven
zuelos sospec:hooos, a quienes llama, paternalmente, "sus discípulos". 
Uno que otro viejo respetablemente corrompido . . . Y, muy rara vez, 
a una que otra dama refinada, capaz de afrontar las más escabrosas 
situaciones o protagonizarla·s. 

Enrique Santa Cruz ha envejecido. Pero una cabellera emblaque
cida, luminosa, brillante, aureola su cara fina, pálida, 'hermoseada por 
una noble bar1ba en gris. Su cuerpo, que mediante un control rigu
roso, no ha aumentado de peso, se mantiene er>guido, ágil, esbelto, 
como siempre. 

Es que Enrique Santa Cruz iha pasado de largo la cincuentena de 
años. Y, sabio en refinamientos y elegancia, los ha enfrentado valien
temente, acomodando su manera de vivir, sus vestidos, sus actitudes, 
con su verdadera edad. Ni viejo verde ni dandy retrasado: hombre 
maduro. Su dudosa Teputación es llevada por Santa Cruz con una 
cierta dignidad, si es que de eso puede hablarse: no hace de ella una 
ostentación insolente, pero taillfloco se excusa ni demanda perdón. 
No presume ni concede. 

•El Tabernáculo está montado con sobria elegancia y buen gusto. 
Cuadros, objetos de arte, esculturas. Libros. Con divanes dispuestos 
entre las estanterías, la bib1ioteca: Hbros franceses, ingleses, italianos. 
Algo de latinoamericanos y ... hasta de ecuatorianos. Lujosas encua
dernaciones. Libros numerados y dedicados. Lo mejor de la litera
tura contemporánea en novela, poesía, ensayo. Todo Proust, Joyce, 
Ka·fka, Lawrence, Sartre.' Más allá, Rimbaud, Mallarmé, Gide. Y en 
español, Machado, Neruda, Asturias, Vallejo, García Lorca, Carlos 
Fuentes ... 

lEs en la biblioteca donde Santa Cruz guarda las más bellas cosas 
de su colecci6n artística. Una pequeña mancha llena de color atri
buída a Gauguín y -¿sería :posilble?- un pequeño Modigliani, de la 
época de Haricot Rouge . . Un dibujo de Tamayo, dos de Guaya
samín, entre los cuales un buen retrato de Enrique Santa Cruz. Con 
dispositivos y parlantes sabiamente dispuestos, una selecta discoteca, 
en la que se hallan los virginalistas y clav·ecinistas, corales religiosos, 
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Vivaldi, Marcelo, Couperin y, naturalmente, Bach, Beethoven, Mozart. 
Mozart sobre <todo. Shostakovioh, Projofiev, Jac:haiurian, hasta Carl 
Orf, Shoemberg, Alban Berg. . . Música folklórica, distorsionados so
nes afro-cubanos, ritmos de endemoniaclura y de vudú. 

•En una tarde de "tenida rosa" -ordinariamente ocurrían todos 
los miércole()--.,. Mickey Valdospinos y Tony Chiriboga, que se habían 
convertido en la sombra tutelar de Fernando Moreira, para orientarlo 
por entre los vericuetos de la high life capitalina, lleV'arOJl al mucha
cho lojano al Tabernáculo, previa invitación telefónica de Enrique 
Santa Cruz, cosa que, como último rezago de pudor y vergüenza, ha
bía exigido Fernando para ir. 

Mickey y Tony eran -¿cómo explicarlo?- unos lindos mucha
chos que, bueno . . . forma'ban en la corte de Enrique Santa Cruz ... 
Además de Fernando Moreira, en esta "tenida rosa" iban a ser pre
sentados Carlitas' Villaverde, "de las mejores familias" Y que hacía 
todo lo posible para que lo crean ... eso. Eso que parece que sí era: 
maricón. Y una chka, no tan joven ella, "andando" por los veintio
cho años, Hellen del Río, sofisticada y, al decir de malas gentes, un 
poquitín lesbiana, agringada y fervorosa partidaria del whisky. 

Fernando More1ra, "nuestro" Fernando, esta:ba fxancamente des
lumlbrado por todo lo que veía. La acogida de Enrique Santa Cruz, 
fina, discreta, acariciadora, con sutiles alusiones a su inteligencia Y 
su cultura, después de los primeros minutos de charla. Y, sin que 
desentone demasiado, elogios a su juventud y gallardía. Grupos de 
gentes que se hacian y se deshacían. Discusiones interesantes sobre 
a-rte, literatura, política. 

Juanita "Buoo Corazón", hallaba encantador al gordito Kruohev, 
con escándalo de su amante titular don Gustavo CoroneL Posadas, 
el viejo milÍonario, padre de las chicas Coronel, Norma y Gracia, con
sideradas entre los mejores partidos de Quito por aristocracia, dinero 
Y belleza, iEn cambio Mickey y Tony, por adular al viejo, abomina
ban de los criminales bolcfu.eviques .y .del sanguinario Fidel Castro. 
Es que Mickey y Tony, sin . sacrificar su mutuo amor, necesitaban 
dinero para mantener su alto tren de vida. y ese dinero, que sus 
pa:dres no les da!han sino muy moderadamente y que ellos no sabían 
ganar por su haraganería elegante, quer-ían obtenerlo por el fácil ca
mino.del matrimonio con mujeres ricas. sistema que, en su a1·got de 
burdel, era conocido entre los de su calaña con el cínico nombre de 
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"el. braguetazo". Y las víctimas elegidas eran las lindas y buenitas 
hijas del viejo cochino que, adem-ás de ·mantener a Ju1mita por el 
"qué dirán" gustaba de los muchachos estos con ca-rita de áng~les. 
Juanita "Buen Coráz6n", a la que repugnabá · el viejo pero no su 
dinero, gozaba protegiendo sus desvergüenzas y alcáhueteándolo a 
como dé lugar ... 

Hellen, más lejos, .pontificaba sobre poesía, y le soE.tenia a Boh, 
poeta robusto y bien alimentado, 9-ue Rimbaud era "ün arcángel· dia
bólico", que los únicos litbros que merecían ser leidos son los· de 
Henry Miller que, en sus "Trópicos" repetía cuatrocientas once 
veces la palabra "trasero"; comunicándole un·a "virginidad espiritual" 
que no· alcanzaban ·a comprender los que leen ·los libros buscando en 
ellos obscenidades y babosería por.nográficas ... 

· Bob, ya medio borr.actho y bien comido, continuaba: 
·-Mira, hija. \La poesía ha dicho ya todas las cosas. Ha puesto 

nombres a las !flores, a las piedras, a las sabándijas. Ha inventado a 
Dios y, cuando ha sido necesario, lo ha abolido. A eso que tienen 
que hacer ma.chos y hemlbras para aumentar la especie -inclusive la 
humana- 1e iha dado el nombre melodioso, perfumado, de ámor ... 
E inventó -la ppesía- los puntos suspensivos, los púdicos puntos 
suspensivos. . . para que, después del beso ... nazca d niño·.. . Pero, 
cara.jo hija, cuando conviene el otro amor, el que te gusta a ti y a 
mí -l'amour. qui n'ose pas dire son nom- también la poesía tiene di
chas todas la·s cosa·s, ¿te acuerdas de Vil"gilio y su bello Alexis al 
que amaba Corydon? ¿y los sonetos de Shakespeare? ¿y en nues
tra época, Maree! Proust y el Barón de Oharolus y, sobre todo, la 
señorita de Vinteuil? ¿Y André Gide? ¿Y nuoestro García Larca? ... 

Fredy CordOIVez, Mickey y Tony escuchaban al ·gordo poeta "tre
mendista" con admiración deslumbrada. Pero Hellen, que no se deia·
ba imponer cosas pór nadie, le cortó la inspi.ra.ción: 

-No digas macanas, Robertico. Le tienes rencor a la poesía por
que no ha querido entregarse a 'tí. La ¡poesía tiene, mijito, por delante 
todo el futuro del mundo. Nosotros, tú y yo, acaso somos indignos de 
la poesía, pero ·es qU:e la poesía no es tampoco el arte inf·erior de 
encontrar palabritas llamadas "decentes" para las cosas del sexo y de 
la digestión. ¿No hay poesía en Lawrence? Y, dejémonos de cosas, 
tenemos que confesar que la: poesía está hallando su verdadero ca
mino ... 

-Entonces, tú crees, Hellen que la po,esía -interrumpió Fredy 
Cordovez, que a pesar de su aparente frivolidad, era muy inteligente-

354 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



puede sobrevivir y salvarse, a pesar de esta CTJSJS de . odio, . bombas 
atómicas y podredumbre ... a pesar de esta sociedad en que nos ha 
tocado vivir .cobardemente sumeDgidos, sin fuerza para sacudirnos ni 
rebelarnos ... 

\ 
-Sí, Fredy, lo creo. Aún más: cuand<> he leído poemas como los 

<;le Antonio Madhado, Paul Eluard, César Vallejo, Pablo Neruda, Qua
simodo o Sand:burg, he pensado que la poesía está encontrando su 
camino verdadero .. , 

tEl anfitrión, Enrique Santa Cruz, sin preocuparse de servicio o 
atenciones -todo marcha'ba en forma impecable- <era el centro de: la 
con~telación solar, a la que se bahía sumado desde el primer momento 
Fernando Moreira, deslumbrado, encandilado como los adolescentes 
que constituían su corbe natural. Ante eUos desenvolvía su elegante 
cinismo. Su voz grave -"voz de violoncello tocado por Casals", como 
le dijera un jov.en pianistJa ¡polaco -d·e los . conciertos. Daniel, poblador 
de Sodoma- fluía sin _premura, acariciadorament.e. El secreto de la 
fascinación de Santa Cruz residía, además de su cautivante capacidad 
de conversador, en que Sla,bía escuchar, conceder atención e import<:m
cia a las opiniones de los otros, a los problema·s de los otros. Y tam
bién a ,su don de .reserva, de confidencia, !f·e caballerosidad, que con-. 
sistía en una lealtad sin quebraduras para. su cofrades -iba' a decir 
sus cómplices-e-, hici_eran lo que hicieran, por bajo, anormal 0 delic~ 

tuoso que fuere. En reciprocidad, él exigía lo mismo. Y lo que no 
perdonó jamás fue la delación o la irufidencia. Era el jefe ide,al de una 
sociedad secreta de c·onE~piradores, de vendedores de drogas· o de 
gánsters. Y cierto sentido particular de la ternura, de la ,compasión: 

-Hacer .sufrir sin objeto, causar dolores inútiles, _ser cruel con 
los niíios y los pájaros, he allí lo que de'bemos evitar. Pero gozar de 
la vida, no privarnos de lo que está al alcance .de nuestras manos sin 
perjuicio de nadie, ¿por qué iha de ser malo? No olvidemos nunca 
el evangelio de Maree! Proust: le coeur est la dimension supreme de 
l'intelligence Al hombre genial, yo prefiero el hombre bueno .... 

-Mir.e, Emique- se aventura Tony- ¿.qué le parece más odioso, 
violar a una chiquilla -por la seducción, el engaño o la violencia-; 
arrebatarle lo que en nuestra sociedad hipócrita s<e llama "el honor", 
hacerle un hijo y .luego abandonarla en medio de la pobreza y la 
vergüenza, o tener una amistad amorosa. con un hombre al que que~ 
remos y nos qui-ere? 

-Te has !l'espondido tú mismo, muchachi-to: en el primer caso, 
han engendrado dolor, deshonor, has "pordido" a una niña, con todas 
sus· trágicas consecuencias . . . En -el segundo, a nadie has hecho da-
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ño ... has dado y obtenido los más puros y más altos placeres ... 
--{pero, -se atreve Fr.edy, que se ha sumado al grupo- ¿y la 

violación· de las leyes de la naturaleza, la inrvernión de las :funciones, 
el escándalo. d~ las gentes normales, de las "gentes decentes"? 

-Tu :pregunta, Fredry, es un simple juego de lía inteligencia. Mira: 
la naturaleza .ord•ena imperat1vamente o insinúa, propone, sugier.e. La 
iglesia, en cambio, como la sociedad y. la ley, atribuyten valores mo
rales variables a las acciones de los hombres. ¿La virginidad perile
tua, los votos de casUdad no son igualmente violaciones de la ley 
nrutural? El mandato es: "¡creced y multiplicaos!" Mandato por la 
voz de la Biblia y mandato irrecusable de la Especie, que necesita 
balancear las pérdidas causadas por la muerte con las ganancias obte
nidas por los nacimientos. Sin .embargo, en nombre de Jesús y, sobre 
todo, por mandato y pedido ex:preso de San Pahlo, se consagra como 
virtud excelsa, capaz ella sola de conducir a la santidad, a esta vio
lación, a esta desobediencia a la naturaleza, a esta insUrrección con
tra Dios: la castidad ... 

-¿Qué nos dice, Enrique, de los placeres solitarios?, lanza pi
rescumente Mickey. 

-Son d d<esquite. que se toma la naturaleza frente a la pobreza, 
a la prQ¡pia fealdad en veces, a la mala suel'lte. Son el anticipo que se 
ofrece la infancia, frente a la moral paca<ta que hace de las relaciones 
sexuales un pecado nefando. Por lo mismo, un pecado de audacia, 
un pecado de clandestinidad y, peor que ew, un pecado caro ... El 
onanismo es fácil, recatado, barato. No escandaliza, es útil a los semi
naristas y a los jóvenes virtuosos . . . Cuando te confiesas de eso, el 
pad!"e te pregunta entre bostezos: ¿cuántas veces? y te da como 
penitencia rezar tres avemarías ... Y sin embargo, cada acto solitario 
es un asesinato sin dolor .para 1a víctima, con placer para el hechor ... 

!Las copas y los bocadillos menudean: 
-¿P.ernod, señorita? 
-¿Whisky, señor? 
-¿Vino de Tokay? 
-¿Cognac, armagnac? 
--¿Champaña? 
Al calor de los licores, "las afinidades electiv•as" se van manifes

tando en abrazos, besos, recriminaciones. La luz, sabiamente gradua
da, la música en .el tocadiscos, :poniendo un telón de fondo de suav.e 
intimidad, presente y lejana al mismo Uempo ... 
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33 
¡Niño! Sí, era un mno. Catalina, instalada .en una chaise-longe, 

delante de los ventanales amplísimos que hacían entrar en la alcoba 
toda la luz del mundo, tenía a su lado la cunita balanceante de Pe
drl.to, gordezuelo, sonrosado, "igualito a la mamá'', según Eloy Ver
gara; "los mismos ojos, la misma narlz, la misma boca del papá", 
según doña María Luisa, la d'eliz abuela. 

Con el hogar y •la patern~d<ad, Juan Antonio había hallado paz y 
un fervor remansado para nuevas empresas de su vida y de su inte
ligencia. La bondad de Ca;talina, la segura ami~tad de Carlos, el 
estar aHí del niño, lo hacían sentirse en tierra firme. Como que su 
mamá no se hubiera ido del todo, eomo si por aHí, un poquito, ¿quién? 
anduviera Ella ... 

Le !había dolido el extravío de su jo;ven pupHo Fernando Moreira. 
Desde luego, el trato de amistad no se había interrumpido. Con 
ocasión del nacimiento de Pedrito, Fernando había visitado frecuen
temente a los felices papás como miembro de familia. Sobre aquello, 
el Tabemáculo, Enrique Santa Cruz, ni una palabra ... 

En Eloy Vergara en cambio, Juan Antonio halló la calidad hu
mana que buscaba. Este muchacho florecido en la aldea, hijo de 
arriero, cuya madre muriera al darlo a luz, hijo d·e tías, nunca se 
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sintió acosado por la sombra del mal y de la muerte. iEstaba conta
giado del amor humilde, del p01bre amor que se da sin ostentación 
como "el pan nuestro de cada día danosleoyperdonanos" del. Padre 
Nul')stro, Pensaba buenas a la;; gentes y esta<ba seguro, porque así se 
lo habf.a contado don Abiatar ·el arrieTo, que las cul!ebras no pican 
sino al que las pisa: 

"Si le das con el hacha se ~muere, 
¡Dale ya! 
No le des con el pie que te mue1·de, 
No le des con el pie que se va ... 
Sensemayá la culeb1·a, Sensemayá .. . " 

como eri el ¡poema d€ Guillén. 
Eloy no tenía sald'o deudor en sus cuentas con la vida. No le 

debía nada. No la odiaba ni la maldecía. Quería vivirla en bien de 
pob1·e, sin amargum ni rencor. Creía q~e las buenás y hulmides cosas 
que siempre había tenido y tenía, correspondían al mínimo derecho de 
los hombres, de todos los hombres. Exigible por las buenas o las malas, 
Había llegado a la justicia y su lucha, c'on aptimismo y fe, sin amar
gura. Pero con implacable resolución de conquistarla. iPor las buenas 
o las mala•s . . . Revolucionario feroz y casi alegre. Piensa en que hay 
que demoler, pe1·o para construir sobre las ruinas . 

.Su amor por Lucía no tiene e'S'os ingredientes de compasión y 

heroísmo de La· Dama de las Camelias, ni la inspiración expiatoria de 
Raslkolníkoff y Sonia, Ditnitri Kal'amasov y Grusihenska. Es ·un 
amor claro, sanote. Con deseo de cuerpos ·en flor, pero con gana·s cl_.e 
ami·stad y ternura. iEloy sa'be, por confidencias minuciosa·s de Lucía, 
todo su J!lasado. Su cuerP'o había sido de muchos y d•e nadie. Ella no 
había delinquido para necesitar regeneración ... P.ero sabía . . . Cono
cía el medio hipocritón y pacato en que vivían: 

"Si es el pobr·e, borrachera, 
si es el rico, bue.n humor ... 

-Mira, Eloy, refl:exiona. Nos van a hacer, te van a hacer a ti, 
que es lo que importa, el vacío más hosco en la vida social, política ... 
Te van a huir, a hacerte desaires, todo por mi culpa ... 

lEloy se ponía de pie, enfur·ecido y, tras caminar tres y cuatro 
pasos, y luego regr.esar delante de Lucía, lleno de. argumentos y 
ademanes: 
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-J.'ero, ¿no compr€ndes, mujer, que eso que me dices es od'en
sivo ·para mí? ¿!Me quieres? ¿Nos queremos? ¿Sí? 

Lucia lo miraba con sus ojazos dulces, embobecidos por la feli
cidad, cargados de luz humilde, y sonreía ... 

.......\Pue-3 , hija, todo lo demás son pendejadas, todo. La sociedad, 
eso que llaman la sociedad, un sacratísimo pepino del caraja . . . Con 

tal que tú y yo . . . ' 
-'Pero, muchachito, ¿por qué casarnos? Y>O puedo ser tu mu~er 

sin, necesidad d·e solemnidades prev~as ni sacramentos. ¿Para ql!lé 
remover cosas, soltar a los perros ... ? · 

-Pues por eso mismo; Lucía, por eso mismo. Quiero, como una 
pru-eba de mi fortaleza, de mi p1Jrificación .in'berior, desafiar esa gran 
farsa que llaman "sociedad" ... 

-¡,lEs indispensable banto sacrificio, sacri•ficio tuyo? 
--¿Sacrificio? Pendejadas. Yo lo 'hago con alegría, por mi santí-

sima y real gana .... Veamos claro las cosas, huambrita: tú eres· quien 
me ib.a tendido la mano Y me ha sa1vad'o. ¿No ves e.sa cosa .grobesca 
a que ha sido arrastrado mi amigo, mi hermano casi, Fernando Mo
!'eira? Se· ha heclho sablista sin necesidad, sin'V.e!1güenza sin vocación, 
maricón sin ganas. . . Y nadie, créemelo Lucía, tan inteligent~ como 
él, tan fino y, ¿qu~ereos creerme? tan bueno en el fondo, allá dentro, 

adentrísimo ... 
-Sí, cholito: .eso que dices de Fernando €S la pudta V'erdad. A 

mi hermano Fa.bián, que llegó a tomarle· afecto al muehacihito, lo ha 
enfermad·o su caída... ¿No podremos· aún hacer algo por él? 

.....:.Haremos lo indecib/e, chiquilla. Pero me temo que el mal ha.ya 
avanzado demás... Su extravío tiene dos causas principales: resen
timiento y vanidad. La vida le ha ensuciado, le ha enturbiado las 
cosas más puras. Nada que amar, nada que r·espetar. ·Ni una poquita, 
ad, de ternura. Porquería al norte, •al sur, al este y al oeste. Y ahora 
se le abren, anchotas, las puertas del desquite. 

~ueno, Eloy, haremos todo por F·ernando. P·ero, ciertito, ¿por 
qué el empeño de casarte conmigo? Me estremezc'o al pensar que eEe 
casamiento puede· ser· el camino de perderte ... Soy yo la que quiere 
pur1fí:carse, ofrecerte a1go, este poquito que me qued·a: la posibilidad 
del desprecio pero· para mí sola. No, no es justo que s·eas tú solo el 

que da ... 
Excitado, vibrante, estremecid'O, Eloy temblaba todo ante Lucía. 

No pudo más. Se lanzó de r.od:illas a los pies de la muchacha, hundió 
la cabeza en su regazo y como "un niño chiquito", con sollozos, lloró. 
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Lucía acariciaba los suaves cabellos rizados, como una mamá que 
consuela a su muchachibo. Y balbucía, la garganta con nudos, los 
más triviales diminutivos: 

-Tontito lindo, no quiero verte así ... 
Y levantándole la cara, mojada por las l~rimas, suarvemente, con 

las dos manos, lo besaba así, así, los labios carnosos, infantiles. Al 
encontrarse las miradas, ,Eloy levantó su cara a la altura de la de 
Lucía, y se prendió a sus labios, golosamente, con hambre de niño 
que se prende· y chupa los pez.ones llenecitos d·e leche de su madre. 

Virvían juntos y apenas se veían. 
El deoonfreno casi vengativo en que VIVIa Fernando, estaba sa

liéndole a !u cura. Su bell-eza de ángel, algo siniestra ruhora, se estaba 
marchitando, a fuerza de cinjsmo, de vicio y desvergüenza. Cada vDz 
más elegante, de gusto muy seguro, como si si:empre se hubiese movi
do· en ambientes refinados. El discípulo amado de Enrique Santa Cruz. 

-¿Sigues viviendo en el mismo departamento, con el marica ese'?, 
le preguntaban los •amigos, desaprensivamente, a Eloy Vergara. 

Eloy, antes que indignarse, ¿para qué, carajo? resolvió hablar 
seriamente con Fernando: 

-iEs increíble ·que v1viendo en las mismas habitaciones, casi no 
nos veamos nunca, no crucemos ipa}aJbra... ¿qué pasa? 

La voz de LEloy, clara y familiar siempre, sonaba un poco tiesa, 
como si recitara algo aprendido, un texto, una lección. 

-¿Qué ha de pasar? Nada. Ven, ven, tengo mucho gusto de 
ve11te. Entra a mi c~arto. Tenemos tantas cosas de qué conversar. 
¿Has sabido aLgo de tu ;papá? Gran viejo ... Quiero enseñarte algu
nas cosas que he comprado, libros, discos... ¿Y tú? Cuenta, cuen
ta ... parece que andas enamorado "de a deveras" .. ·. 

Tampoco }a voz de Fernando era la de antes. Esa voz caliente, 
confidencial, como para contar las grandes vainas que a uno le pa
san, sonaba ahora frívola, mariposeante, buena para esa cosa pendeja 
que es la cortesía ... voz llena de ausencias, como si lo que dijera no 
esttWiera destinado a quien lo oía, sino a cualquiera ... o a nadie. 

Ante esa fuga artid'iciosa de Fernando, iEloy recobró su aplomo: 
-Mira, 'hermano, dejémonos we pendejadas. Oyeme, si tienes 

tiempo, si no estás muy ocupado: yo quiero hablar· seriamente conti
go, a calzón quitado, como antes, como siempre ... 

--Para ti, nunca estoy ocupado ... al contrari·o. ¿Quieres tomar 
algo? ¿Un high-ball? ¿Cigarrillos? 
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-Lo que quiems. · Pero, te repito, dejémonos de pendejadas. 
¿Quieres que hablemas? ¿Sí o no? Porque de .lo contrario, me 
largo ... 

-¿Fuego? Bien. Te oigo ... 
-Acuérdate, Fernando. En el pequeño pueblo de donde vm1mos 

hace poco tiempo, en Loja, carajo, nos conocemos todos. Tú y yo 
s>omos unos pobres muchachos, unos muchachos pobres. Tú sabías 
con exactitud el número, bien claro, de mis camisas y mis pantalones. 
Conocías las criaditas, bueno ... Yo tengo pr'esente, aquí, la mod-esta 
casi:ta de tu mamá, en el callejón que va al río Zamora ... 

-¡Ah! Ahorita comprendo, te lo juro, ahorita: vienes a predicar
me, a pedirme que vuelva al buen camino y esas cosas... A recor
darme mi pobreza, que soy un muerto de hambre, un hijo de puta, 
un mierda... ¿Crees que yo lo olvido? Porque me ac·uerdo de todo 
eso, que no es obra mía, he resue1to ser lo que soy ahora: .un maricón, 
un alcahuete, un mantenido . , . 

-¡Por Dios, Fernando! 
--Sí, cholito. Y un cabrón, un sablista y, cuand'O a mano viene, 

un ratero ... 
-¡Fernando! 
-¿Y qué? Cuando era bueno, sumiso, niño modelo, buen hijo, 

buen hermano, magnífico estudiante, todos me pisoteaban, era una 
basura para todos. Tenía que vLvir respirando la mancebía de mi 
madre, el cancubinato de mi hermana . , , 

Lejos de todo artiJicio, embellecido casi por la brutal desnudez 
de su miseria, Fernando acezaba, sudaba ... 

---\No te pongas así, ¡por Dios, hermano... ¿Es que tienes alguna 
queja contra mí, y me incluyes entre los que te han hecho daño, 
entre tus enemÍlgos? Recuerda un poco, un poco . . . Tú me ayudabas 
en .todo: los deberes de clase, las cartitas de amor, las mentiras a las 
tías ... 

-¡Sí, sí, caraja! 'rú eras el cholito satisfecho, a quien todos que
rían, el mal alumno que siempre gana el año, el tumbador de cria
das . . . ¡iEJl mal alumno! . . . Yo nunca he podido ser el mitl alumno. 
Yo era muy inteligente ·el pohre, muy estudioso •el pobre, muy asea
dito el pobre, muy buenmocito el pobre, rulbiecito el pobre, un encanto 
de chico el pobre, tan devotito el pobr.e, tan seriecito el pobre ... ¡tan 
hijo de puta· el pobre! ¡Sí, sí, caraja! Eres mi enemigo, porque eres 
bueno, porque eres· generoso, porque te quieren las muchachas, por
que eres cholimiercla, .porque tienes papá, porque tienes tías, porque 
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notienesplata, porque-haces-lo-que-te-da-la-gana, porque-no-haces
lo-·que-te-da-la .... gana . . .. Sí, caraja, sí, eres mi enemigo ... 

Ante este desborde de dolor contenido, Eloy escondió la cara entre 
sus manos y esperó que es¡te desahogo pueda hacerle bien a su amigo. 
No intei1tó siquiera una palabra de consuelo, imbécil e inútil en ese 
momento ... 

Se bebieron de un trago el whisky que tenían servido, los dos 
al propio tiempo, y rehusaron mirarse . . . Fernando, ya más tranqui
lo, continuó, como acogiendo un poco las palabras iniciales de Eloy: 

-Sí, tienes razón de recordármelo, aun cuando yo jamás lo o1vido. 
Mi niñez, mi adolescencia en Loja, 1\te una cadena de oprobios. 

Esos muchachos imbéciles, c-ompañeros del Colegio -¿lo recuerd¡¡,s?-, 
esos '\hijos. de puta" nacidos en "noble cuna", tenían la consigna de 
"no meterse conmigo" por ser ihijo de padre desconocido y madre 
demasiado conocida ... ¿Te acuerdas de ALfredo, AlJfl'edito Valladares, 
ese chico tan dulce, tan generoso, debilucho, que buscalba mi com
pañía a pesar de todo? !Pues fue denunciado a sus padres por las 
beatas ·esas tragahostias, las Vinuezas, porque siendo noble se juntaba 
conmigo que era un muchacho malnacido e impuro... que dizque 
lo llevaba por el camino ele la corrupción y los pecados contra natu
raleza .. . . Y te juro :que -en ese Hemp-o . . . Era dulce la amistad de 
ese chico. Con él leíamos ver.sos y mirá'bamos el paso de -las. nubes ... 
Esto que soy ahora ... bueno ... 

-Te comprendo, Fernando. iRecuerdo todo lo que dices, todo ... 
Pero te ruego que me atiendas. Que me oigas, .. 

--sí, te voy a oir todo lo que quieras decirme. Pero antes déjame 
desa'hagarme contigo; pol'que aunque d'eliz, normal y ad'ortunado, eres 
un buen mucihacho, nada más, un buen muchaciho.. . Te lo juro, 
Eloy, yo n~ fui ~aricón en Loja ... ·Esa ami·stad de ALfredo Vallada
res, fue pura. El estaba enamorado de una chica, ¿te acuerdas? de 
Lucrecia Venegas, y le hacía versitos sentimentales. ¿Ahora? Paso 
por ser el amante de iEnrique Santa. Cruz ... respeto mucho tu ma-· 
nera de pensar y no insisto en deta11es. Le saco todo el dinero que 
me hace <falta para hacer esta vida de niño bien, a la a'1tura de los 
más refinados de Quito. Soy envidiado. Se habla de mí como de un 
pequeño mon-struo. iPero se me recibe en ~odas partes. Me hacen 
intervenir en todas las pequeñas porquerías en que esta gente vive 
sumergida, ·dándome a ganar·_comisiones jugosas ... Estoy rico, Eloy ... 
Tengo, mirá, libreta de cih·eques.. . Y para taparlo todo, ¿qu~eres 
creerme? me voy a casar.. . Para ti no tengo secretos; dos ver-
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güenzas tengo que confesarte: me hice social-cristiano y voy a casar'
me, por lo dvil y lo religioso, con la linda y· putísima iMargot Ortiz 
Guerrero. EU.a sabe lo ·mío y yo · lo de ella. Será "un matrimonio 
blanco", una razón socia~ y comercial: ella les saca la plata a sus 
amantes, yo a los míos ... 

-'-'Por Dios, Fernando, dime que bromeas, que es chiste. 
-lEso y muaho más, Eloy, es cier.to. Yo tenía que ser, a causa 

de la injusticia de mi vida, la vel'gÜenza de mi niñez, santo o cana
lla. . . Lo primero, ·ni lo pude ni lo quise. Lo· segtindo; .. 

La satánic:a confesión de F·ernando, le quedó en el alma como un 
hedor de azufre, como el que dejan ·las piruetas del Diablo. Qué, 
carajo, entonces, qué. Náusea, pero tarnlbién apretura en la garganta, 
ahogo, lágrimas. No, en•tonces esto no vale nada ... Negro todo. ¿Ex
piar?, ¿arrepentirse? ¿Para qué? ¿Para ser un maricón regenerado, 
un ratero compue.~to, un ex-cabrón, :un alcahuete arrepentido? No, 
nada. Pobre mudhacho. :·. 

Con [os o,jos hinchados por loas Lágrimas, que al fin a solas no 
pud'O cÓntener, corrió Eloy donde iLucía. Ella lo esperaba ansiosa
mente. Ella sabía el pod.er de la amargura, la fuerza del resenti
miento. Halbía visto a su padre ahogarse en alcohol, matarse lenta
mente, en· huída repugnante y triste, con la bondad maldita de los 
débiles, que rio sa'ben gritar, que no saben morder. 

Lucía comprendió d dolor de Eloy ante Ia verdadera muerte de 
su compañero de toda }a vida. Lo redbló tranquila, sin hacerle 
preguntas. 

-Todo inútil, mi amor. Lo de F.ernando no es VIciO, no es per
versión congénita. Es r.a'bia. Una rabia suicida y asesina a la vez. 
Quiere gritar su libertad maldita, su indomable poder de ser C'analla. 
Probar a todos la imbecilidad de una moral que sólo funciona en 
favor de los ricos y de los poderosos y estrangula a los débiles, a 
los ser.es colocados al mm;gen. Que da ventaj·as a los ricos, ventajas 
que sólo pueden ser vencidas a fuerza de se·r más sinvergüenzas, más 
cínicos, más viciosos que oJos mismos ricos. Fernando sabe que su 
único caudal, de fácil desvalorización, ·es su juventud, su inteligencia 
y, sobre todo, su insolente y ange1ical belleza... Todo inútil Lucía, 
todo inútil ... 

La muchacha lo atrajo hacia ella. Enredó sus dedos en el pelo 
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de Eloy, haciendo que la fuerte ca,beza, la cara varonil, descansaran 
en su regazo: 

-Es una inmensa pena la pérdida de Fernando. Pero tú tienes 
que sobreponerte, Eloy. 

-Tienes razón. Sobre tO<~o porque me quedas tú, LucÍa. Y esta 
g;¡ma cada vez más grande de servir para algo, para todos. No me 
d·ejes solo, ay,údame ... 

Al pasar la muchacha su mano cariñosa por la cara de Eloy, la 
sintió mojada de lágrimas, calientes, mansitas .... 

Se casaron Lucía· y Eloy. 
Y la· sola cosa expresamente convenida, fue llevarse a vivir con 

ellos a Fabián y al viejo don Albia<tar. Para saLvar al viejo de su 
solital'io y melanoolico envejecimiento en Loja, después de la muerte 
de sus hermanas, l<as tías bondadosas y beatitas, que habían criado y 
educado a Eloy. 

No fue lf.ácil coJWencer a Fa'hián. Creyó poder negarse, pero no 
tuvo fuerzas. Revolucionario teórico, de austeridad casi monacal, era 
como un hijo grande de Lucía. Hubo que prepararle un departamento 
con toda independencia. Para sus libros y para !recibir -cada vez 
menos- a sus amigos, sus jóvenes disdpulos. 

Don A'biata.r .estuvo en Quito para el matrimonio. No quiso que
darse después. Pero les hizo una formal promesa: volvería cuando, 
en el solar que les diera como regalo de boda, hubiesen construído.la 
casita propia, en loa que !hubiera "un rinconcito para él". Y cuando 
además estos muchachos ociosos le fabriquen un nieto. Porque 
ca.sa donde no lloran y se orinan guaguas, carajo, no sirve absoluta
mente para nada. 
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34 
-Qué horror, lo de Fernando . . . esta mañana ... 
-Pero dicen que no fue suicidio, que ... 
-Que después del compromiso solemne con Margot Ortiz Gue-

rrero para casarse dentro de tres meses, fue donde Santa Cruz, ál Ta
bernáculo y que ... 

-Esas son vainas, chalito, puras vainas. Fernando era maricón 
sin remedio ... ¿casarse? 

-Pues ahí tienes: la tarde del compromiso con Margot fue donde 
Enrique Santa Cruz a explicarle la cosa, a sincerarse, a ... Lo acom
pañaron Mickey y Tonny -fueron testigos en la ceremonia- que son 
como tú sabes, rabiosamente maricones ... 

~¡Qué amíguito,s los q~e te gastas! 
-Déjate de pendejadas ... son tan ·amigos tuyos como míos .... 
Con fingida indiferencia, Charles Villaverde, Fredy Cordovez y Ed-

gard Jijón, comentaban el esc:ándalo del día, en una mesa con vasos de 
whiky en el Country Club: el suicidio o el asesinato -esto último a 
boca chiquita- de su inseparable amigo Fernando Moreira .. Al bello 
muchacho provinciano nunca lo quisieron mucho, aunque lo acepta
ban y buscaban por su maestría para moverse en sociedad, su elegan
cia insuperable y por el hecho de ser el amigo preferido de Enrique 
Santa Cruz, el dictador, el árbitro social, en los ambientes sofi~Íicad~s 
y mundanos de Quito. 

Los periódicos dieron los primeros datos y callaron después. 
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Acuerdos de los clubs, de los amigos ... La cosa inusitada aun, a pe
sar del frenético aprendizaje de snobismo, y de pelícUJlas como Les 
T1·ic:heurs, La DoLce Vita y ótras, pasó al comentario de los corrillos, 
dé los té-canasta, de las fiestas piadosas y de caridad .Los amigos del 
muerto y }os frecuentadores de EL TabernácuLo eran los más solicita
dos para adquirir informaciones escabrosas. El nombre del magnate 
refinado, católico y vicioso, Enrique Santa Cruz era el más citado ... 
se le llamaba "el viudo" ... 

Una tímida investigación judicial fue detenida en sus comienzos. 
El certificado de defunción lo :Firmó un médico chic y de. buen ape
llido: se trataba de un caso inobjetable de suicidio. Las autoridades 
aceptaron y se permitió el entierro. Tierra, tierra, tierra ... 

"Y el resto fue silencio". 

José Emilio Ortega fue llamado de urgencia por Juan Antonio 
Molina. Tomó .el primer avión en Loja y a pesar de eso, no pudo al
canzar al funeral de Fernando, el muohaoho de beLleza angélica, her
mano de su mujer, que salió de su pueblo hace muchos años, que 
nunca regresó. Y que nunca escribió una carla a su madre, a su her
mana, a sus amigos. Del que sólo tuvieron noticia por lojanos que 
viajaban a Quito, por cartas de •amigos, por la prensa. 

Juan Antonio fue al aeropuerto a recibir a Julio Emilio, acompa
ñado por Eloy Vergara y el cunita Francisco Soto. Dul'o, doloroso fue 
el encuentro, después de tantos años -tánuas cosas- entre Juan An
tonio y Julio Emilio. Los dos muchachos que durante la inJancia, la 
adolescencia, la .primera juv.entud, fuel'{)n más que amigos, más que 
hermanos. Sociqs en juguetes, travesuras, malas palabras' y sueños. 

Mal vestido, con barba ,(le tres días, tembloroso, Julio Emilio era 
un guiñapo, un trapo mojado pendiente de una soga, maldita sea ... 
Tl'aÍa mi atado de ropa y una tristeza floja, deshilachada, sórdida. 

Juan Antonio, al verlo descender del av.ión, sintió algo desgarra
dor, inexpresable ... Toda su vida, el río, la mamá, esa planta de ro
sa, el primer beso, las cosas que hizo con la Miche, Ja esquina de lias 
serenatas, el rpan dulce con dulce de cajeta, Ella ... Todo se le arru
gó allá dentro, se le empolvó, sa le deshiw como mariposa disecada 
entre las páginas de un libro. 

¿Y ahom? 
Su corazón, ancho, grandote, le hizo reaccionar en sonrisa, en gol

pes en la ewpalda, en abrazos ... Pero no. Julio Enrique era un perro 
pegado, e.l hijo de la vecina pobre, el mendigo de la esquina, eso ... 
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Barbas crecidas, dedos teñidos por la nicotina y una vaharada de al
cohol sobre la cara cercana ... Juan Antonio, apretada el alma por 
contener las lágrimas, le arebató de las manos el atado de ropa. 

-Ven, por aquí, cholito, por aquí ... 
Y lo condujo hasta donde tenía estacionado el automóvil. 
Eloy Vergara, que llevaba tres días embrutecido de dolor, no se 

acercó en el primer momento. Se abrazó a los hombros de Pan chito 
Soto, "e:I curita de nosotros", y con sollozos grandes, sonoros, sin im
portarle el numeroso público del aeropuerto, lloró con palabras y lá
grimas . . . En el automóvil, que Juan Antonio conducía, el viajero 
ocupaba el asiento delantero, junto a el. El curita y Eloy iban atrás, 
silenciosos. Juan Antonio, por decir algo, indicaba lugares: 

-Iñaquito. 
-La Carolina. 
-La Avenida Colón. 
-Por fin, llegamos. 

Catalina, con el niño en brazos, aguardaba en el vestíbulo exte-
rior, con su suave so,nrisa: 

-¡Cómo han tardado! Venga, pase ... ¿qué tal viaje, señor ... ? 
-Buenos dfas, muchas gracias, señora ... 
-Pero, ¿qué les pasa, Catalina, cholo Julio? ¡Señor, sei].ora! ... 

Faltaba más. Del nombre, del nombre y a tutearse, como hermanos 
que somos ... 

-(En ese instante -¿vino con Julio Emilio, estaba siempre allí?
se asomó sonriente, Ella). 

-Cierto, no. Claro. Ven Julio Emilio, ven. Te acompaño a tu 
cuarto, que es arriba. Ayúdale con el paquete, Juan Antonio. Los de
más, esperen abajo ,con mamá y Carlos. Por aquí, Julio Emilio ... 

-Gradas, sí, muchas gracias, Catalina ... 
El curita Francisco y Eloy se quedaron abajo, en la sala, unos 

momentos solos. Eloy estaba aturdido, tembloroso. Se acordaba ... Se 
acordaba de aquel Julio Emilio Ortega deslumbrante de inteligencia, 
de agilidad, de seguridad en sí mismo, que había conocido en Loja, 
cuando muchacho, cuando plazuela, cuando él, Eloy, era un aprendiz 
de villastre sin muchas facultades para ello. Y ahora . . . este harapo 
humano, esta miseria ... 

Francisco Soto, que continuamente viajaba a la tierra natal, rom
pió el sHencio: 

-A·lgo sabía yo. Por eso, el golpe ha sido para mí menos duro. 
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Julio Emilio ha sido derrotado por la provincia, a la que desafiió al
taneramente. Y no tuvo fuerza bastante para vencerla. Quiso vivir 
en un medio dominado por la hipocresía y el fanatismo, ·sin someter
se a su re.gla y su mandato. No se sometió, y ha pagado su entereza 
así ... La miseria física y el desastre espiritual. Se sumergió en el al
cohol, comÓ refugio último. 

Mientras Julio Emilio se quedó solo en su habitación para arre
glarse un poco; mientras Catalina, para evitar el hacer comentari@s, 
se deslizó hacia la cocina; Juan Antonio fue a la sa!a, donde estaban 
Eloy y Francisco. 

Para ·nadie pudo ser más rudo el golpe. Juan Antonio se sentía 
un poco culpable del desastre total, del derrumbamiento moral y bio
lógico de Julio Emilio. Sólo se le ocurrió esto: 

-Muchachos, ayúdenme. 
Generosos, conmovidos, el curita y Eloy hicieron un plan de COi!ll

pañía, distracción, paseos, para levantar un poco el ánimo de Julio 
Emilio. 

Ell viajero bajó después de un rato. Bañado, afeitado, un poco más 
aseado que a la hora de la llegada. Con intención de sonrisa y ese 
gesto, tan suyo, de levantarse el cabello que pugnaba por caerle en 
la frente. 

Catalina, sin esfuerzo que pareciera protector, con esa franca aile
gría que ora más de flor que de persona, le inspiró confianza desd'e 
el primer momento. No quería desilusionarla. El sabía qué cl¡¡.se de 
Julio Emilio le había prometido Juan Antonio. Conocía la estampa 
que. de él esperaba Catalina. Y veía, por fuera y por dentro, 1a ba
sura humana en que se hallaba convertido. Fue un esfuerzo heroico. 
Estuvo, a pesar del temblor indominable de sus manos, ingenioso, 
ágil conversador, como en los buenos tiempos ... 

En un par de horas de diálogo, comprendido el tiempo que duró 
el almuerzo, hizo la crónica más completa de todo lo ocurrido en Lo
ja en los últimos años. 

-¿No te aburres, Catalina, con tánta tontería? 
-Al contrario, me divierto un mundo. Sigue, Julio Emilio, sigue ... 

Entonces la tía Leonor .. . 
-¡Vieja grandísima! ... perdón, Catalina ... pues la vieja sigue 

dedicada a buscar novios para los espenp~ntos de las sobrinas y no
vias para los fenómenos de los sobrinos ... 

-Cuidadri.to, ¿eh? -terció Juan Antonio- ·cuidadito ... esas vie
jas y esos sobrinos se las dan casi todos de parientes míos ... 

-Cosas de esas pasan en las mejores familias ... ¿Te acuerdas 
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de Iso!ina Palacios, esa sobrinita de ustedes, tan coqueta y meneadita? 
,Pues cuando se sintió encinta por sus travesuras con el Teniente Do
noso, que resultó casado, se confió a la vieja Leonor para que la salve 
de la deshonra o ... "de la tumba fr:ía" ... Tu tía, Juan Amonio, reu
nió al "consejo de viejas", hijas de confesión tuyas, Panchito ... 

--Sigilo confesionis. Vade retro Satana! 
-A tu abuela con tus latinajos, curita desgraciado. El "consejo 

de viejas" resolvió que al diablo con los abortos y al diablo con los 
partos secretos, grandes pendejadas peligrosas ... Como la preñadita 
no es pobre, habfa que mejorarle una dote en contribución de beatos, 
beatas. y la Curia, para escogerle un pendejo -,perdón, Catalina- un 
pendejo que cargue con el muerto ... es decir oon el guagua .. . Los 
candidatos a ma:r.idos surgieron a millares, como ·en el Himno Nacio
nal ... "a millares surgir" ... Que reunían las condiciones indispensa
bles: noble, muerto de hambre, católico y pendejo ... Perdón, Catali
na ... La dedsión final quedó en manos del Obispo, que dio singular 
importancia a dos de las condiciones exigidas: católico y pendejo ... 
¡Perdón, por última vez, Catalinita! ... 

Juan AllJtonio, el cm·ita Sotomayor y Eloy Verg.ara, acompañaron 
a Julio Emilio Ortega en las tristes diligencias judiciales para la 
apertura de la sucesión y, por consecuencia, del departamento de Fer
nando Morcira, contiguo al de Eloy Vergara. 

Todo: el ambiente, el perfume, la presencia del muchachito muer
to, en ese departamento todavía caliente de su vida, sovprendió a Ju
lio Emilio. Sus existencias se habían ido rpor una tremenda Y sin re
encuentro . . . Fernando, el muchachito silencioso, de carita <W ángel, 
que andaba por allí, por la casa del pueblo. Delante del cual se be
saba a la hm•mana. Y el viejo Moreira besaba a la mdre ... Y esto ... 
esto ... 

Perfumes finos, peinador de muchacha, con frascos de cristal, ce
pillos de plata, polvos ... Ropa interior d'inísima, docenas de za¡patos, 
docenas de camisas . . . Corbatas . . . para veinte personas ... 

Libros, muchísimos libros. Lujo.samente encuadernados. Libros 
tristes, graves, trascendentales. Ninguna frivolidad, nada superficial 
y tonto. Ni la más •lejana muestra de pornografía ... VirgiLio, Shakes
peare. Las Eglogas, los Sonetos. Toda la mística española en ediciones 
primorosas. San Juan de la Cruz ... 

En lo moderno, Proust. ¿Es que Marcel Proust es un escritor por
nográfico? Le Grand Meaulnes de Alain Fournier, en una ·edición ma-
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ravillosa. Y en hojas detachables, todo, toditito Rimbaud. Algo de li
teratura marxista. Obras de .poetas hispanoamericanos .. García Lorca ... 

En un cajón con llave, varios cuadernos de esos de· tipo escolar, 
infantil, que llevaban todos por título -repetido en la cubierta de ca
da uno de ellos--;- ¿por alusión bíblica? ¿por recuerdo de Gide?: La 
Puerta Est1·echa. 
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35 
LA PUERTA ESTRECHA 

Una eSJpecie de diario, de autobiografía, de novela,, Una cosa cáli
da, quemante, que dejaba un regusto de ceniza. Rabia, pasión, náusea. 
Junto a una página terrible comra Dios, otra analítica, descarnada so
bre la pobre cosa que somos: 

" ... fáb1·icas de hacer mierda. Porque la mierda es el único pro
ducto natúTal del homb1·e. Y toda una civilización, la más avanzada y 
c1·istiana, es la civilización del excusado, del wate1·-closet . . . la civi
lización de los gringos ... " 

Consideraciones sobre la moral. Te-do en torno de la fornicación. 
Sutiles diferencias: cuando es precedida de música de Mendelssohn, 
emblanquecida y purificada con flores de azahar, consagrada por un 
fraile y unos latinajos: 

-.Ego te conyugo, in nomini patTis et filio et spi1·itu sancto ... En
tonces el ¡permiso de fornicación es Sacramento: "el-séptimo-matri
monio-amén" ... 

El cuaderno ofrecía ciertas iluniinaciones. Voz de niño pobre y 

triste, con recuerdos lejanos, azules, con paz ry con maftanas. Con río 
para bañarse, con naranjas, bolitas de cristal y ma;las palabras inocen;.. 
tes ... Y por allí, la mir[\da escondidita, dulce, caritél colorada y ojos 
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bajos, de esa colegiala, ¿recuerdan? que no sabía nada de él ... 
· No, nada. La pálabra se encabritaba en el papel. del cuaderno. 

Claro, carajo, Cristina no sabía nada de él, nadita de Dios. Y por eso 
le sonreía. Y por eso se le caían los libros y cuadernos para que él 
le ayudara a recogerlos ... Pero él --honradez, orgullo, .crueldad- le 
soltó aquela tarde: 

-¡Soy hijo de puta! ... 
Y corrió, llorando, Mpando, echando ajos, con dolor de estómago, 

hacia el río ... 

Aquella vez -página 17 del cuaderno-, en casa de Alfredo Va
lladares. Andaba por allí, por los trece años, segundo de Colegio. Se 
habían reunido cinco muchachos, incluído el dueñ9 de casa, para es
tudiar exámenes de fin de año. Todos, excepto él, malos estudiantes, 
pertenecían a las llamadas "buenas familias" de la pequeña ciudad. 
~. siempre buen alumno, les e~plicaba y ayudaba. Esas pendejadas de 
la aritmética, esas zoquetadas de la gramática, esas bobadas de la 
geografía. Estudiaban en la salita chica, llena de pequeños adornos de 
plata peruana. Un marquito de .plata mal"tillada, con el retrato de la 
abuelita de Alfredo, se confundió una tarde. Lo adviruió la sirviente, 

· Sebastiana, cuando fue a hacer la limpieza . . . Estos niños tan fuma
dores, escupidores, tan sucios . . . Se lo buscó por todas partes, en to
dos los rincones de la casa. Sebastiana lloraba ... 'uno de los niños se 
ha llevado el marquito . . . uno de ellos ... 

¿Cuál? ¿Quién? ¿Jerónimo Palacio, tan rico, tan noble? Imposi
ble. Ni pensado siquiera. ¿Elvaristo Riofrío? Medio muerto de ham
bre, ese niño, pero ... tan católico, tan devoto, tan confesador ... ¿Se
raffn Borrero? Tan bruto, el pobre, pero qué tan bruto. No le entr•a
ba una palabra del estudio ... Pero hijo de padres tan honrados, de 
tan buena conciencia ... Pendejadas de Dios, puritas pendejadas .. . 

Pero qué brutos, si la cosa es muy dara: ese Fernando Matute! .. . 
. ¡Qué injusticia inculpar a la pobre China Sebastiana! Ya le hemos di
cho a Alfredito que no traiga a la casa esa clase de gentes ... cha
muchina pura, malnacido, seguramente de malas costumbres, muerto 
de hambre . . . Esa misma tarde, a pesar de las lágrimas de Alfredo, 
que protestaba contra la injust1cia, él, -ahora Fernando Moreira-, 
fue llevado a la cárcel, en medio de muchos curiosos. . . ¡por ladrón! 
Después se supo que el jovencito Riofrío había vendido el marquito 
en una platería, sin el retrato, claro ... Pero Fernando quedó ya mar-
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cado ... Y en los pleitos en la orilla del río, además del conocido hi:
joeputa, se le agregaba ladrón ... 

Su vida en la escuela (página 35 del cuaderno, en adelante). A 
pesar de todo, lo mejor de su infancia. Eso de que los primeros pues
tos fueran siempre para los niños ricos, llegó a no importade un sa
cratísimo comino. Esos, niños "nobies" eran unos pobres pendejos, bru
tos hasta ,cansarse. Nada aprendían, para nada servían. Y tenían que 
humillarse ante él, para que les ayude en las tareas, para que les 
"sople" en las lecciones ... El Hermanito Cirilo ... ¿Cómo olvidar sus 
grandes y humildes ojos cálidos de perro de aguas? A él le daba sus 
quejas, le hacía sus confidencias ... P,ero pronto colgó los hábitos re
ligiosos, por ese asunHto de la Carmen, la linda vendedora de pan, a 
la que le. hizo un hijo .... Con ella, honradamente, se fue a Cariaman
ga, se casó y tuvo más y más guaguas . . . Tan bueno el Hermanito 
Cirilo. Supo compN!nderlo, hacer de él el mejor alumno de la Escue
la ... 

Eso de los premios para los niños ricos, Fernandito, es cosa del 
Hermano Director. Eso de las "excelencias" en conducta y aprovecha
miento, es .cosa, Fernandito, del Señor Obispo ... " 

En cambio, ese Hermanito joven; buenmocito -decían que h~jo 
de un señor rico en una guapa cocinera- se le arrimaba mucho. Se 
llamaba Camilo, el Hermanito Camilo, y todos estábamos de acuerdo 
en que era muy alhajito ... Y muy entrador el bandido. Le regalaba 
cuadernos, lápices, estampitas de San Luis Gonzaga, tan ·puro él, y 
de San Estanislao, tan puro también él ... Le acariciaba el mentón y 

las mejillas: mi lindo muchachito, mi mejor alumno, mi angelito de 
Dios. Que tu almita sea tan bella como es tu carita, tu cuerpito todo ... 
Y aquella tarde ... Nadie, nadie tuvo para él un poco de ternura sin
cera. Nada que lo defienda ... Era bueno, cariñoso el hermanito 
aquél ... Pero, carajo, yo no era maricón entonces. Juradito, no lo 
era ... . 

Su hermana Angélic~ se iba poniendo cada día más bonita (pá
gina 42). Maldita sea. Tenía ya quince años, dos más que él. Siempre 
habían tenido la misma habitación para los dos. Y, sin advertirlo, co
menzaron a recatarse el úno del ótro, en las horas de vestirse· y des
vestirse . . . El sabía, por oírlos en la escuela y la calle, los no~bres 
más soeces de las partes ocultas de sus cuerpos. De esas que los con
fesores llaman "las vergüenzas ... Pero se hororizaba, se ·golpeaba a 
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si mismo hasta hacerse daño, si se le venían esas palabrotas a la me
moria cuando miraba de reojo .desnudarse a su hermana ... ¡No, no 
y no! Era como si estuviera cometiendo un crimen. Pero no podía 
evitarlo, no podía· ... 

Los chicos del Colegio, que conocían a su hermana -ella asistía 
al Colegio de las Marianitas-- le hacían señales obscenas y le grita
ban la provocación terrible: 

-¡Cuñadito! 
Con el más insistente, Jonás Vivanco, de Catacocha, no pudo más 

esa mañana y, ciego de cólera, le soltó: 
-A la gran puta de tu madre! 
El pleito fue inevitable. Rodeados de un grupo de azuzadores, se 

fueron a la orilla del río. Se sacaron los sacos y, como en riñas de ga
llos, se atacaron: 

-¡Sin patadas, maricón! 
-¡No tengas miedo, pendejo! 
-¡Te voacer mascar chocolate! 
--¡'fe voaenseñar quién es tu padre! 
Fernando estaba ciego de rabia. Era más débil, más deJi.cado que 

el fortachón Vivanco, el matón de la clase. Con puño cel!'rado, lo gol
peaba sin misericordia, hasta que lo hizo caer brutalmente· contra el 
suelo. 

-Lo . mataste, animal. 
--Ya basta, bestia. 
Fernando, penosamente, se levantó del suelo, sangrante, adolorido. 

Vivanco, triunfante, mascullando malas palabras, esperaba. 
De pronto, con agilidad gatuna, Fernando se abalanzó contra su 

enemigo, más alto que él y le hincó las uñas en la cara, con arañazo 
asesino, desde los ojos para abajo. Los gritos arreciaban: 

-¡Marica! 
-¡Marica! 
Una tarde, al llegar a su casa de improVIiso, con ese paso suyo 

ingrávido, "de vúelo de ángel", como le dijera una vez Julio Emilio, 
sor¡prendió la verdad íntima de las relaciones de 'su hermana y Julio 
Emilio. Dolor, rabia, impulsos asesinos o suicidas . . . Suavecito, como 
ratero a punto de ser sorprendido, a pe:Sar de que su presencia im
portuna fue advertida por los dos amantes, huyó furtivo, avergonza
do, como . si él fuera el culpable. Huyó corriendo, sin mirar a nadie 
en las calles, hasta el bosquecito de alisos, junto al río. Se sentía cri
minal, alcahuete, entregador de su hermana, hijueputemierda, mari
cón desgraciado. Y lloraba coiwulsivamente, tendido de cabeza sobre 
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la orilla del pequeño río, mojando la cara en el agua para lavar las 
huel:las de las lágrimas . . . 

1 

DeS>pués ... ¿qué hacer? Alcahuete, alcahuete. Fue poco a poco 
aceptando la situación bochornosa, volvió a hablar con Angélica, con 
Julio Emilio ... Cierta reticencia pudorosa al principio para aceptarle 
dinero para libros, para golosinas . . . Luego, derrotado el escrúpulo, 
qué caraja, acabó por pedirle dinero ... Alcahuete. Alcahuete. 

Las pagmas del manuscrito encontrado -desde la página setenta 
y dos en adelante~-' relataban lo de aquella noche en que -<puros re
cuerdos- muy pequeño aún, presenció los .abrazos lúbricos de su ma
dre con el hombre que decían era su pad.re. Estaban borradas, casi 
ilegibles¡ por las lágrimas. 

Nada le quedaba, nada. Eso, la madre, eso, la hermana, eso la 
vida. Pura putería. Ese jadear acesante del macho sobre la hembra, 
-era. el amor. Para llegar a eso, los claros de luna, los cisnes sobre e•l 
lago, las serenatas en la noche con pasillos suicidas, las ojeras de las 
vírgenes, las tabletas de nembuta'l, las noches de insomnio, la música 
de Chopin, ".pues bien, yo necesito", las rosas blancas, los pañuelos 
bordados, Julieta y Romeo, todos los diminutivos, los besos desde le
jos, los besos desde cerca, todo . Beoquer, incluyendo "volverán las 
oscuras golondrinas", los polvos de la mad1·e Celestina, la petición de 
mano, el velo blanco, toda la gama de suspiros. Y, hasta Pablo Ne
ruda: 

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche" ... 
Y todos los poetas... Para llegar a eso la sonrisa de la cole

giala ruborosa, los anillos de esponsales, las amenazas de suicidio, to
do el poema de Tristán e !solda, esa maldita música de Mendelssohn, 
la busca en el prado del trébol de cuatro hojas, la pregunta duke
mente imbécil a los pétalos de las margaritas: "¿me quiere, no me 
quiere?" "Sí ... no ... sí ... no ... y sabias que te adoraba ya", las 
palizas que hay que aguantarles a los maridos celosos, todas las es
tratagemas de El Decamerón, hasta los curas!. .. Para eso, para el go
ce asqueroso del macho y de la hembra, toda la literatura, la sacra 
y la profana; toda la música, la sacra y la profana.. . Y todas las 
malditas explicaciones de Freud ... 

Su madre no· llevó nunca, antes de eng.endrar hijos, vestido blan
co, velo; blanco, corona de azahares. Su herma~a, tampoco .. -. ¿Pe"
rras? ¿Putas'? No. Ellás y las ótras. Mujeres pobres, mujeres ricas. 
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Mujeres. Razón, muchísima razón tenía San Pablo ... Qué gran tipo 
ese San Pablo ... 

La Petita, la criadita rolliza( en las páginas noventa y cuatro del 
manuscrito de Fernando y siguientes) y coquetona, ya no le atraía. 
Las noches, cm:indo estaba oscuro y la mandaban a traer agua, le ro
gaba que la acompañara al río porque le daba miedo. No sea malo, ni
ño Fernando, me da miedo. Toda entre sonrisas y rubores ... Fernan:
do se negaba, pretextando cualquier cosa absurda: lección que apren
der, amigo que esperar, un poco de resfrío, hija, un poco de resfrío ... 

En cambio, se hizo más cálido para la amistad con los mucha
chos. El hermapito Camilo, Alfredo Valladares, el muchacho rico y 
noble que lo había de.fendido cuando todos lo acusaron de ladrón ... 
Era fuerte, autoritario, con el pecho y los brazos rudamente vellu
dos. Pero deslumbrador. Capaz de todas las cosas fuertes y bellas ... 
Y tan dulce de ojos. Cómo lo escuchaba, cómo seguía sus fantasías 
y sus cuentos, con éxtasis de gigantón buenísimo: 

-¿Por qué será, Fernando? Oírte hablar me encanta, me emboba 
como voz de guitarra punteada. Me suena como el canto de mi ma
má para hacerme dormir ... Las mismas cosas que dicen los ótros, me 
gustan más .cuando las dices tú . . . ¿Por qué será? 

Y le tomaba las manos, y le rodeaba el cuello: 
--Sigue, sigue, Fernando ... 
-Verás, dizque había ... 
Y le contaba las historias que leía; le recitaba los versos que 

sabía. 
Las hazañas bárbaras y generosas de Robín Hood. El cuento tris

te de Genoveva de Brabante. Las aventuras de los piratas, de los 
grandes ladrones, de los detectives famosos. 

-Sigue, sigue, Fernando ... 
Y era así como se sentía él, tan débil y tan pobre~ tan desgracia

do en su casa, una especie de héroe de leyenda, para este muchacho
te hermoso y esforzad0, al que todos adulaban y temían. 

Por eso, cuando Alfredo se fue a Quito para continuar sus estu
dios, como lo hacían todos los muohachos ricos, creyó que moriría. 
Muaho tiempo no quiso hablar con nadie. Andaba .por allí, por los 
rincones, mordiéndose las lágrimas . . . Hasta que, por fin, ese amigo 
de Julio Emilio, ese doctor Juan Antonio Molina, que se había gra
duado de médico en Quito, anunció su llegada a Loja, sin saber aca
so que su madre estaba agonizando .•. 

Y llegó el amigo lejano, cuando la madre ya había muerto. En él 
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fundó Fernando sus esperanzas. Porque Juan Antonio, hombre inteli
gente y bueno, no pudo resistir su dolor y r.esolvió regresar rápida
mente a Quito. Y le abrió todas las puertas, al invitarlo para que lo 
acompañe a la capital de la República. 
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36 
LA PUERTA ESTRECHA 

(Continuación) 

Fern:ando \>Úno a Quito. (Desde la pagma ciento nueve del cua
. derno). Se sintió deslumbrado y desilusionado a la vez. ¿Esto es 
eso? Pero de todos modos, aliviado, li'berado. Acá respiraba aire, 
aire, aire. Le parecía un sueño el harber escapado de ese cerco de 
pobre amor que lo asfixiaba. Pobre amor con alcohol y con mise:
ria. . . Y esas cosas que destruyeron las palabras más puras, que 
empañaron la pureza de la Capcrucita Roja y el Hada Madrina, que 
profanaron el aire ·del Ave María y lo hicieron dudar de la vir
tud de la muchachita esa colegiala de los ojos tan grandes ... 

Vamos a ver ... primero, claro, conversar. Lo poco que sabía 
casi resultaba excesivo. Bueno: de la rmolución, de la justicia. Con 
Fabián Martínez, con Eloy VePgara . . . Hacer algo, oigan ustedes, 
rebelarse, conspirar . . . Bueno ¿y? 

Pero su liberación, su desquite -¿su venganza?- necesitaba 
otros caminos. La vida le debía -¿no lo tenian todos?- ternura, 
afecto, comprensión. Cosas para él, para solo él. No lo que les es 
debido a todos los hombres, que sabrían ellos ganárselo por la fuerza 
un día. Quería lo suyo, qué diablos, lo suyo, exclusivamente suyo ... 
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Bueno, acaso el amor, el grande amor: ·madre, familia, hijos, ya no, 
ya no. Le quedaba el otro, el amQr que se le arranca a la vida a 
puras denteHadas, de perro, de chacaJ, de tigre... ¿Moral, inmoral? 
Y esQ ¿qué es? Cuando le llegó el momento de gritar: "Padre mío, 
¿por qué me has Cfbandonado?", no tuvo ángeles que le alienten con 
su "rumor de alas", ni tuvo como pensar, ¿cómo? en un "padre nues
tro que estás en los cielos" . . . Su padre, el hombre que decían era 
su padre, era don Agustín Moreira, el borracho amante de su ma
dre... Entonces, ¿qué? Y dale con el amor. Pero si el amor para 
él ha'bía sido una cosa sucia y triste. Cópulas y ayuntamientos clan
destinos, vaharadas de aguardiente, ·pala<brotas de bm·del que se quie
bran en diminutivos nauseabundos ... Vientres abultados, partos con 
gemidos rítmicos, niños sanguinolentos, mal oior. Las gentes que 
paren como perras. . . El triste amor que hace hijos pobres, desnu- · 
tridos, panzones ... 

Hoy se le estaba ofreciendo otra cosa... Este Enrique Santa 
Cruz, los amjgos... Ternura suavecita, cargada de aromas, de espí
ritu. Dinero para trajes y coches. Libreta de cheques. Placeres c..'On 
secretos.. . Todo eso, para él: 

-¡Hijo de puta! 
(Esta vez, en el río Zamom, se reflejó su cuerpo en un remanso. 

Se llevó la~ manos al sexo. Era hermoso su cuerpo. Sus muslos eran 
1·eclondos y finos . . . Alj1·edo Valladares le había dicho que era her
moso ... Pero en Loja no. Palabrita que no ... ). 

Ahora, aquí. Le hablaron de sus ojos. De esos ojos grandes, 
ojos de agua ... 

Como los ojos de Nuestro Señor le había dicho una vez la Petita, 
la criadita con la que no ... 

Además, no. No es verdad que "eso" haga imposible lo otro en 
el sentido físico. Enrique Santa Cruz, ¡él mismo! le había aconsejado 
que tuviera novia, para acallar las imbéciles habladurías. . . Desde 
aquella vez -¿se acuerdan?- en que fué llamad~ marica, tuvo amo
res ostentosos con Mangot Ortiz Guerrero, la mucha-cha mixtificada, 
ingenuamente V>iciosa que le presentaron sus amigos. Viciosilla, pero 
no . . . Con todo, no sé, las demás muchachas lo evitaban un poco, le 
huían casi, a pesar de que cada vez eran más bellos sus grandes ojos 
de agua ... 

Santa Cruz repetía: 
"La chai1· est triste, helas! et j'ai lu tous les livres." 

No. El no venía solamente de los libros. Venía de la miseria, de 
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la podredumbre, de la muerte de las palabras dulces, del mal olor 
de las palabras altas. 

Y ahora, ¿dónde esta.ba? ¿!Esto era todo, todo? Halbía llegado a 
lo más alto, a los amores malditos, al "amor hermoso". Y, ¿por qué 
no? a cierta manera de ternura .. , Pero, ¿eso era todo? Junto a sr,' 
junto al vicio perverso e inofensivo que practicaba -ahora sí- vio 
el vicio malo ~ normal- de fornicadores de doncellas, de ladrones 
encumbrados, de prostitutas re&petables. . . Gentes que, saliendo ele 
alcobas de adulterio, iban directamente a comulgar, con la vista baja 
y las manos unidas. Jóvenes de virtud intac'lwble, misacantanos y 
traga-hostias, que violaban muchachitas pobres, sin más patrimonio 
que su vil'ginidad, , . Ohicos abandonados en las puertas de las igle
sias, para evitar una manoha en la reputación inmaculada de señoritas 
aristocráticas. . . Y l:as gl·andes empre~as de asesinato de niños recién 
engendrados, mediante el abortosalvahonras.. . Maricón. Sí, lo era, 
pero a nadie hacía daño con ello . . . Era· cosa elegante en cambio 
el. con ta.gi·arse la sífiH"s los unos a los otros ... 

iPor allí andaba, de consultorio en consultorio, con reacciones 
Wassermann siempre positivas, el pretencioso de Tonny que por 
salvarse de Corydon, sedujo y violó a Mónica Salcedo, la chica con
fesadora y dervota, más virgen que Juana de Arco -más virgen que 
una estatua de Juana de Arco, según Lazcano Tegui-. ¿Pobre Ton-

. ny? Bienecho, por hipócrita y maldito ... 
Curas, obispos, santos ... !I!ll Nombre, .el dulce nombre de Jesús 

mezclado en todo eso... ¡Ay Jesús! ¡Ay Jesús! en los peores mo
mentos de la mentira, del robo1 de la maldad, de la lujuria... ¡Ay 
Jesús! La muclhacha que con todas las bendiciones, velo blanco, 
azahares, Mendelsso:hn, se deja violar en lec-ho perfumado de alhuce
mas por ese ricacho brutal, tosco y católico, mientras ella, con los 
ojos cerrados, en el minuto doloroso y sangrante d·el desdoncella
miento conyugal, se entrega al muchaoho ese que le da serenatas y 
le publica ve1·sos en ¡per-iódicos universitarios .•. 

Ji!ra muy poca la cantidad de Dios que le quedaba. (Página ciento 
veintitrés del cuaderno de Fernando). Le quedaba, eso sí, un poquito 
ele "su Jesús", derrotado, perdido. El Sermón de la Montaña? ... 
¡Bah! ... Jesús, el de los años lejanos de Loja -el d!e la capilla, la 
eampana y el río- no estuvo junto a él :para ayudarlo. El no violaba 
Su ley, él no hacía mal a las gentes. El no atormentaba animales de 
Dios ni tiraba nunca la primera piedra . . . Claro qu·e no era bueno. 
Era egoísta, gozador, impuro ... Pero Jesús convertía las cántaras de 
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agua en cántaras de vino, para que muchachos y muchachas danzaran 
y se amaran en Caná. . . Y para que el lecho de las nupcias fuera 
propicio a las batallas de amor de los recién casados, para el enamo
rado y cálido engendramiento del hijo ... 

¿Por qué Jesús no le tendió la mano? ¿Por qué permitió que 
a:¡wovechando su nombre y sn doctrina, los llamados cristianos de hoy, 
lo hieieran vícnima de la injnsticia, la hipoci·esía, el vicio, la menti
ra? ... ¡Ah! iEs que Jesús, resistiéndose a las tentaciones del Diablo, 
no quiso abusar del milagro para sostener la fe ... 

Enrique Santa Cruz fue la transubstanciación diabólica. Angel 
alucinado y fatal, él le había ofrecido lo que no le diera la madre; 
la casa, la .ignorada pureza, que no es regalo de los pobres. El no 
había podido ser puro, porque ·estuvo siempre cercado de impureza ... 
No supo de las grullas, del Padre Noél, del Ndño Dios... El supo 
siempre cómo se engendraban los hijos de los !hombres. Como .-los 
perros. ¡Como los perros! Lejos de las alegrías pequeñitas, de los 
pequeñitos dolores. La fruta que nos dan, el coscorr.ón aplicado "por 
nuestro bien". Fue siempre el pecado. Vergüenza para la madre, 
estorbo para todos. Fue siempre un "contrabando", lo clandeSitino, lo 
fuera de la ley. 

¿Y ahora? 

\Enrique .Santa Cruz, de pronto, se había sentido vleJo. (Páginas 
ciento cincuenta y siete del manuscrito de Fernando). Esa mañana, 
fr.ente al espejo de tres lunas de su cuarto de baño, comprendió , .. 
Canas, arrugas, flacidez. Y ese dolor de las articulaciones, anuncio 
de la presencia de la artritis. Ni la cortisona ya. ¿Y la novocaína? 
después veremos . . . Quizás un viaje a Europa. . . Ahora, la seren.i
dad. La noble cabeza encanecida, la chimenea encendida, música, 
libros. . . Diálogo, anécdotas pintorescas, . r·ecuerdos.. . Restablecer 
en plenitud la categoría social, las consideracio.nes, la importancia .. . 
Con esa hermosa cabeza encanecida, hasta se lo veía noble y puro .. . 
Y los millones de la esposa devota . . . "Todo verdor perecerá" dice 
El Libro. 

"La chair est triste, helas! et j'ai l'IL to'ILS les livres." 
JFernando lo venía observando desde hacía aigunos meses. Cada 

vez más wfectuoso y cortez Enrique Santa Cruz para con él. Regalos 
de libros de autores amados por Fernando: Lawrence, Kafka, Proust, 
Gide y los poetas, Eluard, García Larca, Neruda, Radiguet ... Discos 
de su música preferida ... 
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Y una tarde, por fin: 
--Oye, Fernando, ¿no te gustaría hacer un viaje por Europa? ... 

'J.'ú no has estado allá todavía . . . . 
---Claro, JEnrique, será un sueño.. . IrEmos ... 
---No, muchacho, conmigo no. Yo ya estoy viejo. Pienso ir, na-

l.lll'lllmente, más tarde, a hos:pitalizarme; para un tratamiento a estas 
molestias artríticas . . . Lo que te propongo es un viaje de placer, de 
a·lcgda, de cultura... Museos, teatros, playas, aven.turas ... 

F·ernando, tembl-oroso, abatido, escuchaba. Como un cuento. Co
mo ·el final de un cuento . . . Era un despido piadoso, una propina por 
servicios que ya no se juzgan útiles, .. 

Enrique, acaso sin pensarlo, agravó la crueldad: 
-Muchachito -así le decía en sus horas de intimidad-, mucha

chito, ¿por qué no un viaje de luna de miel? A Ma11got le encantaría, 
tan fina, tan exquisita... Además, ¿verdad? 'ustedes ya se conocen 
intimamente, se gustan. . . Ahí tienes, much_achirto, un gran plan ... 
habla con ella ... 

Fernando intentó un balbuceo, una súplica, ¿,una protesta? que 
reventó en sollozos ... 

-Enrique ... 
. . . Y áquí termina, temblorosa, vacilante, la escritura del cua

derno ... 

El golpe fue terri'ble para Julio Emilio Ortega. Sus vicios provin
cianos: -tabaco negro, aguardiente barato, cópulas conyugales antes 
de dormirse, no le habían permitido sospechar la sucia y perfumada 
infamia de los vicios refinados . . . Haciendo un sobrehumano esfuerzo 
de lucidez mental -él, el muchacho más inteligente de su grupo ado
lescente- vio en el fondo de la tragedia de su cuñado sujcida, el 
muchachito triste, bello como un arcángel, de grandes ojos de a-gua ... 

Y se acordó. Se acordó de aquella vez en que ... y de aquella 
otra también. . . Y C'omprendió.. . iEn los ojos de la hermana, en las 
horas supremas del espasmo, veía otros ojos ... grandes ojos de agua, 
por allí ... 

Liquidó en pocos días lo relativo a los bienes __:los efectos perso
nales- de F·ernando. Retuvo cosas buenas y puras, música, algunos 
libros, para llevar a Loja, para la madre y la hermana. Juan Antonio 
MoHna adquirió, aún sin necesidad, muchas cosas, para evitar que 
ojos extraños gozaran con la intimidad "refinada" del querido mu
chacho. Eloy Vergara separó libros ... 
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Su <lpod•erado, en acbitud re,potuosa, pidió permiso a Julio Emilio 
parQ ofrecer a la madre lejana de Fernando, una pequeña ofrenda ... 
Julio Emilio, cortésmente, sin alardes, la rechazó ... 

't sin <:~tender las súplicas de Juan Antonio, de Catalina, de Eloy, 
tom<:} el avlón de retorno, s~n el abatimiento cruel de la Uegada, casi 
alegl'e, como robustecido y libre, hacia la escondida prorvincia ... 

~o ha vuelto a emborraeharse -le cuenta en sus cartas don 
Abi"-tar a iEloy-. Siembra maíz y papas en una finca arrendada. En 
el Datio riog~ los geranios. Se baña en el río. Sale al campo los 
sába.dos con Angélica y los niños. Y en la noche les cuenta cosas de 
la \>ida, sin hadas, sin caperucitas, sin gato-con-botas ni beUasdur
miell,tesdelhosque ... 

'--No le crean a la mamita eso de que Jesús va a volver si son 
bu~t!.itos . . . Jesús ya se quedó tranquilo en el cielo para siempre ... 

_ Que hay que ser buenitos ... para eso ... para ser buenitos ... 
.Angélica, ancha, sonrosada y feliz, le dice: 
---.Cálla~e hereje, condenado ... 
Y le ,pasa la mano por el pelo ... 
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37 
Después de haber cenado en caliente clima famildar en casa de 

Catalina y Juan Antonio; Lucía;' su joven marido Eloy Vergara/Car
los Nájera,' Guillermo Donoso y Fabián Martínez/ conversan. Y re
cuerda{¡ ... 

-La rMaga de dolor que se a·batió -!hace días sobre todos, con la 
muerte del querido muchacho Fernando N¡:ol'eira;'víctima de la cruel
dad que lo apl'isionara desde niño, siembra a ratos silencios, insinúa 
reservas, hace que ciertas palabras caminen de puntillas, como te
miendo asesinar un sueño. 

Juan Antonio,-' calentando con la mano una copa de coñac, 
confiesa: 

~Nue·stra generación ha sid_o cogida por las tenazas de las dos 
guerras mundiales. Cosa bárbara. Cierto que desde ~ejos. . . desde 
lejos para nuestra pobre capacidad de comprender sobre todo. En el 
pueblo, en iLoja, la primera .. ·. yo era un muchachito. Cuand·o llega
ban los periód•icos de Guayaquil, mi mamá leía en voz alta: 

-<Ayer, en Verdún, durante un feroz asalto· de los alemanes, han 
muerto de una y otra parte -más de los asaltantes que de los defen
sores-- cuarenta y siete mil personas. . . Virgen Santísima, qué ho
rror , .. y luego: · 

-<Cristina/ Cristinaaá . . . ¿ya diste de comer a las gaHinas? Están 
cacareando de hambre, muchacha . . . Y tócales para ver las que 
tienen hue'Vo ... 
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y yo: 
-¿Cómo cuánto~, mamacita, son cuarenta y siete mil muertos? 

¿Son muchos? ¿!Peor que en las guerras de Alfaro? 
-Sí, mijito. Es como si mataran en un día al triple de todita la 

población de Loja, d~sde Pucará hasta el Valle, del Zamora al Mala
catos.. . El triple, mijito, más del triple ... 

Yo hacía esfuerzos por comprender, y no podía. Y peor no .Podía 
arfHar la punta del trompo que necesitruba para jugar a los "quiños" ... 
Tres veces la ciudad de iLoja, con toditas las gentes, con el Minga y 

el Pacllo, con mi mamá, mis hermanos, el loco "na·bonejo", la Miche / 
y el negro de la tienda... ¿Todititos muertos? ¿El señor Obispo? 
¿Yo también? ¿EHa también? ... 

Me iba a buscar a JuJ.io Emilio:/ 
-Oye, pendejo, ¿sabes cuántos han muerto el viernos por la no

che en la guerra? Cuarenta y siete mil ... 
-¡Qué brutos! 
-¿A quién vas? Tú siempre medio de parte de los bestias de los 

alemanes ... 
-¿Yo? Bien sa:be's que soy más francés que tú ... s6lo por jo 

der . . . El que está por los alemanes es ese animal de "Palanqueta" 
y todita su jorga e de pendejos... y no quieren apostar los burros ... 

Hasta que esa tard·e . . . Toditas las campana:s, toditas, repica
ban ... Corrimos donde Jacinto/el hijo del sacristán de la Catedral. 
¿Por qué están repicando-las campanas, toditas las caiDlpanas? . . . Se 
acabó la guerra, se acabó la guerra. 

-¿Y quién la ganó? 
-<Los :franceses, caraja, los franceses ... 
¡La Paz! ¡La ;J?az! ... Y: o no sabía el color d'C la paz, el olor de 

la paz, el ·sabor de la paz... Pensé en Ella, diosito, antes que en 
mi mamacita; en Ella . . . Con sonar de campanas de todas las torres 
de mi pueblo, fui corriendo donde Ella ... 

Fabián Marlínez, de tanto estar solo, había aprendido a oírse. 
Hablruba para adentro. Su voz grave y como conversada iba dirigida 
a todos, a nadie. Es que esa noche, no había en ninguno ganas ni 
intención de diálogo. iEra como ¿se acucrda:n? cuando de muchachos, 
alguien propone: contemos cuentos... Y alguien comienza: "Dizque 
había una vez un rey que tenía tres hijas ... " Fabián dijo: 

- ... sí, ci~<rto es eso. . . las dos guerras mundiales. Y entre ellas, 
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la Revolución Rusa, el fascismo, el nazismo y esa cnl'lcnLura de los 
dos: ·el falan¡gismo español ... - Una vida, una sola vida de las nues
tras, vale po1· cien generaciones anter-iores... ¡Qué cosusl ... Nues
tra inteligencia y nuestra sensibilidad no estaban preparadas para 
comprender, ni acaso pa::-a senlir, lo que le eslá sucediendo al mundo, 
a los hombres, a las ideas, a nosotros ... 

No ha sido posible lavar, raspar de nuestra mente y nuestro 
corazón .•lo que se tha ido acumulando en siglos, marcando con estig
mas, y hasta corriendo por nuestra sangre ... 

(Leíamos juntos el periódico mi padre y yo. Leía casi siemi[Jre .Yo, 
po1·que el viejo estaba un poco débil de la vista. Más o menos: 

"1917.-Noviembre 18, París.-Nue'Vo y más fm-ioso asalto. de los 
Alemanes a nuestras t1·inchems de Chemin-des-Dames. Les matamos 
tres mil setecientos. Nuestras bajas no llegaron a dos mil ... " 

y~~~: ' 
-¿No ha mandado alguito la pobre Luciíta!' No tenemos nada 

para alnwrzar ... Don Alfredo ya no ·me quiso fiar ayer .•. le debe
mos como quince sucres ... Hagamos la prueba con la grandísima de 
doña Josefina ... ¿Cuánto le debemos a doña Josefina,,P~holito? 

-Ocho sucres, papá . . . cuando le dejé la paila ... 
-Anda, entonces, hijito ... la p1·enda alcanza para alguito más ... 

Una media librita de carne y dos libTitas de papas . . . · 
Mientras papá pelaba las papas con sus manos temblorosas 'y 

amarillas de nicotina, me pedía que siga leyendo las noticias. y yo, 
monótonamente: 

"San Petersbu¡·go, 10.-Los ¡·evolucionarios, que se llaman bolche
viques, se han apodemdo del palncio, de los ferroca1'1'iles, de los ban
cos . . . El jefe es un antiguo agitador llamado Lenin ... " 

-Oye, Fabiancito . . . ¿qué diablos será eso de los bolcheviques? 
¿Será peo1· que esta porquería en qu'e vivimos y que llaman demo
cmcia, civilización occidental, no sé qué vninas? ¿Peor que esto? No, 
hijito, peor que esto, nadn, nada .. . Si, es verdad, yo soy un borra
cho, un hombre abandonado al vicio . . . Pero, hijito,· tú sabes por 
qué ... 

-Papá ... 
-Oyeme bien, camjo; pregunta, lee . . . Eso que están haciendo 

por allá los ¡·usos esos, los bolcheviques o no sé qué vaina, me parece 
de cuidndo... ¿Me oyes? ¡De cuidado! ... Yo ya no, caraja, yo ya 
no ... He de -mori1· en mi ley ... Liberal radical, maldita sea ... Libe-
ral radical hnsta la muerte ... ¡Libre para mo1·irme de borracho! ¡ Li-
b¡·e pam mo1·irme de hcLmbre! ... Mi hijita ... mi Lucía ... ¡libre pa-
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1·a volverse puta! Libres, ·eso sí, caraja, bien libres... Y tú ... 
-Papá ... 
-Sí, muchachito, sí. ¿No tienes un sucre? Claro que no, pobre-

cito. . . Pe1·o, por Dios, me muero si no tomo un trago, un traguito, 
uno solo ... Fabián, Fabiancito... ¿dónde te has metido? 

Y Fabián 1·ecordaba: fui corriendo con mi t1·ajecito nuevo, regalo 
de mi pob1·e hermanita, donde la vieja grandísima de Doña Regina 
Suasnavas, dueña de la sórdida contaduría "El Consuelo de los Po
bres", la sucia casa de empeños de la esquina de ar1·iba ... 

Y po1· ·fin, una botella de puro . . . Qué gritos de alegría los det 
pobre papá. Pero de pronto, con la botélla ya en la mano, se le de
sencadenó un llanto convulsivo, morta~ . .. 

-Papá ... 
Con lagrimotas gmndes, grandotas que, a~ pretender enjuga1·las 

con la mano, le mojaban toda la cMa agTietada, como made1·a azotada 
por la llu~ia ... 

-Papá.,. 
Le p1•epa1·ó amm·osamente ur. canelazo, con agua hh·viente, azú

cm·, rodajas de limón ... 
-Salud, cholito... Oye, Fabiancito, no has visto últimamente a 

tu he¡·mana, a la Luciíta-: .. Dame ot1·o canelacito, ¿quieres? 
Y a! mismo tiempo que p1'epamba la bebida: 
-Sí, papá. Todos los días la veo. Te manda saludos y cuando 

puede, un poqttito de plata, .. 
-Ya ves, ya ves ... ¡Soy un mise1·able, un indigno, un canalla! ... 

Tú y yo, camjo, cholito, somos unos cabrones, mantenidos po1· la. pu-
te1'Ía de mi hija, de tu he1'1nana ... ¡Soy un mie1'da! ... Pe1'dóname, 
cholito, pe1·o dame otro tmguito ... ¿quieres? Y oye, camjo: no c1·eas 
nada de lo que te digcm ... Tu mamá em una santa, y yo no debo 
nomb1·arla con esta boca sucia de cabrón, de· mantenido de su hija ... 
Soy un mise1·able, un bo1·racho ... 

Atrapaba la botella -olvidando el canelazo ya f1-ío- y trasegaba 
golosamente, haciendo sonar el paso del líquido por la garganta, a 
gnmdes tragos babeantes ... Hasta que se la cayó de las manos y la 
botella ya casi vacía y él rodaron por el suelo. Fabián no tenía fuer
zas bastantes para levantarlo, hasta la cama o el sofá ... Lo acomodó 
entre almohadas, en el suelo, sobre la pobre alfombra deshilachada 
del cuarto para todo ... 

La hora de la escuela. De puntiLlas, despacito . . . el papá quedó 
allí roncando ... ) . . 
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Eloy Vergara lhabía nacido entre las dos guerras mundiales. Re
presentaba otra generación . . . Y dijo: 

-Las nuevas palabras: bolchevismo, nazismo, f.ascismo, falangis
mo, no ~ueron nuevas para la.s gentes de mi generación. Nosotros na
cimos antes que esas palabras. No nos sorprendieron, no nos fueron 
extrañas, como para ustedes ... Las aprendimos junto con el alfabeto, 
las cuatro operaciones, la doctrina cristiana ... 

-Decidme, hijo, ¿hay Dios? 
-Sí, Padre, Dios hay. 
No había tal "padre", en el asunto. Era mi tía Domiti1a la que 

me enseñaba. Pero el Catecismo de Ripalda decía así, y ella, la pobre 
tía, no se creía autorizada a modificar nada ... Todo lo de la "doctri.
na'-' era sagrado ... 

En el Colegio, en cambio, el sabio Profesor ex¡plicaba: 
--De la primera Guerra Mundial, el hombre recibió, junto con el 

dolor y la muerte, una gran luz: la de que hay que luchar por la 
paz y la justicia. Aprendió después de la tragedia, que todo era obra 
de los traficantes, de los mercaderes de la guerra ... Paz, paz a los 
hombres de buena voluntad, como dice el Evangelio. Y la paz sólo 
es posible sin explotación, sin hambre, sin miseria ... 

Y nos .contaba cómo los hombres más nobles y más puros del 
mundo: Rotnain Roland, Chaplin, Henri Barbuse, Zweig, Sherwood 
Anderson, Picasso, Madame Curie, Bertrand Russel, Einstein ... Y en 
nuestras tierras Gabriela Mistral, defendían la paz, "la palabra mal
dita", y la justicia, palabra más maldita aún en la "civilización occi
dental y cristiana" ... El final, que va perfilándose ya, repetía el vie
jo maes·tro, es claro, alegre, lleno de esperanza. Ustedes, muchachos, 
llevan en las manos puñados de estrellas. ·como puñados de trigo lle
va en sus manos el sembrador. Riéguenlas por todas partes ... Ya 
me miraba las manos y . . . en verdad, estaban· llenas de estrellas, es
trellas ... 

Y Eloy Vergara/con-esa voz de suaves timbres y ese cadencioso 
y puro hablar lojano; cambiando miradas con Lucía;~ sintiendo que 
hacia sí llegaban de todas partes efluvios de adhesión y simpatía pa
ra su límpida juventud ilusionada, continuó: 

-Cuba nos está enseñando el camino de la justicia, de la paz, 
del amor. El sembrador se acerca. Yo le veo las manos, las anchas 
manos que derraman estrellas. Estamos ya muy cerca de la Cortina 
de Luz ... 

Y contaba el cúento de sus compañeros entusiastas y puros, no 
contaminados de interés sórdido ni de fanatismo sombrío al servicio 
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de todo. lo anticristiano: la explotaci6n, la riqueza desmedida, las dis
criminaciones sociales ... 
. Todos sabíamos que Lucí/~ él, estaban esperando un niño. 

Carlos Nájera, casi de la misma edad que Juan Antonio Malina/ 
venía de más lejos que él. Su adolescencia no había recibido las 11a
madas que Juan Antonio/ el provinciano, el "chagra", había recibido 
en la ciudad lejana, en el pueblo recoleto, ávido de noticias, donde el 
libro que se lee, se incorpora a la historia profunda de cada vida. 
Porque se lo lec más cerca de la naturaleza, en medio de un silencio 
que permite más directo y profundo, el diálogo con voces interiores ... 

Carlos Nájera -'tenía fina la sensibilidad y segura la inteligencia. 
Y vocación tranquila por las cosas justas y nobles, así, porque sí ... 
No había en él ·madera para el héroe ni el agitador ... Estaba hecho 
de esa materia rara e inencontrable de que se hacen los amigos ... 
Con él se puede contar siempre, cuando es amigo, en el triunfo o la 
derrota. Más en la derrota que en el/riunfo. Carlitas Nájera. (. 

Su mamá. Su hermana Catalina. Apellidos que lo ·emparentan a 
toda la aristocracia criolla. Que lo ligan directamente con el Himno 
Nacional: 

"Los p1·ime1·os, los hijos de1 suelo, 
que eL soberbio Pichincha decora" . .. 

En las líneas de su mano, la gitana del circo vio una prima ... La 
muchachita bella, ·maleducada y rubia, hija de Don Baltazar Chiribo
ga y Flor de las Banderas. Hija única, mucha plata, un gran partida. 
Su mamá, su pobre mamá, tan buena ella, tenía la gran ilusión de ca
sar a su Carlitas,·' el muchacho más aristocrático de la ca¡pital, con 
Gladys, la hija de su rico y lejano primo Baltazar ... 

Carlitos/ mientras tanto, este Carlitas, se había enamorado loca
mente de Paquita González, hija de la señom Marianita González,,"'la 
del cafetín y venta de pastas de "a la vuelta de -la esquina" .. . 

Preciosa la guamb1·íta. Esos ojazos negros, esa carita, esa ... y esa 
manerita tan dulce de decir: 

-¿Cómo ha estado, señor Carlitos?f 
Esa tarde; a la salida del Colegio, él la seguía a media cuadra de 

distancia, y ella cada diez pasos lo regresaba a ver . . . Se detuvo en 
la puerta del cflictín y sonreída, sin mirarlo, le dijo: 

-¿No quiere saludar a los pobres, señor Carlitos?1 
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El, rojo como una amapola, dahdo traspiés y tropezones: 
-Buenas tardes, Paquita, ¿cómo está? 
-Bien no más, señor Carlitostl ¿Por qué no entra a descansar un 

ratito? Vea, no sea malito, ayúdeme a hacer el deber de aritmética 
que tengo que llevarle a la maestra mañana a primera hora ... 

-Quisiera saludar a su mamá ... 
-Si estoy solita. Se ha ido a hacer unas cobranzas . . . prontito 

ha de venir. Ha dejado a las dos muchachas dependientes ... Como 
a esta hora casi no hay clientela ... 

-Bueno, Paquita, si es así, con mucho gusto ... aunque yo para 
la aritmética ... 

-No se haga ... ya bachiller y tan buen alumno que ha sido ... 
Con la audacia propia de las ohicas inocentes, lo tomó de la mano 

y lo llevó al jardincillo que hay detrás de la trastienda. Allí, en el 
pasillo hacia las habitaciones, está la-mesa-de-hacer-los-deberes de 

.Paquita... / 
-Aquí, señor Carlitas, voy a traer otra silla para mí ... 
Feliz, envalentonado, Carlitas 1 puso condiciones: 
-Si me sigue diciendo "señor" no hay trato... Carlos y, si no 

fuera mucho pedir, Carlitas l .. 
-Ya estuvo se . . . Ya estuvo, Carlitas . . . Faltaba más ... 
Fue el idilio más puro, sol brillante, río, campo,· dulzura, paz ... 

Para pensarla, para estar con ella, ya ni Becquer ayudaba nada ... Y 
eso que Becquer ... Con ella, para ella, con la voz de. ella, leyó todos 
los poell?as, los cuentos de Anderson e hizo, .con una dulzura inJ'inita, 
como si ·fueran vuelos de mariposas o besos volados en el aire, los 
problemas de aritmética . . . Qué cosa más línda que una regla de 
tres, y los quebrados comunes y esa cosa divina, rítmi~a, adorable, 
de preguntarse el úno al ótro la tabla de multiplicar ... tres por cua
tro doce, nueve por nueve ochenta y uno . . . Qué cosa más maravi
llosa ... 

Entre deber y deber -unos de aritmética, otros de gramática o 
de lugar natal- como quien hace una picardía, como quien se roba 
algo, se contaban cuentos ... Cuentos, sí señor, cuentos: Alí Babá y 
los Cuarenta Ladrones ... Y ella, una vez, con lágrimas en los ojos, 
le contó la leyenda del bandido angelical de los bosques ingleses, Ro
hin Hood ... Y él -audacia sin límites- le contó la dulce historia de 
Romeo y Julieta ... 

Pero .Jas cosas no pudieron ser como en los libros, ... 
La amiga íntima de ella, una tarde le dice: : 
-Paquita, el joven ese que te viene a· ver, el señor Nájera, se 

391 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



casa con una prima millonaria. Se han comprometido ayer ... 
,Y la mamá: 
-Hijita, la amistad con ese joven te compromete. No es de nues

tra clase. Con las muchachas como tú, no se casan los jóvenes co
mo él ... 

El cuento de la Cenicienta es mentira ... 

Carlitas Nájera sigue solo, enriquecido con la herencia que le de
jó Paquita Gon:i:ález: ese saber de qué lado están las cosas justas,- no 
para la aventura quijotesca y heroica. Sino pa1·a estar aUí. De parte 
de los pájaros y contra el cazador. Del lado de los niños que juegan 
y contra de las niñeras que se entienden con los policías. De parte 
de los enamorados que se besan en los parques. Y de los que graban 
dos corazones atravezados por una flecha en los troncos de los árbo
les. En el cine, de parte de los pobres ladrones perseguidos en el oes
te norteamericano por los malvados policías. Con los republicanos es
pañoles traicionados por los generales sanguinarios. De parte de los 
negritos de Africa, que se dejan matar por la libertad de sus patrias. 
Indignado por el asesinato de Patricio Lumumba. Y por las majade
rías de los artistas de Hollywood y sus divorcios. De parte de la Re
volución Cubana. Contra la insolencia desafiante de Aristóteles Só
crates Onasis, Porfirio Rubirosa, Nelson Rockrueller. Listo. para reír 
casi con lágrimas las .películas de Ohaplin. Y también las de Cantin
flas, cuando no se vende a los mercaderes internacionales del cine. 
Dispuesto a gozar con ciertas historietas cómicas· y a detestar las Se
lecciones del Reade1· Digest. Enamorado qe las novelas policiales de 
Agatha Cristie, George Simenon, Nicholas Blake.. . Con los cieguitos 
mendigos de las esquinas y las puertas de los templ~s, aunque no 
sean cieguitos, y los pobres chicos -y las chicas- que hacen escuela 
de ratería y prostitución vendiendo loterías o cuidando automóviles 
sin que se lo pidan. Contra los boxeadores y luchalibristas 'Y por las 
pobrecitas rameras. Y con los pobres, los pobres, los pobres ... 

(Catalina,( en silencio, 1'ecue1·da: piensa y siente como Juan An
tonio.r Aho1'U. Pero, ¿fue siemp1·e así? Su mamá -como a Carlitos-r 
tan bondadosa, le habló desde muy niña de sus apellidos, de sus per
gmninos, de vagas histo1·ias ele hidalguía y heroísmo ele sus antepa
sados, p1·imem en la c01·te de los 1·eyes cornudos y luego en las lu
chas por la libertad ... 
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En el Colegio, todas se lo decían: era bonita, dulce, prima de to
das las muchachas ricas, prima de todos los muchachos ricos. Sólo 
que •sus primas y primos, los muchachos y las muchachas ricas, te
nían automóviles deportivos, villas en las zonas residenciales y "ex
clusivas", haciendas con muchas vacas en los valles cercanos. Vacas 
que daban ríos de leche pam- costem· la vida lujosa y ociosa de sus 
primos y primas. 

Mientras su mamá era un ejemplo de virtud sacrificada, los pa
pás de sus .primas y primos se iban a París. Se divorciaban como los 
artistas de cine. P1·otagon·izaban orgías que daban que hablm· a "todo 
Quito" durante semanas. La mamá de Pa.ulette se _había ido a Pa1·ís 
no con el papá de Paulette sino con el amigo íntimo del papá de Pa.u
lette ... Las primas de Catalina, desde los once hasta los dieciséis años, 
tenían como enamorados a primos que estudiaban en el Colegio "Car
denal Spellman", en el "San Gabriel", en la "Academia Milita1· Ecua
do?·". Las iban a. buscar en s1ts automóviles a la hora de ~alida. Se 
juntaban y se iban .. . 

Y o landa- Pérez lzm·ieta. em rica, pero b1tena. Hasta, ¿quie1·en 
creerlo?, un poquitín inteligente. Y le tenía admi1·ación, cm·iño a Ca
talina. Un poquito locuela, eso sí.. . y coquetona. A1·mwfldo Gómez 
N ájem, p1"imo de Catalina/ y de Y o landa, era eL galán de turno de 
Y olcmda. . . Quien le pidió a su novio, que le consiga un enctmomdo 
para Catctlina, a fin de poder sa_li1· juntos, con los pe1·misos ele los 
1·espectivos papás. Ot1·o pTimo de los t1·es, SeTg·io R_amÍTez ChiTiboga, 
/1te el elegido. 

-Es un poco bestia, pe1·o buenct pe1·sona, le p1·evino Yolanda a 
Catctlina. Salícm juntos: ATmando y Yolanda adelante, c1wndo mane
jaba A1·mando y Catalina/y Se1•gio at1·ás. Cuctnclo manejaba el volan
te Se1·gio, se inve1·tían los papeles. Los dos chicos tenían automóviles 
de sus familias-- pe1·o ninguno de los dos tenía peTmiso de concl1wi1·. 
Ninguno· tenía la edad exigida . .. 

Yolanda sabía -¿Catalina/no?- que para casm·se, era la virgini
dad un facto1· impoTtante. Sobre todo para las chicas pobres. La vir
ginidad se cotizaba en la feria matrimonial, en razón inveTsa del di

·nem de la niña. A mayor pobreza, mayor virginidad. . . Las chicas 
defendían celosamente ese capital. Y olanr:la le consentía a Armandito 
muchas cosas, pero, no le permitía que se pmpasam... ¿Eso? No. 
Besos agotadoTes, que ella devolvía con cierta cándida obscenidad ... 

SeTgio, por no se1· menos que su amigo, trataba de enamorar a 
Catalina.!- El pob1·e eTa tan cursi como una novela 1·osa, un gato en 
misa, un pasillo que termina en "tumba fría". El sinve1·güenza, c1·e-
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yénd~la "leida y escribida'', le tomaba. las manos y le decía versitos ... 
Y creía mejm· su sistema que el usado por Armando, porque Arman
do, a más de los besitos ... nada. Aunque él, sin .los besitos siquiem, 
nada... , 

A Catalina, !chica aristocrática y linda, pero pobre, se le fue en
t?·~ndq, pasito, pasito, un 1·eal ca1·iño por este 

1 

muchacho respetuoso; 
bobalicón, no mal pa1·ecido, bien colocado socialmente ... Y tan sin
cero, ... 

Hasta que un día Sofía Portugal, su buena amiga, le hizo sabe1· la 
infame cosa: Se1·gio, el muchacho de a.pa1·iencia tímida, el de los ver
sitos 1·ecitados con temblorosa emoción, se 1·eía entre amigos al anun
cim· que muy pronto Catalina Nájera, tan p1·esumidilla de virtuosa e 
inteligente, caería en sus b1·azos. . . ¡El muy sinve1·giienza! ... Y que 
sus papás le estaban a?Teglcmdo, ent1·e confesores y obispos, su matri
monio con Josefina Peláez, feuchona y un poco mayor que él, pero 
he1·edera de unos milloncejos . . . . 

El resto fue silencio para Catalina.( Y luego, esta. cosecha de 
felicidad con Juan Antonio, su hijito, su mamá, sú hermano, los ami- · 
gos... Y saber todas las cosas, toditas las cosas ... ). 

Quien había ganad·o su verdad y su paz, era Guillermo Donoso. l 
Es que Gu.illermo Donoso1había llegado a las mismísimas puertas del 
infierno.. Tanto o más que el pobre muchachito muerto, Fernando . 
Moreira, que se quemó como vela• al contacto con la vida cruel y po
derosa. Guillermo Donoso lhabía ganado su verdad y su paz, ¡pagando 
el altísimo precio de la vida de su mamá . . . Tenía todos los· dere
chus, incluso el de ser justo y buen<l . . . Había mandado alcarajo 
las conveniencias sociales, la consagración de la mentira nuestra. de 
cada día, a la categoría de sacramento y deber casi sagrado. HabÍa 
manda·do alcarajo los prejuicios, las ridículas pr'etenciones nobiliarias. 
Hwbía mandado alcarajo a don Fulanodetal, a don Menganodetal, a 
don ·Perencejodetal. . . Había ganado el dereoho de ser justo, man
dando previamente alcarajo su nombre, su apellido, su historia y su 
genealogía.. . Podía ser justo ahora, porque ha'bía aprendido a tocar 
el hueso •profundo de las cosas, mandando alcarajo todo lo fofo, lo 
aparente. Mandando alcarajo la virginid:¡¡d de las señoritas granputas. 
Alcarajo la virtud de las grandes damas adúlteras, el orondo orgullo 
de los potentados cornudos, de los comulgadores rateros, de los oido
res de mi5a estafadores ... 

Gui1lermo Do~oso tenía olfato y tacto pai·a saber y descubrir. Y 
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ni el Mcinistro estad'ador, ni el jesuita maestro en tes,tamentos de muer
tos ya bien muertos, ni el predicador de ~irtudes estuprador de. niñ-as, 
lo engañaban. El había vivido con ellos, casi había sido uno de ellos. 
Les sabía las mañas y los trucos. El, como el poeta, sabía que la 
carne es triste, ¡ay!, y que había leído todos los libros.. . Los mitos 
y. los ídolos habían sido derrocados ante su vista. Había adquirido 
la noble, la terrible potencia de mirar la verdad hasta adentro, has.ta 
la cal de los huesos y los metales de la sangre. Por todo ello, creía 
firmemente ·en que nada valía en la vida y en la acción de los hom
bres, que no fuera la Revolución. Y a e.Ua se había dedicado, ya que 
no como actor, por lo menos como inspirador ·Y alentador. 

Guillermo Donoso !había tenido que buscar la compañía de Eloy 
Vévgara y las gentes de su edad e inclinaciones, para reverdecer, 
para sanear su espíritu, para pa,gar la gran- deuda contraída con su 
pueblo y con su gente. Todo su esd'uerzo a ello esta•ba consagrado. 
Y los mu.ohachos, en su fetwor sin trabas, acudían a este hermano 
mayor que había roto sus cadenas y estaba listo para romper las 
cadenas de los otros. 

(Lucía Martínez/ también sin palabras, recordaba: No, qutzas no. 
Cuando pequeña -¿ocho, diez años?- un señoT de alguna edad, le 
guizo pagar un sucre para que le Ueve un papel a su mamá ... 

Ella no q~,tiso. Casi enfeTma de cólera. Todavía hoy le daba rabia 
al recordarlo... ¿Por qué? Entre sueños: cuando llegó a su casa y 
vio a su mamá bonita, joven; malvestida, se echó a llorar amarga
mente ... 

-Mi nena, mi nenita linda ... ¿por qué lloms? ... 
Y ella, mordiéndose el delantalito remendado de la escuela, llo

raba, lloraba ... 
Por aquel mismo tiempo, su mamá comenzó a salir frecuente

mente a la calle, a vestil·se mejor. . . Su papá.. . pobrecito . . . Co
menzó a beber con amigotes, pe1·dió el empleo . . . Denoche, denochí
simo, llegaba cantando cosas tristes, que la despertaban. Cosas tristes, 
pasillos, cachulapis, con palab1·as del pobre amor hacia "la ingrata" ... 
invocaciones a la muerte y al stLicidio ... 

¿Qué sería, que no? ... Nunca pudo olvidar -y le dolía muy 
adentro el 1·ecuerdo- el episodio tonto, 'll'!-ardita sea, del seño1· ese que 
le quizo pagm· un SUC1'11 CUando niña pa1·a. que le lleve Una carta a 
su mamá. 

Y el hermanito pequeño, Fabiancito, muchos años menor que 
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ella . . . siete años menor que ella, nacido en ese tiempo ... 
Pobrecito papá . . . Y mucho tiempo después, cuando fue a. vwtr 

más cerca de eLla, cuando ella. ya.. . Aquella noche .. . Un guiñapo 
sanguinolento, amasijo de lodo y sangre, maloliente a licores bara
tos, reventado . ... Un ataúd barato, de tercera. . . Y las constata
ciones policiales, el accidente banal de ese auto en la noche que no 
alcanzó a frenar ante el hombre boracho, tendido en el canto de la 
calle:. . Y su pobre hermanito, creciendo, mientras ella . .. Y todos 
los recuerdos ele eso: la tarifa, el ajuste de precio, el oficio. Con la 
1i.nica satisfacción que le daban los centavos así ganados, para vestir 
al muchachito, para comprarle libros ... ). 

Y ahora ... toda la luz del mundo. El niño que vendría. Y el 
fervor de su Eloy por la bataHa de la justicia, y e·sa bondad alegre 
del marido que sabía el buen lugar, el único buen lugar de las buenas 
gentes de este mundo ... 

¿Por qué? Pero es lo cierto que, en la paz de este remanso con 
amor, con amistad, con fervor y con niños, Juan Antonio Molina 
sentía una compañía inesperada . . . iElla . . . y su mamá también. 
Ella... ¿se había ido en verdad? ¿estaba allí? Ni el Poeta sabía: 

"¿Cómo e1·a, Dios mío, cómo era? 
-¡Oh, corazón falaz, mente indecisa!
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huida de la Primavera? 

¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!" 

¿Y el resto? No, el resto no· era silencio ... era vida. ¿Luchar? 
Quizás ya no. Por lo menos en la forma e intensidad soñados en su 
juventud. Era el otoño. Meditar, estudiar, platicar, escribir ... 

Sobre todo, no torcer el camino. Cuantas torceduras, derrotas, 
descaminacioncs había presenciado. Pero amargas, estranguladoras, 
constrictoras. Tanto, que habían ahogado a sus víctimas. Por caminos 
distintos a los de Guillermo Donoso. hwbía llegado acaso al mismo 
punto: la pérdida del miedo a la verdad. 
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