De los escritores latinoamericanos,
Benjamin Carrién es uno de los mds
conocidos y apreciados en los circulos
literarios de América y de Europa. Su
vasta y calificada produccién en los
campos de la critica, el ensayo, la bio-
grafic y el periodismo, le ha valido el
renombre internacional de gue goza.
Es lo suya, une vida integramente con-
sagrada al quehacer que, por vocacién,
le estaba asignado: la cultura. Y o ésta
se ha dedicado con amor, con fé, con
pasién. No sélo como eseritor sino
también como propulsor y encausador,
Benjamin Carrién es un benemérito de
le cultura y es, sin duda, uno de los
mds altos exponentes de la intelectua-
lidad ecuatoriana e iberoamericand.

Esta vez el libro que viene a acre-
centar la numerosa lista de sus obras,
es una novela. No es luo primers de
Benjamin Carrion. En su juventud es-
cribié: El Desencanto de Miguel Gar-
cia, obre un tanto pospuesta, acaso por
la magnitud de las 6tras que el autor
produjo con posterioridad en los géne-
ros de su preferencia; pero valiosa en
cuanto ponic de manifiesto su capaci-
dad narrativa ¥y su penetracién psico-
légica, ast como su habilidad pare wr-
dir la trama en que se ve moverse ¢
sus personajes, como d seres vivos, co-
mo a personas conocidas; cualidades
que en este nueva, se advierten en ple-
nitud.

Este es un libro escrito con pasion;
por lo mismo, es no sdélo apasionado,
sino apasionante. Trdtase de un enfo-
que de algunos sectores de nuestra vi-
da social, en formae descarnada, dure y
a las veces cruel. Con todo, no es un
libro amargo ni dspero y no lo es por-
que enfoca la buena y la mala vida, la
alta ¥ la baja, en todos los sentidos de
estos términos; pero con un vivo anhe-
lo de mejoramiento, de verdad y jus-
ticia, de purificacién. Es una sucesién
de cuadros, de escenas, de personajes
trazados e iluminados con gran acierto,
desde los mds pures y limpios, hasto
los mds tenebrosos y repelentes. Es un
libro polémico. Suscitard, sin duda,
resquemores y criticas de quienes no
estén de acuerdo con el autor en su
manere de ver, gpreciar y decir las co-
sas —esto es en el contenido y en lu
forma— ast como uplausos de quienes
compartan sus puntos de viste funda~
mentales, cunque discrepen en deta-
Hes, En todo caso, es un libro escrito
onomaestrie y con desusado valor, sin
(o, il retieencias,
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POR QUE JESUS NO VUELVE
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- NO ES PROLOGO

Este libro aparece a los treinta y cinco afios de haber
sido concebido en su intencién y su plan. En un libro mio
publicado en Madrid, mientras residia en Francia, en la pd-
gina en que se anunciun Obras del Autor, aparece en primer

término y entre interrogaciones ;Por qué Jesis no vuelve?

Afio 1929,

Adopté inicialmente la férmula del cuento. Pero este
relato se fue alargando, en muchos afios. Acaso no tenia
—no tengo— la capacidad del remate, precisa en el cuentis-
ta. Luego, viajes, retornos fugaces a la provincia natal. Mi
entrega total a grandes empresas de cultura. Las dos gue-
rras mundiales. El mayor crimen de la historia de la huma-
nidad: 6 de Agosto de 1945, Hiroshima. La Era Atémica,
culminacion de la civilizacién ocidental. Todo esto sobre la
vide de una generacién de hombres, de un hombre dentro
de ella nacido. A mi regreso de México, en 1959, al ordenar
papeles, encontré el manuscrito, muy avanzado ya. Lo revi-
sé, lo actualicé, lo terminé.
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D. H. Lawrence —para mi, con Proust, Joyce y Sartre,
uno de los escritores fundamentales de este siglo— 1ibré una
batalle maravillosa para que la literatura, el arte, la vida,
consagren la pureza integral del cuerpo humano, obra maes-
tra de Dios, creado por El “a Su imagen y semejanza®, sin
partes “honestas” y partes “vergonzosas” (Génesis, V - 1).
A esa batalle me uni, modestamente, desde los primeros en-
sayos de los afios veintes. Al par, y siguiendo las huellas mds
tlustres, otra batalla se libraba también: la de consagrar
como puras Y buenas todas las palabras del léxico del hom-
bre, la totalidad de las voces que incluye el diccionario, sin
distincién hipéerite entre buenas y “malas palabras”. Law-
rence erq —naturalmente~—— uno de sus mayores paladines.
Las dos batallas se resumen en une sola: la batalle por la
verdad, contra la hipocresia, la falsg pudibundez, el fa-
riseismo.

Estas dos grandes batallas ~—hoy ganadas en todos los
frentes— las venfan librando antecesores ilustres: la Biblia
(Antiguo y Nuevo Testamento), Aristéfanes, Cervantes, Ra-
belais, Shakespeare, Bocaccio, Quevedo, Juan-Pablo y, en
lo moderno, entre otros muchos, James Joyce, Sartre, Faul-
ckner, Celine,.. En nuestra América, Miguel Angel As-
turias, Carlos Fuentes y —orgullosamente lo digo— Tlos
novelistas ecuatorianos de los afios treintas, por los cuales:
libré yo mi pequefia batalla desde Europa, defendiendo la
temdtica cruda y la dureza expresiva, a la que yo lamara
desde entonces, “la malacrianza heroica”. En mi libmo El
Nuevo Relato Ecuatoriano, hice la reafirmacién de ese pen-
samiento y esa actitud.

Al escribir este libro, he sido consecuente con una
posicién y una lucha permanentes. Asi fui, ast soy. No me

he compuesto: eso es todo. Y declaro: creo haber hecho un
libro- puro, sincero, sano... ;Lo demds? Bah ...

B.C
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POR QUE JESUS NO VUELVE

Estad apercibidos: porque a lo hora que menos
pensais, ha de venir el Hijo del Hombre.
San Mateo.—XXV.—44

No sea que cuando viniere de repente, os halle
durmiendo.

San Marcos.—XIV.—36 _

No os dejaré huérfanos: vendré a vosotros. -
San Juan.—XV.—18

Ciertamente vengo presto. Amén. Ven, Seiior Jesis.
San Juan.— El Apocalipsis.—~XXII.—20
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"POR QUE JESUS NO VUELVE

PRIMER TIEMPO

EL ULTIMO RINCON DEL MUNDO

Estamos tejidos de la misma tele que los suefios.

W. SHAKESPEARE,
La Tempestad.—Acto IV.—Escena (nica.

Tachez de garder toujours un morceau de ciel
au-dessus de volre vie. :

MARCEL PROUST,
Du coté de chez Swann.

Los nombres son como aire matinal: se convierten
en suefios.

HOELDERLIN,
Los Cantos de la Noche.

(Cémo era, Dios mio, cédmo era?

iNo sé como eras, yo que sé que fuiste!

JUAN RAMON JIMENEZ,
Sonetos Espirituales,
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—Introibo ad’ altdre Dei.

—Ad Deum qui laetificat juventutem mean.

Era la tercera Dominica de Adviento, nos lo habia dicho la noche
anterior el Padre Andrés. No he de- olv:darlo jamas. El dommgo de
la alegria: )

—*“Vivid siempre alegres en el Sefior, vivid alegres”
se lee en el ritual de ese dia, tan préximo al nacimiento del Salvador.

Vacaciones de Pascua. Paseos de capulies y misa. Arreglo de pe-
sebres y nacimientos. Musgos y liquenes buscados por las quebradas
v despefiaderos, entre muchachos y muchachas.

—-J,Viste" Qué lindas piernas tiene la Cristina... Yo le vi hasta
arribisima ..

—-Callate, animal, deshonesto . Si te oyera tu mama.

La primera misa de esa mafiana alegre debia ser dicha por el Pa- .
dre Andrés.en el pequefio oratorio de la estancia. Yo debia ser su
acélito. La misa de siete. Porque la segunda, a las ocho de la mafia-
na, estaba dedxcada a mi abuela, mi tia, las personas mayores. .

Lucia/ Adolfo, Aas dos primas de Adolfo, todos los. muchachos del
paseo, debian oir la primera misa. Algunos comulgar. Yo... yo debia
lucirme en la “ayudada” a misa, decir bien las respuestas en latin,
llevar, sin tropezarme, el Misal del lado de la Epfstola al del Evange-~
lio. Hacer, todas las veces, la genuflexién bien hecha al pasar delante
-del Tabernéculo. '
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Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



—Confiteor Deo omnipoténti, Beatae Mariae semper Virgini...
mea culpa, mea culpa, mee mdxima culpa... '

Don Benedicto Gonzalez,/el hermoso mayordomo, que con sus es-
pesas barbas rubias me dio siempre la impresion tranquilizadora de
un dios todopoderoso y benévolo, nos habia efrecido tener listos los
caballos para el paseo que debiamos hacer a Virgen-pamba.

—No habrd caballos para todos, muchachos. Para las personas
mayores y las nifias. Los muchachos, a pie. ;Me entienden?

Claro que le entendiamos todos. Y en esa diferencia, unos mon-
tados, otros a pie, estaba el chiste principal de estos paseos. A.dolfo,[
los muchachos maleriados, se frotaban las manos... .

Don Benedicto.me queria. Era mi sombra protectora, Me dio siemw
pre seguridad y confianza. Suave sin dulzonerias. Fuerte sin malas pa-
labras. Dos carajos le of lanzar una vez contra ese potro alazén que
estaba chaloneando y que casi lo derriba. Don Benedieto.crefa que yo
era muy vivo, y lo repetia con frecuencia: alli esté el secreto y la
fuente para que yo hasta la vejez —gracias, don Benedlcto—-, me ha-
ya considerado “muy vivo”...

—Ah, muchachito éste para despierto y bandido...

Y en ese “bandido”, don Benedicto,~Dios se lo pague— ponia tal
cantidad de carifio que, bueno..

.—~Déminus vobiscum.

—Et cum spiritu tuo. o

Don Benedicto, era el cuarto de cinco hermanos. Tres hombres y
dos mujeres. Los dos mayores, de marcado tipo mestizo, eran de una
ordinariez fisica mareada, fuertes, machos, eso si. Pero suaves de tra-
to, suaves de sombrero, sin humildades, muy serviciales y comedidos.
Uno de ellos, don José Maria,, era un afamado chaldn: nadie mejor
gue él para desbravar un potro, sacarlo al paso-y-pasolleno, y dejar-
le la boca “echa una seda” de suave para la rienda. Manso y de es~
puela al mismo tiempo. El otro, don Vicente. era mayordomo también,
como don Benedicto, en las fincas de las Valverdes, familia muy uni-
da, desde tiempos lejanos, a la nuestra,

(Por qué don Benedicto. era asi, -tan buenmozote y rubio, con
esas lindas barbas j6venes, igwalitas a las del Corazén de Jeslis que
habia en el gratorio... ¥ que en ese mismo rato, durante la mxsa,
me estaba dirigiendo miradas azules, carifiosas y fristes?

—Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus bmzae LI
luntatis .

Las dos- hermanas eran también distintas entre si. La mayor de
ellas, dofia Rosariop era morena, simpatica y casada. Sus dos hijitas,

4
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Bernarditacy Violeta, eran la mar de lindas. Sobre todo Bernardita,
polla de diez y seis afios, bien formada ya, con sus pechitos altane-
y08, que apuntaban al frente, hinchando la blusita de olén. Estaba
cdestinada, segin todos, para casarla, cuando acabe el colegio, con
Adolfo, su primo hermano, el hijo Yinico de la sefiora Josefing, la
hermana menor de la fam111a Gonzalez.: Adolfo;era, entonces, mi me~
jor amigo.

La otra chiea, Violeta...

Habia llegado la hora, después de la lectura de la epxstola de
San Pablo a los Philipenses:

—QGdudete in Domino semper.
de patar el misal al lado derecho del sacerdote para la lectura del
Evangelio: :

—Sequéntia sancti evangelii, secundum Joannem...

La oira chica tenia apenas catorce afios. Se ruborizaba cuando la
quedabamos mirando los muchachos y, cuando estaba sentada, se ba~-
jaba.a cada instante las faldas para cubrir mas las pantorrillas, ya
bastante cubiertas con las medias negras de algodén de colegiala.

‘No he hablado ain de la mengr de las hermanas de don Benedics
to, la sefiora Josefinitay viuda, madre de mi amigo Adolfo. La sefiora
Josefinita era blanca como don Benedicto, pero no era guapa como
él, aunque mucho se le pareciera. Blanca sin gracia, decia mi prima,
que poco la queria. Pero buenisima, @ mas no poder. Conmigo, desde
luego, porque con los demaés... Avara, regafiona, chismosa, segin la
mayoria de los deméas muchachos mis primas y primos'y toda la
servidumbre,

- Pero es que yo era el amigo, el compaﬁero, el protector de su
hijo tinico, Adolfitor Al que habia consagrado todo lo que le quedaba
de juventud, que no era mucho, ¥ de ahorros, gue eran -un poco més,

. Adolfo* era un chico dulce, afectuoso, calino. Quince afios tenia
—dos més que yo— y ya le gustaba refregarse a las muchachas, fue~
sen o no sus primas. Con su voz de falsete y muchos gallos, le gus-
taba hablar malas palabras y entregarse a los placeres solitarios, que
lo ‘mantenian péalido, ojeroso, llena la cara de granos y espinillas, y
le impedian crecer y desarrollarse. Hasta esas vacaciones, habia sido
alumno del Seminario regentado por. los padres laramstas

. —Déminus vobiscum.

—Et cum spiritu tuo. :

(Seria cierto lo que nos dijo un dia, a Adolfito'y a mi, la con~
denada bruja Sebastlanaf la cocinera; en el chismeadero de la gocina,
que don Benedxcto‘y dofia- Josefina¢no eran hijos de don Gonzalezl
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—el finadito que era un pendejo— sino de taite cura Nicolis, el tio
Nicolds Armijos,. hermano de mi abuela?

No pude aguantarme con semejante cosota, y le pregunté a mi
hermana mayor, a Serafina, si algo sabia de este chisme de la Sebas-
tiana.... (Bn el fondo, yo deseaba que fuera cierto, sintiéndome asi
casi dentro de la trama de una novela).

—Credo in unum Deum, Patrem ommpotentem, factorem caeli et
terrae. ..

Y ella, tan dulee y bondadosa, me contestd:

—¢Ves? Esas cosas te pasan por estar metido en la cocina, como
los gatos, oyendo malas palabras y los cuentos de esas habladoras..

Pero, jes que los curas pueden tener hijos? ;¥ las mon]as‘? Pe—
cado, pecado... {Soy mismo bruto y malol

—Sursum corda.

—Habemus ad Ddminum,

Pero Lucia era linda. ;Por qué era asf, Dios mio, por qué? En la
parte baja de los potreros grandes, en la vega junto al rio, no muy
lejos de la casa de hacienda... Un tanto asi, no mas... Alli donde,
sobre el verde mojado de los prados, se alzaba el verde tierno, fres-
quecito, delgado como nube, de los sauces... (Han visto ustedes, al-
guna vez, los sauces de mi tierra, junto al rio Zamora? Entonces, {por
qué se sonrien, idiotas?... Alll en la vega, junto a esos sauces, era
la casa, chica, blanqueada ¢on cal, con cubierta de iejas, de don An-
tonio Villacis, papd de Lucia’y sus dos hermanitos menores, un varon~
cito y una hembrita, maltoncitos ya, que iban a la escuela del otro
lado del rio... ¢Se acuerdan? La escuela de la Iigenia Riofrfo, que
se besaba con ese feo sefior de Loja, que iba montado en mula a vi-
sitarla, llevando botella de anisado... Lia mamita de Luecia, morlaqui-~-
ta decente, habia muerto.

—Accipite et manducdte ex hoc ommes. HOC EST ENIM CORFUS
MEUM.

La otra tarde la segui de lejitos, hasta cerca de su casa. Salié don
Villacfsy al verme, a abrir la trangquera que ella acababa de cerrar.

—Pase, patroncito, visite alguni vez al pobre... Lucfa, Luciaaa.’
Trae un quesillo fresco para que se sirva el patroncito...

Temblaba yo como azogado, como sorprendido en hurto de du~
raznos maduros. Y ella se habia puesto colorada, colorada... ;Qué
diablos pasa en todo esto, diosito lindo?

—Pax Domini sit semper vobis cum.

—Et cum spiritu tuo.

El Padre Andrésthabia consumido después de la 1mpresmnante
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ceremonia de la elevacion. Creo que estuve realmente bien en la ho-
ra de pasar las vinajeras, de encender la velita —{para qué servird
esa velita en dia claro, a las siete de la mafana?— y cuando toqué
la campanilla, tres veces para la elevacién de la hostia v tres veces
para la elevacién del ecaliz, todos debian arrodillarse y entonces...
Diosito lindo, me perdonas. Pero yo solamente veia, con los ojos ce~
rrados, inclinada la cabeza, la carita de Lueia; toditits Lueia arrodi-
llada, en esta actitud que en otras misas la habfa visto en este mismo
instante, parecida a esa estampa de Santa Rosa de Lima que me die-
ron de premio en la escuela. Diosito lindo, perdoname, mucho mejor
que la estampa de Santa Rosa de Lima...

Yo estaba realmente feliz. Me sentia entre todos-importante, casi
tan importante como, el Padre Andrés! Y, de reojo, miraba a los mu~
chachos, después que levantaba la casulla relumbrante de oro sobre
blanco.

—Agnus Dei, quz tollzs peccdta mundi, done nobis pacem.

~-Amén,

Retiré la velita, vetiré las vinajeras. Traje <l agua y el pafio para
la ablucién. Luego, el segundo Evangelio, después del Gradual y fi-
nalmente:

~Jte, Missa est.

—-Deo Grdtias.

¥l Padre Andrés’cruzé sus manos, blancas y largas, de virtuoso
del piano, y quedindose del lado del Evangelio, dirigié unas palaoras
a los - asistentes; tomando este epigrafe del Gradual:

~Veni, Domine, et noli tarddre.

El Padre Andrés creifa en el retorno de Jests. El Padre Andrés
queria que Jeslis viniera nuevamente hacia los hombres. . .

Y todos, por fin, al paseo de los capulies. Unos en la cocina, otros
en el comedor o en el patio, recibiamos la taza grande de agua de

raspadura con hoja de naranja, la giiervida. ;Café con leche, como los

demdés dias? Mortal. Empachos, diarreas, fiebre. ;Quién no sabe eso?
Como lo dijo don Benedicto,/ unos a caballo, otros en burro. Los de-
" més a pie, con oferta de cambiarnos los caballos y los burros a des-
canse compaiiero.

Yo quise que Lucia montara én el caballo huisto, en mi caballo.
Le puse montura de hombre —mi montura—, para disimular. jPobre
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mi caballito huisto! Chiquitén, esmirriado, con una de las patas tra-
seras un poco torcida. De alli el humillante nombre. Don Benedicto #
hizo . que, en un rodeo de bestias de ahora afios, me lo regalara mi
abuela, para gque yo aprendiera a montar. Fra mansote como una
ovejita y 4gil, ligerito como un viento. No habia nccesidad de espue-
las para hacerlo correr. :

—No, mejor no, nific Juan Antonio. JMeJor no. (Qué van a de01r'7
Que monte la nifa Chabelita. Usted puede alzarla en los brazos y ca-
minar bien despacito... iCémo'va a creer! Y que yo monte como
hombre! .

Entre 1os dos, Lucia’ ¥y yo, sublzmos ala Chabela, hmta pequena
de mi hermana mayor. ¥ nos pusimos a caminar a cada lado del ca-
ballito.

No nos deciamos nada el Gno al 6tro. Y sélo le haciamos pregun-
tas a la muchachita...

—¢Vas bien, Chabelita?

Y después de unos pasos:

—¢No se cansa asi, nifia Chabela" :No guiere gue mejor la lleve
yo en mis brazos? :

La Chabelita iba muy bien. Nunca habia ido meJor Creia ser ella
el poderose amo de tan inmensa bestia que, humilde, seguia sus de-
scos y caminaba por donde ella queria. Detrds de los otros, hacia los
capulies..
ot Adolfo v alguno de los muchachos y muchachas mas gra.ndes, se-
guian nuecstras huellas. Retrasdndose de intento, empujandose, dan-
dose las manos en los sitios mas dificiles, muriéndose de risa, Esa ri-
sa condenada de Gracielaf' tan comunicativa, que adn ahorz, rail afios
después, la sigo oyende, aqui, aqui.

Adolfo” andaba tras de la Cristina’ una criadita simpética y pi-
carona, a la que pretcndﬁl seducir, y a la que se arrimaba casi sin
disimulo. A la chica no le desagradaba el asunto, ya que Adolfo era
¢l Gnico de entre nosoiros realmente poderoso, como hijo tnico y mi-
mado de la sefiora Josefinaf la hermana del casi milagroso don Be-
nedicto‘," al que mirédbamos como al dispensador de todos los bienes,
sefior de vidas' y hamendas

Yo estaba indignado con estos ma]aderos Me sentia responsable,
ante Lucia, de la diafanidad del aire, del brillo del sol, de la limpie~
za del agua, de la pureza de las gentes, de la bondad de Dios.

Y esos sinvergiienzas, Virgen Santisima, dados a malacrianzas, a
“tocamientos deshonestos”, como decia en la parte del sexto manda~

16

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



miento, el librito de examen ‘de.conciencia que nos habian dado “los
Padres”, para que nos preparasernos para la confesion. Y estos mal-
ditos que se hacian cosquillas, se pellizecaban por alli, hasta, hacian
como que sc fropezaban al correr, y caian los unos sobre los otros
en cargamontén, Y a las chicas hasta se les alzaban las faldas, dejan_
do ver los muslos. !

—jQué ricas piernas las de la Cristina!

Yo regresaba a ver, con disimulo, estos escandalos, y le dirigia
al perverso de Adolfo miradas asesinas. Pero el bruto entusiasmado,
sudoroso, jadeante, ni sigiuera se daba cuenta de mi angustia. Y per-
segula por los matorrales a esa grandisima de Cristina;' como yo la
nombraba a la chica impura dentro de mi corazén... Y al mismo
tiempo que tenia —jperdéname, Dios miol—, estos sucids y calum-
niosos pensamicntos contra la descocada muchachuela, me ecstreme-
cia de bochorno, al pensar que Lucia sc pudiera dar cuenta, regre-
sara a ver... Y en un arrebato angélico de limpiador de nubes, me
puse a decir versitos a la nena, de esos que pueden ser facilmente
coreados: )

Las estrellas en el cielo
“vuelan una, vuelan dos.
Asi vuelan mis ojitos
) .pegrita, por verte o vVOS...

Llegamos por fin. Primero las personas serias, encabezadas por
don Benedicto] mis hermanas mayores, mi prima grande, la de los
muchos, muchisimos novios. Que en esta vez se habia hecho acompa-
fiar por “el doctor”, ese abogadillo pequefiin, entrado en afios, al qué
la bandida le llamaba, con mucho carifio, “ese viejo pendejo”. Porque
para mal hablada, mi prima, mi dulce y rubia primita, premio de
excelencia en conducta donde las madres Marianitas.

Tres arboles de capulies habian sido previamente scleccionados
por Don Benedicto’ para el paseo de’ este afio. 1Qué Arboles, Madre
Purisima, qué arboles!... Agobiados de frutas redondas, negras, lu-
cientes. En el suelo, negreando las que, por exceso de madurez, se
habian caido. ‘ '

—iCuidado, muchachos, con probar los capulfes del suelo! Estén
borrachos con el sol v son peor que veneno., jCuidado!

A la orden del mayordomo, dicha con dulzura como si saliera de
los labios de Jes(s, el mayoral y los dos peones que nos acompafia-

i
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ban, barricron con grandes escobas de cosa-cosa, el suelo debajo de
los &rboles. Luego tendieron un entretejido de hojas de guineo, para
que alli fueran recibidos los capulies que cayeran al sacudirse las ra-
mas dobladas al peso de las frubas.

Los muchachos —y alli cstaba el principal gusto del paseo— se
trepaban a los arboles y se disputaban las ramas més cargadas de
fruta para sacudirlas. '

—Oye, \Cristina,’"’ alli te va ese racimo.

Y la chica obsequiada daba brinquitos alegres para que el gajo
sabroso no caycra hasta el suelo.

Algunas de entre ellas, acuciadas por los muchachos maliciosos,
trataban de envolverse las piernas y forrarse los muslos con la falda,
para treparse también, en un descuido de las personas mayores que,
para que no hagan dafio los capulies, sc entretenian en tomar una que
otra copita de anisado o refresco de frutas, sin llegar, Dios no lo quie-
ra, a embriagarse.

—Vean esa marimacho de la Juhana —era la hija de la cocine-
ra— decfa indignada la sefiorita Josefing, Y le gritaba:

—Vée, no seas malcriada, lo que t& quieres es darles gusto a
esos bandidos. Bajate pronto... '

Lucia no participaba en esos juegos. Luefa’ no dejaba de la mano
a mi pequefia sobrinita Isabel/ v le recogia del suelo las méas ricas
frutas, las mas maduras, negras, gordas. Yo las ayudaba a las dos.
Recogia los capulies mejores en una media calabaza con un poquito
de agua —es el rito— y cuando estuvo llena me acerqué, timido, roja
la cara de rubor, a donde estaba. Lucia’junte con la muchachita...

—¢No les parece que ‘debemos sentarnos un ratito a descansar?
El ¢amino es larguito y Lucia’no se ha sentado un solo instante...

Me sent{ heroico cuando, casi sin proponérmelo, habfa pronuncia-
do asf, sin vacilacién, €l nembre de Luecia’ .. Asf, digo, de.frente, yo
solito, sin la ayuda de nadie.

—Cierto, ;no? Si estoy un poquito cansada, de veritas...

Y atrayendo a Isabel hacia si, dobld la una rodilla sobre la hier-
ba, luego la otra y, recogiéndose la falda se sentd, colocando cuida-
dosamente sobre su regazo a la pequefiita compafera. (Y luego?
Nada. Probar en silencio los capulies recogidos y, en un momento,
mirarnos a los ojos...

(Han visto ustedes los ojos de Luma" {Cémo eran, a ver, cémo
eran? ;De qué color? Aiftos, muchos afios han pasado. La medida de
varias vidas jOvenes han pasado ya sobre mi. Varias historias de amor
apasionadas, que han dado ya sus frutos: nifios. Afos. Afios de afios.
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Y el tiempo se me hace azul para cubrir ese tiempo con rio, ovejas,
_salices. Todo lo mi4s bello cuando se lo vive, todo lo mas huachafo
cuando se lo cuenta. El tiempo se me hace también dorado, como ra-
yo de sol que ilumina un haz de polvo.en resplandor. ;Lo recuerdan
ustedes? ;Qué hacemos entonces, Dios mio? No puedo, no %o pude
nunca, recordar cémo eran, cudl el color de los ojos de Lucia... Pe-
ro, imaginense ustedes, si ni siquiera puedo recordar el color de los
. ojos de Isolda, ni los de Genoveva de Bravante ni... hombre, ni si-
quiera de los ojos de Maria; la vallecaucana de Jorge Isaacs, que nos
haeia llorar con sollozos. ;Es que no vi nunca los ojos de Lucia? Soy
francamente un zoquete. Pero Tristin. jverfa los ojos de su amada?
Pero si yo tampoco recuerdo el color de los ojos de mi hijita muerta
a los dos meses de edad ... Los ojos fijos, fijos, sélo sacudidos por
el temblor de la agonia... Lucia’y yo, sin embargo, nos miramos ese
instante hasta adentro, hasta adentro, los ojos. (De unos ojos si vi el
color, la dulzura y la tristeza, en aquella manana de la despedida, pa-
ra no verlos mas: los ojos de miel oscura de mi madre). Algo vimos,
algo. Yo en los de Luciaf ella en los mios. Los entrecerramos luego
y los dos, eso st es ciertito, nos pusimos colorados,
En aquella tarde, eso fue todo.

Regresamos callados. Yo tenia dolor de cabeza, a causa del sol y
de los capulies, Pero, créanmelo, estaba feliz. Una felicidad que se
me habia metido por todos los poros del alma, que no queria pala_
bras, que no buscaba compafifa. Ganas de callar y de cerrar los ojos.
Ganas de encontrarme solo para recordar la mirada de Lucia’...

{ Quedarme solo? iImposible!. Adolfo, que se habia propasado, no
mucho, en las copas, me buscaba, me Hamaba a. gritos,- hasta que me
encontré por fin, sin que le contestara- -siquiera. Sin hacer caso de mi
silencio, de mi ausencia -visible “~para cualquiera que no fuera él—,
con el tono de la-voz muy bajo, con ademén conspirativo, me pro-
puso:

—Oye, no seas pendejo. Tengo preparado un plan. Fijo, seguro,
infallable. Ya se lo conté a Crxstma y ella me lo aceptd. Verds: ma-
fiana, piden permiso para irse a bafar en el rio las dos, tu Lucid y -
mi Cristina, Si van juntas, estoy seguro de que mi mam4, verds, les’
ha de ¢ensentir. Ta sabes: aqui, la que manda es mi mam4, no hay
vainas, Entonces, nosotros iremos al lugar del rio donde ellas van a
bafiarse. All4, arriba, ;sabes? donde hay ese bosquecillo de sauces y -
de alisos. Mas abajito del puente, ;te das cuenta? Ya se lo expliqué
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"muy bien a la Cristina. Los dos, ti1 y yo, nos escondemos subidos en
un 4rbol o entre los matorrales, y cuando ya estén desnudas, porque
ellas se bafian con su camisén, salimos nosotros y...

No lo dejé terminar. Sin poder contenerme, sin saber lo que ha-
cla, me aparté unos pasos de Auolfo y tomando vaelo, le di una bo-
fetada en la boca con todas mis fuerzas..

—iIdiotal

Paso a paso, esperando su reaccién y la respuesta a mi castigo,
" me dirigi allicito, a la banca grande del corredor, donde permanecei
unos minutos, con la cabeza entre las manos. Como él se quedara en
su sitio, inmovilizado quizés por la sorpresa que le causara mi bru-
tal agresidn y luego, lentamente, se dirigiera a las habitaciones de su
mamaé; yo me dejé cstar sentado largo rato en la banea, dolorido, ario-
nadado, casi sollozante... ‘

De entre la rabia ciega por la profanacién, por la blasfemia del
animal de Adolfo contra Luecfa, fue ‘surgiendo una ternura amarga,
un remordimiento constrictor gque me ahogaba la garganta, por la
violencia contra Adolfo, el muchachote bueno que daba la vida por
mi, para quien yo era como un dios protector y benévolo que tenfa
el secreto de todas las cosas... Pero que era un poco zonzo para
estos asuntos de las chicas... Adolfo, el muchacho campesino que,
tres anos mayor gue yo, me habia ayudado siempre contra los perros
bravos, contra los chicos abusivos que me robaban las bolitas de cris-
tal, los trompos, las cometas. El mejor amigo que tenia, quien me en-.
sefié a montar a coballo, a coger lagartijas'y mariposas, a robar fru-
tas de los huertos ajenos, a decir malas palabras. Que ecstaba empe-~
f#iado en ensefiarme a {fumar cigarrillos, a gozar. de las muchachas
—la teoria primero, luego vendria la practica— y mientras tanto, alla
en nuestro escondite, en esa gruta bajo los carrizales junto a la que- .
brada, los placeres solitarios...

—Acuérdate de los pechos de la Juliana, de las piernas, de las...

Y sc agolparon a mi memoria todas las buenas cosas que Adolfo
hacia todos los dias por mi. El me hizo regalar el huisto, mediante
su tio Don Benedicto, El me ensefaba, solamente a mi, el sitio de los
nidos, donde ponian sus hu.evos las gallinas. El me regald el perrlto,
el My Lord...

Llamaron en csc momento a comer. Gentes mayores y el mucha-
cherio se arremolinaban ya por las cercanias del comedor. Yo no tenia
hambre. Pero como habia que presentarse en la mesa y yo temia los
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ojos llorosos, corri a lavarme la cara para que no se advirtiera mi
Itanto. Pretexté que habia comido demasiados capulifes durante el pa-
seo, v sblo pedi una taza de café negro, pues a causa del sol que ha--
bia estado violento toditita la mafiana y la tarde, tenia un fuerte do-
lor de cabeza. Mi heymana mayor, la madre de Chabela que, en au-
sencia de mama, me rodeara siempre de mimos y ternuras materna-
‘les, me acompafié a la cama; ordend que prepararan una infusién de
yerba luisa para que se me calme el dolor de cabeza y pueda dormir
tranquilamente. :

Todos se fueron retirando poco a poco a sus camas porque, a cau-
sa del paseo, habfa un cansancio general en el muchacherfo. Y a los
chistes cuchicheados en voces cada vez mas bajas, fue sucediendo el
silencio... Yo no podia dormirme. Tenia acalorada la cabeza, un po_
co sudorosa y febril. Me daba vueltas en la cama, volteaba las almo-
hadas en busca de un poco de frescura. Durante ese insomnio perti-
naz y agobiador, se entremezclaban los episodios de la tarde. Dulces,
retenidas, acariciadas y lloradas, las escenas en que intervenia Luc1a,
con sus silencios, con sus ojos bajos, con sus ojos... Y con su voz.
iAh, su voz! Si no he podido retener el color de sus ojos, la forma de
su cuerpo. En cambio su voz. No una voz para las palabras de amor
que nunca me habia dicho, ni las cosas gratas que me hubiera gusta~
do oirle. No. Su voz. la voz de Luc1a que he guardado, que tengo
aqui, junto a todo lo bello que déscubrf en la vida, era la voz de de-
cir cosas, todas las cosas, para hablar con los nifios y acariciar los ga-
tos, para decir que le hacia calor o le hacia frio, para llamar a las
gallinas: .

—Tue, tue, tuc... (Dénde estard ponxendo la gallina gzm" Yo ya
la toqué y estaba con huevo:.,

Y para apurar al caballo, 351;\du1cecito, no sea cosa que se asuste.

Junto a eso, la voz de Lucgfa, quc hubiera querido vivir hace mil
afios para ponerle nombre. Junto a eso, en el insomnio, las risotadas
sanas, juveniles, frescas de inocencia o de malicia, de las parejes de.
muchachos y chicas que iban detrés de nosotros, voluntariamente re-
trasados, para refregarse, empujarse amorosamente... Y, lo suponia
sin haberlo visto, abrazarse y besarse. Todo se iluminaba con la mi-
rada .una, Unica y sola, que Lugia.y yo nos dirigimos cuando nos sen-
tamos en el prado, teniendo ella a la nifia en su regazo.

Pero todo, hasta eso que era como. un tesoro, se ocultaba ante el
sufrimiento fisico, estrangulante, que me retorcia cuerpo y alma al
recordar la brutalidad sin perdén de haber dado una bofetada a Adol-
f_q. .. iBruto, bruto, mis que bruto! ;& Adolfo, Diog mio! Las 0racio-
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nes se me derramaban entre la angustia, la nausea del crimen come-
tido... Y en medio de eso, unas ganas incontenibles de orinar, carajo.
En la oscuridad, poblada de pequefios murmullos, ;dénde diablos pon-
drian la bacinilla? Al orinar se me vino, viva, infame la propuesta de
Adolfo. Y claro... Pedacitos del Padrenuestro, mas facilita el Ave-:
maria:

—Bendita eres entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu
vientre, Jesids...

;Qué hacer, Virgen Santisima, qué hacer? Se me vino una idea,
que me empezd a tranquilizar: confesarme en cuanto amanezca y de-
cirle al Padre Andrés, de hombre a hombre, lo que me habia ocurri-
do. tY si el Padre me preguntaba el motivo de mi brutalidad con
.Adolfo? Porque eso si, caballero ante todo, no diria por nada en el
mundo las proposiciones de ese animal inmundo de Adolfo respecto

de Lucia. Esas palabras infames... {Soy yo un canalla peor que
_Adolfo! Perdéname, nifiito Jesis. . Esas infames palabrotas me aca-
riciaban, no podia ahuyentarlas... Veifa a Lucfa, como la habia pin-

tado Adolfo, en trajecito de bafio, entre las aguas del rio, con las ro_
pas mojadas, pegaditas al cuerpo, los muslos gordezuelos, los senitos
puntones..

Cosa del Diablo. Y me dormi.
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~—Confiteor Deo Omnipoténti...

—Yo pecador me confieso a Dios Todopoderoso... .

La primera misa la debia decir e}__}zadr-e, Luis, el padre suco, co-
mg le deciamos por sus cabellos rubios, algo rizados ¥y sus ojos azu~
les. Y 1itiy demafianita, por ser lunes.

Me aproveché de eso y del clarcbscuro matinal, para decirle al
Padre Andrés que queria confesarme con él, para comulgar en la rai-
sa de ocho, que él celebraria. Era la primera vez que me iba a con-
fesar con el padre Andrés y le tenia, en verdad, mucha vergiienza.

El Padre Andrés... jCémo lo recuerdo! Con él jughbamos las
noches a los “juegos de prendas” que él mismo nos ensefiaba, y para
los cuales era muy gracioso y bastante libre de palabras, con equivo-
cos y doble sentido. Nos encantaba ofrle decir y permitir que los otros
dijeran uno que otro cuento ligeramente verde... Pero lo mejor, lo
de veritas mejor, era cuando nos daba gusto en decir versos, Versos
de poetas clasicos espafioles, :

—Padre, diganos esos versos picaros de Quevedo, que se llaman
“Definicién de Amor”; ~Y el Padre Andrés, sonreidamente indignado,
nos reprendia por mal educados y pervensos. Pero consentfa en otros,
de Gongora, de Lope, y, entre los modernos, Bécquer:

“Los suspiros son aire y van al aire,
Las ldgrimas son agua y van al mar.
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Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
¢Sabes 't a dénde va?”
:

Tenia el Padre Andrés una hermosa voz para . cantar. Todos lo
habiamos oido en el Coro de San Francisco, toczndo el érgano y can-
tando, con un coro de nifios, las més bellas cosas de Bach, de Mozart,
de Haendel, de César Franck. Pevo allf, cn la estancia de mi abuela,
le conseguiamos que nos cantara cosas profanas, acompahandose con
la guitarra, que tocaba muy bien, o en ¢l armonio —le llamdbamos:
“melodio”— que nos permitia lo trajésemos de la capilla a la sala..
Peteneras, seguidillas, malaguefias, soleares. Alguna vez romanzas de
bpera y arias italianas. Una ccasién, cosas de la bandida de mi prima
—que le coqueteaba su poco al frailecito—, consintié en cantar aires
nacionales, queridos por nosotros. :

—Pero nada de suicidio y “tumba firia”, nada de pasillos con letra
de Julio Flérez, cosas alegres, gue si las tendis, vamos, hijos mios,
que si las tenéis.

Y entonaba:

“Al olrte tu acento divino

las pulemas detienen su vuelo,

se ubren todas las puertas del cielo
y haste Dios se detiene o escuchar.”

(De este Padre se susurraba, a boca chiquita, entre beatas prime-
ro, y luego por toda la pequefia ciudad, que se habia metido a fraile
en Malaga por. cosas de amor y de mujeres. Ella, veinte afos. Hl, ca-
torce. Pero se presentd un novio “formal”, buen partido, rico... Ella
se casa. El duda entre el suicidio o el convento. Y entonces, nueva-
mente Bécquer: -

- “Volverdn del amor a tus oidos
Las palabras ardientes « sonar;
" Tu corazén, de su profundo suefio
Tal vez despertard.
Pero mudo y absorto y de rodillus,
Como se adora a Dios ante su altur,
Como yo te he querido... Desengdiate.
Ast no te querrdn”. )

(Yo me he preguntado siempre: después de Péequer, jpara qué
escribir versos de amor?).
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Me daba en verdad mucha vergiienza ‘confesarme con el Padre
Andrés. Naturalmente, tenfa confianza en él, ¢omo hombre, como
amigo. Pero me hacia estremecer el recuerdo de ese Padre Miguel que
intenté ‘manchar mi pureza infantil en las primeras ‘confesiones. En
“aquellas que. precedieron a la primera corounion, cuando ienia ape-
nas nueve aflos... Todas las sospechas, todas las preguntas infames,
todas lag insinuaciones, felizmente muy pocas comprendidas, dejaron
‘en mi espiritu un temor invencible a esta inquisicién torturadora.

No habia confesonario cn la pequefa capilla. Ademsés, no es de
hombres usar confesonario: El confesor se sentaba en una silla. El con-
fesante se arrodillaba ante él. Con la cabeza descansada en las dos
‘mahos, el padre Andrés me esperaba, ligeramente sonreido.

—Reza ¢l Yo pecador, muchacho. .. :

;-YQ pecador me confieso a Dios Todo Poderoso, o le bienaven-
turada siempre Virgen Muaric, al bienaventurado San Miguel Arcdin-
gel, al bienwventurado San Jusn Bautista, @ los santos Apéstoles San
Pedro y San Pablo, e todos los Santos y a vos, Padre, que pequé
gravemente con el pensamiento, palabre y obra (me di tres golpes en
el pecho), por mi culpa, por mi culpe, por mi grandisima culpa...

' -—Acusate, hijo mfo.

Balbuciente, con la voz insegura, inicié el ritual conoeido, casi
maguinalmente. Mandamiento por mandamiento. Con cosas inventa-
das o agrandadas, porque si no, para gué se confiesa uno... Manda-
miento por mandamiento, como me lo ensefara el odiado Padre Mi-~
guel, en aquellas ocasiones en que, todo lo que no habia aprendido
en la calle o la escucla, lo aprendi de aguel viejo, feo e hipberita sa-
cerdote, modelo de uncién, elocuencia y virtud pura toda la ciudad
pequefia y recatada, chisriosa y enredisia. Por el Padre Miguel supe
detalles sobre el onanismo, morosamente averiguados, sobre las en-
fermedades venéreas y modos de adquirirlas, sobre las funciones se-
xuales, sobre lo tremendamente pecaminosos que son los pechitos de
las muchachitas. Me aconsej6-que no me arrime a las sirvientas, que
son toditas covrompidas. ¥ me dio deialles precisos sobre “el acto
deshonesto”, sobre “el peecade carnal”, que es el cemino mas facil de

ganar la “condenacién eterna”... Y a mi, un chico de nueve efios,
trataba de aleccionarme con la pardbola de Jestis sobre la puerta es-
trecha...

K], ese fraile satarico, enturbié las .fuentes de mi nifiez alegre,
‘pura, bobalicona. El rae hizo preguntas gue yo no comprendi plena-
mente sino afios después, socbre intimidades con mis amigos y mis
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condisefpulos. Si no se me acercaban demasiado en clase y en los
juegos. Si no me seguian a lugares solitarios. .

Por él, por el Padre Miguel,’ supe que los Juegos con mis primas,
de varias edades pero niiiitas todas, eran propicios a los malos pen-
samientos .

Pero el Padre Andrésera otra cosa. Con una gran bondad, con
inmensa ternura fue conduciendo el interrogatorio, para llegar hasta
lo que él, inteligente y sensible, consideraba “mi problema”. ¥ era
verdad: yo tenia, desde hace tiempos, “mi problema”. Por él no me
habia confesado desde el Gltimo Corpus Christi. La cosa habia ocu-
rrido en el campanario de la Catedral de Loja, precisamente en las
solemnidades del Septenario, posteriores al Corpus. Aquella terrible
cosa de haber convencido al gordito Jacinto, el hijo del campanero
mayor, gue no habfe Diablo ni Infierno. Créanmelo ustedes: ¢-o0-n-
v-e-n-c-i-d-o... Fue una tremenda discusién teoldgica, en la que
con todas mis armas de muchacho audaz: la bondad de Dios, la mise-
ricordia infinita de Dios Nuestro Sefor y de Mama Virgen, lo condu-
je de derrota en derrota al pobre muchachén gordo, rosado y asus-
tado, a convenir conmigo en que, “tal vez, quien sabe” yo pudiera te~
ner razén... Aquella tarde, Jacinto’y yo, tocamos como nunca, con
més arte que nunea, las campanas llamando a la fiesta mayor del
Santisimo Sacramento. El en la grande, yo en las dos pequefias, para
festejar la abolicién del Infietmo y la muerte del Diablo. Tilin, tilin,
tan, tilin, tilin, tdaan.

El Padre Andrés,"de quien, a pesar de su bondad, esperaba con-
. denacién airada por tamafa blasfemia, no pudo contener la risa con
mi cuento,

—Bueno, hijo jen qué paré todo ello, qué hubo del angelito que
es Jacinto, después de esta herejia en que ti lo metiste? ‘

—Vea, Padre, lo que le voy a decir es ciertitito, como que se lo
digo en confesién: desde ese momento, Jacinto’esta més dulee y bon-
dadoso, porque ahora, me dice, se siente més cerquita de Nuestro Se_
fior... Parece que el Candnigo Moreno, con quien él se confiesa, no
lo reprendié como esperaba. ;Usted si conoce bien al Candnigo More~
no, Padre Andrés? Es un poquito como usted. Es esoritor, poeta. No
me ha dicho Jacinto lo que le dijo su confesor, pero, ya le digo, en
lugar de dafiarse, es méas devoto. {Ha de creer, Padre Andrés,que al
contemplar la crecida piedad de J acim:o;{ me acuerdo de ese lindisimo
soneto que usted nos ha ensefiado?

“No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
26 '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ni me mueve el infierno tan temido
pare dejar por eso de ofenderte”.

A esta altura del cuento de mi confesién, debo explicar algunas
cosas sobre mi mismo. Desde antes de los nueve afios, era ya un apa-
sionado por leer. Mi madre, mujer buena y, ademds, muy inteligente,
estimulé siempre esos gustos mios que me retenfan mas largo tiem-
po junto a ella, lectora infatigable también. Su preferencia iba a los
roménticos franceses y, entre cllos, Lamartine. Lo lefa preferente-
mente en francés, idioma que dominaba. Se sabia parrafadas de me-
moria. De la Historia de los Girondinos, de Graziela, de El Picapedre-
ro de Saint-Point. Muy singularmente, de Rafdel. Frecuentaba menos
Victor Hugo. Sin embargo, por ella lei Los Trabajadores del Mar. Me
decia que, mas tarde, podria leer Los Miserables y Nuestra Senora de
Paris:

-—No, hijito, no. Esos libros los leerds cuando seas méas grande.
Son un poco fuertes para_un chiquillo como #4... '

—iFuertes en qué, mamita?

—Pues que_.no son lecturas para nifios... Yo mismo te buscaré
otras cosas. '

Comprendi que los libros, como las sehales de transito actuales,
tenian luz verde y luz roja. Y me dediqué a buscar los de luz roja..

Ernesto Ramirez era un muchacho con fama de inteligente. Uni-
versitario desde el afio anterior. Como ayuda para que pueda conti_
nuar sus estudios, pues era pobre, se habia conseguido un puesto de
ayudante en la biblioteca municipal. Fui hacia él con mis cuitas. Y él
me ayudé eficazmente, como quien'se hace coémplice irresponsable
del delito de otro. Me aconsejé cosas, todas ellas prohibidas: Balzac,
Galdés. Hasta me tentd con Zola.

Pero yo querfa saber por qué eran fuertes Los Miserables de Hu:‘-'/
go. Y Ernesto Ramirez me facilitd su lectura. Cinco voltumenes de la
Casa Garnier. Podria sacarlos, por ser yo quien era, uno a unc, Bru-
tal, brutalisimo, desde el principio. jPor qué habia llamado mi mama
fuerte a este libro? Capitulo tras capitulo, tendido a la sombra de un
sauce, a la orilla del rio. Estaba préximo a estallar, me quemaba por
dentro, hablaba solito. Nombraba a Jean Valjean, a Eponina, a Coseta
¥y a Marius... Y ese Obispo Bienvenido que regala los candelabros

- de plata al viejo presidiario, que se los habia robado como pago a la
hospitalidad que le.diera... Pero no, no podia leer yo solo. Sali fre-
nético en busca de Julio Emilio Ortega,/el mas querido y mis inte-
ligente de mis amigos del Colegio. Ya thablaré de &l, largamente, en
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el curso de este cuento... Lo encontré, como siempre, en la esquina,
condenadamente tan lejana de mi casa, y me lo llevé para contarle
mi descubrimiento. Felizmente, la rubiecita no cstaba a la ventana.
Si hubiese estado, cambiaba el curso de la historia. Le lef a gritos,
a lagrimas, el bienamado libro. Se me zhogaba la gargants en ciertas
paginas. Se lo entregué para que él, con su voz dulce ¥ opaca, con-
tinuara leyendo. El propuso: acaba tu ¢l primer tomo y me lo pasas.
Y entonces conversamos... Y me arrastré a esperar a la rubia...

La otra cosa que quiero aclarar sobre mi mismo, es que yo ama-
ba tiernamente a Jestis, Si, no se rian: desde el Nifio Jesis de los
pesebres, hasta el Jestis Crucificado. Al de log panes, los peces y los
nifios. Lo amaba con todas mis fuerzas, mis increibles fuerzas de mu-
chacho apasicnadoe. Lo amaha para el hambre y el amor, para con_
tarle mis penas, para mentirle que estaba cnamorado de Gracigla, pa-
ra que me ayude a aprender las lecciones pero.sin estudiarlas. Y
porgue asi lo amaba, comencé o detestar a los frailes, asi, desde chi-
quito, porque ME lo calumniaban, pintindolo malo, colérico, del lado
de los ricos y en conira de los pobres. Yo coinencé a detestar a cier-
tos. frailes y a «clertos cristianos, por amor a Jesls.

Cuando oia en los sernones hablar de Jesis como de un gendar-
me cuidador de propiedades y riguezas. Cuando le atribuian una fal-
sa moral que encuentra clegante en los ricos lo que es criminal en
los pobres. Cuando ofa en los ptlpitos engafiar a las pobres gentes

-con la monstruosa historia de un Jests vigilante de virginidades, de

un recaudador de impuestos al nacimiento, al matrimonio, a la muer-
te; de un Jests muerto de ira al que habia que temer por sus mal-
dades antes que amar por su dulzura. Entonces yo sentia un dolor
hecho de angustia y rabia., Como si alguien hubwse hablado contra la
pureza infinita de la muchacha querida. '

Y comprendi entonces algo que después se ha hecho carne y esen-
cia de mi mismo: que no eran lo mismo ni tenfan nada que ver Jesds
y algunos curas; que no tenfan nada que ver Jests y los que se lla-
man catdlicos. ¥ yo resolvi quedarme del lado de Jests.

Pero volvamos al relato de mi confesidn con el Padre Andrés, de
la que nos estabamos olvidando ya. Confesién que habia sido resuel-
ta en mi noche de insomnio, a causa del dolor, del remordimiento
que me habfa producido mi brutal agresién a mi amigo Adolfo, por
las infames insinuaciones que imbécilmente hiciera respecto de Lucia.

El Padre Andrés pasaba, pasaba, sonriendo, por sobre todos mis
“gravisimos” pecados: mentiras, irreverencias en la iglesia, malos pen~
samientos contra el sexto —el terrible sexto— mandamiento, mala-
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crianzas contra mis superiores, robos de huevos de gallina, bromas
pesadas contra la »cbre ta...

Fijando hondamente la mirada sobre ‘mis ojos y pasando’'su mano
sobre mis cabellos rebeldes y despeinados siempre, con su acento es-
pafiol dulcificado y confidencial, me dijo:

—Hijo, ti tienes algo que te estd atormentando y no te atreves
a decirmelo. Anda, desahdgate. Olvidate que soy tu confesor y pien~
sa que soy tu amigo. Hablame de hombre a hombre. jAmorios? ;Des-
engafios? i experiencia de persona de maés cdad puede servirnos
de algo. -Vamos a ver la cosa, anda...

”Me senti subyugado por el humano proceder del Padre, y me
abri todo ante &l Olvidé la posiciéon de penitente, de “reo ante su
juez”, que reclamaba el Padre Miguel. Y acepté su .invitacién a la
amistad. Mi mam4 estaba ausente... Pero, jme habria atrevido a con-
tarle a mi mamd,. mi mejor amiga desde luego, toda la brutalidad
contenida en los planes de Adolfo que motivaron mi agresién?

-« Con el Padre Andrés si, tuve valor. Timido al principio, exaltado
luége, jadeante, sudoroso, en muchos momentos préximo a las lagri_
mas, le relaté el cuento apasionado de mi amor y mi célera,; Bl Padre
Andrés, perspicaz como era, no necesité que le diera los nombres de
las personas implicadas en el drama. Sabia quiénes eran. Viejo amigo
de la familia. Por motivos de salud, llevaba ya unos cuantos meses
de descanse y bafios en la finca de mi abuela. Nosotros, los “verane-
ros”, los chicos en vacaciones, habiamos llegado después que él. Lucia,
la muchachita campesina que ayudaba a trabajar a su padre viudo en
la parcela arrendada y, sobre todo Adolfo, e! hijo y sobrino de los
puédelo-todo de la estancia, le eran familiares. Eran, ademas, sus
“hijos de confesion”.

Me consterné observar eémo el rostro placido del Padre Andrés
se iba ensombreciendo, no de disgusto sino de tristeza. Su mirada, su
actitud se hallaban transidas de ternura. Una y otra vez pasé su ma-
no acariciadora sobre mi cabellera rebelde y, levantindome el mentén:

—Pero 1, 1, jestis enamorado de Lucia? &Y con su voz de bon-
dad v de caricia, me interrogd con delicadeza infinita hasta el tuéta-—
no de mis sentimientos. Y con suprema habilidad, traté de hacerme
comprender, iluminé la cantidad de posible dolor que podria traer
consigo un-amor, entre dos personas colocadas a distancias sociales.
tan grandes. En una ciudad tan pequehita, tan cargada de prejuicios...
Todo lo que me iba diciendo el padre Andrés era para mi sorpresa
y descubrimiento. Y, cosa rara, al propio tiempo que se encendian mi
rebeldia y mi célera, podia entender que lo que me decia el Padre

29

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



era la verdad. La wverdad mala aceptada por personas buenas: mi
abuela, mis hermanas, la propia Luecia, ;mi mama?

—Padre, le respondi tembloroso, jno se puede querer, asf, que-
rer, a una muchacha linda, dulce, buena, que tal vez nos quiere tam-
bién, sino con permiso de todos, con aprobacién de todos? Querer,
Padre, nada mas, jquerer! Si yo jamas he pensado en casarme, con
mis catorce afios no cumplidos atin. Si hasta ese pensamiento, casarse,
ahora que usted, Padre, me abre los ojos, me parece una profana-
cion, una impureza... ;Yo casarme con Lucia? Pero si me estremez~
co todo entero sblo cuando se encuentran nuestras miradas, y me pon-
go todo rojo cuando al azar se rozan nuestros dedos... jCasarme ¢on
Lucia! Pero si es un plan tan impuro, a nuestra edad, como el de
Adolfo, y por ¢l que le di la bofetada!...

En ese mismo momento, como una tentacién saténica y maldita,
me nublaba los ojos la imagen de Lucia como la habia deserito Adol-
fo. Y una lasitud extrafia, tibia, extenuante me invadia al pensar que

podia casarme con Luefa... jCasarme con Lucia, dormir con ella, en
la misma cama, abrazados!... Mea culpa, mea culpa, mes mdrima
culpa . ..

—Padre Andrés, yo se lo ruego, quiero pedirle perdén a Adolfo,
quiero para ello su consejo y su ayuda. Pero hoy mismo, Padre, des-
pués de la misa y de la comunién...

El Padre Andrés me prometié arreglarnlo todo, en segulda. Habla~
ria con Adolfo, sin violar el sigilo confesionis. Le diria que yo estaba
acobardado, dolorido, que queria pedirle perdéon. Que soy un chico
bueno, pero muy violento. Y que queria que nos abraziramos en su
presencia, como si nada hubiera ocurrido jamas...

—Ego te absolvo, a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et
Spiritu Sancti. i

—Amén.
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Fin de las vacaciones. De nuevo, el Colegio.

Como ave de mal agiiero, Julio Fuilio Ortega vino a la estancia
de mi abueld a recordérmelo. iMaldito cholo Julio! Era, sin smbargo,
mi mejor amigo.. Estaba recién llegado de su lejano pueblo, donde
habia_pasado con su familia las “vacaciones grandes”. Me contd cosas
y cosas. Que era indispensable gue yo regresara a la ciudad. Que ya
esbaban all4 casi todos los compafieros. Que nos iba a resultar pesa-
disimo el cuarto curso:

—Fighrate no méas: Légica, Historia de la Literatura Universal,
Historia y Geografia Universales, Quimica, Botinica, Algebra... Qué
sé yo qué otras tonterfas més. Esa Algebra, sobre todo '

A+ B=AB

jqué gran pendejada'

Yo me puse de acuerdo con muchas de las opiniones del cholo
Julio sobre las materias que nos correspondéfia estudiar en cuarto
curso. Pero, mis que las materias, me interesaba opinar sobre los
profesores que nos tocarian.

—¢El de Literatura? Un beato, un tragahostias brutisimo, que se
creia poeta porque le habia hecho unos versitos cursis A Nuestra
Sediora del Cisne, Patrong de Loja. Que tenia, eso si, unas hijas bien
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lindas, de las que se enamoraban los muchachos alumnos del papa,
afio tras aflo. El de Historia Universal era el mismo del afio anterior.
Esta vez nos correspondia, de acuerdo con Duruy, la Edad Media. El
coto Pancho, hombrezote grandulldn y buenazo, de una definitiva,
enciclopédica y prestigosa ignorancia, sobre lo divino y lo humano.
Su método consistia en lo siguiente: nos organizaba en campos o par~
tidos, como en los Hermanos Cristianos. El campo cartaginds y el
campo romano. El coto Pancho designaba, al principio.del afio, des-
pués de “tomar” la leccién a todos, a los jefes de cada campo; y éstos,
por turno, se iban “ganando” a los que consideraban mejores. Los
muchachos qgue estaban inconformes con su puesto, “desafiaban” a
su inmediato anterior, sobre un parrafo sefialado de la leccién del
dia. Cada titubeo o falla, ecra un punto en contra. El Profesor arbi-
traba la lucha. El afio anterior, fue designado Jefe uno de los mas
brutos: Domingo Figueroa, que ha llegado a ser alta dignidad ecle-
sistica después. Y tuvo la osadia de sefialarme a mi para su segun-
do... Tuve que desafiarlo en el parrafo correspondiente a la Guerra
de Troya, en el compendio de Victor Duruy. ¥ no podia tumbarlo,
porque s6lo de verle la cara, me entraba una risa y me olvidaba el
texto literal. . '

A este Domingo ——personaje que no volverd a aparecer en este
cuento— lo llamabamos el tamalero, porque los domingos wvendia
tamales por las calles. Era pobre y la pobreza no la perdonan los
nifios, ni los pobres ni los ricos. Y cuando querfamos joderlo —asi
lo pensébamos y lo deciamos— en medio de la leccién, para que se
equivoque, le gritdbamos: jTamales, tamales calientitos, a reall Pero
¢l muy sinvergiienza no se equivocaba. Y su venganza consistia en
llevar los bolsillos llenos de tamales chiquitines, de a medio, y fiarnos
a los que crefa que podiamos pagarle. Y tenernos asi humillados, .
como desde que aparetié la especie humana sobre la tierra, han
tenido humillados los acreedores a los deudores; los wsureros a sus
victimas. Cuando algo le deciamos, €l nos contestaba: Calld, paga
primero... o '

Yo, dentro del sistema de los campos, nunca llegué a primero.
Oscilaba entre segundo y cuarto. Mas abajo también no, jqué se han
crefdo ustedes! :

Yo era inteligente de profesién. Inteligente por derecho divino.
Inteligente vitalicio y hereditario. Inteligente por los cuatro costados.
Porque si. Porque no cabfa que fuera de otro modo. Porque asi lo
ordenaba la historia, la geografia, la tradicion. Porque si nd, qué.
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A veces tenfa que sentarme a descansar de la pesada carga de tanta
inteligencia. {Qué hacer contra ello, Dios mio! Era inteligente infec-’
closo, contagioso, epidémico, incurable. Todo lo que-yo tocaba, se
volvia inteligente: libros, amigos, sillas, escritorios, pupitres. ¢Resul-
tado? Que fui, casi siempre, un alumno mediocre en la mayor parte
de materias, Especialmente en gramética y literatura.

A Julio Emilio le hablé particularmente del profesor de algebra,
¢l doctor Villarreal. Por mi hermano Alberto, sabfa que era una de
las gentes méas inteligentes de Loja y, sobre todo, que tenia ideas
“socialistas”. Para las gentes “bien”, esto de “socialista”, era un
nuevo, un misterioso y siniestro motivo de susto. Hasta entonces, lo
que aterrorizaba y hacia. santiguarse a las beatas y beatos era eso de
“masén”. Fra algo tenchroso, saténico, infernal. Algo maloliente a
azufre, que tenia relacién intima con ¢l demonio, con el chivo padre, .
cuyo rabo parece que tienen que besar los masones en las “misas
negras”, desphés de rezar el “credo al revés”: No creo en Dios padre
Todopoderoso ni en Jesucristo su dnico hijo... Los masones tenian
que ver con los gatos negros, los curas sin cabeza, con el macho hijo
de mula... Los masones habian hecho “pacto con el Diablo”, me-~
diante el cual le habian vendido el alma, por plata, por el amor de
las muchachas, por vivir largo tiempo. Los masones, para poder gozar
de estos privilegios, tenian que escupir y, algunas veces orinarse, en
las Hostias Sagradas. Decir palabrotas contra la Santisima Trinidad,
Nuestro Sefior, la Mama Virgen y toditos los santos. Irse & comulgar
después de una noche de juerga, bien comidos y bebidos, sin haberse
confesado, naturalmente, en pecado mortal.

Sobre que asi eran los masones, no ha'bla la mas pequefia duda

Pero, veran lo que pasé: el coto Pancho, el insustituible Profesor
de Historia, al que todos crefan un masonazo bestial, se habia con-
seguido unos libros inmensamente patridticos, enviados por el Minis-
terio, en que se contaba que los Préceres de la Independencia, los
Precursores como el zGeneral Francisco de Miranda, Narifio y el mis-
mo Espejo, habfan sido masones. Si sefior m-a-s-o-n-e-s. Que &l
masonismo hahia ayudado eficazmente a las sacrosantas luchas por la
independencia de la América Espafiola. Y, jadmirense ustedes! El
mismisimo Bolivar, el Mariscal de Ayacucho, Sucre el inmaculado,
habian sido también masones... Escandalo general entre las “gen-
tes bien”, pero la muchachada del Colegio le empezé a perder el
miedo a la pendejada del masonismo, como decia el Negro Zabaleta,
de quien ya hablaremos largamente.
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Entre las “gentes bien”, a las que poco o nada les ha im@ortadd
la independencia. Al contrario. Para el beaterio, la palabrita conservd
su siniestro parentesco con el Diablo, los chivos padres, los gatos
negros, la mula que parié en Viernes Santo, y con la muda Angelina,
que estaba endemoniada y le daban unos atagues horribles durante
los cuales se revolcaba echando espuma por la boca, rompia la camisa
v las polleras hasta quedarse indecentemente en pelota... Los beatos
vy lags beatas, cuando querfan hacer dafio a alguien, en un negocio,
en una amistad o un matrimonio, echaban a correr la voz de que era
mas6i y todo se perdia... .

Pero esto de “socialista” era algo siniestramente nuevo. Mientras
el masdn era un condenado en vida al que oportunamente se lo lle-
varia €l Diablo como cosa propia. En cambio, esto de “socialista”, si
que debe ser bien fregado... Con hedor de robos, asesinatos de reyes
y de nobles, atracos a los ricos, algo pertunbaddr y bien jodido. El
“socialista” es un wvago que pretende quitarles sus bienes a los que
tienen “cuatro reales”, vivir sin trabajar y, después de asesinar a los
nobles y ricos, violar a las monjas, quemar las iglesias, ahorcar al -
sefor Obispo y saguear los almacenes y tiendas. Robarse el ganado
de las haciendas, quitarles las propiedades a sus legitimos duefios...
Asi lo habia explicado, clarito, clarito, el sefior Cura de San Sebas-
tidn. Agregando las gentes bien enteradas y “leidas” que eso es cosa
de cholos mugrientos, piojosos, muertos de hambre, gue odian a la
“gente decente”. ' - :

Felizmente, se decfa entre beatas y conservadores, esa plaga mal-
dita que Dios ha mandado a los salvajes de los rusos, no llega ni
llegara nunca a nuestra pequefia y piadosa ciudad. La Reina de los
Cielos, la Inmaculada Concepcidn, a la que estd consagrada, no ha de
permitir que llegue esa nueva plaga de Egipto: el socialismo. Por eso
la hemos puesto en la colina, en la entrada de nuestra ciudad
bendita, como guardiana y defensora’ contra ese nuevo azote de la
humanidad. o

Turris ebirnea,
. Ore pro nobis.

Los liberales entraron porque no teniamos en ese tiempo, en la
loma, a la gran centinela, Nuestra Madre, El maldito viejo Alfaro se
habria dado con una piedra en los dientes en el 95...

Pero los socialistas, eso sf que no. Manada de cholos alzados,
mapiosos, sinvergiienzas... jAh! esos perros sarnosos no entraran
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jaméas en esta tierra bendita de la Inmaculada Concepcién de Loja.
Menos mal que los liberales, con lo que se han hecho ricos “se estin
componiendo” y més estardn con nosotros que con esos ladrones...
Ni pendejos: ahora que iienen “algo que perder”, no aceptardn esas
“Joctrinas exoticas”. ,

- Pues bien: de este Profesor de Algebra, el doctor Villarreal, An~
tonic Villarreal, se decia que tenia “ideas socialistas”. Julio Emilio
¥y yo, ibamos a conocer esa cosa terrible, un socialista. Cierfo gue el
Algebra no es materia que se preste para oirle opiniones... Pero, ya
hallarfamos la oportunidad favorable para armarle conversacién, fue=-
ra de clase.

Pero, vamos por partes: jconhocen ya ustedes a Julio Emilio Or-
tega, el. cholo Julio? (No? Verdn: un muchacho provinciano, un
chaso, pues no habia nacido en la capital provineial, la ciudacita pre-
tenciosa y linda, Loja. Sino en un pueblo con chirimoyas, naranjas
vy papayas; con cafia de azticar para hacer raspaduras y alféfflques
Una alforja con eso me habfa llevado de regalo. Yo le aconsejé que
se lo ‘entregara todo a mi abuela, para que ella reparta entre los chicos

.. los grandes. Mi abuela, que jamadas distingufa por sus nombres
a los muchachos que en gran nimero pasaban vacaciones en su es-
" tancia, agradecié mucho a “este querido Pedrito”, y llamé a la sefiora
Josefina, la mama de Adolfo para que guardara “estas maravillas”
las repartiera entre los muchachos... Nos guardamos un buen poco-
ton para nosotros y para invitar a nuestros preferidos entre prxmos
¥y amigos,

(Y? Bueno. Julio Emilio es parte muy importante de lo mejor
que me ha dado la vida. Ld cual, Dios se lo pague, no ha sido avara
conmigo. ‘ Inteligencia, delicadeza, finura espiritually, sobre todo, una
increible lealtad hacia mi. Su afecto, sin jerarquia ni escalas, era una
especie de adoracién -que tenia de todo:iera paternal, maternal,-filial.!
Desde luego, fraterna, Me protegia ¥y me pedia proteccién. Me en-
tendia y, una cosa muy grande, a la que debo'lo poco de bueno que
yo haya podido hacer en la vida: tema fe en mi. Yo la he sentido
rodear mi adolescencia, \sostenerme, a].zazme, 1mpulsamne Pero tam-.
biénifrenarme y contenermed Julio Emilio me infundia una_confianza
activa‘en el amor, en el valor, en la fuerza y en la. mtehgencm _Pero
no me dejaba hacer pendejadas.

Nunca me he de perdonar lo malo, lo canalla, lo estipido que
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fui el primer aflo de colegio con este muchacho que me ha hecho todo
el bien que puede hacerse entre seres humanos. Hecho el macho, me
uni a la pandilla que capitaneaba Leonardo Gonzilez, ese lindo mu-
chachote, robusto, rey de las malas paldoras y de los cuentos verdes,
que se gloriaba de acostarse con todas las sirvientas de su casa,” con
todas las muchachas de la vecindad. Pero que era un completo bruto
para las cosas de estudios, deberes, lecciones y libros. Y que no tenfa
un asi de pendejo ni de tonto. Era lo que orgullosamente ostentaba
¥ queria aparecer: un jodido. Con todo nuestro apoyo, armd la ma-
quinaria requerida para el bautismo de los novatos. Porque habia
que joder a este chaso carependejo. Primero, la posesién de gradas,
" que se realizaba en la pequefla escalinata del segundo patio del Cole-
gio, y consistia en esta brutalidad: se conducia entre muchos a la
victima, a la cual se la colocaba en la grada superior de la escala
en cuyos peldafios se habia regado previamente grava gruesa; enton-
ces un muchacho pesado —en este caso el propio Leonardo Gonzé-
lez— cabalgaba sobre los hombros del novato —en este caso €l cholo
Julio— y dos muchachos tiraban de cada una de las piernas. Y entre

gritos rituales y carcajadas barbaras se lo hacfa descender de trasero

escalén por -escalén hasta el nivel inferior... Yo vi los ojos llorosos
v los dientes apretados del chico martirizado, que no dijo nada, ni se
quejs. Finalmente, se lo echd vestido en el “Jord4n”, que era una
charca medio podrida, y se pronunciaron las palabras rituales del
bautismo... Esta tltima parte, a pesar de lo sucia, refrescaba un
poco y aliviaba las lastimaduras de los cascajos en las nalgas...

jCanalla sin perdén que yo fui, carajo! El cholo Julio continud
concurriendo a clases, callado y recogido, sin meterse con nadie, {Cha-
so bruto y pretencioso! (Lo han de ver? Y a ese pasito hipéerita, )
lleva camino de convertirse en el mejor alumno de la clase. [Eso si
que no! Y seguimos cometiendo con él porquerias y perradas. Escon-
~ diéndole los libros, acusindole de ruidos gue nosotros hacfamos. No
" se quejé de nadie, pero tampoco se humill, ni dio aviso de nuestras
infamias a profesores y a bedeles. Ni siquiera, estoy seguro, le fue
con cuentos al hermano mayor que tenia en el cuarto curso, famoso
para los pufietes. Ni chismoso mi delator. Simplemente altive, digno,
orgulloso si se quiere. :

La serena dféhidad, la altivez wvaronil del muchacho este, nos
tenfan anonadados. Ni una queja ni un reproche, lo hemos dicho.
Pero tampoco ninguna actitud humilde de acercamiento a ningunc de
nosotros, sus verdugos. Comenzamos a dudar de lo que slempre ha-

36

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



bfamos creido que era coraje, machismo, “cosas de hombres”. Yo
estaba preocupado, triste, acholado. No podia resistir ya solo el peso
de mi culpa. Una tarde, a la salida del Colegio, resolvi contarle. todo
a mi hermano Alberto, hasta ennegreciendo un poco nuestra infamia,
A medida que.le iba refiriendo lo ocurrido en el Colegio entre nos-
otros y Julio Emilio Ortega, Alberto se iba visiblemente encolerizando.
Al final .estalld: : .
" —Ustedes se han portado como wunos cobardes, como unos cana-
llas con wse pobre muchacho. No les queda mdés remedio que pedirle
perdén y acogerlo con todo carifio entre ustedes. Me da vergiienza
-pensar que td, mi hermano, muchacho tan mtelrgente y de buenos
sentimientos, hayas podido hacer una cosa semejante . .

Y me rogd que, sin pérdida de tiempo, a primera hora del dia
siguiente, me acercara a_Julio FEmilio. Y terminé diciéndome que
querfa conocerlo, porgue presentia gue €l era el amigo gque mdis me
convenia. ’

Lo que mi hermano ﬁlberto opinaba en ésta y en todas las cosas,
era para mi el Bvangelio, la verdad revelada, la palabra de Dios. Re-
solvi hacer al dia siguiente lo que habia ordenado. Y esa tarde comi
con apetito, y esa noche dormi bien, de un solo lado. -

Leonardo Gonzilez, el cabecilla de nuestra jorga maleante, me
0y6 entre alegre y aliviado, todo lo que le dije. Generoso muchacho,
un poco alocado, turbulento, jodido, pero bueno de adentro, roman-
ticén, sentimental. Los ojazos azules se le nublaron, mientras yo con
mi capacidad histriénica le representaba la tragedia en la que él, yo,
los demds muchachos, habiamos representado’ el papel de diablos
malos, de puercos desgraciados, jde maricones de mierda! con el gran
muchacho gque habia demostrado ser el cholo Julio...

—Y, bueno, dejémonos de pendejadas. En el recreo yo voy, lo
abrazo, le pido perdén por todos nosotros. Luego te acercas tG y los
demds, y asunto concluido! .

Como lo dijo lo hizo, anchote de brazos y de generosidad. Julio
se dejaba hacer, con los ojos perlados en lagrimas. Pero nos habla

el n me]or de entre nosotros

‘Cémo nos hartamos de conversar ese dia —a tres afios de’lo rela-
tado— durante el paseo y el bafio en el rfo. Lo primero que me
preguntd fue: '
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—¥Y?...

Se referia si habxa, bueno, si habia tenido cosas con alguna -
muchacha... '

T Y.

Los dos, que acaso no nos mentiamos en cosas esenciales, tuvimos
que confesarnos que nada, nada. Todavia nada.

Y, alzandose el pelo que siempre le caia sobre los ojos, se puso
a contarme de un caso triste que habia ocurrido en su pueblo, con una
ohohta, Maria Carmen, a la gue habia estado enamorado.

—Verés: la muchacha es bien bonita, colegiala también, de un
colegio de monjitas que hay en el pueblo, y que como yo estaba en
vacaciones...

Y con detalles, me conté que un dia Maria Carmen habia acep-
tado que él la acompafiara a coger flores y frutas en el camino que
conduce al rio. El rio estd bastante lejos de la casa. Hay que atra-
vesar potreros, pequefios matorrales. Julio Emilio no se atrevié, du~
rante el viaje ni siquiera a estrecharle la mano. Palabras, nombres
de compafieras y monjitas, casos sucedidos durante el curso. Voz
cantarina, bringuitos 4giles, y habilidad para atrapar los racimos de
moras, sin espinarse mucho las manos:

—Mira, mira, alla, estin grandotas y maduras.

Y el cesto que se va llenando con lo que recdge ella y lo que
recoge él

De pronto, tras unas espesas matas de carrizos, cristalino, espu-
meante, refrescante, ¢l rio, Y un- verdecer de peglefios prados cer-
canos a la orilth, Con lindos, pero lindos lados para sentarse. ¥ se
sentaron, con el cesto de moras entre ellos, lag manos enrojecidas
con el jugo de las que por muy maduras, se oprimfan en los dedos
y €l meter las manos, las de él, las de ella en el cesto de fruta, pro-
metiéndose: : '

—Al regreso, volvemos a llenarlo para Hevarlo a la casa.

Se sentaron, porque ambos convinieron en que estaban cansados.
El no sabla qué hacer ni qué decir. Seguir comiendo moras, por
ocultar la timidez invencible. Ella, en cambio, hablaba y hablaba.
De su mami, de su hermanito menor y sus peguefos chistes. De
cosas del colegio. De su amiga Fabiola que ya tenfa enamorado, por-
que era muy bonita, pero mucho, muy bonita... Y él, atragantado -
de galanterias y preguntas, que no le salfan. Pues, porque no le sa-
lian. - Ni siquiera hacerle la pregunta que ella parecia insinuar al
contar los amorios de su amiga Fabiola:

38

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



—Y t, que eres maés bomta, -seguramente tienes ya tu enamo-
rado, ;ah?

-Es lo que debid decirle, pero no se lo dijo.

—Te juroe, Juan Antonio, que no se lo dije...

—¢Vas a creer que no fe creo?

—Ahi tienes. j

Se sintié suciamente ridiculo, despreclable, odioso. Nada racional
le salia. Nada. Y de pronto, sin més ni més, se lanza por sobre de
las moras, esparciéndolas por entre el césped, a besarla en la boca,
como quien se lanza de cabeza a un abismo. Asi

La chica, como una potrilla indémita a la que se trata de enlazar
al defeuido y por sorpresa, se puso de pie de un salto y, sacudién-
dose del intento de abrazo, sin acordarse siguiera del cesto de moras,
echd a correr sin volverse a mirar, pendiente arriba. Y él, Julio Emi~
lio, que intentara dar algunos pasos en su seguimiento, en actitud
implorante, retrocedié corrido, derrotado, hecho un guifiapo, a causa
de’ su brutalidad imperdonable de animal imbécil del carajo... Bruto
mismo que era: Mana Carmen era una chiquilla, con sus trece afios
apenas, muchachita h(?hesta que acas "(';.onigiiif) a quererlo, a ilusio-
narse con él. Y a quien él, como un garapén despreciable, como un
berraco indigno, habia ofendido, en una verdadera tentativa de vio-
lacién ..

—G'Por qué seré tan ammal cholito, tan falto de delicadeza? No,
no tengo perddén.. :

La honestidad esenc1a1 de Julio Emilio estaba es’cremecxda, tran-
sida de dolor y de vergilienza al recordar ese eplsodlo de su anima-

lidad desbordada... Pero no, en verdad. No fue ansia de posesién,
sino timidez, imposibilidad de las palabras, gana de no pasar por
estipido. . :

—}Qué te parece, Juan . Antonio‘7

A mi me parecia eso, o que a él le gustara que me pareciese.
Y yo, ya lleno de literatura, en el fondo pensaba mal de la cosa. Eso
no hubiera hecho Efrain con Marfa ni Marius con Cosetta... En
cambio, eso hubiera hecho Golo con Genoveva de Bravante... Eso
es. {Lo gue hubiera hecho Golo con Genoveva de Bravante! Pero con
mi ecaritativa hipocresfa, le disminuf la culpa: :

—¢;Qué me ha de parecer, pendejo? Te acholaste, perdiste log
estribos y, para: no pasar por mudo, quisiste besarla, porque eso se
hace y eso les gusta a las muchachas. Si la hubieses seguido, claro
que hubiera terminado dejindose besar. jClaro, hombre!
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—-FEso si que es cierto. Estaba tan intimidado, que me qued$é
temblando y de alli, seguidito, me dio un acceso de tercianas. Con
escalofrio y calentura. Y no sali al puehlo en lo que faltaba de vaca-
ciones, hasta orita,

Yo le conté mi caso. Lo del paseo. Lo violento que habfa estado
con Adolfo —a quien Julio Emilio conocia bien y queria mucho—. Y
‘en forma exaltada de pasién le conté mi amor por Lucfa, la confesién
con el Padre Andrés, toda la vaina: En esto de la confesidn, el cholo
Julio, seguramente menos propicio a cosa de curas que yo mismo, no
me desaprobd. Al contrario, encontré razonables las opiniones del
fraile... Sobre todo en lo relativo al dafio que mi amor, mi solo y
puro amor, podia hacerle a la vida de Lucia. Porgue nadie, pero
nadie, creeria en que el nifio wico, ¢l patroncito, amaba con buen fin
a la muchacha campesina. Lo normal en estos medios hipdcritas y
falsamente cristianos, es que el joven rico y noble gue enamora a una
muchacha que “no es de su clase”, lo haga con el fin de seducirla y
abandonarla luego, casi siempre con hijos. ''odo ante la mirada risue~ -
fia v complaciente de los propics papés, que creen muy conveniente
que el chiquillo se desfogue, “para gue no vaya a hacer una locura”.
Hacer una locura es, casi siempre, proceder honradamente y casarse
con una mujer que no fuera “un buen partido”...

—T0 sabes, méas que yo mismo, que aqui en tu ciudad, las gentes
se hallan divididas en altas y bajas, “decentes” y “cholos”, nobles y
plebeyos. Si tt no te casas con Lwuecia, pero mantienes amorios con
ella —y no te puedes casar a los catorce afios y pico— dirdn esas
mismas gentes de su clase, que te has aprovechado de la chica, que
te acuestas con e€lla... Y esto, no lo dirdn como yo te lo digo, sino
empleando las més indecentes y suclas palabrotas...

Lo que me dijo Julio Emilic, el muchacho de diez v seis afios casi
infantiles, por la cantidad de carifio que contenia, me hizo acaso mis
impresién que lo dicho, también sinceramente, por el Padre Andrés...
Y entonces, se desarrolly en mi un sentimiento super romantico, con
recuerdos de Manén Lescaut y La Dama de las Camelias, el de “sa-
crificarme por amor”. Un poco exirafio, ;no?, dado el egoismo infantil .
que quiere alcanzar las estrellas y si no puede se enoja, pero que yo
he sentido muchas veces en la vida. No sabia qué harfa, cémo proce-
derfa. Pero llegué a formularme esta resolucién irrevocable: no haria
nada, no daria un paso, no pronunciaria una sola palabra gque pudiera

“hacer dafio a Lucia...

40

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Ademés, es la verdad, lo juro: hasta ese momento no le habia
dicho a Lucia una sola palabra de amor. Solamente una vez, en esa
tarde de sol y capulies, se habian cruzado, en un parpadear, nuestras

miradas... i
{Cémo eran, Dios mio —Ilo digo hoy— cbémo eran los ojos de

Lucia?
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Tran tran de siempre en el Colegio. La sucesién de juegos: las
bolitas de cristal, los trompos, la rayuela, la pelota de pared. Estu-
dios, clases, recreos. Qué jodida esta la cosa. ;¥ a ti qué te toca? ;Ya
viste a tu muchacha? Me han dicho que mi suca ha estado coque-~
teando en vacaciones con un oficialito del cuartel. Tl negro Zabaleta .
ha traldo bastantisima plata, bastantisima. Lo peor que a mi me toca
de Profesor mi papa. El cholo Julio anda futrisimo con dos ternos en_
teritos, desde los zapatos hasta el sombrero. Oye, el burro Vivanco
va dizque ha hecho eso. El pobre celicano Sarango no ha podido ve-
nir por falta de plata...

—Bueno. ;Y el famoso profesor de Algebra que dijiste que era
socialista? : ' _

—Veréds. Yo ya lo conoci en mi casa por mi hermano Alberto. Te
digo que es formidable. Feo como &l solo. Siempre sonreido. Pero
sabe todas las cosas de lo divino y de lo humano. Toditas. Se informé
sobre mi preguntindole a mi hermano. Y dijo: no parece ninglin ton-
to el murhacho. Ojal4d no lo echen a perder con cosas de memoria y'
millén de materias en cada afio. No parece ningln tonto...

- —¢De qué lo oiste hablar? (De algebra?

—No seas pendejo. Hablaron con mi hermano de cosas muy be-
llas. Primero, desde luego, de la injusticia humana, que habia que
remediar. Todo con pensamientos tan bonitos, tan féaciles, que yo no
les perdia palabra, como embobado.
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—.¥Y de socialismo no hablaron?

—Claro que hablaron. Pero, sin duda por no escandalizarme, y
creyendo que méas agradables podrian serme las cosas literarias,
de eso hablaron con mayor fervor.

—Pero, ;al doctor Villareal’le interesan das cosas hterarlas"

—Claro que le interesan. Mi hermano le hablé de Anatole Fran-
ce, como un resbalén del tema socialista al literario. Y se enfrasca-
ron en comentarios sobre La Isla de los Pingilinos, La Rebelién de
los Angeles y todas las obras del viejo enamorado de da justicia y de
la libertad. Y abominaron del falso preciosista D’Annunzio, predica-
dor de la guerra, cantor del vicio, de la fuerza, de la muerte.

Lectores incorregibles como éramos Julio Emilio y yo —sobre to-
do después de haberlo conocido yo al viejo Vi,llarreaﬂi, tratamos de
buscar todo lo que sobre socialismo, problemas sociales, marxismo,
pudiéramos hallar en nuestras bibliotecas, comenzando por la del pro-
pio Colegio. Poco pudimos encontrar. Muy poco. Mucha y buena li-
teratura, eso si. Algo sobre filosofia, ciencias juridicas, ciencias fisi-.
cas y matematicas. Pero ninguna cosa wvaliosa sobre corrientes mo-
dernas politico-sociales. ;Sobre socialismo? Nada. Nuesiro profesor
de Historia nos dijo gue el socialismo era una cosa muy buena, pero
muy buenisima... Que él era socialista. Buen hombre este profesor
nuestro de Historia. Pero a chicos presumidos y dados de inteligentes
como nosotros, no nos inspiraba mucha fe en materia de conocimien~
tos y menos, mucho menos en materia de talento, :

Quedaba mi hermano Alberto’ El cholo Julio! después de su in- -
tercesion en su favor —contra nosotros, pero ‘que yo le conté—, lo
queria, lo admiraba, sostenia que era el hombre més inteligente del
mundo. La idea  de conversar con él sobre esto del socialismo le en-~
tusiasm8. Pero a mi hermano habia que saberlo tratar, buscarle el
buen lado. Y no porque tuviera mal genio, sino porque nada le des-
agradaba tanto como dogmatizar, predicar. A mi hermano Alberto’ le
gustaba el coloquio. Sostenia que el didlogo es la mayor de las artes
humanas. Le encantaba la platica en tono menor, en 1a que las ideas,
las opiniones, las emociones, fueran surtiendo fAciles, cristalinas co-
mo agua de fuente. Que los temas fueran asomando faciles, sin pro-
gramacion. Y entonces si, escucharlo era un don de los dioses. Fue
é1 quien me condujo a este amor por el didlogo, que ha sido y es el
jabilo de mi vida, lo que considero el ejercicio mis puro de la inte_
ligencia y la sensibilidad de los hombres, pobres animales 1umtados
y tristes que somos., La conversacién para mi hermano Alberto’ era
continuada, mévil, fluyente obra maestra. Si en el breve tiempo de
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su vida, de su corta y luminosa juventud, se hubiesen registrado en
cinta magnética sus palabras, acaso hubiese legado a los hombres
muchas palabras Iiicidas, bondadosas, santas, Que se me perdone esta
irreverencia, hecha acaso de verdad y amor a iguales partes: asi debe
haber hablado Sécrates a sus amigos en los peristilos, en las gradas
de los mercados atenienses; asi debe haber hablado Jeslis a los pes-
cadores a orillas del Lago y al caminar, sin sandalias, por los cami-.
nos polvorientos de Samaria y Judea.

Mucho he marchado por las veredas del mundo, por los caminos
de la tierra, del mar y del aire. Y en los diversos lugares de los hom-
bres he hablado con ellos o los he oido hablar. Todos me han ense-
fiado, me han iluminado, han embuenecido un poco este barro pen-
sante y queriente de que estoy hecho. ¥ han enriquecido mi pobreza
con sus tesoros caudalosos de sabidurfa y me han sefialado los cami-
nos que. conducen a‘la libertad, a la justicia.

Pero he de dejar aqui este grave y terrible secreto: ninguna voz
como aquella del hermano mayor, que vino quince afios antes que yo
¥y que se fue tan pronto. De esa época, me han quedado tres voces:
la suya, la de mi madre y la de Lucia!” jPero como eran los ojos de
Lucia? '

Buscamos Julio Emilio” ¥y yo la conversacién de mi hermano, con
la secreta esperanza de poderlo Hevar hacia el tema de las teorfas
sociales. El resultado fue un deslumbramiento, casi pudiera decir un
éxtasis: asistir al funcionamiento de una maravillosa maquina de pen-
sar, de sofiar, de sentir. Julio Emilio’y yo tuvimos la sensacién ve-
confortante de que pensamientos pensados por nosotros, sentimientos
sentidos por nosotros en forma nebulosa, imprecisa, se iban convir-
tiendo en teoria, en formulacibén, en cosa suave, sencillamente organi-
zada, al pasar por el extraordinario mecanismo. Del doctor Villarreal ¥
nos hablé con fraternal afecto.

Y es asi como llegamos a la amistad del Profesor de Algebra.
{Tuve yo amor, capacidad especial por.las matematicas, comenzando
por el Algebra? Hoy, a la distancia de una vida entera, no sabria
discernirlo eclaramente. Lo cierto es que en los tres tltimos afios de

- colegio, cuarto, quinto y sexto, fui el mejor alumno de mateméticas
del curso; y acentué mi mediocridad alegre y desaprensiva en las de-
~ mas asignaturas, especialmente en gramética y literatura. A veces me
dan ganas de creer que no era la materia sino el profesor, Yo ambi-
cionaba esto, literalmente: gue el doctor Villarreal“no me creyera un
pendejo. ' L '
El doctor Villarreal, viejo Sécrates obeso v conversador, tenia tal
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amor por el didlogo, que a pretexto de darme unas clases suplemen-
tarias me invitd a que fuera tres vedes por semana a su casa, para
platicar sobre todas las cosas. Lejos de él la intimidante intransigen-
cia, el puritanismo exagerado, la virtud de seriedades monacales, que
dejan en las gentes una sospecha de simulacién. El viejo era biende-
cidor y alegre, rabelesiano a veces, para la mala palabra y la carca-
jada... Si, de vivir en otro sitio, se le hubiere exigido una afiliacion
partidista, el ser catecimeno de una iglesia, el gran viejo bueno hu-
biera sido un heterodoxo, un heresiarca, nunca un transfuga, pero
tampoco un sometido.

Al salir de sus olases particulares, Julio Emilio me esperaba en
1a esquina para nuestro paseo de la tarde. Por alli, por las Jomas. Ca-
minando al azar, Megibamos a las orillas del Zamora. Pasébamos el
puente de madera y, andando, andando, ascendiamos a la loma de EL
Calvario, desde la que se miraba, a nuesbros pies, la pequefia ciudad.
All4, arriba, en uno de los muelles prados escalonados, bajo un ar-
bol, nos tendiamos a contemplar, a hablar y, muchas veces, a callar,

—3i, claro, el viejo es un sabio.

—Y, mas que sabio, santo. Tenerdos que luchar por imponer sus
concepciones revolucionarias. Dedicariamos nuestras vidas a luchar
por mayor justicia para todos los hombres...

Cada timbre de campana nos era familiar y nos hablaba un idio-
ma diferente. El son grave, un pcco desentonado de las campanas de
San Sebastian, desde el extremo sur de la ciudad le recordaba al cho-
lo Julic la obligacion sacratisima, de ir a ver a su suquite, a Irene}

sque a esa hora, sin falta, le sonrefa desde su baleén. El tin tan mara-

villoso, cristalino, de las campanas de San Francisco, en el extremo
norte, me platicaba de las cosas més dulces y més tristes de la vida.
La muerte de papi. La ilamada a la misa de seis, que me acompa-
fiaba en mi caminata, uyuyty qué frio, al Colegio. Los toques de
oracién de la tarde, que fueron el fondo musical de toda la historia
de Ella y nuestro amor.

Las nubes, allad por el Villonaco, se tefifan de rubores. Los dos
muchachos tendidos en la loma, nos poniamos a callar, Y calldbamos
hasta que, de pronto, el sol como que zambullera detrds de las mon-
tafias, nos traia rafagas de sombra y véfagas de frio.

Y vueltos de pronto al didlogo interminable, nos contdbamos el
curso de nuestres pensamientos, durante esos largos minutos de gi-
lencio. Y con frecuencia ocurria que lo penéado por los dos se pare-
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cla en lo esencial: viajes, amor, poesia, temas escolares. Y esa gana
de mujer, que se nos habia hecho obsesién. ¥ qué, bueno...

—Pero, de veras, t y la Miche. ..

—Te juro que no. Nada.

—¢Serd cierto todo lo que dice Leonardo Gonzalez? A ratos me
parcce que nos toma del pelo...

—No, hijo, no. Ciertisimo. Lo que pasa es que nosotros, cholito,
somos tan sumamente...

Y con estos pensamientos, ibamos a recorrer las ventanas de las
novias, para hacer motivo para los versos de la noche y para... Bue-
no, bueno. Hay que conseguirse una chica, porque si no... Y en la
esquina ‘de arriba, estaba la rubia sonrisa de Irene. ¥ a mi, ya puri-
ficado de malos pensamientos, me esperaba la sonrisa de Ella...
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Una de esas tardes, cuando Julio Emilio v yo regresibamos a la
ciudad entre llamadas de campanas, en: la primera calle de entrada a
la ciudad, Eusebio, el negrito sirviente, sudoroso, acesante, tembloro-
so, disparado como una flecha se lanzé hacia mi, llorando y hablando
desde lejos:

-~El nifio Alberto... el nifioc Alberto...

Y no pudiendo articular palabra, se ahogaba en un llanto hipado,
espasmédico, terrible....

—El nifio Alberto se pegd un balazo y se halla agonizante...

Una carrera loca, frenética. Julio y Eusebio —lo sentia mas que
verlo— me segufan, en carrera igual, junto a mi. ;Pensaba yo en al-
go, sufria, lloraba? No sé. Acaso més bien no... Todo yo convertido
en misculos eldsticos, de increfble agilidad, A cinco cuadras apenas
se hallaba mi casa, en linea recta. Y ya de lejos, con la transparen~
cia -que pone en los ojos la tragedia, alcancé a ver agolpada la gente
frente a mi casa.

Llegué por fin hasta mi mama. Hasta la puerta del dormitorio del
hermano herido. S6lo entonces, ante la presencia del dolor ajeno,
rompi a llorar, abrazado de mamd, calladito, a sollozos y a lagrimas,
sin palabra, sin voz.

Traer més medlcos, pues solo habla legado el que vivia.en la ve-
cindad. Julio Emilio quiso hacerlo por mi, todos querfan hacerlo, pa-
ra gue yo no me separara del herido, de mam3, de mis hermanas que
lloraban llanto grande, sobre todo al thirarme... Yo no lo consenti.

i
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Con tremenda frialdad, tracé un plan: irfa a ver a los doctores #al,
tal y tal, Julic Enrique iria por los 6tros. Sobre todo, al cirujano mi-
litar, que entendia mis de estas cosas. En minutos convocamos a los
facultativos. Ellos, sobre todo el del cuartel, estuvieron muy pronto.

Sélo entonces me acerqué, con mamé, a la cama del herido. Se
dcbié ver tan fuerte, tan indetcnible mi voluntad de entrar, que na-
die hizo por oponerse, a pesar de que los médicos hasta entonces ha-
bian permitido, desde que llegaron, solamente la entrada de mi madre.
Y vi a mi hermano Alberto, a la persona que, después de mama, mas
queria en el mundo, tendido cara arriba en la cama. Despojado de
sus ropas, cubierto apenas con una sdbana que daba la impresién de-
solada de sudario. Palido, intensamente. Con la frente, su ancha fren_
te tan bella, perlada de sudor. Los ojos entrecerrados. Sereno, respi-
racién tranguila. No parecia sufrir. ;Le habian administrado algin
calmante? Posible. Me parecié que a mi entrada, como gue entreabrié
los ojos y sonrid, un poquito. Una indescriptible placidez lo ilumina-
ba. No pude permanecer mucho tiempo. Sali corriendo hacia mi pe-
quefia habitacién, me tendi boca abajo en la cama y me deshice en
sollozos y en lagrimas.

(Horas, minutos? No habfa estado solo: senti una mano acari~
ciarme la cabeza. Era el cholo Julio, para quien el herido era yo, el
moribundo era yo, el suicida era yo...

;Suicida? Sélo entonces, en esos minutos de ligrimas soterradas
y de sollozos silenciados, se me presentd la trégica pregunta. Vaga y
neblinosa al principio. Luego grandota, gigantesca, estranguladora...

El cholo Julio, alzdndose el pelo de los ojos, pudo decirme, sin
saber si yo le oia y sin esperar respuesta, dos cosas: que habia oido
a los médicos, al médico-cirujano del cuartel, que habia alguna espe-
ranza de salvar al herido. Que parecia que la bala habia seguido una
trayectoria que no habia interesado ningin oOrgano esencial; que las
funciones del corazdén y las respiratorias eran, al parccer, normales;
que el pulso estaba sin mayor agitacién ni debilidad tampoco, y que
la ficbre apenas alcanzaba los 38°... Y lo otro, con claro deseo de
tranquilizarme: que €l caso era evidentemente accidental y que Al-
berto habia estado limpiande un pequefia pistola, porque en breve
debia salir de vacaciones al campo.

Esta segunda cosa, jhe de dccxrlo" casi me decepciond. Algo de
excepcional y heroico debia corresponder a la idea casi sobrenatural
que de mi hermano tenia. Lo del accidente me parecia vulgar, empe-
quefiecedor, como calumnioso para el prestigio de Alberto. Mucho he
pensado, mucho pienso atn sobre esta interrogacidén profunda abierta
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en mi en la hora mas abrumadora de mi adolescencia. Y he tratado
de meconstruir, a la altura del tragico suceso, la vida sensible, con-
trariada, vibrante como cordaje de violin que fue la de mi hermano,
ese amigo luminoso y triste de mi infancia y mi adolescencia. Pron-
to volveré sobre este tema obsesiona.prte‘ que puso delante de mi, jun-
to a lo inmontal y quarido la presencia-implacable, viva de la muer-.
te... De esa muerte que habia sido buscada, en - un dia cualquiers,
por el més bueno de los hombres...

Ire dl_as con sus noches de no dormir, sino a ratos sobresalta-
dos y .esﬁasmodmos, de no comer casi. Mientras los médicos, en ve-
ces optimistas, en otras no tanto, seguian hora tras hora el estado del
herido. Tres dias con sus noches. Mi madre, tan lewe, tan menuda,
tan fina, no virtié una lagrima. Sus ojos, sus grandes ojos negros, se
habfan hundido tanto! Y desde alld dentro me parecian mas dulees,
més bienmiradores. El dolor de mi madre en los dias en que mi her-
mano pasé endJre la vida y la muerte, me acercé mas a ella. Mi amor
y admlracmn por effz;,_ 41a miraba un poco como una nifia chiquita,
menesterosa de proteccién y apoyo. Tan desvalida en su callar va~
- liente, la admiré en los dias trigicos en que, a brazo partido, le dis-
putd a la muerte la vida de su hijo. Tercamente, 3in esperar consue~
lo, sin recurrir a esa maldita pereza del corazén que llaman resigna_
cién cristiana., ¥ peled con la muerte en su propio terreno: el de la
vida. ;Rez6, or6? En esta vez, ante el hijo yacente, que durante tres
dias creyé moribundo, no la vi robarle un solo minuto a su batalla
muda, eficaz y tragica. No se acordd, les juro, durante esos tres dias,
ni, siquiera de rezar el infalible rosario “a la oracién”.

Mis hermanas, las sirvientes, si rezaban, en salmodias de voz ba-
ja y murmullo smlestro. :

Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal,
Libranos, Sefior, de todo mal.

Salus infirmorum,

Ora pro nobis.

* Y esas malditas beatas, esas brujas satdnicas, lechuzas de mal
agiiero, que amargaron siempre mi vida y hasta la dulce vida de mi
mama, se propusieron atormentar también a mi hermano herido y
doloroso —y con ello a mi madre—, realizando imbéciles conjuracio-
nes con frailes para obligarlo a que se confiese y haga retractacion
publica “de sus errores”.
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" Porque mi santo hermano, atormentado y yacente era, para esas
gentes hipécritas, tragahostias, rezadoras y crueles, un corruptor de
la juventud de mi pequefia ciudad de Loja, un mal hombre gue, con
su ejemplo herédtico y pernicioso, su incredulidad y su alejamiento de
la “préctica de los sacramentos” producia mal ejemplo y escandalo.
Todas estas viejas malvadas eran parien’;as nuestras, en una u otra
forma; y una de ellas, “la_tia Leonor”, no le perdonaba a mi herma-
no el no haberse querido casar con lina sobrina escrofulosa, cloréti~-
ca, barbuda, beata, solterona, chismosa, enredista, enamorada de
frailes buenosmozos, fea como una escoba, filuda como unas tijeras,
barbaramente virgen, imperdonablemente virtuosa, hediondamente
casba. ) ’

. iMi hermano un corruptor, mi hermano un mal hombre, mi her-
mano un ejemplo dafiino! jViejas corrompidas, virgenes y putas! Su
boca sucia y desdentada era indigna de pronunciar su nombre!...

Aqui, adentrisimo de mi, todo lo poco de iluminado y claro que
poseo, a él y a mi madre se o debo. El me infundié ecsta gana inmar-
cesible de ser justo, de estar de parte de los débiles, de los animali~
tos y los nifios .EL me hizo conocer las bellezas de la musica y de la
poesia. Supe por él la existencia de las rosas, de las pobrecitas gen-
tes que no tienen qué comer ni vestir. ¥l fue para mi una prédica
permanente del Sermén de la Montaﬁa, sin sermc’)n y sin'montaﬁa

lo hrans[u.ndlo. Supe por é1 la. belleza de los dxentes blancos del pe-
rro muerto y podrido...

Suave, pero resueltamente, se negd a permitir la aproximaeién
del fraile llevado por las beatas, ante el dolor mudo de mama. Dos
de los médicos se pusieron de parte del enfermo contra el atague
frailuno. Pero fue él, Alberto, quien se negd. Julio Emilio y yo, des-
de la puerta, presenciamos la suave negativa de los ojos apenas en-
treabiertos.

Hlpocrltamente, el fraile sali6 aflrmando que él no habia venido
sino como v151tante, amlgo y admirador de “Don Alperto”. Que ele~
varia sus preces al Altfsimo por la mejoria del enfermo. Mi mama
acompafid unos pasos al clérigo, y con su dulce voz velada, le expre~
s6 su gratitud.

Julio Emilio me abrazé, como si hubiéramos, €l ¥ yo ganado una
batalla.

—{Eso es un hombre!

Me dijo, emocionado, casi gozoso.

—iEso es un hombre!
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iQué de mentiras y de fabulas se tejieron, por las viejas beatas
v los famosos “catélicos practicantes”, en torno de este acto armo-
nioso y fiel, acorde con su pensamiento y su doctrinal A mi pobre
mama la atormentaron las beatas durante mucho tiempo. Pero, Dios
mio, jque yo no haya tenido entonces el valor de ser gloriosamente
un asesino! Mi mama era la verdadera culpable. {Ah! jsi viviera el
papd de estos muchachos descarriados! Sin recordar que entre pa-
rientes hipderitas, rapaces y malvades, beatas chismosas, hediondas a
incienso y a virginidad, y unos cuantos clérigos aprovechadores y
perversos, habian amargado hasta la agonia la noble, sacrificada, ge-~
nerosa vida de mi padre.

A la tia Leonor y su legion de brujas, yo les deseaba, honrada-
mente, que se las llevara cl diablo. Pero, qué pues, si yo era el in-
ventor de la maldita teoria de la muerte del diablo. jQué gusto si
me hubiera equivocado!
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Desde que los médicos, por fin, al cuarto dia, dijeron que habfa
pasado el peligro, la vida volvié también a mi casa, a las gentes y
cosas de mi casa. Mi madre consintié en descansar un poco y hasta
en comer un poco, Yo la abracé con aliviada ternura,

—Mi guagua, mi chiquito, mi guagiiito...

Me llevé a mi cuarto, junto al de ella, a recostarme para que des_
cansara. Al desatarme el calzado, lancé un inesperade quejido de do-~
lor. Mi pie derecho —se lo veia a través del calcetin— tenia el dedo
mayor hinchado, con sangre coagulada y medio seca.

—i{Qué horror, pero si se te ha hecho uiiero!... _

Y comrié inmediatamente a llamar al médico que en ese instante
estaba atendiendo la herida, en vias de cicatrizarse, de mi hermano.

—Esto si que es grave —entrd diciendo el médico gordito y soca~
rrén— va a ser necesaria una junta de médicos y operacidn y ho-
rrores...

Me tomé el pie con sus calientes manos regordetas de abadesa:

—No serd bruto, doctor, le dije mwmerto de miedo, temeroso de
que me manosee el pie dolorido, con un dolor de setenta mil de-
monios.

El mediquillo era de nuestra confianza. Més que viejo, parecia
vieja prolija y minuciosa. Después de rociarme con cloretilo la parte
afectada, me recorté la ufia encarnada, y después de ponerme yodo,
me aplicé un apdsito y me vendé todo el pie. Recomendd un par de
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semanas de reposo... Con sus W0Ultimas palabras, me dormi. ;Qué
tiempo? pues como dieciocho horas. Desde las tres de la tarde, hasta
las nueve de la mafiana siguiente, en que me desperté rodeado de mi
mamé y Julio Emilio.

—Qué bueno gue hayas descansado un poco, dijo mi mama, Has
caminado tinto durante la enfermedad de Alberto. Sin comer, casi
sin dormir... _

Y se hizo la leyenda: me habia portado como un héroe, no ha-
bia consentido en descansar un instante, casi no habfa comido. Ni si-
quiera habia sentido el dolor del wufiero, poniendo en peligro mi pie.
El negrito Busebio se lo habia contado, con sus pintorescas exagera-
ciones, a mi hermano Albento, cuya mejoria se acentuaba dia a dia.
Y estaba ansioso por verme, apenas lo pemmitiesen los médicos.

Julio Emilio me acompaiiaba constantemente. Mam4 le habia con-
seguido que se quedara a las comidas conmigo, para que me entretu-
viera. Con él nos dedicamos a excavar una mina para nosotros rica
e inagotable: la biblioteca del berido, no muy grande pero de una se-
leccién incomparable. Pasé esto: para poderlo atender durante los
dias de su gravedad, los médicos pidieron que se desocupara el dor~
mitorio de Alberto. Yo me ofreci a guardar los libros del enfermo en
mi cuarto. ¥ mantenerlo con llave cuando tuviera gue salir a la ca-
Hle. Ayudado por Julio Emilio, realicé el traslado de la preciosa carga.
En mi escritorio, en altas pilas, en una mesa grande que consegui
por alli, en las sillas y hasta en el suelo, previamente arreglado con
periddicos. Todos, toditos. Hasta esos —yo los conocia muy hien— -
gue Alberto me escondia por *“peligrosos”. Y esos, los “Prohibidos pa~
ra menores”’, eran los gque mas nos interesaban al cholo Julio y a mi,
los que ansidbamos devorar.

iSaben ustedes —claro gue no lo saben— sospechan ustedes si-.
quiera lo que es tener doce, trece, catorce afios jquince aﬁoé, por
Dios! en una provincia tan provincia como la mia? Ciudad con sones
de campanas permanentes para shuyentar al diablo, - con noches
que comienzan a las siete, después del rezo del rosario y del choco-,
"late con ‘bizcochuelos, ciudad on que se engendran a los hijos “entre-
oscuro-y~claro” y en que las nifias quedan encinta- después de los
“besos” del seductor fementido... Ciudad en que, todas las noches,
el cura sin cabeza sale montado en la mula parida en Viernes Santo,
vy en la que, “en la esquina del Belermo”, el diablo se le aparecié esa
farde de Jueves Santo, a don Deogracias Rojas, y se lIo llevd, dejando
un fuerte olor a azufre. Ciudad en que la nifia virtuosa se bafié de
kerosene todo el cuerpo y se prendid un fésforo, porque el Teniente
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infame lo perjudicd. Ciudad en la que San Miguel Arcingel le des-
cargé un machetuzo a ese bandolero de Cariamanga, que quizo ro-
barse la corona deé oro y piedras preciosas de la Virgen del Cisne,
cuando estaba en la Catedral. Ciudad en la que las muchachas se ca-

que se ama, y se ama mucho, pero casi siempre como cosa maldita,
como si se cstuviera cometiendo un crimen. Y en que la nifiita vir-
tuosa ya habla sido seducida por su primo y habia abortado con ayu-
da de santas sefioras cuya misién es evitar el escandalo, como Io
manda la Ley... Ciudad en -que se falsifican testamentos, se roba
honradamente a las viudas en nombre, en-el santo nombre de Dios.
Pero al propio tiempo, ciudad de purezas escnciales, de sauces como
plumas, de canciones en la noche, de heroico patriotismo fronterizo,
oiudad de mama4. Ciudad de BElla.

Cuando nos guedamos solos en mi cuarto Julio Emilio y yo, nos
dimos el gran hartazgo al ver todas las maravillas del incaleulable
tesoro. Yo no podia moverme, y el cholo Julio no me permitia nin-
gan movimiento gue pudiera perjudiciar a mi pie enfermo.

- —Ten paciencia. Yo te voy pasando une a uno los libros, por su
orden... Tal como lds h-é tenido don Alberto.

Y comenzamos el gozoso inventario, entre exclamaciones y gritos
de mi parte, que Julio Emilio queria frenar y contener, porque temia
que todo esfuerzo y toda emocién pudiera hacerme dafio en mi en-
fermedad. Era como la madrugada aquella del Cura y del Barbero,
el Ama y la Sobrina, con los libros de caballerias de mi Sefior Don
‘Quijote. Sélo que al revés...

Cuando —~nos lo sabiamos de memoria:

“Entraron dentro todos, y la Ama con éllos y hallaron mds de cien
cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, ¥y otros pequefios;
Y ast como el Ama los vio volvidse o salir del aposento con gran prie-
sa, y tornd iuego con una escudille de agua bendita y un hisopo, y
dizo: tome Vuestra Merced Sefior Licenciado, rocie este aposento...”

Nosotros habiamos hallado el tesoro que en vano buscabamos.
Porgue en las bibliotecas publicas de la pequefa ciudad, aunque bas-
tante bien provistas, era imposible encontrar lo que nos apetecia, Lo
nuevo, lo incitante, lo que en pequefias pastillas habfamos pedido sa-
borear en revistas, en notas criticas. Pero no la fuente verdadera y
total. '

%san sin conocer al novio y el novio se casa por la plata. Ciudad en

Un poeta sobre todos nos inquietaba y seducifa: Baudelaire, Nom- -

bre de misterio y diablo, gatos negros, carrofia y poesia. Mi hermano
Alberto lo citaba con frecuencia y apasionada admiracidn. Alli esta-
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ba: Les Fleurs du Mal. Desgraciadamente, en francés. O felizmente.
Yo lo lefa mal que bien, por habérmeélo ensefiado mama para que le-
yera con ella a su idolatrado Lamartine, Julio Emilio no lefa francés.
En espafiol solamente encontramos Los pamz’sos' artificiales, libro que
nos interesaba conocer con ingenua curiosidad malsana, porque por
diarios y revistas de Quito y Guayaquil, sabiamos que los poetas mo-
dernistas ecuatorianos, seducidos por el grande y temrible francés, se
habfan entregado a esos paraisos. Uno de ellos, atacado de ingenuo
y tragico satanismo declaraba frenético: ,
“Voy a entrar al olvido por la magica puerta

que me abrird ese loco divino: BAUDELAIREY’

Nosotros, en la lejana provinecia, “el dltimo rineon del mundo”,
como la llamdbamos con cierto inocultable orgullo de saberla lejana
de todo y culta sin embargo, seguiamos con carifio y curiosidad el
movimiento literario del pafs. Como no estdbamos inmersos en él, co-
mo no se nos habia pasado invitacién para el paseo, nos sentiamos
mis libres. Y nos dabamos cuenta de que ya el modernismo estaba
en su declinio y de que otras inquietudes, mas americanas, més hu-
manas, habian soplade por el mundo. ‘

“Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje”

del admirado y querido mexicano Gonzélez Martinez, era ya la nue-
va divisa de las gentes de nuestra promocién, Ni cisnes, ni duquesas,
ni trianones... El culpable, este shermano mio Alberto, hoy tendido
en su cama, en viaje de regreso de las comarcas de la muerte. Este
hermano cuyos libros, unos pequefios, otros grandes de formato, co_
mo los de Don Quijote, estdbamos, $horas de horas, manejando con
sobresalto, curiosidad y amor, Julio Emilio Ortega y yo.

—-Mira, Juan Antonic, no seas malo, lee en espafiol algo de Bau-
delaire, para ver si... Esta cosa, la primera,..

Y yo, haciendo un gran esfuerzo, traduje:

“BENDICION

“Cuando por un decreto dé potencias supremas

El Poete aparece en el mundo aburrido,

Llena de horror su madre y de horribles blasfemias,
Reta a Dios, que le tiene piedad, v asi le grita:
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—“Habria preferido parir un nudo de culebras
mds bien que dar a luz esta irrisién!
“Maldita seq la noche de lujurias efimeras

En la que concibiera mi propia expiaciont”

Y asi, algo de aqui, algo de alla, con inmenso respeto a la lite~
ralidad perfecta, pasando por los horrores de la Carrofia y la rebclde
y triste Letania a Satands, hacia los remansos dulcisimos:

“;Sé bella y sé triste! Las ligrimas
Aumentan encantos o tu cora, '
Como el rio al paisaje;

La lluwvia refresca las floves™.

Encontramos luego a Verlaine, a Rimabaud... jA Rimbaud! El
adolescente demoniaco y arcangélico, del que tanto nos hablara mi
hermano. Y la historia crapulosa, para hablarse en voz baja, regre-
sando a ver para que nadie nos escuche, de sus amores con el viejo
sdtiro, al que todos recordaban por los versos de Darfo y las crénicas
de Gémez Carrillo...

Y yo, a pedido de Julio Emilio, lefa:

“IY esto es aiin la vida! Si la condenacidn es eterna! Un hombre
que se quiere matilar, es un condenado, jverdad? Yo me creoc en el
infierno, luego, yo estoy en el infierno. Es el cumplimiento de lo que
dice el catecismo. Yo soy el esclavo de mi condicidén catélica, de mi
bautismo. Padres: wosotros habédis hecho mi desgracia, mi perdicién
y habéis hecho la vuestra... [Pobre inocente! El infierno es para los
catdlicos, no puede atacar a los paganos. Y esto es adn lo vida! Mds
tarde, las delicias de lo condenacidn serdn adn mds profundas. jUn
crimen, pronto, un crimen, Yy que yo ceige en la nada, pero por la ley
humanal”

Es curioso recordar ahora aquellas discusiones fervorosas, ilumi-
nadas de pasién, en torno del adolescente genial que, de los quince
a los veinte afios, pasé por la poesfa como un meteoro deslumbrante.
¢Por la vida? Por la peesia pasé como una particula desprendida del
sol. Como una esquirla de las brasas del diablo. Como un arcangel
maldito, como un satén adolescente. Y que era, para nosotros —jquién
iba a discutirnos eso que nos daba la gana pensar?— el més grande
poeta francés de todos los tiempos!...
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Provincia, provincia. Cosa divina y tonta, No, ustedes no saben,
no pueden saberlo, lo que es leer a Baudelaire, a Rimbaud en la pro-
vincia més provincia del mundo: en Loja. Perversidad sin causa, sin
aplicacion, como ¢sos estudios tedricos sin laboratorios de comproba~
cién. Morfindmanos sin morfina, vicios nefandos entre gentes que se
ruborizan delante de una muchacha, ella ya ruborizada al rojo vivo.
Paraisos artificiales entre gentes que, a lo méas, como un crimen, se
han tomado, alguna vez, unas copas de vino dulce de cohsagrar, en la.
trastienda de “don Montesinos”... jProvincial y alli Baudelaire di-
ciendo a nuestros oidos:

“Una noche en el lecho de una horrible judia
Como un caddver junto a otro caddver acostado”.

Y Rimbaud deslumbréndonos:

© “A negro, E blanco, I rojo, U verde, O ezul, vocales,
Yo diré algiin dia vuestros significados profundos”.

O diciendo, arcangélico y diabdlico, que rechaza a Dios...

Baudelaire, Verlaine, Lautréamont, y sobre todos, Rimbaud, . jun~
to a los rios pequefios, los prados y las vacas, Hablando para unos
mozos ingenuos, perseguidores de cholitas a las orillas del Zamora, y
enamorados de sus “novias”, ellas arriba, en el baledn, ellos abajo,
en la esquina. No, nadie los conoce: mi Baudelaire, mi Rimbaud...

Bran luego, los grandes novelistas. Balzae, del que encontramos
Papd Goriot, El Lirvio en el Valle, La Mujer de Treinta Afios y unaj
bella edicidn de Los Cuentos Droldticos con grabados de Doré,

. Pero, entre todos, Flaubert. Antes de su tragedia, mi hermano me
"habia hecho que le leyera en voz alta Salambd, repitiéndome:

—Fijate, muchacho, ni una palabra de mis y siempre la palabra-
justa, 1a Gnica palabra que hay para expresar las cosas. —Alll estaba
La Educacién Sentimental y, por fin, Dios mio, Madame Bovary. Lle-
nas de notas y subrayas, en el texto y al margen. Julic Emilio, con
su voz grave, modulada, sin énfasis oratorioc —fuimos siempre enemi-
gos personales de da oratoria, de Cicerén, joh, Cicerénl—. Con su ges-
to caracteristico de levantarse de cuando en vez el pelo que no se le
cafa sobre la frente, este muchacho sabia ejecutar, aSl, con verbo pro-
pio de la rmusma, las partituras flaubertianas.
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Luego de las lecturas, platicdbamos, sofidbamos y... hasta nos
permitiamos encontrar fallas en las obras geniales.

Después, era Sthendal. Todo lo que de &l queriamos, alli se ha-
llaba. FEl tratado Del Amor en el que estudidbamos, el cholo Julio
¥ yo,.la teoria de lo que atin no habiamos podido practicar. Scbre
El Rojo y el Negro, discutiamos con calor. La voluntad de poder, el
amor y la muerte, conjugados en esa figura acaso poco amable, pero
por nosotros admiraba: Julidn Sorel.”Y La Cartuje de Parma ... Los
Goncourt, Daudet, el extraordinario Maupassant. Zola, ;por qué ne-
garlo? nos entusiasmaba. §Era un deseo malsano de situaciones esca-
brosas, de pornografia, de sexo? Pues, han de creer ustedes que no.
Creo que no. Porque Zola nos enseniaba actitudes. El caso Dreyfus, por
ejemplo, nos apasionaba... Y es que estoy por creer que, en reali-
dad, éramos en el fondo, unos rebeldes y lo que es mas -cierto, justi_
cieros. Zola nos gustaba por su indeclinable ubicacién en la orilla de
la justicia, la piedad y el amor por los hombres. Acaso, también por-
que los curas viciosos de alechol y mujeres baratas con hijos casi
siempre abandonados, habidos en pobres campesinas y sirvientes;
porque esos curas, desde el pilpito y el confesonario, anatematizaban
al “inmundo Zola”, el corruptor, el podrido Zola, “Zola-la-vergilien-
za”, Habfamos leido ya, sueltas, separadas, algunas novelas del gran
réprobo: El pecado del abate Mouret, El Suefo, Magdalena Férat. Pe~
ro sblo en la biblioteca de mi hermano encontramos, en una edicidn
de fasciculos baratos, la coleccibn casi completa de Los Rougon-
Macquart. No alcanzamos a leer mucho en ese mes de “vacaciones
acostadas”. Pero nos empefiamos sobre todo en dos novelas: La Ta-
berna y Nand.

Ni Rimbaud, el serafin diahdlico, ni Sthendal el supermoralista,
ni Zola el librepensador humanitario, me alejaron del Cristé. Mas bien
me acercaron a él y me hicieron comprender que los cristianos ne-
greros, esclavistas, explotadores y martirizadores de indios; los cris-

. tianos hipéeritas, simuladores de virtud; los organizadores y nego-

" ciantes de la guerra; los inventores de aparatos mortiferos para matar
“mejor, destruyendo ciudades -enteras... Que ellos, todos elos, estdn

lejos de Jestis. Y que es por ellos “por qué Jestis no vuelve”.
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Mi hermano Alberto sané completamente. También yo, aliviado
va, pude calzarme, volver al colegio, hacer mi antigua vida. Pero algo
muy profundo se habia cambiado en mi, después de esa nebulosa
certidumbre de que alguien de mi carne y de mi sangre, jmi herma-
no Alberto!, habia querido marcharse de la vida, Algo que no empa-
06 los cristales de mi alegria ni maté mi optimismo. Pero gque me hi-
20, ¢cémo podré explicarlo?, de otro modo. Me habia nacido uno co-
mo impulso irreflexivo de acelerar el gozo de la vida, de descubrir
todos los secretos del conocimiento, de la voluptuosidad, del amor.
De todos los amores. Fui desde entonces un apresurado de la vida,
valor y vamos andando, si me han de matar marfiana como a los me-
xicanos que me maten de una vez como a los mexicanos. Y qué dia-
blo, por qué me preocupo tanto... >

Esta certidumbre de una muerte cercana, que nos circunda y
aprisiona, que vela nuestro suefio. De una muerte hora a hora. De
una sangre que como esa otra sangre hermana puede derramarse co-
mo agua de un pomo. Muerte posible, familiar y doméstica, conver-
tida como una cosa —cosita asi... De una muerte seguramente ama-
ble, bondadosa, deseable, como para que un hombre bueno, inteli-
gente, puro como Alberto, la hubiese buscado como un reposo, una
consolacidn,

¢ Se debilité o se corrompié mi concepcién moral? Acaso no. Pe-
ro varié6 de rumbo. Se hizo esencial. Disminuyd la cantidad de nor-

63

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



mas. Podé lo excesivo y frondoso «de mi cédigo moral. Conservé sélo
aquello que haciendo maés bella y mas buena la vida, hiciera mas be-
lla y méas buena la muerte. Se debilitaron en mi los escripulos acer-
ca del pecado. Me convencl de que si pido y doy amor, satisfaceién,
placer, no obro mal. No soy ni un corruptor ni un corrormpido.

Desde entonces soy acaso mejor que si practicara las estériles
virtudes de la renunciacién, del ascetismo, de la mortificacién del
cuerpo y del espiritu. Amé mds la santidad del que evita dolores, sus-
cita entusiasmos, procura en forma activa hacer el bien. Pero no el
bien para ganar el cielo o li-bi’arse del infierno:

“No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

nt me mueve el infierno tan temido
pare dejar por eso de ofenderte.”

No el bien que se pregona y se capitaliza: el bien para ser bue~
nos, el bien para vivir, gozar, hacer gozar.

Me hice un mds ahincado buscador de la justicia, defensor de los
. animales, protector de los nifios. Quise ser para todos los hombres,
un buen compafiero de viaje hacia la muerte. )

Jamés he conseguido un tan profundo enriguecimiento de mi
sensibilidad como en aquella etapa intensa y corta de mi vida. Un
afinamiento .de todos los teclados sensibles, una capacidad mayor de
vibracién de mis nervios, mas sana frescura de todas las fuerzas de
mi ser.

Julio Emilio, mi eco, mi diapasén, mi tridngulo sonoro, iba de
sonpresa en sorpresa. Asistia, como me lo dijo deslumbrado, al espec-
taculo de mi regreso a una nucva infancia reflexiva, completada por
una precoz entrada hacia los dominios de la madurez. ’

Entre las urgencias por vivir intensamente una vida que tiene allf
cerquita las fronteras de la muerte, ocupd un lugar preferente el an-
sia de amor fisico, de qonocef mujer... Se habia alejado cubierta por
una nicbla alucinante, la figurita impalpable y angélica de Lawcia, da
muchachita campesina. Lejos, lejos, como en la 1ldmina de un cuento.
Como una lucecita en el bosque de la lamina de un cuento...

Amar, poseer. Besar labios, penetrar en cuerpo de mujer. ;EI
amor? El amor vendria luego, regresaria mejor. Con Julio Emilio nos
planteamos, como un deber escolar, para este afio, el hacer eso... Y
a cada encuentro, nos interrogibamos con los ojos, que estaban pu-
ros y tontos, que no se manchaban todavia.
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Yo no sé si en la conquista del placer fui apresurado o inexperto.
Pero mis experiencias amorosas no fueron muy felices. Julio Emilio
me venfa hablando de una amistad muy estrecha que habia hecho .
con una familia de csas despectivamente llamadas “de medio pelo”.
Y me animaba a ir con él, porque:

—Si vamos los dos, veras, seguro que “nos resulta”. A mi chica
no la dejan nunca sola, pero si tG te enamoras de la otra, entonces
serd todo mas facil...

Y me describia asf la situacién, entusiasmado:

—Madre viuda con una pequefia pension de militar retirado. Ca-
sita propia, cerca del molino, con huerta. Tres tienditas, de las cuales
alquilan dos para ayudarse y en la otra tienen pequefio comercio de
“pulperia”; viveres, hilos, botones y hasta medicinas. En la trastien-
da, que comunica con el patio de la casa por una pegueia puerta,
“sirven” cerveza, pan con queso, cigarrillos y fésforos, a clientes de
confianza, porque no tienen permiso de vender... Es lindo, vers.,

Y fijamos para un sibado la primera visita mia. Las charlas del
- cholo Julio resultaron, mas o menos ciertas. En efectoi la mam4, ja-
mona de buen ver, vecina de la cincuentena, tenia busto y caderas
generosamente dotadas. Y un vaivén en los andares como canoa en
puerto. Risuefia, amigable, su virtud de antes, durante y después del
matrimonio, era puesta en duda “a boca chiguita” por beatas chismo-
sas y enredistas y en voz alta’ por donjuanes de aldea y“chumoes” a
los que no habia querido fiar aguardiente esa “grandisima puta” de
la Lola (cuando les fiaba era dofia Lolita). i

Pero, antes de esa primera visita, yo me informé como pude, por
aqui, por alli..La cosecha fue buena: gentes mal pensadas y peor ha~
bladas, sefialaban con pelos y sefiales entre los habitantes de la pe-
quefia ciudad, a los diferentes padres de por lo menos tres de los hi-
jos del finadito Mayor Echeverrfa Jijén. Mayor Ramén Echeverria y
Jijoén, a sus Srdenes, carajo. De los dos primeros frutos del amor del
Mayor y la fecundidad de la sefiora Liolita, nadie tenia nada que de-
cir. Se le hubiese podrido la lengua al audaz calummniador que a se-
mejante cosa se hubiera atrevido. Pero la duda, esa cosa asquerosa
y babeante, mancillaba a la honorable y bondadosa sefiora en lo re-
ferente a los dos -iltimos hijos, un nifio y un nifia. Se citaban los
nombres de un piadoso sacerdote. y el de un comandante en retiro,
los dos amigos intimos del finadito. Se agregaban los nombres de un
simpético y muy cenocido sinvergiienza y el de un progresista agri-
cultor... Como se ve, las malas lenguas no se habian puesto de
acuerdo en la infame ealumnia. Porque .por lo menos sobraban dos
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papés entre los cuatro sefialados como progenitores de dos nifios. Sé~
lo que la aritmética...

Las dos primeras muchachas eran, sobre todo la segunda, Maria,
el vivo retrato del Mayor Echeverria. Hombre roméntico, este solda-
do de los buenos tiempos liberales, maduro ya y retirado, se habia
amafiado  primero y ¢asado después, para “reparar la deshonra” de
Lolita, cuando ésta se hallaba cerca de dar a luz a Angélica. Vino
luego Maria y, con ella, la pobreza, la proximidad de la miseria. Su
escasa pension de retiro, bastante en los primeros tiempos, en los que
el Mayor se ayudaba con pequefios negocios,. se hizo insuficiente
luego, por el encarecimiento de la vida, después de la Primmera Gue- -
rra. Doria Lolita, embellecida con sus dos maternidades, tuvo que tra~
bajar, abrir tiendita en el barrio; recibir gentes... Amigos del mari-
do primero: el Comandante Ortiz Maldonado, el Canénigo Palacios
Luego, éste, ése, aquél, como en los ejemplos de gramatica, El Mayor,
entristecide, se dedicé a beber. Borracho llegaba a la casa por las no-
ches, cantando, vociferando, llorando. Sus Ultimos afios, meses y difas
fueron de pena, acanallamiento y sinverglienceria. Lloraba por sus
hijitas, por Maria sobre todo y, a voz en cuello, gritaba que la sin-
vergiienza de la Lola era una grandisima puta.

Angélica era la mayor de las muchachas. Grande, morena, de ca-
bellos ensortijados como el padre, con un cuerpo soberbio. Muchos
novios, muchos enamorados, sobre todo entre los oficiales en guarni-
cién en Loja o los viajantes de comencio. jDeslices? Quién sabe. La
negra, como se la llamaba carvifiosamente, era el diablo por lo viva y
pillastrona, Se decia —joh, la pequefiita ciudad!— que cuando dejé el
colegio de monjas para ayudar en la tienda a su mama, se enamord’
como boba de un joven teniente del Batallén Pichincha, de guarni-
cion entonces. Buen mozo, moreno, negrito lindo como ella, dichara-
chero, generoso. Rasgueador de guitarra y cantador de pasillos: el
Teniente Veintimilla, el guapo Teniente Veintimilla, quitefio de La-
tacunga... El era —todos lo sabian pero se hacfan generalmente los
pendejos— era el que habia “desgraciado” a la seflorita Angélica
cuando apenas tenia diecisiete afios, crefa en el amor, en sus bellas
palabras y en la pura solterfa del joven oficial. El mismo que, des-
pués de haber pasado una temporada feliz de amor con la buena y
dulece muchacha - provinciana, habia desaparecido un buen dfa de la
ciudad, legalmente irasladado a otra plaza, cuando las seflales ine-
quivocas del amor fecundo, habian comenzado a deformar el cuerpo
de 1la bienamada... De la {ragedia de su juventud, Angélica habia
salido transfigurada.
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Luego de dias y dias de llanto y deseo de morir, la chica se ha-
. bia decidido a confesdrselo todo a mama, quien después de la natu-
ral indignacién del primer momento, expresada mediante unas cuan-
tas bofetadas en la carita bafiada en lagrimas, y después de haber de_
satado todo el vocabulario contra “el cabrén, hijo de puta y muerto
de hambre de Veintimilla”. Después de. declarar que Dios es grande,
que habia librado a su hijita de’ casarse con el para-nade del oficia-
lillo, clamé contra lo brutisimas que somos las idiotas de las provin-
cianas, que nos deiamos deslumbrar por cualquier meguetrefe labioso
que llega diafuere a_tirarnos prose. Bien merecido lo tenemos por pen-
dejas. Luego... besos y abrazos a su muchachita inocente que se ha-
bia dejado arrastrar a estos deslices, resolvié: a lo hecho, pecho, ma-
nos a la obra, aqui me ‘picé la pulga, valor y vamos andando! Viaje
a Vilcabamba donde una hermana menor, casada y duefia de un fin-
quita de café y guineos, gue podia hospedar unos meses a la chica,
hasta que se alivie. (Pretexto? Pues que Angélica necesitaba descan-
so y, como era ahijada y la favorita de su ta, ésta le habia pedido
que fuera un tiempo a acompafiarla, pues se hallaba delicada con
unos reumas y tabardillos. Dofia Lola se fue unos dias antes a pre-
parar el terreno. La hermana, bondadosa iy dulee, como lo son las
campesinas de esta tierra lojana, digna de que efi eila hubiera nacido
“el nifioc Dios y-en donde, ni de vaina, lo hubieran crucificado, entre

otras cosas porque alli, en Vileabamba no habia judios. Aun cuando,
carajo, no nos hubiera redimido. .

La hermana se llamaba Jesusita y sélo tenia dos hijitos peque-
fiitos. Era mucho menor que dofa Lola, de la cual la distanciaban
nueve hermanos. Por lo mismo, estaba mas cerca de su sobrina en
aflos que de su misma hemmana. Y adoraba a Angélica, a quien le de-~
bia la maravillosa temporada de farras y paseos que habia pasado
en las Gltimas épocas de solterfa, cuando habia “salido a la ciudad”,
a prepararse el ajuar para la boda... Aqui, entre nos, Jesusita habia
conocido entonces al Teniente Veintimilla, qué rico, qué lindo, ¥ se
habia puesto verde de envidia de su sobrina Angélica que se habia
“pescado” tan regio enamorado. Y todavia le quemaban la boeca, los
besos llenos de sabidurfa del guapo Capitin Contreras ~—mi morlaqui-
fo adorado— que al bailar la posefa, llenando de fiebre sus noches de
doncella, todavia, que debia guardar su doncéllez intacta para el no-
vio del pueblo, €l buenazo y cazurro Valentin Jaramillo, que después
de casados le habia hecho los hijos mientras ella con los ojos cerra-
dos, se entregaba a su “moxvlaqui:to querido”.

Jesusita se sintié dichosa de poder ayudar a su “céomplice”. A su
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hermana mayor dofin Tolita, la tranguilizé porque no debfa ser ton-
tita yn que lodo saldrfa bien y hasta, segurito, hasta casada la podia
mandar a la chiquilla... jQué més se quisieran estos chagras brutos
que una muchacha como Angélica!l Y todo salié bien, en efecto. El
muchachito del Teniente Veintimilla y de Angélica, fue incorporado
a la familia de Valentin y Jesusita. Dofia Lolita ayudaba con cin-
cuenta sucres para ropita y gastos del mocoso.

Y colorin colorado... Asi termina la novela del Teniente y de
Angélica. Y comienza la vida de la mujer coqueta, vivaz y descon-
fiada que administraria sabiamente su belleza y su ambicién.

Maria, la segunda, es realmente hermosa. Fria, de apariencia por
lo menos. Melancdlica, distante. Lee mucho, y el hablarle de libros
es ¢l camino mejor de llegar a su confianza. La historia de su her~
mana, acaso la hizo poco crédula a las palabras y actitudes de amor.
Pero cuando pude conocerla de cerca —porque ella debia ser mi mu_
chacha, segin los planes del cholo Julio— me encontré con un espi-
ritu fino y hondo y con el méas bondadoso corazén.

Esa tarde llegué solo. Julio Emilio habia prometido ir més tarde.
Le tocaba el turno de despacho en la tienda. Debfa tentar mi suer-
te... Tenia un libro de versos de Rubén Daric en la mano:

—Venga, venga. Sé que usted lee muy bonito los versos.

Y me pas6d el libro cerrado. :

—,Cudl prefiere, Maria?

—Bueno, veamos su gusto. Lea los que usted quiera, los que le
parezcan mis lindos.

Y yo, desconflando un poco de las preferencias de una muchacha

asf”, de una muchachita de tienda, lei cosas facﬂes y bonitas. Co-~
mencé por aguella Sonatina, con la que habia conseguldo éxitos entre
gentes de la “buena clase”:-

“La Princesa estd triste, jqué tendrd la Princesa?”

Me dcjé terminar la lectura del musical poema, tan deliciosamen-
te banal; pero no pudo contenerse ya:

—Usted lee lindo, Juan Antonio, pero.me gustaria ofrlo en otras
cosas. Por ejemplo, verd, aqui, aqui ... Se llama Lo fatal...

Y yo, sorprendido de una preferencia asi, de fina y profunda, lei:

B 1
Dichoso el drbol que es apenas sensitivo
.y mds la ptedra dura porque esa ya no siente...
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He de confesarlo ahora: nunca he sido partidario de la recitacién
de poemas ajenos. Me ha parecido siempre una interposicién intrusa
de otra emocién, otra intencién, otra vida, otra voz, entre el poeta
y el silencioso, lejano y desconocido lector, a solas con su vida y con
la poesfa. Nunca me ha gustado que nadie interprete para mi, con
voz y accién ajenos, mi Rimbaud, mi Keats, mi Hoélderlin, mi Ma-
chado, mi Neruda. {Déjenme solo, en soledad transida, al poema —ya
ni siquiera al poeta— y a mi! jDéjennos solos!

Pero, a falta de esa soledad interrogativa, contemplativa, dialo-
gante, qué bella tarde de pura y serena belleza pasamos Maria, yo y
la poesia de Rubén. Hasta que, por la falta de luz, Maria encendi6
l1a luz eléctrica. Me parecié un aviso e inicié la despedida. En ese
mismo- instante, entrd el Tenicnte Rosero, gue decian la cortejaba.
Saludos, compra de un paquete de cigarrillos. Yo insisto en despe-
dirme. Y ella:

—No, Juan Antonio, espere un poguito. No tardari en llegar Ju-
lio Emilio, que debia encontrarse aquf con usted. Y probablemente
mi hermano Miguel Angel.

Yo le agradeci muy adentiro de mi mismo, al prepioc tiempo que
deseaba, con sencillez profunda, la muerte inmediata del Teniente, su
desaparicién milagrosa del mundo -de los vivos.

Nunca hablamos de amor, de un amor nuestro, de ella y mio, en-
tre Maria y-yo. Nos acercamos, eso si, en platica, a todos los amores
de la historia y de la literatura... Aquella tarde en que le conté,
con emoci6n, esa historia en que el amor atlla a ratos como lobo en
la noche, en que duele el amor y grita de jibilo el amor: la historia
de Tristin e Isolda. Aquella tarde la vi palidecer y vi hincharse de
lagrimas sus bellos ojos de color violeta. Esa tarde le tomé las ma-
nos, que estaban temblorosas y frias y que, como palomas ateridas,
no me huycron. Aguella tarde I'ne'es_tr.euhé con ella, v Ia besé en la
boca... Estaba fria, estremecida, casi dolorosa. Nada mas.

Bl muchacho, primero de los hijos dudosos del Mayor Fcheverria
i tercero del hogar, caminaba por los diecisiete afios: Miguel Angel.
_Por edad, por estudios, debié ser mi camar ada, mi amigo. Pero, yo no
.sé por qué, no se daba ni se prestaba a acercamientos.

—Que tal.

Nos decia dlsphcentcmente a Julio Emilio y a mi. Su mirada pa-
recia ensombrecerse de odio, desconfianza. Sus largas y arqueadas
pestafias, se volteabanh hasta casi tocarse con las cejas espesas, cuan-
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do abrfa, grandes, los ojon, Pmreco como quo vefs, on cada visitante
de su madre y hormnuas, un asaltante presunto del honor de su casa.

Marfa mo explicd, con su voz suavecita, de. inflexiones calidas y_
su carita tranquilizadora, parte del enigma de Miguel Angel, el mu-
chacho que se angustiaba por el. ambiente familiar que lo rodeaba,
y tenfa celos de todo. Yo le rogué a ella —después de aquella tarde
de Tristin e Isolda— que me recibiera en companfa de su hermano.
Me dolia que este chico, al que sabia por Marfa inteligente y bueno,
me tuviera antipatia. Queria, al propio tiempo poner entre la mucha-
cha y yo —con fracaso de los planes de Julio Emilio— un elemento
de aproximacién espiritual que excluyera todo peligro de desbordes
pasionales. : -

(Miedo de nosotros mismos? No sé. Yo habia llegado a ella, re-
flexivamente, con lo que se llama “malas intenciones”. Pero, después
de aquella tarde del cuento de ijistén e Isolda,

Sélo quedé en mi mano
la forma de su huida...

como en el poema de Juan Ramén Jiménez.

JHulda de ella? ;Mia? Con niebla de poesia velamos el instinto.
Y alli donde, es verdad eso, llegué buscando la. hembra desconocida,
hallé la hermana, la cémpafiera, preguntadora como yo de todas las
preguntas...

Miguel Angel, hosco y zaharefio al principio, comprendi6. Y en
él fui descubriendo como quien cava una mina, los més puros tesoros.
La mayor cantidad de hombre bueno que hay dentro de los hombres.
Nitido, transliicido casi: era un cristal de increibles transparencias.
Deliberadamente descuidado en el vestir, mantenia una cierta elegan-
cia de un tipo especial, muy varonil, muy de hombre refido con los
acicalamientos petimetres que, jay!, nos seducfan un poco a nosotros.
Miguel Angel era —y alli encontramos la mejor razén de nuestro
acercamiento-— un admirador, casi un discipulo del doctor Villarreal,
nuestro .Profesor de Mateméticas. Y al hablar con él, sin estridencias,
era alguien que no queria o que no podia pertenecer al rebaio. No
era un sometido, sin ser tampoco un insurgente por nada, un “rebel-
de sin causa”, como ahora s'e dice. No y no. El pensaba y obraba un
poco al margen de todo lo convenido, de la norma seguida por todos.

Yo lo acerqué a Julio Emilio., A pesar de que .Julio. Emilio, que
habia ido a casa de las.Echeverria_en busca de “muchacha”, parecia
haber caido.en las redes de Angélica. Los tres, a veces con la presen-
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cia incitante y reidora de Angélica, platicibamos. Horas de exalta_
cidén, de pureza, de fe humana. Lecturas, planes, esperanzas. Miguel
Angel —4raicionado en su secreto de escritor por Maria— tuvo que
leernos, en una de esas tardes un ensayo sobre el deber y la misién
de los intelectuales en esta hora del mundo, con'referencias de i’{ 0~
main Rolland y Henry Barbusse. En otra fui yo el lector de un cuen-
to. Marfa nos inspiraba y nos guiaba. Presencia lticida, sin frondosi-
dad efusiva. Un gesto, un silencio, una sonrisa, apenas el bien de una
palabra suya: sus parpados tenian un modo de palomas al parpadear,
que nos hablaban claro. Julio Emilic. nos lefa sus poemas. Poemag, de
amor, todavia.

Rosita, la menor, nos rondaba con su carita entre sonreida y rubo-
rosa “cuando 1a queddbamos mirando. Tenia unas pestafias largas, vol-
teadas, que se abatian y se levantaban sobre unos ojazos: de color
miel de panela. Cerrados o abiertos, esos ojos trafan la paz. Hacia
bien hasta adentro contemplar esta chica. Todos —y ella cuando lo
oila se ponia roja como una pitahaya— creian que la muchacha ‘esta-
ba. enamorada de mi... S6lo recuerdo —y eso si muy bien— que no
la deseaba, a pesar de que era la épooa de mi espera urgente de my-
jer. Una tarde en que, como solia hacerlo con frecuencla, fui a la
orilla del rio, unas cuadras més alld de la casa de las Echeverria, Ro-
sita se asomé por alli como haciéndose la encontradiza. ..

—Hola. Ya le contaré a mi hermana Maria que te encontiré en
el rfo sin duda citado por alguna muchacha...

Me dijo entre picaresca y frivola.

—CA4llate, tontita. Bien sabes que ni espero a nadie ni estoy_ena-
morado de Maria. Es amistad, compafierismo, lo que siento por ella,

"no amoy. No estoy enamorado de nadie...

—Si es asi, de veritas, voy a hacerte un ratito de compafia, para
que me digas aqui, junto al rfo, esos bellos versos que lees o recitas
cuando estds con Julio Emilio, Miguel y emis hermanas... Como a mi
ni me invitan ni me hacen caso cuando estAn en sus tenidas en la ca-
sa... Me creen una mocosa, {Ya curnpli los quince afios!

Oirla, dejar que me acaricie su gorjeo de pajarillo, qgue me miren
v que dejen de mirarme sus ojazos color miel de panela. Lo confieso:
tomé sus manecitas, tibias ellas como pecho de paloma y me acaricié
con ellas las mejillas. Dije los versos populares del poeta de mi
tierra:

“Si yo fuera pajarillo
de los sauces de tu rfo,
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esperara, duefio mio,
, que te fuéras a bafiar,
y al descuido te robara
de la frente unos cabellos
y alejrame con ellos
blando nido a fabricar.

“Si yo fuera un pajarillo
por tu estrado paseara,
y de intento no volara
si me fueras a coger...”

Y continué desgranando a los oidos de la muchachita, los versos
ingenuos del poeta de “nuestro rio”, bueno para las almas de las
aves y los nifios.

Ella, estremocida, como si sintiera frlo, se acurrucd junto a mi y
me pidié mas versos, sefialando algunos transidos de pasion...

—Sigue, no seas malito, sigue. .. :

Yo, embriagado de musica del rio, de olor fresco de “muchacha
en flor”, de paisaje y palabras, no senti la mordedura del deseo y
cualquier mal pensamiento lo hubiera desechado como una profana-
cion, Las eampanas de San Francisco, que tuvieron siempre para mi
el secreto de todas las purificaciones, sonaron en ese instante el to-
que del Angelus... Callé, Pasé volando el dngel. Ella estreché mis
manos, que no se habian desunido de las suyas y se acencod tan, pero
tan intimamente, que su carita se rozaba con la mia, asi, asi, y sus
labios, un poco temblorosos y como balbuceantes, se pusieron aqui,
aqui, cerquita de los mios...

—Vamonos.

. Dije poniéndome bruscamente de pie, e izdndola igualmente a ella
de un tirdn, sin delicadeza, casi con violencia.

—-Vamonaos, ya es tarde, deben estar ingquietos en tu casa, bus-
candote...

Bruto, rebruto que fui; al regresar a mirarle en la cara su si-
lencio, vi sus ojazos de color miel de panela arrasados en lagrimas.

Sélo entonces comprendf. ;Tuvieron la culpa las campanas de
San Francisco, que me recordaron la hora, esa hora...? Todo era tar-
de y acaso perdido para sicmpre. En ese llanto de la nifia enamora-
da en plenl’nud en precoz amor entero, “del aima y del cuerpo, se ex-

’
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presaba la tragedia del amor no compartido, de la calida entrega re-
chazada, de los labios y el cuerpo gue se ofrecen y no son acepta_
dos. En ese -acto de dacién sencilla, casi vegetal, se producia la opo-
sicién inhumana entre la Ley de Dios y la Naturaleza, de un lado, y
las leyes de los hombres, los prejuicios, las hipocresias, de otro.

Ella, Rosita, representaba la verdad y la vida, ella el grito joven
de una naturaleza poderosa y pura, de un cuerpo virgen gue ansia-
ba realizarse por entero, inocente § jubiloso, frente a las cosas mas
bellas y radiosas, el prado, los arboles, el rio...

Ela, Rosita, estaba ajena de las elaboradas y mortales sentencias
del pecado, de la maldicién de la culpa. Ella obedecia el mandato del
espiritu puro, del cuerpo sano, del-enamorado corazdn...

Su vida en flor cumplia con el divino precepto de amar y darse,
sin artificiosos frenos de una moral falsamente religiosa, en franca .
rebelién contra Dios, que quicre la_pervivencia de la especie; una
franca rebelién contra la naturaleza, en criminal virtud en que no
incurre la flor que se ‘ofrece abierta y generosa para el milagro sen-
cillo de la fecundacién. - _

Yo, con mi aparente generosidad caballeresca, representaba el
més cobarde y repugnante egoismo. Al no besar los labios que se me
ofrecian, al negarme a poseer el cuerpo virginal que se me dabsa, no
era sino un vil esclavo de los prejuicios, sobre los que vanidosamen-
te crefa haber edificado mi vida. Demostraba mi servil sometimiento
a preceptos absurdos. Claudicaba ante el miedo de mi posible respon~
sabilidad ante posibles consecuencias. Aceptaba el amor-pecado, el
amor-culpa, el amor-mala-accién. Temia como cualguier hipécrita
reacionario, “perjudicar” a la mujer que pedia ser amada...

La muchacha lloraba despacito, sin sollozos, desde sus anchos oja~
zos color miel de panela, capaces de ocultar o hacer salir el sol.

Cuando me quedé solo, me senti desgraciado, en fea derrota para
conmigo mismo, deprimido y pensdndome en palabras mias de enton-
ces, me declaré “un gran pendejo”. Todas mis certidumbres de libe-
racién se vinieron sbajo ante esta gran verdad penosamente descu-
bierta: continuaba’ siendo, al comenzar mi juventud, un sometido, un
cualquiera, sin personalidad. Un mediocre. '

La acompahé. solamente hasta la puerta de su casa, en silencio.
- Al despeditme, me negd la luz de sus ojos grandes color miel de pa~
nela. Yo me alejé derrotado y culpable, ¥ mi aparente egoismo de esa
tarde, me dejé un feo regusto de amargura. Me sent! impuro y malo,
indigno de ir, esa tarde a la esquina de Ella. :
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~ Era del barrio. La conocia mucho porque cuando mas chicos los
dos jugibamos a “las escondidas”, al “zapallito” y a los jueguitos ma-
los de esos de irse por alli, por los rincones y dedicarse a los “toca-
mientos deshonestos” que decia el Padre Miguel.

Bonitifia fue siempre y se llamaba Miche, la Miche. Con su cari-
ta morena, su cabello rizado de zambita, sus actitudes picaruelas de
“muchacha de tienda” que vendfa tamales en la calle y en las casas,
con su batea en equilibrio increible sobre su cabeza. Para todos tenia
una buena salida, cuando se querian propasar con ella, muchachos y
viejos.

~—Manos arriba s6... penitente.

—Ise tamal no se vende, mi blanco...

Se decfan cosas de ella. Que el padrastro —amanfe de su madre,
“papd” de su hermanito pequefio— el negro Morején, Ambrosio Mo-
rejon, la habia “desgraciado” cuando mdés chiquita, déndole a beber
agua de adormidera pero que ella no se dejé nunca méss... Que el
cabo saxofén de la banda del cuartel, se la llevaba algunas tarde al
rio. Que el jefe de nuestra pandilla, Leonardo Gonzalez, se la “apro-
vechaba” tras las puertas. Leonardo, todos ustedes lo saben, es inca-
paz de “alabarse” de éxitos con muchachas “decentes”. En cambio;
chiste a chiste, es un gran bocdn para referir escenas “coloradas” con
sirvientitas y “muchachas de tienda”, a las que no cree hacer dafio
con sus habladurias.

15
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Porque, jse han fijado ustedes?, la moral, la honra de las muje_
‘ves tiene dos Mmites dentro de los cuales rige: un limite hacia arriba
y otro hacia abajo. La fragilidad, el peligro sélo tiene vigencia para
la zona intermedia. ;Que una mujer de alta posicidn, tiene amantes,
engafia al marido? Pues, nada. Es una mujer moderna, “civilizada”,
libre de prejuicios ridiculos y -cursis. Una mujer que se da gusto, que
sabe gozar de la vida, trés a la page... Porque unas palabritas fran-
cesas perfuman y enaltecen toda cochinada. Son como los “polvos de
la Madre Celestina”, porque

“Ella tenfa seis oficios, conviene saber: lavandera, perfumera,
maestra de hacer afeites y de hacer wvirgos, alcahueta y un poquito
hechicera”.

En cambio, como veniamos d1c1endo, tampoco la moral y la hon-
ra juegan por debajo del limite inferior... ;Qué honra ni qué ocho
cuartos va a tener una indiecita, una sirvienta pata-al-suelo, una mu-
chacha de tienda? Con ellas no reza aquello de la buena fama, de la
virginidad, ni importa con quien se acuesta ni quienes son los padres
de sus hijos.

Lo de la honra, la buena fama, sélo ]uega con la zona intermedia,
la de las nifas que deben ser virgenes, la de las casadas que deben
ser fieles. Es esa zona de clase media la prbveedo_ra de virgenes y san-
tas, de méartires y putas. Para ellas el sexto mandamiento, para ellas
ol deshonor y la vergiienza y otras zoquetadas que, segn el teatro
de Calderén y Lope, de Tu'so v de Alareén, eran en Espafia patrimo-
nio de todas.

Afortunadamente, la Miche pertenecia al dichoso nivel de las mu-
jeres que, desde que naccen hasta que mueren, no tienen, no pueden
tener honor. Cosa de blancos, bonitica. (El honor? No se ha sabido
ni se ha ofrecido. Ellas tienen su virginidad hasta que dejan de te-
nerla, ;Y qué? : .

El fracaso con Rosita me infundié valor e iniciativa. La Mlohe

‘ me coqueteaba con abierta sencillez, sin complicaciones. Sonreia, se
volvia dos y tres veces para mirarme hasta entrar en su casa. Me
hacia saludos con la mano. Leonardo Gonzédlez, que solia acompa-
farme en esta aventurilla, me alentaba:

—Vé, no seas pendejo. La chica te tiene “camote”. Entrale re-
sueltamente . ..

—Pero... Todos dicen que tu...

—Eso no tiene por qué importarte nada. Que dicen, que no dicen,
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La muchacha, te lo aseguro, no es una santa, mas claro ni el agua.
Entrale. Como bonita, es bonita...

Y se extendia en lecciones generales, dandoselas de tipo experi-
mentado, que sabe de la vida.

—Tiencs que enamorarla, seguirla, decirle lindas cosas, hacerle
sus regalitos. Nada de plata, eso si, animal, nada de platda. Préstale
novelitas rosadas y, cuando estés solo con ella, ofrécele cigarrillos
rubios, ah! y enciéndeselos... ¥, como te digo, no seas pendejo. Tra~
tala como a una sefiorita. Témale las manos, dile que son muy boni-
tas... Luego, claro, atraerla, besitos en la boca, manoseaditas de los
senos. Nada de groserias ni apresuramientos. Caliéntala primero, cho-
lito, caliéntala primero antes de servirtela...

Mal me habia ido en mis intentos anteriores de conquistar mu-
chachas, Mal le habia ido a mi amigo Julio Emilio, en su aventura
melancélica con la muchachita campesina, ;Por qué no seguir el sis~
tema aconsejado con tanta precisién por Leonardo Gonzilez?

Pero... hacer eso sin estar enamorado, solo porque... Era una’
especie de remordimiento el que me atormentaba. En el fondo, timi-
dez. Terrible timidez. Porque.,..

Bueno. Una mafiana pasd, como otras veces, con su batea de ropa
sobre la cabeza, acompafiada de su hermanito, el negrito Miguelin,
camino del rio, a lavar y seguramente a bafarse. Como siempre, mas
que siempre, me coqueted la chica. Con peligro de hacer caer la ba_
tea de ropa, regresé la cabeza para mirarme muchas, muchas veces.
Yo, ¢lo crcen ustedes? cuando estuvo lejitos, me atrevi a mandarle
un beso volado con los dedos. Asi... Y ella me lo contestd tam-
bién, asi... ' .

Corri a mi cuarto en busca de un libro, ultima hipocresia, v la-
segul hacia el rio. Llevé también iraje de bafio y una toalla, ahgra
que me acuerdo.

Como quién no quiere la cosa, fui con mi libro y mi paquete, a
la orilla opuesta del pequefio rio, pasando el puente de madéra, un
poquitin més arriba del sitio elegido por ella. Bajo el sauce viejo, de
tronco grueso y ancha copa, que da tanta sombra. Hice al principio
como que no la vefa. Y ella mas o menos, lo mismo. Lavaba y gol-
peaba, lavaba y golpeaba. Me puse a leer el libro, con atencién ex-
traordinaria, tendiéndome al pie del &rbol. Ah§ También habia leva-
do unas naranjas, como siempre. En mi tierra, para ir al rio —casi
no es preciso decirlo— hay que llevar “un pafiuelo de naranjas”.
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Miguelin si me vio. Yo vi a Miguelin. Después de hacerle pre-
viamente una sefia, le arrojé en el agua una naranja. El chico se lan-
20, sin temor de mojarse el pantalon, a “pescar” la fruta. Y sélo en~
tonces —vaya usted a creérselo— la Miche me vio a mi... Me son-
ri6, me desafié a baflarme, si era hombre, A todo esto, debo contar-
les que los lojanos llamamos “rios”, al Zamora y al Malacatos. El Za~
mora, es en verdad, no se lo revelen a nadie, un lindo, muy lindo
arroyuelo, lleno de piedras medianas y piedras menudas, muy trans-
parente de agua, muy lindo de borduras, Bueno, una. preciosidad. Con
unos pequenos remansos en las curvas, gue permiten bafiarse y, en
ciertos lados conocidos por nosotros, hasta nadar un poquitin,

Acepté el desafio, y detrds del tronco del arbol me desnudé v, .
ya en traje de bafio, le hablé a la.Miche:

—¢Estd muy fria el agua? ;No? jPor qué no se bafian ustedes,
Michita y Miguelin? jHace un calor brutal! Desvitete Miguel y méte-
te en el agua. Aprenderemos a nadar los dos. —Le arrojé la segunda
naranja y me fui yo mismo en su seguimiento, hasta acercarme don-
de estaba terminando su faena de lavar la Miche. El ochico ya se ha-
bia desnudado también y se metia en ese instante:

—Fn el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

—Mira, arriba junto a mi ropa hay més narvanjas. Traelas y ofré-
cele a tu fafia. ..

Mientras el muchachito se alejaba, yo le rogué a la Miche:

—Y tu, de veritas, ino vas a baflarte? ;Me tienes recelo? Si no
te bafias por mi causa, mis bien me voy...

—Espérame un ratito, Juan Antonio. Claro que me voy a bafiar. '
¢Por qué. te he de tener vergiienza? Nos conocemos desde guaguas,
sblo que td, ya de sefior colegial, no lé haces caso al pobre..

Todo esto dicho entre sonrisas que le marcaban los hoyuelos de
sus mejillas morenas. .

—Lo que pasa es que estds muy linda y gue tienes muchos ena-
morados, y yo por no estorbar... Por ejemplo, el otro dia...

—Calla, calla, tontito, desde ahora ya no va a ser asi. Somos ve-
cinos del mismo barrio, nos encontramos y como si no nos conociéra~
mos. Se acabd eso, ino es asi?

Todo lo palabreamos: nos enconfrariamos esa misma tarde, a las
cinco, jte parece, Michita?, frente de la “luz eléetrica” para irnos
a pascar al “pedestal”, o rezarle a la Mama Virgen, le dije con toda
picardia.

—Claro, ya estd. Yo le he de pedir a la Virgencita que haga que
me quiera un poquito una personita que yo sé...
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Llegd trabajosamente Miguelin, pisando entre las piedras, trayen,
do las naranjas. La Miche se alejé tras los Arboles de sauce y regresé
Iueguito, lueguito, sonreida y muy linda, con su camisa de bafio. Al
entrar al rio, lanzd unos grititos.

—Achichay, uy, achichay ,
para quejarse del frio. Sus senos pequefios, sus muslos bien forma-
dos se seiialaban con. el traje mojado. Yo, para no hacer visible la
prueba de mi deseo, me sumergi en el agua.

Fue en esa tarde, al parpadeo de las primeras estrellas, bajo la
mirada piadosa de la Virgen de Bronce. No en la primera tarde, sino
después de varios encuentros roménticos, tomados de las manos, pa-
seando, por alli, con versitos oursis y cigarrillos rubios.

Fue en esa tarde. Ella sabia y segura. Yo estremecido ¥ vacilan~
te. Se me apretaban los dientés. Mis manos estaban temblorosas y
torpes. Besos, besos sabios, despertadores y confortantes. ¥, acaso
prematuramente, se abrieron las fuentes de la vida y gocé entre es-
pasmos, callado, avergonzado casi. Mientras ella desgranaba todos los
diminutives, (¥? Bueno, antes de ir & mi casa, quizds buscar a Julio
Emilio. No, no. Tampoco. Ya se lo contaria cualquier rato. (Cémo
llegar donde mami? Mis ojos no los sentia puros. Quien sabe si...
;Asi que eso era eso? (Eso? Los ojos se me hincharon de ligrimas.
Y me fui corriendo...

Esas viejas, las eternas viejas, todas ellas implacablemente tias,
realiza_ron la repugnante hazafia: ir con el chisme donde mama. Es
que para brutos, nosotros. No nos escondimos, no nos recatamos. To-
do el mundo nos vio, por lo menos en los paseos de las tardes por “el
camino de la Virgen”. Mi dulce, inteligente y confiada mami no
acepté la delacién rastrera de las beatas hipécritas. Cada wuma de las
cuales tenfa una o més sobrinitas anémicas, escrofulosas y fetchas,
ifelichas?, feas hasta la obscenidad, como candidatas a esposas mias
o de cualquier otro muchacho de buena familia y, sobre todo —esto
de la buena familia es un poco secundario— “gue tuviera en que
caerse muerto”, jViejas grandisimas! Jamés de Dios he de perdonar-
les el que hicieran sufrir a mi mamaé.

9
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Eran legidén, como los demonios en el Evangelio, las viejas des-
graciadas. Por parte de padre y por parte de madre. Més, desde lue-
go, por parte de padre. Pero la vieja loca de la tia Leonor fue la que -
monté la maguinaria del escindalo. Hizo intervenir a curas y frailes,
ante mi abuela, dnte mi hermana mayor. Los curas y los frailes ce- B
lestinescos, abominaban del desliz de un joven de buena familia, que
lo alejaba de la santa castidad matrimonial )

¢Desliz? He tenido yo siempre este defecto incorregible: poner en
‘mis cosas, por transitorias e infrascendentes que fueren, una buena
cantidad de corazén. Y puse corazdn, les aseguro a ustedes, en mi
aventura con la Miche, Gozaba con su voz, capaz de todas las dulzu-
ras y modulaciones en los preludios de las horas de amor. Capaz de
enronquecerse apasionadamente en las horas frenéticas de la pose-
sién, para todas las malas palabras amorosas y los rcelamos de la vo-
luptuosidad insatisfecha...

—Més, cholito, més... bonito.. un poguito més, no seas malito...

Gozaba. con las miradas de sus ojos, aun cuando, como en el ma-
drigal de Gutierre de Cetina, me mirasen airados. Ojos que se encan-
dilaban de oro y de reflejos morados cuando se enojaba por lo que
ella suponia infidelidades con las otras muchachas. Ojos que se azu-
laban de resignada tristeza cuando pensaba que no, que claro, no...

Potros nuevos e indémitos, no poniamos lfmites ni recato a nues-
tra mutua entrega. Nos buscdbamos y sin acordarnos del resto de la
humanidad, nos dédbamos el uno al otro en cualquier parte: perlados
por las aguas del rio al salir del bafio, donde volviamos a sumergir-
nos después de la entrega, jadeantes y agobiados por la dulce fati-
ga... En los prados, en las zanjas, al pie de la Virgen de Bronce...

Las viejas arpias, esa bruja repulsiva de da tia Leonor, me hicie_
ron indircctamente un beneficio: que maméa resolviera casl en secre-
to y temerosa de gque yo no aceptara, mi viaje a Quito.

La eterna ambicién: el viaje. jPara qué? Acaso todos los hom-
bres, cual més, cual menos, han sido poseidos en cierta época de su
vida —algunos como yo en todas las épocas— de la obsesidn de an~
dar, de trasponer la linca del horizonte natal, para ver... “Para ver
el mundo”, como dice la irremplazable expresién popular. Con Julio
Emilio Ortega, en nuestras tardes de paseo por las colinas que bor~
dean nuestra pequefia ciudad, nos perdiamos en suefios sobre el via-
je. A donde fuese. A Europa, a Paris y Madrid principalmente. Pero,
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naturalmente, pasando por las etapas previas de Guayaquil y Quito.
Y se nos acabsban la luz y las palabras ante esto: jel mar!

Quito, la capital de nuestra patria, nos ofrecfa otra clase de inci-
taciones: la gloria, el estudio, el camino de los éxitos politicos. Y,
bueno, carajo, las muchachas que alld parece que... “Ser algo”, no
enmohecerse, no perderse en el oscuro rineén provinciano, “All4” se-
ria otra cosa. Alld nos abriremos campo. Nuestro inmenso talento,
porque, naturalmente, nos atribuiamos un inmenso talento, “alld” sera
reconocido y apreciado... ] )

Nos faltaban eso que alguien llamara “la conciencia del propio
Iimite”. ijmado con esta frase y su sentido, discutia apasionadamen-
te con Julio Emilio sobre la necesidad de adquirir esa “conciencia
del propio limite” que nos faltaba. Esa conciencia que -estd dicha tan
clara;

“Nuestras vidas son los rios
que van ¢ dar o lo mar
que es el morir”. .

Pero a los dieciséis afios, qué lejos se estd de la ceniza, del Ecle-
siastés, de todas esas cosas que hacen crujir los huesos y secan la sa-
liva de la boca.

Viajar. Pero asi, de pronto, con pocos dias por delante para re-
flexionar, para reavivar las ganas gue, en enredos de amor y besos,
se habian enfriado y dormitaban. Desde luegs, yo comprendi las in-
tenciones, los temores de mi madre. Y me enternecieron casi hasta
las lagrimas. Mi primera reaccién fue no contrariarla. Mostrarme
agradecido y jubiloso. Mi hermana mayor habia escuchado toda la
chismografia del coro de viejas hipberitas, presidido por la tia Leo-
nor: gque yo estaba ciego, como borracho, que la Miche me habia atra-
pado en las redes del vicio y la lujuria. Que la madre de la chica,
que era una grandisima, ayudada por el negro conviviente —que era
el que habia “perdido” a'la muchacha para luego explotarla y ven-
derla— me tenia preparada una trampa, la conocida trampa: sorpren-
dernos en flagrante delito de “violacién de menor”, con aparato de
testigos 'y el consiguiente escindalo. ‘

Naturalmente, mi madre se alarmé en sumo grado y resolvié
alejarme con la tentacién ‘del viaje. Lo primero que hice, después de
la insinnacién tranquila de mamd, fue buscar a Julio Emilio, con la
inconfesada esperanza de que me apoyara. Contra mi mismo, contra
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mi voluntatem carnis, cuya fuerza ni yo mismo conocfa. La Miche” ..
—iHombre de suerte que eres! (Y cudndo piensas salir de aqui?
—Bueno, cholito, veras... esto de la Miche,”pobrecita. Se me ha

puesto que estd encinta... Ella no me lo dice, por no atormentame.

¢Sabes? creo que ya son dos meses que no se ha enfermado...

—Mira, no seas tontito. (Primera vez gque no me decia, como
siempre, no seas pendejo). Yo sé que el mis grande deseo tuyo, mio,
es el de salir siquiera por un tiempo de aqui. ;Lo vas a desperdiciar
ahora que se te presenta asi, de pronto, como caido del cielo?... Y
luego, hombre, piensa en fu mamé que ain no convalece del asunto
de tu hermano. Si la contrarias en esto, no sé.

—Si, pobre mama. {Estas viejas malditas! Pero, iy la Mlche" Se
me hace un nudo en la garganta solamente en pensar en su carita
Horosa y, bueno... Es que, para mi es la primera y... la {inica...

—Ogye. Estis engafiado scbre tus sentimientos por la Miche! ..
T4, dyeme bien, a la vinica que quieres es a Ella, y todo lo que has
hecho, idiotamente, de publicidad en esta aventura, que es tu primera
aventura, es por profundizar la zanja que te separe de Ella. En este
pueblo pequediito, lo que has hecho, sin recatarte ni esconderte, es
para que Ella lo sepa. Y que por eso, Ella te odie. Ella te amard més
y t1 a Ella..

Julio Enrlque,'ciexvtito de Dios, me sabia el alma. Me es"hremeci
hasta los tuétanos. Si, en verdad, Ella..,

~Oye: nadie como yo, después de tu mamé y de Ella, para sen-
tir tu ausencia. Me quedo teriblemente solo. Pero sé que ti me ne-.
cesitards también alld y que hards algo para facilitarme el viaje. Lue~
go, seguramente, volverds. Pero con el prestigio que dan los viajes.
Y entonces, bueno, entonces, podremos realizar el apostolado por la
justicia que el doctor Villarreal reclama de nosotros...

Lo de la prefiez de la Miche?.. Lo que pasaba es que yo, en cri-
sis de machismo prematuro, queria exhibir la prueba irrecusable de
mi_virilidad: un hijo. Con ella la cosa fue menos grave de lo que yo
esperaba. Buena muchachita, ella. Sus ojos, que se hacian grises a
ratos y,azules y morados, se hincharon con las lagrimas. Me besd
—cuanda le conté mi viaje— con una ternura nueva y bienhechora
en los ojos, en las manos... En esa tarde del anuncio melancdlico,
no... Conversamos. Mc confesé que su mami y el negro convivien-
te, querian casarla con el cabo o sargento ése del saxofén, al que, de
veritas, nunca se habia entregado. Que el negro seguia pretendiéndo-
la, y que su pobre mamé sufria lo indecible, ya que el amante, cuan~-
do llegaba boracho, queria forzarla a ella en su presencia. Una noche
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la mama se habia resuelio a protegerla, en momentos en que el ne-
gro se habia lanzado sobre su cama, donde ella habia estado dormi-
da, v estaba tratando de violarla. El negro enfurecido, loco, habia sa=
cado a relucir un cuchillo blandiéndolo contra su mama... Felizmen-~
te pudo salir hasta el patio de la casa dando alaridos y clamando so-
- corro, seguida por ella en camisa... Se salvaron por la extrema bo-
rrachera del negro, que tropezd y.cayd entre gritos soeces y amenazas
sangrientas.

La pobre muchacha temia que algiin dia suceda una desgracia. El
negro acostumbrado a la pereza, ratero, borracho y corrompido, ha-
bia consentido en el matrimonio de la Miche?con el cabo del saxofén,
para que ayude a la mantencion de la familia,

Ella estaba decidida, porque el cabo —que estaba loco por ella—
le habia prometido sacarla a cuarto aparte. Queria salir de ese in-
fierno y acompanar a su marido, que ademas de saxofén era zapate-
ro. Queria ser una buena mujer del pueblo, 1o que era. Bueno, jqué
més quedaba? Nos abrazamos y loramos. Yo llegué a mi casa con. :
los ojos tristes, pero puros.

.
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—Ella se la pasa llorando. (Qué hay? ;(Qué le has dicho o le
has hecho? Por mas que le pregunto, nada gquiere decir. Y llora...

Graciela Romero”era, con Elvira Bspinosa,”la mejor amiga de
Ella. Desde muy nifias las dos. Desde muy nifios los tres, contdndo-
me yo mismo. Formaban el terceto inseparable para ir juntas al co-
legio, para reunirse los domingos casi siempre en la casa de Ella.
Para jugar en las horas de recreo y conversar de eso, de él y refrse
. ¥ ponerse coloradas y todo. A pesar de que la Madre Martita“ tan
suavecita y buena o la Madre Elemta, la dientona tan brava y can-
tora del solo en el Himno Nacional, se empefiaban en separarlas, obli-
gindolas a jugar con las demas muchachas, A saltar, a correr.

Graciela”—pero si la tengo aqui, aquicito— rubia y ojiazul, tenia
la risa més clara y alegre que jamdas escuchara en mi vida. Habia
que reirse, sin saber nada del motivo, al escucharla. Y si no {como?
M4s bien gordita, picarona v bromista, era ahijada de mi abuela ¥y
vivia la mayor parte del tiempo en su casa, donde yo me pasaba
también varios meses del aho.

En Graciela,” Gracifia,* asisti al paso maravilloso de la nifia a la
mujer. Nos bafidbamos juntos en el rio de la estancia de mi abuela
_y conocfa a través de sus ropas mojadas, todas las colinas y valles de
su cuerpo. Acaso la sorpresa del henchirse de sus senos pequeﬁ'o'_s,
me despertd a la verdad de lo que era una mujer, (Licgué a desear-
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1a? Acaso no. Acaso si. Recuerdo que disimuladamente, acercaba
mis manos a sus senos —todo antes de que, bueno, Ella— cuando nos
sentibamos todos, apoyados los unos a los otros, en la hora infaltable,
todas las noches; de contar cuentos y “ejemplos”. ¥ descansaba, como
quien nada malo hace, mis manos sobre su regazo.

—No, ejemplos no, seflorita Josefina! Ejemplos no. Nos da miedo
y no podemos dormir. Mas bien cuéntenos, bueno, de cuando estaba
enamorada de Don Adolfito...

¢La quise? No de amor, desde luego. Porque, bueno, Ella. Me
sentla, eso sf, orgulloso, de la deslumbradora belleza de Graciela que
era la gloria de mi pequefia ciudad. Con sus largas trenzas rubias.
Y toda blanca y gordita ella. Por eso, cuando el gran pendejo de
Nicanor —el pobre Nicanor que acabd en un despefiadero del camino
a Sosoranga, desbarrancado por la mula,,cuando volvia de Loja— me
hizo bromas picantes respecto a Gracifia, y me dijo esa estupidez, jla
han oido ustedes? de ’

A la prima
la pierna encima,

me lancé a patadas y frompones, sin reparar en qﬁe el grandote ese
podia destrozarme con sus enormes manotas de gorila.

No. ‘No toleraba que en el colegio o en la calle, hablaran de Gra-
eia con falta de respeto. Me indignaba también cuando el primer
mequetrefe, de esos dados a aristécratas, se presentaba como enamo-
rado de la chica y se atribuia éxitos de miraditas o sonrisas. {Con
lo coguetona que era la bandida! Pero quererla de amor tampoco.
Estoy seguro de eso. Bueno, es que, Ella,

{Y Graciela’me querfa? Me lo he preguntado muchas veces.
Nunca nos dijimos nada, Nunca. So6lo esa tarde, cuando quién sabe
si con inconsciente crueldad, le hice la apasionada confidencia de mi
amor, de toditito mi amor por Ella, Graciela,” mi Gracifia ‘querida
~—siempre he sido un animal— llord con lagrimas grandotfas, dulce-
mente. Con unas grandotas lagrimas, cristalinas y tristes...

Solamente me dijo:

—Qué linda es Ella, qué buenlta, qué dulce, Es la Unica mujer
digna de ti. Y yo tontita, mas que fonta, que no me habia dado
cuenta. (Claro! Si Ella no hace otra cosa que hablar de i, de tu
familia, de lo mucho que su papd quiere al tuyo, de io que Ella adora
a tu abuelita. jClaro! Tontisima que soy... Yo, sin ninguna piedad
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para sus lagrimas, le segui preguntando, exigiéndole palabras de Ella.
Qué como me nombra, que si sabe esto o aquello, si me cree buena
persona, si ha leido mis versos, si, si, si...

Graciela,” Gracifia! Toda mi nifiez, toda mi adolescencia, hasta
que adverti en la vastedad del universo, la existencia de Ella...
Graciela fue mi confidente sacrificada y generosa... Me acuerdo esa
vez, y esa otra vez.

Elvira Espinosa, por vecindad, un poquitin de parentesco con Ella
vy conmigo, era su .confidente. Y sin embargo —todos los recuerdos
fresquecitos me lo dicen— ella si, Elvira Espinosa, estaba enamorada
de mi. jComo repica atin en mis oidos la campana de plata de su voz!
Cristalina“hasta cuando, indignada, me contaba a mi, le contaba a
Ella lo mal que de mi hablaban los jovenes piadosos y virtuosos, .
parientes de todos nosotros, atribuyéndome siniestras cualidades de;
incrédulo, perverso, mal catélico. Todo eso. No le importé nada que
el Padre Vicente] el dominico ese ‘de los sermones de moda y Direc-
tor de la Congregacién de las Sefioritas de Pompeya, le recriminara
su amistad conmigo, en presencia de sus compafieras en la Capilla
del Rosario. Y llegaron a la barbaridad de afirmar que guienes man-
tenian relaciones con descreidos y librepensadores, no merecian la
absolucién. En respuesta, dejé de confesarse con el frailecito engreido
y, para que la venganza fuera mas cruel, resolvié confesarse en San
Francisco, 13 iglesia rival, y nada menos que con el Padre Andrés.”
El Padre Andrés/ ;se acuerdan?

Elvira Espinosa era la confidente de Ella. Mas que confidente, su
otro yo. Fina, inteligente, mejor alumna y con mejores notas que

“Ella en el Colegio. No, para qué decir lo que no es: Elvira Espinosa”
no era bonita. No era tampoco fea. Buen cuerpo, elegancia, pero la
carita mismo, pecosilla, con ojos grandes y, por un poco miopes, lige-
ramente dormidos y asombrados. Cejas demasiado finas, como pin-~
celadas de negro sobre blanco. Y alli, debajo, cublertos por unas
pestafias, eso si, muy largas y volteadas, unos ojos... jEran pardos,
castafios? Negros, no. Pero bastante oscuros, y extendidos de bondad,
~con su poca y difusa luz. g

Elvira era el satélite claro, luz refleja, luna. Me queria a mi, de
eso estoy seguro, pero era ante todo un accidente de Ella. Y cuando
supo la cosa, eso entre Ella y yo, bueno, pues se dedicé a apoyarlo,
a servirlo, con devocién para Ella y para mi.
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A todo esto, ;jcudndo, en qué momento entrd Ella en mi vida en
calidad de...Ella? Nos conoclamos desde toda la vida. Muchas cosas
de la infancia las vivimos juntos, con Graciela, Elvira, sus hermanos,
los mios. Yo la sabie desde siempre. Pero, lo que pregunto ahora es
{qué conjuncién de astros se produjo para que la muchachita mil ve-
ces vista, mil veges oida, se convirtiera en Ella? Ese dia, esa hora,
ese minuto habian llegado. Fue esa tarde -—eso si, fue en una tarde—
cuando estremecido, tembloroso casi, miré que Ella, al encueniro de
su mirada con la mia, bajé los ajos y su carita se puso rosada, flore~
cida de rubor. Sonaba en San Francisco una gloria de campanas ves-
pertinas. Yo andaba, por alli con Julio Emilio, que estaba enamorado
de la morenita esa que le coqueteaba de mirada y sonrisa. Ademés
de la Suca. .

Fue un cuatro de Oectubre, dia de San Francisco, fiesta grande
en nuestra pequefia ciudad y, particularmente, en el circulo de nues-
tras dos familias. Ni al entrar a la iglesia, ni al salir, me acerqué a
Ella v su familia. La saludé de lejos, ipor qué? Me sonribé casi sin
mirarme, con los ojos bajos, con las manos nerviosas estrujando el
pequefio devocionario. Esa tarde muridé la compafiera, casi la herma~
na de mis tiempos muchachos. Esa tarde nacié para mi vida, para
su -vida acaso también, Ella...

. No, es verdad, nunca nos hablamos de amor. Esas cosas del te
quiero méas que a nadie, te quiero a ti sola, nunca he guerido a nadie
como a ti... Nada de eso. Cambiamos unas flores. Yo.le mandaba
libros, mis libros méas queridos. Los que le gust'a_uban a mama. La-
mantine, claro. José Asuncién Silva, Rubén Dario, Juan Ramén Jimé-
nez. Sobre todos, Bécquer. Mis palabras de amor le dijeron a Ella
los poetas. Subrayaba en los libros lo que querfa decirle: ' N

“Hoy-la tierra y los cielos me sonrien;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!”

Todas las cosas claras, todas las cosas puras que hay en mi, Ella
las puso sin saberlo quizds. Y las seguird poniendo desde esa época

azul, sin dolor casi por mi larga ausencia y mis malos amores, en que
la muerte la convirtié en estrella para mi... :
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Acaso fue siempre, desde antes de la vida y después de la muerte,
una estrella. ;Quién me lo va a negar? ;Quién puede decirme lo
contrario?

Tengo capacidad plena, derecho absoluto, ciencia y verdad sufi-
cientes para sostener ante un sinodo de graves y adustos catedraticos
de filosofia, de economia, de- astronautica y de pocsia, que Dulcinea
del Toboso existid; que Beatriz la del Dante anduvo por la tierra y
por el cielo, acompaitiando al poeta atribulado. Mi realidad, tan real
como las nubes, los rayos de sol, la luna y las violetas, es Ella...

{Qué cantidad dec amor ha puesto Ella a lo largo de mi vida?
;Qué intensidad de luz puso su presencia delante de mis pasos? Mas
que de intensidad puede hablarse de extensidad. Porque sin frenesi,
este amor cubre todas las horas de-la vida. Todos los sitios de la
vida, Como el deseo de paz, como el amor del mar y el gusto por los
nifios, las aves y la misica, como el dormirse cuando chiquito, en
brazos de mamd, como pegarle al hijo de la cocinera, como robarme
esas manzanas del huerto del curita vecino, como el alivio del dolor
de muelas, como dia de vacaciones cuando no tocan vacaciones, como
no saber la leccién y que el profesor no nos pregunte, como alcanzar
a rascarse’ en medio de la espalda, como no rezar el rosario, como...

El amor por Ella no se opuso a los amores. Lucia, la de los ojos
de color no visto, campesina dulce, inmaculada, qgue me dio ternura de
mirarme, de andar por ahi. Maria, a quien besé una boca estremecida
¥ estreché unas manos heladas aquella tarde en que leimos la leyenda
de Tristdn e Isolda. Su hermanita pequefla, Rosita, a la que tuve
junto al rio reclinada en mi hombro. Rosita la que me ofreci6 sus
labios en gesto de inocente, lasciva y v1rgmal entrega; a la que no
besé ni posef por falsos prejuicios de respeto y, acaso, por timidez,
por miedo. La Miche, la primera en la carne y la ternura, sabia en
eso... Y luego, bueno, la negra aquella que fue todo, todo para mi,
bondadosa v malvada, fiel y traicionera y que tenia toda la ciencia
para guiar mis pasos por los camines de la voluptuosidad.

&l amor por Ella, jquieren creérmelo? coexistié con los amores.
;Que esto no tiene explicacién valida? ;Que es un donjuanismo malo
V. de segunda mano? Posible. Pero para mi, era la posibilidad de
DlOS y el resto, La posibilidad maniguea de la creaciéon buena y la
creacion mala. Para mi Ella es, ha sido y serd. Cubre todas las zonas
altas de la vida. Las nubes alld arriba, aed abajo, los valles y el
camino. ;Seria Ella lo gue los catdlicos llaman el dngel de lo.guarda?

L /
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Por aquella época, con mis dieciséis afios jaraneros, solia trasno-
char frecuentemente., Mama sufria, por temor a que... En jorge
alegre con mis amigos, por las calles de mi pequefia ciudad, tiritando
de silencio y, luego, cantando los serenos. Ladridos de perros calle-
‘jeros, disgusto de la gente seria a la que “esos funantes” no dejaban
dormir. Alguna vez, muy rara, un hilito de luz detrds de una ven-
tana. Yo, {lo sospechaban ustedes?, nunca he sabido cantar. Ni tocar
bandolin ni guitarra. Nada de Dios en cosas de musica. Salvo estas
orejas sabias y sensibles para oir trinos de péjaros, arias de Scarlatti,
la voz de Ella y todo, pero todite Mozart, que siempre estuvo hablan-
do con los angeles.

Pero tuve siempre amigos que sabian el arte de las serenatas.
Cantar pasillos. De los tristes, de los desesperados, de los que ame-
nazan suicidio y tumba fria. De los otros también, ingenuos cantos

de amor.
Helada, cortante esa noche de junio. Réfagas frias, llovizna,

garia.

—Comencemos por San Sebastiin, donde la morena de Leonardo.
Puede que hasta nos abran y entonces, tuna segura.

—No es cosa de tunar, sino de hacernos presentes ante todas las
chicas nuestras enamoradas. Comencemos por donde diga Juan An-
fonio. Como este pendejo tiene tantas. ‘

—Bueno, si quiereh vamos antes de chumamos donde mi_ prima
Soffa, la Sofia Armendaris...

MWYo no soltaba jaméas el nombre de Ella. Cosa sacrosanta, que sélo
la sabia —cémo no saberla— Julic Emilio. ¥ daba el nombre de
Soffa. .

Prima mia linda, Sofia, ;dénde estds? Entre copitas de cofiac y
con la guitarra en la mano, —sin quererme ni una gota— me cantaste
guedito, dulce, eso del poeta suicida de Guayaquil: .

Para enwvolverte en besos quisiera ser el viento
y quisiera ser todo lo que tu mano toca, '
ser tu somrisa, ser hasta tu mismo aliento
para poder estar mds cerca de tu boca...

Al filo. de las cinco de la manana, fatigado, cargado de copitas,
empapado por la llovizna constante, aterido de frio, tosiendo, tosiendo

llegué a mi casa, esforzandome por acallar la tos para no despertar
a nadie, especialmente a mi mama, con su suefio tan leve,

90

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Mama tenia por costumbre —y ése era mi temor y mi castigo
cuando estaba en falta— servirme personalmente a la cama, a las seis
de la mafiana todos los dias, una taza de café negro, muy fuerte, como
nos gustaba a ella y a mi, antés del desayuno general. Cuando yo
habia trasnochado, sobre todo cuando habia bebido licor, me horro-
rizaba el pensamiento de ser sorprendido por ella, por el vaho alco-
hélico de mi aliento y de mis ropas.

#in esta ocasién —ella me lo refirié después— al entrar y descorrer
las cortinas se encontrd con un espectdculo eterrorizante: estaba yo
tendido medio cuerpo en la cama, a medio desvestir, con la cabeza
caida contra el suelo, los dientes apretados, pero dejande pasar es-
puma por entre los labios palidos y resecos; la respiracién silbante
con estertor extrafio, entrecortado, como el balido de una cabra. Y
mezelados a la espuma que dejaban pasar los labios y los dientes que
crujian y entrechocaban, tenues hilillos de sangre. :

Lo primero que hizo ella —maméa me lo contaba después—, fue
levantar mi cabeza, apoyarlé en las almohadas, limpiar de mi boca
la espuma y la sangre. Acabar de desnudarme, con gran dificultad,
descalzarme sobre todo y pasar sus manos por mi frente que estaba
ardiendo en fiebre, reseca la piel, los ojos semicerrados, opacos, des-
lucidos. El cuerpo todo estremecido y tembloroso. Al sentir la suave
presencia de mam3, entre gemldos dcma.

—iMama4, mama!...

Répidamente sali6 mamé en busca de mis hermanas y ordené al
negrito macarefio que era mi compafiero, sirviente y condiscipulo,
que volara en busca del doctor Ledezma, médico de la familia. Mien-
tras tanto ella, como buena ama de casa provinciana, hizo el dlagnos-
tico rapido e infalible:

—jiPulmonia!

El terrible nombre era entonces como el pronunciamiento de una
sentencia de muerte:

—iPulmonia!...

i{Me comprenden ustedes? jAh, la gente de ahora! Nos hallaba-
mos a muchos, muchos afios de distancia de la penicilina y de la
bomba atémica, las ‘dos secuencias buena y mala que nos trajo la
guerra. Y estdbamos ademés “en el Jltimo rincén del mundo” como
llamara hace afios Benjamin Carridén a mi pequea ciudad.

Dulce tierra v bella &poca de yerbaterfa y ensalmo, cataplasmas
y emplastos, reliquias y oraciones de santos, pegadas con agua ben-
dita en la parte dolorida, leche de tres indias solteras \biemparidas,‘-
orinas de vaca negra, apdsitos de mostaza, parches de cantéridas, agua
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enserenada, borraja con leche y sal, llantén y ruda, monte-de-galli-
nazo y, sobre todo, ortigas, ortigas, ortigas hasta hacer sangrar. Y el
santo, San Vicente o San Antonio o los dos juntos, pueéto de espal-
das, castigado con poncho de indio, gorra de policia o sombrero jarano.

Cuando la cosa se ponia de peligro —asi lo hizo la Sebastiana
cuando mi enfermedad— se llevaba a San Vicente a 1a boca del horno
grande de 1a cocina, y alli sacudia fuertemente a la imagen, la azota-
ba en su santo trasero de madera con goznes de alambre, levantin- .
dole los santos ornamcntos Y con palabras devotamente msultantes,
Je decia: :

—San Vicentito milagroso, te juro por la mamita Virgen del C1sne
v ¢l Nifito del pesebre, que si no lo curas prontito al nifio Juan
Antonio, te dejo para siempre metido en el horno y no te saco ni
cuando lo cncienda para hornar el pan...

Dulce tierra y santa época de milagreria v de fe, en que gentes
sencillas- y bucnas descansaban comvencidas de que convivian con
Dios y con los santos en buena camaraderia cotidiana y conflanzuda;
en que sin verlos —a Dios, la Virgen y los santos— sin tener ni es-
perar jaméas una respuesta, mantenian largos didlogos, esperanzados
y tontos con ellos. Vivian convencidas de que las Divinas Personas
eran capaces de sentir como los hombres, los infelices y resignados‘
hombres, un dolor de barriga de nifio o de ternero; un dolor de hom-
bre traicionado por “esa ingrata e infiel mujer”; un dolor de mucha-
cha prefiada por el soldadito que le habia Jurado ‘amor hasta la
tumba”,

Gentes sencillas y buenas que no-se habian dado cuenta, como en
las ciudades civilizadas, gue el Altisimo estaba tan alto, alld arriba,
para no oir la misica de los hombres, hecha de cafiones y clarines,
dc ayes lastimeros de bestias y de nifios, de gemidos de hambre y de
miseria, de protestas contra la injusticia, la cxplotacion, la . pérdida
de la libertad. Para no oir la musica secreta de las mentes mas sabias
de la tierra, empefiadas en descubrir cada dia, en nombre del cris-
tianismo y la civilizacidn, las cosas mas eflcaces y répidas para matar
y destruir. . : :

Dulce tlerra y santa época en la gue no se sabia que, entristecido
y derrotado por sus falsos prosélitos, sus hipberitas devotos, Jesls se
habia ido, ofreciendo volver el momento en que sus redimidos, como
nunca irredentos, dejaran de matar aves y- destruir ciudades enteras,
permitieran o hicieran morir de hambre a los hombres, las mujeres,
los nifics. Esos nifios que El queria que se le acercaran.
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Sinite parvulus venire ad me.

Cuando sus redimidos, hoy més que nunca irredentos, dejaran de
odiarse los unos a los ofros, contrariando el precepto. A éste porque
es negro, a ése por amarillo, al 6tro porque es indio. Cuando no
hubiera miseria para los tinos e inttil riqueza para los étros. Cuando
no murieran los pobres bajo los puentes del Sena, en la negreria de
Harlem, en las favelas brasilefias, en los jacales mexicanos, en las
“callampas” chilenas, las “villa-miseria” argentinas, en los pantanos
de la India, en la charneca venezolana, en las minas de diamantes de
Katanga, y en la guerra malvada, pan nuestro de cada dia...

Dulce tierra en que a Jeslis —nifio, hombre, crucificado— se lo
crefa persona familiar y cotidiana, compafiero de las horas buenas y
de las horas tristes, sanador de enfermedades, secador de lagrimas de
nifos, conseguidor de novios para las nifias feas; a nadie se le ocurrid
preguntar, porque nadie pensaba que se hubiera ido, jpor qué Jesis
no vuelve? ...

! 93

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Bl doctor Ledezma, que acudié rdpido vy acezando, con su papadita
conmovedora de gran bebé sonriente, confirmé —asi me lo contaba
ella minuciosamente después— el diagnéstico de mama, después de
prolijos v bruscos golpecitos en todos los sitios dolorosos de mi pobre
cuerpo ardiente, seco, consumido por la fiebre. No dijo la misma
palabra de mam4, simple y conocida, roja y doliente como una pufia-
lada: pulmonia, El tecnificé el nombre -del instrumento de muerte:
bronco-pneumonia a la base del pulmén derecho, con posibilidad de
complicaciones cardiacas o meningeas, si no se dominaba el acceso
febril:- 40° 9 décimas, con termémetro aplicado por via oral...

Mi madre, mis hermanos, el médico —los médicos luego— y la
ciudad entera, mi pequeiia ciudad de Loja, se dedicaron a eurarme.
Y, sin importarle nada del qué dirdn de las gentes, Ella,

Intervinieron los santos, la Virgen del Pedestal, la curandera de
las Tres Leguas, dofia Estefania, el nifiito Jests del Pesebre ‘de mi
hermana mayor, las Madres Marianitas a pedido de Ella, los Padres
Franciscanos, los canénigos, el Obispo, mis condiscipulos del colegio,
los peones de la estancia de mi abuela, dofia Santos Campoverde, que
sabia secretos de la ruda y de la casamarucha —jqué fuera si casa-
marucha?— CGraciela, linda muchachita Gracielay que hasta organizé
una serenata de mis enamoradas para cuando sali de peligro; los
pelacoches que resolvieron turnarse el uno y el otro, Pancho y Minga,
para pasar las malas-noches velando a la cabecera del moribundo...
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Y Julio Ex
seguidas.

Cholo querido, Julio iEmjlio,‘f “tan lejos que te fuiste, tan lejos...
JLo recuerdas? Una tarde, al séptimo dia de la enfermedad y como
la fiebre no cediera a pesar de las ventosas, el parche de cantaridas,
iay, ay, ay!, los sudorificos, los antifebrifugos —jcémo suena a pri~
mitive y salvaje todo eso en esta época de antibidticos, combibticos y
mil pendejadas parecidasl—; una tarde, el doctor Ledezma/le reco~
mendd a mami que me hiciera ingerir la mayor cantidad posible de
cofiac —buenp, o de ron o de pisco— como estimulante interno. Y
que volveria a la visita de la noche para ver cdémo seguia.

Siempre me ha gustado el cofiac, pero en mi garganta llagada y
dolorida me caerfa como plomo derretido en la novena paila del
quinto infierno. Y ni los ruegos de mama —me lo contaba después
ella— pudieron vencer esa humana resistencia, Pero Julio Emilio’si -
podia. Fra tal la influencia que la bondad sin reservas de este mu-
chacho ejercia sobre mi, que maméa concibié el plan —todavia pone
cara de susto cuando lo recuerda y me lo cuenta— de pedirle a ri
amigo que se quedara acompandndome y que me exigiera que, de
cuando en cuando, tomara una copita de cofiac, porgue ése era el
mejor remedio para la pulmonia.

Un momento a solas con el cholo Julio me hacia gran bien, lo
anhelaba ain bajo el estado febril: podia preguntarle por Ella, saber
de Ella, rogarle a Julio Emilio ‘que le dijera que a todas horas pen-
saba siempre en Ella, que la nombraba, la Hamaba...

Parece que en aquella tarde mi estado presentdba caracteres alar-
mantes. Abatimiento, persistencia de la fichre por sobre los 40°, fre-
cuentes estados delirantes. Julio Emilio,ra pedido de mamj, se quedd
pues a solas conmigo y con una recién descorchada botella de cofiac
Martell. Y el ruego angustiade de mamd:

—Julito,” s6lo usted ha de conseguir que el muchacho tome la
mayor cantidad posible de cofiac. El médice lo recomienda como el
mejor auxiliar del tratamiento. Con usted, Julito, no se ha de negar
porque lo quiere mucho...

—Pierda cuidado, Sefiora. He de hacer lo posible, todo lo posible
porque. ..

Y parece que los ojos del muchacho se perlaron de 1é-g1;jmas.

Mi estado —segtlin después me lo contaba Julio Emilio— era de
semidelirio con frases inconexas en las que mezclaba mi carifio por
él, malas palabras...
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—Carajo, creo que estoy fregado y que de ésta no salvo..
cosas de ‘nuestra camaradema, de nuestros estudios o paseos y, con
insistencia, el nombre de Ella.

Aprovechandose de eso, Julio Emilio“me habia pedido que toméa-
ramos una copa en recuerdo de Ella. Y que yo, sin vacilar un ins-
tante, habia aceptado. Que, llevado por el entusiasmo, y en pleno
delirio febril, le habia pedido ayudarme a incorporarme en la cama
sostenido por almohadas. Que como si me hubiera sentido transpor-
tado a un bar, a lg trastienda de una cantina, era yo el que pedia,

—Sirve otra copa cholito. Por i, por Ella, jsalud!

Y yo, como en las farras:

—Toma todito, seca y volteada, por tu fiata, por ti, por Ella,..

Y asi, una tras otra las copas, sin'parar. Y en -esa casi tragica
conjuracién entre la fiebre y la borrachera, me habia ]urado que Ella
vendria, que con mi mama irfan a traerla

—Porque, te juroe, cholito, que al verla, me sano. No te quepa
duda, cholito, me sano...

—La traeremos, sin falta mafiana, segurito... Pero si Ella me ha
dicho que quiere venir, te lo juro por diosito...

—iPor Ella, porque venga mafiana sin faltita, jsalud cholito!

—iSalud! '

De pronto, y cuando la botella de cofiac se habia disminuido no-
tablemente, Julio Emilio,”a pesar de haber bebido, observé que algo
extrafio me estaba ocurriendo. Mi voz se hizo més débil, casi imper-
ceptible, Las palabras entrecortadas, balbucientes... Mi cabeza se
desplomé sobre la almohada y mi frente, violentamente palida, se
perld de sudor a gota graride. Me tocd la cara mojada, las manos
htimedas y ardientes. Empavorecido, trastornado salié Julio Emilio .
en busca de mama;

—Algo le pasa, sefiora, a Juan Antonio 7. voy por el médico.

El. doctor —mamé me lo contaba después— tomd las cosas con
calma, casi sonreido, frotdndose las manos, después del examen del
pulso, el corazén ... Y, después de que- declars:

~—Ya salimos adelante, Sefiora, ya, por fin...
se dedicd -—gué indignacién que tenia Julio Emilio al recordarlo,
indignacién agradecida y afectuosa— a preguntarle detalles de la
chuma, de la borrachera salvadora. .

—Claro, como toda borrachera, mi sefiora, por mucho que digan
lo contrario.... -

\
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—Conque salud, cholito... (¥ qué mds, Julio Emilio?, cuente,
cuente no méas... . ’

Ante el silencio casi indignado del mathechor, continué el médico:

—Qiga, joven, me parece que entre usted y el cofiac, han salvado
al muchacho, s{ mi Sefiora, como le digo: lo han salvado... Lo que
ahora tiene el enfermo es una mona fenomenal conseguida en estado

“de extrema debilidad, después de -siete dias de fiebre, sin haberse
alimentado. Eso le ha traide lo que méas buscdbamos: una franspira-
cién abundantisima que no habjamos podido conseguir con las medi-
cinas... Pues si, lo han salvado. ’

Lo dicho por el médico se confirmd luego. Un estado de sopor
profundo, respiracién mas normal, accesos de tos menos frecuentes
v los hilos de sangre en las espectoraciones més escasos y débiles, El
sudor se habia generalizado a todo el cuerpo, haciendo preciso que
me cambiaran de ropa de dormir con frecuencia.

Emprendi mi viaje de regreso a la vida en un estado de sensibi-
lidad exacerbado, pero optimista, esperanzado. Habia puesto delante
de mi una vitalizadora cantidad de futuro.

Estaba tiernecito, con wida renovada, enverdecida, reflorecida.
Todo yo era un cintico de resurreccién. El hambre, casi desaparecida,
empezb a hacer su aparicién exigente, que habia mas bien que con-
tener. .

Fue entonces cuando comprendi —al conocerlos por las referen-
cias de mamd, mis hermanas, todos—, Dios se los pague, todos los
bellos, casi heroicos. actos de bondad que en torno a mi vida en
peligro de muerte se habfan desarrollado. Gentes buenas y simples
que se habian dado enteras a la faena de salvar otra vida que les era
querida. Lucha esforzada, cuerpo a cuerpo, de horas y minutos, con
la presencia y el desvelo. Nunca después senti con tanta intensidad
rondar en torno de mi vida, que regresaba lentamente de las fronte-
ras de la muerte, mayor caudal de humana y sencilla bondad. '

Fue una segunda y mas profunda infancia. Infancia a la que
asisti como actor y espeetador. Més tierna gue la otra, a la cual asis-
timos con nuestro timido despertar de inteligencia y sensibilidad.

Mi primera extrafieza fue el encontrar mi pie izquierdo, debajo
de las sdbanas, calzado con un extrafio boreegui o pantufla cuidado-
samente atado con cordones de hilo de plata trenzada. ;Qué era eso?
(Para qué servia? ;A qué ensalmo, hechiceria, magia, se habian ren-
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dido mi madre y mi familia, en la angustia de pelear con mi muerte?

—Mira, me dijo mi hermana mayor, fue Ella la que les pidid a
las monjitas de su colegio esta reliquia milagrosa que habia sido
usada por la Santa Fundadora... '

—¢De wveras, de veritas?

--Bueno, y no sblo eso. También se consiguid el Clavo Santo,
tocado en uno de los Clavos que atravesaron pies y manos de Nues-
tro Sefor.

Se lo pidid, casi Horando, al Canénigo Ramirez,‘tio de, todos en
Loja, casamentero, urdidor de hogares cristianos, quien se lo prestd
aseguréndole a Ella que el Clavo Milagroso me salvaria para que él
nos diera pronto la bendicién a los dos, sus més queridos sobrinos.

"¢Ella y yo éramos parientes? Acaso no, en linea de consangui-
nidad. Pero como en el caso del simpatiquisimo Canénigo Ramirez,2
loguillo como una cabra, en mi pequefia ciudad todos los tios eran
tios de todos.

Esa mafana la wvi. Esa mafiana tuve la sefial verdadera de mi
resurreccién, Esa mafiana recibi en mi cuerpo el estigma milagroso
de la vuelta a la wida. .

La vi, No se acercd del todo a mi cama de enfermo. Con su ca-
becita ladeada hacia la izquierda y los ojos avidos de verme, grandes,
¢se acuerdan ustedes?, grandes y, bueno, asf de dulces y luminosos.
Me hablé. ;Qué me dijo? ;Para qué contarles? Ustedes no me pue-
den comprender: jamds vieron sus ojos, su sonrisa, ni escucharon su
voz. .Entonces ¢cdmo?

Acompafada, casi empujada por Gracxela,!’ se aproximé un tantito
asi y me alargd su mano, su manecita estremecida. Rozd la mia y
luego, para preguntar, para asegurarse de mi mejorfa, la pasd por mi
frente atn ligeramente febril, y la arrastré as1, por mis cabellos, en
evidente ademén de caricia.

—Ya estds bien. Ya no tienes calentura, no, ya no tienes, ests
fresquito. Mamé me pidié que te saludara. Que ya pasard a verte.
Se va a poner muy contenta cuando le cuente que estds ya mejor.
Ella te quiere mucho...

Se queddé de pie junto a la cama, mirdndome y sonriendo, nada
mas que eso. Mientras Graciela; con su woz cantarina, contaba las
cosas, esas cosas que Ella habfa hecho y dicho, durante mi enfermedad.

~—¢Vas a creer? Esta le hizo una promesa, una tarde, en la Ca-
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tedral, a la Virgencita del Cisne de regalarle un corazén de oro si
te sanaba. Pero la tontita hizo esta otra barbaridad: le pidi6 a San
Antonio,.en. San Francisco, que le pase a ella tu enfermedad y que te
cure a ti... Se lo decia al Santo en alta voz, llorando...

" —No es cierto, habladora. Ve, Juan Antonio,no le vayas a creer
asas exageraciones, dijo enruborecida hasta la raiz del cabello. Pero
ya estds bien, va estds bien. Voy a decirselo a mami...

Yo creo en la presencia divina. Yo he gozado de la presencia
divina. Todo eso es cierto, les prometo. Y las aseguro que de esa
hora, de esos minutos estuvo suspendida mi vida, mi esperanza. Aca-
so para siempre. Mi suerte en el mundo fue definitivamente echada
-en esa hora. All nacid mi fe, esta tranquila seguridad en mi mismo.
Si es posible eso, eso que me vino a mi, a mi solito, ;qué no serd
posible ya, en los dias, en cualguier dia? En esa hora nacibé este
optimismo incurable, esta confianza loca en las gentes, en las cosas,
este vivir en iluminado trance de milagro que me ha sostenido y me
sostiene siempre. :

Su cabeza ladeada, sus ojos grandotes, su rubor, su sonrisa,. su
voz, quedaron erigidos para siempre en escultura, en estatua de aire”,
a la orilla de mi vida. Allf estdn, Al

Por disposicion del médico, mamd resolvié sacarme al campo, a
la} estancia de mi abuela para que convaleciera. Pero, qué cosas, para
impedir dizqué la caida de mi cabello, negro, fuerte, rizado, por con-
secuencias de la fichre, la vispera del viaje fui rasurado con navaja
barbera, quedando mi caheza pelada, brillante como una bola de
billar. Cuando me puse en pie, ayudado por Julio Emilic¥ tinico tes- .
tigo extrafio de mi. grotesco sacrificio, le pedi que me condujera a esa
pequefia antesala donde habfa un espejo “de cuerpo entero”. Al mi-
rarme escuélido, enflaquecido, livido, con los ojos hundidos y ojerosos,
la cabeza rapada, lancé un grito de horror: a los dieciocho afios me
encontré frente a frente con la prefigura fiel de mi esqueleto. “Ima-~
gen espantosa de la muerte”, segfin el célebre soneto.

~—{Mamé, mama!, llévame pronto al campo, bien tapado. No quie-
ro que nadie me vea asi, Nadie, nadie..,

Ese nadie que no debia mirarme, por Dios, era solamente Ella,
Es que... bueno, acaso querfa como compensacién a su heroico amor,
a cambio de sus desvelos por mi wvida, de su lucha tenaz contra mi
muerte, ofl'-eqerle el triunfo de mi resurreccién a Eila debida... Claro
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estd, a Ella, por el poder de sus votos, por su fe, sus ligrimas, su
“querer que no me muera”. ..

Muy en la mafiana, en una de esas mafianas tibias de mi tierra,
con sol recién nacido y resuelto a vivir y quemat, salimos a caballo
hacia el campo cercano, por el camino gue sigue las orillas del rio.
Mi mama4, mis hermanas, Don Benedicto? Gonzalez y el negrito.

Alld nos esperaban, con arcos florecidos y llenos de frutas, la
~sefiora Josefinita,'/Adolfo, la Dolores cocinera y sus dos hijos, el va-
quero de mi a'buela v las vacas en el establo. Vacas negras, porque
para convalecer, leche de vaca negra, nifio Juan Antomo, y si se con-
sigue, leche de longa soltera con guagua tierno. Si, es verdad: un
poco de alegria y otro poco de susto. Es que veian como yo mismo
me viera ante el espejo, macilento, cadavérico, “hecho una tirania, el
pobre nifio, hecho una tirania,

Seguramente los tres meses de convalecencia que pasé en la es-.
tancia, linda de verde claro y luz, son los méas jubilosos de mi vida.
Era el regreso de la proximidad de la otra orilla, de las brumas ca-
lientes de la fiebre, de las comarcas transliicidas del duermevela,
alimentadas de memoria y de suefio.

Fue la paz, si. Pero una paz férvida, en la que iba dia tras dia
sintiendo enriquecerse mi sangre con todos los jugos de la tierra, los
efluvios del aire, las reverberaciones fecundadoras del sol. Era grano
que germinaba, rosal en flor después de la otonada, fuente que volvia
a manar después de una larga sequia. Ya, Dios se lo pague, recibi
el premio de la vida, después de esos dias de certidumbre cabal. Ya
conquisté mi ciencia y mi manzana. Ya, ya estd. Todo lo demaés,
inclusive TWi, que has sido la verdad, mientras Ella fue el suefio, me
ha sido dado por afiadidura... Porque esos dias fueron el anuncio
de Tu llegada y acaso el anuncio de la marcha de Ella. Ella fue y
T4 has sido... :

Cuando pude montar “El Tordillo”, caballo manso y 4gil, de color
gris desvaido, casi blanco que, en nombre de mi abuela me dio Don
Benedicto, me bebia los aires de los sauces y el rio, en carreras des-
aladas, solo. Sin aceptar la compafifa sumisa, déeil de Adolfo. Du-
rante esas carreras en que sentia que el pelo me iba naciendo, hice
los propdsitos méas firmes de conquistar el mundo. De hacer los mas
bellos poemas, de ser el més ilustre escritor, mds que Lamartine
—perdén mamita— més que Lamartine... De hacer los mas fantis-
ticos viajes, hacerme amigo de Anatole France, de Romain Rolland.
Hacerme inmensamente rico. jPara qué, exactamente? jAhl, sf, para
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tedral, a la Virgencita del Cisne -de regalarle un corazén de oro si
te sanaba. Pero la tontita hizo esta otra barbaridad: le pidié a San
Antonio,.en_San Francisco, que le pase a ella tu enfermedad y que te
cure ati... Se do decfa al Santo en alta voz, lorando...

" —No es cierto, habladora. Ve, Juan Antonio,’no le vayas a creer
esas exageraciones, dijo enruborecida hasta la rajz del cabello. Pero
ya eitds bien, ya estds bien. Voy a decirselo a mamg...

Yo creo en la presencia divina. Yo he gozado de la presencia
divina. Todo eso es cierto, les prometo. Y las aseguro que de esa
hora, de esos minutos estuvo suspendida mi vida, mi esperanza. Aca-
so para siempre. Mi suerte en el mundo fue definitivamente echada
-en esa hora, Allf nacié mi fe, esta tranquila seguridad en mi mismo,
Si es posible eso, eso que me vino a mi, a mi solito, jqué no sera
posible ya, en los dias, en cualguier dia? En esa hora nacié este
optimismo incurable, esta confianza loca en las gentes, en las cosas,
este vivir en iluminado trance de milagro que me ha sostenido' y me
sostiene siempre.

Su cabeza ladeada, sus ojos grandotes, su rubor, su sonrisa, su
voz, guedaron erigidos para siempre en escultura, en “estatua de aire”,
a la orilla de mi vida. Alli estdn. All

Por disposicién del médico, mamé resolvié sacarme al campo, a
13} estancia de mi abuela para que convaleciera, Pero, qué cosas, para
impedir dizqué la caida de mi cabello, negro, fuerte, rizado, por con-
secuencias de la fiebre, la vispera del viaje {ui rasurado con navaja
barbera, quedando mi cabeza pelada, brillante como una bola de
billar. Cuando me puse en pie, ayudado por Julic Emilioy tinico tes- .
tigo extrafio de mi. grotesco sacrifieio, le pedi que me condujera a esa
pequefia antesala donde habia un espejo “de cuerpo entero”. Al mi-
rarme escudlido, enflaguecido, livido, con los ojos hundidos y ojerosos,
la cabeza rapada, lancé un grito de horror: a los dieciocho afios me
encontré frente a frente con la prefigura fiel de mi esqueleto. “Ima-
gen espantosa de la muerte”, seglin el célebre soneto.

—iMama4, mamé!, llévame pronto al campo, bien tapado. No quie-
ro que nadie me vea asi. Nadie, nadie...

Ese nadie que no debfa mirarme, por Dios, era solamente Ella.
Es que... bueno, acaso queria como compensacién a su heroico amor,
a cambio de sus desvelos por mi vida, de su lucha tenaz contra mi
muerte, ofrecerle el triunfo de mi resurreccién a Ella debida... Claro
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estd, a Ella, por el poder de sus votos, por su fe, sus lagrimas, su
“querer que no me muera”... '

- Muy en la mafana, en una de esas mafianas tibias de mi tierra,
con sol recién nacido y resuelto a vivir y gquemar, salimos a caballo
hacia el campo cercano, por el camino que sigue las orillas del rio.
Mi mama4, mis hermanas, Don Benedicto? Gonzélez"y el negrito.

AllA nos esperaban, con arcos florecidos y llenos de frutas, la
~sefiora Josefinita‘,’{Adolfo, la. Dolores cocinera y sus dos hijos, el va-
quero de mi abuela i las vacas en el establo. Vacas negras, porque
para convalecer, leche de vaca negra, nifio Juan Antonlo, y si se con-
sigue, leche de longa soltera con guagua tierno. Si, es verdad: un
poco de alegria y otro poco de susto. s que velan como yo mismo
me viera ante el espcjo, macilento, cadavérico, “hecho una tirania, el
pobre nifio, hecho una tirania...”

Seguramente los tres meses de convalecencia que pasé en la es-.
tancia, linda de verde claro y luz, son los mas jubilosos de mi vida.
Era el regreso de la proximidad de la otra orilla, de las brumas ca-
lientes de la fiebre, de las comarcas translicidas del duermevela,
alimentadas de memoria y de sucho.

Fue la paz, si. Pero una paz férvida, en la que iba dia tras dia
sintiendo enrigquecerse mi sangre con todos los jugos de la tierra, los
efluvios del aire, las reverberaciones fecundadoras del sol. Era grano
que germinaba, rosal en flor después de la otoniada, fuente que volvia
a manar después de una larga sequia. Ya, Dios se lo pague, recibi
el premio de la vida, d-espués de csos dias de certidumbre cabal. Ya
conquisté mi ciencia y mi manzana. Ya, ya estd. Todo lo demas,
inclusive T}, que has sido la verdad, mientras Ella fue el suefio, me
ha sido dado por afadidura... Porque esos dias fueron el anuncio
de Tu llegada y acaso el anuncio de la marcha de Ella. Ella fue y
T# has sido...

iCuando pude montar “El Tordillo”, caballo manso y 4gil, de color
gris desvaido, casi blanco que, en nombre de mi abuela me dioc Don
Benedicto, me thebia los aires de los sauces y el rio, en carreras des-
aladas, solo. Sin aceptar la compafifa sumisa, décil de Adolfo. Du-
rante esas carreras en que sentfa que el pelo me iba naciendo, hice
los propdsitos mas firmes de conquistar el mundo. De hacer los més
bellos poemas, de ser el mas ilustre escritor, mas que Lamartine
—perdén mamifa— més que Lamartine... De hacer los mas fantés-
ticos viajes, hacerme amigo de Anatole France, de Romain Rolland.
Hacerme inmensamente rico. ¢Para qué, exactamente? jAhl, sf, para
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irme con Ella a México, a Espafia, a Inglaterra, a visitar la villa natal
de Shakespeare, v pasar luego a Italia, a Verona, para conocer las
calles y las plazas y el baledn ese de la disputa inmortal enire el
ruisefior y la alondra... Me hacia una ilusion mas grande: no ir todo
el afio al colegio, plantar rosas —rosas blancas y rojas para Ella—
cosechar naranjas en Malacatos, pero mejor chirimoyas. Bueno, ¥y ser
casi tan buen alumno como el cholo Julio. Y casarme con Ella —me
habia vuelto osado y wvaleroso— y tener tres hijitos, jpara gué més?
que se llamarian Ramiro, Inés, Alberto. Claro, Alberto, si, como mi
hermano... ¢(Casarme con Ella? [Qué bruto! ;¥ entonces? ;Tam-
bién eso? [Bruto, brutisimo que soy, Diosito, perdéname! Pero...

Volvia a la casa sudoroso y feliz. ¥ con Adolfo, a pie, con un
canasto de naranjas gque la sefiora Josefina nos daba, “para que no
chupemos porguerias”, nos ihamos al remanso del rio por cerca de la
casita de Lucia —jse acucrdan ustedes de Lucfa? Bueno, no me im-
porta— que se ocultaba de mis ojos, jay! esa tarde de los capulies,
porque meses antes, por dar gusto a'su padre, viudo y solo, y porque,
qué diablos, carajo, se habia enamorado biensisimo de ese muchacho
talabartero que vivia al otro lado del rio, v que desde hacia mucho’
tiempo, seriecito y formal, la pretendia en matrimonio. Guapo mu-.
chacho, y se llamaba Vicente. Decl cual —me lo iba diciendo Adolfo
mientras nos desnuddbamos para el bailo— iba a tener un nifio.

—Bien piponita estd la pobre...

—Cillate, idiota, si no quicres que con esta pledra te rompa el
alma, carajo...

Adolfo se calls, no por temor a mi piedra, sino porque, en esa
tarde, jay! esa’tarde de los capulies, él y yo, bueno, yo y él...

Desnudos del todo, y antes de enirar en el agua, nos tendiamos
en las arenas calientes, junto al rio. Nuestros cuerpos delgados y
finos, como de dioses jév.eiles, los querfamos tostados, morenecidos
por ¢l sol. Esa era la marca enongullecedora de unas vacaciones pa-
sadas en el campo, afio iras afio. Para mi, esta vez, era la marca del
regreso a la vida.,

WMe parecia que todas las cosas habian s1do vistas por mi por la
primera wvez. Asf las encontraba de frescas, nuevecitas, risuefias. Las
hierbas, las arenas, el rio. Esa wvaca alarmada de mirarnos 'y ese
gusano medidor, que media incansablemente un arco de meridiano
de la esfera terrestre. Y la ofra orilla, de la estancia ajena, que no
era jamas bonita asi como la nuestra, pero que ahora, ;no es cierto,
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AdolMo?, la encuentro bien bonita, porque, yo no sé itenia también
sauces como en nuestro lado? Y luego, alld, allacito, estd la carretera
para ir a Saraguro, a Cuenca,,a Quito... A

{Uyuyuy!, qué fria-al primer contacto, ¢l agua. Pero luego, todo
es hasta meterse. Chapotébamos cntre grititos de alegria y de frio,
y zambulliamos en busca de unos p:escaditos gque no se dejaban, nunca
de Dios, atrapar, los bandidos. Salfamos nuevamente a tendernos al
sol. Y al mirarnos desnudos, habldbamos obligadamente de muje-
res... Adolfo, pretencioso e ingenuo Don Juan de barriada campes-
tre, no paraba de contar sus éxitos con cholilas lindas y, ivas a
creerlo? con la hija de la maestra de escuela de Motupe, que tiene
unos ... y unas... bueno, no te dige nada.

Yo no tenia urgenmas sexuales inmediatas. Me bastaba el amoroso,
el lujurioso reencuentro con la vida de que estaba gozande. Pero,
claro, el recucrdo de la Miche... Que también habia preguntado por
mi, con los ojos llorosos durante mi enfermedad. Pero, en verdad, a
medida que me fortalecia por la superalimentacién —leche, y huevos,
sobre todo, leche y huevos, ensalada de berros e higados de zorro
molidos— y por el reposo y la alegria, la bestia insinuaba de pronto
sus actos de presencia perentorios, a lo que yo me resist}"a por temor
a comprometer el curso de mi convalecencia.

Fue una escuela de bondad del hombre, de la naturaleza, de la
vida, aguella de mis tres meses de convalecencia. Allf estd la fuente
de mi optimismo incurable, superior a las desgracias, a los infortu-
nios, a la muerte misma. En el paso de la adolescencia hacia la
juventud me senti rodeédo, con ocasién de mi segura muerte y de
mi vuelta a la vida, por todas las fuerzas afirmativas de la resurrec-
cidn, todo anochecer me trafa una paz esperanzada. Me dormia te-
niendo como a un perrillo fiel, al amor de mi madre, de mis herma-
nas, del negrito macarefio, filatico, contador de cuentos de espantos
y de brujas, de cabros gue hablan v de diablos bien educados que,
al hacer el “pacto” para llevarse una alma a los “quintos infiernos”,
regateaban como el pulpero de la esquina. Y el tremendo carifio de la
negra Dolores, la cocinera que paria afio tras aio hijos medio rubios,
medio zambos, medio indios...

—De quién también serd este biringo, nifio Juan Antonio, como
a una la tumba no més cualquiera... '

Cuando llegaba la hora de dejarme dormir, “para que me repon-
ga”, iban saliendo todos uno a uno. Mi hermanita menor, infalible-
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mente, se acercaba a mi cama, en puntillas, y me “cobijaba” hasta -
por sobre los ojos.

Todo amanecer estaba poblado de planes inmediatos para el dia,
y del deseo resuelto de conquistar el mundoe. Todo amanecer se iba
llenando de Ella,

104

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Una tarde, sentados en la loma de la Virgen, teniendo a sus pies,
florida de campanas, a la pequefia ciudad, Francisco Soto, “el pende-
jo que dizque se iba a hacer cura”, le dijo a Miguel Angel Echeverria:
' ~;Serd cierto que los curas y las monjas no siempre guardan
el voto de castidad? ;Serd cierto que los frailes se arman a las me-
jores chicas, conquistindolas en el confesonario? ;O serd que se de-
dican solamente al placer solitario o a la corrupcién de muchachos?

Es que, verdn: Francisco Soto, Panchito Soto, estaba destinado
—condenado, decia él— a.hacerse cura. Sin remedio posible. ¥ a Pan_
chito Soto le gustaban irremisiblemente las muchachas, Era chinero
y chiquillero. Le gustaban las niflas decentes, pero mas, mucho mas,
las criaditas™indecentes. Qué carajo, cholitos.

Cara de angel. Sonrosado, blanco, unas caidas de ojos enternece-
doras y un no sé qué de picars e insinuante, de inocente y bobali-
cén, que encantaba. Ademds decian que, para eso... brutal, bruta-
lisimo,

Algunos pensaban que eso de que iba a ser cura, que no tenia
‘més remedio que ser cura, lo hacia mas apetitoso, més... Bueno. Co-
merse a un cura, a un casi cura. A la Bomboncito, a la Rosa
Carifiosa y hasta a la sefiorita Pan de a Tres, se les hacia agua la
boca. jComerse ese casi ecurita! jUyuyuy, qué rico! ‘

Y Miguel Angel:

—Oye, Francisco, jqué te importa lo que hagan o dejen de hacer"
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los curas? Debes preccuparte primero de lo que piensas hacer 0. ;(Es
que no puedes librarte de esa esclavitud de haeerte cura si a ti no
te da la gana?

—Bueno, la verdad es que yo no tomo las cosas como tQ, tan a
lo serio. Me g{lsta pendejear un poco. ¥, qué carajo, tengo curiosi~
dad, mucha curiosidad. Y un grandisimo miedo, dejandonos de vai~
nas... jUn grandisimo miedo! Pero no me gusta tomar las cosas a
lo trégico... .

—No, hijo, no. Te conozco. T no eres un farsante. Eres limpio,
buenazo, honrado. Detrds de esa fingida ligereza con que presentas
las cosas, hay algo mas serio, mas profundo, que t quieres mante~
ner en reserva, tapandolo con aparentes frivolidades. No me lo digas
si no quieres o no pucdes. Pero esos problemas de la castidad de los
curas vy tu berraguismo con las muchachas... No, no me la metes.

Miguel Angel Echeverrfa, el hermano de las chicas de dofia Lo~
lita —Angélica, Marfa y Rosita— era algo excepcional. Todos los de
la jorga, y aun otros més alejados, sentfamos una como urgencia de
confesarnos con él, de abrirle nuestra intimidad, de hacerlo deposita~
rio de nuestras angustias, de nuestros problemas, tan grandotes. No
Jo buscidbamos en las horas alegres, cuando las cosas marchaban bien.
Pero cuando nos sentfamos acesados por dificultades, cuando queria~
mos creer porque dudidbamos, entonces... pues a buscar a Miguel
Angel, a entregarnos a él, a consultarle.

Pasada la primera época, quizés hasta de antipatia de & hacia
mi, por suponerme un pretendiente més de sus hermanas, Miguel An-
gel sin proponérselo él ni buscarlo yo, se convirtié en una especie de
director de conciencia, guia segurc y honesto, clara voluntad de bien
y de justicia, al que me era indispensable acudir en las horas tur-
bias, de desconfianza en mi mismo, de tambaleo por dentro y por
fuera. Entonces, sin llegar la camaraderia —no sé qué cosa de respe~
to nos mantenia a una grata distancia—, sin legar a la intimidad
confianzuda, Miguel Angel Echeverria fue el confidente, el consgjero,
el guia de itinerario seguro. : '

Nada extrafio, pues, que ¢l clarc angelote picaro que era Panchi-~
to Soto, se¢ hubiese acercado a Miguel Angel en animo de confiden-
cia. Disfrazindola, por pudor, de cosa superficial, ligera. Pero Miguel
Angel, con su agudo poder de catador de almas, comprendié que su
amigo queria un oido benévolo, un corazbén abierto para descargarse
de sus dudas, sus angustias, su tragedia intima. -

Como yo, como Julio Emilio, Panchito Soto, “el que se iba a hacer
cura”, sintié el efluvio de hondad comprensiva que emanaba de Mi-
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guel Angel; v se dio entero, dolido, miserc, acosado. El barbilindo
risuefio, el Donjuan irresistible para cligquillas y sirvientas, era un
muchacho mordido por la miseria y la maldad humanas. Acaso mejor -
por las debilidades humanas. Rodeado de mentira, desde su infancia
desvalida, tode para &l era falsc, inseguro, desde su nombre y su lu-
gar entre los hombres. :

Roto el hielo por las claras palabras de Miguel Angel, con fran-
queza liberadora de una vida de silencios mentirosos y de simulacio_
nes de alegria. Panchito, como quien toma veneno o se lanza a un
abismo mortal, con clara voz sin balbuceos descargé sobre Miguel es~
ta confesién brutal: ’

——JF1 candnigo Martinez, mi tio Monsenor Joagquin Martinez, es
mi padre!..

Y ante el silencio sin sorpresas ni gestos de escindalo de Miguel
Angel, continud:

—;Lo sabfas t4? Creo que todo el mundo lo sabe. Que todo el
mundo se rie de mi...

—Es la primera ve que lo oigo,
respondié Miguel ‘Angel con su voz acercadora,

—Pero no es la primera vez que ocurre...

Y, como si despuéds de hacer saltar el tapén, el resto wo fuera sino
ol fluir del vino sobre el vaso, Pancho siguié contando la historia me-
lancélica; acaso banal para los 6iros, de su vida. Historia de miseria,
hipocresia, mentira permanentes. Historia en la que su madre, defen-~
dida por el amor del hijo, era la pobre victima sumisa, bestezuela
de sexo y de lujuria, conducida al pecado por los vericuetos de -la
sacristfa vy el confesionario, la liturgia y los rezos .

—T sabes, Miguel Angel, que yo no soy de aqui, de Loja. Naci
en Platanillo, pueblo fronterizo de clima célido, rio grande, naranjas
y papayas. Quizds eso me ha defendido, ha defendido la mentira de
mi vida, Por eso todos, t también, Miguel Angel, se han creido eso
de “el tio Joaguin”, el santo y venerable sefior candénigo Martines. ..
iViejo bandido! Toda mi capacidad de odio, que no es mucha, te ju-
ro, la he gastado en él. Ya no ‘me sobra nada, Miguel Angel. Y lo
demés, ¢lo crees % posible?, acaso sea este poco, este mucho amor
para las demas gentes como yo, pobres, desvalidas que sufren iguales
o parecidas cosas...

—Yo creo, como ti, Pancho, que mientras nuestra capacidad de
amar puede ser ilimitada, en cambio nuestra capacidad de odio se
desgasta ripidamente por 2l castigo o la venganza; se diluye y aquie-
ta en el olvido, en el deseo de paz y se muere entre las generosida-
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des —o egofsmos— del perdén. Y, bueno, se duerme de pereza. De
pereza de odiar. Te Jo aseguro, Francisco: tu poder de odio me pare-
ce débil, limitado. Por eso es que casi siempre has podido dominar--
lo, esconderlo entre el bullicio frivolo de la conquista de muchachas.
Tu aparente donjuanismo es el derivativo, infantil casi, de tu odio,
para el gque no tienes vocacion. Yo te he observado sin que ti lo no-
tes: eres més bueno de lo que te figuras.

—Bueno yo? Pero si a este viejo maldito...

—No, Pancho, no. En el colegio te he visto defender a los mas pe-
quefios que ti. ;Te acuerdas que cuando Joaquin te robé el corta-
plumas de siete navajas que te ganaste como premio, no Io quisiste
denunciar? Puedes ser €l mejor de tu clase, pero como te dedicas a
ayudarles a esos noblecitos cretinos que no pueden hacer sus de~
beres. ..

' —Bueno, pero eso es otra cosa. Pero al maldito vicjo...

—A. Domingo, tu primo, le diste para que pague su matricula, la
plata que trajiste para hacerte ropa. Y yo sé, porque ella me lo dijo,
que no le hiciste nada una tarde a la Chabela que se te ofrecia, por
no perjudicarla ante su novio. ;Por qué recogiste y cuidas al perro
sarnoso que abandonaron en el rio? ;No te acuerdas que casi le sacas
dos dientes de una trompada al animal de Leonardo, que hablé cosas
contra la hermanita del nogro Zabaleta? Bueno, y lo que todos sabe-
mos que haces por tu mamd, por tu hermanita, por el mismo “viejé
maldito”, al que sirves de la mafiana a la noche...

Jaméas Francisco habia sentido como en esta vez la emocion de
ser tomado en serio, de que alguien —Miguel Angel, precisamente—
lo considere bueno, de que alguien no crea en sus pequefias e inocen-
tes desvergiienzas. Y fluyd de sus labios la confesién incontenible-
mente. Con su voz grave, cilida, sin énfasis ni exaltacién, tapidndose
la boca con la mano —gesto habitual de él para contar secretos—
siguid: '

—Mi mamé es hija de una prima hermana de mi “ti0” el cand,_
nigo Martinez. Sefiora hoy anciana y beata, dofia Luzmila Gonzilez,
mi abuela, tenia a la época de mi relato, ademés de mi madre, dos
hijos, varén y mujer. Hijos todos de “ese sinvergiienza” que después
de haberla deshonrado, la abandond en la miseria més completa. En
ese estado la encontré el clérigo Martinez, recién ordenado en el Se-
minario Mayor de Quito, Y al ser destinado como “cura de almas” a
esa lejana parroquia de tierra caliente, consiguié que esta prima en
desgracia, de buen ver aln, lo acompafiara con todos sus crios, en
calidad de ama de llaves, sirviente para todo, cocinera.

edd
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Le pidi6 a Miguel Angel un cigarrillo que éste, que no fumaba,
no.tenia; sacé un paquete de su bolsillo, encendié uno y continué:

—A la época de su viaje a Platanillo, mi abuela tenia menos de
cuarenta afios; mi madre, que se llama Clarita, unos catoree y sus
hermanos doce y nueve, respectivamente. El vardn, Vicen'te,/ bien
que mal habia terminado la primaria. La chica, palida y debilucha,
bonitifa y pecosita, Luz Maria, sabia apenas leer.
| cura —continué Francisco— dlevd a estos parientes pobres
como sirvientes baratos, que le hacfan al mismo tiempo una familia.
Casa y comida, nada mds. Dofia Luzmila desquitaba con creces, pues
ayudada por mi madre —la que seria mi madre— thacila primores en
“cosas de sal yde dulce”, que servian para la mesa de “taita cura” y
para vender en el pueblo. Ademés dofia Luzmila —la que seria y es
mi abuela— le “calentaba la cama” al sefior parroco. Esos juegos noc-
turnoes le dieron un Gltimo fruto a mi abuelita. La primera “sobrina”
para el sefior cura. Se llamaba —y se llama— Virginia...

Estos de$cubrimientos edificaban ante Miguel Angel un Francis-
co distinto. Amargo, irbnico, despectivo. Su constante apariencia de
gran bebé angelical, bobalicén y rubic, habia adquiride una gravedad
y una melancolia enaltecedoras. )

Franecisco —como todos en nuestra pequena ciudad— sabia el
modo de pensar de Miguel Angel. Sabia que estaba alejado del cato-
licismo protector de ricos explotadores de hombres, de la Iglesia
cémplice de las injusticias. Francisco sabia que Miguel Angel, igual
que yo y Julio Emilio, era discipulo predilecto del doctor Villarreal,
hombre de justicia; y que era reconocido por todos como un joven
conductor, un guia escuchado por las juventudes Hamadas “de iz-
quierda”. Y sin embargo, a él se confesaba, a él le estaba entreganda .
la direccién de su alma...

(Habia perdido la fe Francisco Soto, “el gue se iba a hacer cu-
ra”? Ni él mismo lo sabfa. Sus dolores, su angustia, su vergiienza, no
le habfan dado tiempo para zambullir en sus aguas profundas.

Amaba, sin duda, a Jesiis. Al Jess nifo de las navidades, los
“nacimientos” y los villancicos. A ese gue habia sido la (nica ilumi-
nacién de su pobre infancia, demasiado pronto ensuciada primero
por las sospechas inconfesables y luego por las realidades infames,
desquiciadoras de todo el andamiaje de su vida. Amaba al Jesiis Ni-
fio de los buiiuelos y de la Misa del Gallo, de los paseos al rio y los
campos cercanos al ‘pueblo en busca de musgos, arena blanca, plan-
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titas para adornar el “pesebre”. Amaba al Jests del Evangelio, pro-
tector de los nifios, indignado con los ladrones a la puerta del tem-
plo. Al Jestis del Sermén de la Montafia. Casi lo tinico que habia
leido en la casa parroquial era la Biblia de Scio en latin y espafiol,
en cinco grandes tomos con hermosos grabados. ‘Alli habia aprendido
a querer a Jesus. ’
Pero es justamente en sus lecturas de la Biblia donde se habian
. originado sus dudas y sus rebeldias. Alli habia encontrado contra-
dicciones entre el cristianismo de Jests y el catolicismo de los ac~
tuales usufructuarios de su doctrina. En la lectura de la Biblia pudo
.comprobar que, preeepto por precepto, sin fallar uno, eran violados
por los curas —por “su cura”—, los hacendados, las beatas ricas, los
contrabandistas de pistola y devocionario, los comerciantes honrados,
el Obispo, las personas decentes, los ricos y “nobles” de la cabecera
provincial gue tenfan sus haciendas en la parroquia consagrada a la
“cura de almas” a cargo de su “tio” el candnigo Joaquin Martinez.
Los comulgadores, los rezadores, los que oyen la misa hincadog con
los brazos en alto, los que se golpean ruidosamente el pecho, los que
tragan hostias con las manos juntas, los que dan limosnas ostento-
samente cn las puertas de la iglesia, los que se escandalizan por los
pecados de los ros...

~Pero continuemos con mi historia, si no te fatigo mucho, Mi-
guel Angel, porque ya que la he comenzado, me moriria si no la ter-
minara. -

—Iba a rogarte lo mismo —respondié Miguel Angel—, Y a propo-
nerte que bajemos a la ciudad, porque comienza a ponerse fria esta

- entrada de la noche. A mi cuarto, donde estaremos tranquilos, o al
tuyo...

Fueron a la casa de Francisco.

El cura Martinez, desde que fue elevado a la dignidad de cand-
nigo de racion entera, resolvid irasladarse definitivamente a Loja, con
hatos y garabatos, bienes y familia. Compré casa central, “casa de
altos” en calle principal. Y alli establecid su respetdble hogar el Ve-
nerable Prelado. La familia la componfan Dofia Luzmila, mi abuela
¥ primera querida del canénigo, con Virginia, la hija de los dos, mi
tia y hermana a la vez; mi mamé y finalmente yo mismo.

 La casa, dentro de la tipica disposicién de las casas de provin-
cia, tenia puerta al ceniro, dos tiendas a cada lade, hacia la calle,
un pqtio interior, con flores y macetas ¥ un traspatio. Habitaciones
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en los cuatro lados del claustro, en los ‘dos pisos. La habitacién de
Francisco, para que fuera més independiente, estaba en el piso bajo.
Arriba, la sala y la antesala y los dormitorios del Prelado y de las
sefioras y seforitas.

Francisco contmuo la interrumpida confesién:

—Por palabras a medias, cuchicheos y sospechosos silencios, fui
reconstruyendo, anudando la verdad de mi nacimiento y de mi vida.
Acaso desde la edad de siete afios o menos. La Unica verdad indis-
cutible era la de que mamé era mi mamé. De que era hijo de mami-
ta Clara y nieto de mama Luzmila. Los demas de la casa eran.mis
tios, desde el cura Martinez hasta Virginia, la Gltima hija de la abue-
lita, muy poco mayor que yo. ¢(Mi padre? Quién sabe, pues, cosas
asi. Habia muerto a poco de mi nacimiento... Nadie lo nombraba en
la casa. Mami. :

“Asisti a la escuela desde los siete afos y sélo por-las tardes.
Las mafianas barria los corredores de la casa cural, trala agua para
llenar la tinaja. Y con Virginia, esta tia de nueve afios, daba de co-
mer a las gallinas, a los .conejos, a los puercos. Las noches, rezaba
el rosario v ya medio dormido, recitaba la “doctrida eristiana”:

“Todo fiel cristiano
estd muy obligado
a tener devocién
de todo corazén”.

—“Decidme, hijo, si hay Dios?
—Si, Padre, Dios hay.
—¢Cuéntos Dioses hay?

—Un solo Dios, no mas”.

“Fue en la escuela —continud Francisco— donde entre risitas y
cuchicheos, me fue apareciendo la verdad. Por pedazos o parcelas,
fragmentada y confusa. Mi temor a enterarla, a darle vida real, me
mantenfa en una agobiadora incertidumbre. Pero esa cosa asechante,
amenazadora, despertaba en mi una cierta altanerfa, un engallamien-
to desafiante y retador, que me empujaba a adelantarme a los suce-
sos, a provocar el estallido de la tempestad. En cambio, una timidez
hipéerita cohibia a los muchachos de la escuela, a las gentes del pue-
blo. Pero todos, Miguel Angel, sabian, sabian... (Qué era lo que to-
dos sabfan?

“La escuelita flscal del pueblo, era una escuela condenada, sin .
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titas para adornar el “pesebre”. Amaba al Jesiis del Evangelio, pro-
tector de los nifios, indignado con los ladrones a la puerta del tem-
plo. Al Jestis del Sermén de la Montafia. Casi lo tinico gue habia
leido en la casa parroquial era la Biblia de Scio en latin y espafiol,
en cinco grandes tomos con hermosos grabados. ‘Alli habia aprendido
a querer a Jésis. )

Pero es justamente en sus lecturas de la Biblia donde se habian
originado sus dudas y sus rebeldias. Alli habia encontrado contra-
dicciones entre el cristianismo de Jesfis y el catolicismo. de los ac-
tuales usufructuarios de su doctrina. En la lectura de la Biblia pudo
comprobar que, precepto por precepto, sin fallar uno, eran violados
por los curas —por “su cura’—, los hacendados, las beatas ricas, los
contrabandistas de pistola y devocionario, los comerciantes honrados,
el Obispo, las personas decentes, los ricos y “nobles” de la cabecera
provincial que tenfan sus haciendas en la parroquia consagrada a la
“cura de almas” a cargo de su “tio” el candnigo Joaquin Martinez
TLos comulgadores, los rezadores, los que oyen la misa hincados con
los brazos en alto, los gue se golpean ruidosamente el pecho, los que
tragan hostias con las manos juntas, los que dan limosnas ostento-
samente en las puertas de la iglesia, los que se escandalizan por los
pecados de los 6tros...

—Pero continuemos con mi historia, si no te fatigo mucho, Mi~
guel Angel, porque ya que la he comenzado, me morirfa si no la ter~
minara.

—lba a rogarte lo mismo —respondié Miguel Angel—. Y a propo-
nerte que bajemos a la ciudad, porque comienza a ponerse fria esta
entrada de la noche. A mi cuarto, donde estaremos tranquilos, o al
tuyo...

Fueron a la casa de Francisco.

El cura Martinez, desde que fue elevado a la dignidad de cané-
nigo de racién entera, resolvié_trasladarse definitivamente a Loja, con
hatos y garabatos, bienes y familia. Compré casa central, “casa de
altos” en calle principal. ¥ alli establecié su respetdble hogar el Ve-
nerable Prelado. La familia la componian Dofia Luzmila, mi abuela
¥ primera querida del candnigo, con Virginia, la hija de los dos, mi
tia y hermana a la vez; mi mamd y finalmente yo mismo. ,

- La casa, dentro de la tipica disposicién de las casas de provin-
cia, tenia puerta al centro, dos tiendas a cada lado, hacia la ecalle,
un patio interior, con flores y macetas y un traspatio. Habitaciones
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en los cuatro lados del claustro, en los 'dos pisos. La habitacién de
Franeisco, para que fuera mas independiente, estaba et el piso bajo.
Arriba, la sala y la antesala y los dormitorios del Prelado y de las
sefioras y sefioritas... .

Francisco continud la interrumpida. confesion:

—Por palabras a medias, cuchicheos y sospechosos silencios, fui
reconstruyendo, anudando la verdad de mi nacimiento y de mi vida.
Acaso desde la edad de siete afios o menos. La Gnica verdad indis-
cutible era la de que mam4 era mi mamA. De que era hijo de mami-
ta Clara y nieto de maméa Luzmila. Los deméds de la casa cran mis
tios, desde el cura Martinez hasta Virginia, la Gltima hija de la abue-
lita, muy poco mayor gque yo. }Mi padre? Quién sabe, pues, cosas
asi, Habia muerto a poco de mi nacimiento ... Nadie lo nombraba en
la casa. Mama... :

“Asisti a la escuela desde los siete afios y solo por las tardes.
Las mafianas barria los corredores de la casa cural, traja agua para
llenar la tinaja. Y con Virginia, esta tfa de nueve afios, daba de co-
mer a las gallinas, a los .conejos, a los puercos. Las noches, rezaba
el rosario y ya medio dormido, recitaba la “doctrira cristiana”:

“Todo fiel cristiano
estA muy obligado
a tener devocién
de todo corazén”,

—“Decidme, hijo, si hay Dios?
-—Si, Padre, Dios hay.
—¢Cuéntos Dioses hay?

—Un solo Dios, no mas”.

“Fue .en la escuela —continué Francisco— donde entre risitas y
cuchicheos, me fue apareciendo la verdad. Por pedazos o parcelas,
fragmentada y confusa. Mi temor a enterarla, a darle vida real, me
mantenia en una agobiadora incertidumbre. Pero esa cosa asechante,
amenazadora, despertaba en mi una cierta altaneria, un engallamien-
to desafiante y retador, que me empujaba a adelantarme a los suce-
s0s, a provocar el cstallide de la tempestad. En cambio, una timidez
hipderita cohibfa a los muchachos de la escucla, a las gentes del pue-
blo. Pero todos, Miguel Angel, sabian, sabian... ;Qué era lo que to-
dos sabian? .

“Lia escuelita fiscal del pueblo, efra una escuela condenada, sin .

111

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Dios. Era una escuela laica. Tras esta palabra maldita, se escondian
extrafios maleficios, olor a azufre, presencia permanente del Diablo.

“La escuela de la casa cural, a la que yo asistfa, era una escuela
bendita, con olor de incienso y vuelos de angeles y palomas.

“El seflor cura, mi “tio”, decia la santa Misa de seis —primera de
las que tenia derecho a celebrar para aumentarse el “pie de altar”
—para los muchachos y las chicas de las escuelitas con Dios. Una de
mujeres, otra de hombres, por respeto ala moral. ¥ no juntos y
confundidos los dos sexos como en la otra, en la mala... ¥l sefior
cura, en cumplimiento de su deber, al decirnos su infaltable pequefio
sermédn, hablaba compasivamente, pero econ rigor, de los pobres nifios
ateos de ‘la escuela fiscal, que era un revoltijo de muchachas y mu-
chachos, en infernal contubernio libidinoso, en el que se¢ iniciaban
por los caminos de la fornicacion y los pecados contra el sexto man-
damiento desde la mas tierna infancia...

“Una mafiana de ésas llegamos al colmo de la indignacién puri-
ficadora: el santo sacerdote, con todas las reservas y expresando su
deseo de que todo fuera rumor, nos refirié en el sermén matinal gue
una chica de catorce afios, campesina ignorante, corrompida yor los
laicos, habia abortado criminalmente, para asi destruir el fruto mal-
dito de la fornicacién con un alumno de apenas diecinueve afios, re-
trasado en estudios, corrompide por esas teorias infames del amor
libre que predican los laicos. El doctor Martinez termind con una in-
vocacion encendida de pasién mistica, en la que impetraba de la mi-
_sericordia y la justicia divinas, las llamas purificadoras, el fuego san_
to que convirtié en lagos de azufre y pestilencia las ciudades maldi-
tas de Sodoma y Gomorra.

“Una santa, fulgurante indignacién piadosa nos consumia en sus
sagradas candelas. Y contdbamos los minutos que faltaban para salir
al recreo y concertar una accién digna de héroes y martires del cris-
tianismo, como los Macabeos o como nuestro paradigma excelso, Ga-
briel Garcfa Moreno, “vengador y mértir del derecho ecristiano”. He
‘aqui nuestro plan:

“Un grupo de los mas grandecitos, & la salida, a cuya cabeza de-
bia ir yo por pertenecer a la iglesia y ser sobrino del sefior parroco,
se lanzaria al encuentro del grupo de muchachos y muchachas més

" grandes de la escuela laica, entre los que estarian seguramente los
crapulosos fornicadores, asesinos de sus propios hijos. Puestos fren-
te a frente de los infames delincuentes, debiamos desafiarlos con es-
tos gritos heroicos y piadosos:
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iViva Dios!

iViva la Religién!

iMueran los corrompidos y masones'
iViva Cristo Rey!

jAbajo log impuros comunistas!
iDios no muere!

iA la carga con los laicos!

“Y para el deseable caso de que ellos, cholos atrevidos, tuvieran
la osadia de responder con sus procacidades, nosotros llevariamos
los. bolsillos ilenos de piedras, y bajo los sacos, palos de lefia para
castlgar]os' '

“1Y ojald que asomaran tamblen el longo corrompldo y corruptor
del maestro laico y da desvergonzada ramera de su concubinal

“Uno de nosoiros creyé prudente consultar el plan vengador y

" eristiano con el sefior parroco. La opinién del santo sacerdote era la
esperada: se sentia orgulloso de nosotros. La buena semilla por &
plantada en nuestros corazonies habia fructificado. Confiaba en nues-
tra bondad y nuestra misericordia para con esas ovejas descarriadas,
a las que era una obra de caridad conducir hacia el redil. Terminé
impartiéndonos su santa bendicién.

“Amarrados material y espiritualmente con piedras, bendiciones,
palos y gracia de Dios, nos dirigimos los alumnos llamados “gran-
des” —entre doce y diecisiete afios— en niimero aproximado de vein-
te, hacia la esquina de la plaza del pueblo por donde debian pasar,
a la salida de clase, los alumnos de la escuela laica. Nos sentimos eje-
cutores de la célera divina, algo asi como los 4ngeles exterminadores
de Sodoma y Gomorra.

“Poco tardaron en aparecer, descuidados, los odiados enemigos; al-
gunos de ellos jugando a las bolas, en marcha callejera, un poco mal
hablada y pendenciera, exactamente como nosotros, cuando no cum-
pliamos una misidon sagrada como la que nos incendiaba entonces, jEl
enemigo a la vistal...

“Azuzados por Plutarco Riofrio, el méas grandote, bruto y amato-
nado de’los nuestros, nos lanzamos. Primero con insultos y gritos, se-
gln el plan previsto.

“Los chicos y chicas “laicos”, se sorprendieron al principio. Retroce~
dieron un poco hacia su escuela, situada a pocos metros de distancia,
con animo de defenderse y de evitar el “chive”.
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“Nosotros nos consideramos los duefios del campo, los victoriosos
por la gracia de Dios. Presentimos un fécil triunfo ante un enemigo
que huia... Sin més, empezamos a descargar sobre ellos una lluvia
de piedras, de las que levdbamos llenos los bolsillos, a los gritos de:

—iNo corran, maricas! '

—iHagan cara, mierdas, si son hombres!

—iViva el Corazén de Jestis!

—iPlanten, hijos de puta!

“Al ofr este ltimo insulto, que ningln muchacho de mi tierra so-
porta, se regresaron algunos de los “grandes” del enemigo en fuga ¥,
a pesar de nuestras pedradas, uno de ellos, dirigiéndose especialmen-
te a mi que iba, triunfador, adelante, me escupié en la cara el gran
insulto:

“—.jCallate tu, alcahuete de tu mama, hijo de puta y cural

“Yo, querido Miguel Angel, no soy valiente, pero tampoco soy
muy flojo. Se me nublé la vista, vi una mancha roja delante de mf.
Y sacando la navaja, que nunca abandonaba, me laneé sobre el in-
sultador:

“__iRepiteme, canalla, hijo-e-perra, lo que acabas de decir!

“A lo que el 6tro, entre colérico y burldn, sin ver el arma que yo
mantenia oculta entre mi mano, volvié a escupirme:

“_i{Hijo de puta y cura! {Todo el mundo lo sabe, carajo, hijo de
puta y cural :

“Me lancé como loco. El me recibié a patadas y, como era mis
fuerte, me arrollaba a golpes. Asomdé la navaja...

“Llegaron apresurados los maestros laicos a calmar a sus chicos,
segiin me lo dijeron después. El pueblo todo estaba de mi parte. Los
gritos menudeaban. Y, mientras los “laicos” llevaban el cuerpo del
muchacho herido hacia su escuela, el venerable parroco asomé para
protegerme contra una posible captura de la policfa. Revestido, .con
la eruz en las manos, y gritando también como nosotros:

—~jViva la religién!

—ijViva Cristo Rey!

—jMueran los comunistas y masones!

“Entre el grupo que se retiraba, el de los chicos y las chicas sin
Dios, cada vez més lejanamente, se ofa, fatidico, el grito que me sen-

tenciaba para toda la vida:
—jHijo de puta y cura!”
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—¢Te metes a los Ejercicios?

—No me meto, pendejo. Me meten, carajo.

El zambo Zabaleta, estudiante de “las mejores familias”, al que
todos en la pequefia cindad crefamos riguisimo, era un desalmado.
Un bardolero angelical. Era tan malhablads, que la cantidad de pa-

< labrotas deliciosas que soltaba, era mayor que la de las palabras co-
rrientes que precisaba para darse a entender. _

El zambo tenia plata, Plata en plata. Plata de bolsillo para gas-~
tarla con nosotres, en vestirse bien y... “para botarla con mujeres”.
Lo admirdbamos como a un Dios, sin importarnos, y hasta mejor, por
ello, 1o brutisimo gue era para los estudios. Nosotros —yo por ejem-
plo~— éramos ricos, pero no teniamos plata, ni medio. Nuestra “fortu-
na” —la de nuestras familias— se calculaba en casas, cuadras, estan~
cias y haciendas. Pero a los “chicos bien” de la ciudad no n..s daban
dinero para -tirarlo en disparates, “dinero de bolsillo” para ir a billa~
res vy cantinas. A ese condenado zambo Zabaleta, en cambio...

—Y 14, te meotes o no?

—Veras: a mi nadie me obliga. Pero yo sé que eso le dard mucho
gusto a mamd. Y si te consigues una celda para dos, contigo si me
meto... _
’ ... Y Ella? Sus ojazos megros, mi vida entera. La sonrisa de to-
da su carita luminose y frutal. Sabia que le agraderie. Sabie que
Ella querie gue lo Virgen nos ayudara. Que protegiera nuestro cari-
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fio. A Ella le gustabe —me acordaba de dos afios anteriores— porque
con motivo de las ceremonias de Semana Santa, nos encontrariamos,
a mi salida de los Ejercicios, en todos los lugares de rezo, de fanes-
ca, de estaciones, de sonrisas y de penitencias. Desde el Jueves Santo
hasta la Pascua de Resurreccién. En la wvisite de los monumentos,
después de comer la fanesce y lo “olla podrida” en case de mi abue--
la. E! Viernes Santo —primeras sonrisas con las manos juntes y los
ojos contritos— en el Sermdn de las Siete Palabras de San Francisco.
En el Sermén del Descendimiento, en Santo Domingo. En el Sermdn
de la Soledad de Maria, en lo Catedval. El Sdbado Sento, en la Misa
Grande en que resucitan las campanas, se mueren los judios, sueltan
los perros con latus en la cola, disparan los cohetes de alegria, porque
Jestis vesucité y se fue al cielo, ¥ se acabd la Pasién, las maldades
de los judios, la negacion de San Pedro, ld coronacién de espinas y
esos desgraciados de Ands y Cdifds y el marica ese de Poncio Pi-
latos. .. :

—Ya estd pues, entramos juntos.

Y lo primero, a preparar en el ocuarto del zambo Zabaleta, en
compafiia de Cecilia, la hermanita menor, linda ella, y picaruela y
alegre y bienhumorada siempre, como una campanillita de plata; a
preparar la lista, la todos los afios repetida lista de las cosas necesa~
rias para la salvacién del alma:

Ricas quesadillas
para las rodillas.
Dulces y alfajores
para los dolores.
Las siete cajetas
para las saetas.

Para tantos rezos _
faltan cuatro quesos.
Hartas colaciones

pa las oraciones.

Y en fin, golosinas
pa las disciplinas...

Y asi, indefinidamente, en versos cada vez més malos, pediamos
cosas cada vez més ricas. Listas para las mamaés, para las enamora_
das. (En todo caso, no para Hlla, desde luego). Y la noche anterior a
la entrada, “para hacer motive” y reunir algunos pecadillos que jus-.
tifiquen el “retiro espiritual”, serenata general a las “muchachas de
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cada uno”, con bastantes copitas en las ealles; v una casa de amigas
para la gran “tuna” de Semana Santa. Solamente entre los amigos de
“jorga” que debian encerrarse en los “Ejercicios de San José”.

Los “Ejercicios”. Aho tras afio, a partir del martes anterior a la
Semana Santa, los caballeros catdlicos de la pequefia ciudad ingresa-
ban en el retiro, previo el pago de una mddica suma por alojamiento
y alimentacidn, con el santo objeto de “cumplir con la Iglesia” y,
después dc severa meditaciébn sobre las verdades eternas, sobre “las
novisimas y postrimerias” y sobre las pardbolas de Cristo, siguiendo
el plan de los Ejercicios Espirituales de San Alfonso Maria de Ligo-
rio, confesarse y comulgar - el Jueves Santo, en la misa de “consu-
macién de las hostias”. ' ’

- Pange lingua gloriosi
Corporis Mysterium,
Sanguinisque pretiosi
Quem in mundi pretium
Fructus ventris generosi
Rex effudit Gentium.

Levantarse a las cinco de la mafiana, Asistir a Ia misa con “pla-
ticas doctrinales” sobre los dogmas, los misterios, los “articulos -de la
&7, el valor y significacién de los sacramentos., La dificil explicacién
de la Fé, La mas dificil atin de la Gracia. ¥ la tremendamente com-
plicada explicacién de Dios. De sus divinas perfecciones. El compli-
cadisimo dogma de la Santisima Trinidad. Tres Personas distintas: el
Padre Creador, el Hijo Redentor, el Espiritu Santo, Iluminador y
Santificador, Paracleto o Consolador... Se nos explicaban también
las cosas esas de los Angeles y los Demonios. Y se nos narraba el
glorioso episodio de esa guera civil entre el Arcingel San Miguel y'
Liyzhbel o Lucifer, el Arcéngel rebelde y maldito, que fuera antes el
mejor de los Arcingeles, el mas bello de los pobladores del Empireo,
la més pura de las creaturas celestes... Pero que quiso ser igual y
aun superior a Dios, vencerlo, derrocarlo, sentarse en su Trono...
Perdid la batalla, la guera civil celeste le fue adversa... Desde en-
tonces, se alza ante los hombres, tentadora, seductora, la potencia del
Diablo. De Aquel que se atreviera a tentarlo, después del ayuno de
los cuarenta dias y cuarenta noches:
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Tunc Jesus ductus est in desertum a spirvitu ut tentaretur
o diabolo.

Después del fragoroso combate, en que a ratos parecia que lo
ganaba el Dlablo, “Dios no perdoné a los angeles delincuentes, sino
que amarrados con -cadenas infernales los precipitdé al tenebroso abis-
mo, en donde son atormentados hasta el Dia del Juicio”, como lo di-
ce —asi nos lo ensefiaban los Padres— el Apdstol San Pedro en su
Segunda Epistola, verso 4 del capitulo IL

Por las mafanas, en csas pldticas doctrinales se nos repetian, con
sablas cxégesis aceptadas por la Iglesia, en Coneilios Ecuménicos y
Sinodos Dogmaticos, el drama del Paraiso Perdido. El cucnto de Adan
v Eva, nuestros primeros padres, colocados “desde el principio en un
paraiso de voluptuosidades”,

Plantaverat autem’ Dominus Deus Paradisum voluptasis ¢ principio

pero en cuyo centro colocd un “arbol hermoso a la vista y suave pa-
ra comer: el arbol de la vida y también el drbol del bien y del mal”,
como lo dice textual y poéticamente el Génesis. De cuya fruta no se
debia comer, bajo pena de los peores castigos... Pero el hombre, el
pobre, el infeliz, el desgraciado, tentado por la mujer —gpor quién,
si no?--, previamente tentada por la serpiente, que no cra otra que
el mismisimo Diablo, se comié en amorosa comunién con Eva, la fa-
mosa manzana... De alli vienen todas las desgracias.

—¢Desgracias? —decia el zambo Zabalcta— Yo creo al contrarlo,
que alli es cuando comenzd el humor, muohachos...

Después del mordisco a la manzana, “se vieron desnudos y se
avergonzaron”,

—¢Por qué se avergonzaron? —insistia el zambo—. ;No dicen que
nuestros primeros padres eran hechos “a imagen y semejanza de Dios”?
Pendejadas, les digo, puritas pendejadas,

Felizmente —esto va cn serio— junto al arbol de manzano, habia
una parra, una casta y pudorosa parra, que les ofrecié a nuestros
progenitores sendas y anchas hojas para que con ellas pudieran ocu-
brir sus ‘“vergiienzas.

Aqui se armaba ya la discusién entre nosotros, pues yo sostenia
que ésta era la revancha del Diablo contra Dios. Porque si Dios le
gand, la guera civil aquella en el paraiso, mediante su general-arcingel
San Miguel, esta batalla, acaso mds importante para el destino hu-
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mano, se la gané de lejos, de lejisimos, el Diablo. ;Sin que pueda ca-
ber la menor duda!

Dios Padre estd furioso. Mds que de costumbre, pues &l es habi-
tualmente. furioso. Y los lanza a los infelices comedores de manzanas,
el terrible anatema, del cual Adén, poco caballeroso y nada hidalgo,
se defiende acusando deslealmente, como un vulgar delator, a su dul-
ce complice del dulce pecado:

—“La mujer que me diste por compaiiera, me dio la frute del
drbol prohibido ¥ lo comi. (Génesis, I11_12).

La mujer, por defenderse, acusa a la serpiente.

Y el Dios ofendido maldice:

A la mujer:

—“Multiplicaré tus dolores y prefieces, parirds a tus hijos con
dolor; estards bejo potestad del vardn y él tendrd dominio sobre ti”

Al hombre:

—“Con el sudor de tu frente comerds el pan, hasta que vuelvas
a la tierra de cuyo barvo fuiste hecho. Porque polvo eres y en polvo
te convertirds.” (Génesis IIT-16 y 19).

El Padre predicador de las platicas doctrinales, clamaba:

“Quia pulvis est, et in pulverem reverteris”.

Y explicaba que, desde entonces, segin dogma de la Iglesia, na-
cemos sucios, manchados, maldites por la ignominia del “pecado ori-
ginal”,

Después de la “platica doctrinal”, de la que saliamos ricos de te~
mas para armar acaloradas y, casi siempre, chispeantes discusiones,
a las ocho y media de la mafiana pasidbamos al refectorio para tomar
el desayuno. Mientras, un lego, desde la catedra instalada en el cen-
tro, nos leja la vida de Garcia Moreno por el Padre Redentorista Ber-
the, paginas edificantes de vidas de santos de El Afio Cristiano. Un
libro pesado de un sefior llamado Cornelio A. Lépide y, a medida que
se aproximaban los dfas santos, episodios de la Pasidn del Sedor y
pardbolas del Evangelio.

La hora del desayuno era el primer momento de la feria de vani-
dades. Se consideraba desgraciado, despreciable, infeliz el que comia
del pan ordinario que a todos nos daban. O el que ocupara la vajilla
ordinaria. Algunos eran tan pretenciosos y ostentosos, que sacaban
del bolsillo las golosinas enviadas por las familias propias o las ena-
moradas .El zambo Zabaleta y yo no hacfamos eso. Porque el zambo
era generoso y muy hombre. Era, adem3s, rico de verdad, rico de ve-
ras y no necesitaba parecerlo.
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De nueve a once de la maiiana, tiempo libre para meditar y orar.
Para comenzar el examen de conciencia. En realidad, todos nos reti-
rabamos a nuestras celdas para preparar suculentos desayunos en los
reverberos. que llevibamos de nuestras casas. ;Meditar? ¢Orar? ;Ha-~
cer examen de conciencia? Pendejadas de San Lucas, como decia
irrespetuosamente el zambo Zabaletas Pendejadas de San Lucas, cho-
litos ... '

No hubiera faltado més, en efecto. Nosotros, el zambo y yo, in-

_ vitdbamos a Julio Emilio /Ortega que, como habfa tomado celda en
compafiia de su hermano mayor, se aburria soberanamente.

Entre recuerdos de las muchachas, de las novias —yo nunca con-
sentia en me.clar el nombre de Ella en esos parloteos descocados y
salaces— soltAbamos palabrotas referentes al sexo, a sus Organos y
sus précticas y nos trenzdbamos en discusiones pseudo-teolégicas a
base de las “platicas doctrinales” predicadas por el dogmético y ter-
minante Padre Buenaventura fen la primera hora de la mafana.
Mientras nos hartdbamos el desayuno preparado por nosotros mismos
y nos comiamos las ricas cosas que a cada uno nos llegaban, nos
acercabamos a la pornografia y tocdbamos los limites de la blas-
femia. .

—Bueno. A mi esas vainas de que hay un solo Dios y luego me’
asoman tres Dioses, Uno y Trino, como no las entiendo ni me inte,
resan, me tienen perfectamente sin cuidado, carajo. En cambio, eso
de los angeles, seres perfectos y puros que le hacen la guerra a Dios,
v por un tantito asf, carajo, no se la ganan... Y que el capitin de’
esos &ngeles, que segin dicen era el mas lindo, alonsito y buen mozo
de todos, que por eso se llamaba Luzbel, se haya convertido en el
Diablo, con mil nombres distintos y un solo Diablo verdadero...
Francamente, cholitos, esas pendejadas no me las meten! ;Qué hu-
biera pasado si esa guerrita la ganaba Luzbel, ah? ;Que <l Padre
TWterno se hubiera convertido en el Diablo, y vice-versa? Al Diablo
con esas vainas... ;Qué te parece, Julio Emilio, 'sh?

—Pues, la verdad: esta cosa del Diablo, me ha parecido siempre
una de las invenciones mis débiles y discutibles del cristianismo, y
de todas las religiones que la han incorporado a su dogmética. Sobre
eso, pienso dos cosas, principalmente. En primer lugar, obedece la in-
veneién del Diablo, a la necesidad de crear una policia de la moral
cristiana, dificil de sostenerse solamente con las perspectivas de la
bienaventuranza, tan a largo plazo. Bl Diablo, desde este punto de
vista, es el Gran Gendarme de la religion: i

—DPero, més profundamente, mirando mas sl fondo, creo que es
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un esfuerzo supremo para tratar de explicar la borrible realidad del
mal, del dolor, de la enfermedad, de la muerte... Si Dios es un Ser
infinitamente bueno, infinitamente perfecto, infinitamente misericor-
dioso, {quién es el que se procura el placer siniestro del dolor, la mi-
seria, el hambre, la enfermedad de estas pobres criaturas desvalidas,
inermes, que jamdas pidieron la vida y que, segin lo dice la Escritu-
ra, fueron creadas “a imagen y semejanza de Dios”? Pues... el Dia-
blo. Y lo que es mas grave afin, el Diablo, el pobre Diablo derrotado
en la guera civil del cielo, se permite el lujo de, casi siempre, derro-
tar a Dios... .

—Pero —intervine yo— lo inadmisible es que se haya convertido
al Diablo en el Enemigo, en el Maldito cuando, en definitiva, es el
mejor colaborador de Dios. Es el Co-Dios, el Encubridor, el Cémpli-
ce. De aceptar la teorfa de Julio Emilio, el Diablo seria digno de
compasion. ¥ nada mdas cercano al amor gue la compasién. El Diablo,
segdn eso, serfa en realidad “el que recibe las bofetadas”, el que car-
ga con las -culpas, las maldades de Dios... Seria el “paga-pecados”
de Dios... Por cso, para no caer en esas blasfemias —de una légica
de hierro— yo sostengo y he sostenido siempre que no existe el Dia-
blo o que, si alguna vez ha existido, ya se ha muerto...

El zambo Zabaleta se alarmd de que, quizis, habiamos ido dema-
siado lejos y que,.. ’

—Bueno, carajo, creo que ya estamos diciendo pendejadas noso-
tros también, peores que las del Padre Buenaventura¢.. Comamos
callados, (quieren? O hablemos de muchachas, que es mas diver-
tido...

A Julio Emilio, que ya se habia enfrascado en esto del Diablo y
otros asuntos mas, era dificil apartarlo. '

Agregbs .

—Oigan: hay que convenir que a Dios, a pesar de su infinita per-
feccién, le han salido varias cosas irremisiblemente malas respecto
de nosotros, los hombres. Como tiene tantas cosas qué hacer, alld
arriba..., Verén: algunos de csos fracasos de Dios, los principales...
Primero: ese del Diablo 3y el infierno, gue cstamos analizando,
sobre la base de lo que dijo el Padre Buenaventura’en la “platica
doectrinal” de esta mafiana. El, Dios, pensd crear, cred seglin sus in-
tenciones al mas perfecto, al méas bello, al mas amable y amado de
todos los seres de la creacién. jRecuerdan ustedes el verso del Dante,
cuando llama al Diablo '

“...il primo, superbo

che fu la somma di ogni creatura”?
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“Pues bien, esa creatura perfecta, “la suma de todas las ereatu-
ras” y, segin San Gregorio Magno, “el Supremo entre todos”, se cre~
yé6 mejor que su Creador v se rebelé contra El. Si esto es verdad
—como tiene que serlo porque asi lo dice la Escritura— a Dios le
fallé la proclamada perfeccién de su Arncangel predilecto, de Luzbel.
Le resulté vanidoso, soberbio, insumiso, envidioso, desleal, desagra-~
decido: Pecador, imperfecto en suma.

“En cambio, si todo lo de la guerra celeste entre el Arcdngel Mi~
guel y sus legiones y el Arcangel Luzbel y las suyas, es solamente
una farsa, un simulacro, eso es una jugarreta indigna de Dios, de la
suprema perfeccion de Dios. ;No podia El, con su poder infinito
—atributo primordial de Dios—, sin necesidad de simuladas guerri-
tas celestiales entre los Angeles, Arcangeles, Serafines, Querubines,
Tronos y Dominaciones —inos con Miguel y étros con Luzbel—, no
podia, repito, con un gesto soberano de su mano todopoderosa, man-
dar al diablo al Diablo? Evitando asi derramamiento de transparen-
te sangre angélica... Todo esto del Arcdngel perfecto que por orgu-
llo se convierte en Diablo, en Anti-Dios, es un fracaso de Dios, una
falla palpable de su infinitud o una mala comedia...

“Segundo: la creacién del hombre. Dios pensd, y como lo pensd lo
hizo, seglin el Génesis, crear al hombre “¢ su imagen y semejonza”.
Un ser inteligente y bello, Gtil y bucno, destinado a la felicidad y
que fuera la corona gloriosa de la Creacién. Rey de todo lo creado,;
con dominio sobre los peces y las aves y todas las yerbas que pro-
duzean simiente:

“Y dijo: hagamos al Hombre a nuestra imagen y semejanza; Yy
tenge dominio sobre los peces de la mar, ¥y sobre las aves del cielo,
y sobre las bestias, y sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se
mueve en la tierra”.

“Y creé Dios al Hombre a su imagen: a imagen de Dios lo creé.
Macho y hembra los cred”. '

“Y bendijolos Dios y dijo: Creced y multiplicaos, y henchid la
tierra y sojuzgadle y tened sefiorio sobre los peces del mar, y sobre
las aves del cielo, y sobre todos los animales que se mueven sobre
la tierra”.

Estas citas nos las lanzd Julio Emilio, desde una- Biblia de Bolsi-
llo, autorizada, que habia llevado pava leer durante su retiro. Y con-
tinué su platica asf: N

—A cambio de todas esas maravillas que nos cuenta el Génesis,
en su Capitulo Scgundo, versiculos del 27 al 31 que he leido en par-
te, les puso al hombre y la mujer una condicioncita de jugueterfa:
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que disfruten y se deleiten con tedo, que coman todo, menos la fruta
del Arbol del Bien y del Mal, que no era otra cosa que un manza-~
nero situado en el centro del Paraiso.

—Pues bien —siguié diciendo Julio Emlho enfervorlzado y como
esou)chandose a si mismo—, pues bien: ese hombre hecho del barro
de la tierra, hecho por las mismisimas manos de Dios, igual a Dios;
y esa mujer hecha de una costilla del hombre, en un descuido de
éste mientras dormia —gno suena todo esto a tomadura del pelo?—
“carne de su carne, sangre de su sangre, hueso de sus huesos”, esos
dos seres de privilegio, “reyes de la creacién”, hicieron precisamente
lo que el Creador habfa prohibido: comer, por invitacién del Diablo
—la mentada serpiente parece que era el. Diablo— la famosa fruta
dely Arbol del Bien y del Mal... ;Simbolismos? El texto de la Eseri-
tura no da lugar, seamos sencillos v sinceros, a toda la literatura pi-
caresca que se ha tejido en torno de este episodio, cuyos personajes
son el Primer Hombre, la Primera Mujer y la —jprimera?— serpien-
te.,. ;Que todo eso encubre el simbolo un poco primitivo de la obra
de carne, la copula animal engendradora y multiplicadora de la Es-
pecie? jQue los mordiscos a la manzana no encierran sino un padico
eufemismo que encubre la primera fornicacién de hombre y mujer?
No y no. Todo esc nos parece falso, pornografice, obsceno. Y, sobre
todo, contradietorio: en los versiculos del Génesis que hemos citado,
anteriores a la desobediencia, se establece el mandato de Dios a la
mujer y al hombre: “Creced y multiplicaos”... ;Cémo compaginar
entonces, como emanados de Dios, estos preceptos contradictorios, el
de multiplicar la especie y cl de no ayuntarse conforme a la natura-
leza, el hombre y 1a mujer? Pendejadas, amigos mios, ;jverdad zambo?

—Bueno, hijo, en esas vainas ya no me meto. Alld ustedes, los
sabidos .. :

—No, muochachos, no. Le resulté mal, muy mal este ensayo de
amor y creacién al Todopoderoso Jehova. ¥, para enmendarlo, para
corregirlo, es que envié al mundo a su Divino Hijo... Consumado el
fracaso total del Antiguo Testamento, con la llegada de Jes(is sobre
la tierra, se inicia el tercer fracaso, el que hasta hoy presenciamos:
el de la Redencidn.

Yo crei de mi obligacién intervenir. Nunca ahondé mucho en la
dogmatica esencial del cristianismo. Pero me ha seducido siempre, me
ha iluminado la vida la figura de Jes(s. Su estar siempre del lado
de los oprimidos, de los pobres, de los animales, de los nifies. Su de_
fensa de la prostituta “que ha tenido muchos maridos” y que le pide
agua junto al brocal del pozo de Samaria. Su defensa de la addltera
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que iba a ser lapidada por la crueldad hipderita ‘de los falsos virtuo-
sos, con el desafio inmortal: “quien esté libre de culpa, arroje la pri-
mera piedra”, Su ataque a latigazos a los mercaderes del templo que
“habian convertido la casa We oracién en cueva de ladrones”, salvan-
do solamente a los pobres vendedores de palomas. Su milagro alegre
cuando las bodas de Cané: convertir el agua en vino, para que los
festejadores del amor puedan llegar a la plenitud del jibilo con la
abundancia no regateada del zumo de la vid. Milagro alegre y sin hi-
pocresia, franco y viril, saludable y humano. Aquellas palabras suyas
que anuncian mucha piedad y perdén para guienes mucho han ama-
do, dichas a la pecadora. Y la dulce y consoladora piedad del Ser-
mén de la Montafia. Eso que nos queda de nifios —unica compensa-
cién por el mal, la enfermedad y la vejez— me ha hecho estremecer-
me siempre ante quien declard su amor por los nifios, que no se de-
j6 tentar por €l Diablo, gue desprecid las riguezas y los ricos, y con-
fes6 .que hablar, dialogar sobre eso y.lo otro con Marfa, es atn “la
mejor parte”. Y sentenciar que “més facil es que un camello pase por
el ojo de una aguja que un rico entre al Reino de Dios”, Y declarar,
desde la cruz, que perdona a quienes lo suplician y lo matan, porque
“no saben lo que hacen”...

No, no me seduce la prédica de la vesignacién, de la que se quie-
ren colgar, y asi lo han hecho siempre, los explotadores del hombre.
En la que malignamente, se ha tratado de sustentar un eristianismo
inhumano, consiguiendo con ello el ablandamiento y la sumisién de
los pobres, porque la pobreza es ya, en si mismo, un premio, una
gracia divina. Me indigna la resignacién, esa castracién cobarde de/la
voluntad humana, que todo lo acepta, porque asi{ hace mayores mé~
ritos para un més alla lejano, sacrificando ese don de Dios que es la
vida, la vida integral y gozosa del individuo dentro de la colectividad.

Iiso, -1a resignacién, que es apenas una insinuacién dentro de la
prédica total, ha sido recogido por los “cristianos y occidentales” de
hoy, de los labios de este manso y dulce profeta oriental, Jests de
-Nazareth, gue predicé también la rebeldis, la protesta y la insurgen-

- cla, acaso con mayor insistencia que la resignacién, Paz, eso si que~

ria Jestis. Paz entre los hombres por sobre todas las cosas. Y si dijo
aquella cosa dulce y pacifica de “si te ofende tu enemigo en la una
mejilla, enséfiale la otra”; en cambic encontramos los més variados
pasajes en los que expresa su rebeldia, su protesta contra los “se-
puleros blangueados, raza de viboras”, contra los que oprimen a los
humildes, contra los hipéeritas, simuladores de virtud, contra todo
lo malo y bajo de los hombres guiados por la ambicién, por el odio.
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—Mira, Julioc Emilio: yo, como i, tengo mis reservas sobre el
cristianismo de los “cristianos” que conocemos, contra el cristianismo
de los curas, de los conservadores, de las beatas y de los hipberitas.

. Pero la figura de Cristo, su ensefianza de paz y de justicia, me es
infinitamente amable y respetable..

—Estamos de acuerdo. Muy de acuerdo. Pero mi anahsls se re-
fiere justamente a la interpretacién candnica del Evangelio, hecha
para beneficio de un mode de ser histérico del hombre, v que por
lo ‘mismo, cada vez es menos justa, memnos aceptable. Sostengo, por
lo mismo, que la Redencibn, lo que se llama la Redencidn, es el ter~
cero y mas sonado fracaso del Dios de los llamados cristianos. No
fracaso de Jesis, del que habld v... “en ese tiempo dijo a sus dis-
cipulos”, como comienzan los Evangelios de la misa. Cuatro cami-
nos, cuatro direcciones de salvacién completan el gran drama de la
Redencién: primero, la encarnacién, la humanizacién de Dios, la an-
ti-creacién del Padre, que en el sexto dia “creé al hombre a imagen
v’ semejanza suya”, y ahora, “crea a Dios a imagen y semejanza del
Hombre”. Segundo, la ensehanza, “la Buena Nueva”, anunciadora de
la nueva Ley, de la nueva moral, del nuevo amor. Tercero, el mila-
gro, para convencer a los hombres, pobres criaturas flacas y descon-
fiadas, de la autenticidad del origen divino, de la esencia divina del
Redentor, del Mesfas, del Enviado. Cuarto, el sacrificio, “pasién y
muerte”, para borrar las manchas indelebles del Pecado Original...

“La primera fase es la de la encarnacién, la humanizacién, porque
al Jests del Evangelio, al Hijo del Hombre, Jos concilios, la iglesia,
los “cristianos” nos han desfigurado al verdadero, al auténtico Jess.
iEs, en verdad, un hombre? Sin embargo, por prejuicios, pacaterias,
incomprensién, empefio de fabulacién y de mito, Jests es escamoteado
como hombre integral, con todas las excelencias y las debilidades de
la naturaleza humana. ;JesGs es un hombye, “nada menos que todo
un hombre”? ;Por qué entonces se le niega, en la dogmética, la ca-.
pacidad csencial de amor, de amor pleno, de amor de hombre a
mujer?

—No cholito, no. Te estds metiendo en honduras. Yo creo gue to-
dito eso que estds diciendo, es pecado mortal. No sé. Pero, en fin,
como ya vamos a confesarnos, y alli lo borramos todo, sigue no mas,
para ver en qué paran tus fantasias...

—Mira, zambito. No creo que lo que estoy diciendo sea pecado,

o. Méas bien t(, con tu famosa teoria de que hay que pecar no mas,
porque la confesién lo borra todo, estds incurriendo en la gran infa-
mia de los malos cristianos que conocemos: pecar, pecar y luego usar
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del jabdn ficil de la confesién que lava todos los pecados...-Bueno,
si no te opones, contintto. Yo pienso que San Pablo, més que los evan-
gelistas, nos presenta un Jesis infecundo, que contraria la Ley, vy
que con su castidad, parece acusar de inmundicia a lo mas bello de
la propia creaciéon divina: el amor fecundo, el que engendra nifios, el
que perpetiia la especie. El amor que salva al pobre ser desvalido que
es el hombre, por los caminos de la esperanza, del estimulo humano,
del arte, de la poesfa... ;Cémo imitar cse Jess que condena, im-
plicitamente, la plenitud del amor, obra suprema de la divinidad?
Cémo? ;Cémo seguir su ejemplo sin perseguir la abolicibn, el exter-
minio de la especie humana? Si eso se hace, se contraria a la Ley
que ordena “creced y maultiplicaos”. No, yo me resisto a imitar a Je-
sts por los senderos sefialados por Kempis, el “asceta yermo”, que
son caminos de frustracién y de impotencia. Y entre las cenizas del
Eclesiastés, prefiero las brasas encendidas del Cantar de los Canta~
res... No, zambito: si imitamos la castidad infecunda, privamos a la
vida de su especticulo mejor: los nifios. Jests, como nadie, amé a los
nifios: Sinite parvulos venire ad me... Dejad venir a mi a los nifios..,
;0 es que el Redentor, al venir a lavar los pecados del mundo, lo que
~quizo fue confirmar la sentencia del Pecado Original? jEntonces, si
es asi, nosotros tenemos renovado el mandato de la Antigua Ley, de
no comer del fruto del arbol del Bien y del Mal?

En este momento de la charla de Julio Emilio, que era inagotable
cuando tocaba estos temas, llamaron a las oraciones previas al al-
muerzo: las once de la mafiana. Apresuradamente, asearse, ir a “los
comunes”, lavarse las manos. En la iglesia, se nos proponian dos o
tres temas de meditacién, y se nos daban algunas indicaciones sobre
el “examen de conciencia”, la mas grave y complicada operacién de
los ejercicios.

El Padre “suco”, era el encargado de esta misién, que él cumplia
con inteligencia y sagacidad. No era el Padre “suco” un fanatico. In-
teligente, fino, bondadoso, con bastantes lceturas profanas, “para po-
der guiar a estos desalmados”, tenia real y sana inclinacién por la
juventud. Gustaba de conversar con mnosotros. Preguntarnos cosas.
Sin malicia, sin esa pérfida malicia del Padre Miguel, que era un
violador de almas, un manchador de adolescencias.

—Al confesor, hijos mios, hay que decirle la verdad. Nada més
que eso. Sin temores. No todo lo que podais haber hecho es pecado.
Y para el pecado, Ia misericordia de Dios es infinita. El confesor os
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dird, con carifio y comprensidn, lo que es pecado y lo que no es. Co-
mo al médico, no.hay que ocultarle nada. Id repasando, mandamien-
to por mandamiento: los diez de la Ley de Dios, los de la Santa Ma-
dre Iglesia. Y recordad. Pero mas que eso, hijos mios, ‘confiadle al
confesor vuestras preocupaciones, vuestras dudas, vuestros problemas.
No agrandéis mucho las cosas en vuestra imaginacién. La naturaleza
humana es flaca. Todos pecamos por igual. Lo esencial reside en con-
seguir un sincero arrepentimiento por nuestras culpas y un propdsi-
to de enmienda valeroso y leal... :

Gran dialogador como era, nos pedia que le hagamos consultas,
que le propongamos cuestiones de fe, de vida, cosas. Y nosotros lo
hacfamos. Y, les aseguro a ustedes que esta religién consoladora, na-
da conflictiva del Padre “suco”, nos predisponfa muy bien para el al-
muerzo, nos abria el apetito, por lo demés demasiado despierto en
esa edad...

En la tarde, después del almuerzo, con pretexto de quedarnos en
nuestras habitaciones para meditar y adelantar nuestra “preparacién
espiritual”, sacdbamos sigilosamente las barajds y, espiando, espiando
la puerta, “echdbamos” una partidita de “veintiuna”. En la que con-
seguiamos hacer pasar de una a otra mano, de uno a otro bo}sillo,
las moneditas que llevabamos. El zambo tenia una suerte “padre”.
Lo cual guerfa decir que la Chabela, su enamorada de turno, le es-
taba poniendo cuernos... morales,

—Pedazo de imbéciles. Lo que pasa es que son unas maletas pa-
ra jugar. Mafana les doy el desquite, carajo. Y, oye, Julio Emilio,
sigue con esas vainas que estabas charlando esia mafana. De veritas
que me dejaste picado, de veritas...

Julio Emilio, que no deseaba otra cosa, accedia generosamente.
Disptisose a continuar su exposicién, fervoroso como siempre:

—La segunda fase de la obra redentora, es la prédica, la “evan~
gelizacién”, l1a voz que guia, que fortalece, que consuela. La palabra
de Jests, alin interpretada y tergiversada por la Iglesia, conserva su
frescura original. Y alli, en ella, se encuentra las cosas mis buenas
y més bellas que labios humanos hubiesen pronunciado. Pero, fijense
‘ustedes: en este aspecto, el {racaso del cristianismo es total. Todas las
buenas palabras de Cristo, en ensefianza, doctrina y méxima, han sido
violadas, sin faltar acaso una, por el catolicismo oficial, por los que
se atribuyen el derechg excluyente de llamarse catdlicos. En forma
institucional, por la Iglesia; en forma individual, por ministros y fie-
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les, clérigos y seglares. Por ejemplo: ningln precepto acaso mds re-~
petido por Jesis que el de la pobreza, el desdén de los bienes terre-
nales, porgue “mi reino. no es de este mundo”. Hste precepto puede
ser discutido por los no catblicos, por los materialistas. Pero quienes-
se proclaman a. voz en cuello discipulos del Maestro, tienen que cum-
plir sus normas sin farsa ni mentira. ;Quién mas ostentosamente ri-
co, para comenzar, que el Papa? Dejémonos de cosas: todos los ricos
explotan a los que no lo son, en nombre y por mandato de Cristo.
Y los curas, digan que ho, estan en impresionante mayoria, siempre
de parte del hacendado gamonal en contra del pedn, del negrero en
contra del negro esclavo. En nuestro pais, eso casi no tiene excepcio~
nes; el cura, el hacendado, la autoridad civil son los permanentes
aliados para la explotacién del indio, del campesino. Y asi se mantie~
ne la gran tragedia de nuestros campos... y de nuestras ciudades
también. i '

—Eso si —agregué yo— es indiscutible: la prédica cristiana ha fra-
casado: Es en la Orbita de la Hamada “cultura cristiana”i donde es-
tén en vigencia todas las mas grandes injusticias: la preparacién cien-
tifica del asesinato en masa, la discriminacién racial, -el hambre uni-
versal, mientras existen unos cuantos miles de millonarios “cristia-
nos”, que acumulan fortunas de cientos y miles de millones. Y la .
guerra...

—Bueno, bueno, eso estd claro. Pero lo que me interesa es eso
que dijo Julio Emilio*sobre el milagro. ;Qué vainas nos soltara para
embaucarnos este cholo sobre eso del milagro? -

—Mira, Zambo*—continué Julioc Emilic?—: en esto del milagro, ya
conoces mi opinién. Yo creo que Jeslts no pretendié realmente forzar
1a fe con el milagro. No abusé decl milagro. Entre el Antiguo y el Nue-
vo Testamento, hay una diferencia fundamental sobre esto. Mientras
los milagros del Génesis y, sobre todo del Exodo, son milagros gran-
dotes, espectaculares, “demagégicos”, los milagros del Evangelio son
dulces, bondadosos, bellos. Vean ustedes: Moisés abre en dos las aguas
del Mar Rojo, hace llover el Mand durante cuarenta afios para ali-
mento del pueblo elegido; y al entregar a su pueblo las Tablas de la

Ley, rayos y truenos incendian las cumbres del Sinai y el Profeta

surge ante su pueblo por entre las llamas de la zarza ardiente. Jo=
sué —con disparate y todo— hace parar el Sol... Y todas las cosas
de Sansdén, de Gededén, de David, del mismo Salomén... Tiembla el
misterio al recordarlas. En cambio, Jestis... Del agua hace vino para
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que siga el humor —ibamos a deeir dionisiaco— en las bodas de Ca-
ni. Hace florecer las flores o maldice la higuera. Resucita a La-
* zaro, de puro amor. De puro amor sana a la hija de Jairo, de puro
amor camina sobre las olas, multiplica los peces y los panes, de puro
amor... Y le gustaba dejar una linea de luz para que por ella se filtre
esa posibilidad de libertad del pensamiento: la duda. En su propia
resurreccién nos dejé un motivo de discusién y de duda. Que lo diga
si no Santo Tomds... Solo Maria Magdalena, ella, la gran enamorada,
oy6 la voz dulce del hortelano que le dijo: no me toques... No, zam-
bo: el milagro no fue en JesGs un truco facil para obligar a los re-
misos a la fe. Cristo quizo dejar al hombre, anchos, “los caminos de
la libertad”, para en un dia, el dia del “santo Advenimiento” poder
juzgar como los hombres han usado de ese bien suplemo... Acuér-
dense de las tentaciohes del Diablo, incitando al Cristo a realizar el
milagro para asegurarse el triunfo... Jesls prefirié darle esa victo-
ria barata al Enemigo, y no hizo el milagro por El exigido. Ni quiso
tampoco '‘obedecer al improperio:

“Si eres Hijo de Dios, baja de lo Cruz”.

Lo més importante del dia era, sin duda, el sermdn nocturno,
predicado por el Padre Andrés. Era fina, musical, seductora la voz
de este fraile al que casi todas las gentes de la pequefia ciudad que-
rian, porque no era fandtice, porque era comprensivo, porgque sabia~
mos gue venfa desde el amor triste, desde las miradas de la mujer,
desde el amor frustrade por la vida. A pesar de que tenia que
cefirse, en lo posible, al sabio plan del “gran demagogo” de la mistica,
San Alfonso Maria de Ligorio, el Padre Andrés sabia moverse con
cierta libertad y hallar los caminos —o buscarlos por lo menos— de
legar hasta la sensibilidad de las gentes jovenes, que era lo que le
interesaba. Pardbola del Hijo Prodigo, del Buen Samaritano, de la
Oveja Perdida ... Y wesa tremenda cosa de las Novisimas y Postrime-
rias del hombre: Muerte, Juicio, Infierno y Gloria. '

il Padre Andvés sabfa, como confesor preferido por la mucha-
chada, que lo que més necesitaba guiarse y orientarse, era lo relacio-
nado con el amor y el sexo en esa época de la adolescencia, de los
despertares urgidos de la virilidad. Su empéfio se dirigia a encau-
zarlos, apartandolos de los malos caminos del vicio solitario o de la
intersexualidad. Era por eso que trataba de fomentar los amores, los
buenos, los dulces amores provincianos de chicos y chicas, que habia
que conducirlos hasta la culminacién afortunada de las flores de
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azahar. Lo adordbamos por eso. El nos sabfa las cosas, todas las
cosas, esas cosas. Pero le interesaban los problemas de la fe, de la
gracia, de la vida devota. Sabfa que para eso, €l mejor remedio es
la provincia, las campanas, los rios, las flores y el no tener qué hacer.

E] Padre Andrés queria evitar las contaminaciones. Queria puros
a sus amigos los muchachos y las chicas. No castos, sino puros, que
no es la misma cosa. No combatia la lujuria sino la obscenidad.

Fraile alecahuete, decfan las mamas entre indignadas y sonreidas,
cuando sabian que el Padre Andrés andaba por alli ayudando a que
los muchachos se vean con las muchachas, en “lugares serios”, y que
propiciaba reuniones de enamorados y deafendl’a ante los padres celo~-
sos, un amor en marcha acelerada al matrimonio.

El miérecoles —algunos desde el martes— nos confesidbamos todos.
Y todos querian hacerlo con el Padre Andrés. Menos el zambo Za-
baleta y yo, entre otros. El zambo, porque todas sus historias eran
de esas de tumba tumba y tras la puerta, sin itinerario posible al
matrimonio; y yo, porque sabia que quéria meterse —y eso si que
no tampoco— en lo relacionado con mi amor por Ella, que el frailecito
zahori sospechaba, y de muy buenas fuentes.

El Jueves Santo, era el dfa de la gran comunidn y de las “postu~-
ras nuevas”. Eso de las “posturas nuevas” era la tragedia del siglo.
Todas las malas palabras olvidadas resucitaban ese dia santo entre
los santos. Contra el zapafero que nos habia hecho los zapatos ajus-
tados. Contra el pobre sastre, el gran idiota del maestro Echanique
que nos habia hecho arrugas en el saco y nos habia sacado las man-
gas cortas. Bl zambo Zabaleta, seguro de sus cosas, gozaba de lo
lindo, riéndose hasta mas no poder de unos pobres pajarracos, sus
parientes, pobretones, feos, presumidos y escrofulosos, que no tenian
la verdadera “postura nueva” sino gque, desgraciados, tenian que po-
nerse ropas “achicadas” de ropas de los padres o los hermanos ma-
yvores. Se cogla la barriga de la risa, y “mingaba” gentes para que
vayan a ver a esos infelices, con sus caras hundidas de lechuzas
viejas, grotescas hasta pedir basta...

La Comunién de Jueves Santo la haciamos, por pedido del Obispo,
en la Catedral, en la misa para consumir las hostias hasta la Re-
surreceién. Los curas querfan exhibifnos por toda la ciudad, como
un rebafio reluciente de blancura, ovejitas piadosas. Pero en el
recorrido por la Calle Real, casi todita la pequefia ciudad, las chicas
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se asomaban por alli, por las ventanas. Los zapatos ajustados, la
vanidad de las “posturag nuevas”, las miradas de las novias y de...
bueno, chicas como la Miche, nos habian ya, infelices de nosotros,
hecho caer en tentacién ... Felizmente, la medicina estaba alli, para
no cometer sacrilegio: los tres golpes de pecho, la pila de agua ben-
dita a la entrada de la iglesia v el '

“por mi culpa, por mi culpa,
por.mi grandisima culpa”,
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Fueron los Gltimos “ejercicios” a los que asisti, Cumpli diecisiete
anos. Mi adolescencia terminaba. Fue la época en que, bajo la inspi-
racidon del viejo Villarreal, Miguel Angel Echeverria, Julioc Emilio
Ortega y yo, nos sumergimos en los abismos de la duda y, como
salida, vislumbramos las claridades de una nueva fe.

Poco tiempo después se incorpord a nuestro grupo Francisco Soto,
el aprendiz de cura. .

Fue esa también la época en -que le causé sufrimientos a -Ella.
Por mi imbéeil orgullo. Por mi ostentosa entrega a los amorios pd-
blicos, a los amorios con plblico. ¥ por mi viaje a Quito, en fin.
Imbécil que fui. Lagrimas de &Ella y, acaso, el preludio y la fuga...

Lielamos incansablemente. De todo. Libros de teoria —que apenas
llegaban a mi pequefia ciudad— y libros de literatura. Y platicaba-
mos. La provincia: alli s¢ ha refugiado eso gue s6lo se ha hecho en
las horas mejores del hombre: conversar, entregarse a las delicias
superiores del didlogo, tinica forma de construccién de ideas y de
entrega de emociones. Unieca forma fecunda del quehacer humano.

De los escombros de la primera guerra mundial, habian surgido

dos cosas nuevas: el socialismo hecho poder en Rusia con unos nom-
" bres raros, maximalismo, bolcheviquismo. Y el fascismo italiano, se-
guide por el nazismo aleméin y, como caricatura vergonzante, el
falangismo espafiol. Las posiciones de las gentes de mi pequefa ciudad
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se fueron clarificando: del lado fascista se colocaron los tipejos pre-
tenciosos, de finchada y ridicula aristocracia provinciana, feos, mal-
vestidos, que olian por dentro —eso que ellos llamaban el alma— a
excrementos y orines; y por fuera, a naftalina y alcanfor. Adquellos
de los que siempre nos habiamos burlado por presumidos y hrutfsi-
mos. Pero no brutos asi, por decir. No. Eran brutos comprobados,
graduados, doctoradores de brutos. En la orilla fascista, todo lo des-
preciable y repugnante. De ese lado los curas, casi todos los curas
v los frailes. Menos el Padre Andrés, que sonrefa y el Padre “suco”
gue hablaba mal de los fascistas pero gue no hablaba nada de los
otros,

Nosotros, por aseo espiritual, casi pudiera decir por gravedad,
nos situamos en el otro lado, el “lado malo”. Yero quisimos doecu-
mentar nuestra posicién, para que no apareciera gratuita, superficial,
“de gana”, Quisimos conocer “nuestras razones” y no solamente nues--
tras emociones. Procurar la conviccién y no solamente las “simpatias
y diferencias”. Leimos, pues, todos los libros posibles, Y nos inte-
rrogamos, hondo, a nosotros mismos. Y constituimos, libremente, sin
normas y sin-leyes, una especie de célula socislista independiente.
El grupo se completd con la presencia de Maria, la hennana de Mi-
guel Angel gue nos iluminaba con sus reflexiones y cton sus pregun-
tas. Con sus preguntas sobre todo. Como en ejercicio de un carte-
sianismo infantil, que comenzara con su propio Cogito, ergo sum, nos
plantedbamos la pregunta simple y tervible: ;Por qué hay pobres y
ricos? Y luego: ¢por qué hay pobres tan pobres y ricos tan ricos?
Antes que El Capital y el Manifiesto comunista, gque estabamos co-
menzando a estudiar y comentar, era atn el Sermdn de la Montafia...

No, no nos crefamos transfugas del cristianizmo ni traidores a
Jestis. Habiamos abandonado la Iglesia. Acaso no por razones dog-
maticas y teolégicas que, por lo menos a mi, nunca me preccuparon
mucho. Sino por motivos —;razones, Blas Pascal?— de sensibilidad,
de moral, de simple honestidad humana.

Framos unos cuantos muchachos sanos, que empezibamos a com-~-
‘prender. Y a los que se nos hacia un nudo en la garganta con la
contemplacién de la injusticla que nos cercaba, nos acorralaba por
todos los costados de nuestras vidas que no habian delinguido toda-
via. En casi todos nosotros, no era el dolor personal, la propia causa
la que querfamos defender: era la causa de los hombres, sumidos en
la miseria, la injusticia, el mal, que nos estaba haciendo dudar de la
conducta de las gentes, de la verdad de las leyes, de la moral estable~

134

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



cida, de la Patria, s6lo buena para los ricos, de Dios, sGlo bueno para
los ricos... '

No éramos gentes de palabra y lectura, teorizantes que habfamos
caldo en esas novelerfds en boga. Viviamos tan lejos, tan adentro de
los caminos de los hombres. Viviamos en lo que, desde Europa, un
comprovinciano nuestro, Benjamin Carridén, llamara “el dltimo rincén
del mundo”... Pero alla, al “Gltimo rincén del mundo”, llegaba la
noticia de la indtil maldad de los hombres y pueblos més cultos de
la tierra. All4 llegaba, “a lomo de mula”, con semanas de retraso,
la noticia desoladora de la crisis final, de la caida de la prédica de
Cristo... Eran los grandes pafses “occidentales y cristianos”, los que
se habfan lanzado a producir en cantidades industriales, sufrimientos,
injusticias, miseria, desolacidn y rmuerte.

Nos llegaban los libros que relataban la 1iltima guerra universal:
El Fuego, de Barbusse, la Vida de los Mdrtires, de Puhamel, Las
Cruces de Madera, de Dorgelés, los libros de piedad infinita de Ro-
main Relland. Y vimos que la guerra no eran las clarinadas épicas
y gloriosas del ' )

“Allons enfants de la Patrie
le jour de gloire est arrivé”.

Lia guerra era otra cosa: porqueria, ndusea, gentes mutiladas,
héroes cornudos, excrementos, la bestia humana primitiva, hambrien-
ta, dolorida v enferma... Eso y no oira cosa em la guerra que se
habian hecho —que continuaban haciéndose— los hombres “civilizados
y cristianos” de occidente.

Pensindolo bien, acaso es por el camino del odio a la guerra, mas
poderoso que el amor a la paz, que los hombres de mi grupo provin-
ciano, fuimos cayendo en la duda sobre la eficacia del cristianismo,
no del cristianismo de Cristo sino del “cristianismo” de los “eristia-
nos”. 8i. Comprendimos. Empezamos a comprender: el “cristianis-
'I_no” de los cristianos ha fracado para la intencién de Cristo. Ha hecho
prosperar en cambio, como ninguna otra religion, actual o antigua, a
los explotadores del hombre: comerciantes ladrones, gamonales y
latifundistas inhumanos, voraces capitanes de industria, frailes impios
que trafican con el amor, con la enfermedad, con la agonia y la
muerte. Una organizacién eclesidstica que, basada en la institucion
extraevangélica del Purgatorio, lo ha tarifado todo, comenzando por
los Siete Sacramentos:
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El primero, bautismo, con tarifa.

El segundo, confirmacién, con tarifa.

El tercero, penitencia, aparentemente gratuito, pero cobrado en
extorsién mental, en obligacién delatora, en conducto de consignas
politicas, bajo penas severisimas: la excomumon, el infierno, entre
otras, para el caso de desobediencia.

El cuarto, comunién, también aparentemente gratuito, pero igual-
mente cobrado.

El quinto, extremauncién, tarifado en dinero, en retractaciones
humillantes y mentirosas, arrancadas a los moribundos.

El sexto, orden sacerdotal, con tarifa, a pesar de la escasez cada
vez mayor, de las “vocacicnes religiosas”.

El séptimo, matrimonio, amén. Igualmente tarifado.

Tarifa por el bautismo, que borra el pecado original. Tarifa por
adquirir el derecho de acostarse un hombre con una mujer, “sacra-
mentalmente”, para cumplir el precepto divino de crecer y multipli~
carse. Tarifa para morir cristianamente con Dios Nuestro Sefor.
Tarifa para renunciar a Satands, “a sus pompas y sus obras”...

Tarifa para triunfar del Mundo, el Demonio y la Carne, los tres
“enemigos del alma”.

En nuestro grupo “hercje”, nos quitdbamos la palabra para contar
casos.y cosas por nosoiros conocidos. Cada uno queria referir una
cosa mas “jodida”. Resolvimos hacerlo por turno, concediéndole la
palabra a Panchito Soto, Sotomayor se firmaba, “el aprendiz de cura”,
porgue seglin el deecir del zambo Zabaleta, pronto lo ibamos a perder,
desde que se sepulte en esa pendejada sin salida gue es el seminario,
Panchito hablé:

—Habran ustedes seguramente oido contar el caso, que se publicéd
en los periddicos, de esa pobre chica que, en Platanillo, se quemé a
si misma rocidndose previamente toda ella con gasolina. Toda ella.
Novela de santidad se hizo de lo que, en realidad fue un caso horrible
de crucldad fandtica, inspirado por el cura, azuzado por las beatas,
agravado por las gentes “bien pensantes”, buenas cristianas, cumpli-
doras con la Iglesia, Esa pobre chica. Estercita Ramirez se llamaba,
era la gloria del pequedito pueblo. Sus diecisiete afios llevaban a
cuestas todas las provocaciones de su cuerpo ya florecido, y de las
que ella no era responsable. Carita picarona, senitos puntudos, uju-
juy, nalguitas ondulantes, asi, asi, cholitos... Yo tenia apenas trece
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afios y apenas si... bueno, ustedes me comprenden. Todos los mu-~-
chachos del pueblo estébamos jodidisimos por ella, Las beatas viejas
y, peor aln, las beatas jovenes de castidad incomestible, se confabu-
laron contra ella. Desprecios en la calle, en las casas y, sobre todo,
en la iglesia, .

;Qué habia ocurride? Pues que el jefecillo del destacamento de
guarnicion fronteriza, un muchachén subteniente, hambriento de mu-
jer, aburrido de la insoportable monotonia del pueblo, se encandilé
al toparse por alli con la linda zambita, empezd a seguirla y ella
también, claro, cholitos, claro, clla también le cogueted, asi no mads,
de regresadas a wver, de sonrisitas y, ujujuy, de mas chocoleo de
caderas... Bueno: Hstercita dio con el subteniente venido de Quito,
todos los pasos necesarios hasta dar “el mal paso”. Conversaditas tras
la puerta, cititas al rio y, !bulum! Eso fue todo. Una chica. y un

“muchacho que se enamoran, se desean y se eniregan. El viejerfo
catdlico y piadoso armé el escandalo y desencadend la tragedia. Cla-
ras alusiones del cura, cura grandisimo, desde el pulpito; la muchacha
perdida, jodida, corrompida, rompida, emputecida. Hl militar, toditos
iguales, casado el muy sinvergiienza.

Un novio formal y pendejisimo que le habia salido, se puso en
contra de la muchachita a la cual desde entonces sélo Ilamaba la puta
esa. Como esto no es una novela, el novio desdefiado no se puso
heroicamente en su favor, come hubiera . resultado mas bonito. Y
entonces, la infeliz {Estercita, pobre bestezuela acosada por todos en
un pueblo mindsculo, fue por todos —ay, tan virtuosos, ay, tan pu-
ros— repudiada. Los muchachos bandidos, crefian que ya era no més
cosa de decirle vamos al rio y tantearle las nalgas en cualquier apre-
tén, y de hacerse, cochinos, los que no la conocian cuando habian
gentes que los vieran. Y esas “amigas” virtuosas, que estaban dis-
puestas, ganosas, de vender la virginidad mediante escritura phblica,
actas, firmas, bendiciones, latines y. curas, todo ello certificado, auten-
ticado, legalizado, consagrado, sacramentado, tarifado. Eso, sobre todo.

A Estercita, en Platanillo, no le quedaban sino muy pocas cosas
por escoger. Muy pocas, porque ni siquiera la puteria podia resul-
tarle, si no se resolvia a ir a las minas de Portovelo. Y eso, eso,
francamente, no. (Puta para gringos? No. jEl veneno? No se lo
"hubiera vendido el boticario y mas bien hubiera hecho el gran eg-
céndalo. ;La soga y el arbol? Le parecia que eso era propio de Judas,
cosa del diablo. ;La pistola? Nadie tenia pistola, sino carabina y
machete en el pueblo. Solamente ¢l soldadito adorado, bandidito que-
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rido, que no se la hubiera prestado.. ;Tirarse como Ofelia al agua?
El rio manso no la hubiera querido, ni podido, ahogar. Y, ademas,
ella no habia lefdo a Shakespeare... La gasolina, la lata de gasolina
v el fésforo... '

De esta infamia, los curas y las monjas, el Obispo, han querido
hacer una historia de pureza y martiric, como ese de Maria Goretti.
Y la pobre Estercita, cholitos, la pobre Estercita...

Le tocd luego contar su cuento a Julio Emilio, como en El Deca-
merdn, Igualito. Sélo que... Verén: '

En la regién donde se asienta su pueblo natal, pueblo de cafia
de aziicar, de aguacates y chirimoyas, no tan caliente como Platanillo,
existen ires gamonales zAnganos. Dos de los cuales se hallan entre-
gados a la pereza en la capital de la provincia. A la pereza, el séptimo
de los pecados capitales, y a otros pecados, capitales o no. Vive el
uno en barragania con su hermana sordomuda, de la que ha tenido
va dos hijos. Pero sigue siendo, por ser aristécrata y rico, “sefior
muy principal”’, muy de misas y novenas, con reclinatorio puesto en
la Catedral, y con derecho a pagar fiesta, cohetes y predicador en
uno de los dias del “septenaric”, que sigue a la solemnisima celebra-
cién del Corpus Christi:

Tantum ergum Sacremento
veneremos cernui,

et Anticun Documentun,
Novun cedan ritui”.

Bl otro es un viejo casi idiota, que no puede moverse a causa
de una enfermedad repugnante y misteriosa, que lo hace vivir inmo-
vilizado, cayéndosele la carne a pedazos, y despidiendo una hediondez
apestosa. que hace taparse las narices a las gentes... Viejo y santo
patriarca segin Obispo, frailes y heatas. Caritativo, porque hace dar
con sus criados unas cuantas pesctillas los sdbados, perdone vuelva
el sdbado... A este viejo infeliz, a quien las gentes llaman “el car-
comido”, lo hicieron casar con una vieja barbuda, barbada, horripi-
lante, sesentenaria, pero jovencita al lado del monstruo. Todo con
el santo fin, segiin frailes y beatas, de que la fortuna pase a “buenas
manos”. Las de la corrompida y sucia familia de la “novia”... Na-
buralmente, este matrimonio monstrueso se disolvié gracias a las dosis
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masivas de l4udano que la vieja barbuda, barbada, administraba al
viejo podrido, carcomido, para calmar, dizqué, sus horribles dolores.
Después de la muerte putrelscta de ese sucio guifhapo —cuyo atatid
pobre y mal hecho se reventd en la calle a causa de una estallante
hinchazdén post mortem— todo el dinero, las fincas, las joyas guarda-
das en zapatos podridos, pasd a la “viuda inconsolable”, mediante
un piadoso testamento en que el repugnante bicho, después de enco-
mendar su alma catdlica, apostdlica y romana a Dios Nuestro Senor
-y dejar una suma apreciable para misas gregorianas, todito a farde
cerrado se lo dejaba a la wvieja repulsiva, barbuda, barbada y, luego
de su sanfa muerte, a la santisima Virgen del Cisne, o sea, a los
conventos, a la curia, al Obispo...

El tercer gamonal, continué contando Julio Emilio, vivia perma-
nentemente en su inmensa hacienda y era el mas poderoso de los
tres. Muy catélico también, .daba limoshas en madera y en trabajo
de su peonada, para la‘ construccidn de la iglesia de dos torres que
nunca se fterminaba, porque asi le convenia al sefior cura. Porgue
el secreto de las iglesias en los pueblos —de mna torre o de dos
torres— consiste en que no se acaban nunca. Si por desgracia se
terminaran,; cosa que con la ayuda de Dios no ocurre nunca, adids
limosnas, mingas, misas de tres padres, ferias, colectas y priostazgos.
Este gamonal, ya viejo al filo de esta historia, pero el menor de los
tres, se habia dado en sus mocedades lo ¢ue se llama la buena vida.
Enamord a una parienta suya gue se habia metido monja, la sedujo
y, cuando estaba a punto de estallar el escindalo, declaré su pecado
en confesidn a un Reverendo Padre, el Padre Bernardino que vive
aun. Quien, después de propinarle una reprimenda asi, asi no mas,
va que se trataba de un muchacho de gran familia, rica y constante
protectora de la iglesia, los santos y las congregaciones —de una
ejemplar y muy religiosa familia, “protectora” de la Santisima Vir-~
gen del Cisne— después de esa suave reprimenda, lo absolvié de culpa
v pena, lo dejé impoluto, limpio, puro como un arcdngel; mejor atin:
como un serafin. Porque los arcéngeles... no hay que olvidar que
Luzbel era un arcingel. Como penitencia para que pueda recibir’
la eucaristia, le recetd un rosario rezado con toda devocién y el con~
sabido propdsito de enmienda. . _

Dentro del secreto sacramental de la confesién —sigilo confesio-
nis— el Padre Bernardino les hablé a los virtuosos padres del travieso
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muchacho —jirse a meter con -una monjita el imprudentel— y ante
el azoro y la angustia de los atribulados sefiores, que creian perdido
para siempre a su querido chiguillo, tan buenito, tan religioso, tan
amante de cumplir con la iglesia, el virtuoso sacerdote les proeurd
consuelos y consejos:

—No toda la culpa es del chico, mis respetados sefiores. Lia mon-
jita se las trafa, si seflor, se las traja. Coquetona, frivola. Ustedes se
acordaran —todo Loja lo supo— que los papds de ella, tan catdlicos
sefiores y de tan alta alcurnia como wstedes, mis sefiofes, la obligaron
a entrar al convento porque la sorprendiéron en pecaminosos amorios
con ese joven morlaco desterrado” en tiempo del masén Alfaro, por
conservador y catélico. Antes que verla casada con un cholito —y
morlaco, por ahadidura, y de apellido Huaipatin— prefirieron obli-
garla a que se haga monjita, sin tener vocacién para el claustro. Era
liamada por el Mundo y la Carne, mis respetados sefiores, jpor el
Mundo y la Carne! —Y lucgo, frotandose las manos y con una sonri-
sita picarona y comprensiva, terminé:

—ba Madrecita no era ya pura, mis estimados sefores, no era
ya pura...

El consejo salvador fue éste:

—-Mindenlo a pasear un tiempecito a Lima, mis respetados sefio-
res. Bl muchachito no es malo. Con esta desgracia estd muy nervioso.
Habla de suicidarse. Cree gue cuando se haga mas wvisible la prefez

_ de la monjita —porque la monjita estd prenada, mis respetados se-
nores— se armard un escandalo fan grande que no podrd vivir en
nuestra pequefia ciudad. Piensa que lo van a considerar un sacrilego,
hijo del diablo, réprobo en vida. Que nadie querrd hablar coh él...
Hasta teme que lo atague el populacho enfurecido y que lo linchen
como a los negros en los Estados Unidos... ¥o estoy tratando de
tranguilizarlo, le aseguro que nada pasaria, que nadie sabrd nada.
Que yo me encargaré de todo. Como yo soy capellan del convento,
tengo dos planes para propoferle a ella y a la Reverendg Madre
Superiora, con grandisimo secreto —sigilo confesionis— y al sefor
Obispo, con igual grandisimo secreto...

“Pero el muchacho no se calma. Esti aterrorizado por las conse-
cuencias de su desliz. No es remordimiento, porgue yo ya lo he
absuelto y le he dicho: al absolverie yo, Dios te absuelve, al perdo-
narte yo, Dios te perdona... lo que atares en la tierra, atado serd en
el cielo, lo que desatares en la tierra serd desatado en el cielo. Em'
latin y castellano, mis respetados sefiores, en latin vy castellano...
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No, no es ya remordimiento. Es miedo, miedo espantoso: miedo a los
papas de la chiea, cuya mamd es la virtuosisima hermana de usted,
mi respetado sefior, dignisima matrona, dignisima matrona. Y el papé
es el venerable y rico primo hermano de ustedes, mis respetados
sefiores... Miedo al escandalo plblico, a que se le dafie su compro-
miso con la pura, riquisima, bonita y virtuosa sefiorita Bulalia Va-
lladares, que es prima también de la monjita y del joven hijo de
ustedes... Miedo. Miedo {fisico y social. Miedo de ser rechazado,
desairado, aislado, repudiado, abochornado, pisoteado, insultado. Mic-
do de gue lo ataquen, lo peguen, lo linchen, lo arrastren, lo descuar-:
ticen, lo mutilen, lo castren, lo marquen en las nalgas...

“Mis planes para hacer pasar inadvertido el hecho, que nada
tiene de excepcional, mis respetados sefiores, son los siguientes: pri-
mero, conséguir gue la senora Clorindita, ;saben ustedes? la Sacris-
tana Mayor que es la mejor partera del lugar, saque de apuros,
ustedes me comprenden, a la traviesa monjita. Pecado grande, es
verdad, pere menor que el escandalo: “ay de aguel por quien viene
el escandalo”, dice €l Santo Evangdlio... &l segundo plan, que yo
prefiero, es asi: dejar que nazca la criatura, con el mas grande secreto '
v, con un poquito de dinero, mis respetados sefiores, hallar una per-
sona honrada que la crie. Una familia campesina, catélica y honrada,
por ejemplo... .

—Fue asi como el tercer gamonal de mi pueblo —continué Julio
Emilio— después de su feliz viaje a Lima, que borrd sus pecados, se
quedd definitivamente en el latifundio fronterizo, compuesto de warias
“haciendas de cria, de caila, de café. En la més préxima al pueblo
estaba la casa principal en que vivia habitualmente. Y desde alli
ejercia su cacicazgo bestial sobre el pueblo y sus contornos. Su aven-
tura juvenil le ensefidé que Dios —o0 lo que los curas' designan con
tal nombre— estd siempre, siempre, de parte de los ricos, de los pode~
rosos, de los audaces, de los picaros con influencias, de quienes
tienen coémo conquistar a lo alto y lo bajo, al ciclo y la tierra, a
Dios y al Diable... SGbditos de su satrapia siniestra, humildes sib-
ditos, eran el cura, el comisario, €l teniente politico y, algunas veces,
por miseria, el maestro ¥ la maestra de escuela.

“Padrote garafién y cachondo, seguro de que nada le ocurriria
desde que, ja ja ja, emprefid a su prima la monjita, putisima ella...
se convirtié en un verdadero patriarca del Antiguo Testamento, con
innumerables concubinas, con decenas de hijos diseminados por toda
la comarca... A las madres de sus hijos, gran sefior que era, cuando

.
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las abandonaba les daba, si eran campesinas, una vaca con cria; si
eran puebleras y asefioritadas, una maquina de coser... ;Casadas,
solteras? En el primer caso, conchabar al marido, borrachin casi
siempre, con aguardiente y plata; si solteras, buscarles marido entre
la gafiania o entre los pendejos del pueblo.

“Una de ellas, la Blanca Estrella, se le pegd como almcja y no
se dejo botar., Mimos y rascaditas en el primer tiempo. Carajaduras
vy a-mi-no-me-la-haces-no-mis-viejo-cabrén, después. Ya el viejo
necesitaba quien le sobe la panza y le ponga emplastos. La Blaneca
Bstrella con unos pechos gue no la tumbaban hacia adelante por el
contrapeso que le hacfan las nalgas, se le habfa hecho necesaria.
Grandisima esta, grandisima puta decia el viejo, indignado de verse
cogido de la pata, La Blanca Estrella, ademas, le habia parido, ella
sola, nueve hijos, desde que la desdoneelld a los quince afos, en esas
navidades. &l mayor de los hijos era su mejor apoyo en el manejo
de la hacienda. Dicen que, sin protesta de la mama, hasta le conse-
guia muchachas al viejo, después de probarlas y ablandailas, para
que el viejo no se esfuerce mucho.

Julio Emilio contaba como este wiejo satiro jubilado easi, fervo-
roso cabblico, usaba los mas barbaros métodos de crueldad para domi-
nar a sus peones. Alguna vez —todo el pueblo lo supo— resolvid
marcar con un fierro al rojo wvivo las espaldas de los cuatreros sor-
prendidos en robo de reses. Felizmente, €l snimal no pudo continuar
con tan salvajc castigo, porque una de las victimas, ya marcada, pudo
huir v, a salto de mata, legar hasta Loja, donde presentd denunc'ia
ante las autoridades y ante el pequefio periodico liberal, que hizo un
gran esciAndalo gue recogié la prensa grande de Guayaquil y Quito.
Sirvié a la oposicion para atacar al gobierno y para que en el Con-
greso se pronunciaran encendidos y patéticos discursos.

Maria, con su dulce voz suave, de. opacas inflexiones, nos contd
sus experiencias de nifia y de mujer. En el colegio de monjitas, que
predicaban la caridad cristiana y el amor al préjimo, se preferia a
las ricas y aristécratas, porque sus papés hacian buenos.regalos. Se
les daba las mejores calificaciones, los papeles principales en la come-
dia del dfa de los premios. ¥ nos reveld gque un dia, delante de todo
la clase, déspués de corver lista, la monjita humilde y piadosa de las
manos juntas 'y 1a mirada baja, con voz endulzada por miles de ave-
marias, llamé a dos de las nifias recién entradas, entre seis y siete
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afios las pobrecillas, ¥ les dijo que sentia inmensamente decirles que
no podian seguir en el colegio, porque sus padres no estaban casados
como lo mandan Dios y la Santa Madre Iglesia... Las pobres mucha~-
chitas, sin comprender lo que, oilan, salieron despavoridas, llorando a
gritos... Recordé Maria la amargura de las muchachas pobres. No
tenian dinero para los costosos uniformes frecuentemente renovados,
se quedaban en la.escuela o en sus casas sin desfilar ni concurrir
a los festejos. ,

Maria nos contd el eplsodlo dramdtico de esa chica zarumefia de
quinto afio de secundaria, tan vivaz, generosa y alegre, que no pudo
tolerar gue la monjita hipberita y rezadora hiciera -alusiones ofensivas
en contra de sus padres:

—No, Madre, eso si que no. No se lo aguanto, por diosito 11ndo,
no se lo aguanto, Madre. Yo sé quién es su mamacita, pero ni usted
ni yo sabemos quién fue su pap&. Despacito, despacito. No le permito,
Madrecita, que diga una sola palabra contra mis papés ni los de mis
compafieras. jAh, no, ah, no! Este rato me largo a mi casa. Y si Su
Reverencia se me acerca un paso, ayayay, o repite algo desagradable
contra mis papas, no respondo ‘de lo que agui pueda pasar...

La monja, sorprendida por esta insolencia inesperada, no supo
cémo reaccionar en el primer instante. Pero, creyéndose respaldada
por las alumnas de la clase, se adelantd contra la “chola atrevida”
que no respeta ni los habitos sagrados y procede como quien es...
La chica ofendida no la dejé terminar. Como una gata enfurecida se
lanzé contra la monja y, cogiéndola violentamente de la toca, le aplicd
una sonora bofetada. Con la fuerza de la chica y el pavor de la monja
al pretender correr, la toca quedd en manos de la agresora, y la pia-.
dosa y santa mujer, ensefd su pobre cabeza rasurada, ridicula, casi
obscena ... Las muchachas, instintivamente agrupadas junto a su
compaiiera, no pudieron contener el estallido de sus risas. Timidas y
en ji~ji-ji al principio. Pero ante lo grotesco y lamentable de la
escena, el estallido de las carcajadas fue brutal, hasta “mojar los cal-
zones” como dijo una de ellas... La zarumefa rebelde salié disparada
hacia su casa, en busca de su padre, abogado de armas tomar, sin Dios *
ni ley, jodido como él sdlo que no aguanta moscas ni que nadie se
le suba a las barbas, que se puso frenético y ante las ofensas a su
muchachita, quiso ir al colegio para hacerles entender a estas monjas
tales y cuales... No fue por ruego de su hija, pero armé el escandalo
del siglo en las calles, las plazas, los periddicos. Se emborrachd,
vociferd, gritd en las cantinas. Tuvo que calmarse porque el Obispo
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lo amenazd. con excomunién mayor de participantes. Ah, no, eso
tampoco. (Y la clientela? :

Yo, a mi turno, recordé —en ese especie de seminario para inves-
tigar entre los amigos por qué Jesiis no vuelve— la vida de rapifia
v crépula de las gentes mas piadosas, catdlicas, practicantes, come-
hostias, confesadoras, oyemisas, rezadoras de trisagios, rosarios, nove-
nas, triduos, salves, padrenuestros, avemarias, el éngel del Sefior, yo
pecador me confieso, creo en Dios Padre todopoderoso, bendita sea
tu pureza... Los frecuentes incestos entre hermanos —y ese que
dizque dormia con su hija beata?—. Los atropellos, violaciones, estu-
pros entre miembros de las familias mds decentes, que se redimen
mes por mes, semana por semana con una piadosa confesién seguida
de una ejemplar y publica comunién en la misa mas concurrida del
domingo... Ese caso fatidico de cuatro hermanos, grandotes bruto-
tes ricotes y noblotes que se disputan la posesiéon de la hermana pre-
vocativa pechona y caderona, hasta descubrir que la grandisima se
ha acostado con los cuatro sucesivamente... Y entonces, como en
acuerdo simultinec y bestial de animales lGbricos y enfurecidos,
Hevarla a la parte posterior de la casa y con latigos de siete ramas
azotarla v, cuando la ramera sangraba de los muslos, los senos, las
espaldas, las nalgas, poseerla hasta dejarla medio muerta, los cua-
tro... La sefiorita Juana era una de las damas més virtuosas de Loja
y los cuatro hermanos, caballeros cumplidos, piadosos, modelo de
vigtud cristiana. '

' Ia especialidad de los mds virtuosos, como de hienas que se
alimentan con carrofia, es la Jde los testamentos. A uno, especialista,
hombre de consulta, le dice el pueblo: Pedrito testamentos. Y conté
el caso de la beatita robada con el cuento de las misas gregorianas.
Y el de la tia que se habia muerto horas antes y fue reemplazada en
ol lecho del testador, por una sirvienta bien ensefiada para el fraude.
Y el de esas muchachitas dejadas en la calle, por una falsificacién
de testamento. Y eso y lo otro y lo de mas alla...

Ese pufiado de muchachos ilusos —y desilusionados— decidimos
alistarnos en las milicias del hombre. Enfermos de ndusea por lo que’
velamos de simulacién e hipocresia, pero también confiados en la
buena gente. Horrorizados ante ese gran robo, esa gran estafa de
Jesus, resolvimos volver los ojos al del Sermén de la Montafa, Y...
bueno, seguir todos los caminos que pudieran conducirnos a la luz.
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Cuando Juan Antonio Molina resolvié —por ruegos de su mamé
que llegd a temer que su muchachito se perdiera, como lo aseguraban
las viejas tfas beatas, putas algunas de ellas, chismosas, virtuosas,
castas las demds de puro feas— hacer su viaje a Quito, toda la mu-
chacherfa amiga de la ciudad, quiso despedirlo.

Pero antes... las calles, los campos, las piedras, las nubes, los
rios, los arboles, las flores, los- péjaros, el aire, los prados, estaban
llenos de la presencia bulliciosa de este Juan Antonio, curioso, cari-
floso, anheloso de bien para todos. Este Juan Antonio gue ante la
inminencia de su viaje gueria llenarse més, mas, de sones de sus
campanas, de aires de sus rios, de verde de alamos y sauces. Arras-
trando al remolque a su amigo Julio Emilio Ortega, su otro yo, iba
por todos los lugares por donde vivid, amd, sofid. .

A despedirse de ese wviejo nogal del cercado ajeno que dominabs
el patio de la escuela de Ella, Desde cuyas altas ramas, nada mas,
la miraba y sonrefa, y Ella también, nada mas lo miraba y sonrefa
desde la ventana abierta de su clase. Dos afios seguidos, dos afios
de este dulce e imbécil ejercicio, la tonteria divina: mirarse y son-
reirse. Y decir con el consabido alfabeto de las manos las mismas
complicadas maravillas: t~e a-d-o-r-o v-i-d-a m-i-a... Bl éxtasis,

A despedirse de la Colina de la Virgen, la Virgen de la Colina,
donde el pasado mes de mayo, en medio de la multitud de fieles y
devotos que comian las empanadas rituales entre los cohetes igual-
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mente rituales, estrechd las manos, los senos, se arrimé, dio besitos
asi a la muchacha gencrosa y ardiente que lo amd, lo éngafié con
todos, con el mal poeta, con-el deportista, el agente viajero, el sub~
teniente, el estudiante, el amigo intimo. Y fue suya ella si, desde
virgen, perversamente virgen. Y le fue fiel después, casada, viuda,
otra vez casada, otra vez viuda, fiel, terriblemente fiel. Y siempre
buena, y siempre infiel, o

A despedirse de las esquinas de las serenatas. Esa esquina de los
balcones altos cuyos postiges se entreabrian, poguito. Esa esquina de
las ventanas bajas, con proyecto de besos y proyecto de... a pesar
de los barrotes de las rejas, espafiolas, carajo, malditamente estrechos.

A despedirse de la pampita del Calvario —la loma opuesta a la
Colina de la Virgen, la Virgen de la Colina— donde téntas veces Juan
Antonio y el cholo Julio habian ido para cstudiar las lecciones, pero
en realidad para hablar, para callar, para sofiar... Viajes, pintarle
caminos a la bola del mundo, traspasar el cerro grande, €l Villonaco
y ver, clarito, Paris, Madrid, México, Roma, Valle Inclan, Antonio
Machado, Pancho Villa, el Papa. Donde dan amor y besos las lindas
chicas que se ven poco vestidas en las revistas.

A despedirse de la tienda —alla, cerca del rio Malacatos— de
dofia Margarita, en cuya trastienda con una mesa, tres sillas y una
banca, se fumaron los primeros cigarrillos, de los de envolver y pegar
con babgs, que les provocaron nauscas —iqué pendejada, carajol— y
los primeros vasos de cerveza asentados con “fuerte”. Donde hicieron
el bachillerato de malas palabras y hablaron de su buena suerte con
las muchachas, bajando la voz, a boca chiquita —no se lo cuentes a
nadie, ;no? cholito— y ponderaban las bellezas intimas y... bueno.
Alli, en la trastienda de dofia Margarita jamas fue pronunciado el
nombre de Ella...

A despedirse de la capilla de la Tercera Orden de San Francisco,
donde Juan Antonio adoraba por las mafianas —y muchas tardes
también— la carita divina de Ella, sus grandes ojos reidores, su ca-
beza cargada con esa mata de cabellos rizados, tan negros. Esa capi-~
Nlita donde Juan Antonio olvidaba todas las ordciones, desde el
Awvemaria hasta la Salve, por estar pendiente de las miradas de Ella.
Mirarse y sonreirse, nada mas, mirarse y sonreirse. :

A despedirse de la calle del molino, donde vivia el Viejo. El viejo
Antonio Villarreal, que desperté en Juan Antonio todas las escondidas
esencias de justicia y amor por los hombres. El Viejo que era apdstol .
v patriarca de fodos aguellos que como Miguel Angel Echeverria,
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Julio Emilio Ortega, el propio Juan Antonio, busecaban un eamino,
el camino... Esa calle del molino, por donde fue al rio aguella tarde .
en que encontrd a Rosita Echeverria, la muchachita dulee y linda, la
hermanita menor de Miguel Angel. Aguella tarde en que la encontrd
sola, quiso que la, besara y entregarse y é1 —Hamlet, sin locura ni
venganza— la ofendié respetindola... :

A despedirse del campanario de la ¢atedral, en donde Juan An-
tonio pervirtié al gordito Jacinto, hijo del campanero mayor, tomando
la defensa de Dios que por ser, como lo decia la Doctrina, “infinita-
mente bueno, infinitamente misericordioso”, no pudo haber creado al
Diablo ni al Infierno, que son infinitamente malos, infinitamente
abominables... El pobre gordito campanero se puso a temblar ante
la horrible blasfemia. Casi sin poder abrir 1a boca porque los dientes
se le- apretaban de puro miedo, empezbd a tartamudear:

iSanto Dios,

Santo Fuerte,

Santo Inmortal!
jLibranos de todo mal!

Recordaron entonces que, para que le pase el susto al pobre mu-~
chacho, 1o llevaron a la trastienda de dofia Margarita, donde le dieron
una buena copa de pisco en agua hirviente con azlcar y canela. Y
cuando se repuso y entrd en calor, le explicaron la cosa, le hablaron
de la bondad divina, de lo buenito que tiene que ser el Ninito Dios.
Julio Emilio le aclaré asi las cosas: '

—Ve, cholito, Dicen que quien cred al Diablo fue Dios Padre.
El se inventd el Infierno por eso de la manzana. Hse sefior de barbas
que estd en medio de un tridngulo, ;te has fijado? ’

Y a una sefial de asentimiento del pobre gordo, -Julio Emilio
continud: :

—T4 sabes, jverdad?, que el gran bandido del Diablo engaiid a
nuestra madre Eva en forma- de serpiente, y eso de la manzana y todo.
Ewva, a su vez, engafé al buenazo de su marido, Addn. Aun cuando
hay algunos que aseguran que nuestro padre Adén no fue tan pen-
dejo como lo pintan. Y que, comprendiendo la picardia de Eva, més
bien dejé que se le atragantara la manzana. Por eso es que los hom-"
bres tenemos agui esta cosa que nos sube y nos baja en la garganta,
v las mujeres no. ;Te has fijado? Pero el Dios Padre se arrepintié
de las maldiciones contra los pobres Adin y Eva. Hecho el primero
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a imagen y semejanza suya, y la segunda, de una costilla de Adéan,
que se la bhirld cuando dormia... Le dio pena a Taita Dios y enton-
ces, jsabes lo que hizo? Pues mandar a su hijo, tan dulce, tan
buenito. Para que entre él y su mama, la Virgen Santisima, acaben
con el Diablo, con el Infierno, con todas esas vainas... Y, ;sabes?
Claro que sabes. Fue la Maima Virgen la que maté al Diablo, pisan-
dolo con sus pies sagrados. ¢No habras visto los cuadros de la
Inmaculada, y esa imagen en bulto que hay en Santo Domingo? Ese
animal horrible que la Santisima Virgen estd pisando es el Diablo, el
mismisimo Diablo. Que estd bien muerto,. “muerto para siempre”
desde entonces... ¢Has oido hablar, gordo incrédulo, de que el Dia-
blo haya resucitado después que Mama Virgen lo matd como a
culebra? ) . '

—No, no... francamente, nunca he oido hablar de eso. Cierto,
Julio Emilio, ¢no me engafias? Ese dragdn que estd pisando Mama
Virgen en Santo Domingo, ;deveritas es el Diablo? Nadie me lo
habia explicado antes, juradito, nadie... Pero, claro, eso ticne que
ser, el Diablo Muerto... Péagate otra copita, Julio Emilio, por el
Diablo Muerto... '

Despedirse de la iglesita del Carmen, alla, junto al molino, donde
Juan Antonio hizo la comunidén pascual, juntito con Ella, dada por el
mismo Padre, el Padre Andrés, con el que los dos se habfan confe-
sado del mismo pecado de quererse. Y recordar, con los ojos hiimedos
de lagrimas y la garganta anudada ese momento en que, para ganar
indulgencia plenaria, el Padre les +hizo besar a los comulgantes, en
un relicario de cristal, un pedacito del Santo Habito de Santa Clara,
la companera de San Francisco... [Nunea despuds, se ha sentido
capaz de tamafa osadia! {Nunca! Xl Padre Andrés daba a besar la
reliquia y luego la limpiaba con un pafio sagrado para que la besara.
el siguiente... Cuando besé Ella y luego debia besar él, con audacia
inesperada Juan Anfonio dijo, todos se lo oyeron:

‘—No limpie, pordiosito Padre, no... )

E] Padre, sonrefido, no enjugd la reliquia. Y Juan Antonio posé
golosamente sus labios, purificados por la Divina Hostia, donde Ella
dejara la huella de los suyos...

Despedirse de esa gruta de carrizos y montes, junto al rio, que
solamente Juan Antonio conocfa. Donde se ocultaba para hacer, en
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un cuadernito de tareas escolares, los primeros versos, dedicados a
su mamé y a Ella. Medio plagiados de Bécquer y Rubén Darfo. Esa
gruta donde se daba citas con la morenita aquella que se le entregd
virgen, de veritas, cierfito, después de bafiarse en el rio, desnudita.
Donde, luego, se ponian a leer versos, a contar chismes, a chupar
naranjas. »

A despedirse de las bancas del parque, donde tanto habian menti-
do, d& los patios del Colegio, donde hablaron siempre de esas cosas
due querian hacer y no hacian todavia, y de las piernas de la Chabela
y de lo rica que era la Miche y las manzanas del candénigo y lo que
dizque hacian las monjitas de la Inmaculada y de que, bueno, Pedro
Hinostroza no habia encontrado come queria o suponia a la Elenita
¥ que por eso... Y que habian sorprendido al coto Pancho, el profe-
sor de Historia, con la sobrinita esa que la querfa hacer casar después
con el hijo del portero, que no era ningin pendejo pero que...

A despedirse, esta vez si llorando, de la Colina de la Virgen, de
la Virgen de la Colina, desde donde se ‘dominaba toda, impidica y
desnuda como mujer que se ofrece o dulce y humilde como paloma
dormida, la ciudad pequefiita que, para Juan Antonio, estaba llena
de Ella... Pero también de esas cosas, de besos de la Miche, del
material del suefio, de mentiras y envidias, de esas viejas chismosas,
castamente putas, que habfan determinado su viaje. Y de los ojos ne-
gros y la mirada triste, voz alentadora, y paz, paz, paz: la mamé que...
Légrimas, lagrimas, lagrimas... ' ‘

Despedidas, muchas. En la casa de Ella, mirarse y sonreirse.’
Valor de Ella, al principio, para vencer las ligrimas y despusés, dejar-
las. Ojos hinchados de Juan Antonio, sin ningin esfuerzo para dete-
ner las lagrimas. Clara iluminacién de sus ojos, sin voluntad siquiera
de sonrisa.

—Hasta lueguito, ¢no?

Despedidas en todas las casas familiares, con la presencia de Ella,

Y la antevispera de la partida, por fin, la gran comilona y bebe-"
sona de los muchachos amigos. Discursos, muchos., Palabras con tono
de discurso. Y ese muchacho, tan bueno él y tan pedante, jefecillo

" de grupo:

—Tienes que volver, Juan Antomo, solamente despues de con-
quistar prestigio nacional y continental.
Miguel Angel Echeverria era el encargado —asi 1o dijo al princi-
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piar sus palabras— de hablar en nombre de todos. Con su voz repo-
" sada y clara, su seguro pensamiento, dijo cosas bellas y nobles, con
sencillez de colorido, lejos de la elocuencia, Parecia como que Miguel
Angel se iluminara con una suave luz. ¥ era luz de verdad y de fe.

Cuando —a .pesar de sus insistentes negativas—, la muchachada
obligé a Julio Emilio a decir unas palabras, teniamos ya todos “el
vino triste”. Juan Antonio, al oirlo balbucir cosas casi lloradas, co-
menzd a comprender que estaba realizando una cortadura de su vida.
Que lo que dejaba ya no serfa enconirado. Que una sonrisa de la
muerte lo estaba acompafiando hacia una nueva vida. Que ya no esta-
rian alli el paisaje ni el rio, ni la novia, la mama y el amigo que,
carajo... Julio Emilio estaba contando el itinerario de las despedidas.
Como solamente &l sabia hacerlo. ;Nunca oyeron ustedes la voz de
Julio Emilio? Voz de borddén de guitarra, ancha, calida, como de
abuelo gque cuenta recuerdos a los nietos. Casi sin inflexiones, sin
énfasis, contande, contando...

Juan Antonio ya no pudo contestar en discurso. Palabras, abra-
zos, recuerdos, midiendo la wida con deseos y la ausencia con suaves
engafios... Por entre las palabras de todos, se filtraba el resplandor
de Ella, Y el resplandor de Ella era opacado solamente por -esa mi-
rada de la madre.
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SEGUNDO TIEMPO
- QUITO, LUZ DE AMERICA

\

No hay cosa fuera del hombre, que entrando en él
le pueda ensuciar; mds las que salen de él esas son
las que ensucian al hombre.

SAN MARCOS.—VIL—15.

El Cristo —decfa mi maestro— predicé la humilded
a los poderosos. Cuando vuelve, predicard el orgu_
"o a los humildes. De sabios es mudar de consejo.
(...) Mas si duddis de una divinidad que cambia
de propésito y de conducta, os diré que estdis en-
venenados por la légica y que carecéis de sentido
teoldgico. Porque nade hay mds propicio de la di-
vinidad que el arrepentimiento.

ANTONIO MACHADO,
Juan ae Mairena.

Se lee en las antiguas leyendas que un rio se ena-
moré de una virgen.

SOREN KIERKEGAARD,
Diario de un seductor.

...je resterai seul avec ce ciel vide au-dessus de
ma téte.

...me quedaré solo con ese cielo vacio sobre mi
cabeza. -

JEAN-PAUL SARTRE,
Le Diable et le Bon Dieu.
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Traca-traca-traca-trag:a Ve e

Las wvacas, todavia. jHasta cudndo las vacas? ¥staba el tren,
cansino, entrando en el valle de Machachi. Las asentaderas, molidas
por cuatro dias a lomo de mula, apenas habian comenzado a conva-
lecer en dos dias de parada en Guayaquil. Barco chiquito, el “Olme-
do”, sobre rio grande. Un poquitin de mar. Los delfines. Mar, mar,
mar.,. Y alli, Ella. Ella y la mirada esa, grande, triste. Y luego,
otro rio-entre-mar-y-mar: el Guayas, grandote, grandototote. Y en
las orillas, lejos, verde, palmeras. Ciudad grande, caliente, Guayaquil,
Guayaquil-de~mis-amores-que-manso-lame-el-caudaloso~-Guayas . . .
Cierto ha sido todo, hasta el verso. Luego, pasar el rio de nuevo.
Ya sabe lo gue es el tranvia., Cartagena tiene mar pero no tiene
tranvia., Guayaquil si. Y entonces, otra cosa contada por el suco
Vivanco: @l tren, el ferrocarril. Todo, todito eso ha sido cierto. ¥
Ella,.

Juan Antonio siente un poquito de pena al saberse tan cerca del
final. Tan cerca de Quito. ;Y ahora? Siempre le gustd caminar,
nunca llegar. La llegada le produjo siempre desencanto. ;Y? Paisaje
de Sérrania, indios y burros. Tristeza, bajo ciclos sin nubes. Una
hora apenas, Quito.

¢(Le llegaria el telegrama a su amigo Piedra, Enrique Pledra,
compafiero de colegio en Loja? Primero escribié, pidiéndole infor-
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mes sobre alojamiento, cosas. (Dénde estdn los nevados? jAh!...
si, alli estén, alli... También ha sido cierto. Y Ella.

Traca~traca-traca~traca.

Ver los nevados. Y Quito, allicito. Y la revolucién, esa famosa
revoluciéon de Julio, juliana, julianada, gue en Loja poquito se habia
hecho sentir. Solamente las cosas, esas cosas de los militares, apli-
cando las leyes, haciendo justicia civil y penal, jodiendo. ' Pendejos.
Hacer casar a la Roberta, la putisima Roberta, con el Oltimo zoquete
que vivia con ella, y al que acusb, la muy zorra, de “violacién de
menor” ante el Tribunal Militar. Cosas buenas también. Atrapar
ladrones, aungue entre ellos se deslizara, claro que las hay, una que
otra persona honrada. )

Traca-traca-traca-traca. Y unas largas pitadas, largas... Ella.

En el andén de la estacién, cuindo no, lo esperan los paisanos
convocados por Hnrigque Piedra. Llueve a cantaros, jodida la cosa.
Habra que esperar que pase un poco el maldito aguacero.

—ijPor fin, carajo, por fin!

—;Cémo quedd tu mami? ;Tus hermanas?

—Y la guambra? Casito dizque te casas, casito. Parece que
tuviste un camote bestial. Bueno, bien hecho de venir. Aqui se te
pasa cualquier camote, Si vieras las guambritas que hay...

—Bueno, muchachos, §y ustedes? Cada cosa que nos cuentan
alla, sobre todo los militares que van de guarnicién. De ti, Enrique,
barbaridades, pero asi, barbaridades. Una chullita en “cuarto aparte”."
Y tu tio sufriendo a chorros, el pobre.

Apenas amaind el aguacero, pudieron conseguir dos automdviles.
Ellos, ni pendejos,"conf»esaron que habian ido en tranvia de a real.
¢{Las maletas de Juan Antonio? Tendran cuidado porque. No, aqui
estdn. Y esos atados. Y esas pifias del Milagro. Al hotel se ha dicho.

—Te hemos conseguido un cuarto en el Hotel Ecuador —dijo con
su vocecita amariconada (y no era, claro que no) Pepe Cevallos——~,
donde todo es sucio y exquisito. Y unas criaditas.

"Ernesto Jaramillo, al oir esto, hallé la ocasién de demostrar que
él era el més corrompido, crapuloso, perdido. Se llevé a Juan Anto~
nio hacia un lado y misteriosamente le previno: cuidadito, animal
con meterte con cualquier mujer, cuidadito... {Cdémprate preserva-
tivos! Hasta mientras, toma estos cuatro, con confianza, son nuevos...

No era del todo malo el cuartito del Hotel. Y tampoco estaban
mal las chicas del servicio:..
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—Esta noche nadie duerme. Es noche grande, —anuncié Ernesto
Jaramillo, ya entrado en alegria con las cervezas que pidieron los
amigos de Juan Antonio, y cuyo precio encontré marcado en la pri-
mera cuenta semanal del hotel. '

—Vamos a ver el programa —anunci6 con chusca solemnidad En-
rique Piedra. ) :

—Mira, Juan Antonio —agregé Pepe Cevallos—: debemos prevenir-
te que hemos invitado a un par de amigos nuestros, quitefios, que de
tanto oirnos hablar a nosotros de ti, ya te conocen y quisieron ir con
nosotros a la estacién a recibirte. Uno de ellos asegura que es algo
pariente tuyo... Preferimos estar en confianza, solamente los paisa-
nos en los primeros momentos, hasta que ti1 resuelvas. Ya los veréas,
estupendos muchachos, estupendisimos.

—iFst4 bien, pero muy bien. Pronto deseo entrar en la nueva
vida, en las nuevas cosas. Para ello, nada mejor que hacer amis-
tades...

—Y ahora, ve, cholito, €l programa...

—Lo que ustedes digan... ,

—No, no. Hay que ponernos de acuerdo, para que la primeré.
noche en Quito te sea grata y la recuerdes con carifio. Verds: pri-
mero, vamos a comer en un reservado de La Palma, a dos cuadras
de aqui. Alli nos esperan los amigos que te vamos a presentar.
Después, visita donde las nifas Enriguez, que ya estdn prevenidas
y han invitado el nimero necesario de guambritas, de modo que a
.todos nos toque una... Bucno: si estamos en juicio después de la
farra y aGn tenemos fuerzas y plata, vamos a parar donde “sefio-
ritas”. .. '

—D¢éjate de vainas: eso es lo esencial, carajo. La farra s6lo es
para entrar en humor. Lo otro, cholito, es lo que vale, ya veras...

Juan Antonio se dejaba llevar: :

—84i, 'si, muchas gracias, lo que ustedes quieran, claro, no faltaba
més, ;cansade?, vaya vaya, con ustedes siempre estoy bien, claro, ya
tendré tiempo de descansar, si, si, la primera noche es de ustedes,
gracias, gracias.

Estaba confuso y un poco desilusionado. No tenia tiempo para
poner en linea sus emociones. #Ella. No, no era eso lo que pensé,
;pensd? hallar en su primer encuentro con la capital, la ciudad gran-
de. ;Mejor, peor? No, solamente no era eso, no era eso... Y alli
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mes sobre alojamiento, cosas. ;Donde estdn los nevados? {Ah!...
si, alli estdn, alli... También ha sido cierto. ¥ Ella.

Traca-traca-traca~traca. .

Ver los nevados. Y Quito, allicito. Y la revolucién, esa famosa
revolucidén de Julio, juliana, julianada, que en Loja poquito se habia
hecho sentir. Solamente las cosas, esas cosas de los militares, apli-
cando las leyes, haciendo justicia civil y penal, jodiendo. ' Pendejos.
Hacer casar a la Roberta, la putisima Roberta, con el dltimo zoquete
que vivia con ella, ¥y al que acusé, la muy zorra, de “violacién de
menor” ante el Tribunal Militar. Cosas buenas también., Atrapar
ladrones, aunqgue entre ellos se deslizara, claro que las bay, una que
otra persona honrada. )

Traca-traca-traca-traca. Y unas largas pitadas, largas... Ella.

En el andén de la estacidén, cuidndo no, lo esperan los paisan'os
convocados por HEnrigque Piedra. Llueve a céantaros, jodida la cosa.
Habra que esperar que pase un poco el maldito aguacero.

—iPor fin, carajo, por fin!

—iCémo quedd tu mama? ;Tus hermanas?

—Y la guambra? Casito dizque te casas, casito. Parece que
tuviste un camote bestial. Bueno, bien hecho de venir. Aqui se te
pasa cualquier camote, Si vieras las guambritas que hay...

—Bueno, muchachos, (y ustedes? Cada cosa que nos cuentan
alla, sobre todo los militares que van de guarnicidén. De ti, Enrique,
barbaridades, pero asi, barbaridades. Una chullita en “cuarto aparte”."
Y tu tio sufriendo a chorros, el pobre.

Apenas amaind el aguacero, pudieron conseguir dos automdviles.
Ellos, ni pendejos,l-confesaron que habian ido en tranvia de a real.
¢(Las malletas de Juan Antonio? Tendran cuidado porque. No, aqui
estdn. Y esos atados. Y esas pifias del Milagro. Al hotel se ha dicho.

—Te hemos conseguido un cuarto en el Hotel Ecuador —dijo con
su vocecita amariconada (y no cra, claro que no) Pepe Cevallos——-—,
donde todo es sucio y exquisito. ¥ unas eriaditas.. _

" Ernesto Jaramillo, al oir esto, hallé la ocasion de demostrar que
él era el més corrompido, crapuloso, perdido. Se llevé a Juan Anto-
nio hacia un lado y misteriosamente le previno: cuidadito, animal
con meterte con cualquier mujer, cuidadito... jCdomprate preserva-
tivos! Hasta mientras, toma estos cuatro, con confianza, son nuevos...

No era del todo malo el cuartito del Hotel. Y tampoco estaban
mal las chicas del servicio:..
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—Esta noche nadie duerme. Es noche grande, —anuncié Ernesto
Jaramillo, ya enirado en alegria con las cervezas que pidieron los
amigos de Juan Antonio, y cuyo precio encontré marcado en la pri-
mera cuenta semanal del hotel.

—Vamos a ver el programa —anunci6é con chusca solemnidad En-
rigue Piedra. ) :

—Mira, Juan Antonio —agregé Pepe Cevallos—: debemos prevenir-
te que hemos invitado a un par de amigos nuestros, guitefios, que de
tanto oirnos hablar a nosofros de ti, ya te conocen y quisieron ir con
nosotros a la estacién a recibirte, Uno de ellos asegura que es algo
pariente fuyo... Preferimos esiar en confianza, solamente los paisa-
nos en los primeros momentos, hasta que t resuelvas. Ya los verés,
estupendos muchachos, estupendisimos.

—Estd bien, pero muy bien. Pronto deseo entrar en la nueva
vida, en las nuevas cosas. Para ello, nada mejor que hacer amis-
tades...

—Y ahora, ve, cholito, el programa...

—Lo que ustedes digan... . ,

—No, no. Hay que ponernos de acuerdo, para que la primera
noche en Quito te sea grata y la recuerdes con carifio. Veras: pri-
mero, vamos a comer en un reservado de La Palma, a dos cuadras
de agui. Alli nos esperan los amigos que te vamos a presentar.
Después, visita donde las nifias Enriguez, que ya estan prevenidas
y han invitado el ntimero necesario de guambritas, de modo que a
.todos nos toque una... Bueno: si estamos en juicio después de la
farra y aGn tenemos fuerzas y plata, vamos a parar donde “sefio-
ritas”. .. } '

—Déjate de vainas: eso es lo esemcial, carajo. La farra sélo es
para entrar en humor. Lo otro, cholito, es lo que vale, ya veras...

Juan Antonio se dejaba levar:

—8i, si, muchas gracias, lo que ustedes quieran, claro, no faltaba
més, jcansado?, vaya vaya, ¢on ustedes siempre estoy bien, claro, ya
tendré tiempo de descansar, si, sf, la primera noche es de ustedes,
gracias, gracias.

Estaba confuso y un poco desilusionado. No tenia tiempo para
poner en linea sus emociones. Ella. No, no era eso lo que pensd,
(pensd? hallar en su-primer encuentro con la capital, la ciudad gran-
de. ;Mejor, peor? No, solamente no era eso, no cra eso... Y alli
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estaba —lo leyd en alguna parte— la distancia entre lo imaginado y
lo encontrado. Pero, claro, esa distancia se irfa achicando con los
descubrimientos, los encuentros, el acomodo de los ojos, de los oidos.
Y sobre todo —sy EHa?— ¢l acomodo del corazén. No, eso no, eso no.

Resolvié entregar, como si cumpliera un deber, esta primera
noche de Quito a sus amigoes. Sin mucho entusiasmo, pero sin repug-
nancia, Una waga curiosidad. Porgue por algo. Si no, no fuera asi.
Tantas cosas que dicen... Algo mismo ha de haber de cierto. Habia
que oirle al suco Vivanco todas las maravillas de su primera noche
en Quito. Llevaba los cinco dedos de la mano derecha hacia la boca
y con un sonido parecido .a un beso, ponia los ojos en blanco. De
fieque. Brutal. De wveritas, cholitos, brutal...

Al llegar al restaurante La Palma, encontraron a los amigos
invitados:

—QGuillermo Donose, a sus 6rdenes...

—Carlos Néajera...

Simpéticos, los chicos, asi, a primera vista. Donoso, parlanchin,
afectuoso, dicharachero. Néjera mis calmado, acaso més joven, un
poquito triste. Ya los irfa conociendo, poco a poco. El gue resultaba
un poco pariente suyo, por unos vagos tios comunes, cosas asi, lejanas,
poco faciles de establecer, era Najera. Algo habia oido de esto a su
mama4, en Loja. Donoso lo puso al dia de todas las novedades poli-
ticas, sociales, universitarias. Hablaron todos de la revolucidn, la
famosa revolucidén de Julic de 1925, que Uevaba ya un afio en el
poder y gue solamente, nada ma&s, cholitos, ha hecho la mar de

pendejadas. _
—Bueno, digo yo, no se puede negar la buena intencién de los
jowvenes oficiales... Esto estaba podrido...

—Y contintia podrido, podridisimo... \

Carlos Néjera tenfa palabras de benevolencia para la muchachada
militar que, desgraciadamente, sin contacto con el pueblo, habia in-
tentado hacer algo en blen del pafs. Asi, vagamente, en bien del
pais. :

—Han hablado de repartir la tierra, de impedir las estafa‘s, de
imponer ‘la moralidad administrativa, de hacer un poco de justicia...

—Pendejadas, requetependejadas, hijo. NingGn plan propio, ningu-
na idea seria. El Gnico que parece tener algo dentro de la cabeza, es el
Comandante Mendoza, pero, desgraciadamente, es mas ]oco que siete
cabras juntas. Que setenta cabras juntas..

Opinaron en forma diversa los muchachos lojanos, generalmente

i

156

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



en conira de la militarada joven en el Poder, y de casi todos los
elementos civiles que se han puesto a su servicio. Y se quejaron de
la relajacién de la Universidad, de la apatia de las gentes, del que~
mimportismo de todos, de la nueva rapacidad por cargos y prebendas,
de la grandisima porgueria de siempre, disfrazada ahora de austeri-
dad militar..: :

- —Bueno, Juan Antonio, jedmo se miran las cosas desde alla,
desde su tierra, “el Ultimo rincén del mundo”? ;Qué piensa el pue-
blo, los estudiantes, de toda esta mascarada de virtud, de honradez,
porque sf, sin plan alguno, sin programa ni objetivo?

—iMire, Guillermo, a pesar de la distancia y de la incomunicacién,
alld muchas gentes, yo entre ellas, nos hemos formado un concepto
clare de esta situacidén: es un movimiento frustrado, un triste, un
lamentable fracaso. Pero nos alegramos mucho. Pensamos que ya es
tiempo de gue tratemos de hacer nosotros, el pueblo, una patria digna
.y justa. Y que no estemos esperando siempre de los militares la sal-
vacién del Beuador. Més de clen afios vivimos en esto: los militares
mandan, en beneficio de las castas privilegiadas; la iglesia los apoya.
Pero el pueblo esthd ausente. En toda la historia republicana, sélo en
horas de angustia y de protesta, se hace sentir el pueblo... En ge-
neral, se calla... _

Los dos quitefios, singularmente  Najera, siguieron con simpatia
e interés las palabras del recién llegado, del chagrito. Los muchachos
lojanos no disimulaban su satisfaccion, su orgulle. Pero todos encon-
traron. que, por ahora, bastaba este cruce de impresiones de tipo gene-
ral. Prefirieron, v en eso Guillermo Donoso era un maestro, entrar
- en los dominios del chisme, del se dice, de la bola, del verds yo le of
a un teniente, a mi me lo conté la moza del Mayor que, bueno...

Se corri6 la juerga apenas terminada la comida. Alquilaron un
auto para llevar los licores y algunas cosas para “picarse”., Em la
casa de las chiquillas Enriquez —eran tres, y una de ellas, la menor,
se la habian destinado a Juan Antonio-— se habian reunido otras
amigas; dos de ellas acompafiadas de'pé.pé y mamé y un hermanito;
y ofra sola, muy amiga, casi considerada como miembro de familia
por las duefias de casa. Presentaciones, chistes, los consabidos chistes.
Qué le ha parecido Quito, joveh; cjald le guste y se quede entre
nosotros, sus amigos han caido aqui muy bien; en general los lojanos
son muy bien recibidos en Quito, son gente seria y bien alhaja. (No
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es cierto? Bien alhajas mismo son los lojanes...

—Son pendejas las pobres, pero buenas, bien buenas, las pobres...
—sentencié Pepito Cevallos, con su vocesita amariconada (y no lo
era) y con sus-conocimientos infalibles en esta materia. Acercandose
al oido de Juan Antonio:

—La Yolandita Tatiana, la que te hemos dedicado esta noche a ti,
tiéne un camote con el Secretario de la Legacion Boliviana. Pero &l
estd ausente vy a-ella le ¢std haciendo falta varon, hasta puede que
te resulte... Entrale, éntrale...

Juan Antonio, desde el primer momento, observé que la “tuna
quitefia”, apesar de su musica tristona y sincopada, compuesta de
albazos, danzantes, cachullapis y pasillos, era mas animada desde el
primer momento ... Al principio, claro estd, en una casa decente, hay
que bailar las cosas de moda, el charlestén sobre todo... Pero luego,
vy a exigencia de los muchachos, vamosle con los sanjuanitos, los
alza-gque-te~han-visto y los pasacalles... jQué joder! Déjense de
cosas de gringos y vamos a lo muestro... En su lejana provincia, los

comienzos de farra son muy dificiles, muy laboriosos. Los hombres

a un lado, las muchachas al otro. Una mesa redonda con sobremesa
'y retratos de familia en el centro. Casi siempre una imagen ‘de San
Antonio Bendito... Toses, chistecitos cuchicheados, hasta que por
fin un valiente, que se ha echado unos cuantos tragos previos para
matar el miedo, se lanza a “entregar la sala” bailando un vals hua-
chafo con la sefiora duefia de casa.

‘Verén como suceden las cosas: Juan Antonio, por méas que se la
entregaron desde la llegada, no hizo migas con la Yolandita Tatiana.
A la que en confianza le decfan Tatia sus amigos y amigas. Unos
airecitos - pretenciosos que él calificd para su adeniro de pendejos;
se referia en cada frase a su amigo “el diploméatico”. Tan ilustrado,
tan viajado, tan culto, tan fino, tan generoso. Qué.bien bailaba. Ese
relojito de pulsera, de oro y marca- Omega, regalo de él en su tltimo
cumpleafios, ‘Y la cartera, y los aretes...

A la segunda pieza, cambié de¢ pareja, ¥y se encontré con wuna
muchachita encantadora. Irene Goémez, a sus ordenes. Era de San-
golgqui y acababa de graduarse con beca c¢n el Normal. Voz acari-
ciante, con mucha sh en lugar de elle. Gashina, gasho, posho, chi~
quisha, besho. Pero nada, pero nadita, tonta ni pretenciosa. Se podia
conversar con ella con agilidad, sin pedanteria.. Tono de confidencia
suave, sin coqueteria. Mientras la chica hablaba, Juan Antonio recor-
dé a Maria Echeverria, la hermana de Miguel Angel, el amigo lejano.

\
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Y, como estaba ya un poco cargado de copas, le habld de su pasién
justiciera, de sus proyectos, del -deber de luchar, de hacer algo...
~ Hasta que, como una tromba, cayb Enrigue Piedra trayendo al remol-
gue a Yolanda Tatiana, Tatia; horrorizado de que “el duefio de la
fiesta”, se la pasara conversando, sin divertirse como era debido...

—Mira, Tatia, este par de genios hablando de politica, de com-
poner el mundo, de salvar al pafs, que no mismo se deja. Se conoce
a la legua que eres chagra, Ni sigues bailando con Irenita w la
aburres con tus sermones, v dejas abandonada a Tatia... Dejarse de
vainas, ;ah? Dejarse de vsinas... jA la cantina, a la cantina! Yo
llevo a Irene y ti llevas a Tatia. Y después de 1a copa, jbaile! An-
dandito, pues... '

Sin protestar, hubo que obedecerle.

—Es que Irenita queria descansar y charlar...

—Juan Antonio guiere saber cosas de Quito...

Tatia habia sospechado la causa del despego de Juan Antonio
para con ella. Y como él era el rey de la fiesta, no quiso abandonar
tan.facilmente el reinado que debid compartir con él. Era una -grave
derrota el que su caballero, el galdn previsto para estar con ella esa
gran noche, la primera noche en Quito, prefiriera a otra, la comparia
de otra. Bra cuestiéon de amor propio.

—7Ya el joven ni se acuerda de una... como Irenita es tan inte-
ligente..."

" —No, sefiorita, 10 es eso... es que...

—iBueno, entonces, bailemos esta pieza, .

Al bailar, ella se le cifié estrechamente. Y é&l, sin hablar, arri-
méndose, las caras juntas, las piernas casi entrelazadas, se hizo sentir,
ardorosamente. Entonces, fue ella quien propuso:

—Me ahogo de calor. ;No le pasa a usted lo mismo? ;Por qué
no salimos un poquito a la azotea, a tomar el fresco? La azotea es
alla arriba, en el altille. Hay una hermosa vista del Quito nocturno...

Y salieron. El tras ella, por la empinada escalerita. Cuando lle-
garon a la pequefia terraza, cruzada de alambre con ropa tendida a
“enserenar”, Juan Autonio, excitado, sin hablar una palabra, la estre~
ché fuertemente, le doblegé suavemente la cabeza con la mano iz-
quierda 7y la besd en los labios, golosamente, con un beso succionador,
largo, extenuante. Y entonces, luego:

—Mi amor, mi vida...,

~—No, por Dios, no. Agui ho, pueden vernos. P

Las manos de €}, sabias en los juegos de amor, por la experiencia
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tenida con-la Miche en la lejana provincia, la. recorrieron toda. La
sentd en sus rodillas, sobre un banco de madera y el 1t1nerar10 amo-
roso continud, més atrevido, més seguro...

—No, no, Juanito, mi amor, no...

Se oyeron voces gue los reclamaban desde abajo:

—Tatia, Juan Antonio, ;dénde se han metido?

Y ella, bajando la escalera, agil y tranquila:

—Ya vamos, ya.. No hagan tanto ruido... Lo traje un ratito al
sefior Molina a la terraza, porque querfa ver Quito de noche en su
primera noche...

Juan Antonio se quedd admirado de la fria desfachatez de la mu-
chacha., Con su airecito virginal, con gran serenidad, seguia hablando
de la noche, de la luna, de las clpulas de San Francisco y de la
Companifa..

De los dos muchachos quitefios amigos de los amigos de Juan
Antonio, Guillermo Donoso sabfa dénde duerme el diablo. -Enredos
de alta sociedad, prefieces de doncellas, abortos de “nifias bien” y
sobre todo, qué divertido, cuernos y mas cuernos. _

—Aqgui, cholito —le decia a Juan Antonio cuando los tragos lo
h1c1eron entrar en confxanza-—- la puterm es la regla:

Puta la ma,dre, 'puta la hzya,
puta la manta que las cobija.

—Ya- veras. Aqui la cosa es bien jodida, cholito, jodidisima. Pa-
labra. Y desde ¢! principio no hay que dejarse, porgue si no, ya te
convenceras tQ mismo, si te dejas joder te joden y cada sablista y
cada guambra inferesada y si te descuidas, carajo, amaneces compro-
metido y tienes gue casarte, y eso si es bien jodido porque, ya verés,
la cosa no es asf como asi, sino que al contrario es una gran vaina.
Si te ven con plata al menos, y creen que eres pendejo, aunque no
lo seas, te hacen pendejo... Pero para eso estamos los amigos. A
mi no me gusta que, francamente, dados de serviciales se hagan los
faites abusados. No, eso si que no, francamente...

—Si, claro, ustedes tendridn que guiarme porque, en efecto

—No faltaba més. Perque en el fondo, la gente de aqui es blen
buena, yo lo iras viendo, servicial, sincera, nada plantilla. Cuando
se es amigo se es amigo y no hay mdas pendejadas, que a mi no me
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vengan con que... Horas de horas te pudiera contar casos asi. Mi
jorga es la méas jodida de Quito. Ya te he de presentar, les has de
caer muy bhien. Hay de todo: ungs buenos 'y otros tampoco. En el
fondo, ya verés, no son peligrosos, sino que como se las dan de futres,
se hacen no mds. Algunos son de muy buen genio y hasta de buen
corazén. Les gusta presumir de refinados, de nobles, de wivisimos.
Casi todos son viajados ¥y cada cosa que cuenian. Has de caer bien
entre ellos, porque en el fondo, ti mismo lo has de ver, en el fondo,
bueno, no te digo nada... Son de lo que agui Naman “gente decente”,
de bucnas familias v algunos, por ser escandalosos, hasta se las dan
de socialistas... Lo que sf son una maravilla, las muchachas. Men~
tira eso de gue, bueno, eso gue andan diciendo. Son sencillas, un
poquito pendejas, pero muy buenitas, casi todas doncellas, aunque se
diga lo contrario...

1 otro muchacho era callado, discreto, sin pedanteria. Sabia de
un vago parentesco suyo con familias lojanas y, con toda seguridad,
con Juan Antonio. .

) —Mi mamé me habla mucho de sus parientes de Loja, por parte
-de padre. Parece que mi abuelo hizo su fortuna alld en el tiempo
de las cascarillas. Y gue fueron muy amigos con tu familia, Juan
Antonio. _ . . .

—-JFn Loja se acuerdan mucho, pero mucho, de tu abuelo, de los
sefiores quiteflos que vivieron all4 en las buenas épocas de la casca-
rilla... Parece que, por poco, tu abuelo ne se queda alld casado con
una tia abuela mia. {Una de historias!

—Lo mas pronto posible tienes que conocer a mamé y a Catalina,
mi hermana., No somos sino los tres, desde la muerte de papd...
Tt sabes, el pobre, perdié toda la fortuna heredada, cuando la erisis
del cacao en la Costa... Pero, bueno, otra ocasién hablaremos de
eso... Hoy es tu primera noche de Quito y... :

Este muchacho, Carlos Majera, le cayd bien a fondo a Juan Anto-
nio. Y su ansia de confidencia, de primera necesidad para él, encon-
tr6 acogida cordial, oreja atenta en Carlos. Poco a poco, en los mo-
mentos de descanso del baile, le hablé de su vida en 1a lejana pro-
vincia. Recordé al doctor Villarreal, el viejo Maestro. Al grupo de
amigos. Para cada uno de ellos, al pasar, una palabra buena.

Carlos lo escuchaba sin interrumpirlo, sin pestafiear casi.

Y en todas las palabras de Juan Antonio, sin jamds nombrarla,
tlotaba el nombre de Ella. Sin jamds nombrarla.  Claro.

Como es natural, Pepito Cevallos con su voz amariconada —y no
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lo era— interrumpid el coloquio:

—No, hombres, no jodan. Tiempo tendrin para hablar hasta can-
sarse, Ahora, hay que pensar en acabar esto donde “sefioritas”. Las
mamés ya se quieren llevar a las chiquishas, y cuando a las viejas
se les mete... Ademéas, no hay programa ni nada ni nada ni nada...

La conspiracién de Pepito Cevallos avanzaba. Carlos Najera no
podia acompafarlos, porque estaba muy cansado y ya era mucho més
de medianoche. Asi que, los fres lojanos, Guillermo Donoso, guifa se-
guro y Juan Antonio. ‘

—Bueno, pues, con dolor del alma, hay que acompafiar a las
sefioras y nifias a sus casas. jLindo hemos pasado! Hay que buscar
dos automéviles. ' . : .

Bl guambrito de la casa, Plutarquito, se ofrecié. Este guambra
ocioso que se ha malanochado de puro bandido. Felizmente mafiana
es dominge y no hay colegio.

Guillermo Donoso conocia buenas direcciones. Aun cuando, claro,
Pepe Cevallos también. Los otros, Enrique Piedra y Ernesto Jara-
millo, por muy corrompidos que dquerian aparecer, no pudieron de-
mostrar su sabiduria en tan importante asunto.

En una callecita de por alli, en una casa donde se leia:

“Bafios calientes, 1 Sucre,
traiga toalle y jabén”

Guillermo Donoso golpeé al principio quedito, regresando a ver,
por si asome el policia de ronda. Luego mds fuerte. Se entreabrid
una ventanuca de planta baja y una’ voz cansada, un poco ronca,
preguntd: v

—;Quidn es? e
—Yo, Carmelita, Guillermo Donoso. Te traigo unos amigos muy
formales, abre, no seas malita... Son lojanos y —bajando la voz—

' dhagritas con plata...

Como adormilada, echdndose encima una especie de kimono japo-
nés o chino, Carmelita entreabrié la puerta y asondé un poco la des-
grefiada cabeza: '

—Oye, creo guie son 'muchos y aqui no estamos sino yo y la
Lucia, la del cuarto de al lado, que no sé si querrd levantarse...

~—Mira, oye. En primer lugar, no somos sino cinco, con un lojano
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rico, recién llegado. Pero si esta tarde vino, en el tren. Ha de ser
un buen amigo. Rieo, te lo juro, bien rico... ;(No podriamos llamar
a las de al lado? La Enriqueta, la Dorita... Y ahora que me. acuerdo,
tu scbrina, Virginita que ya dizque... i

—iCéllate, animal! Claro que Virginia; si... pero se consiguib
prontito uno a la estaca, que le puso departamento, sirviente... Esta
hecha una sefiorona la pendeja. Salié con suerte y no como una que,
bueno, tiene lo mismito que le dio Dios a ella y que, ya lo ves, aqui
jodida en esta vaina, que cada dia va de mal en peor...

Durante el didlogo anterior, se acercé Pepe Cevallos, conocido
de la Carmela y con buen crédito en el gremio, cosa gue no siempre
le ocurria a Guillermo.

—Buenas noches, Carmelita. Siem\‘pr»e tan buenamoza, ¢no? Vea,
no sea malita, haga la lucha con las compafieras de al lado. Digales
que somos buenos amigos suyos, ah, Carmelita. La Enriqueta si me
conoce a mi. Sélo que, bueno, pero es sblo por el estudio, que uno
no puede venir con mas frecuencia... Ahora les traemos un paisano
muy simpético, bien decente. Y queremos que pase de lo mejor su
primera noche en Quito. No sea malita, vid... Queremos fom4r con
usted y con ellas una copita para €l frio... O mejor un canelazo, si
nos hacen el favor de prepararnos un poguito de agua caliente...

~—Joven Pepe, por usted harfa lo imposible. Pero vea: como ahora
es sébado —ya crec que es mas bien domingo— los “propios” de la
Queta y la Dorita, han venido a dormir con ellas todita la noche.
Claro, ellos pagan el alquiler del cuarto y les ayudan para la .comi-
da... Nosotras, pobres y perdidas, somos de palabra y les somos
ficles a nuestros... bueno. Pero, de todos modos, entren, no se estén
alli en el frio. Hasta esth comenzando a llover. Entren, no les vaya
a dar pulmonia. Y llamen a los otros jévenes...

Corazén Santo

Ta reinaras.

T nuestro encanto
Siempre serss.

Alli, en el centro de la habitacién, con una lamparita de aceite,
la imagen bondadosa y rubia, presidiéndolo todo, y el verso escrito

en letras gruesas, alli, como amparando el pobre y triste amor, a la
luz medio agénica y parpadeante de la lamparilla devota y enter-
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necedora... Lamentable, de«startalado,'_pobre mAs gque repughante.
Una banca forrada, tres sillas, una mesa .én la primera parte, en la
“sala”.  Separada con un biombo tendido de cretona, con su pudor
inttil, la cama de hierro pintade de blanco, como cama de hospital.
En las paredes cromos de calendario, con muchachas escasamente
vestidas, bellos dientes y piernas méas bellas atn. Péaginas arrancadas
de revistas de cine, con galanes y vampiresas.

Carmela, pobrecita ella, era roméntica y tenia mucha dlgmdad'
Cuidado, jovenes, con propasarse...

—Tengan la bondad de sentarse. Como la Queta y la Dorita estan
ocupadas, voy a ver a las de la casa de bafios. Puede ser gue alli en-
euentre, vamos a ver: para el sefior Piedra, el scfior Jaramillo, tu, Gui-
llermo y, bueno, yo me quedaré con el joven Pepito... Para el sefior
Mobolina, voy a proponerle a Lucia... {Conocen ustedes a Lucfa? ;Si?
Esta la pobre -tan debilucha, ojalsd pueda levantarse... Creo que ano-
che tuvo mucho trabajo... Pero, eso si, la Luecia es la mejorcita de .
nosotras, y nos ha de hacer quedar bien con el sefior...

—Molina, sefiorita Carmela...

—Con el sefior Molina, que parece tan bicn educado y me ha ca1d0
simpatico, por lo respetuoso y de buenas maneras.

Juan Antonio estaba, ademéas de cansado por el v1aje,-' las emocio-
nes tan variadas del dia, desilusionado, entristecido...

(Esta es la “vido alegre”, esto la diversidn civilizada, la corrup-
cién refinada de la ciudad grande, de lo capital viciose y disoluta? Es-
to es pena, miseria, pobre mercado de amor, injusticia triste. De esto,
hasta hoy, se salva la provincia ... Alld se enamora o se viola al borde
de una zanja, a lo orilla del io o se tumba en los pot'reros o entre los
matorales... Esto no, esto no ...

Llegb entre tanto la ‘esperada Lucia, traida casi al remolque por
Carmela, Era una linda muchacha, con su carita dulee, su cuerpo del-
gado, sus formas adolescentes y un aire asi como de no ser lo que era.
Como, bueno, jeémo decirlo? de hermana para querer y respetar. De
personita para tomarle la mano y saltar llevando hacia ‘arriba y hama
abajo las manos enlazadas, asi, asi- Y luego...

Esos ojos, esos ojos, otros ojos... iSoy un imbécil y un ctmalla,
carajol... Si ésta es una infeliz, une grandisima, para estudiantes y
empleaditos... jEs un sucrilegio, uno blasfemial Pero esos ojos, Dios

mio, {qué hago? esos ojos... Y esa manera, ast, ladeadn, hacia acd, de
- ver, de verme a mi, a mi... Creo que es preciso volver a creer en el
Diablo, porque sélo el Diablo, sélo -el Diablo,
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Juan Antonio se puso muy, pero muy triste... Para animarlo
—creyeron que era timidez— se arreglaron todos para dejarlo solo con
Lucia... Primero, claro, unos tragos en comun, servidos por turno y
en una sola copa. Mientras, el agua hervia en el reverbero de Carme-
la, para el canelazo imprescindible... Lucia lo tomé de la mano y lo
‘invité a cénocer su cuarto. Con modales suaves, sin obscenidad, lo guid
por el pasillo exterior, mal alumbrado, hasta su igualmente pobre ha-
bitacién. ..

E] ocuarto de Lucia, muy pobre, es cierto, tenia no sé qué de so-
brio, de, bueno, iba a decir de distinguido, pero... No, alli no habia
la indecorosa pres"enci'a de una imagen religiosa: estampas de buen
gusto, paisajes, ningdn retrato de familia. Aseo escrupuloso, cosa lim-
pia, ambiente acogedor, como reposante. -

—Siéntese un ratito, sefior...

—Lldmeme Juan Antonio, Lucia...

-—Bueno entonces, siéntese un momento, Juan Antonio. Hasta que
me arregle un poco. Esta atarantada'de Carmela me sacé de la cama
de un tirdm, sin darme mas tiempo que para echarme encima una sa-
lida .

-——Como usted guste, Lucia. Por mi no se preocupe...

) Esos ojos, ese modo de ver de esos ojos. Pero sélo los ojos. (Cémo
- es posible que estén también aqui, con lo misma dulzure, con ’la mis,
ma sonrisa, en la care marchite de este pobre muchacha? Los mismos,
eso si, los que subian nombrarme sin hablar, sin que los labios se mo-
vieran ... Claro, los mismos... [Pero qué bruto, qué maldito, qué blas-
femo soy!... O es que mis ojos... No, no son los mios. Son los de Ella.
Aqui, aqui, en esta otre carda...

La muchacha estaba/ alli, delante de él, con su camisita de seda.
Lista a cumplir su deber, a ejercer su oficio. Porque ella era eso, y
a donde ella iban los hombre a eso.. Luego de sentirsele en las rodi-
llas, lo besé en la boca y lanzd sus manos a las caricias despertadoras
y sabias... La boca del hombre estaba seca, fria, El sexo inerte.

—iPobrecito! El cansancio debe ser. Venga, venga hacia aca, para
que descanse un poco. Desvistase, acuéstese... Ac4, en la cama. Voy
a encender el reverbero para hacer un buen canelazo...

Los ojos. Esta tiene mds dulzura en la voz, es mds mimosa, mds
acariciante. Voz cdlida, grave, que aterciopela las palabras. No, la voz
no. La otre, cantarina, burbujeante, reidora, cristalina. La voz no. Es
otra cosa.’ Como para adormecer, cancién de cuna, nanite-nang, estq
voz. Pero los ojos, los ojos... Mejor no mirarle, sélo oirla. Entonces s,
se rompe el sacrilego ensalmo.
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Las dos manos en la cabeza, como apretdndosela para que no esta-
lle. Los ojos cerrados como si durmiera. Y todo, alli dentro vacio, hue-
co, sin sonoridad, sin resonancia. Sin bostezo, porque hasta el bostezo
es actitud, ahahdgh... ) .

—Vea, Juan Antonio, no sea‘asi. Acuéstese. Ya lo voy a desnudar
yo misma. A sacarle los zapatos, don ocioso. Pero primero, jcémo estin
de frias las manos! el canelazo... Ya mismo estd caliente el agua...

—Mire, Lucia, no vale la pena, no se apure por mi, Estoy deveras,
deveritas fatigado... Son ya diez dias de viaje desde mi pueblo. Y
alla... alla se quedd todo. Luego, es todo tan largo, tan largo, largui-
simo. Y el ferrocarril, dos dias traca-traca, traca~traca, traca-traca...
Me da vueltas la cabeza. Ademés ¢l licor que hemos bebido desde la
legada, desde las cinco de la tarde. Luecia... quiero descansar, pero
oyéndola, asi, asi... Paseme su mano por la frente, acaricieme... asi,
asi...

La muchacha, en verdad, se habia acercado pasito, casi en punti-
llas junto al muchacho, y lo acariciaba suavecito, con dulzura, como a
un gatito, como a un nific pequefio, como a una mufeca...

Qué bien estd ast. Ast no veo sus 0jos. Sus manos son lus manos
de Lucta, de esta Lucia. No, la otra Lucia no, la campesinite de alld
lejos.... All4, Ella. Sus manos no me recuerdan nede... O si acaso. ..
81, las manos de esa chica de ojos verdes que le gustaba oirme leer
versos, teniéndome recostedo en sus rodillas. Las manos... las manos...
¢Por qué, carajo, no tengo fuerzas pare vivir le hora que vivo Y mo
siempre lo otro? Ella.

—Descanse, descanse...

Duérmése mi nifio
que tengo que hacer
lavar sus pafales
sentarme a coser.

"La wvoz. Dulce, sin modulaciones. ;Qué voz?... Ah, sf, si... La
voz de Isoling, la sirviente de la casa de mi abuela, que tuvo un hijo
del sacristdn... ;Cémo se lamaba el sacristdn? Ah, s, Anselmo, An-
selmo Rivera, el mudo Anselmo... Esa Isolina de los pechos grando-
tes, que junto a mi cuarto hacia dormir en sus brazos a su hijito,
tan feito el pobre... '

Arrorrd mi guagua
arrorré mi amor
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—Venga, acuéstese del todo, en la cama. Ojald duerma un poco...

~—Usted, Lucia, acuéstese. Hace mucho frio, Usted estaba dur-
miendo ya y se levantd, por nosotros... jQuito es muy frio, Lucia!
Yo estoy bien con este abrigo grueso. Pero usted... Tomemos el ca-
nelazo y acuéstese. Yo la acompaifio desde aqui, muy juntito. Usted
me contara cosas de Quito, de su vida, no es suefio lo que tengo. Es...
bueno, todo esto que llevo dentro y que mo pﬁede salir, Pero oirla
me hace bien... .
’ —Mire, Juan Antonio: si no quiere acostarse, por lo menos re_
cuéstese aqui, em esta banca.' Acomédese un poco, asl. Cdbrase con
esta manta. Yo me sentaré aqui, a su cabecera, en este almchadén.
Voy a ponerme la salida y cubrinme ‘también con una manta, asi...
Pero antes; tome la agiiita de canela, éstd bien calientita... ;Mss
azicar? Bueno...

—Si, Lucia, mejor asi... (,No le disgusta?

No, solamente en los libros. En la provincia no, todama no. Pa-
gar, acostarse con una mujer desconocida, como bestias. La cosa no
es asf. Peor que bestias. Los animales se enamoran, se arriman, se
dan patadas, se picotean, se arrullun... El Profesor de Ciencias Na~
turales del Colegio nos lo explicaba bien... Cémo recuerdo lo mara-~
villoso que nos parecié. o todos la explicacién del amor de los cocu-
yos o luciérnagas: las hembras encienden une luz en la cola para
atraer o los machos. Los que o su vez, con luz, dan sefiales de su
aproximacién. Amor, luz en el rabo, como los cocuyos... Pero esta
porqueria, estd cosa triste... No, no. Entrar, pagar. (Y si no se tiene
con qué pagar? Hace falta una novena bienaventuranze: Bienaventu-
rados los pobres porque estdn libres de esta inmundicia... jBonitg
esto gque acabo de pensar, bonito, no?

—Pero témese su canelacito, todito, mi sefior dormilén.

- —S8j, Lucfs, me estd sentando bien. Es cierto que me hallaba un
poco descompuesto. El cansancio, la noche toda en vela, el frio...

—Bueno, salud. Yo voy a sentarme aqui. Ya. Ponga su cabeza
sobre mi brazo. Asi, Ctibrase bien con la manta. Trate de dormir. Ya.

—Me siento ya mejor, mucho mejor. Hibleme Lucfa, No le im-
porte si no le contesto: No estaré dormido. Vea: es mi primera noche
de Quito. Tengo todo el domingo por delante para dormir, Piseme su
mano derecha por la cara, despacito, otra vez, otra vez...

—Bueno, Juan Antonio. Le voy a contar el cuento de mi vida.
Mis papds ya no viven. A mi mami casi no la recuerdo. Era muy
chica, cerca de nueve afios, cuando ella murié. Fue —asi me lo repe-
tia papAi— una linda y santa mujer... Sélo recuerdo que una vez, al
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salir de la escuela, un sefior no muy joven, me quiso pagar un sucre
para que le lleve un recado a mamé. Yo me enfureci v me fui co-
rriendo a la casa, donde llegué lloxrando... Me lancé a abrazar a pa-
P4 v le mojé la cara con las lagrimas... Otra vez, al regresar de la
escuela, encontré a ese mismo sefior sentado en el sofd de la sala,
cerquita de mama ... El tipo quiso acariciamme. Yo corri a mi cuarto
y me acosté en la cama sin desvestinme y .no quise comer... Oiga,
Juan Antonlo, jsera un crimen no querexr mucho a la mama? Por~
que yo...

—Siga, Luma, siga...

—Mi papa bebia mucho, A veces 11egaba, un poco - chispo. Pero
siempre de buen genio, sobre todo conmigo..Me traia cualquier cosa..
. Solamente una vez, que sali a deshora de la escuela porque tuve do-
lor de barriga, alcancé a ofr la voz indignada de papa que decfa:

~£18{, me emborracho, porquc soy un cornudo y ti una grandi-
sima...! Cuando quedé viudo don dos hijos; yo la mayor y mi her~
mano Fabidn, cuatro afios menor, repetia siempre: :

—La mama de ustedes era uma santa mujer... . :

—¢Usted es poeta, Juan Antonio? Todos los de su tlerra dizque
son poetas..: : .

—;iPor qué me lo pregunta, Lucia? Si, he escrito algunos versos,
pero- poeta... Eso es cosa grande.

—Le pregunto, Juan Antonio, porque mi nafio Fabidn es poeta.
Todos dicen que buen poeta. Algo ha publicado en periddicos y re-
vistas-del Colegio y, ahora, de la Universidad ... Ya le ensefiaré otro
dia... Porque, ¢no es cicrto? usted ha dﬂ volver, no ha de ser ma-
lito, jno?

—He de volver, Lucxa, se lo prometo Y pronto. Pero ahora, siga
contandome sus cosas... )

-—Bueno, verd: a la muerte de mama, mi pobre viejo sufrié ténto,
tanto, que no volvié a alzar cabeza en mucho tiempo... Pero habia
que seguir viviendo. En vida de mxama habia dinero, habia... Luego,
prontito, la miseria. Papd, pobrecito, apenas ganaba unos poquitos
centavos en las notarias. Buscé empleo fijo durante mucho tiempo
sin poder obtenerlo. Se puso de mal cardcter, malhumorado ¥, lo peor
de todo, se dedicé a beber...

—Y ustedes, jqué era de ustedes?

—Yo... bueno, me iba haciendo mujer. M1 Ehenmano, con sacri-
ficio de todos, se matrioulé en el Colegio Mejia donde era un buen
estudiante. En cambio yo dejé mi Colegio, el Liceo Fernindez Ma-
drid, porque habfa gue ayudar en la casa, éuidar a papd y a Fabian-

168

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



cito. Busqué a las antiguas clientes de mama pero, se me recibia en=
tre risitas que... Tenia que salir mucho. Y en la calle, los hombres...
Es que, para serle franca, me habia hecho toda una mujer, bien for- -
mada y... Felizmente un muchacho empleado en ¢l almacén donde
compraba materiales para mis costuras, se me insinué muy respe-
tuosamente. Creo que se enamord de mi. Yo... yo no podria decir
que me enamoré de él...

—Y eso, ¢por qué? L

—La pura verdad de Dios, Juan Antonio, es que hasta hoy no me
he enamorado de nadie, juradito, de nadie. Pero el muchacho me ca-
v6 simpético. Su modo de ser conmigo era otra cosa. No eso espeso,
cargado de malacrianza, de atrevimiento, de lujuria que habia en los
demds, viejos o jovenes que me seguian, Era la chulla pobre, buena-
moza, a la que habia que seducir facilito y por alli no més, en cual-
quier sitio, aprovechirsela. Ademds, bueno, antiguos conocidos de
mama... . ) '

—Entonces, ;lo de siempre? : /

—Bueno, si. Pero no como usted se lo figura. Sin drama. Una co-
sa fea, repugnante, triste. Resulta que un sefior muy virtuoso, aris-
técrata y rico, se encontrd un dia con nosotros, mi papi un poco be-
bido, al que por eso estaba yo.llevando a casa sacandolo de la canti-
na. Habian sido condiscipulos desde la escuela. El, bastante ocioso y
tonto: parece que mi papa le hacfa los deberes escolares, a cambio
de unas monedas. Inesperadamente se acercd a saludar muy carifio-
samente a paps, con tuteos y abracitos, mijiteos y mucho-gusto-de-
verte ... Papé me presentd. Oh, pero qué hija mas linda tienes, si es
un premio de belleza, pensar que... bueno, algunos ticnen suerte y
no fyb que no fui comprendido por mi mujer ‘demasiado pretenciosa,
demasiado frivola... ti me entiendes. ¢Lucia? Lindo nombre, Lucii-
ta, me vas a permitir que te trate de ti desde el principio, porque
eres algo asi- como mi hija, no, mejor, como mi sobrina porque tu
papa ha sido como un hermano para mi, el.més querido de mis her-
manos... ,

—iViejo asqueroso y. sinvergiienza! Continla, continfa...

El resto, la historia vulgar: aprovechandose del estado progresi-
vamente alcohdlico del viejo, al que el magnate daba un sueldo por
. unos vagos trabajos de copias y secretaria, el ricacho s¢ dedicd a
seducir metédicamente a la chica. Obsequios al principio rechazados
y después... Buscarles una casita comoda en un barrio ‘discreto. Vi-
sitas respetuosas, muy respetuosas. Pero... ella no se habia engafia-
‘do nunca. Las miradas del viéjo —que no era tan viejo, pues no le_
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“gaba a los cincuenta— eran desnudadoras. El truco sentimental: des-

gracia hogarefia, mujer frivola e inmoral, con la que se habia casado
por dar gusto a sus padres, sblo porque era rica, hijos desamorados,
un fracaso total de su vida... El era un sentimenial y un refinado a
la vez, como Hombre educado en Europa. Necesitaba ser comprendi-
do, buscaba una alma hermana que pudiera darle un poco de amor
y de paz... Rico, claro que era rico, bastante rico, pero... la plata
no es por si misma la felicidad. Todo esto dicho en presencia del pa-
p4, y menudeando las copas. El viejo, recordando su vida, se conmo-
via hasta las lagrimas y abrazaba a su querido amigo, a su verdade-
ro hermano, cholito, porque... y sg quedaba dormido. Solos él y ella.
También ella, ;qué mas le quedaba? mareada por las copas que no
podia despreciar. Y él, hombre bueno y desgraciado, no mal pareci-
do, rico y triste, roméntico y cornudo..

—iViejo canalla!

Bueno. Ocurrié. Sin violacién, sin drama, nada. Y cuando ella se
dio cuenta de que estos jueguitos de amor y compasién la habian de-
jado encinta, y se lo reveld al noble, culto, sentimental y catdlico ca-
ballero, éste, desconcertado como ante algo insélito, le dio un conse-
jo: abortar. Conocfa una sefiora discreta y un médico méas discreto
aun. Se les pagaria sus servicios adecuadamente. Nadie sabria nada...

—iViejo maldito!- Sigue...

Sélo entonces gritd en eﬁa lo que tenia de campesina sana, de
cholita atin no corrompida por las farsas sociales y los faciles perdo-
nes de los curas... {Vayase todo_al Diablo! El “virtuoso caballero”
era un canalla. Le estaba prononiendo un asesinato, el asesinato de
su hijo, del hijo de los dos... {Si, si, carajo! confesarse, arrepentirse,.

,comulgar y ya... Que alli quede jodida la pobre muchacha jpobre
muchacha? la gran idiota queé habia caldo en esa infamia... S$i. Com-.
prendxo la existencia del cémodo e irr esponsable amor de los ricos y

“virtuosos”, cuyos delitos, jcuyas porquerias! se remedian con jabdén
de plata y agua bendita, absolucién y golpecitos de pecho... Pero
comprendié también la existencia del pobre amor de los pobres, cu-
ya desembocadura es la miseria, la prostitucién irremediable... Y en
medio de todo eso, un nifiito sin padre, pobrecillo, hambriento, pan-
zoncito, que paga las lujurias ajenas y que... bueno, sera siempre, a
todas horas, un hijo de puta... . _

. No, no hubo necesidad del aborto... El papa, el pobre degenera-
do y alcohdlico, sufrié un golpe horrible. Ella pari6 a destiempo. El
chico no sobrevivié, aun cuando ella estaba resuelta a defenderlo
contra todo y todos... Dios es grande, se llevd al angelito a los.po-
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cos dias de macido... Pero en la “virtuosa” sociedad en que vivian,
va estaba dada la sentencia: era una puta. Porque segin los curas,
el perddén.de Dios es sdlo para las sefioras o sefioritas ricas que pa-
ren, o dejan de parir... Pero, claro, son ricas, ricas. Y contra eso, mo
se atréeve la Santa Madre Iglesia.

En la ciudad “Luz de América”, “relicario del arte”, con las maés
bellas iglesias catélicas del Hemlsfem"g Occidental, hechas por unos
indios que hay que exterminar por hambre, devocién alcohdlica o ba-
1a, la cosa ha sido peor que en “el Gltimo rineén del mundo”, su Lo-
ja natal... {Por qué elegiria esa ciudad para llorar —y en la iglesia
dorada de los jesuitas— la Virgen, la Dolorosa del Colegio? ;Por
qué? ;Seria cierto eso? Pero al ofr, en este cuarto de burdel, la-vul_
gar historia de esta pobre muchacha, Juan Antonio no duda ya: la
Virgen llord. Lloré ante los hijos de los enemigos de su Hijo —los
_ caballeros y damas virtuosas y catdlicas; AMD.G.— llord, sin duda
alguna. ;Coémo no habia de llorar? )

Pero el llanto de la Virgen, como el de Jesus en ocasiones seme-"
jantes, fue estéril como siempre. Porque para consolar a la Madre de
Jesis y enjugarle sus lagrimas, le hicieron altares resplandecientes
de oro y pedrerfa, marcos de plata y oro, coronas con esmeraldas y °
diamantes... Pero siguieron corrompiende nifias, explotando, roban-
do, confeséndose, comulgando, arrepintiéndose y va de nuevo... Ciu-
_dadanos piadosos y ejemplares que, después de dar con asco unos
centavos al mendigo ciego de la puerta de la Compafia, se acercan
al préoximo guardia civil y le piden gue lleve a la carcel al pordiose-
ro astroso y repugnante “que es una verglienza para esta ciudad cul-
tisima”, seglin el lenguaje de los periodistas mestizos, en trance de
ennoblecerse por contaglo, al servicio doméstico de “sus sefiores na-
turales” .

S, la Vn-gen debié llorar. Pero en vano. Todo sigue lo mismo.
Alli estdn los culpables atribuyendo el llanto de la Virgen no a sus
propios pecados, causa indudable de esas lAgrimas, sino a los peca-
dos de los 6tros. erando, como dijera Bl, “la paja en el ojo ajeno y
no la viga en el propio.” La Virgen llord por el robo del nombre y
las ensefianzas de su Hijo. Lloré por las muchachitas violadas por sus
falsos devotos. Por los nifiitos abandonados por sus falsos devotos.
Por el dinero robado a lo pobres por sus falsos devotos. Por los indios
brutalizados hasta 1a sangre, el hambre y la muerte por sus falsos
devotos. Por el dinero arrancado del pan de los,pobres, para cubrir-
la a Ella de oro y pedrerias, por sus falsos devotos... Lloré. Y lue-
go de llorar por las lagrimas vanas de su hijo. ¥ de llorar por el
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inGtil sacrificio de su hijo. ¥ de Horar por todo el dolor del mundo,
por la injusticia, por los nifios con hambre, por los mendigos y las
rameras, empujadas a la miseria y la prostitucién por sus falsos
devotos. Lloré por la violacion de la Ley y la palabra por sus falsos
devotos. Y en gu llanto, imploréd a su Hijo que no vuelva. Y no por
temor a la pasidn, a los azotes, a'la corona de espinas, a la negacidén
de Pedro, a las caidas con la cruz a ouestas, a la lanza del Centu-
rién... No. El seria nuevamente el Varén de Dolores si eso fuera
Gtil a los hombres. Pero él no quiere decir de nuevo el Consumatum
est en falso. Sabe que su vuelta seria indtil. Como lo ha side la pri-
mera venida...

Qué va. No fue posible para Liucia encontrar un trabajo. Qué va.
La madre soltera —cuando es pobre, se entiende— es una pecadora
plblica, un insulto a la moral catélica, un motivo de escandalo, una
enferma contagiosa. La madre soltera por seduccién, por abuso, por
violacién o por compra, es una puta... ;Ha parido sin casarse? ;No
tiene pieles, automdvil, joyas? Qué otra cosa puede ser, ;qué otra co-
sa? Pues, puta. .

Eso es todo.
Colorin, colorado,
este cuento ha terminado.

Juan Antonio no se pudo dormir, después del cuento ni... “des-
pués del silencio”. Se lo impedia la rabia .més que la piedad. Esta
primera noche, reclinado en el regazo de una ramera, de la primera
ramera que le ofrecfa la civilizacién cristiana en su camino de cam-~
pesino ilusionado le dejé, mis que un regusto de amargura, una afir-
macion de su fe. : : ‘

Oy6 que sus compafieros 1o llamaban con chistes idiotamente obs-
cenos: : :

—Juan Antonio, @péate, ya es hora, ya estd claro...
 —Luecia, suéltalo, corcovéale. ..

Muy suavemente, como temiendo despertarla, Juan Antonio le-
vanté la cabeza del regazo de Lucfa. Aparté la manta que tenfa sobre
las rodillas. Los dos se pusieron de pie. Juan Amntonio, para despe-
dirse, la miré de frente, le buscd los ojos vy los miré muy hondo...

Eran sus ojos. Los ojos de Ella. Y ya no sintié indignacion ni sor_
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presa. Esos ojos eran . los mismos ojos que dluminaron su adolescencia
provinciana. Hondos, reidores, tristes. Segin. Sus ojos. Y no los hallé
mel en esta cara entristecida, valerose, pura. Y los besé con respeto,
como cuando hizo la primera comunion. '
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Guillermo Donoso se presentd a eso de las cinco de la tarde en
el cuarto de hotel de Juan Antonio. Fresquecito, dicharachero, dis-
puesto a “perseguirla”, antes de que llegaran los paisanos de su nue-
vo amigo.. )

—Hombre, qué bien, cholito. Yo te crefa todavia durmiendo. jQue
la pasamos regio, la pasamos regio! jBestiall

+ —Yo me levanté para almorzar. Dormi bien, y tenfa curiosidad
de las famosas mafianas quitefias y, bueno... ti sabes, ver “como
mismo” cs esto... (Y t4? ;Fueron tranquilamente a sus casas o la
persiguieron?

~Perdona la confianza, pero no seas pendejo, cholito! jIr a aso-
mar en mi casa a-las seis de la mafiana! Ni que fuera qué, A esa ho-
ra toditos levantados, mama4, las criadas... jMe crees tan pendejo!

- Cémo se ve que todavia no me conoces, cholito. Lo que tengo de zo-
quete es la cara...

—¢{Entonces? .

—Veras., Me fui donde Martiba, una guambrita que me quiere
pero la paga el étro... Yo te he de contar, cholito, jes una cosa fan-
tastica! Bueno, y alli, ni creas que hice nada. Con lo de anoche ten-
go hasta el otro domingo... Le pedi desayuno y que me deje dormir
en el cuarto de la Sara, la criada que le paga el amante. Bueno, para
“porsiacaso”. Cualquier rato llega el fulano...

—A ver, a ver, cuenta, cuenta ahora mismo, no te hagas el mis-
terioso...
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—Bueno, hombre, bueno: esta Martita es de “corriente familia”,
Medio pelo pintadita de noble... Parece que, por alli una travesu~
‘rilla de un tio mio, sefior bien cat6lico, virtuoso y rico...

—Ah, entonces es tu prima...

—jClaro! Y como dice la ley:

A la prima,
lo pierna encima

sno has oido? Pues yo cumplo con la ley... |¥ si la vieras! All 13
pinta de la familia, Hasta dicen que se parece un poco, que se da un
aire a mi...

—Entonces, - pobre, feita ha de ser...

—}A tu abuela! Bueno, déjate de pendejadas y dyeme. Alli me
quedé hasta orita, pero antes telefoneé a mi casa diciendo gue me iba
a quedar donde mis primos los Enriquez, para estudiar con ellos un
examen atrasado. En seguida avisé a mis primos la cosa para que no
me descuelguen si es que pregunta mama...

—Pero qué bien sinvergiienza eres, carajo! Engafiar tan vilmente
a tu pobre mama, que tiene confianza en ti, que se desvive...

—ijA tu abuela! Lo cierto es que dormi bien, almorcé bien, volvi
a dormir. Me di tiempo para ir por casa, hablarle de ti a mama y
avisarle que vengo donde ti que me has invitado a la comida...

—Bueno, conmigo no habra esas vainas ni esas alcahueterias pa-
ra engaflar a esa santa sefiora... ‘

—Nuevamente, a tu abuela... Pero, ya en serio, {qué te provoca
hacer ahora? Hay lindos programas. Por ejemplo...

—Mira, Guillermo. Si a ti no te aburre, yo preferiria pasear, con-
versar, conocer algo de la ciudad en la tarde, luego en la noche. Que
1 me mientas, me cuentes cosas... ¥ que, luego, para reponer lo de
anoche, y yo todo el cansancio del viaje, irnos a dormir en nuestras
camitas como unos angelitos... jNo te parece?

~—Como parecerme mismo, no me parece, porgue... Pero ta or-
denas. Comprendo quc quieras conocer cuanto antes, y a diferentes
horas, nuestro Quito, “Luz de América”, “Relicario del Arte”, “Cima
de la Libertad”, cuna de los préceres y de la Santa Marianita de Je~
sts... Su mereé manda, patroncito...

—Asi me gustas, obediente y sumiso. Primero veamos el centro,
hasta las ocho, hora en que comeremos en algin lugar donde den co-=
midas tipicas de Quito. Mucho he ofdo de los llapmgachos, de las
empanadas de morocho, de las “cosas finas”,
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—Bueno, salgamos; y luego, viendo veremos... Pero lo que es
eso de las comidas tipicas, dificulto, dificulto... Aqui, le monde chic
mange en frangais. Y nosotros, lo espero, somos gente chic, jnocierto,
cholito? |

—Ahora si, ja tu abuela!

—Bueno, si t lo ordenas, iré donde la mamé de papa. Pero eso.
‘no arregla las cosas. Aqui, m'ijo, las gentes se avergiienzan de lo na-
cional, de lo criollo, porque es cholo, sucio, longo, atatay... Lo mis-
mo es en el vestido, en las casas, en las conversaciones, en la lite-
ratura, en la comida, en la politica, en la religién, en todo...

—Pero eso serdn los aristécratas, los nobles, la gente bien, de
sangre azul, pergaminos extraviados y harta plata, como es en mi
provincia también ... Pero las otras gentes, las gentes de verdad, cla-
se media, intelectuales, artistas, empleados de poco sueldo...

—Peor, cholito, muchisimamente peor. Ya te he de contar cuando
estemos comiendo, u otro dia. Hoy no te quiero agriar la sangre...
Pero nos daran paté de foie grass avec de trujfes, galantine de estur-
geon, y otras pendejadas igualmente falsificadas pero supremamente
chic. Oh, mon cher, tres chic... .

. —Al diablo, carajo, con tus franchutadas. Salgamos pronto, quie-
ro conocer tu ciudad, mi capital, el centro de la tierra...

Frio. Intenso y seco. Cielo limpido. Atardecer —gracias a Dios—
todavia provinciano, en el que ganan las estrellas, por ser muchas, el
duelo a muerte con el sol, grandote y solito, que huye por las lomas,
enrojecido de verglienza... La Plaza Grande, tan pequefiita y bella,
con el viejo Palacio de Gobierno al fondo. ¥ a un lado, el atrio de la
Catedral, pétreo y cargado de historias de pasién y de sangre... ¥
hacia oriente, delante de la verja de hierro, el sitio de los “arranca-
plumas”, de los murmuradores, de los chistosos...

—1Isa es “la banca tigre” ~—explica Guillermo Donoso—. Donde nos
sentamos a mediodia, al salir de las oficinas, los sébelo-todo de' la
ciudad. Son las horas sagradas del “descuere”.

—Y eso?

—¢Eso? Pues, el descuere, el despelleje, 1a pelada...

—jAh! Asi, cualquiera entiende...

—Veras: ni fidelidades conyugales ni doncelleces de solteras se
respetan cuando desfila la “gente bien” y la otra por el Portal de
Salinas... Oyeme bien, Juan Antonio: por alli pasan los ladrones, los
cornudos, los esbirros, los hijos de puta, los sifiliticos, los maricones,
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los de dudosa ortografia, las que han quebrado y los que van a que-
brar, los desfalcadores, los contrabandistas, el-amante-de-tal, los usu-
reros, ése gue no dizque puede..., el que perjudica a sus hijos, los
hijos gue ahandonan a sus padres, la-que~dejé-de-ser~virgen-anoche,
la que le estd poniendo cuernos al amante y... la que le estd ponien-~
do cuernos al marido, la gue no es hija de su papa sino del amigo
intimo de su papa, csa sefiora digna, para qué también hemos de ha- -
‘blar, mira, mira esas dos que viven junias porque han aprendido eso
en Paris, la que trafica en drogas, vela ya sanita a esa que abortd
hace ocho dias, la que alcabhuetea a sus amigas casadas prestandoles
la casa, ;ésa? pero si a cualquiera le da el nimero de su teléfono, la
Que le cuenta al primero que encuentra gue su marido no estd en
casa de cinco a ocho de la noche, la gordita que dizque és muy bue-
na en la cama, jqué gran cuero ésel, la que le quitd el novio a su
hija para hacerlo su amante, la Que se cree noble y cholee a todo el
smundo, esa virtuosa guambrite que lé estin guardando al Chiribo_
ga... Bl que se acuesta con la tia vieja y rica para sacarle la plata,
ese pobre hijo de la vecina, el “pueta” de a perro, el que hace que
su mujer visite a los ministros para conséguirle empleo al marido, la
que hace lo mismo, pero para el amante, el que lleva al jefe de la
oficina a su casa, le presenta a la mujer y se va a volver de allicito
no mas... el pob-e viejo pendejo que busca novio para sus cuatro
hijas, e! honrado y prestigioso ciudadano, el que —dicen las malas
lenguas— se acuesta con la hermana, ese cura bandido que mejor no
te digo nada, ese cabrén del carajo, el Enrique con terno nueve dado
por la moza, esos comunistas muertos de hambre; ese santo sacerdote
que mantiene a siete sobrinitos, la Torera, el mudo ese idiota, uyu~
yuy, la Charito que anoche... Bl sefior Obispo, esos mocosos creidos
que molestan a las chicas, la sefiora Margarita, esa bestia que desde
que dejé de ser Ministro... Bueno, hijo, nadie sale con el pellejo
sano. Alli se cuentan los Gitimos casos y las Ultimas cosas. Alll ca~
lladito, a boca chiquita, se afirma, con pelos y sefiales:

—Esta noche es ‘el golpe, eh?

—Entonces, Guillermo, segin t0, esa es como una especie de al-
cantarilla, de gran cloaca en la que se bana de porqueria a todo €l
mundo. .. ’

—Bueno, si, carajo. Pero alli también, mejor dicho en esta plaza
¥ sus contornos, se han fraguado las batallas de la libertad y la dig-
nidad de este pafs. Alli, cerquita, sves? esta la casa que fuc de dofa
Manuela Cafiizares, en donde “en buen amor y compafia” se reunian
los proceres de la independencia, “los de adeveras” y los traidores
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con apellido grande. Mas acasito, mira, estd el cuartel Real de Lima,
donde se consumd el martirio de los héroes verdaderos de la insur-
gencia. En este atrio de la Catedral, antes de su ornamentacién pro-
bablemente, Moreno Bellido y el pueblo de las Aleabalas, dieron el
auténtico primer grito de la independencia ecuatoriana, americana y
lo pagaron con su vida. Aqui también, y en San Francisco, se fragua-
ban los golpes -contra ese mulatillo rapaz que, traicionando el ideal
unitario de Bolivar, se apoderé de la Repdblica, la hizo su hacienda
propia de ganado y trapiche. El que colgd de un farol de alumbrado
al martir Hall. El que quiso hacer la “reconquista”, devolviendo ma~
niatado ,a la Corona Espafiola, este pals libertado por Bolivar... El
que quiso conseguirnos, de alquiler, un reyecito de mentirijillas, hi-
jo de una reina ramera... Aquel al que el tirano Garcia Moreno
—cuando atin no lo era— llamé “hijo de puta antes del parto, en el
parto y después del parto”. Acerguémonos un poco hacia el Palacio,
subamos esa edcalinata; éste ‘el sitio en donde el machete libertador
de Rayo y las balas de los jévenes conjurados de Agosto —siempre
Agosto en “el camino de la libertad”— eliminaron al tirano sombrio,
Gabriel ‘Garcia Moreno, ‘el que quiso entregar el pais a Napoledn el
Pequeno, hizo guerras ridfculas y desastrosas a -Colombia, fue hasta
Lima para traer a tierras de la Patria al enemigo de la Patria...

—$i, tienes razén, Guillermo. El amor que sientes por tu ciudad
no te lleva a jurar con los ojos ocrrados. Este es el corazdén de nues-
tra patria, de nuestra pequefla gran patria, provincia de Ameérica. Yo
1o sabfa. Lo habia estudiado en la escuela de mi pequefio pueblo. Por
eso queria verlo con mis ojos... Cuenta, cholito. Muéstrame bien los
sitios y las cosas...

—Con la visita a la Plaza Grande, tan pequefita, tienes suficien~
te por hoy... Ademds, son ya las ocho pasadas y me muero de ham-
bre. Me~muero-de-hambre, ;entiendes? A mi los chuchaquis me
atacan con un hambre voraz, hambre de huérfano. ¢A ti no?

—Bueno, claro, un poco... Adem3s, esta primera salida quiero
consagrarla a nuestra Plaza Grande, que es tan mia comovtuya...

—Todo tiene su momento y las pendejadas también. Hoy tenemos
que cumplir un deber sagrado ¢ inaplazable: comer. Primera noche,
- putas. Segunda noche, el pasado glorioso. Y a propésito, jinsistes en
eso de la comida criolla? ... Pendejadas; te lo juro. Cuando te pre_
sente a mamj, le palangueamos una comida quitefia. La viejita es un
angel. Yaguarlocro, tortishas —tienes que decir asi, con sh, como gen-
te, y no tortilias como dicen, haciéndose los espanoles, los chagras de
Loja. Humitas, Uapingachos... Pero qué bruto soy, con estos recuer~
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dos se me caen las babas de hambre... Ve, déjate de vainas leidas
y vamos aquicito, a una cuadra, donde el viejo Charpentier, que da
de comer bien rico, comidita francesa y, a veces, por suerte, hasta
se encuentran cosas de aqui.

—Como tl quieras. Ante una hambre como la tuya, no valen la 16~
gica, el patriotismo ni la poesia...

Entraron los dos muchachos al viejo comedor, sin elegancia, pe-
ro con cierto buen gusto. Saludos a troche-moche de Guillermo para
tirarle prosa al chagrito. Intentos de presentarle a todo el mundo pa-
ra demostrarle a Juan Antonio su popularidad...

—Mira, Guillermo, déjate de vainas. Ahora no quiero cono-
cer gentes, asi al paso, que no se acordardn de mi ni yo de ellas
tampoco vae )

—Bueno, a la legua se te conoce lo chagra. Pero de lo que no te
libras ni a palos, es de que te presente a ese sefior que estd al fon-
do, solo, vestido de negro y leyendo un libro mientras come. ;No lo
has oido nombrar en tu misera aldea? ;Es don Belisario Quevedo!

—Claro que lo he oido nombrar. Conozco su texto de historia del
Eecuador. Sé que luchd contra los chapas alfaristas el 25 de Abril de
1907. Se dijo que hasta se mamé uno de esos chapas... Pero, oye,
{ho te parece impropio aqui, en un restaurant? Desde luego, no me
desagrada. Después de la Plaza Grande, que es el pasado, esie sefior
que es ¢l presente y, acaso, algo del futuro.

Se acercaron. Cuando Guillermo inicié el saludo, el hombre de la
mesa se puso de pie y sonrid, con ancha sonrisa amistosa, y los mird
a los dos, alternativamente; mds al nuevo que al antiguo.

Alto, delgado, un poco canijo. Muy moreno, cara afilada, endla-
quecida, austera. Su vestido todo negro, le daba un aspecto sombrio,
y una cierta semejanza con un jesuita secularizado.

—Don Belisario, buenas noches.

-—Buenas noches, mi joven amigo.

—Me he permitido interrumpirle —pero siga, siga sentado, no se
incomode por nosotros— para presentarle a este joven lojano que
deseaba vivamente conocerlo... o

--No, no se preocupe, mi joven amigo, no me incomodan nunca
los j6venes, al contrario... Pero, por favor, siéntense, higanme un
poco de compaiiia. Soy tan solo... Ah! conque lojano, jeh?

—81, sefior Quevedo. Juan' Antonio Molina, a sus ordenes...

—Mucho gusto, mucho gusto. Admiro y quiero a los lojanos, hay
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entre ellos gente muy valiosa: Agustin Cueva, por ejemplo, es uno de
los talentos mas claros y elegantes que haya conocido; él es el ver-
dadero introductor de los estudios sociolégicos en la Universidad, un
verdadero maestro; y Pio Jaramillo Alvarado, gran periodista, histo-
riador, ensayista... No hace mucho, Pio me presenté a un joven pai-
sano de usted, sefior...

—Molina, don Belisario...

—...sefior Molina. Usted debe conocerlo. Se llama Carrién, Ben-
jamin Carrién... creo que anda por Europa...’ .

* —Intimo amigo mio. Lo conoeci en cosas universitarias y...

—TInteresante joven, si sefior, interesante joven. Entusiasta, hace
versos, .bonitos versos, verdad, Guillermo? -

—Si, don Belisario. Y con.eso enamoraba publicamente a las
guambras, rico tipo... _

—Y usted, ipoeta, mi joven amigo?

~—No, don Belisario, por casualidad. Vengo a estudiar medicina,
pero me preocupan los problemas sociales, la historia de la patria.
Por eso su nombre'y su obra, don Belisario, me son muy conocidos...

—Gracias, muchas gracias, joven amigo. Este pais se muere por

- la falta de moralidad, por la ambicién de poder de los mediocres, por
el abuso de la gente que manda... Somos todavia una democracia
de caricatura. Los conservadores hicieron muchas cosas malas, mu~
chas, pero trataron de construir la patria a su manera. Los liberales,
de los que tanto se esperaba, defraudaron completamente las espe~
ranzas de la juventud... Nosotros, joven amigo, tuvimos que com-
batirlos. Combatir a Alfaro, en quien reconocemos grandes virtudes
de luchador, pero que se dejé corromper por su camarilla, hasta el
punto de abolir casi todas las libertades por las que habia luchado...
El 25 de abril de 1907...

~QOye, Juan Antonio, no te pierdas la narracién del 25 de abril
por don Belisario, gue fue el actor principal de esa jornada..,

—No exagere, joven amigo, no exagere. Yo no era sino uno de
tantos j6venes, liberales de verdad, que nos sentimos defraudados
por el liberalismo en el poder, corrompido, verduge de las libertades
y de las garantias... La libertad de sufragio, por ejemplo...

—=8i, si, es verdad, don Belisario... Pero, yo no sé. Con la pers-
pectiva de algin tiempo, la figura de Alfaro se agiganta, toma pro-
porciones extraordinarias para la juventud de ahora, entre la que me
cuento.., Creo, y perdone el atrevimiento, que fueron ustedes muy
exigentes, muy puritanos... Una revolucién es, al fin y al cabo, una
revolucién. ..
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—No hay duda que este hombre vale. Pero, te diré, Guillermo,
yo lo creia més liberado del espiritu, m’enos_tradicio’nalista. Su puri_
tanismo me parecc inoperante, derrotista, destructor. Le hace falta fe
en los destinos nacionales, optimismo. Catén el Censor, es un perso-
naje indispensable en los periodos de culminacién, pero no en los de
construccién. Pero, vale, claro que wale, y mucho...

—Bueno, carajo, yo queria que lo conozeas, pero no era mi inten-
cion que nos malogre la noche. Pero eres mismo jodido vos. Te le po-
nes pico a pico desde la primera vez. Y eso lo desconcerté un poco.
Aqui las gentes que lo oyen no dicen esta boca es mia. Los jovenes,
por supuesto.,, Déjate de vainas ahora y pasemos a olra cosa. Cuan~
do quieras hablar con él, vente acAd un poco méas temprano. Le en-
canta tener quien lo oiga. Pero convidarte a comer, eso, ca...

—¢;Un vinito, blanco, tinto? Hasta en mi lejana tierra se sabe
que aqui se encuentran unos vinos -franceses que, bueno...

" —Tinto, claro que tinto, animal, ¢no ves que hemos pedido carne,
un buen filet mignon? ’

—Vaya por el vino tinto. Y mientras traen lo pedido, sigue con-
tando, sétiro inmundo, la historia de tu prima...

—Martita, pendejo, Martita. (Pero es que faltabas algo de contar?
Ahl, si, lo principal: yo no la perjudiqgué. Yo no fui el primero.
iGuambrita bandida! Como la mami parece que le dio a entender
que... bueno, su papd no era su papa, sino mi tio, el aristocrata,
wmillonario y catdlico, ella - comenzé a presumir, a despreciar a los
muchachos modestos que la pretendian con buen fin... Preferia co-
quetear a los chullas de buenos apellidos, irse con ellos al cine y...
en una palabra: estaba estudiando para. puta. Y, claro, fue aprobada
con sobresaliente. Yo, que algo sabia sobre la paternidad de mi tio,
asomé cuando Martita se habia pescado un rico, honorable y muy
virtuoso agricultor. Curuchupa como é1 solo. Le habia puesto un sim-
patico departamentito, bien amueblado, con cierto gusto —que des-
pués yo mejoré con mis consejos— y cuarto para criada. Alli es don-
de yo dormi esta madrugada, como te conté. {Hasta con teléfono!...

—No hay duda que eres un perro... ‘

—Hay que saber vivir, cholito. En serio, Martita es una buena
chica, de buen corazén. Me ayuda en todo, hasta me presta plata,
Ahora mismo...
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—M4s bien céllate, Como sinvergiienza, eres sinvergiienza... Pe-
ro, francamente, tienes sangre liviana y puede que, con los afios, mu-
chos afos, te vuelvas un hombre de provecho... Oye, Guillermo, ;th
sabes algo de esa chica, esa Lucia, con quien pasé la noche, mi pri-
mera noche de Quito?

—Vaya, vaya que eres pendejo... No faltaba sino eso: que te
salgas enamorando de la primera putilla con quien duermes. Estos
chagritos ... Iguales, todos iguales...

—FEspera, hombre, voy a explicarte...

—No, no, no. Estds fregado. Yo conozco el caso: vienen los pobres
chagras a estudiar de Latacunga, de Guaranda, de Otavalo, de Loja
y, claro, lo primero con que se topan, para desasnarse es con sefiori-
tas de la vida. Oyeme esto: un guarandefio inteligente —no te rias,
animal— después de pasar por lo que % has pasado, hasta me expu-
so una teoria romantica al respecto...

—Cuenta, cuenta, chulla perrisimo...

—Decia que la primera noche de amor de un provinciano en
Quito es-como una segunda pérdida de la virginidad, Deja marea,
huella indeleble, no se olvida nunca... '

—A tu abuela que te crea esa pendejada. Son invenciones tuyas...

—No hay tal. Es rigurosamente auténtico. Hasta en la noche de
bodas —sostenia el guarandefio— se reproduce la escena de esa noche
de amor pagado pero -sabio... Sobre la novia pura e intacta, el ma-
cho reproduce las salacidades aprendidas de la meretriz...

—Bueno, y #, carajo, ile toleraste a ese imbécil toda esa sarta
de infames estupideces? (No le rompiste la trompa sucia?

—Ya asomd otra vez el chagrito hipbcrita. Ademéas, mira, hay que
ser tolerante, hombre, y respctar la estupidez ajena como respetamos
la propia. Eso es de buenos cristianos...

—Tanta charla initil, y no respondes a mi pregunta inicial. No
estoy enamorado, animal, pero no puedo negar que esa chica, Lucia,
me interesd. Hasta me conmovié. Me hablé de sus padres ya falleci-
dos, de un hermano menor, algo poeta...

—Bien, ya en serio. Tienes razén. Lucia es una muchacha rara.
Nada tonta, bastante bonita, con un cuerpo estupendo... Th lo sabes
mejor que yo, bandido... Pero ya se ha hecho un prestigio del hecho
que ella no comparte el amor que vende, ni finge compartirlo, si-
quiera. Como lo hacen, pobrecitas, todas las de su profesién... Ella
sufre la entrega, la soporta... Algunos creen que todo es fingido. A
otros les gusta eso, porque les ofrece la ilusion —y eso hay que pa_
garlo bien— de que estdn seduciendo una muchacha pudorosa, vio-

183

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



lando una virgen... Pero a los mas les encanta la sabiduria, las. ma-
fias, el descoco, hasta la obscenidad. Por eso la huyen, no la “cotizan”,
la llaman “la romaéntica”, con un marcado desdén.

—Idiotas...

—Parece que hay algo trigico en la vida de esa muchacha. En-
gafio, violacidn, algo asi...

—:De $us padres sabes algo?

—Por alli va también la cosa. Parece que la madre, bueno, sin
ser una prostituta, le ponia los cuernos al papd, que era un buen
hombre, un santo vardn, al que la chica adoraba... Se dice que el
segundo hijo, el que hace versos...

—Eres un infame calumniador...

—¢Para qué me preguntas, entonces? Yo te digo. lo que se oye...

—Bueno, perdéname, sigue.... ;Conoces al hermanito ése?

—Mucho, mucho, no. Pero lo conozeo de cara. He oido eso de que
hace sus versitos... Lo he visto trabajando’en las notarfas. Cuando
quleras, te lo muestro No.soy amxgo para presentartelo. TG harés lo
demés... Se llama, veras.

—Sl, si. Fabidn’ Martmez.

Terminada la comida salieron. Juan Antonio queria vagar, sin
plan ni rumbo. Ver Quito de noche, por cualquier lade, siempre que
no fuera el centro, todavia transitado a esas horas.

Guillero era un verdadero maestro para guiar por la ciudad en
sombras. Lo llevé derechito a la Plaza de San Francisco —;donde si
no?— toda llena de Jestis y del Diablo, de leyendas de amor, de pie~
dad y de espanto, Alli todo el espiritu de la vieja ciudad, tallado en
piedras, en rudeza de indio, en sabiduria de fraile. Alli, donde ese
flamenco misterioso, dulce como Francisco de Asfs, Jodoco Ricke,
planté las primeras espigas de trigo ¥ solté para que lo plcotearan,
el primer vuelo de palomas..
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" Juan Antonio no vivia ya en el hotel. No, alli no tenia indepen-
dencia. De todos modos. ;Para tener muchachas? Bueno, claro.
Pero especialmente para recibir amigos, charlar, jugar. Y eso, por
sobre todo: conversar. Entonces, pues, con ayuda de los amigos se
descubrié por alli un departamentito de dos.piezas, en la planta baja,
con puerta al zaguin y ventana a la calle. Por alli, por cerca de la
Plaza del Teatro. Barrio al que los presumidos y noveleros lo llama-~
ban el “Barrio Latino” de Quito. Por las fonditas y los bebederos de
aguardiente que abundaban —;y. ahora no?—- por ese lado...

(Dénde reunirse sino alli? Los militares, la soploneria, todas las
feas cosas establecidas por ezo que daban en llamar “revolucién de
Julio” y que el pueblo, castigador, llamaba la julianada. Ya ni la
esquina ni la plaza servian para esa cosa sana y buenota: conversar.

El cuarto de Juan Antonio se habfa convertido en una especie
de club formado por sus ya numerosos amigos. Ya se sabia que el
provincianito no era ningin pintado en la pared. De izquierda. So-
.cialista, Nada hipéerita en la manifestacién de sus ideas. Pero, eso
sl que no tampoco: jamas el revolucionario. torvo, verdoso de bilis,
dispéptico v, ay, por Dios, exhibidor de wvirtud de nunca bebo nunca
fumo nunca... esas porquerfas de ustedes ni, bueno, ni mujeres..,
A pesar de su puleritud lojana en el hablar, jamas se detenia ante
la fuerza insustituible de un buen carajo, de una palabra de esas
que, bueno, jqué se hace sin ellas? Porque zoquete, por mucho que
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quieras, no es lo mismo que pendejo, ni caramba lo mismo que
carajo... .

Juan Antonio, vaya cosas, cree que la Revolucién —é&l sabe po-
nerle maydscula a esta palabra cuando habla— es cosa para la vida
¥y no cosa para la muerte. Servicizl, sangre liviana, listo siempre
para las buenas empresas de alegria. Pero sobre todo, lista la oreja
para la confidencia que quisieran hacerle los atniges de un problema
—carajo, me jodié la pendeja— de una necesidad —no tengo ni un
cobre y mi pobre mami— de un dolor —jvas a creer que Juanita,
_sf, Dios mfo, Juanita?... '

Esa tarde habia preferido ser él quien fuera a Ia casa de Carlos
Najera. Este muchacho, que tan bien le cayera desde ese momento
que lo conocid el dia de su llegada, casi nunca aparecia por su “club”
y eso le molestaba, porque le hacia falta. Carlos N&jera, por timido
u orgulloso, no se sentia a gusto en grupos bulliciosos, dicharacheros,
plantillas. Preferfa a todo —y en esto le daba en la pepita del alma a
Juan Antonio— el ‘didlogo, el coloquio, la confidencia de ideas o de
sentimientos. Pero no, eso no, tampoco, era un falso virtuoso. Ena-
morado, pero a su modo. De esquina, de cartita, de encuentros por
alli, hasta de visita... Carlos Nijera era un muchacho bondadoso y
bello. De una belleza fina, sin dejar de ser varonil. Ojos asombrados
que todo lo vefan por primera vez, pero ristes, Voz grave, sin es-
tridencias ni muchas inflexiones. Con més cuento que canto. Y tenia,
cosa curissa, una mirada que no rehuia, gue hacia frente a las otras
miradas, pero... ¢eémo decirlo? no en ;polémica sino en pregunta...

Y sabia una cosa que ustedes y yo ignoramos:.escuchaba.

Como escapando del bullicio de su “club”, Juan Antonio habia
resuelto wvisitar a Carlos en su casa. Pero le habfa rogado que llevara
esa tarde a Fabiin, Fabidn Martinez, el hermano de Lucia, la chica
del burdel. Habia querido también, en esta vez, evitar la presencia
—que no le era en general desagradable— de Guillermo Donoso,
mariposeador y frivolo, aunque en el fondo —este Juan Antonio creia
saber ver en el fondo— inteligente y bueno. )

—Qué’ tal, Juan Antonio, estaba esperindote impaciente... El
muchacho Martinez, Fabian, legard luego...

—T, ;qué tal? Linda, linda tu casa... Como a mi me gustan,
anchas, con patio, con naranjo, con geranios. Las dalias, me fijé al
entrar, estin bonitas. Y esa planta de hortensia, gigantesca, que casi
llega al techo... Las rosas, en cambio. Creo que hay que aislarlas
un poco. No estdn muy bien, no, francamente...
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~—Pero si eres un sabio en flores. Vas a congeniar con mi hermana
Catalina gue no piensa sino en eso.

(Con Ella, esa rosa blance del pa,tw, pare Ellg... Alld...).

—iAh? 81, Voy a escribirle a mama que nos mande unas plan-
tas de bugambilla y de arupo... jAh! Pero ti no sabes, qué vas a.
saber, lo que es el arupo...

Fabidn habia entrado, calladito esc momento y. no queria inte-
rrumpir la desatada elocuencia de Juan Antonio.

—¢El arupo? Imposible. Es la flor de mi tierra. Arbolito gran-
de... jArbusto? No, no. Eso es literatura o texto de boténica. Una
cosa asf, mira. Grande como un &rbol de peras. Pero, Dios mio...
cuando pierde las hojas, toditas las hojas, es una sola flor, no flor,
un solo plumaje rosado, rosado, que se diluye en arrcbol, que sirve
para darle aire a Dios, asi, asi, cuando le hace calor...

—Buenas tandes, Carlos. ..

—Buenas, Fabidn...

)

Nada de timido ni huidizo. Cauteloso. Cortés. Pero de ancha
mano para el saludo cordial, sin presentaciones:

~Buenas tardes.

—;Cémo estd? Mientras lo esperdbamos, vela yo con carifio. el
patio y las flores... Cosas de provinciano, jve? '

—Carlos me ha hablado de usted. De que usted queria verme.
Y mi hermana, Lucia, me ha diché mucho bien de usted...

—aAcabaste tu trabajo, Fabidan? No debe ser agradable eso que
haces en esas pocilgas de las notarias. Hay que ver otra cosa.
Pero, la verdad, lo que hago yo, tampoco . .

—8i, Carlos. Ni lo que hago yo, ni lo que hace mi hermana son
cosas agradables, Pero hay que vivir... Habra que vivir? Si, y
resueltamente. No por el egoismo de seguir cada cual instalado més
mal que bien en el mundo. Sino porque hay que estar aqui para
tratar de cambiar las cosas, para hacer algo al paso por la vida.
;No 1o creen ustedes asi?

Le llameaban las miradas. El chico —;mds de quince afios?—
estaba ardiente, luminoso. Quemaha. Tipo moreno, claramente mes-
tizo, no se sentia disminuido ni tampoco desafiante, frente a estos
amigos blancos, “decentes”, ante los que no se sentla inferior. Pero
a los que sentia, eso i, cercanos. ‘

Fabian estaba seguro de su hmpleza, de su saberse pobre, desa-
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fortunado, pero no vencido ni roto por la adversidad. Seguro asimis-
mo de la limpieza profunda de su hermana, prostituida, destrozada
por la injusticia, pero tampoco doblegada, tampoco con los ojos al
suelo, dolorosamente erguida, sin rendirse...

—Mire, Fabiin, usted como Carlos, me interesan, me hacen falta,
me dan mucho de lo que necesito...

Como todo lojano, Juan Antonio era reacio al tuteo, confianzudo
v hasta despectivo en weces. Habia no sé qué de respeto en sus pa-
labras para este muchacho gue, bueno.

—Si, me hacen falta ustedes, leos, I‘abién... Este .paso de la
lejana provincia conventual, presumida, aristocratizante, hipdcrita y
corrompida, a la capital desconocida, llena de atracciones, de trampas,
de emboscadas, no ha de qudbi'a-l'me, lo sé. Pero solo, puedo recorrer
falsos itinerarios, rutas equivocadas, caminos comprometedores... Si,
ustedes me hacen falta. En mi bierra, que no ofrecia otros caminos
que los derivados del amor o la comodidad familiar, tenda junto a
mi a Julio Emilio Ortega, Miguel Angel Echeverria, a mi hermano
Allberto ..

Hablo largo, con emocibn.

Carlos los invité a entrar a su cuarto para charlar més libre-
mente. Ya vendrian su mama vy Catalina, para gque les sirvan café.

Juan Antonio habld. Su voz asordinada, voz de violoncello como
le decia Julio Emilio. Habls, hablé. De su mami. Todos le decian
que era parecido a ella. jPero si ella era linda y yo...! Linda la
viejita. Jamds, segurito, le exigié nada, nada en materia de religién
ni de esas vainas de wvirtud de que no hagas e¢so qué dirdn las gen-
tes hay que ser formales y serios... No, nada. Pero a ella le debia
ese poco que era. Eso de querer a los animales y las plantas, de aca~
riclar a los nifios y 'saber consolarlos cuando lloran, de mirar por
alli, los ctreptisculos morados y amarillos, de descubrir, mira, hijito,
mira ese nuevo botén de rosa roja y de la blanca y de la rosada. Y
alld arriba, esa naranja grandota y esa manzana que ya estd pintona

y bueno que vayas a jugar un poco que ya te has de cansar y de que
ese libro sde Lamartine? es precioso, pobrecita Graziela y Rafael y.
Bueno... todo eso.

Juan Antonio conto, sf tenfa su pocotén de rabia, las feas cosas
de las viejas brujas chismosas y malditas que indirectamente habian
hecho posible su salida de Loja. De la morena inmortal que sabia
querer a todos y engafiar a todos vy eso... Del doctor Villarreal
que iluminaba de amor sus palabras, ;saben? cuando hablaba, les
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ponia luz, las hacila brillar, y les ponia también dulzura. De la Miche,
su sabla profesora de todos los cursos del amor. Les contd, despa-
cito, dulce, el cuento de la compafiera de su infancia, clara y pura,
todo el proceso de su cuerpo frutal, mientras iba de flor a fruta,
fruteciendo: los senitos gue apuntaban hacia el frente bajo de la
blusita, de esos cuatro dias en cada mes en que no hay como bafiarse
en el rio ni montar a caballo ni, bueno... Todo entre rubores y
risitas ingenuamente picarescas, mirando a un 1ado y otro y final-
mente al suelo.

Juan Antomo hablé a sus amigos nuevos, largo y amorosamente,
del recuerdo inmarcesible de su hermano Alberto, el que al acer-
carse por su voluntad al camino de la muerte, de toda la muerte, le
ensefi6 sin desvios el camino de la vida, que es el mismo camino, €l
mismo.... ' :

(Ella esta presente en todos estos cuentos. Ella. Pero Carlos y
Fabidn no la veian).

Y asi lo escucharon cada uno de ellos, Carlos y. Fabian.

Carlos: transido de emocién. No apartd las miradas del platica-
dor, con arrobamiento. Su vida pobre, con esa triste pobreza de los
venidos a menos, se acufi6 en la ternura, en la ternura amarga (hay )
ternura amarga? del dolor gue se oculta, para no asustar, como a
mariposas espantadas, a los angelitos, a los Angeles que revuelan en
torno de los nifios... (Donde esti, Catalina, el relicaric de mama4,
que no lleva ya scbre el pecho? El pecho de las mamas que los
hijos miran siempre, golosos, como cuando eran nifios. (;Qué diablos
tiene Freud que ver con esto, viejo impuro?) Oye, Catalina, ¢y ese
cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro que siempre ha estado en
el dormitorio grande, frente a la cama de mama? Y el Cristo ese,
de marfil, que estaba sobre la cabecera de mama, y que decian que
abuelito lo hacia traido de Roma? Y 4, fiafite, jpor qué no has
‘vuelto a ponerte los aretes de esmeraldas, regalo de tu madrina, tia
Adelaida, cuando cumpliste tus quince anos?...

Maldita sea... ;Qué? Pues que habia que pagar matmculas,
comprar libros, hacerle al muchacho —a &l— ropita decente, com-
prarle zapatos, para que vaya al colegio. Y a Catalina también. Con
lo abusivas que son las monjitas, y esas cosas de uniformes, de limos-
nas para €l papa y regalitos y eso... ;Entradas? Pues solo el arrien-
do de las tiendas, poguita cosa, apenas para seguir comiendo. Y todos
los dias, las papas mas caras v la leche y todo... Desde que se
gradué de bachiller, hace apenas dos afios, Carlos consigyié un em-
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fortunado, pero no vencido ni roto por la adversidad. Seguro asimis-
mo de la limpieza profunda de su hermana, prostituida,. destrozada
por la injusticia, péro tampoco doblegada, tampoco con los .ojos al
suelo, dolorosamente erguida, sin rendirse...

—Mire; Fabian, usted como Carlos, me interesan, me hacen falta,
me dan mucho de lo gue necesito...

Como todo lojano, Juan Anfonio era reacio al tuteo, confianzudo
y hasta despectivo en weces. Habia no sé qué de respeto en sus pa-
labras para este muchacho que, bueno... .

-—Si, me hacen falta ustedes, Carlos, Fabidn ... Este paso de la
lejana provineia conventual, presumida, aristoeratizante, hipderita y
corrompida, a la capital desconocida, llena de atracciones, de trampas,
de emboscadas, no ha de que‘bi‘a-rme, lo sé. Pero solo, puedo recorrer
falsos itinerarios, rutas equivocadas, caminos comprometedores... Si,
ustedes me hacen falta. En mi tierra, que no ofrecia otros caminos
que los derivados del amor o la comodidad familiar, tenfa junto a
mi a Julio Emilio Ortega, a Miguel Angel Fcheverria, a mi hermano
Allberto ...

Habl6 largo, con emdcién., :

"Carlos los invitd a entrar a su cuarto para charlar mas libre-
mente. Ya vendrian su mamda y Catalina, para que les sirvan café,

Juan Antonio hablé. Su voz asordinada, voz de violoncello como
le decfa Julio Emilio. Habld, hablé, De su mama. Todos le decfan
que era parecido a ella. [Pero si ella era linda y yo...! Linda la
viejita, Jamés, segurito, le exigié nada, nada en materia de religién
ni de esas vainas de virtud de que no hagas eso qué diran las gen-
tes hay que seir formales y serios... No, nada. PPero a ella le debia
ese poco que era. Eso de querer a los animales y las plantas, de aca-
riciar a los nifios y saber consolarlos cuando lloran, de rirar por
alli, los crepisculos morados y amarillos, de descubrir, mira, hijito,
mira ese nuevo botdn de rosa roja y de la blanca y de la rosada. ¥
alld arriba, esa naranja grandota y esa manzana que ya estd pintona
v bueno que vayas a jugar un poco que ya te has de cansar y de que
ese libro ;de Lamartine? es precioso, pobrecita Graziela y Rafael y...
Bueno... todo eso...

Juan Antonio contd, si temfa su pocotén ide rabia, las feas cosas
de las viejas brujas chismosas y malditas que indirectamente habian
hecho posible su salida de Loja. De la morena inmortal gue sabfa
querer a todos y engafiar a todos y eso... Del doctor Villarreal
que ilumindba de amor sus palabras, ;saben? cuando hablaba, les
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ponia luz, las hacia brillar, y les ponia también dulzura. De la Miche,
su sabia profesora de todos los cursos del amor. Les contd, despa-
cito, dulce, el cuento de la compafiera de su infancia, clara y pura,
todo el proceso de su cuerpe frutal, mientras iba de flor a fruts,
fruteciendo: los semitos que apuntaban hacia el frente bajo de la
blusita, de esos cuatro dias en cada mes en que no hay como baharse
en el rio ni montar a caballo ni, bueno... Todo enire rubores y
risitas ingenuamente picarescas, mirando a un lado y oiro y final-
mente al suelo...

Juan Antonio habld a sus amigos nuevos, largo y amorosamente,
del recuerdo inmarcesible de su hermano Alberto, el que al acer-
carse por su voluntad al camino de la muerte, de toda la muerte, le
ensefid sin desvios el camino de la vida, que es ¢l mismo camino, €l .
mismo ... ’ :

(Ella esta presente en todos estos cuentos. Ella. Pero Carlos y
Fabidn no lo veian).

"~ Y asf lo escucharon cada uno de ellos, Carlos y Fabidn.

Carlos: transido de emocién. No apartd las miradas del platica-
dor, con arrobamiento. Su vida pobre, con esa triste pobreza de los
venidos a menos, se acuiié en la ternura, en la ternura amarga jhay
ternura amarga? del dolor que se oculta, para no asustar, como a
mariposas espantadas, a los angelitos, a los 4ngeles que revuelan en
torno de los nifios... ;Ddénde estd, Cataling, el relicario de mama4,
que no lleva ya sobre el pecho? El pecho de las maméas que los
hijos miran siempre, golosos, como cuando eran nifios. (;Qué diablos
tiene Freud que ver con esto, viejo impuro?) Oye, Cataling, ;y ese
cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro que siempre ha estado en
el dormitorio grande, frente a la cama de mama? Y el Cristo ese,
de marfil, que estaba sobre la cabecera de mami, y que decian que
abuelito lo hacia traido de Roma? Y 0, fiafiite, {por qué no has
vuelto a ponerte los aretes de esmeraldas, regalo de tu madring, tia
Adelaida, cuando cumpliste tus quince afios?... .

Maldita sea... ;Qué? Pues que habia que pagar matriculas,
comprar libros, hacerle al muchacho —a él— ropita decente, com-
prarle zapalos, para que vaya 4l colegio. Y a Catalina también. Con
lo abusivas que son las monjitas, y esas cosas de uniformes, de limos-
nas para el papa y regalitos y eso... ;Entradas? Puecs sélo el arrien-
do de las tiendas, poquita cosa, apenas para seguir comiendo. Y todos
los dias, las papas més caras y la leche y todo... Desde que se
gradué de bachiller, hace apenas dos afios, Carlos consiguié un em-
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plefto de amanuense en la misma Uulversidad, por alli, en l1a Teso-
reria. Y asi pudo matricularse en la FPacultad de Ciencias...

Juan Antonio lo veia: Carlos era un muchacho dulce y luminoso,
porque tuvo infancia y adolescencia nutridas de una ternura trisie,
Jhay ternura triste? Junio a mujeres abnegadas, enfermas de esa
enfermedad sin remedio: la. resignacién. Fobre, cercado por la mi-
seria v sablendo de cosas famidliares de opulencia antigua, de derro-
che... Cuando el abuelo, cuando la abuela, cuando el tio, cuando la
tia... Y las haciendas, y los caballos... Llanos Grandes, la hacienda
del multimillonario ese, cholo pretencioso, habia sido de su familia ...
Y la casa de fres pisos de la Carrera Guayaquil... Y los viajes a
Europa. Un afio a Ttalia, otro a Espafia, todos quedandose una tem=
porada en Paris... Pero Carlos estuvo siempre defendido por los
amortiguadores silenciosos y sacnificados: su mamd, Catalina... Su
rebelién, su ansia de justicia, no estaban amasadas con odio, con
venganza; sino con ligrimas mo vistas, adivinadas apenas entre pa-
fuelos que se esconden. Ojos enrojecidos en caras sonrientes. Desa-
yuno con dificultades, almuerzo con dudas, comida con milagros.
Sastres y zapateros impacientes. Cocineras y criadas despedidas...
o que se despiden... Papelitos blancos, parte impresos y parte ma-
" nuscritos de comisarias y juzgados. Maquina de coser hasta la noche
o hasta que un dia... Agujas de tejer desde la madrugada... Y la
casa de empefios v el préstamo casi siempre negado, porque la mama
no queria... No, no y no. Que sus hijitos vayan a colegios gratuitos
cuando sus primos, los hijos de sus hermanos o de los hermanos de
su marido muerto, iban a “colegios de paga”, de padrecitos, madre-
citas, hermanitos...

Pero Carlos, a tiempo comprendié. Y suplieé, llord porque Ilo
saguen del colegio de padrecitos y “nifiitos bien”, donde ese fraile
gordito que se frotaba misticamente las manos, lo abrazaba estrecha-
mente, nifio mio, hermoso nifio mio, le daba castos besos en la frente,
en las mejillas, en las manos... Le regalaba paquetitos de bombones,
lindos libritos con estampas misticas, le hablaba con voz calida y
susurrante de esos nifos angélicos, San Luis Gonzaga y San Esta-
nislao de Koska... Hasta que un dia, el santo sacerdote lo senté en
sus rodillas, lo abrazé tiernamente y lo, besé en la boeca... Nifio mio,
. &ngel mio... Carlos logrd desasirse, corrié desoladamente a su casa
y, llorando, consiguié que su mama le permitiera no volver nunca
més...
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Desde el primer momento, Fabidn Martinez se .reveld ante Juan
Antonio en su werdad. Sin insclencia pero sin caramelo. Sus diex v
siete afies eran una ya larga vida, maduros al calor del dolor malo.
No trajia las mamnos tendidas para la dadiva. de los demés. Manos
anchas, de caudalosa virilidad. ;Ofrecerle algo como ayuda piadosa?
No. Con él habia que conversar en mesa de hombres. No vano orgu-
llo, no ese rameril pudor de los mediocres que se llama delicadeza.
Respéto para dar y recibir; cosa de hombres, carajo... Y habia, joh!,
eso sobre todo, amor sin limites por su hermana. Porque era limpia,
valerosa, lheroica, pura... Si, sefior, pura. Como no lo son esas
sefioritingas con el himen entero, negociable a cambio de someterse
a bendiciones, firmas, leyes, curas y autoridades... Virgenes por-
que no tuvieron hambre, padre enfermo y agénico, hermanito pegue-
fio sin zapatos, sin alegria, sin libros...

Si, virgenes: bennis; piscina, cebiches y cocktail, almuerzo con
muchachos bien, de camisa deportiva, pelo en pecho sirviendo de nido
a la medalla milagrosa, siesta, cine para no ver la pelicula, aunque
se estén dando besos largos porque... qué simpatico el Fredy, ahora
que estd sin Gladys, su novia... Cita por alli “para quererse”. Si
hay descuido y para wvariar un poco, aborto... Viaje a Parls, pasan~
do por Nuestra Sefiora de Fitima. Regreso, mon p’ti chou, je m'en
fou, allons y... Darling. Bestial, brutal...

Elegancia, chic... y bueno, esto de que le suenen a uno las tripas-
cuando... y el dolor de barriga. ¥ ahora mismo, qué wvaina, estoy
asi... Cosas que no se dominan ni con Dior y Guerlain... porque,
es una tristeza esto de llevar siempre, siempre, unas cuantas libras
de caca dentro de la barriga, por més que... Y esa cosa tremenda:
jcomo harian LinlG y Totd para amarrarlos a sus novios? Serd
de... bueno, de darles gusto en todo? Porque Tonny lo que quiere,
prontito, prontito, es eso... ¢y le mete a una la mano... Pero y
si...? (Y si después no? :

Juan Antonio, lector apasionado de Lamartine desde nific en-
contré un répido parecido entre éste chico Fabian Martinez y Saint-
Just, el bello, apasionado vy, al .propio tiempo implacable discipulo
de “El Incorruptible”. Vio en él algo que habia buscado siempre.
Que encontré acaso en Miguel Angel Ficheverria, el amigo lojano.
Madera de luchador, de hombre de fe, servido por una clara, casi
algebraica inteligencia y por una insondable pasién. ;Serd de este
material con que se hacen los héroes, los santos, los tiranos? Fabién
Martinez, a pesar de todo, mo era un resentido ni menos atn un
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amangado. Eliminaba de sf el odio como anécdota, .como cosa perso-
nal y dolorosa. No, eso no. jQué tenia que ver eso con eso? HEra
positivo, realista, casi alegre. Con una alegria dura, que no se des-
templaba, que no se derretia en besos ni menos en sollozos. Alegria
para andar, para sembrar, para pelear.

El sadbado siguiente Juan Antonio, segln lo prometido, regresé a
casa de Carlos Najera para ser presentado a su mama y hermana.
Con cierta timidez provineiana y dominguera —sin llegar a lo cursi—
se habia puesto elegante. se traje gris oscuro. La combata a rayas
v la camisa a rayas. Pasé por la peluqueria. Se hizo lustrar los za-
patos... '

(;Por qué esa tarde, casi todo el dia, pensé insistentemente en
Ella? Como si fuera o cometer una traicidn...) o

La sala de recibo grande, penumbrosa, con perceptible olor a
habitacién largo tiempo cerrada. A pesar de los nardos que (segu-
ramente Catalina? habia puesto, con buen gusto natural, en los flo-
reros. Carlos lo recibid, lo invitd a sentarse... w lo dejd unos
instantes solo para ir a prevenir a su mama y hermana...

(¢Y esto? La alfombra, los espejos venecianos, los muebles serios,
colocados en torno de lus paredes, las paredes empapeladas con tapiz
de flores jazules y rosedas, como alld?, las tres ldmparas, estoy se-
guro, créanmelo, tres... limparas de cristal de bohemia, esas con
pupilas y ldgrimas titilantes y sonoras... las cortinas de dumasco con
borlas, la mesa redonda central, la cubremesa hecha de un mantén
de manila, un “mantén alfombrao” como en el chotish... Las foto-
grafias familiares en marquitos de plata peruanc...).

La cortina se mueve... (Ella? Claro, quién sino Ella...

—Mucho gusto, Juan Antonio. Mi hijo Carlos no puede pensar
sino en wsted... Mi hija Catalina... Pero siéntese, por acd, por aca,
con confianza, es mas abrigadito y no se sufre las corrientes de
aire... ‘

Juan Antonio, de ordinario locuaz y nada timido, estaba cohibido,
acholudo como si lo hubiesen sorprendido metiéndose al bolsillo un

objeto valioso de la mesa... Se sentia un poco desnudo, sin defen-
sa... Acababa de estar en presencia de Ella, vestido de aire de Ella,
alla, lejos, en un lugar del cielo de su tierra... Pero...

—Muy buenas tardes sehora... '

—¢Sefiora?, me ha de decir Marfa Luisa... no soy tan vieja
como para... '
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—Me senti feliz..., Maria Luisa, cuando Carlos, mi mejor amigo
en Quito, me ofrecié presentarme aqui, a ustedes. En esta casa, en
esta sala he sentido, yo no sé, algo de lo mio, de todo lo que més
quiero en la lejana ciudad... Tres la’.mp-aras... Bueno, y el patio,
y las flores...

—Eso de las flores, Juan Antonio, es cosa de Catalina.

Se encendié en rubor la cara de la chica. Agua para apagarla.
Balbuceos de excusa 'y una voz —no otra voz, esta vez, sino la misma
voz— dulce, bajita, pero no melosa, que’ explicaba:

—Si, es verdad lo que dice mama. Mucho me gustan las flores.”
Pero aqui, con estos muros altos, da tan poco el sol. ;Le gustan a
usted las flores? Claro que le gustan, sefior...

—Eso si que no. Faltaba més. jSefiores a estas horas? Sefior,
sefiora, sefiorita... Vaya, vaya... Tratense por el nombre: Juan
Antonio, Catalina y a mi, ya lo he ordenado, Maria Luisa.

—jMamacita linda! Qué linda es mi mamita, Juan Antonio. Pa-
rece —y mudhos lo creen asi— hermanita mayor mia, Més linda, eso
si... ;Nocierto, Juan Antonio?... )

—Juan Antonio no va a decir nada. Pero yo si: mi vieja es lo
mas lindo de este ‘mundo, ;nocierto fiafiita? Yo tiemblo, y Ia fiafia
también, que alglin dia nos salga por allf un padrastro...

—jAnimal, bruto, céllate! Para decir burradas, éste... Agradece
que hay visitas, que si no... Tonto, tontito lindo...

Carlos, en ese instante, medio entre arrodillado y sentado, se
acuna como un perrito en el regazo de dofa Marfa Luisa... Hlla,
como que le tira las orejas, le acaricia el pelo ensortijado, le pasa
suavemente la mano por la cara, lo besa en la frente. .

Durante esta escena de bromas y ternuras entre Carlos y su
mam3, Juan Antonio se quiedé mirando a la muchacha, como buscan-
do un didlogo mud_o sobre algo que no admitia palabras. Catalina,
no sé, pero no se parecia a la mama; tampoco a Carlos. Era distinta,
una belleza suavecita, tierna, sin destello, Una carita tranquilizadora,
que -derrama paz... ;Dénde, dénde? Alguna cara de la ciudad lejana,
de esas que aparecian y desaparecian en su memoria, que se encen-
dian y apagaban como luz de cocuyos... aqui, alld, aquf; alld... Era
una estampa. ¥ la estampa de un muchacho, mo de una muchacha.
51, si, lejos. Esa cstampa de Bindo Altoviti de Rafael, que adornaba
su habitacién de muchacho, tomada de una revista espafiola de repro-
dueciones. Los ojos, como para besarse y entonces... Ganas casi
irresistibles de acariciar esa carita como la de un nifto, de besarle
calladito en los -ojos:
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“Los ojos no debiste t besarme

y mucho menos en la madrugade...”

—Mire, Juan Antonio: este pillastron de Carlos es bueno, bueno,
" bueno. Desde que quedamos solos por la muerte de mi marido, de
Ricardo, él ha sido. nuestro pequefiito papa. Papd de. Catalina, que
quedd muy chiguita, papd mio también... Mira, Catalina, ipor qué
no nos sirves el t8? ;O més bien café, Juan Antonio?

—Muchas gracias... en verdad, preferiria café. Es lo que tomaba
en mi pueblo. Eso del té parece ser cosa elegante...

—No tanto, Juan Antonio. También preferimos el café, pero no
siempre tenemos la seguridad de gue sea bueno... sobre todo para
un lojano... ustedes tienen fama de tomaderes de café...

Como se lo pidiera su mama, y ayudada por Carlos, Catalina sir-
vib el café: la esencia, el azlear, tostadas. Eso rompid el hielo, calentd
la confianza. Catalina, hasta entonces callada, le pidié a Juan Anto-
nio que contara sus impresiones de Quito. Pero méis que todo, les
hablara de las cosas de su Loja lejana, casi mas lejana que paises
extrafios, de ofros continentes, brumosa de leyendas, de apellidos, de
no tener historia, de no tener caminos, alla, alla...

Todas las voces eran otras. Las miradas también, Esas tres ldm-
paras, la alfombra, las mesas, las cortinas. Pero en medio de todo,
para Juan Antonio habia otra presencia, dominadore ¢ ratos, desdi-
bujada en otros: Ella. Y entonces, leno de Ella, envuelto de Ella,
deslumbrado de Ells, Juan Antonio sintié necesidad de asirse de al-
go, para no caer y hublé, largo, largo..

—Si, Maria Luisa, Catalina, Carlos: aﬂa, en ese puebleclto per-
dido, al que madie llega, muerto de paz, de tedio, de campanas, yo
tengo una familia, acortada en los Gliimos tiempos por la muerte,
Mi mam4, que vive para nosotros y para un recuerdo para mi nebu-
loso, el de papd... Mis hermanas, una casada y una soltera, mis
hermanos, uno de ellos, Alberto, que regresé de tun viaje voluntario
hacia la muerte... La wieja cocinera, un poco chiflada y el negrito,
Abel... jPero qué tonto y qué provinciano soy!... Me estoy ponien-
do- estipidamente sentimental y echandoles a perder la tarde...

—No, al contrario. Nos gusta mucho oirle. Nos gusta su pronun-
ciacién, que nos recuerda a la de nuestro abuelo. Hablan lindo los
lojanos... ’

—iPor Dios! A-mi me encanta, en cambio, el hablar de ustedes
los quitefios. Ese hablar endulzado con la sh y gue suena un poco
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como a stplica, a caricia, al pasar de las manos de la muchacha que-
rida por la cara... Nosotros, en mi pequefa ciudad, hablamos con
claridad y correccién, es cierto. Pero con un poguitin de altaneria,
por las elles y las jotas tan claras... Es posible que estemos un
peco més cerca del antepasado espafiol y, desgraciadamente, mds
lejos del abuelo indio... Loja es una tierra de gentes que se sienten
iguales. En la que no hay esta tremenda humildad de los campesinos
de .acd, Tierra en la que, normalmente, nadie se trata de ta...

Ella cada vez mds presente, en el recuerdo, en este ambiente de
la lejana tierra reconstruido con palabras. Elle, siempre Ella... (Qué
hace esta Catalina aqui, donde debiere estar, donde estd Ella?...

—8i, Juan Autonio, cuente, cuente, de su Loja... ;Es cierto que .
alld hay un sefior Lequerica, un poco pariente nuestro y suyo, que se
pasa, sano vy bueno, acostado en la cama desde hace veinte afios?
iEs cierto que existe un millonario gue se duerme sentado en medio
de la conversacién mas animada? ;Es cierto eso del bandido Naiim
Briones, que robaba en los waminos reales a los ricos viajeros, para
repartir lo robado entre los pobres? jHs cierto gque los papas se
ponen siempre furiosos con los enamorados de sus hijas? (Bs cierto
que las chicas, alla, son muy lindas, muy virtuosas? ;Es cierio que
los casamientos en las mejores familias se hace casi siempre sin cono-
cerse los novios, por arre(glos de los padres y con intervencién del
Obispo, las monjitas, los curas? (Es cierto...

—iVaya! Se destap6 éstal Con lo callada que es... Se conoce
que Juan Antonio le ha inspirado confianza. Pero si lo sigues bom-
bardeando a preguntas absurdas, no volverd mds, nos cogerd miedo,
fiafita ... . .

—No, Carlos. Al contraric. Que me pregunte. Yo le he de pre-
guntar més, porque yo necesito saber més cosas de la tierra en que
vivo... Y le he de preguntar a tu mamé, a ti mismo, Carlos. Ne-
cesito ser guiado en todo sentido...

—Perdone, Juan Antonio, no lo he de hacer maés...

—Eso si que no, Catalina. Si no lo hiciers, me resentiria...
Verd: lo del pariente Lequerica es cierto. . Hombre fino, culto, exas~
perado por la vulgaridad insufrible del ambiente que lo rodeaba,
resolvié retirarse como un ermitafio en su dormitorio oscuro... Una
vez, que hacla un mandado de mi casa, lo vi. Es un viejecito blan-
quisimo con una tez fresca de nifio, una voz suave, como acolchada.
Le llevaba unos libros de mi hermano. Manos blancas, largas, cuida-
das, desperdiciadas para la caricia de novias y de nifios...
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Me dijo:

—“Dile a tu mami que perdone y se resigne. La gente es cruel,
un poco imbécil, pero acaso wo mala del todo. Hay quc ponerse lejos
de su alcance. Dile a tu mam# que haga como yo, que se duerma,
que se duerma”... .

—¢No estara un poquite loco, Juan Antonio?

—¢Loco? Muchos dicen que lo estd, Quién sabe. Yo no lo creo.
En mi dejé una extraordinaria impresién de lucidez... Pero ademais,
(d6nde se halla el limite exacto entre la cordura y la locura?

“Dormir, movrir, sofiar acaso”.

—No se me olvide lo de ese saltcador benéfico, ese Biriones...

—iAh! si. Naim Briones. En esa historia aventurera y tragica
hay mucho de leyenda, pero también mucho de verdad... Son cosas
de la frontera, de la larga, larguisima frontera con ¢l Perd... Cosas
de contrabandistas de pieles de vicufa, de ganado, de cocaina. Una
policia rural sin mayor preparacidén, convencida de que su misién es
‘matar cuatreros, contrabandistas y ladrones... Naim Briones como
poco antes Arnoldo Cueva y el célebre Pajarito de la romantica no-
vela de Rengel, tuvo durante un tiempo largo el dominio indisputado
de la frontera sur... Asaltos a correos, a comerciantes que después
de las ferias regresaban a Carlamanga Raptos de muchachas por
cuenta de los novios...

—Y eso, jcOmo era eso?...

—Pues, verdn. En Loja existe una vieja leyenda nobiliaria, como
awrancada de las paginas de los dramas de Calderén de la Baresa.
Viejos chapados a la antigua, que no consienten cn el casamiento
que ellos Haman “desigual” de sus hijas. Con muchachos a los que
ellas quieren porque, bueno, porque los quieren... Briones, enton-
ces, a pedido del novio o de la novia, casi siempre de los dos a la
vez, realizaba el asalto a la hacienda del viejo latifundista y, en
connivencia con la chica, la raptaba hasta entregérsela, sana y salva,
pura y limpia, al enamorado...” No, no era celestineo —cosa igual-
mente noble, desde luego— sino rapto romantnco, con caballos y
tiros . :

—-aBueno, y lo de la filantropia...

—Eso era, segiin lo dice la leyenda, lo mis corriente. Asalto a
comerciantes ricos, ecuatorianos o peruanos, que llevaban las alfor-
jas llenas de billetes después de haber realizado cuantiosas ventas
de caballos, ganado vacuno, pieles o hierbas, cocalna sobre todo
—casi todo introducido como contrabando... Y después del pago
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generoso a los compafieros de la banda, socorrer con el resto a fami-
lias pobres de los pueblos de frontera y atn de la misma capital de
provincia... Se asegura que muchos jévenes inteligentes pudieron
continuar sus estudios, gracias a este bandido generoso que, después
de un asalto —de ser posible incruento— entregaba sumas a los papés
para que los hagan estudiar en la Universidad... Muchos lisiados,
se dice, bendicen al ladrén por haberles facilitado sillones de ruedas,
piernas y brazos artificiales para que puedan as{ seguir viviendo...

—Pero eso es maravilloso, Juan Antonio...

—Catalina, eso revela su gran corazon, su bondad...

La mamda también, sin decirlo, sonreia...

Mientras el muchacho contaba, con emocién, el cuento de su tie-
rra, Catalina iba de asombro en asombro. La fabula roméntica se
iba trizando en las palabras de Juan Antonio, como un espejo que
se rompe. Porque no todo era cosa de viejos eremitas urbanos, me-
dio santos, medio locos ni de bandidos roménticos un poco de pelicula
mexicana... La égloga o la aventura se manchaban con eso feo
de todos los dias provincianos, se manchaba de intrigas, envidias,
chismes y maldades... Como en todos los lugares del mundo, pero
achicado y sucio por lo pequefiito del ambiente, por la cosita asi, de
todos los dias, a todas las horas, en todas partes... Trdgicas histo-
riag de codicia sOrdida, por las herencias de padres y parientes, por
las dotes de las novias, por las riquezas de los vecinos... Agua
grande hasta el crimen...

—Pero, Juan Antonio, ino exagera usted? De verdad, hasta el
orimen?... .

—Si, Maria Luisa, se o aseguro. Hasta el crimen... Quién sabe
si méas alld del erimen... Verd: un propietario avaro, cruel con sus
colonos, que: vivia como remontado, bestia feroz, lobo, alimafa. .En-
cerrado en sus. habitaciones, sin salir, dias de dias... Hasta que
empezé a heder, a heder como hieden los muertos en las tierras ca-
lientes, sin gallinazos que se los coman a picotazos... No pudieron
contenerse los sirvientes, temerosos de algo terrible que no alcanza-
ban siquiera a imaginar, y fueron hasta el pueblo préximo a prevenir
. a las autoridades... Hubo que romper puertas... Y alli encontra-
ron, bestializado por el alcohol, al viejo monstruo delante del cadaver
de su mujer ahorcada y en el suelo, tendido, putrefacto también, el
cadaver de su hijo mayor, abatido a balazos... Los habla sorpren-
dido ... Perddn, Catalina, estoy destruyendo la paz de esta casa...
su claridad, su pureza... ,
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La voz de Juan Anfonio para contar las cosas de su pueblo era
caliente, comunicativa, “cogedora”... Carlos y Catalina no le des-
prendian la mirada, no le perdian una silaba... iHan oido ustedes
a Juan Antonio en la intimidad, conversando, contando?

Nunca sefialé’ ante sus nuevos amigos la presencia de Ella. Nunca.
Si para su relato era necesario sefialar presencias femeninas, a fin
de que no pareciera esquelético y trunco, lo hacia con respeto y sim-
patia... Sin esas cobardes y ilzi-l-es reticencias que, bueno, dejan aso-
mar las orejas del Don Juan cobarde, afeminado, que haece adivinar
cosas sin comprometerse. Ese dia, primer dia en la casa de su amigo
Carlos, que lo animé con la posibilidad de un ambiente hogarefio,
contd, contd, contd..., Hasta gue un dia...

Hasta que un dia, al llegar Juan Antonio sin anunciarse, como
solia hacerle ya, se encontré con Catalina sola. Doiia Marfa Luisa
y Carlos habfan salido juntos a realizar gestiones. Esas cosas de
angustia con acreedores y jueces iy alguaciles... Juan Antonio, ante
lo inesperado se acholé. Definitivamente. Quiso retirarse en el pri_
mer momento. La muchacha, més dueBa de si misma, lo retuvo: '

—{Prontito volverdn mama y Carlos. Venga, entre...

- —Gracias, Catalina, yo no sé... Quizds tengo tiempo para ir
hasta el correo... hoy espero carta de mamd.

—¢De su mamé solamente? Yo creo que usted espera otra carta.
Més urgente... Si es asi, no me puedo oponer a que wvaya a busecar
esa canta, siempre que me prometa ensefiirmela, ;ah?

—No, Catalina, le aseguro. De mamd y acaso también de -algin
amigo... .

—{Qué hombre mas reservado! ;Quiere negarme que ha dejado
otra persona que... bueno, en Loja? Ya me lo contara Carlos muy
pronto..., Ustedes entre hombres se franguean méas facilmente...
Con nosotras no, porque se creen obligados a galantearnos, pero no
a hacéinos confidencias... K

—Mire, muchachita curiosa: voy a ser franco, fotalmente, con
usted, como con nadie... Si, es cierto. Alla en mi lejana ciudad
quedd Ella... Pero de Ella, Catalina, ni cartas ni retratos... BEs
como una luz lejana, como una cancién escychada en la sombra...
(Quiere saber su historia?... Se la voy a contar: '

—Fue una vez, en Florencia, ¥y se Hamaha Beatriz... Otra vez
en Elsinor, y se llamaba Ofelia... Otra en el Rin, y se llamaba
- Isolda... Otra vez en el Toboso, y se llamaba Dulcinea ... ;lla,
cémo se llama ahora, cdmo se llama Hlla?
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‘—Mira, hermano, estas vainas de aqui son una gran flauta, una
grandisima flauta. Pero hay que tomarlas como son, entrar en ellas
para aceptarlas, para divertirse un poco con ellas o, si 11 quieres,
para combatirlas. Ya weras.

—Pero... S )

—No hay pero que valga. Te va a inferesar, estoy seguro. De
cerca vas a ver esto que llaman “la gente bien”, la crema del rasta-
cuerismo, -de la simulacién de vicio —alguna que otra vez, de vicio
verdadero—, de sinvergiienceria elegante... La high life de Quito.

Guillermo Donoso era el introductor. Con su filateria pintoresca
¥ su charla petulante, graciosa, Guillermo habia contado a Juan An-
tonio, €l provinciano ecurioso de todas las cosas, el cuento de esta
clase, de esta especie de natilla social, que flotaba sobre una ciudad
misérrima, maravillosa de belleza y de sol, de iglesias superbarrocas,
millonarias de oro, obra de los indios. Nata, en verdad, que flotaba
y sigue flotando, sobre la pobreza de millares de indios, de mestizos y
unos poguitos blancos pretenciosos de nobleza y duefios de la poca
riqueza disponible, '

Juan Antonio, aunque estudiante de medicina, fenia preocupa-
ciones literarias, como casi todas las gentes del sur del pais. Habia
preguntado preferentemente por los poetas, los poetas suicidas, de
los que se hablaba tanto en su provineia natal. Pero eso, segin Gui-
llermo, habia pasade ya. Con su recuerdo, también estaba en fuga
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la elegancia de las drogas heroicas como cosa exclusiva de los inte-
lectuales, sin misterio, sin poesia. Hsas y otras peores. Mucho peores.

La Gran Guerra —como se la llamaba-~, habia trafdo otras pre-
ocupaciones. Las: “gentes bien” hablaban dc politica. De politica
internacional. Y, en consecuencia, de politica interna. Esta cosa
jodida, jodidisima de tener plata, bastentisima plata para gastarla
en... bueno, una porcién de cosas que antes no constituian proble-
ma para las gentes de esta gran aldea aprendiz de capital. La “bohe-
mia”, esa cosa entre romantica y bobalicona aprendida en los libros
modernistas y, sobre #odo, en Gbémez Carrillo el cronista guatemal-
teco, estaba francamente fuera. de moda, va “no se levaba”, Ahora...
veran ustedes. -

Se batian en retirada “los parais,os artificiales” y asomaba, por
mfluencia del nuevo amo, los Estados Unidos, la categoria de los hom-
bres prdcticos. ;¥ eso, qué? Pues un injerto, sobre lo europeizado, °
gue aGn no se desvanecia del tfodo, la planta nueva, un poco silves-
tre, de 1o norteamericano. De “lo amecricano” como se decia y se
sigue diciendo, con renuncia de nuestra par ticipacion en el nombre
del continente al que pertenecemos. : )

Guillermo Donoso se reia un poco de la nueva ralea, dentro de
la cual se movia, a la que pertenecia. Pero no podia escapar a su
desastroso influjo porque... pues porque- para vivir dentro de ella,
tenia que ser como ella, participar de sus costumbres, de su modo
de ser. C

Juan  Anionio advirti, al ser introducido por Guillermé en la
vida de la “gente bien” un nuevo motivo de desdén por lo propio,
por lo latinoamericano, por lo ecuatoriano. Antes, dentro de la época
de la europelzacxon el desprecio de lo nuestro se hacfa en némbre
del refinamiento, de la cultura, del buen gisto, de lo exquisito, dis~
tinguido, elegante. Hoy, esta nueva clase, fundaba su grandeza en
todo aquello, un poco desvaido; pero lo reforzaba con la cosa mds
ofensiva y brutal del dinero, del éxito, de lo que, sin entenderlo
acaso, se -alegaba como la técnica, el progreso, los adelantos de lo
moderno, ..

Pero conocié también la desvergiienza, el arribismo politico y
social, la simulaéién, la intriga, la deslealtad, la inconsistencia en las
ideas, el esbirrismo y la adulacién. El barniz de “lo gringo”, sobre
lo mestizo de nuestras gentes, pegaba mal, no casaba... De alli que,
entre las gentes que Juan Antonio conociera, abundaran los “sirvien-
tes de casa grande”, cholitos hijos o nietos dé cocineras, huasicamas,
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linbidos con los “nifios” hijos del patrén. Que olvidados de la matriz
indigena, traicionando a la madre, se cniregabah con repugnante
humildad a la babosa adulacién de los nobles y los ricos, mientras
pavoneaban con jactancia su “aristocracia contagiada”...

Desde luego, hallé también gentes sanas, extraviadas en ese am-
hiente de artificio, hombres y mujeres. Hizo buenos amigos: German
Castellanos y Gonzdlez, con todos los apcllidos de las “veinte fami~-
lias” explotadoras y dominadoras, gran muchacho, dulce, angelical,
deseoso de hacer algo en bien del pueblo; a Inés Venegas, con quien
nunca flirted, linda < inteligente mujer a la que se podia hablar de
cosas altas, de mdsica, de libros y de cuadros; a Dora Ifiiguez, de
ascenderncia costefia, con la que mantuvo un noviazgo aparente, que
se limitaba a coloquios fervorosos, comentarios sobre poesia, frecuen-
tacién en sociedad para el baile y ¢l pasco; a Edmundo Gémez Izu-
rieta, estudiante de medicina como Juan Antonio, bello como un joven
dios, alegre, chispeante y sonoro como unas castafiuelas, con una
suerte para las muchachas que... bueno; a Emilia de Toledo, mamé
de las chicas Toledo, tan rubias y tan coquetas ellas, a quien Juan
Antonio caydé la mar de simpatico y con la gque, hasta mientras pa-
rece que...; a QGonzalo Cevallos Howard, media sangre inglesa,
fuerte y atlético, pecho velludo, brazos musculoscs de boxeador, ma-
nazas poderosas. Alegre y ruidoso, contador de cachos, leal y serio,
que de repente lanzaba unas carcajadotas que hacian regresar a ver
las gentes en la calle.

jOh! Pero en cambio: Nelly Castro Ortiz, esa rubia de carita
angelical, intrigante maldita, interesada y ambiciosa, que desempeiia-
ba todos los bajos oficios, especialmente el de delatora; el pobre
infeliz de Jorge Saravia, caido en las redes del ansia de “ser algo”,
y que recorria todos los caminos, desde el trafico de embustes hasta
la vulgar rateria de libros y ceniceros de las mesas; Arturo Ramirez
Costa que... no da ganas de creerlo y peor decirlo: hacia de mujer-
cita con viejos corrompidos y corruptores; las hermanas Bermidez,
gente de lo mejor, que habian montado una verdadera agencia de
alcahueteria, para lo bucno y para lo malo, con tarifa segun... ;Ca-
sarse? ;Virgo? (Rico o rica? Para acostarse no mas, eso es ya otra
cosa; José Marfa Silva y Torres, bueno, eso si un aprendiz de gangs-
ter a lo wmericana, chantagista, pistolero a medias, aprovechador de
deslices de casadas, resbalones de cajeros de bancos o instituciones
de beneficencia, con una peguefia banda a su servicio; la nena Cas-
tafieda, virgen de profesion, en cuyas redes han caido ya unos tantos
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incautos,. especialista en joyas y abrigos de mink; Alfredo Gonzalez,
maestro —con su perfecta caligrafia— en la falsificacién de firmas
“aparentemente auténticas”, al servicio de las mdis grandes desver-
glienzas de este tiempo; y el pobre fiato Delgado, Agustin Delgado,
que tiene un débil por la pequefia estafa, los cheques sin fondos, las
letras a no pagarse jamds... Pero, por sobre todos ellos, que son
muchos, estd Enrigque Santa Cruz, el respetado y auténtico jefe, sobre
el que ya tendremos tiempo y lugar para ocuparnos...

—Creo gue me estd resuliando, jsabes? la nena Castafieda. Ayer,
en el baile de los Ramirez me le pegué asi, asi, fuerte, hasta hacerle
sentir... Dejo hacer, dejé6 no mas. Y hasta, créemelo, correspondio.
su poco a la cosa... Me invité a su casa a tomar el té el jueves,
entre amigos de confianza, repitid, de confianza... jqué te parece?

—Pues que es un gran braguetazo si te la consigues, pero para
casarte, jentiendes?

—Pero claro, hombre. ;Me crees idiota? Para lo otro, hay me-
jorcisimas en cualguier lado, a la vuelta de la esquina. En ella, lo
gue vale es la plata... .

—No es por desanimarte, porque sé tus planes. Pero la nena no
es ninguna mosquita muerta ni menos una... bueno, una sefiorita.
Tuvo unos amores largos y bien jodidos, cuando t4 estuviste en Ann
Arbor, con ese muchacho Gutiérrez, el futbolista, que le sacaba la plata
que queria...

—¢Y eso a mi qué? Yo soy hombre préactico, a la americana.
Pendejadas. ;Cuéndo en Estados Unidos van a fijarse en esas cosas?
Son estupideces de ustedes los latinos... Lo que importa es que tie,
ne plata como tierra y un papid bhien pendejo gue le da todo gusto
vy que quiere prontito casarla por eso del futbolista... Como hem-
bra, ademds, no estd mal. Viste bien, baila bien, gran apellido. ;En
qué edad crees t que anda?

—Pues, te diré... vieja, lo que se dice vieja, no es. Espera...
espera... fue condiscipula de mi fiefia Camila en el Colegio de los
Sagrados Corazones. Camila se casb a los veintidés afios; de eso hace
cinco. Pues la nena debe estar ya por las weintiocho, sin llegar a los
treinta. Me han contado que cuando el viejo Castafeda sorprendié
a su mujer con el torero ése, Valentin II, la guambre queds de unos
catorce afios y el hermanito menor, Eduardito, de doce. Fueron de
viaje a Europa para tapar el escandalo y parece que alld mismo ya
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se le desmandé la chica, alecshueteada por el picaro de Eduardo
que, bueno, todos sabemos que es de dudosa ortografia... Parece
también que son los dos hermanos asociados para sacarle plata al,
" viejo...

—Vas a creer? Pues yo no lo conozco al hermanito.., ;Me lo
quieres presentar? A mi qué me importa que sea lo que ti dices...
Mejor. Sobre eso y sobre la virginidad de las mujeres tengo yo mi
propia teorfa. Soy hombre practico y en los Estados Unidos, bueno,
para qué te digo nada... :

—FEncantado, hijo, te lo voy a presentar... Y tout suite, .como
dicen ellos que son afrancesados. Veamos, veamos... Como hombre
chic que es, debe estar atin en la casa, apenas levantindose. Son las
once y media... Que se venga a tomar con nosotros el aperitivo, ¢ah?

—Estupendisimo...

, —Oye, parece gue me va resultar el empleito ese... s que tuve
suerte: decubri que el viejo sinvergiienza del Ministro de Hacienda,
santo y austero varén, se bebe los vientos por la Consuelito, la Con-
suelito Duerias, esa bermejita que se acostaba conmigo, (te acuerdas?
v me dejé —de com®in acuerdo conmigo— para que aceptara las
propuestas de don Lucas Mendizabal, el ricacho duefio de las “Fe-
rreterias Unidas”, que le va a poner departamento con criada y cocine-
ra, todos los gastos, mucha ropa y mil sucres mensuales... {Como a
Ministro de Estado, hijo, como a Ministro de Estado!...

—¢Empleito? Valiente pendejo que eres! Ya que te metes a
cabrén, que sea por algo que valga la pena...

—iIdiota que eres! El empleo no es sino un truco, en que estd
metido el viejo Mendizdbal. Bs en las Aduanas, jcomprendes? En-
fonces, yo arreglo papeles, documentos, todo; con €l fin de que Men~
dizédbal haga sus importaciones sin pagar derechos o un minimo de
ellos... ;Comprendes ahora? Eso, sin perjudicar a nadie, puede
dejarnos, bueno, una regular millonadita, ¢sabes?...

~-Si es asi, no esta del todo mal. Porque en cuanto a mi, yo no
estoy para empleitos ni rodeos... Si me sacrifico en enamorar y
complacer a la viejona esa de Isolina de Martinez es porque, ti sa-
bes, el marido que es palo grueso en Cbras Publicas, me hace dar
contratos en los que mo hago sino poner la firma y cobrar... Claro
qgue él se leva la parte gorda del jamidn pero... lo que a mi me toca
es bien confortable... Bl camino de tal a fal parte, cien mil sucres
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de comisién. El edificio aquel en Cuenea, cincuenta mil... Ahora ya
estdn entrando por una nueva forma: las compafifas extranjeras...
Los gringos son mas bandidos que nosotros, pero tienen que soltar
la plata a cambio de ganarse una ‘11c1tac10n, un concurso de precios...

—Pero todo eso no te parece.

—:Robo? ;Ibas a decir robo, no es cierto? (Y lo tuyo qué es? -
Lo mio y lo tuyo, hijo, pura cabroneria, explotaciéon del fisico...
Solamente que mi. frabajo es mas ‘sacrificado, mas patridtico: G te
acuestas —compartiéndola con un par de viejos, es verdad— con.

una chica guapa, joven y con mucho... Tal vez cobras menos. En
cambio yo, hijo, tengo que sacrificarme, por lo menos una vez potr
semana, porque la vieja es exigente... jA mayor trabajo, mayor re-
muneracién! ... Marxismo puro... :

La nena Castafieda y su amiga Camila, estdn sentadas solas en
una mesa del Bar ddl Metropolitano, en espera de sus amigos que
llegardn pasadas las doce del dfa.

—Ahora si estoy 'contenta, Camila. jContentisima! ;Sabes? Me
estaba enamorando un pocotdén de Gerardo Montesdeoca, ese mucha-
c¢ho recién venido de los Estados Unidos y tan amigo de tu herma-
no... Parece mentira, jno es cierto? Y me tenia muy preccupada
eso de que me pidiera la probadita —como dizque hacen alld entre
gringos— y yo, t0t sabes... Y me pedia la cosa de palabra y de obra
y... bueno. Ya no era posible negarse por méas tiempo. Me hubiera
creido una bestia hipberita y eso también no, no. Pero... T0 sabes
que no me hubiera encontrado pura, purita, puritita como decia la
grandisima de... Estaba por buscarte, consultar contigo, pedirte
" consejo... A mi hermano no le podia decir nada porque, como ti
sabes, ¢l entiende poco de cosas de mujeres... .

—Céllate, no seas deslenguada, hija, contra tu propio. hermano ...

—iCrees t que &l plensa que eso es un defecto? Si vieras,..
Y lo de la virginidad lo tiene perfectamente sin cuidado. Acaso...

—Callate, te digo. ;Y qué es lo que te tiene tan contenta?

~—Veras: con la ayuda de Dios...

—Hazme €l favor de no meterlo a Dios en tus perquerias...

—Veras, como te iba diciendo. La ocasién se presentd ayer tarde
en mi casa. 1.0 invité a tomar el 1é a solas. Como ya somos casi
novios... Los jueves papd regresa tarde, porgue tiene una sesién-
comida en su Club. A Eduardito lo despaché facilmente, soltandole

204

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



unos suecres para sus sinvergiienzadas... )

—Que eres bandida, eres bandida. Sigue, sigue el cuento que ya
me va interesando... '

—Para tener valor, me apliqué un buen.trago de whisky seco,
asi, tres dedos en vaso grande, antes de que llegue... Luego, ya con
él, seguimos tomando cocktails que él mismo prepara en el shaker.
Se cree un as para el mariini. Después de las primeras timideces,
més falsas que verdaderas, de parte y parte, nos abrazamos y besa-
mos ‘apasionadamente. Lo hace maravillosamente ... Yo lo dejé hacer
todo, todito, menos eso... Y cuando él, con arrullos, diminutivos
inéditos, stiplicas, me pedfa de rodillas —qué grandes puercos son los
hombres— “la comunién suprema del cuerpo y del alma”, yo me
incorporé dignamente, y alejindolo suavemente le dije, con voz dra-
matica: .

“—Gerardo: no puedo ser tuya sin antes revelarte un seereto, mi

secreto... Temo desilusionarte. Temo perder tu amor, engafifndo~
te... Prefiero correr ese mortal peligro, pero diciéndote foda la
verdad...

“Y con los ojos arrasados en lagrimas —t( sabes que eso no cuesta’
trabajo— y esa voz tristc, humilde, acariciante que suelo emplear en
casos parecidos —hasta ton el futbolista—; con esa voz que tu mal-
dad ha bautizado con el nombre de “voz de serpiente del paraiso en
la tarde de la manzana”, le conté una historia patética, fascinante,
llena de dolida ingenuidad, en la cual yo asomo como una chica pura,
amorosa, confiada, que cae envuelta en redes de engafio y de. per-
fidia ...

—Me parece brutal eso de “las redes del engafio y la perfidia”.
Con eso no comprometes a nadie y ni siquiera mientes... “Redes de
engafio y de perfidia”. Brutal! {Fendémeno! No me vengas con co-
sas, HEso lo leiste en alguno de esos novelones de escandalo...
iBrutal! ;Brutalisimo! Sigue... '

—Pues noté que Gerardo, que al principio no pudo evitar un
movimiento de sorpresa, conforme yo hablaba me acariciaba dulce,
suavemente, la cabeza, la cara... Atrajo mi cabeza hasta su pecho
¥, de cuando en cuando, me besaba el pelo, los ojos, la frente... Se
Hevaba mis manos, una tras otra, a su boca, Y me decfa, mimoso,
qu_edito: . :

“__Tontita, tontita...

“Yo me le arrebujaba més y méas contra él, como una nifiita que
busca proteccién, asi asi... Hasta que... lo que t( sabes... Pero

/
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en qué forma, hija, jen qué forma!... Hasta las doce de la noche en
que se fue, por temor a que llegue papéi, tres veces hija, tres veces...
Y como si nada... Enterito el condenado... Yo tuve gue despa-
charlo y no con la amenaza del canto de la alondra sino con la inmi-
nente llegada de papa, como te digo...

—Me parece formidable, hija, formidable..,

—iVoy a ser muy feliz, Camilita, muy feliz! Si hubieras visto...
Pero ahora estoy muerta, lo que se llama muerta... Hastd que ven~
gan ésos, pideme un high-ball, hija, con mucha agua, mucho hielo
y ... mucho whisky...
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¥ en la Universidad? Pues Juan Antonio halld en mayoria con~
servadores, curuchupas, nhifios bien de Quito y chagras, chagras, cha-
gras... Muchacherio alegre, apresurado por sacar un titulo. Un po-
quitin politiquero. Tener un amigo, dos amigos, tres amigos entre los
militares julianos, dominadores de la situacién, de los empleos, de las
maneras de ganar prontito, plata... No, no esperaba eso, francamen~
te, pero... . .
No se interesé mucho por hacer amigos en los ambientes univer-
sitarios. Le bastaba con tener compafieros. Gente servicial, bondado-
sa, para prestar un servicio. En ol anfiteatro anatémico, en el hos-
pital... . :
iMaldita sea! Todavia no. Todavia no-hallaba lo que creyd encon-
trar: superioridad de cultura, de inquietud, de curiosidad, de rebel-
dia... ;Qué habia pasado? ;Siempre habia sido asi? Claro que no:
Don Belisario Quevedo, ese universitario permanente sin asistir a
clases, le contaba cosas... El Profesor de Sociologia, paisanc suyo,
Agustin Cueva, le contaba cosas... Todos le contaban cosas... Pero
ahora... Con todo, por alli, acaso cerca de él, se observaba un mar
de fondo. En la Facultad de Derecho, en la de Ingenierfa... Hasta
parece que habia por alli, germinando, "alguna agitacién socialista.
" Pero él no hallaba todavia el hilo. Tendria que buscarlo. Mientras
tanto...
Mientras tanto, seguia viviendo con el recuerdo, en su lejana Lo_
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Ella. Los ojos, esos ojos. Niebla y sonrisas. Niebla y tristeza. Nie-
bla. ;Los ojos de Lucia eran aquellos ojos? Lucta... Si. Era una’
lucecita que se le habia encendido. Pero... Con esos ojos, no. jNot

Fiesta de Navidad quitefia. Fiesta de mocentes

—iTe vas a disfrazar este afio?

—Te diré... vamos a ver. Estoy flojo de plata, y sin plata...

—No seas pendejo. Cuesta caro cuando se va por alli por lo bajo, a
hoteles o restauranies. Pero yendo a casas chic... Bueno, solamente
el disfraz. Pero con un doming, basta. Y traje de etiqueta... Ademés
que tit quedarfas muy bien, pero muy bien con un disfraz exdtico:
principe hindd, beduino, Mefistéfeles... Ya veremos, si td quieres to=
do es facil. Sin botar la plata, eso no... )

Navidades alld. Elle. Misa de Gallo. Bufiuelos y los ojos sonres-
dos. Las manites de Ella. Luego, un bailecito por alli, donde chicas
ast, ast... Llevando licores nacionales y, mejor, Pisco de Locumba o
Sol de Ica... Con besos y ajustaditas en el baile. Yo hubiera ido al

final donde la Miche... jQué bruto! Campanas de Sen Francisco, vi-
lancicos:

Dulce Jesits mio,
mi nifio adorado ...

Donde la Miche, claro... jQué brutal, la Miche!

Guillermo Donoso habia conseguido que a Juan Antonio lo invi-
taran en cadas “de lo mejor”. Dos o tres fiestecitas aseguradas... No
hay duda que el muchacho lojano habia caido bien en los medios de
la high life quitefa. Buen mozo, con bastante platita, prestigio de
“buena familia” y un misterioso y fabuloso cuento de haciendas y
casas y ganado... hasta el sur, con el Per(i... Como en la geogra-~
fia. Como en el texto de geografia...

Fue en esas primeras fiestas de Inpcentes pasadas en Quito, que
Juan Antonio conocié a Irene _,V111aurrut1a, la bella y elegante mujer
de Enrique Santa Cruz, el dandy, el hombre de sociedad mds culto,
mas chie, mas refinado... mas viajado.

Las cosas fueron asi: -

Romana del imperio. Sobrio disfraz que ennoblecia la figura es-
belta, cimbreadora, elegante. Antifaz negro gue dejaba pasar las mi-
radas llameantes. Juan Antonio con domind negro sobre traje de eti-
queta, Bailaron. Y durante el baile, tras las banalidades de rigor, la
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mascara le sostuvo a Juan Antonio un didlogo fino y picaresco, sin
timideces, pero con elegante distancia, sin insinuaciones pero tampo-
co.con rechazo. La voz... Juan Antonio era sensible a la voz, para
la aproximacién o el alejamiento... Los ojos, ah, los ojos...

Llegé €l momento de abatir las caretas. Y entonces:

~IJIrene de Santa Cruz...

~—Juan Antonio Molina...

Y como paso inmediato de ella:

—Mire, por alli anda mi marido. ..

Y luego:

-——-Enrlque, ven. El sefior Juan Antonio Molina, el joven 10]ano de
quien todo el mundo habla.

~—Mucho gusto... Enrique Santa “Cruz, a sus érdenes...

81, claro que él habia oido hablar de Enrique Santa Cruz. ;Quién
no lo nombraba con admiracién y un poguitin de envidia?

Su historia de elegante depravado, refinado, orgullosamente abu-
rrido, andaba de boca en boca. Se le atribuian cosas... desde la in-
versidén sexual hasta el asesinato, pasande por el fraude, el vivir de
las mujeres, el contrabando de drogas heroicas y la.corrupciéon de
menores de ambos sexos. Jugador, con automévil, querida elegante
e infiel, mujer propia elegantie y... probablemente fiel.

Como buen provinciano —chagra pendejo, decfa Guilermo Dono-
so— Juan Antonio tenia un respeto casi religioso por la mujer casa-
“da, por la sefiore de otro hombre. Sin ser un pacato, un Luis Gonza-
ga o un casto José, Juan Antonio crefa poder ejercer el derecho de
“primer ocupante” en terrenos baldios. Pero, a pesar del madrigal
espaiiol :

“Flérida para mi dulce y sabrosa
mds que la fruta del cercado ajeno”.

Juan Antonio, hasta entonces, no habia tomiado por ese camino.
Cuando Guillermo Donoso, su maestro de mundanidades, le argiiia que
era menos duro y dificil transitar por trochas ya abiertas, por cami-
nos reales en servicio, 8l resistia. Y hasta teorizaba al respecto:

—La misma repugnancia que siento por “la mujer de todos” me
inspira, en forma de respeto, “la mujer de uno solo...”

~—Bueno, claro... eso’ es la provincia, el campo...

Desde que se casaron, desde antes de casarse, Enrigue Santa
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Cruz ¢ Irence Villaurrutia vivian en vitrina. En vitrina de refinamien-
tos, de cscéndalos, alimentados por las murmuraciones v los chismes
de color subido. Entre marcas de perfumes y vino, de modistos y
sagtres, se filtraban, a boca chiquita, bisbiseadamente, las revelacio-
nes de pecados inéditos, de cosas de esas que se hacen en Paris, en
Nueva- York, por-alli... Se insistia mucho, pero mucho, en la aficién
marcada de’Enrique San Cruz por mantener en su torno una corte
de .admiradores, més que de admiradoras, dentro de la que se conta_
ban esos muchachitos que siguen exageradamente las modas de revis-
ta y hablan, porque entienden un poco y tienen aficién, de cosas de
arte, de literatura, de deportes.

Despuds del primer afio de matrimonio, Inés se fue purificando
ante las gentes. Su prestigio comenzé a adquirir una cierta melaned-
lica simpatia, cada vez mas generalizada. Se decia esto, aquello, lo de
més alld... Que el sinvergiienza del marido se hacia pagar por la
vieja y millonaria sefiora Marfa Josefa de MontGfar sus elegancias y
caprichos a cambio de que el dandy, compasiva, misecordiosamente,
le concediera una nochecita cada mes...

Para nadie era un secreto —y Santa Cruz no tomd la més ligera
precaucién por ocultarlo— que a Lolita Buen Corazén, Lola Ferndn-
dez, le habia “puesto” un departamentitc muy coguetén y chic, para
gue fuera el centro de sus orgias con muchachitos depravados y al-
guna vez, también muchachas decentes. Toda “gente bien”, desde
luego...

Que Irene, complamente por amor al principio, después se negaba
sisteméticamente a seguir el camino ultra chic de su marido. Mu-
chacha salida de colegio de monjas, cayé bajo el encandilamiento de
la elegancia refinada de su mlarido, el prestigio deslumbrador que an-
te la high life ejercia. Esa cosa indefinible de ser la mujer del hom-
bre méas elegante de Quito, -del que més se hablaba, cuyas costum-
bres y vestidos todos trataban de copiar. De ser la mujer env1d1ada
de todas las amigas...

S, sin duda, A causa de ese deslumbramiento, no se detuvo nun~
ca a pensar si en verdad estaba enamorada de su novio primero, su
marido después. El la tuve envuelta en un torbellino de panoramas,
de ciudades, de mares, de nombres, de literatura...

—Una vez, en Paris, en el estudio de Picasso...

—TIse crucero que hicimos por Palestina y el Cercano Orxente en
el yate de Simdn Patifio, con los Dugues de Polignae...

—Esos millonarios yanquis no saben v1v1r.. . En casa de los Van-
derbilt. .. .
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—Qué barbaro, en el “privade” de Deauville, perd{ medio millén
de francos al chemin-de-fer con A]fonso X1l y la Mistinguet. .. Gra-
cias que el Aga Khan..

—En ese club “amlgos de lo bello”, en Greenvich Village..

—Pero nada como las islas, joh! las islas de Indonesia... Unas
negras frescas como agua de coco... ’

Este muchacho medio huido, con color de montafia y de prado,
venido de “el Gltimo rincén del mundo” era lo contra-exdtics, lo an-
ti-chic que le hacia falta a Irene, para limpiarse de esa mugre fra-
gante que ya le daba niuseas... )

(De qué hablar con é1?

¢De qué hablar con ella? :

Alli tienen ustedes: él si sabia, a mi qué me importa, qué dia-
blos, yo no le debo nada a nadie, él si sabfa de qué hablar con ella,
con el rey, cou el papa, con Lenin o el Presidente de los Estados
Unidos... El si sabia: pues de su mama, (El no la Hamabe madre co-
mo en los libros y en las poesias, sino mamd, como-le habia dicho pa-
ra pedirle el pecho, para conturle cosas... pues de Ellg) De su mama,
de su tierra, de una porcién de cosas que son ciertas, aire, chirimo~
yas, vacas, lluvia, malos caminos, tierra... Y cuando él hablé de eso...

Ella, Irene también ya supo de qué hablar con él: de las cosas,
de todo. Recuerdos de la hacienda de los papés de ella.. Y eso que su
mami... De la madre Rita que en el Colegio; bueno, les permitia
que le hablaran de los muchachos j;y Xavier, tu primo, qué tal?
;Buen mozo? ;Qué hacen cuando se encuentran? Hablar de su her-
mano menor que andaba enamorado de Dorita, linda ella pero, ¢cdmo
le diré? ... Como gue muy mosquita muerta... Hablar de misica,
sin pedanterfa: los maestros gueridos y se hallaron de acuerdo com-
pleto en eso de preferir por sobre todos a Mozart... Y de libros. En
eso de libros, Irene acaso sabia tanto o mas que Juan Antonio: su
marido tenia una biblioteca muy selecta, al dia, en francés, en inglés,
“hasta” en espafiol.., Tenia Irene el don de la pregunta buena, de
esa que nos hace felices con sélo oirla, de -esa que nos parece una ca-
ricia, un consuelo, una reparacién... Justamente sobre eso: el leja~
no pueblo, expresando interés de conocerlo, he oido decir cosas lin-
das de Loja, de... Bueno, y la pregunta que nos hace felices, porque
para ella tenemos toda la sabiduria...

—Hébleme de su mami, Juan Antonio... .

Y luego, como esperando y confiando en la sentencia:
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pleito de amanuense en la misma Universidad, por alli, en la Teso~
reria. Y asi pudo matricularse en la Facultad de Ciencias...

Juan Antonio lo veia: Carlos era un muchacho dulce y luminoso,
porque tuvo infancia y adolescencia nutridas de una ternura triste,
(hay ternura triste? Junto a mujeres abnegadas, enfermas de esa
enfermedad sin remedio: la. resignacién. Pobre, cercado por la mi-
seria y sabiendo de cosas familiares de opulencia antigua, de dervo-
che... Cuando el abuelo, cuando la abuela, cuando el tio, cuando la
tia... Y las haciendas, y los caballos... Llanos Grandes, la hacienda
del multimillonario ese, cholo prefencioso, habia sido de su familia ...
Y la casa de tres pisos de la Carrera Guayaquil... Y los viajes a
Buropa. Un ailo a Italia, otro a Espafa, todos quedindose una tem-~
porada en Paris... Pero Carlos estuvo siempre defendido por los
amortiguadores silenciosos y sacnificados: su mam4, Catalina.., Su
rebelién, su ansia de justicia, no esiaban amasadas con odio, con
venganza; sino con lagrimas mo vistas, adivinadas apenas entre pa-
fuelos que se esconden., Ojos enrojecidos en caras sonrientes, Desa-
yuno con dificultades, almuerzo con dudas, comida con milagros.
Sasires y zapateros impacientes. Cocineras v criadas despedidas...
o que se despiden... Papelitos bilancos, parte impresos y parte ma~
nuseritos de comisarias y juzgados. MAaquina de coser hasta la noche
o hasta que un dia,.. Agujas de tejer desde la madrugada... Y la
casa de empefios v el préstamo casi siempre negado, porque la mama
no queria... No, no y no. Que sus hijitos vayan a colegios gratuitos
cuando sus primos, los hijos de sus hermanos o de los hermanos de
su marido muerto, iban a “colegios de paga”, de padrecitos, madre-
citas, hermanitos...

Pero Carlos, a tiempo comprendié. Y suplicd, lloré porque lo
saguen del colegio de padrecitos y “ninitos bien”, donde ese fraile
gordito que se frotaba misticamente las manos, lo abrazaba estrecha-
mente, nifio mio, hermoso nifio mio, le daba castos besos en la frente,
en las mejillas; en las manos... Le regalaba paquetitos de bombones,
lindos libritos con estampas misticas, le hablaba con voz cilida y
susurrante ‘de esos nifios angélicos, San Luis Gonzaga y San Esta-
nislao de Koska ... Hasta que un dia, el santo sacerdote lo sentd en
sus rodillas, lo abrazé tiernamente y lo bes6 en la boca... Nifio mio,

. dngel mio... Carlos logré desasirse, corrid desoladamente a su casa
v, llorando, consiguié que su mami le permitiera no volver nunca
mas...
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1 .

Desde el primer momento, Fabidn Martinez se reveld ante Juan
Antonio en su verdad. Sin insclencia pero sin cavamelo. Sus diez y
siete afios eran una ya larga vida, maduros al calor del dolor malo.
No traia las manos tendidas para.la dadiva de los demis. Manos
anchas, de caudalosa virilidad. ;Ofrecerle allgo como ayuda piadosa?
No. Con &l habia que conversar en mesa de hombres. No vano orgu~
llo, no ese rameril pudor de los mediocres que se llama delicadeza.
Respéto para dar y recibir; cosa de hombres, cavajo... Y habia, joh!,
eso sobre todo, amor sin limites por su hermana. Porque era limpia,
valerosa, heroica, pura... Sf, sefor, pura. Como no lo son esas
sefioritingas con €l himen entero, negociable a cambio de someterse
a bendiciones, firmas, leyes, curas y autoridades... Virgenes por-
que no tuvieron hambre, padre enfermo y agdmico, hermanito peque-
fio sin zapatos, sin alegria, sin libros...

Si, virgenes: bennis; piseina, cebiches y cocktail, almuerzo con
muchachos bien, de camisa deportiva, pelo en pecho sirviendo de nido
a la medalla milagrosa, siesta, cine para no ver la pelicula, aunque
se estén dando besos largos porque... qué simpatico el Fredy, ahora
qgue estd sin Gladys, su movia... Cita por alli “para quererse”. Si

" hay descuido y para variar un poco, aborto... Viaje a Parls, pasan-
do por Nuestra Sefiora de' Fatima. Regreso, mon p’ti chou, je m'en
fou, allons y... Darling. Bestial, brutal ...

Elegancia, chic... y bueno, esto de que le suenen a uno las tripas-
cuando... y el dolor de barriga. Y ahora mismo, qué wvaina, estoy
asi... Cosas que mo se dominan ni con Dior y Guerlain... porque,
es una tristeza esto de llevar siempre, éiempre, unas cuantas libras
de caca dentro de la barriga, por mas que... Y esa cosa tremenda:
jcomo harian Luld y Tobé para amarrarlos a sus novios? ;Serd
de... bueno, de darles gusto en todo? Porque Tonny lo que quiere,
prontito, prontito, es eso... vy le mete a una la mano... ;Pero y
si...? (Y si después no? ’

Juan Antonio, lector apasionado de Lamartine desde nifio en-
contré un rapido parecido entre este chico Fabian Martinez y Saint-
Just, el bello, apasionado y, al .propio tiempo implacable discipulo
de “El Incorruptible’”. Vio en él algo gque habia buscado siempre.
Que encontré acaso en Miguel Angel FEcheverria, el amigo lojano.
Madera de luchador, de hombre de fe, servido por una clara, casi
algebraica inteligencia y por una ingondable pasion. ;Serd de este
material con que se hacen los héroes, los santos, los tiranos? Fabian
Martinez, a pesar de todo, no era un resentido ni menos alm un
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amangado. Eliminaba de s{ el odio como andedota, .como cosa perso-
nal y dolorosa. No, eso no. (Qué tenia que ver eso con eso? Hra
positive, realista, casi alegre. Con una alegria dura, que no se des-
templaba, que no se derretia en besos ni menos en sollozos. Alegria
para andar, para sembrar, para pelear. :

El sdbado siguiente Juan Antonio, segin lo prometido, regresé a
casa de Carlos Nijera para ser presentado a su mamd y hermana.
Con cierta timidez provinciana y dominguera —sin llegar a lo cursi—
se habia puesto elegante. Ese traje gris oscuro. La corbata a rayas
v la camisa a rayas. Pasé por la pelugueria. Se hizo lustrar los za-
patos... ) )

(¢Por qué esa ‘tarde, casi todo el dia, pensd imsistentemente en
Ella? Como si fuera o cometer una traicién...) o

La sala de recibo grande, penumbrosa, con perceptible olor a
habitacién largo tiempo cerrada. A pesar de los nardos que gsegu-
ramente Catalina? habfa puesto, con buen gusto natural, en los flo-
reros. Carlos lo recibis, lo invité a sentarse... y lo dejé unos
instantes solo para ir a prevenir a su maméi y hermana...

(.Y esto? La alfombra, los espejos venecianos, los muebles serios,
colocados en torno de las paredes, las paredes empapeladas con tapiz
de flores jazules y rosudas, como allg?, las tres ldmpuaras, estoy se-
quro, créanmelo, tres... ldmparas de cristal de bohemia, esas con
pupilas y ligrimas titilantes y sonoras... las cortinas de damasco con
borlas, la mesq redonda central, la cubremesa hecha de un mantén
de manila, un “manton alfombrao” como en el chotish... Las foto~
grafias familiares en marquitos de plata peruana...).

La corting se mueve... (Ella? Claro, quién sino Ella..;

~Mucho gusto, Juan Antonio. Mi hijo Carlos no puede pensar
sino en msted... Mi hija Catalina... Pero siéntese, por aci, por aci,
con confianza, es méas abrigadito y no se sufre las corrientes de
aire... ) '

Juan Antonio, de ordinario locuaz y nada timido, estaba cohibide,
acholudo como si lo hubiesen sorprendido metiéndose al bolsillo un

objeto valioso de la mesa... Se sentia un poco desnudo, sin defen-
sa... Acababa de estar en presencia de Ella, vestido de aire de Ella,
all4, lejos, en un lugar del cielo de su tierra... Pero...

~Muy buenas tardes sefora...

—¢Sefora?, me ha de decir Marfa Luisa... no soy tan vieja
como para... ' '
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—Me senti feliz... Maria Luisa, cuando Carlos, mi mejor amigo
en Quito, me ofrecid presentarme aqui, a ustedes. En esta casa, en
esta sala he sentido, 'yo no sé, algo de lo mio, de todo lo que mas
quiero en la lejana ciudad... Tres ldmparas... Bueno, y el patio,
y las flores... .

—Bso de las flores, Juan Antonio, es cosa de Catalina.

Se encendié en rubor la cara de la chica. Agua para apagarla.
Balbuceos de excusa v una voz —no otra voz, esta wez, sino la misma
voz— dulce, bajita, pero no 'melosa, qaue ‘ explicaba:

—8i, es verdad lo que dice mama, Mucho me gustan las flores.
Pero aqui, con estos muros altos, da tan poco el sol. ;Le gustan a
usted las flores? Claro que le gustan, sefior...

—Eso si que no. Faltaba mdés. ;Secfiores a estas horas? Sefior,
sefora, sehorita... Vaya, vaya... Tritense por el nombre: Juan
Antonio, Catalina y a mi, ya lo he ordenado, Maria Luisa.

—iMamacita linda! Qué linda es mi mamita, Juan Antonio. Pa-
rece —y mudhos lo creen asi— hermanita mayor mid. Més linda, eso
si... ¢Nocierto, Juan Antonio?... -

—Juan Antonio no va a decir nada., Pero yo si: mi vieja es lo
més lindo de este 'mundo, ;nocierto fiafita? Yo tiemblo, y Ta fafia
ta;mbi‘én, que algn dia nos salga por alli un padrastro...

—jAnimal, bruto, céllate! Para decir burradas, éste... Agradece
que hay visitas, que si no... Tonio, tontito lindo...

iCarlos, en ese instante, medio entre arrodillado y sentado, se
acuna como un porrito en el regazo de dofia Marfa Luisa... Hlla,
como que le tira las orejas, le acaricia el pelo ensortijado, le pasa
suavemente la mano por la cara, lo besa en la frente. .

Durante esta escena de bromas y ternuras entre Carlos y su
mamd, Juan Antonio se quedd mirando a la muchacha, como buscan-
do-un diadlogo mudo sobre algo que no admitia palabras, Catalina,
no sé, pero no se parecia a la mama; tampoco a Carlos. Era distinta,
una belleza suavecita, tierna, sin destelle. Una carita tranquilizadora,
que -derrama paz... ;Dénde, dénde? Alguna cara de la ciudad lejana,
de esas que aparecfan y desaparecian en su memoria, que se encen-
dfan. y apagaban como luz de cocuyos... aqui, alla, aqui; alla... Era
una estampa. Y la estampa de un muchacho, no de una muchacha.
81, si, lejos. Esa estampa de Bindo Altoviti de Rafael, que adornaba
su habitacién de muchacho, tomada de una revista espafiola de repro-
ducciones. Los ojos, como para besarse y entonces... Ganas casi
irresistibles de acariciar esa carita como la de un nifio, de besarle
calladito en los -ojos:
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© “Los ojos no debiste tfi besarme
y mucho menos en la madrugada...”

—Mire, Juan Antonio: este pillastrén de Carlos es bueno, bueno,
hueno. Desde que quedamos solos por la muerte de mi marido, de
Ricardo, €l ha sido nuestro pequefiito papd. Papd de.Catalina, que
quedd muy chiquita, papa mio también... Mira, Cataling, ;por qué
no nos sirves el t8? ;O més bien café, Juan Antonio?

—Muchas gracias... en verdad, preferiria café. Es lo que tomaba
en mi pueblo. Eso del té& parece ser cosa elegante...

—No tanto, Juan Antonio. ‘También preferimos el café, pero no
siempre tenemos la seguridad de que sea bueno... sobre todo para
un lojano... ustedes tienen fama de tomadores de café...

Como se lo pidiera su mama, y ayudada por Carlos, Catalina sir-
vié el café: la esencia, el azlcar, tostadas. Eso rompid el hielo, calentd
la confianza. Catalina, hasta entonces callada, le pidié a Juan Anto-
nio que contara sus impresiones de Quito. Pero méas que todo, les
hablara de las cosas de sy Loja lejana, casi més lejana que paises
exlrafios, de otros continentes, brumosa de leyendas, de apellidos, de
no tener historia; de no tener caminos, alla, alla...

Todas las voces eran otras. Las miradas también. Esas tres ldm-
paras, la alfombra; las mesas, las cortinas. Pero en medio de todo,
para Juan Antonio habie otra presencia, dominadore a ratos, desdi-
bujada en otros: Ella. Y entonces, lleno de Ella, envuelto de Ella,
deslumbrado de Ella, Juan Antonio sintid necesidad de asirse de al-
go, pare no caer y hablé, largo, largo... o

—8i, Maria Luisa, Catalina, Carlos: alld, en ese pueblecito per-
dido, al que mnadie llega, muerto de paz, de tedio, de campanas, yo
tengo una familia, acertada en los WGltimos tiempos por la muerte.
Mi mamd, que vive para nosotros y para-un recuerdo para mi nebu~
loso, el de papi... Mis hermanas, una casada y una soltera, mis
hermanos, uno de ellos, Alberto, que regresé de tun viaje voluntario
hacia la muerte... La wieja cocinera, un poco chiflada y el negrito,
Abel... {Pero qué tonto y qué provinciano soy!... Me estoy ponien-
do estipidamente sentimental y echandoles a perder la tarde...

—~—No, al contrario. Nos gusta mucho oirle. Nos gusta su pronun-
ciacidén, que nos recuerda a la de nuestro abuelo. Hablan lindo los
lojanos. .. ’

—iPor Dios! A mi me encanta, en cambio, el hablar de ustedes
los quitefios. Ese hablar endulzado con la sh y que suena un poco

2
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como a suplica, a caricia, al pasar de das manos de la muchacha que-
rida por la cara... Nosotros, en mi pequena ciudad, hablamos con
claridad y correccién, es cierto. Pero con un poquitin de altaneria,
por las elles y las jotas tan claras... Es posible que estemos un
poco mas cerca del antepasado espafiol y, desgraciadamente, més
lejos del abuelo indio... Loja es una tierra de gentes que se sienten
iguales. En la que no hay esta tremenda humildad de los campesinos
de acd. Tierra en la que, normalmente, nadie se trata de tu...

Ella cada vez mds presente, en el recuerdo, en este ambiente de
la lejana tierra reconstruido con palabras. Ella, siempre Ella... (Qué
hace esta Catalina aqui, donde debiera estar, donde estd Ella?...

—S84i, Juan Antonio, cuente, cuente, de su Loja... ;Es cierto que
alld hay un sefior Lequerica, un poco pariente nuestro y suyo, que se
pasa, sano y bueno, acostado en la cama dezde hace veinte afios?
;Es clerto que existe un millonario que se duerme sentado en medio
de la conversacién més animada? ;Es cierto éso del bandido Natm
Briones, que robaba en los caminos reales a los ricos viajeros, para
repartir lo robado entre los pobres? (Es cierto que los papas se
ponen siempre furiosos con los enamorados de sus hijas? (Bs cierto
que las chicas, alla, son muy lindas, muy wvirtuosas? ;Es cierto que
los casamientos en las mejores familias se hace casi siempre sin cono-
cerse los novios, por arreglos de los padres y con intervencién del
Obispo, las monjitas, los curas? (Es cierto...

—iVaya! ;Se destapd éstal Con lo callada que es... Se conoce
que Juan Antonio le ha inspirado confianza. Pero si lo sigues bom-
bardeando a preguntas absurdas, no volverd mas, nos cogera miedo,
fiafita...

~No, Carlos. Al contrario. Que me pregunte. Yo le he de pre-
guntar més, porque yo necesito saber més cosas de la tierra en que
vive... Y le he de preguntar a tu mama4, a ti mismo, Carlos. Ne-
cesito ser guiado en todo sentido...

-—Perdone, Juan Antonio, no lo he de hacer mis...

—Eso si que no, Catalina. Si no lo hiciers, me resentiria...
Vera: lo del pariente Leguerica es cierto. Hombre fino, culto, exas-
perado por la vulgaridad insufrible del ambiente que lo rodeaba,
resolvibé retirarse como un ermitafio en su dormitorio oscuro... Una
vez, que hacfa un mandado de mi casa, lo vi. Es un viejecito blan-
quisimo con una tez fresca de nifio, una voz suave, como acolchada.

" Le llevaba unos libros de mi hermano. Manos blancas, langas, culda-—
das, desperdiciadas para la caricia de novias y de nifos...
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Me dijo:

—“Dile a tu mami que perdone y se resigne. La gente es cruel,
un poco imbécil, pero acaso o mala del todo. Hay que ponerse lejos
de su alcance. Dile a tu mamé que haga como yo, que se duerma,
que se duerma” . '

—:No estara un poqulto loco, Juan Antonio?

—iLoco? Muchos dicen qué lo estd. Quién sabe. Yo no lo ecreo.
En mi dejé una extraordinaria impresién de lucidez... Pero ademas,
(doénde se halla el limite éxacto entre la cordura y la lecura?

“Dormir, morir, sofiar acaso”,

—No se me olvide lo de ese salteador benéfico, ese Biiones...

—iAh! si. Naim Briones., En esa historia aventurera y irigica
hay mucho de leyenda, pero también mucho de verdad... Son cosas
de la frontera, de la larga, larguisima frontera con ¢l Perti... Cosas
de contrabandistas de pieles de vicufa, de ganado, de cocaina. Una
policia rural sin mayor preparacién, convencida de gue su misién es
matar cuatreros, contrabandistas y ladrones,.. Natm Briones como
poco antes Arnoldo Cueva y el célebre Pajarito de la romantica no-
vela de Rengel, tuvo durante un tiempo largo el dominio indisputado
de la frontera sur... Asaltos a correos, a comerciantes que después
de las ferias regresaban a Cauamanga. Raptos de muchachas por
cuenta de los novios.

—Y eso, jcomo ecra eso?...

—Pues, veran. En Loja existe una vieja leyenda nobiliaria, eomo
awancada de las paginas de los dramas de Calderén de la Barea.
Viejos chapados a la antigua, que no consienten en el casamiento
que ellos Maman “desigual” de sus hijas. Con muchachos a los que
ellas quieren porque, bueno, porque los quieren... Briones, enton-
ces, a pedido del novio o de la novia, casi siempre de los dos a la
vez, realizaba el asalto a la hacienda del viejo latifundista y, en
connivencia con la chica, la raptaba hasta entregirsela, sana y salva,
pura y limpia, al enamorado...” No, no era celestineo —cosa igual-
mente noble, desde luego— sino rapto romdntico, con caballos y
tiros... i

—Bueno, y lo de la filantropia...

—Fso era, segin lo dice la leyenda, lo més corriente. Asalto a
comerciantes ricos, ecuatorianos o peruancs, que llevaban las alfor-
jas llenas de billebes después de haber realizado cuantiosas ventas
de caballos, ganado vacuno, pieles o hierbas, cocaina sobre todo
—casi todo introducido como contrabando... 'Y después del pago

B
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generoso a los compafieros de la banda, socorrer con el resto a faml-
lias pobres de los pueblos de frontera y ain de la misma capital do
provincia... Se ascgura que muchos jévenes inteligentes pudieron
continuar sus estudios, gracias a este bandido generoso que, despuds
de un asalto —de ser posible incruento— entregaba sumas a los papds
para que los hagan estudiar en la Universidad... Muchos lisiados,
se dice, bendicen al ladrén por haberles facilitado sillones de ruedas,
piernas y brazos artificiales para que puedan asi seguir viviendo...

—Pero eso es maravilloso, Juan Antonio...

—{Catalina, eso revela su gran corazdn, su bondad ...

La maméa también, sin decirlo, sonreia...

Mientras el muchacho contuba, con emocién, el cuento de su tie-
rra, Catalina iba de asombro en asombro. La fabula romdntica se
iba trizando en las palabras de Juan Amntonio, como un espejo que
se rompe. Porque no todo era cosa de viejos eremitas urbanes, me-
dio santos, medio locos ni de bandidos romanticos un poco de pelfcula
mexicana... La égloga o la aventura se manchaban con eso feo
de todos los dias provincianos, se manchaba de intrigas, envidias,
chismes y maldades... Como en todos los lugares del mundo, pero
achicado y sucio por lo pequefiito del ambiente, por la cosita asi, de
todos los dias, a todas las horas, en fodas partes... Tragicas histo-
rias de codicia sérdida, por las herencias de padres y parientes, por
las dotes de las novias, por las riquezas de los vecinos... Agua
grande hasta el crimen... : .

—Pero, Juan Antonio, ;no exagera usted? De verdad, hasta el
orimen? ...

—S1, Maria Luisa, se lo aseguro. Hasta el crimen... Quién sabe
si més alld del crimen... Verd: un propietario avaro, cruel con sus
colonos, que- vivia como remontado, bestia feroz, lobo, alimafa. In-~
cerrado en sus habitaciones, sin salir, dias de dias... Hasta que
empez6 a heder, a heder como hieden los muertos en las tierras ea-
lientes, sin gallinazos que se los coman a picotazos... No pudieron
contenerse los sirvientes, temerosos de algo terrible que no alcanza-
ban siquiera a imaginar, y fueron hasta el pueblo préximo a prevenir
a las autoridades... BHubo gue romper puertas... Y alli encontra-
ron, bestializado por el alcohol, al viejo monstruo delante del caddver
de su mujer ahorcada y en el suelo, tendido, putrefacto también, el
cadaver de su hijo mayor, abatido a balazos... Los habfa sorpren-
dido... Perdédn, Catalina, estoy destruyendo la paz de esta casa...
su claridad, su pureza... :
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La voz de Juan Antonio para contar las cosas de su pueblo era
caliente, comunicativa, “cogedora”. .. Carlos y Catalina no le des-
prendian la mirada, no le perdian una sflaba... ;Han ofdo ustedes
a Juan Antonio en la intimidad, conversando, contando?

Nunea sefiald ante sus nuevos amigos la presencia de Ella. Nunca.
Si pava su relato era necesario sefialar presencias femeninas, a fin
de que no pareciera esquelético y trunco, lo hacia con respeto y sim-
patia,.. Sin esas cobardes y viles reticencias que, bueno, dejan aso-
mar las orejas del Don Juan cobarde, afeminado, que haee adivinar
cosas sin comprometerse. Ese dia, primer dia en la casa de su amigo
Carlos, que lo animd con la posibilidad de un ambiente hogarvefio,
contd, contd, contd... Hasta que un dia...

Hasta que un dia, al llegar Juan Antonio sin anunciarse, como
solia hacerlo ya, se encontrd con Catalina sola. Dofa Marfa Luisa
y Carlos habfan salido juntos a realizar gestiones. Esas cosas de
angustia con acreedores y jueces iy alguaciles... Juan Antonio, ante
lo inesperado se achold. Definitivamente. Quiso retirarse en el pri_
mer momento. La muchacha, més duefia de si misma, lo retuvo;

—Prontito volveran mam& y Carlos. Venga, entre...

—@Gracias, Catalina, yo no sé... Quizds tengo tiempo para ir
hasta el correo... hoy espero carta de mamad.

—¢De su mama solamente? Yo creo que usted espera otra carta.
Mas urgente... Si es asi, no me puedo oponer a que vaya a buscar
esa canta, siempre que me prometa ensefidrmela, ;ah?

" -—No, Catalina, le aseguro. De mami y acaso también de -algin
amigo... .

—ijQué hombre més reservado! jQuiere negarme que ha dejado
otra persona que... bueno, en Loja? Ya me lo contard Carles muy
pronto.... Ustedes entre hombres se franguean més ficilmente...
Con nosotras no, porque se creen obligados a galantearnos, pero no
a hacétnos confidencias...

—Mire, muchachita curiosa: voy a ser franco, totalmente, con
usted, como con nadie... Si, es cierto. Alld en mi lejana ciudad
quedd Ella... Pero de Ella, Catalina, ni cartas ni retratos... Bs
como una luz lejana, como una cancién escuchada en la sombra...
¢{Quiere saber su historia?... Se la voy a contar:

~Fue una vez, en Florencia, y se Hamaka Beatriz... Otra vez
en Elsinor, y se lamaba Ofelia... Otra en el Rin, y se llamaba
Isolda... Otra vez en el Toboso, y se llamaba Dulcinea... ;Ela,
cbémo se llama ahora, cémo se llama Ella?

.
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~ '—Mira, hermano, estas vainas de aqui son una gran flauta, una

grandisima flauta. Pero hay que tomarlas como son, entrar en ellas
para aceptarlas, para divertirse un poco con ellas o, si ti quieres,
para combatirlas. Ya werés.

—Pero...

—No hay pero que valga. Te va a intenesai‘, estoy seguro. De
cerca vas a ver esto que llaman “la gente bien”, la crema del rasta-
cuerismo, -de la simulacién de vicio —alguna que otra vez, de vicio
verdadero—, de sinvergiienceria elegante... La high life de Quito.

Guillermo Donoso era el introductor. Con su filateria pintoresca
v su charla petulante, graciosa, Guillermo habia contado a Juan An~
tonio, el provinciano curioso- de todas las cosas, el cuento de esta
clase, de esta especie de natilla social, que flotaba sobre una ciudad
misérrima, maravillosa de belleza y de sol, de iglesias superbarrocas,
millonarias de oro, obra de los indios. Nata, en verdad, que flotaba
y sigue flotando, sobre la pobreza de millares de indios, de mestizos y
unos poguitos blancos pretenciosos de nobleza y duefios de la poca
riqueza disponible, :

Juan Antonio, aunque estudiante de medicina, tenia preocupa-
ciones literarias, como casi todas las gentes del sur del pais. Habia
preguntado preferentemente por los poetas, los poetas suicidas, de
los que se hablaba tanto en su provincia natal. Pero eso, segin Gui-
llermo, habia pasade ya. Con su recuerdo, también estaba en fuga
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la elegancia de las drogas heroicas como cosa exclusiva de los inte-
lectuales, sin misterio, sin poesfa. Hsas y otras peores. Mucho peores.

La Gran Guerra —como se la llamaba~, habia traido oiras pre-
ocupaciones, Las: “gentes bien” hablaban de politica. De poliiica
internacional. Y, en consecuencia, de politica internda. Esta cosa
jodida, jodidisima de tener plata, bastantisima plata para gastarla
en... bueno, una porcién de cosas que antes no constituian proble-
ma para las gentes de esta gran aldea aprendiz de capital. La “bohe-
mia”, esa cosa entre romantica y bobalicona aprendida en los libros
modernistas y, sobre dodo, en Gdmez Carrillo ¢l cronista guatemal-
teco, estaba francamente fuera. de moda, ya “no se Uevaba”. Ahora...
veradn ustedes.

Se batian en retirada “los paraisos artificiales” y asomaba, por
mfluencia del nuevo amo, los Estades Unidos, la categoria de los hom-
bres prdcticos. ;Y eso, qué? Pues un injerto, sobre lo europeizado,
gue aln no se desvanceia del todo, la planta nueva, un poco silves-
tre, de lo norteamericano. De “lo americano” como se decla y se
sigue diciendo, con renuncia de nuestra pacticipacién en el nombre
del continente al que pertenecemos. ’

Guillermo Donoso se reia un p'oco de la nucva ralea, dentro de
la cual se movia, a la que pertenecia. Pero no podia escapar a su
desastroso influjo porque... puecs porque’ para vivir deniro de ella,
tenia que ser como ella, participar de sus costumbres, de su modo
de ser, '

Juan Antonio advirtis, al ser imtroducido por Guillermo en la
vida de la “gente bien” un nuevo motivo de desdén por lo propio,
por lo latinoamericano, por lo ecuatoriane. Antes, dentro de la época
de la europeizacién, el desprecio de lo nuestro se hacia en nombre
del refinamiento, de la cultura, del buen gusto, de lo exquisito, dis-
tinguido, elegante., Hey, esta nueva clase, fundaba su grandeza en
todo aquello, un poco desvaido; pero lo reforzaba con la cosa mas
ofensiva y brutal del dinero, del éxito, de lo que, sin entenderlo
acaso, se alegaba como la téenica, el progxeso los adelantos de lo
moderno... Co

Pero conocié también la desvergiienza, el arribismo politico y
social, la simulacién, la intriga, la deslealtad, la inconsistencia en las
ideas, el esbirrismo y la adulacién. El barpiz de “lo gringo”, sobre
lo mestizo de nuestras gentes, pegaba mal, no casaba... De alli que,
entre las gentes que Juan Antonio conociera, abundaran los “sirvien-
tes de casa grande”, cholitos hijos o nietos de cocineras, huasicamas,
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habidos con los “nifios” hijos del patrén. Que olvidados de 1a matriz
indigena, traicionando a la madre, se entregaban con repugnante
humildad a la babosa adulacién de los nobles v los ricos, mientras
pavoneaban con jactancia su “aristocracia contagiada”...

Desde luego, hallé también gehtes sanas, extraviadas en ese am-
biente de artificio, hombres y mujeres. Hizo buenos amigos: Germéan
Castellanos y Gonzélez, con todos los. apellidos de las “veinte fami-
lias” explotadoras y dominadoras, gran muchacho, dulce, angelical,
deseoso de hacer algo en bien del pueblo; a Inés Venegas, con quien
nunca flirted, linda e inteligente mujer a la que se podia hablar de
cosas altas, de musica, de libros y de cuadros; a Dora Idiguez, de
ascendencia costefia, con la que mantuvo un noviazgo aparente, que
se limitaba a coloquios fervorosos, comentarios sobre poesia, frecuen-
tacidn en sociedad para el baile y ¢l paseo; a Edmundo Gbémez Jzu-
rieta, estudiante de medicina como Juan Antonio, bello como un joven
dios, alegre, chispeante y sonoro como unas castafiuelas, con una
suerte para las muchachas que... bueno; a Emilia de Toledo, mama
de las chicas Toledo, tan rubias y tan coguetas ellas, a quien Juan
Antonio cayd la mar de simpatico y con la que, hasta mientras pa-
rece que...; a Gonzalo Cevallos Howard, media sangre inglesa,.
fuerte y atlético, pecho velludo, brazos musculosos de boxeador, ma-
nazas poderosas. Alegre y ruidoso, contador de cachos, leal y serio,
que de rvepente lanzaba unas carcajadotas que hacian regresar a ver
las gentes en la calle.

iOh! Pero en cambio: Nelly Castro Ortiz, esa rubia de carita
angelical, intrigante maldita, interesada y ambiciosa, que desempeiia-
ba todos los bajos oficics, especialmente el de delatora; e! pobre
infeliz de Jorge Saravia, caido en las redes del ansia de “ser algo”,
y que recorria todos los caminos, desde el trafico de embustes hasta
Ia vulgar rateria de libros y ceniceros de las mesas; Arturo Ramirez
Costa que ... no da ganas de creerlo y peor decirlo: hacia de mujer-
cita con viejos corrompidos y corruptores; las hermanas Bermudez,
gente de lo mejor, que habian montado una verdadera agencia de
alcahueteria, para lo bueno y para lo malo, con tarifa segin... jCa-
sarse? ;Virgo? (Rico o rica? Para acostarse no mas, eso es ya oira
cosa; José Maria Silva y Torres, bueno, eso si un aprendiz de gangs~
ter o lo americana, chantagista, pistolero a medias, aprovechador de
deslices de casadas, resbalones de cajeros de bancos o instituciones
de bheneficencia, con una pequefia banda a su servicio; la nena Cas-
tafieda, virgen de profesién, en cuyas redes han caido ya unos tantos
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incautos,. cspeclalista en joyas y abrigos de mink; Alfredo Gonzélez,
macesiro —con su pewfecta caligrafia— en la falsificacién de firmas
“aparcntemente auténticas”, al servicio de las mas grandes desver-
gitenzas de este tiempo; y el pobre fiato Delgado, Agustin Delgado,
quc ticne un débil por la pequefia estafa, los cheques sin fondos, las
letras a no pagarse jamds... Pero, por sobre todos ellos, que son
muchos, estd Enrique Santa Cruz, el respetado y auténtico jefe, sobre
el que ya tendremos tiempo y lugar para ocuparnos...

—Creo que me estd resultando, ;sabes? la nena Castafieda. Ayer,
en el baile de los Ramirez me le pegué asi, asi, fuerte, hasta hacerle
sentir... Dejé hacer, dejé no mdas. Y hasta, ecréemelo, correspondid
su poco a la cosa... Me invité a su casa a tomar el té el jueves,
entre amigos de confianza, repitid, de confianza... ;qué te parece?

—Pues que es un gran braguetazo si te la consigues, pero para
casarte, jentiendes?

—Pero claro, hombre. ;Me crees idiota? Para lo otro, hay me-
jorcisimas en cualquier lado, a la vuelta de la esquina. En ella, lo
que vale es la plata... -

—No es por desanimarte, porque sé tus planes. Pero la nena no
es ninguna mosquita muerta ni menos una... bueno, una sefiorita.
Tuvo unes amores largos y bien jodidos, cuando ti estuviste en Ann
Arbor, con ese muchacho Gutiérrez, el futbolista, que le sacaba la plata
que querfa...

—Y eso a mi qué? Yo soy hombre prictico, a la americana.
Pendejadas. ;Cudndo en Estados Unidos van a fijarse en esas cosas?
Son estupideces de ustedes los latinos... Lo que importa es que tie,
ne plata como tierra y un papéd bien pendejo que le da todo gusto
y que quiere prontito casarla por eso del futbolista... Como hem-
bra, ademads, no estd mal. Viste bien, baila bien, gran apellido. ;En
qué edad crees t gue anda?

—Pues, te diré... vieja, lo que se dice vieja, no es. Espera...
espera... fue condiscipula de mi fefic Camila en el Colegio de los
Sagrados Corazones. Camila se casd a los veintidés afios; de eso hace
cinco. Pues la nena debe estar ya por las wveintiocho, sin legar a los
treinta, Me han contado que cuando el viejo Castafieda sorprendié
a su mujer con el torero ése, Valentin II, la guambra quedd de unos
catorce afios y el hermanito menor, Eduardito, de doce. Fueron de
viaje a Europa para tapar el escdndalo y parece que alld mismo ya
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se le desmandé la chica, alcahueteada por el picaro de Eduardo
que, bueno, todos sabemos que es de dudosa ortografia... Parece
también, que son los dos hermanos asociados pafa sacarle plata al,
viejo... : ' :
—yVas a creer? Pues yo no lo conozco al hermanito... ;Me lo
quieres presentar? A mi qué me importa que sea lo que th dices...
Mejor. Sobre eso y sobre la virginidad de las mujeres tengo yo mi
propia teoria. Soy hombre prictico y en los Estados Unidos, bueno,
para qué te digo nada...

—Encantado, hijo, te lo voy a presentar... Y tout suite, como
dicen ellos que son afrancesados. Veamos, veamos... Como hombre
chic que es, debe estar atin en la casa, apenas levantindose. Son las
once y media... Que se venga a tomar con nosotros el aperitivo, ;ah?

—FEstupendisimo. ..

, —Opye, parece que me va resultar el empleito ese... Is que tuve

suerte: decubri que el viejo sinwvergiienza del Ministro de Hacienda,
santo y austero vardn, se bebe los vientos por la Consuelito, la Con-
suelito Duefas, esa bermejita que se acostaba conmigo, ste acuerdas?
y me dejé —de comln acuerdo conmigo— para que .aceptara las
propuestas de don Luecas Mendizébal, el ricacho duefio de las “Fe-
rreterias Unidas”, que le va a poner departamento con criada y cocine-
ra, todos los gastos, mucha ropa y mil sucres mensuales... {Como a
Ministro de Estado, hijo, como a Ministro de Bstado!...

—¢Empleito? Valiente pendejo que eres! Ya que te metes a
cabrén, que sea por algo que valga la pena...

—ijldiota que eres! El empleo no es sino un truco, en que estd
metido el viejo Mendizdbal. Es en las Aduanas, jcomprendes? En-
tonces, yo arreglo papeles, documentos, todo; con el fin de que Men-
dizdbal haga sus importaciones sin pagar derechos o un minimo de
ellos... ;Comprendes ahora? Eso, sin perjudicar a nadie, puede
dejarnos, bueno, una regular millonadita, ;sabes? ...

-—Si es asi, no estd del fodo mal. Porque en cuanio a mi, yo no
estoy para empleitos ni rodeos... Si me sacrifico en enamorar y
complacer a la viejona esa de Isolina de Martinez es porgue, tit sa-
bes, ¢l marido que es palo grueso en Obras Piblicas, me hace dar
contratos en los que mo hago sino poner la firma y cobrar... Claro
que &l se lleva la parte gorda del jamoén pero... lo que a mi me toca
es bien confortable... Bl camino de tal a tal parte, cien mil sucres
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de comisién. El edificio aquel en Cuenca, cincuenta mil,.. Ahora ya
estdn entrando por una nueva forma: las compafijas extranjeras...
Los gririgos son mds bandidos que nosotros, pero tienen que soltar
la plata a cambio de ganarse una licitacidn, un concurso de precios...

—Pero todo eso no te parece...

—¢Robo? ;Ibas a decir robo, no es cierte? ;Y lo tuye qué es?
Lo mio vy lo tuyo, hijo, pura cabroneria, explotacion del fisico...
Solamente que mi trabajo es méas sacrificado, méas patriftico: ta te
acuestas -—compartiéndola con un par de viejos, es verdad— con

una chica guapa, joven y con mucho... Tal vez cobras menos. En
cambio yo, hijo, tengo que sacrificarme, por lo menos una vez por
semana, porque la vieja es exigente... ;A mayor trabajo, mayor re-
muneracién! .., Marxismo puro... :

La nena Castafieda y su amiga Camila, estdn seniadas solas en
una mesa del Bar del Metropolitano, en espera de sus amigos que
Hegardn pasadas las doce del dfa.

—Ahora si estoy ‘contenta, Camila. ;Contentisima! ;Sabes? Me
estaha enamorando un pocoién de Gerardo Montesdeoca, ese mucha-
cho recién venido de los Estados Unidos y tan amigo de tu herma-
no... Parece mentira, ino es cierto? Y me fenia muy preocupada
eso de que me pidiera la probadita —eomo dizque hacen alld entre
gringos— y yo, tt sabes... Y me pedia la cosa de palabra y de obra

... bueno. Ya no era posible negarse por més tiempo. Me hubiera
creido una bestia hipberita y eso también no, no. Pero... Th sabes
que no me hubiera encontrado pura, purita, puritita como decfa la
grandisima de... Estaba por buscarte, consultar contigo, pedirte

" consejo... A mi hermanc no l¢ podia decir nada porque, como i
sabes, él entiende poco de cosas-de mujeres...

—Callate, no scas deslenguada, hija, contra tu propio hermano ...

—:Crees 10 que &l piensa que eso es un defecto? Si vieras...
Y do de la virginidad lo tiene perfectamente sin cuidado. Acaso...

—Céllate, te digo. ¢Y qué es lo que te tiene tan contenta?

—Veras: con la ayuda de Dios.. :

—Hazme ¢l favor de no meterlo a Dios en tus porquerias...

—Verés, como te iba diciendo. La ocasién se presentd ayer tarde
en mi casa. Lo invité a tomar el 1é a solas. Como ya somos casi
novios.., Los jueves papi regresa tarde, porque tiene una sesién-
comida en su Club. A Eduardito lo despaché ficilmente, soltandole
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unes sucres para sus sinvergilienzadas...

—Que eres bandida, eres bandida. Sigue, sigue el cuento que ya
me va interesando... )

—Para tener valor, me apliqué un buen.tirage de whisky seco,
asi, tres dedos en vaso grande, antes de que llegue... Luego, ya con
&1, seguimos tomando cockfails que &l mismo prepara en el shaker.
Se cree un as para el martini, Después de las primeras timideces,
méas falsas que verdaderas, de parte y parte, nos abrazamos y besa-
mos ‘apasionadamente. Lo hace maravillosamente... Yo lo dejé hacer
todo, todito, menos eso... Y cuando él, con arrullos, diminutivos
inéditos, stiplicas, me pedia de rodillas —qué grandes puercos son los
hombres— “la comunién suprema del cuerpo y del alma”, yo me
incorporé dignamente, y alejandolo suavemente le dije, con voz dra-
mética: ‘ .

“—Gerardo: no puedo ser tuya sin antes revelarte un secreto, mi

seereto... Temo desilusionarte. Temo perder tu amor, engafidndo-
te... Prefiero correr ese mortal peligro, pero diciéndote toda la
verdad. ..

“Y con los ojos arrasados en ldgrimas ~—tG sabes que eso no cuesta’
trabajo— y esa voz triste, humilde, acariciante que suelo emplear en
casos parecidos —hasta eon el futbolista—; con esa voz que tu mal-
dad ha bautizado con el nombre de “voz de senpiente del paraiso en
la tarde de la manzana”, le conté una historia patética, fascinante,
llena de dolida ingenuidad, en la cual yo asomo como una chica purs,
amorosa, confiada, que cae envuelta en redes de engafio y de. per-
fidia ...

—~—Me parece brutal eso de “las redes del engafio y la perfidia”.
Con eso no comprometes a nadie y ni siquiera mientes... “Redes de
engaiio y de perfidia”. Brutal! ;Fendmeno! No me vengas con co--
sas. Bso lo leiste en alguno de esos novelones de escandalo...
iBrutall ;Brutalisimo! Sigue...

—Pues noté que Gerardo, que al principio no pudo evitar un
movimiento de sorpresa, conforme yo hablaba me acariciaba dulce,
suavemente, la cabeza, la cara... Atfrajo mi cabeza hasta su pecho
y, de cuando en cuando, me besaba el pelo, los ojos, la frente... Se
Hevaba mis manos, una tras otra, a su boca. ¥ me decia, mimoso,
quedito: :

“_Tontita, tontita...

“Yo me le arrebujaba mas y mas conira él, como una nihita que
busca proteccidn, asi asi... Hasta que... lo que tG sabes... Pero
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en qué forma, hija, jen qué formal... Hasta las doce de la noche en
que se fue, por temor a que llegue papi, tres veces hija, tres veces...
Y como si nada.., Enterito el condenado... Yo fuve gue despa-
charlo ¥ no con la amenaza del canto de la alondra sino con la inmi-
nente llegada de papa, como te digo...

—Me parece formidable, hija, formidable...

—iVoy a ser muy feliz, Camilita, muy feliz! Si' hubieras visto...
Pero ahora estoy muerta, lo que se llama muerta,.. Hastd que ven-
gan é&sos, pideme un high-ball, hija, con mucha agua, mucho hielo
v... mucho whisky...
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Y en la Universidad? Pues Juan Antonio halld en mayoria con-
servadores, curuchupas, niflos bien de Quito y chagras, chagras, cha-
gras... Muchacherio alegre, apresurado por sacar un titulo. Un po-
quitin politiquero. Tener un amigo, dos amigos, tres amigos entre los
militares julianos, dominadores de la situacién, de los empleos, de las
maneras de ganar prontito, plata... No, no esperaba eso, francamen-
te, pero... ,

‘No se interesé mucho por hacer amigos en los ambientes univer-
sitarios. Le bastaba con tener compafieros. Gente servicial, bondado-
sa, para prestar un servicio. En el anfiteatro anatémico, en el hos-
pital... .
iMaldita sea! Todavia no. Todavia no hallaba lo que ereyé encon-

trar: superioridad de cultura, de inquietud, de curiosidad, de rebel-~
dia... ;Qué habia pasado? ;Siempre habia sido asi? Claro due no:
Don Belisaric Quevedo, ese universitario permanente sin asistir a
clases, le contaba cosas... El Profesor de Sociologia, paisano suyo,
~Agustin Cueva, le contaba cosas... Todos le contaban cosas... Pero
ahora... Con todo, por alli, acaso cerca de él, se observaba un mar
de fondo. En la Facultad de Derecho, en la de Ingenieria... Hasta
parece que habia por alli, germinando, -alguna agifacién socialista.
" Pero él no hallaba todavia el hilo. Tendria que buscarlo. Mientras
tanto...

Mientras tanto, seguia viviendo con el recuerdo, en su lejana Lo_
ja... i
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Ella._Los ojos, esos ojos. Niebla y sonrises. Niebls y tristeza. Nie-
bla. ;Los ojos de Lucia eran aquellos ojos? Laucia... Si. Ere una
lucecita que se le habia encendido. Pero... Con esos ojos, no. jNot

Fiesta de Navidad quitefia. Fiesta de inocentes.

—¢Te vas a disfrazar este afo?

~Te diré... vamos a ver. Estoy flojo de plata, y sin plata... .

—No seas pendejo. Cuesta caro cuando se va por alli por lo bajo, a
hoteles o restaurantes. Pero yendo a casas chic... Bueno, solamente
el disfraz. Pero con un dominé, basta. Y traje de etiqueta... Ademés

" que t( quedarias muy bien, pero muy bien con un disfraz exdtico:
principe hindi, beduino, Mefistéfeles... Ya veremos, si ti quieres to-
do es facil. Sin botar la plata, eso no... '

Navidades alld. Ella. Mise de Gallo. Bufiuelos y los ojos sonrei-
dos. Las manitas de Ella. Luego, un bailecito por alli, donde chicas
ast, ast... Llevando licores nacionales y, mejor, Pisco de Locumba o
Sol de Ica... Con besos y ajustaditas en el baile. Yo hubiere ido al

final donde la Miche... jQué bruto! Campanas de San Francisco, vi-.
Hancicos: :

Dulce Jesiis mio,
mi nifo adorado...

Donde la Miche, claro... [Qué brutal, la Miche!

Guillermo Donoso habia conseguido que a Juan Antonio lo invi-
taran en casas “de lo mejor”. Dos o tres fiestecitas aseguradas... No
hay duda que el muchacho lojano habia caido bien en los medios de
la high life quitefia. Buen mozo, con bastante platita, prestigio de
“buena familia” y un misterioso y fabuloso cuento de haciendas y
casas y ganado... hasta el sur, con el Perti... Como en la geogra-
fia. Como en el texto de geografia. ..

Fue en esas primeras fiestas de Inocentes pasadas en Quito, que
Juan Antonio conocié a Irene Villaurrutia, la bella y elegante mujer
de Enrique Santa Cruz, el dandy, el hombre de sociedad més culto,
mas chic, més refinado... mas viajado.

Las cosas fueron asi: .

Romana del imperio. Sobric disfraz que ennoblecia la figura es-
belta, cimbreadora, elegante. Antifaz negro que dejaba pasar las mi-
radas llameantes. Juan Antonio con domind negro sobre traje de eti- -
queta, Bailaron. Y durante el baile, tras las banalidades de rigor, la
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méscara le sostuvo a Juan Antonio un didlogo fino y picaresco, sin
timideces, pero con elegante distancia, sin insinuaciones pero tampo-
co con rechazo. La voz... Juan Antonio era sensible a la voz, para
la aproximacién o el alejamiento... Los ojos, ah, los ojos...

Llegd el momento de abatir las caretas. ¥ entonces:

—JIrene de Santa Cruz...

—Juan Antonio Molina...

Y como paso inmediato de ella:

——Mire, por alli anda mi marido...

Y luego:

—-En.rlque, ven. El sefior Juan Antonio Molinga, el joven 10]ano de
quien todo el mundo habla,

—Mucho gusto... Enrlque Santa "Cruz, a sus érdenes...

Si, clare que él habia oido hablar de Enrique Santa Cruz. ;Quién
no lo nombraba con admiracién y un poquitin de envidia?

Su historia de elegante depravado, refinado, orgullosamente abuw-
rrido, andaba de boca en boca. Se le atribufan cosas... desde la in-
versién scxual hasta el asesinato, pasando por el fraude, el vivir de
las mujeres, el contrabando de drogas heroicas y la . corrupciéon de
meénores de ambos séxos. Jugador, con automédvil, querida elegante
e infiel, mujer propia elegante y ... probablemente fiel,

Como buen provinciano —chagra pendejo, decia Guilermo Dono-
so— Juan Antonio tenia un respeto casi religioso por la mujer casa-
“da, por la sefiore de otro hombre. Sin ser un pacato, un Luis Gonza-
ga o un casto José, Juan Antonio creia poder ejercer el derecho de
“primer ocupante” en terrenos baldios. Pero, a pesar del madrigal
espafiol ’

“Flérida para mi dulce y sabrosa
mds que la fruta del cercado ajeno”.

Juan Antonio, hasta enfonces, no habia tomiado por ese camino.
Cuando Guillermo Donoso, su maestro de mundanidades, le argiiia que
era menos duro y dificil transitar por trochas ya abiertas, por cami-
nos reales en servicio, él resistia. Y hasta teorizaba al respecto:

—La misma repugnancia que siento por “la mujer de todos” me
inspira, en forma de respeto, “la mujer de uno solo...’

—Bueno, claro... eso es la provincia, el _campo, .,

Desde que se casaron, desde antes de casarse, Enrique Santa
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Cruz e Irene Villaurrutia vivian en vitrina. En vitrina de refinamien-
tos, de escandalos, alimentados por las murmuraciones y los chismes
de color subido. Entre marcas de perfumes y vino, de modistos y
sastres, se filtraban, a boca chiquita, bisbiseadamente, las revelacio-
nes de pecados inéditos, de cosas dec esas que s¢ hacen en Paris, en
Nueva York, por alli... Se insistfa mucho, pero mucho, en la aficién
marcada de’Enrique San Cruz por mantener en su torno una corte
de .admiradores, més que de admiradoras, dentro de la que se conta_
ban esos muchachitos que siguen exageradamente las modas de revis-
ta y hablan, porque entienden un poco y tienen aficién, de cosas de
arte, de literatura, de deportes.

Después del primer afio de matrimonio, Inés se fue purificando
ante las gentes. Su prestigio comenzd a adquirir una cierta melanco-
lica simpatia, cada vez mas generalizada. .Se decia esto, aquello, 1o de
méas alld... Que el sinvergiienza del marido se hacia pagar por la
vieja y millonaria sefiora Maria Josefa de Monthfar sus elegancias y
caprichos a cambio de que el dandy, compasiva, misecordiosamente,
le concediera una nochecita cada mes...

Para nadie era un secreto —y Santa Cruz no tomé la mas ligera
precaucién por ocultarlo— que a Lolita Buen Corazén, Lola Fernan-
dez, le habia “puesto” un departamentito muy coguetdn y chie, para
que fuera el centro de sus orgias con muchachitos depravados y al-
guna vez, también muchachas decentes. Toda “gente bien”, desde
luego...

Que Irene, complaciente por amor al principio, después se negaba
sisteméaticamente a seguir el camino ultra chic de su marido. Mu-
chacha salida de colegio de monjas, cayd bajo el encandilamiento de
la elegancia refinada de su m’arido, el prestigio deslumbrador que an-
te la high life ejercia. Esa cosa indefinible de ser la mujer del hom-
bre mas elegante de Quito, -del que més se hablaba, cuyas costum-
bres y vestidos todos trataban de copiar. De ser la mujer envidiada
de todas las amigas... .

Si, sin duda. A causa de esc deslumbramiento, no se detuvo nun-
ca a pensar si en verdad estaba enamorada de su novio primero, su

“marido después. El la tuvo envuelta en un torbellinoe de panoramas,
de ciudades, de mares, de nombres, de literatura...

—Una vez, en Paris, en el estudio de Picasso.

—JBse crucero que hicimos por Palestina y el Cercano Orlente en
el yate de Simén Patifio, con los Duques de Polignac...

—Esos millonarios yanquis no-saben v1v1r ... En casa de los Van~
derbilt... .
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—Qué barbaro, en ¢l “privado” de Deauville, perdi medio millén
de francos al chemin-de-fer con A].fonso XUI y la Mistinguet... Gra-
cias que el Aga Khan..

—En ese club “amlgos de lo bello”, en Greenvich Village..

—Pero nada como las islas, joh! las islas de Indonesia... Unas
negras frescas como agua de coco... '

Este muchacho medio huido, con color de montafia y de prado,
venido de “el Gltimo rincén del mundo” era lo contra-exético, lo an-~
ti-chic que le hacia falta a Irene, para limpiarse de esa mugre fra-
gante que ya le daba nauseas... '

(De qué hablar con éI?

(De qué hablar con ella? .

Alli tienen ustedes: él si sabla, a mi qué me imports, qué dia-
blos, yo no le debo nada a nadie, él s{ sabfa de qué hablar con ella,
con el rey, con el papa, con Lenin o el Presidente de los Estados
Unidos... El si sabia: pues de su mamd. (El no la llamaba madre co-
mo én los libros y en las poesias, sino mamd, como-lé habia dicho pa-
ra pedirle el pecho, para contarle cosas... pues de Ella) De su mama,
de su tierra, de una porcién de cosas que son ciertas, aire, chirimo-
yas, vacas, lluvia, malos caminos, tierra... ¥ cuando él hablé de eso...

Ella, Irene también ya supo de qué hablar con él: de las cosas,
de todo. Recuerdos de la hacienda de los papas de ella... Y eso que su
maméa... De la madre Rita que en el Colegio, bueno, les permitia
que le hablaran de los muchachos ;y Xavier, tu primo, qué tal?
;Buen mozo? ;Qué hacen cuando se encuentran? Hablar de su her-
mano menor que andaba enamorado de Dorita, linda ella pero, jeémo
le diré? ... Como que muy mosquita muerta... Hablar de musies,
sin pedanteria: los maestros queridos y se hallaron de acuerdo com-
pleto en eso de preferir por sobre todos a Mozart... Y de libros. En
eso de libros, Irene acaso sabia tanto o mdas que Juan Antonio: su
marido tenia una biblioteca muy selecta, al dia, en francés, en inglés,
“hasta” en espafiol... Tenia Irene el don de la pregunta buena, de
esa que nos hace felices con sélo ofrla, de esa que nos parece una ca-
ricia, un consuelo, una reparacién... Justamente sobre eso: el leja-
no pueblo, expresando interés de conocerlo, he oido decir cosas lin-
das de Loja, de... Bueno, y la pregunta que nos hace felices, porque
para ella tenemos toda la sabiduria...

—Hébleme de su mam4, Juan Antonio...

Y luego, como esperando y confiando en la sentencia:
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—Qué le ha parecido Quito, Juan Antonio?...

La respuesta del muchacho era como si estuviera retribuyendo
un bien, devolviendo una caricia. Quito: sin exaltacioncs, casi bajan-
do la voz como para hacer una revelacién, el muchacho provinciano
le decia’a esta mujer inteligente, amiga, todas las pequefias cosas que
de Quito le habian gustado. La suavidad de la voz de las gentes, ese
don de bondad de todos, en 1a calle, en las tiendas, esa gana de pres-
tar un servicio y, bueno, esa ingenua picardia de los chicos al lim-
piar los zapatos... A Irene le gusté que no le hablara, como todos,
de las cosas grandes: de la maravilla de los templos, empleando to-
dos los lugares comunes amontonados en afios, de la grandiosidad del
panorama, de los monumentos... Irene le agradecié infinitamente a
Juan Antonio que no le dijera que Quito era “el relicario del arte”..
Bueno: Juan Antonio no le habldé a Irene ni del “frio ténico” ni me-
nos, mucho menos de “la sal quitefia” ... Porque aqui, entre nosotros,
Juan Antonio no crefa mucho en eso de la sal quitefia... Juan An-
tonio estaba convencido, por el contrario, de que Quito era una ciu-
dad severa, melancélica... L.e parecia casi una ofensa que se man-
tuviera como maximo blasén, cl de que Quito es una ciudad chistosa...

—8f, Irene: no he de negarle que el transplante de las plantas
silvestres, de las hierbas del monte, cuesta mucho. Pero Quito me
gusta. Mejor dicho, me va gustando dia tras dfa. Porque poco a poco
me va ofreciendo los secretos de su intimidad. Poco a poce la voy
descubriendo. Y el descubridor, Irene, tiene carifio, ternura, por lo
descubierto, Hay en ello mucho de engendramiento; casi diria de
parto... Yo no sé decir galanterias ni he de aprenderlo nunca. Pero

_en usted, con usted estoy hallando lo que siempre he buscado, en mi
tierra, aquf, en todas partes: paz. _

—(Paz? Es acaso usted, Juan Antonio, la primera persona que
me lo dice, Y me halaga. Acaso por la leyenda de mi marido, que
me envuelve. Quizas por esta frivolidad mundana en que me mue-
vo ... Por mi manera de vestir, por mi tipo fisico, por todo; yo siento,
casi con horror, que tengo la apariencia de algo que detesto, que des-
precio: la mujer fatal. Yo sé que esa es mi estampa, mi apariencia
en la vida. Y a eso, que me repugna, se dirigen las gentes... No las
culpo. (Yo no soy eso, Juan Antonio!

—Yo, Irene, jamas la he visto asi... .

En el transfondo de su espiritu se habia quededo fijada para
siempre Ella, El, Juen Antonio, no tenie alcances para ver la impu-.
reza. Negaba la existencia de lo impuro en las cosas de la natura-
leza y mds atin en las obras y aciones del amor. Como no crefa en
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el infierno, porque no podia concebir lo eterna perversidad de Dios...
—Junto a usted, Irene, he sentido una gran paz. Ancha, verde,
tranquila. Usted me hace pensar en flores, en agua <clara, en esa vez,
Irene, que banédndome nifio en el rio de mi pueblo, vi que las mu-
chachas no tenian en su cuerpo las mismas cosas que yo... Y en la
ternerita pintada de la vaea mocha, que ahora, segurito, ha de estar
hecha una linda vacona... Pero, jqué bruto soy, Irene! Perddneme,
bailemos ese tango..—. Y con una especie de pudor por ese comienzo
de desnudamiento de su vida en que se habia precipitado, le dio por
hacer el perverso, y bailé cimbreante, voluptuosamente el tango...
“La culpa fue de ese maldito tango...”

No, seguro que no. (Estaba traiciendndole o Ella con esto de
Irene Villaurrutia? Ni pensarlo, carajo. No faltaria mds. Lo que pasa
es que... Luego, otra cosa, otre distintisima cosa: Cataline Ndjera,
la hermanita de Carlos. Bueno, tampoco. (Qué tiene que ver eso con
esto? Es que uno no puede... Pero, eso st que no. Jamds de Dios.
(Enamorar o la hermane de un amigo? Nunca, nunguisima... Lo
que hay es que Catalina le resulta como une hermane nueva, eso
que tanta falte le hace. Y entonces, ipor qué Diablos...?

Buscaba, eso s, la ocasién de dialogo con Catalina. Le gustaba
escucharla, Todo eso que ella le contaba. Y, bueno, también que lo
escuchara a él. (No ven que con Carlos? ... Peor -afin con Guillermo
Donoso. ;Los paisanos? Estaban bien para esas otras vainas, los en-
redos, las noticias, que dizque la fulana ha tenido un hijo de... ¥
que eso y que lo otro. Pero con Catalina, nada méas conversar. Oirla
¥ que lo oigan. Y leerle las cartas de la mama y las de los amigos...
Catalina era tranquilizadora. Era incapaz de perturbacién y de con-
flicto... Asi tiene que ser, solamente que... Y optimista y risuefia y
facil a las ligrimas y a secarse las lagrimas. Pero mucho més facil
para la sonrisa y para la mirada clara y el oido atento.

Al contirselo a ella, era fresco, nuevecito, luminoso el cuento
de su vida. Solamente que no era bueno, no, no era bueno, por
tonto, cuando le contaba las cosas del amor, ;Pero es que este sim~
plén de Juan Antonio no miraba los ojitos entristecidos de Catalina
cuando él desbordado, incontenible, le hablaba de Ella? Oira vez,
otra vez causando penas a quien mas dulcemente queria... Pero es
que...
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Con Irene Villaurrutia siguié viéndose, encontrdndose. Y ocurrid
algo extraordinario, sobre todo para ella. ;Van a creerlo? Volvieron
a ser nifios. Nifios. Nifios timidos, ruborosos, tontos. Tontisimos. En~-
cantadores. Babosos, mocosos, malcriados, insociables, huidizos, acho-
lados, heroicos, imprudentes, traviesos, golosos... Los amigos lo pi-
llaron a ¢l leyendo esas historias dulces de Francis Jamimes, Clara de
Ellebeuse, en que la pobre muchachita se suicida porque habiendo
dadoe besos al novio, creyé que iba a tener un nifio... “fruto de sus
besos”, como en esas obscenas novelas rosas, inocentes e imbéciles...

iAh! Juan Antonio Molina, Juan Antonio! Todo el verde de potri-
llo tierno de su campo lojano, le reverdecié el alma. Y andaba por
alli, cosas de alisos, de arupos y de sauces, riéndose solito y haciendo
en todas partes la mar de pendejadas. De pendejadas divinas, desde.
Inego...

;Irene? Peor que peor. La gran dama, deslumbrante de elegan-
cia, depravacién, refinamientos literarios y misterio. Irene Villaurru-
tia de Santa Cruz, la femme fatal que hacia crujir de malsana luju-
ria los huesos supercivilizados de poetas y dandys impotentes... La
que sabfa todo eso de Paris y de Nueva York que sabia su marido
y otras cosas peores, porque... Bueno: Irene Villaurrutia estaba
inaugurando su nifiez que no brotd en el invernadero de rezos del
colegio de monjas. . ’ :

Irene no cambié el ritmo de su vida social. Ella sabia que todo
el barro y las aguas negras de la maledicencia —de una maledicen~
cia admirativa—, la habian manchado indeleblemente. Nada.podia con-
tra eso. Nada querfa intentar tampoco. Ella sabia que cuando se
acencaban a ella los amigos intimos de su marido era para aprove-
charse de todas las sabidurfas del refinamiento vicioso importadas por.
su marido... Ella se sabia la mujer legitima de Enrique Santa Cruzl..

A Irene le bastaba saberse incontaminada del fango. Y era rigi-
damente inaccesible. Y no por serle fiel a Enrique Santa Cruz, cuya
vida de infidelidad con la naturaleza, lo habia vaciado de su propia
" substancia, le habia consumido la virilidad inatil.

Hoy, ipor qué? se sentia llena de nueva, de renacida frescura.
:Se estaba enamorando, se habfa enamorado ya del joven provincia-
no? No lo sabia, lo sospechaba acaso. Y ese secreto se lo guardaba
para ella sola, y con él se sentfa iluminada por dentro como una ldm-
para cuya luz iba esclareciendo muchos rincones de si misma, inex-
"plorados, virgenes... :

Juan Antonio, una tarde, le dijo asi las cosas:

—§Que cémo la veo a usted, Irene? ;Cémo la vi desde el primer
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instante? ... Palabrita de Dios que no pude verla —¢la ofendo con
ello?— ni elegante, ni refinada, ni... perversa. ;Me atrajo usted por
vanidad? A riesgo de ofenderla otra wez, he de decirle francamente
que no. Verd usted: la vi a mi medida, hasta donde me alcanza mi
vista, a mi medida campesina de muchacho hecho de agua y sol. La
vi —pero si parece mentira—, como a una chica de mi tierra, prima,
casi hermana, que me amd. Se llamaba, se llama adn, felizmente, Gra-
ciela Romero. A esa muchachita, dia por dia, le fui viendo el creci-
miento de los senos, como se le engrosaban la cadera y los muslos,
como se le ponian bonitas, asi, las pantorrillas. Y todo, como el flo-
recer de los azahares en los naranjos de la vega del rio, ¥y como los
azahares se iban haciendo naranjas pequefiitas y verdes, naranjas
grandes y amarillas... La vi a usted a través de sus ojos, hasta
adentro, aquella noche del baile de disfraces. Y le of la voz... No,
Irene: con esos 0jos y con esa voz, no se puede ser perversa. Ojos
de agua, Irene, voz de agua... Y el agua...
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—¢En la carcel? v

—Si, Juan Antonio, en la circel. Lo han capturado anoche, al
tratar de ocultarse en la casa del candnigo Donoso, su tio...

Fabian Martinez, con su sobriedad seca, desconcertante, infor-
maba a su amigo de la prisién de Guillermo Donoso.

—Bueno, pero jpor qué? )

—Cosas feas, muy feas las que se dicen, desgraciadamente.

Juan Antonio estaba sinceramenie abatido, contrariado. A pesar
de todo, habia llegado a tenerle carifio a ese muchacho alegre, ines-
crupuloso, desaprensivo; producto y wvictima al mismo tiempo del
medio falso, vicioso, canalla en que vivia, al que penteneeia,

-—iDe qué lo acusan en concreto, Fabiin?

—Veras: el hecho pesquisable, lo que ha servido de base para la
intervencién de la policia, han sido unos cheques sin fondos que ha
girado a favor del gringo ése, tenedor del garito de la Carrera Vene-
zuela.., Parece que eso se hace alli con frecuencia, que lo hacen
muchos, pero que el gringo tiene lenidad y espera... Casi siempre
cobra. Pero esta vez... acaso alguna intriga, no sé. Lo cierto es que
¢l gringo se ha presentado en el banco a primera hora y ha tratado
de cobrar los cheques firmados por Guillermo. El banco los ha pro-
testado y, sin més, el gringo ha entregado el asunto a su abogado...
Lo demas... ‘

—Bueno... si no fuera mis que eso... ;A cuinto montara el va-
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los de los cheques protestados?

—Exactamente, no lo sé Pero un empleado del banco amigo mio,
me ha asegurado que la cosa no llega a diez mil sucres... Diez mil
sucres, hijo, son diez mil sucres... A menos que...

-En iedio del didlogo de Juan Antonio y Fabin, se presentd
nervioso, visiblemente atribulado, a pesar de su calma habitual, Car-
los Najera.

—Ven, Carlitos, ven, Te esperdbamos. Cuenta, cuenta. TG has de
saber cosas, detalles... jPobre Guillermo! tt sabes que yo, a pesar
de todo, lo he llegado a querer. Quisiera hacer algo, no sé...

—Poco o nada puedo agregar a lo que ustedes posiblemente sa-
ben, que todo el mundo sabe... Guillermo preso, cheques en falso....
Guillermo, ustedes lo saben, es mi primo. Sobrino de mama. La po-
bre est4 muy sufrida, y vengo cste instante dejandola en casa de tia
Blvira, la mama de Guillermo. Mami no quiso -que la acompafiara
Catalina... Tia Elvira es ya muy viejecita, bastante mayor que ma-
méa... Hstd como muerta. Todos dudan que pueda sobrevivir a este
golpe... Llora, llora, pero a ratos se secan sus ojos irritados por el
llanto, los fija duramente en un sitio, se-la ve como ausente... Y
abre los labios para soltar palabras al parecer incoherentes... Cana-
1las, malvados, pobrecito mi hijo... Ese maldito Enrique Santa Cruz...

Al oir este nombre, Juan Antonio se sobresaltd...

—Algo debe saber la sefiora mamé& de Guillermo, ¢no lo crees
t4? Lo querria ayudar a Guillermo...

—Bueno, t4 sabes, a tia Elvira no se le puede preguniar nada
en el estado en que se halla... En cambio Josefina, la hermana ma-
yor de Guillermo, jsabes? casada con el sefior Garcia Pérez, algo al-
canzé a decirme, a medias palabras, claro, dadas las circunstancias.
Segln ella, parece que se trata de Enrique Santa Cruz y su pandilla
de invertidos, drogdmanos, sablistas, medio génsteres, elegantes, re-
finados y clubmen. Guillermo, a lo que entiendo, los ha estado encu-
briendo a cambio de que lo mantengan en su circulo, el mas cotizado
socialmente, el mas brillante de Quito. ¥ Guillermo no los ha dela_
tado. Ha cotrrido todos los peligros y no los ha delatado. Es de los
que piensan que aln en esos abismos, hay que ser caballeros...

—Pero dime, Carlos, jqué podemos hacer? ‘

—A. eso vine, justamente, Juan Antonio... Aqui, practicamente,
todos lo han abandonado a su suerte, Alld él. Que se joda. Todos los
parientes ricos, inclusive el canénigo ese, hipéerita, tacafio, hijo de
puta, han esquivado el bulto y lo dejan al pobre, y lo ignoran...

Nunca los labios de Carlos Najera se habian manchado con la
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mala palabra .Siempre pulcro, decoroso, llenitas las manos de perdédn,
siempre tratando de explicarlo todo, de justificarlo todo. Pero ahora...

—Ya,’ya. Lo primero es amansarlo al gringo ése, con pago o ga-
rantias a su satisfaccién, para que retire el cheque, la acusacion, to-
do... En seguida, dedicarnos a rehabilitar a Guillermo, esclareciendo
todas las cosas turbias en que lo han complicado. Del pago o garan-
tiasz vOoy a ocuparme yo este rato, y espero conseguirlo hoy mismo.
En lo otro, pueden colaborar con mayor eficacia ti, Carlos y Fabian...

—Fs que...

—Si, comprendo. Acaso temen que mi amistad con los Santa
Cruz... Nada de eso, cholitos. Creo que nos ha llegado una oportu-
nidad magnifica para reventar este tumor podrido, para desenmasca-
rar esta sociedad frivola, dominada por prejuicios de casta, de raza,
de fortuna... No sé, Carlos, lo que a ti te pueds traer...

—iPor' qué? (Por pertenecer yo a ese mundo por vineulos de
sangre? Alcarajo. Nadie acaso como yo, por estar —o haber estado—
cerca de esa podredumbre, por haber sido su victima al mismo tiem-
po que lo mas guerido de mi vida... Nadie acaso como yo tiene més
urgencia de reventar esa apostema, para hallarle remedio, si atn lo
tiene... Lo urgente es; ahora, salvar a Guillermo... El sera luego
nuestro mejor aliado...

~

No, no es el mismo hombre. No, éste no es Guillermo Donoso.
A la salida de la circel, abatido y silencioso, no quiere apartarse del
dormitorio -de su maméi que se halla grave. El golpe ha sido para
ella superior a sus fuerzas... '

Su muchachito alegre, bondadoso, lleno de terntra. Su mucha-
chito lindo, su muchachito santo... ;Cuando ha hecho nada malo?
Siempre, al llegar de la calle, unos dulees, unas golosinas... Y esge
empefio por hacerla tomar las medicinas, mam3, para que te pongas
buena y vamos juntos a divertirnos por alli, Mamacita tan linda...
Su muchachito... Pero si era todo, todito lo que tenia en la vida...
Y de pronto, policia, carcel, acusacién de robo... {Canallas!... Pero
Dios es grande, diosito del cielo, San Vicente bendito... ¥ la Dolo-
rosita del Colegio... {Canallas!... Si hubiera justicia,. en. alguna par-
te, justicia... jCanallas! Y el peor de todos, su cufiado el canénigo,
maldite, mil veces maldito, que se habia- atrevido a decir que ha
caido vergiienza y baldén sobre la familia, el apellido ilustre... Ca-
nallas! Virgencita santa, Jesucristo bendito... Canallas malditos ...

Ya la cabeza no podia alzarse de la almohada... Sélo las manos
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dulees del muchachito podian acercarse a sus canas... No, no, ya

La calle, los salones, el ambiente malvado de los “mentideros™

—Gdillermo Donoso, el futre, estd preso...

—Por ladrén...

—~Ha estafado a todo el mundo...

—Miles de miles de sucres... ]

—Se ha robado las joyas de la sefiora...

—Ha forzado la caja fuerte del banco...

-—Ha asesinado y robado a la vieja usurera... ’

—Se ha hecho pagar miles de sucres por unas cartas falsas...

—Por unas cartas de amor escritas a un torero por la mujer del
millonario .. :

—Parece que lo han encontrado en actos deshonestos con un jo-
vencito de la mejor sociedad..

—Ha roto las puertas de la joyeria de...

~Lo han podido atrapar en la estacién del tren, con pasaje para
Europa y una maleta con sesenta mil délares en billetes. ..

—Tado dizque ha sido por pendejo...

—38i, por pendejo dizque ha sido todo...

-Doctor, doctor, digame, jes muy grave, se salvard mama?

—Estamos haciendo todo lo posible, sefior Donoso, todo lo posi-
ble... El golpe ha sido grave, muy grave...

(—Yo, yo la maté a mamd. S%, yo. La he mantenido engaiiada,
diciéndole que ganaba dinero en comisiones, en ventas de casas, de
automdéviles... Y lo que en realidad he sido es un cabrén, un alca-
huete, un mierda... 8%, jun mierda! Yo la maté, pobre viejita ... jSoy
un perro, carajo!... iSe salvard mamd? (Cémo puedo dudarlo? Soy
mismo bruto, ademds de malo, bruto... Si muriera, tengo que pe-
garme un tiro... ;Pegarme un tiro? jQué val Si soy un maldito co-
barde ... Tal vez mejor veneno... Se compra estricning parg las ra-
tas... {Una rata, una maldite rata, eso es lo que soy! Una hedionda,
una maldite rata...).

—Nifio Guillermo, la patrona...

~No, Juan Antonio, no. Jamés me he de perdonar la muerte de
mama.,. No he valido para nada, ni siquiera para matarme. Para
nada, Juan Antonio... Porque yo la maté, Juan Antonio, mi viejita,
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mi viejita... Por vivir en esta alcantarilla de inmundicias, desver-
giienzas, borracheras y crimen... Y yo, idiota, en medio de todo eso,
de toda ‘esa porqueria por creerlo refinado, chic... La high life, ca-
rajo, excremento, putrefaccién, basura... Poetillas sablistas, arist6-
cratas maricones, criaduchos de casa grande metidos a periodistas y
a rateros, nifias bien... bien putas, casadas emputecidas ¥y en medio
de todo eso, unos cuantos explotadores, vivisimos y canallas que se
aprovechan de la viciosa estupidez de los demas... Y yo, sirviéndo-
les como alcahuete y cabrén, como intermediario de estafas, corre-
ve~y-dile de chantajes, agente de deshonras, contratista de virgos,
confidente de mariconerias, padrino de adulterios... jPobre, pobre
mama! Yo la maté, Juan Antonio, yo... Pobrecita... tan pagada de
la aristocracia, del puro timbre de sus apellidos, tan sefiora. Segura
de la dignidad, de la virtud, del honor de su hijito... Un Donoso
Carcelén, preso en la cércel por estafador, por ladrdén... Pobre
mama... )

—Desahdgate, calmate. Y reflexiona, Mira bien adentro, al fondo
de ti mismo. Del fondo de tu caida, tienes que levantarte, Nos tienes -
a nosotros, a Carlos, a Fabian, a mi.

—A ti, sobre todo. Te debo esta poca cosa miserable que ha que-
dado de mi. Esta pobre cosa que soy ahora. Nadie, nadie, de toda mi
larga familia, paterna o materna. Ese clérigo maldito, que solamente
sirvié para agravar las cosas... Hasta el gringo del garito, a la pos-
tre, se porté mejor, retirando la demanda... Mira, Juan Antonio,
cuando chico, cuando jovencito, yo me creia algo privilegiado en me-
dio de todos los de mi clase, bastante tontos y degenerados.. Hoy...
Hoy sé toda la triste miseria de mi mismo y de todos los de mi ca-
lafia...

(Enrique Santa Cruz, el marido de Irene... el rastacuero arro-
gante que habia envenenado todas las aguas... El habia montado la
tragica escenografia en la que al pobre pendejo de Guillermo Dono-
so le habia tocado el papel de “villano”. Para nadie era méis repug-
nante y odiosa la persona de Enrique Santa Cruz, tahur afeminado y
chantajista de oficio, que para é}, Juan Antonio Molina. Queria mu-
cho a Irene. ;La amaba? y por lo mismo consideraba como una pro-
fanacién la sola presencia de tal hombre en las proximidades de Ire-
ne, en su ambiente familiar, en su casa. Habia que salvarla. El —no
sabfa cémo, exactamente— la salvaria...).

—Bueno, Guillermo, este Enrique Santa Cruz, nombrado por tu
madre al morir, acusado por tu hermana, {qué papel juega en toda
esta miseria? SegGn Carlos Nijera...
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—Mira, Juan Antonio: yo habia pensado callar tocdo lo referente
a este asunto, por ese voto de complicidad entre canallas que ellos
llam_én “caballerosidad”. Caballerosidad, en -esos ambientes, es una
palabra sonora que oculta feas cosas: el encubrimiento de la delin~
cuencia aristocratizante, la sucia delincuencia elegante de la “gente
bien”. Ahora estoy resuelto, contigo, a hablar: Enrique Santa Cruz,
antes que un malvado, es un “enfermo”. Hombre de una cierta su-
perficial cultura, buen gusto y distincién innegables, tiene, en cam-
bio, una vanidad sin limites, basado en la femenina seguridad de su
hermosura fisica, sus apellidos, el mucho dinero que antes ha tenido
v derrochado, su familia, sus viajes, sus lecturas. De puro snob, antes
que por vocacién, se ha entregado a todos los vidios que considera
refinados, que todos consideran reflnados... Desde la ‘morfina y la
marihuana hasta la inversién sexual.. : .

—Bueno, y sabiendo eso, bustedes‘..?

—Si, Juan Antonio. Existe una como maffia técitamente organi-
zada para endiosar a este bello animal ultracivilizado, de estampa vy
modales subyugantes que, a pesar de su leyenda, acaso por ella mis-
mo, enloquece a las mujeres y... naturalmente a los jovencitos de
buenas familias... Viejas ricas y.vanidosas, pierden su decoro y su
orgullo, para someterse a los caprichos y la éxplotacién econdémica de
este Casanova depravado pero... hay que confesarlo, supremamente
elegante... Yo he formado en este grupo, Juan Antonio. Merezco tu
repugnancia, tu desprecio... Pero yo no, eso si que no...

—No te alteres, muchacho, y sigueme contando." Esto te desaho-
gara, te aliviard. Tranquilizate, sigue...

Para hacerlo entrar en confianza, darle valor, Juan Antonio bus-
c6 una botella de cofiac y dos vasos.

—Un poquito para entrar en calor, si?

~Te lo agradezco, cholito, se me secan los labios... Sl. Yo era
uno de los més eficaces colaboradores de esta pandilla infame. TG
conoces i labia, mi ninguna timidez, mis numerosas relaciones so-
ciales... Ese ha sido mi capital en esta empresa de porqueria. Pero,
Juan Antonio, voy a confesarte una cosa al parecer increible: Yo no
obraba por interés de dinero, por lucro... Tengo la horrible ver-
giienza de admitir que lo hice por gusto ... ¢Vocacién de alcahuete,
de chantajista, de cabrén? Quizds no... Era una satisfaccién en 1a
que se mezclaba una cierta-vanidad canalla de alternar, en calidad de
hombre de confianza, casi de protagonista, con el grupo social méas
brillante de Quito... Temo no darme a comprender de ti, tan rec-
tilineo, tan sin hipocresias...
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—No te preocupes. Creo estarte comprendiendo. Sigue, sigue...

—Dado mi modo de ser, que i has creido conocer, ;verdad que
se te hace imposible toda esta cochinada que te estoy contando? Yo
me pagaba con creces con la vanidad de sentirme hombre necesario
para muchas gentes importantes, “zurcidor de voluntades”, acoplador
de lujurias, negociador de refocilos y acostadas, artifice de adulterios,
intermediario de intrigas politicas que pasan por la alcoba, deposita-
rio de secretos financieros y galantes... ;Dinero? Puedo afirmarte

. que no lo he percibido en este infame oficio. Directamente, por lo

menos... Tal cual comisién por "negocitos licitos al margen, como
venta y arrendamiento de inmuebles, venta de automéviles... Figl-
rate que esas cosillas me permitian tener cuenta corriente en el banco!

—Asi lo habia notado...

—En el curso de esta época horripilante, he llegado a tocar el
fondo de la miseria humana. De la pobre y triste, triste, sobre todo,
miseria de esta gente de “la alta sociedad”. Yo caf, Juan Antonio,
como una pobre mariposa atontada por la luz. Me he chamuscado las
alas y me he quemado por dentro. Me siento purificado por la ver-
gilenza y por el inmenso dolor... Pero oye, Juan Antonio, jquieres
creerme? No me siento despechado ni vencido. MAis bien aliviado...
sobre todo, cuando observo que me oyes con benevoleneia, que acaso
te explicas ciertas cosas... :

—Pero hijo, no faltaba mas. He asistido emocionado a tu desnu-
damiento interior. Te he admirado. Es el valor més rudo y viril: el
valor de confesar. Te agradezco inmensamente tu confianza, porque
al fin y al cabo, {qué soy yo para ti? Un ser humano...

Guillermo Donoso estaba cubierto de sudor, jadeante, estremecido.
Juan Antonio trataba de ver clarc en medio de encontradas emocio-
nes. Lo Unico cierto, es que se hallaba junto a este muchacho des-
graciado, y que habia hecho en &l un amigo...

--Dame un trago, (quieres?

Se repuso. Y desde ese instante, se lo vio transfigurado, lumino-
so; Juan Antonio estaba deslumbrade. No mas ya el Guillermo dicha-

* rachero y procaz, divertido y alegre. ;Alegre? Quién sabe. Ahora era

una nueva alegria, con piedad .y con rabia. Con todos los buenos in_
gredientes que hacen que un hombre sea esta cosa admirable: un
hombre bueno. Solamente que el precio que habia pagado por esfa
ganacia era espantoso. Habia muerto su madre...

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Todos estaban alli. El departamento de Juan Antonio Molina se
habia convertido en el lugar de reunién de todos “los salvadores de
la patria”, como les llamaba irénicamente el poeta Javier Salamanca,
uno de esos salvadores, desde luego. Pero es que la patria no se
dejaba salvar por nosotros, afortunadamente!

Todo era nada. Todo se jodia. .Cada vez peor, jfa!... La julia-
nada de los militares, se habia convertido después de afios en unsa
julianada de aprovechadores civiles. Conspiraciones de todos los dfas.
Esta noche, ¢(sabes? esta noche es el golpe. Se lo of contar a un
sargento de la “Bolivar”, alli donde ustedes saben... jPara quién?
Pues, quién sabe... Los conservadores se mueven, los liberales se
mueven, los socialistas se mueven. Cualquier rato. Cualquier cosa.
{Pero esto? Esto no.puede durar... No, sefiores, no puede durar...

El grupo habia aumentado. Ademds de los organizadores, o sea
Juan Antonio, Carlos Néjera, Fabidn Martinez y Guillermo Donoso,
se habian incorporado en forma casi permanente Eduardo Navas, pe-
riodista y, dizque, critico literario, artistico, teatral. El poeta Javier
Salamanca que, carajo, todo es una gran pendejada, qué diablos...
Duefio de todas las malas palabras habladas y de todas las buenas
palabras, las bellas palabras de sus poemas. Alcarajo todo, alcarajo.
Dos pintores: el uno, Augusto Arboleda que juraba por Picasso, por
su abuela, por el diablo, y que hablaba interminablemente, y su acd-
lito José Sarmiento —decian gque mejor pintor que Arboleda— y que
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jamés decia esta boca es mia ni chus ni mus. El estudiante de leyes
Luis Carlos Armenddriz, que contaba “con los elementos revolucio-
narios de la Universidad, que ahora no son como los de antes, no
sefior, no son como los de antes”. Y el teniente en retiro dado de
baja por estos sinvengiienzas “por convenir al buen servicio”, pero
gque conservaba contactos con muchos oficiales y con la tropa, eso es,
con la tropa. Lo demds, penndejada... Se llamaba Morején, Juan
Morején.

Fabidn Martinez, seguramente uno de los més jévenes, habfa asu-
mido, por tAcita aceptacién de todos, una cierta posicién de capitén.
iJefe, director, lider? No. algo distinto, acaso mejor gue eso: susci-
tador, animador, guia... Guia amigable, “con la l&mpara en la mano,
carajo, con la ldmpara en la- mano para evitar tropezones”, decia
Salamaneca. ‘ .

Cuando Fabian Martinez se hallaba “en trance” apostolar, habla-
ba bajito, lentamente, en forma cologuial, dulece voz grave, sin orato-
ria, sin ademdn y sin literatura... Crefa controlar su nerviosidad,
que se denunciaba con el incesante encender y fumar cigarrillos, que
en veces arrcjaba a medias consumidos... Y eso que...

No podia hablar sentado ni fijamente de pie; tenia que moverse,
caminar, empujar una silla, palmear a un amigo, abrir un libro,aun-
que del revés... Una cosa: no accionaba con las manos. ; Cémo?

B! Grupo, ya con maytscula, porque se llamaba G R E, Grupo
Revolucionario Ecuatoriano; era llamado por las gentes, pocas, que
lo conocian, el grupo de los “grecos”. Se reunia en el cuarto de Juan
Antonio una vez por semana cuando menos. En las reuniones, se
comenzaba comentando la politica extrajera, noticias europeas, uni-
versales. Los desafios de Mussolini a Europa, al mundo entero. La
infamia ‘de la guerra de Etiopia. Las tropas fascistas, que antes de
salir a matar abisinios, recibian primero la bendicién del Papa, des-
pués que en su misa cotidiana repetfa muchas veces:

Pax vobis.

Se decian palabrotas sobre ese austriaco pintapuertas, invertido

y siniestro, Adolfo Hitler, que ya amenazaba con incendiar el mundo

para cumplir sus ambiciones ¥ que en Polonia, en Rumaria, en Ale-

mania y en Austria, desencadenaba ya los pogromos en los que caian
agesinados millares de judios... '

" Pero los 4nimos se caldeaban méas al comentar la infamia de Es-

'
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pafia: la sublevacién contra el pueblo de unos generalotes fraidores
y asesinos... La muerte de Unamuno...

Y era luego lo nacional. A la julianada —intento pretoriano de
sanear la‘vida administrativa del pais, fracasado en medio de la
inepcia y del ridiculo— habian seguido muchos intentos de rectifi-
cacidén, muchas empresas personalistas y ambiciosas. Hasta que por
fin;, el pais se habia hundido en una dictadurilla barata, ridicula,
chistosa, una dictadurilla de sal quitefia y de rapacidad integral. Con-
tra eso actuaba el grupo de Fabidn Martinez y Juan Antonio Molina,
queriendo aglutinar voluntades, despertar la conciencia popular, en-
cender la rebeldia de las juventudes...

&n el grupo, hasta que se formalizaba la conversacién, y mientras
Hegaban todos, se iniciaba la eosa con chismes, bolas; conjeturas:

—¢Han oido lo que dicen de...? .

—La otra noche, en casa de mujeres alegres, el dictador, que le
gusta que lo acaricien pollitas de quince afios, porque ya no...

—Un sangento de la “Bolivar”, que duerme con una mujercita
que vive cerca de casa, ha contado que...

—{Pero lo mas brutal es eso del contrabando realizado por el
mismisimo Ministro de...

—Saben ustedes que las chicas Yépez, la buenasmozas, actdan
como espias a sueldo de la dictadura?

—iBah! Sefioronas de no ctreer se ganan la plata delatando, mtrl—
gando, mintiendo... '

- ~Y la historia del comunismo, carajo, es la més jodida. Todo el
que no estd con el gobierno, comunista...

—S1, hombre, si. Comunista ¢l hombre honrado que no se presta
a latrocinios, comunista el que se miega a acepiar un cargo em este
gobierno de verglienza, comunista el que expresa una opinion reli-
gioga, politica, econdmica gue no es grata al gobierno, comunista el
poeta ese que hizo unos versos hablando de hambre, desnudez y frio,
comunista ese sefior que habia puesto a secar en el patio de su casa
un zarape mexiocano, que los esbirros dijeron que era la bandera
soviética, comunista el profesor que explica las ideas de Bolivar, co~
munista el trabajador sindicalizado, el campesino que reclama contra
la .explotacién de sus amos, comunista el que canta el Himno Na-
cional... .

—DBueno, hablando ya en serio —canaliza Fabian Martmez— lo
verdaderamente grave .es el encanallamiento, la miseria, el hambre
en que se debate el pafs. Es la corrupeién, la ineptitud llevadas - a
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limites extremos. Mientras unhos pocos aventureros satisfacen sus
apetitos de poder, de dinero, sin detenerse ante nada, el pueblo se
muere literalmente de hambre, sin litératura alguna, de hambre. La
clase media urbana abilica, sumisa, embrutecida. Haciendo malos
chistes y dedicada, como usted, como yo, a la empleomania, a la
burocracia, que nos- vuelve a todos eshirros y lacayos...

Conforme hablaba Fabidn, los demas se iban interesando por lo
que decia, se acercaban a oirle.

El pintor Arboleda, hasta entonces callado, aparentemente tran-
quilo, se iba enfureciendo a la vista de todos. Como primer acto de
coraje pidié un cigarrillo precisamente a los que no fumaban, hasta
que -Juan Antonio le ofrecié uno y se lo encendié con su elegante
encendedor autemético.

—iCarajo! todo esto es intolerable, comenzando porque en este
chiribitil no dan nada, absolutamente nada...

—Ya va, hijo, ya va. ;Qué quieres? Tengo un buen pisco y un
mal cofiac,; qué prefieres? '

~Venga por el pisco, aunque sea hecho por nuestros “tradicio-
nales enemigos”. El pisco, sf, carajo. Y cn seguida, jpor gué no
conspiramos para botar a este gobierno de mierda?

Juan Antonio, ayudado por Carlos Néjera repaltla copd,s de pisco,
comenzando por el orador enfurecido, Arboleda..

—Pendejadas, dijo calmosamente Eduardo Navas, el periodista.
(Qué sacamos con eso? Ya lo hemos visto tantas veces: se bota unos
tiranuelos imbéciles, explotadores, rateros y, cualquier rato, caemos
en otros, igualmente ineptos, explotadores y rateros, pero con mas
agallas, con mayor rapacidad que é&stos... Hasta aqui —tengo vein-
bicuatro afios— s6lo he oido decir a todos que el gobierno botado
era mejor... Siempre... Esto necesita algo mas radical. Nada de
jueguitos conspirativos. Si no hemos preparado alge en programas,
hombres, orientacién politica, lo que ocurrird es que los militares,
para salvar la patria del caos —cuantas veces los militares han sal~
- vado la patria del caos— se encaramarin en el gobierno y... otra
vez la julianada, ruido de botas y de sables en todas partes...

—Hs verdad, comenté con serenidad bondadosa, Carlos Néjera.
Como lo recuerda Navas: ya vimos lo que pasé el 9 de julio,’ hace diez
afios... Esos militarcillos' —algunos de ellos— eran unos buenos mu-
chachos, ilusos, patriotas, pero ignorantes y un poco envanecidos.
Cuando fracasaron, sintieron el poder como una brasa de candela
en sus manos y lo entregaron a una Junta de Gobierno compuesta en
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su mayoria por politicos ambiciosos, muchos de ellos aspirantes a la

presidencia de la repiblica... ;Después? El opaco, el tristisimo
frustramiento de una buena intencién...” Sobre todo en el caso de
Mendoza. ..

En ese preciso instante entrd Lucia Martinez, la hermana de
Fabian, a la que tanto conocemos. Por influencias de amigos y pa-
rientes de Carlos Najera y de los recientes amigos de Juan Antonio,
la muchacha habia podido hallar trabajo, primero en el Hospital como
ayudante de enfermeria en la sala ntimero 7 y luego en la oficina
de despacho de recetas. La muchacha, valerosamente, habia hecho el
aprendizaje de la nueva vida... Era hoy, como antes y durante su
periodo de sacrificio, una muchacha pura, sana, endurecida por los
afios de experiencia dolorosa, en su adolescencia y su primera juven-
tud... Ahora que trabajaba en una faena modéstamente pagada, se
habia unido al grupo de los amigos de su hermano; y con esa volun-
tad de proselitismo de gue son capaces las mujeres, colaboraba con
ellos leal, reflexiva, apasionadamente. A guien escuchaba, respetaba
con admiracién tefiida de ternura, era a Juan Antonio Molina. De
aquella noche de su encuentro con el muchacho lojano en el cuarto
de prostibulo, Lwecia derivaba el cambio de su vida, como Maria
" Magdalena de aquella tarde de Judea en que tuvo su primer encuen-
tro con Jesas...

En realidad, al grupo le faltaba un camino de contacto con el
pueblo. Ninguno de sus integrantes conocia el preciso itinerario. En
eso residia su debilidad. Eso los convertia en revolucionarios de
Ateneo, de Academia, que trataban de organizar al mundo con jue-
gos de la inteligencia, en platicas a puerta cerrada. VY, sin embargo,
era del pueblo, de su suerte, de su desamparo, de la injusticia de
que es vietima, de su esclavitud, que el grupo se preocupaba o decia
preocuparse ...

El gque mas decfa saber de lo que, un poco pedantescamente,
Hamaba “las bases”, era Armendaris, estudiante, pero asiduo concu-
rrente a la Casa del Obrero, en la que habia adquirido cierta facili-
dad de palabra, un notable desenfado para hablar ante piblicos méas
o menos numerosos. Armendaris representaba un doble. papel, que
le daba cierta autoridad y prestancia: era el hombre de los trabaja-
dores ante el -grupo de intelectuales revolucionarios, y era el hombre
de los intelectuales ante los trabajadores. Ventaja y desvemtaja. a la
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vez, pues seglin marchaban las relaciones enfre los dos grupos, lle-
gaba el caso en que se hacia sospechoso ante todos.

Fabidn Martinez, comprendia, anhelaba la aproximacién al pue-
blo. Pero estaba convencido de .que le faltaban cualidades personales
para esa aproximacién. Nadie méis que él orgulloso de ser pueblo,
hombre del pueblo como ninguno; pero no sabia las palabras del dia-
logo acercador. Tra un intelectual y un timido. : .

Juan Antonio Molina, mencs timido acaso para otras necesidades
de relacién, tampoco hallaba la forma, tampoco “le cogia la punta”
a esto de fraternizar, de inspirar confianza a los trabajadores. Bl sen~
tia el ideal revolucionario desde las lejanas reminiscencias provineia-
nas. Por el recuerdo del doctor Villarreal, de Miguel Angel Echeve~
rria. Pero ni alla, menos .aqui en la capital de la republica, habia
" podido tomar contacto directo con el pueblo, con su dolor o su jubilo.

Y asi, mas o menos, los otros. Hombres de lecturas, fervorosos
por la justicia social, inconformes con la desigualdad, la explotacion,
los prejuicios, la desastrosa organizacién econémica del pafs. ~Satu-
rados, eso sf, de lecturas marxistas, que interpretaban libremente, con
pasién encendida, :

Trafan separadamente, cada uno, un estimulo distinto, En los
Gnos; era generosidad tedrica, de tipo reflexivo, sentimental o emo-
cional personalmente desinteresado. Otros eran revolucionarios “por-
que si”. Los demds, en cambio, era amargura, resentimiento, dura
expeniencia sufrida en carme vida, lo que los habia conducido hacia
la revolucidn. El ajuste, el acoplamiento cabal era dificil. Sobre todo
para crear un instrumento, una maguinaria politica de accién eficaz,
en el plano del debate clvico, o en el hercico y duro de la rebelién.

{

Esta noche es el golpe... La frasecilla, entre misteriosa y bur~
lesca, que mantuvo en constante zozobra a nuestras gentes el segundo
cuarto de siglo, después de la frustrada “revolucién juliana” de 1925,
era llevada con frecuencia a las reuniones del Grupo, especialmente
por Armendariz, el periodista Eduardo Navas. o el teniente retirado
Morején, “Esta noche es el golpe”.

Y es que el ejéreito era, en realidad, la esperanza mayor —;la
Gnica?— de esta generacién de revolucionarios de escritorio.y de
conversadero. Cien afios de pretorianismo, sin careta o con ella, habian
producido este resultado lamentable: generaciones jévenes que se su-
cedian preocupadas en veces de la suerte de la patnia, teorizantes,
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ilusas, que todo lo confiaban de la taumaturgia de los:“ciudadanos
armados”. jIllecciones, ejercicio de la. democracia? Mentiras que a
nadie, absolutamente a nadie, podian engafiar... Hay que cambiarlo
todo, se decia —lnos a la derecha, 6tros a la izguierda— hay gque
cambiarlo todo, pero gue lo hagan los soldados, mediante el sistema
conocido: el golpe. Por eso, pues,. “esta noche es el golpe”...

Juan Antonio Molina estaba desilugionado. No esperaba esto. No
pudo, en su lejana provincia, imaginar la pequena cosa que era la
pohtlca, la revolucién, para estas juventudes méas cercanas a las fuen-
tes del poder. El recordaba las platicas del Viejo Villarreal, la Revo-
lucidn con maytscula, y aqui se encontré con que lo Gnico que pre-.
ocupaba e interesaba, era la politiqueria, el empefio premioso de ‘botar‘
unas gentes para poner a otras. La urgencia de cambiar de nombres,
sin ocuparse de sistemas, de estructuras, de cosa humana y profunda.
Y por alli, agazapado, casi inconfesable, el interés inmediato de sur-
gir, de “triunfar”, de mejorar, egoistamente, de situacién personal,
econémica y social...

Fabidn Martinez sentia una especie de rubor ante su nuevo amigo,
v se empefiaba en conducir las cosas por mejores rumbos. Pero...
no podia, era siempre derrotado.- ;Programas?. ;Estudio de proble-
mas, proposicién de soluciones? Cosa roméntica, libregca, “intelec-
tual”... El asunto era tener amigos entre los oficiales, entre los
sargentos, combinar cosas, conspirar, “dar el polpe”. ;Después? Ya
se veria... Cualquier cosa. Ya saldrd. Lo esencial es botar a estos
de ahora. Cualquier cosa ha de ser mejor que ésto... (Y¥?

Morejon, el teniente Morején, se ofvecié a llevar a una de las
reuniones, a dos oficiales amigos, vestidos de civiles. Fabiin estuvo
reticente, pero no se opuso. Juan Antonio puso a disposicién de los
amigos su departamento. Arboleda se indigné: com esos sinvergiien-
zas, volteados, delatores, no querfa nada. De los militares, ni la feli-
cidad... Pero, en fin, habria que oirlos... Morején afirmaba que
la “cosa andaba muy bien, que todo estaba asegurado” y que los
oficiales en activo, tenfan encargo de ponerse en contacto con el
Grupo para hablar sobre la onganizacién del nuevo gobierno que sur-
giria de la revolucién.

Varias reuniones se sucedieron. En distintos lugares. Para darle
mayor misterio, algunas de ellas fueron en los hosques de eucaliptus
del Pichincha, sobre el Seminario- Mayor. Ofras en las quebradas de
la Magdalena, no lejos del cuartel del Pintado...
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Se arreglaron fiestas con mujeres alegres. Alcohol, bailes, borra-~
chera. Palabras que se sueltan, cosas que se dicen... Lucia Martinez
se mantuvo constantemente opuesta a esta cosa invertebrada, pueril,
de gentes que se entregaban maniatadas a una accién sin contenido,
sin propdsitos, informe, dislocada...

Hasta que esa mafana... Tiroteos por agqui y por alld... La
cosa es en la Bolivar, el Regimiento de Artilleria Bolivar... Los
soldados se resisten a salir de la ciudad. Bala, bala, bala. ;Qué?
Cuatro horas. Doscientos muertos, mil héridos..._

Ordenes de arresto para todos los del Grupo. Todos. Cayeron
algunos. Muchos se escondieron. Confinios, destierros. Pocos meses
de eso. Luego, la magnanimidad, sobre todo con los estudiantes...
Porque han sido engafados por los politicos ambiciosos. .. '

Y las gentes que wvieron la cosa, contaban largamente: los maés
“esforzados defensores del orden”, los méas heroicos soldados de la
Constitucién, fueron esos, esos... Esos que asistieron a las reuniones
de los pobres pendejos del Grupo Revolucionario Ecuatoriano... Hsos
mismos. .. : }

Morején, el teniente Morején, fue reincorporado al servicio activo
de las armas... y ascendido a Capitdn...
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Jueves 28 llegaré por. ferrocarril. Abrazos. Francisco.

Ocurrié al fin. Tenia que ocurrir. Panchito Soto, el muchachote
sonrosado y de apaniencia alegre de la provincia lejana, anunciaba
su inminente llegada. Para hacerse ecura, irremediablemente.

Un estremecimiento, como cuando la hermanita menor lo des-
pertaba en la eéstancia rocidndole la cara con agua, lo sacudié todo.
Juan Antonio sabia la cosa. Mil veces habia hablado de ella con los
amigos de Loja, con los nuevos amigos de Quito. Pero hasta entonces
1a habia sentido lejana; brumosa, como cuento escuchado no sé donde
o como cosa que ya habfa ocurrido en épocas lejanas. Panchito.se
hacia cura, Un chico que habia jugado con él. Que habia matape-
rreado con él. Que habia hecho cosas en su compafifa. Que habia
dicho malas palabras y robado frutas con él... Cura, cura. ;Enton-
ces asi no més son los curas? ¢Como Panchito Soto?

Y entonces, todo se le represents, como cuando se levantan las
brumas, poco a poco, y van dejando ver las cosas. Todo lo de allj,
lejano y penumbroso, se iluminaba de pronto, como si recibiera la
luz de un reflector... Todo. Y era por eso, porque Panchito Soto
llegaria después de dos dias. Porque Panchito Soto se venia a Quito,
desde Loja, para entrar al seminario, para ordenarse, para hacerse
cura... Panchito Soto... De golpe, todo, todo eso, lo que se estaba
confundiendo, opacando, con la ausencia, con estas otras cosas, amo-
res, amigos... Pero de pronto... Todo, todo se le aparecié elarito,
transparente, como era...
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(Ella? Ella, Sus ojos, su voz...

“;Cémo era, Dios mio, cémo era?
—Oh corazén falaz, mente imprecisal—
(Era como el pasaje de la brisa?
(Como la huida de la primavera?”

Toda la poesia inefable de Juan Ramén Jiménez, con aire claro
de amor entre las cosas, se le vino a Juan Antonio después de la
lectura del telegrama del pobre amigo que, desde la tierra lejana,
venia para meterse cura. Toda la poesia del poeta, como lampara,
iluminaba el ambiente. Y el telegrama, jDios mio, cémo que olia a
naranjas, a sauces mojados en el rio, a chirimoyas, a Ella...!

Ella. Si, claro. Sus reidores ojos neg'ros ~-ieran megros, eran..?—
que aquelle vez estuvieron un pogquito th‘stes, con sonrisa entre ldgri-
mas... Cuando aquelle vez, en la cuadra del rio, con beso de ojos,
desde lejos, realizaron el esponsal con rosas y con ldgrimas —iquién
dijo’ que las ldgrimas son tristes?— de purita alegria,.. Ella, la que
se quedé alld lejos sin la nube de un mal pensamiento. Ella, que sélo
tuvo tiempo para ser buenita Y... para ser linda. Lu que se ofrecié
toda. a la Virgencite de wnosotros, lo Virgen de bronee de la loma,
cuando le contaron ese tarde, que él se podia morir... ;Virgencite
buena, que me muera Yo y no él, yo y no él, Virgencital...

Sacudi6 el aire con las manos como para shuyentar mariposas...

Y el telegrama estaba en su mano derecha. Entonces...
. —Mudo tan pendejo, tan bueno, tan desgraciado... Venia para
hacerse cura el condenado... ;Y no dejaba criadas - en su barrio, por
el lado del Puente de las Monjas, sin tumbarlas!... La historia de
la Chabela, que querfa quedar encinta de él, para gque no se haga
cura... (Doénde se ha visto un cunita con guaguas? ;Ddénde? Pan-
chito Soto... {(De esta madera estan hechos los curas? Traeria noti-
cias de los amigos. De .Miguel Angel Echeverria.. Contaria como
habia sido la muerte del Viejo Villarreal... Bueno. Y habria visto
seguramente a su mama4, a Sus hermanos... La viejecita linda...
BEste afio, sin fallita, irfa a verla... Sin {altifa ninguna... Tal vez
Pancho le traiga platita de la venia de la mula, Porque Adolfo ya
debe haber vendido la mula en la feria .. . iQuizacito! Queria hacerse
dos trajes, uno azul y otro marrén, y dos pares de zapatos... Con la
Miche, claro que se ha de haber encontrado el pendejo este, segu-
rito... Ya debe estar con guagua del sargento saxofén . .. iQué rica,
la Miche, diosito, qué rical... ' o
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(iQué bruto, olviddndose del cholo Julio Emilio, qué bruto!... Si
él. solo valfe por toditos... Después de mamd, después de Ella... Y
Julio Emilio st sabia, lo mismo que Graciela, de los esponsales esos
de la Cuadra del Rio, con rosas 'y con ldgrimas...). '

—Qué mas, pues, terno nuevo... Para hacerse cura, jserid nece-
sario tener ropa hueva?

—Claro, jqué joder, pendejos! Y les traje pisco, es decir te traje
pisco, Juan Anionio... Qué bien te veo, jy las chullas? ;Es cierto
eso de las chullas?

Con Juan Antonio, varios amigos lojanos vy quitefios fueron a la
estacién a recibir al proyecto-de-cura. Se cumpliria el rito habitual.
Comida, borrachera, Lo de siempre. Juan Antonio lo llevd a su de-
partamento, para que se baﬁe, se afeite, descanse y ... le cuente todas
esas cosas, toditas esas cosas.

—Bueno. Después de una copa de la buena llegada, marcharse
todos, ;eh?, hasta las siete, para ver gué hacemos: comer, beber, ir
donde sefioritas... Yo me quedo con este aprendiz de cura para ver
si hago los ul'tlmos posibles ..

Cuando todos se fueron, Juan Antonio lo acr1b1110 a preguntas
al recién legado.

—Bueno, vamos poquito a poco, por partes. Tu mami estd bien.
No mas un poco triste por tu ausencia. Ha comprendido Ila intriga
sucia de las viejas beaias que conspiraron contra ti hasta organizar
tu viaje a Quito... Tiene ganas locas de wverte. Tus hermanos,
bien... Don Alberto... bueno, ti sabes, desde aquella cosa...

—Pobre mi viejecita... En estas vacaciones, sin falta, ..

Después de lo esencial, que era saber de su mama, ya no huble-
ron preguntas sino. :

A borbotones ﬂula de labios del recién llegado, la noticia, la
novedad, el chisme, el cuento. La provincia con su paz con moscas,
‘con su aire tibio, entibiado de flores, desaseo, canalladas, amores,
crimenes, divorcios, mnacimientos legitimos e ilegitimos, testamentos
falsos, abortos de doncellas que siguen doncellas, “antes, en y des-
pués”..., asaltos de bandidos .en la frontera, politiqueria aldeana,
porqueria del gobernador, noviazgos gue duran anos de afios. A la
Zoilita, novia de toda la vida del chalin Mosquera, le ha puesto un
hijo el Teniente Zapata. Esas beatitas “nobles” que nadie pretendia,
han parido las dos: Bduwigis, del turco que lleva casimires a las

235

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ferias y Domitila, del padrecito dominico ese, tan modocito él y tan
virtuoso ... El zambo Zabaleta dejé de estudiar en el quinto afio,.se
dedict al eontrabando en la frontera v se ha hecho bien rico, el des~-
graciado. Don Juan pat-e-palo, sigue llevando cartitas de los mu-
chachos enamorados a las chiquillas “decentes” y recaditos amorosos,
a pretexto de enseflar mercaderias de contrabando, baratitas, barati-
tas... Gana més, te juro, como alcahuete gue como mercachifle,
mucho maéas. Las hermanitas Rojas han tomado caminos diferentes:
la mayor, Enriqueta, despuds de eso... bueno, se hizo monja; la
segunda, Griselda, malcasé con ese chazo cuatrero; la ul’mma, Sabx—-
nita, emputeci6... :

—¢Y de tu casa? ¢Tiu mama? ;,Tus hermanos? JTu abuelita?
itu tio?. .. ' o

—Otra vez, vamos por partes. Mamd, la pobre, estd muy sufrida,
muy sufrida. Ella se da cuenta de mi sacrificio, pero... el cura mal-
dito la tiene como hechizada, brujiada ... Nunca ha pensado sino con
la cabeza del cura, mi padre. Es que, jcomprendes? El ha sido un
poco padre, marido, sacerdote, para ella. Todo lo grande —triste .o
alegre— de su vida. de pareceria una.blasfemia, un crimen, contra-
riar su voluntad... Algo fuera de lo posible, absurdo. Pero a mj,
;sabes? me quiere... Con una ternura medio vergonzante, como se
quiere a algo malo pero muy sabroso, un amor pegueiiito, intimo, asi,
de palmadas en las nalgas, de besos en la frente, de no te mojaras,
mucdhacho, cuidate de esas golosinas, no vayan a enfermarte, ve, agui
te tengo guardado este tamalito... ;Mis hermanos? Va... cada cual
por su lado.

—Me olv:daba, oye, ;y esa chica que me contaste que era tu
hermana y tu tia a la vez, hija Ulima del cura y de tu abuela, y
que apenas es uno o dos afios mayor que tG?... ;Cémo se llamaba?

—ijAh!... Si: se Hama Virginia, ya te has olvidado.... Y esa es
la vaina mayor que hay en todo esto... ;Te acuerdas? Crco haberte
contado gue en Platanillo, yo dormia en un cuarto cercano al que
dormia mi mama y el sefior cura... y que en ese mismo cuarto dormia
también Virginia... jAh, carajo, dhohto . Figlirate: ella se desves-
tia delante de mi, cuando ya me crefia dormido... Como era un
poguito mayor, ella hacia los ultimos mandados de mi abuela —mama
de ella— y se venia a dormir cuando yo estaba ya acostado... Yo
me hacia el dormido y le veia toditito... La bandida se daba cuenta
porque.,. Bueno: lo cierto es que a mi no me quedaba més que...
y amanecia ojeroso, debilucho, como después de las tercianas...
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—Pero cuando fueron a vivir en Loja, cambiarfan las cosas. ..

—Cambiaron, si, pero para empeorar... Virginia se comenzdé a
poneiﬂ bonitifia, jte acuerdas? Yo creo gue ti mismo... Lo cierto es
que tenia unas rabias violentas con todos los que se le acercaban...
Y a mi me tenia enloquecido. Se daba modos de entrar en mi dormi-
torio, para arreglar las cosas, llevarme café, poner flores... Cuando
el cura, padre de ella y mio, aunque en distinta madre -—mi abuela
y mi mama— se puso de mucha gravedad con la primera fiebre reu-
matica, nos queddbamos hagta bien tarde para hacer mandados, ella
ir a la cocina a preparar un remedio, yo salir a la farmacia a comprar
algo, hacer despachar una recefa... Para no dormirnos; ibamos a
la sala cercana y nos sentibamos en la banca grande a conversar, a
contar cuentos, a media luz y a veces casi a oscuras... Como nos
hiciera frio, nos poniamos los dos, ella ¥y yo, el mismo poncho, ¥
sacdbamos nuestras dos cabezas por la misma abertura... Natural-
mente... jQué barbaridad! Naturalmente, nos estrechabamos, nos
refregabamos, hasta que nos besamos...

—y¥? o

—Bdeno: te lo juro, no llegamos a mas, hasta orita... Yo no sé
qué es lo que nos detenia... De todo un poco: miedo de que nos
sorprendan, recelo del terrible parentesco, que apenas entendiamos. ..
Yo me agotaba con esos jueguitos, hasta el punto de temer yo mismo
por mi salud... -

—Sabia ella que estabas destinado a hacerte cura?

—No seas pendejo: no habfa diablo en mi casa, en todo Loja, que
no lo supiera. Y ella, Virginia, m4s que nadie... Se entristecia
cuando ayudaba a su mamé y la mia a hacer los preparativos para
mi viaje: coser camisas y calzoncillos... Porque, ;sabes? los curas
usan calzoncillos. Y cuando se hablaba de mi viaje, clavaba en mi
sus ojos tristes, como pidiéndome algo... que la quisiera un poco,
que no me viniera... jQué horror!, Juan Antonio, jqué horror!
Pero, eso si, no llegamos a eso, te lo juro...

La emocidn, el azoro, perlaban de sudor la frente del muchacho.
Al notar Juan Antonio que ya estaba oscureciendo, se puso de pie
y dio luz. . :

—Qué barbaridad, las seis v media ya. Tres horas de charla sin
cesar y, después de poco llegaran esos barbaros de los amigos para
ir a comer y correr la primera juenguita con el reverendo... Anda,
banate, midate de ropas, arréglate bien, ponte buenmozo porque esta
noche es noche buena y, sin remedio, tienes que recibir tu bautismo
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de Quito... Hay un programén barbaro, litdrgico y ritual.para “el
joven levita”... ;eh?

Ya entrada la mafiana, y bastantes chispos, regresaron los amigos
a casa. La habian corrido con.todas las.de la ley: comida, tuna con
“chiquishas”, dormida final con “sefioritas”... ¥ cerveza y trago que
dio miedo, Durmieron los muchachos, Juan Antonio y Panchito -el
“aprendiz de cura”, hasta pasado mediodia... Ni siquiera se wvistieron
de calle... Juan Antonio, como buen. soltero alegre, tenia sus cositas,
su bar, sus botellitas, sus picantes en lata. Cuando llegd el muchacho
que le arreglaba la habitacién todos los dias, le encargé que trajera
unas botellas de cerveza, bien fria, eso si, para el chuchaque y cosas
finas: fritada, aguacates, tostado y, como buenos lojanos, mote...
Pero que te den con aji, eso si, no. te olvides, con aji...

Bafados, afeitados, boniticos —a las seis de la tarde volverian los
zénganos de los amigos para “perseguirla”— Panchito Soto y Juan
Antonis continuaron la charla de la tarde arterior, que se habia
cortado en lo mejorcito, cuando llegaban a lo bueno...

—Bueno, pero nada me has dicho...

—8i, claro, de mi padre el sefior Canbnigo Martinez, amante de
mi abuela primero y de mi madre después, mi tio ante la sociedad y
el mundo... Verds. Pero sirve primero la cerveza, porque si no...
Gracias. Verds: el viejo estd actualmente que da lastima; con su
reumatismo, su gota, no sé qué pendejada asi, pero se pasa en un jay!
todito el dia. Da pena, pobrecito viejo corrompido. Casi no sale ya.
Y cuando sale, tengo que acompafiarlo yo, su sobrinito querido... Y
eso, sélo para ir donde el sefior Obispo. Hasta la misa le ha permitido
el Obispo que la celebre en la casa, en una capillita que le arregla-
mos en un cuarto vecino de su dormitorio. jPobre viejo condenado!
Las estd pagando todas. En los dltimos tiempos le dio por estar
carifiosisimo conmigo. Queria que permanezca a su lado, que le haga
sus lecturas en voz alta, porque su vista ya no... Libros casi siempre
zoquetes —o religiosos—, excepto LAS CONFESIONES de San Agus-
tin, que son la mar de interesantes... Parece gue el santo obispo de
Hipona fue cuando joven un perrisimo, asi, como lo oyes. El muy
perdido tuvo un hijo a los dieciocho afios, con una .esclava..:. Pero,
o peor de todo es que, no ¢é como decirtelo, parece que, como &l lo
cuenta con especial entusiasmo,’ tuvo “amistades intimas” con hom-
bres... Esa depravacién de un tan gran santo, parece que lo consuela
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y tranquiliza, hoy que se le acerca ya la “rendicion de cuentas”...

Otro vaso de cerveza y...

—Pero qué ricos estos chicharrones y esta fritada, riquisimos.

y con esta cervecita... Ponque lo de anoche fue padre, padr151mo. .
La chica esa gue me tocd a mi, una bandida, pero buenaza, lo que
se dice.

Y 31mtando todos los dedos de la mano junto a la boea, los des-
prendié en abanico, haciendo sonar con los labios algo como el ruido
de un beso... Asi, asi...

Juan Antonio, solicito, le llené el vaso nuevamente, con cuidadito,
para que no haga mucha espuma, como “un chispo de consulta”...

—Con que San Agustin, jeh?

—Bueno y otras cosas también, para preparar su alma. Estid tan
mal el pobre viejo que, hace un par de meses, se desmayd después
de la consagraciéon de las Sagradas Especies... Fue un susto grande,
grandisimo ... Después de llevarlo a la carha para que se restablezca,
apenas abrié los ojos me ordené que corra a la iglesia v traiga otro
cura para que consuma las Sagradas Formas y el Vino Consagrado...
El curita consultado, me aconsejé que me confiese para que pueda
-yo mismo hacer la comunién. Yo me confesé pero, claro, no dije nada
de las cosas que haciamos con la Virginia... Ni pendejo. ;Acaso me
hubiera dado la absolucién? Comulgue hostlas y vino, como si ya
fuera cura. Hostias y vino...

—¢Estd en realidad tan mal? Cuando me vine, quedd todavia
duro, garboso en ¢l andar... .

—{No, hijo, no. De este afio no pasa... Unos dias antes de mi
viaje hacia acd, hizo testamento cerrado. Me lo hizo leer, llamando
a mi mamd, antes de legalizarlo ante Notario. Deja varios legados
para el pueblo de Platanillo, donde hizo fortuna y donde... bueno,
donde naci-yvo. A mamai le deja la casa de Loja, “por haberlo servido
-con abnegacién en sus enfermedades y wvejez”. Pequefias sumas a
varias personas, de las que “las malas lenguas” aseguran que son
hijos suyos con diversas madres y, por ende, medio hermanos mios...
Porque, jah viejo para berraco! Pasan de media docena —justamente
ocho— éstos entre “sobrinos y sobrinas”. Unas, los més, de Plata-
nillo; otros de Loja. A mi, por haberlo acompafiado fielmente en sus
achaques y para ayudarme en mis estudios para sacerdote, me deja
un buen capitalito, jsabes? -cuarenta mil-sucres, hijo. Con los inte-
reses puedo seguir en el internado y... bueno, ni pensarlo, hasta
pudiera mantenerme modestamente afuera... ylo crees td?

239

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



—Pero claro, hombre. Holgadamente. ¥ eso es lo que debes ha-
cer, dejandote de pendejadas...

El muchacho quité los platos, pero sirvié mas cerveza en los
vasos. Juan Antonio le dic dinero para que traiga seis botellas mds. ..

—A las seis deben venir los zénganos esos: Guillermo Donoso,

Carlos Néjera, puede que también Fabidn Martinez... jcon una-
sed!... Anda, arréglate un poco, porque han de querer sacarte otra

vez a divertirte... antes de que pierdas “el don divino de la liber-
tad”. ¢Cursi, eh?

Nada, nada podia contar este animal de Pancho acerca de Ella.
Nunca supo nada. ;Sospecharia algo? Es posible. Pero como jamds su~-
po de los labios de Juan Antonio nade, él se porta discreto y no ha-
blard una palabra... Peroa es que, la verdad, ;qué podia saber Pan-
chito Soto acerca de Ella? ;jPuede existir la historic de unas miradas
dulces, hondas, que se cruzaron por las regiones del aire? ;(Tiene me-
moria el aive? ;Conoce alguien la cronica de una rose que se dejé
caer como al descuido y que, como al descuido, la recogié une mano
y la sepultdé entre las pdginas de un libro de poemas? ;Se ha publi-
cado en las notas sociales de un periédico la historia secreta de wunas
ldgrimas? ;Se comenta em los corrillos de alguna ciudad, lo huells
gue en el aire dejan unas manos en ademdn furtivo de saludo? (Exis-
te el libro de poemas que Juan Antonio escribié sin palabras, para
Ella? ;Que Ella se sabia de memoria?

Pancho siguié contando, en cambio, cosas, cosas y cosas. De Mi-~
guel Angel Hcheverria, que no le perdonaba su resolucién de hacerse
cura. No mismo. Cuando en cambio su hermana, Marfa, hacia por
compl;ender la situacién. Del negro Zabaleta, ese gran muchacho,
que parece estar comprometido en una historia de rapto de una chica
cerca de la frontera, complicado con la muerte del hermanito de la
“perjudicada”, que quiso, segiin dicen, obligarlo a casarse con pistola
en mano... ' . ’

—¢Y de Julio Emilio? Nada me dices del cholo Julio, cuando ti
sabes que para mi... ’

—Eso del cholo Julio, te diré, es una vaina, Se ha enredado de
verdad con una chica “honrada”, de la que ha tenido un hijo y con
la que no se casa porque cree innecesario el matrimonio: &l la quiere,
ella también; son marido y mujer, sin necesidad de Registro Civil
ni menos -de —como ¢l dice— esas ridiculeces eclesidsticas... TG sa~
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bes: es tan delicado, tan bueno, tan leal, tan inteligente que, yo
también estoy seguro de que tiene razdén. Lo que él hace estd bien
hecho. Pero lag gentes, las beatas, los curas, los curuchupas, esas
viejas grandisimas que ti1 tanto conoces...

Mas y mas cerveza y...

—Bueno, carajo... nada me preguntas de mi Chabela. Me tlenes
resentido. ..

—Bs que, Panchito, a un sefior sacerdote, casi sacerdote, icémo
le voy a hablar de esas cosas pecaminosas?

—Céllate pendejo. No me tomes el pelo... Soy un desgraciado,
imaldita sea!... La Chabela, la Chabelita... Claro que no es una
dama, una “sefiorita bien”, nada de eso, nada... Pero me quiere,
Juan Antonio, me quiere... Queria tener un hijo conmigo, pobre-
cita, porque asi estaba segura de retenerme, de gque yo no me podria
hacer cura... La Chabelita, carajo... Pobrecita... y ni eso siquiera
le dejé, ni eso...

Le cayeron en gracia al “aprendiz de cura”, "los muchachos qui-
tefios amigos de Juan Antonio: Carlos NaJera y Gulllenmo Donoso.
Le inspiraron confianza. Mafiana y tarde lo invitaban a pasear. Por
las noches, los méas variados programas, en distintos niveles. Menos
en el de la high-life, que aterrorizaba al provinciano modesto a quien,
al fin y al cabo, habian educado, habian preparado para cura...
Chullitas para bailar, conversar, tomar tragos, hasta para besuquear.
“Sefioritas” para todo servicio..,

Una noche, en que los amigos le estaban proponiendo, como siem-
pre un programa tentador; casi en visperas ya de su encierro en el
seminario, Panchito, un poco emocionado, les pidi6 guedarse en casa
de Juan Antonio, para conversar sobre cosas, consultarles, hacerles
confidencias... Bueno, a menos que no fuera para ellos demasiada
molestia, eso es, demasiada molestia... ot

‘Todos aceptaron encantados y entonces...

—Veran, muchachos: Juan Antonio concce mi vida, mi problema,
Ustedes no. jAlgo les ha dicho Juan Antonio?

—Muy poco, Panchito, casi nada... Sélo lo que salta a la vista:

que vas a cometer esta cosa tremenda: hacerte cura... No estaba

autorizado... :
—Autorizado, autorizado... déjate de vainas. Th sabes que para
todo lo mio estds autorizado. Ni faltaba méas... pendejo... Lo que
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si quiero es beber esta noche mAis que ninguna otra, hasta caerme
de borracho, eso es... No tienen mis remedio que aguantarme. Serd
-la primera y la Gltima vez... Y quiero beber pisco, carajo, lo que
bebiamos en Loja, Juan Antonio... Lo que me refresca la memoria,
me hace acordar de todo... De la Chabela, de mi joda, de todo...

Juan Antonio destapd una botella de Pisco “Sol de Iea™ y trajo
cuatro copas, que lend: ‘

—Salud, salud... Y con confianza, hay lo suficiente para rodar
todos por debajo de la mesa... Es un pisco que ha traido a rega-
larme este santo varén que prontito estard diciendo misa, el gran
carajo... . .

Panchito estaba transfigurado. Nunca lo habian visto asi. Pero
al mismo tiempo, se lo sentia resuelto a hablar, a contar, a vaciarse...
Y necesitaba que se 1o escuche, irremisiblernente...

—Mira, hijo. Si quieres, puedes abstenertec de hacer revelacio-
nes que pueden serte penosas. Basta —¢verdad, ustedes?— con que
nos hables de tu actual estado de &nimo y de... bueno, de este paso
para nosotros absurdo gue estas resuelto a dar...

—Salud.

—Salud. - v , :

—No, hijo. Es preciso —para mi— que lo sepan todo. Trataré de
abreviar para no fastidiarlos...

Nerviosamente se pard. 7y se llend nuevamente la copa gque habia
vaciado de un trago. Pidié un cigarrillo. Lo encendidé y
" —Necesito poner fuerzas y perder la wergiienza,.. jSoy hijo de
cura! El hombre que pasa por tio mio, el sabio y virtuoso Candnigo
‘Doctoral Joaguin Martinez, fue primero el amante de mi abuela,
pobre sefiora que se empled como ama de Haves después de haber
quedado viuda, con hijos ya crecidos, entre ellos mi mam4...

Después de pedir un cigarrillo y encenderlo, se llend el vaso de
pisco y se lo bebié de un trago; y como nadie le interrumpiera con
preguntas, pués todos estaban suspensos del cuento, continué:

—Todo esto era en un pueblo calido de la frontera, lindo lugar
de rio, de fruta y de palmeras. Cuando crecié mi mama y envejecid
mi abuela, el cura hizo su amante a mamd, muchacha de dieciseis
afios, tfmida y apocada entonces como sigue siéndolo hoy... De esto
hace mas de veinte afos... Naci en la casa cural y perteneci desde
mi nacimiento a la tribu del parroco... ' (Scbrino, sirviente, recogido?
lo supe afios después unicamente, cuando en una rifia escolar me
dijeron la horrible cosa:
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~iHijo~e —puta y cural...

Bsta vez, anbte las caras desfiguradas de todos, fue Juan Antonio
el que se levantd para servir el pisco, vaso lleno, a todos... Y sacéd
del pequefio bar otra botella...

—Abri mis ojos, me desteté, me crié y creci entre campanas,
.campanillas, latines, misas, vidticos con el Santisimo, sermones, in-
cienso, regalo de gallinas, confesicmes, rosarios, entierros de nihos,
bautizos, novenas, trisagios, gregorianas, bendicién de sementeras,
conjuros para sacar el demonio de los posesos, excomuniones, bendi-
tas- dnimas del purgatorio. ¥ dinero, dinero, dinero por todo. Por el
bautismo, tarifa; la confirmacién, limosna; el matrimonio, derechos,
el entierro, tarifa... Y las indulgencias: por dias, por meses, por
afios... Y esa formidable cosa que es la indulgencia plenaria... El
dia de difuntos, dos de noviembre, era fiesta grande: los responsos,
las misas de requiem, las jaculatorias... Yo vigilaba al sacristdn al
principio. Luego, era yo mismo quien recibia la colecta...

—Mi abuela fue relegada al papel inicial de ama de llaves, coci-
nera, repostera... Dulces riquisimos, tamales, champuz de arroz,
champﬁz de mote con hojas de congona y agua de &mbar... Le ayu-
dabamos en esos trabajos todos en la casa. Especialmente la Virginia,
la ‘hija 1dltima de mi abuelita, apenas mayor que yo, pero menos
crecida ... que fue quien me fue ensefiando, sin pretenderlo, las dife-
rencias del hombre y la mujer... Viéndola bafiarse a Virginia en el
rio, en ese calor de Platanillo, aprendi que las mujeres no tienen las
mismas cosas, ¥ supe que nosotros no tenfamos otras... los mucha-
chos varones...

—Otro poquito de pisco, propuso esta vez a todos Juan Antonio...
Del mismo pisco que bebiamos alld, jte acuerdas, Panchito? esto te
refreseara. la memoria. Sigue, sigue...

Guillermo Donoso, estrictamente vestido de negro, no perdia una
silaba del relato de Panchito... Y por-la avidez con gue consumia
cigarrilos y copas, se podia medir el grado de tensién emocional con
que escuchaba. v )

Carlitos Néjera estaba anonadado. Su espiritu cristalino, lleno de
iluminaciones, su clara ingenuidad de buen muchacho, educado en el
seno de una familia pulera, dignamente pobre, empobrecida, con una
mami impecable, el recuerdo sagrado del padre y la hermanita dul-
ce... Todo eso-lo hacia débil ante la visién de la humana maldad,
de 1a humana porqueria...

—Sigue, Panchito, sigue...
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——Catecismo, moral y doctrina ecristianas a todas horas, “tarde y
mafiana”. Los diez mandamientos, con explicaciones asi:

~Nunca han de robar, muchachos, nunca... Cosa horrlble que
castiga el diablo, quemando en el infierno las manos del ladrén...
Nunca han de fornicar...

—¢{Y eso qué es, taita cura, fornicar? pregunté la hijita del sa-
eristan . ..

—Fornicar, muchachos, es hacer cosas feas... las muaeres con los
hombres sin estar casados... ,

—;Qué cosas feas, taita cura, hacen las mujeres con los hombres?
(Yo las habré hecho alguna vez?...

—Callate muchacha bruta, mocosa malcriada...

Y yo, en la noche:

—Bstds mamacita casada con el taita cura'?

-Porgque, como yo habia visto eso, como yo habia oido eso...

. —Yo me daba cuenta de que el sefior cura —que yo creia mi tio—
no era queride en el pueblo. Tampoco muy odiado. En los pueblos
de mi provincia no pasa lo que en los demds pueblos-de la sierra,
segn he sido informado aqui. El cura que hace alianza con la auto-
ridad civil y el gamonal para explotar al indio, es desconocido en
Loja. Eso parece que es algo propio de las provincias del norte. En
los pueblos del sur, el cura tiene que formar parte del gentio de la
parroquia, hacer su misma vida. Explotarla por cuenta propia, a
fuerza de ser vivo... ;Quiere tener mujeres?, pues que las tenga,
pero “a lo macho”, “a lo puro macho”: enamorandolas, seduciéndolas,
conquistindolas, forzandolas... jQué carajo!... .

—¢Y eso, a qué se debe?

—Pues, no les sabria decir. Pero el cura con familia, mujer, hijos,
no es cosa del otro mundo alla... Ni mucho menos. Casi siempre el
refugio del visitante, ya sea viajante de comercio, ganadero, turista,
ladrén, contrabandista, es la casa cural donde frecuentemente abun-
dan las “sobrinas” buenamozas del cura... Y las farras que se
arman! Bl mismo cura, alz&ndose la sotana, baila unas cuecas de lo
lindo... :

—Igual cosa ocurre en el norte del Peru, confirmd Juan Anto-
nio, para respaldar con su autoridad el testimonio de Panchito...

—Eso es, acepté complacido Panchito.” Sélo que el grupo nuestro
en la casa cural de Platanillo, era absolutamente transplantado Dame
ofro traguito, Juan Antonio...

La segunda botella estaba ya en las uGltimas... Hubo que sacar
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otra, para repartir trago a todos... Se notaba comienzos de embria-~
guez en algunos, embriaguez con un poco de rabia, yo no sé....

—La vaina era jodida, Veran. Parece que a mi mami, cuando
muchachita de guince aios, le salieron enamorados... Uno, carajo,
con intenciones serias, para casarse... Pero el cura de mierda...
No, carajo, si cuando me acuerdo... '

Carlos Néjera, el muchacho puro, no pudo contenerse, y aflord
su contenida tendencia a las malas palabras...

—84i, tienes razdn, cura del mismisimo carajo... Y esos son los
que se dicen “ministros de Dios”, hijos de perra...

—Bueno, si... El cura ahuyenté a todos y por temor de que
alguno se la arrebatara, apresurd las cosas... Y naci yo... Hasta
los siete afios, si... por lo menos, yo nada sospechaba...

~—;Cémo lo descubriste?

—Veran: nadie me lo dijo abiertamente. Nadie. Palabras corta-
das, conversaciones que se interrumpen al acercarme yo... Y final-
mente, después de una rifia a pedradas de los muchachos de la
escuela cural, catdlicos v virtuosos, con los de la escuela de gobierno,
laicos y malditos, uno de éstos me lanza el insulto bestial:

—iHio-e-puta y cura! iHijo-e-puta y cura! Soy un desgraciado,
cholitos, un desgraciado... Hijo de puta y cura... eso, carajo...

«Descansa un rato, Panchito, te estds atormentando demasiado.
Tomémonos todos un trago... y con mano ya un pocoe temblorosa,
Juan Antonio sirvié a todos, llendndoles las copas ya vacfas.

Guillermo y Carlos, que habian permanecido casi inméviles oyen-
do estas inesperadas confidencias, bebieron de un trago, guemandose
la garganta, el aguardiente. Como para ahuyentar los tragicos fan-
tasmas, se pusieron de pie, encendieron eigarrillos, dieron algunos
pasos... Es que... bueno, este muchacho provinciano que venia a
hacerse cura, del que esperaban cosas, pendejadas, ingenuidades;
los habia puesto frente a frente a una cosa siniestra, una realidad

inesperada hecha de uma nifiez maldita... sin eso... mama para
gritar mama, papad que trae cosas cuando vuelve, que algunas veces
hasta pega por las malacrianzas... ‘Un verdadero nido de viboras,

cultivadas en el clima hediondo de la falsa virtud...

Guillermo Donoso habia sufrido su gran prueba y se creia el
méas infeliz de los hombres. Habifa estado insumido en una charca
podrida, Sodoma y Gomorra de imitacién, pero con maricones y rate-
ros, putas nobles y ladrones distinguidos... alli, dentro de eso habia
estado y por eso, por eso, lo juro, juritito, habia matado de penas a
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st mama... Pero, Dios es grande, habia tenido .cosas bonitas cuando
chico, cosas bien bonitas, son vainas, cuando chico... todas esas
cosas, mam4, papa... S6lo que de puro bruto, pretencioso del diablo,
se habia metido en esa porqueria, esa ponqueria, carajo, carajisimo...
Pero todo eso comparado a este pobre chagrito desgraciado...

.Y Carlos Najera? No, no era feliz... Pobreza, privaciones, la
mama sufriendo la decadencia, Ia hermanita sin poder ir a los buenos
colegios, los colegios de paga... Y esas vainas de su amor perdido,
contrariado y casi nada, nadita, con cien mil diablos, delante de él...
Joda presente, pasada y futura, sin ninguna salida como no fuera,
qué carajo, la revolucién... Pero todo eso comparado con lo de este
pobre muchacho aprendiz de cura, venido del campo... No, son pen-
dejadas, no... Pero si esto .era horrible, horrible, cosa del Diablo,
mala y suecia... Carlos Néjera tenia, lo habia dicho Juan Antonio
a poco de conocerlo, “el corazém lavade por la Huwvia™... .

.

—No, carajo, Juan Antonio, te lo juro, no estoy borracho... Ni
un poquito asi... Yo necesito, ¢te acuerdas? cuairo veces lo que
"~ hoy he bhebido para emborracharme... (Te has olvidado de esa vez

en El Valle? Todos ustedes, toditos cayeron como mulas... Sélo yo
en pie, y tuve que recogerlos como basura y llevarlos a Loja en una
carreta jalada por bueyes, una carreta de alfalfa...

—¢Quién ha dicho que estds borracho? Todos hemos tomado lo
mismo ... Pero todos... s que... Bueno, te vas a enfermar, ;no
podrias continuar mafiana?

—fso si que mo, cholitos. Yo tengo que terminar esta misms
noche ... Si ustedes estdn cansados, carajo, y si se aburren con mis
pendejadas, yo me voy al estanco ese de la esquina, y se lo cuento
al estanquero, su mujer y sus hijos... Que me oigan todos, carajo,
todos, en la calle... Si no termino hoy de contar, me moriria...

—No ..hijo, nosotros no estamos  cansados. Te oimos con  toda
atencidn, con afecto... pero la cosa es muy dura y, en realidad, como
dice Juan, Antonio, te puedes enfermar... .

—Bueno, carajo... veo gue no tengo amigos, claro, por eso,
porgue.soy hijo de puta y cura, claro... jVayanse a la mierdal...

Todos se lanzaron a abrazarlo. Carlos Na]era, realmente conmo-
v1do, le dijo:.

—Mira, Panchito: aqui nos estaremos hasta el amanecer oyendote,
pensamos que estarfas cansado, nada mas... Sigue, sigue...
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—-Bueno, bueno, gracias... Td, Carlitos, eres un gran mucha-
cho... Pero comprendan, carajo: me voy a hacer cura, ;entienden
eso ustedes?, me voy a hacer cura... Oigan, y agui en confianza
isoy catblico siquiera? (Creo, tengo fe? ;Creo por lo menos en
Dios? Yo, les juro, no puedo responderme a mi mismo... Pero,
oholitos, me voy a hacer cura... Otra copita, Juan Antonio, otrita...
ja joderse todos!...

—Las que quieras, Panchito. Te acompafamos hasta el fin.

—Me voy a hacer cura, cholitos, carajo, porgue soy un desgra-
ciado, un cobarde, un... y porque... porque quiero mucho a mi
mamd, mamacita linda, earajo... mamacita...

No pudo contener las lagrimas el pobre chico, sonrosado y de
apariencia alegre. Hubo un silencio angustioso, que fue interrumpido
por Guillermo Donoso, que ayudaba a Juan Antonio a servir otra
copa. Quiso cambiar ¢l giro de la conversacién, para hacerla menos
angustiosa, y llevarla un poco al plano de.lo reflexivo:

—Qye, Panchito: si no tienes fe, si. no crees verdaderamente,
_(',cémo puedes cometer esa gran pendejada? Yo creo que puedes
axéuantarte un poco hasta gue...

—Si, te comprendo, hasta que se muera, hasta que reviente el
Canénigo Martinez, mi padre...

—Bueno, ne precisamente eso, pero...

—No hay pero posible... Por otra parte, veran: aungue lo gue
les voy a decir es un poquito, un poquito curuchupa, lo cierto es que
asi veo yo la cuestién. En esas vainas de la religién, yo distingo cla-
ramente dos cosas: lo cristiano y lo eclesiistico; la moral y la litur-
gia... Y -estoy convencido de que lo propiamente cristiano, la moral
del Tivangelio, las prédicas de Cristo, son cosa buena, humana...

—Ustedes no saben —aclaré jovialmente Juan Anfonic— que por
Jo que le he oido estos dias, nuestro Panchito guiere ser un curita
a lo Nazarin de Pérez Galddés o a lo San Manuel Bueno Mdrtir de
Unamuno: a un lado la fe y al otro la ‘bondad. Curitas que. prefieren
la bondad a la fe... '

—Bso sf es cierto, ciertisimo, carajo. T tienes la culpa, Juan
Antonio, toditita la culpa. Td me prestaste libros, me abriste los
ojos... Y me decfas, ¢recuerdas?, que Unamuno era el cristiano por
excelencia ¥y que él-habia creado ese personaje del gque no me he de
separar jamds, San Manuel Bueno Mdrtir, el curita santo que no creia
en la resurreccién de la carne y la vida perdurable, amén... Nunca
olvidaré ese momento en que el cura misericordioso revelé que no
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creia... pero que seguiria enganando que creia.., me aprendi de
memoria aquel parrafo sobre la- verdad, la bondad y la fé:

“Yo estoy aqui —dice el curita— para hacer vivir a las almas de
mis feligreses, para hacerlas felices, para hacerlas que se suefien in-
mortales y no para matarlas. (...) (Religién verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y pare cada pueblo la religion verdadera es la su-
ya, lo gue le ha hecho. ;Y la mia? La mia es consolarme en comsolar
o los demds, aunque el consuelo que les doy no sea el mio”...

~Ya ven, ya ven como no estoy borracho... Es que estos pa-
rrafos me los he repetide a mi mismo mil veces, un milldn de veces...
Los recordaré textualmente hasta en la hora de mi muerte... Y me
acuerdo de ese final tremendo: en la confesién, cuando Angelina, la
hermana, le pregunta si cree y él le contesta que no... Y le dice,
ilo recwerdas, Juan Antonic? Contigo lo leimos muohas veces:

—“Y .ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?”

Y ella, la que se confesaba, la penitente, le responde:

—“En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo,
padre” ...

Carlos Néjera segufa la confesién de Panchito con emocién y
simpatia a la vez... El, habia creido. Todo. Por pereza mental. Era
una fe de palabras aprendidas. Pero todo llamado a la bondad, le
llegaba adentro. Sus ojos anchos, ‘claros desde su adentro oscuro, no
se apartaban del muchacho victima de una doble tragedia:.la huma-
na, real, la que habia destrozado su vida, la habia ensuciado, conta-
minado, humillado, envilecido; y la tragedia de la inteligencia, atra-
_ vesada por la fe, que se pierde y la bondad, que se aviva... Y que
habia hallado una como tabla de salvacién en las palabras de Una-
muno, concecidas por Ihabex‘selas comumcado Juan Antonio al pres-
tarle sus libros.

—Comprendo, Panchito, porque a mi me ha ocurrido lo mismo,
el que aln habiendo amenguado la fe, el ambiente de tu infancia,
lleno de misticismo, te haya dado una fijacién religiosa durable. Lo
que me asombra en ti, Panchito, es que después de haber perdido la
fe, hayas en cambio conservado, fortificado tu moral, tu bondad, tu
amor al prdjimo... Todo eso en un ambiente capaz de destrozar la
moral més sélida...

—¢Moral, has dicho? jMoral cristiana? Mira, Carlos,.lo mio es
otra cosa... Yo creo en la bondad de Jesiis. De toda la turbia cié-
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nega de mi nifiez, me gqueda esa cosa pura, fresca, verde de musgos
y de liquenes que es la Navidad, el nacimiento de Jests, el mucha-
chito que brilla a la luz de una estrella de papel dorado, al que
acompafian el toro y la mulita... ¥ después, las pardbolas, la cara
dulece y un pogquito triste, su amor por los nifios y los pobres... La
defensa de la addltera, la mujer de los muchos maridos, de la sama-
ritana... Me entusiasma la cdlera- de Jests, contra los mercaderes
del templo que convirtieron la casa de oracién en cueva de ladrones,
contra los fariseos, sepuleros blanqueados, raza de viboras... ;Cuan-
do anduvo JesGs exaltando cosas contra natura, como eso de la
castidad, invencién de San Pablo? (Castidad, continencia? Contraviar
el mandato divino que ordena crecer y multiplicarse...

—Ah, bandido, ya te veo venir, le dijo sonriente Guillermo Do-
noso... o

—No, cholitos... todo eso me parece inmoral, hipderita y yo no
concibo un cura, un parroco inmoral... No me las doy de puritano,
eso si. Me he de conseguir muchachas, carajo, les prometo, pero como
hombre, no como cura. Nunca por seduccién intra confesionis. Yo las
he de enamorar como macho, como purito macho... Les prometo,
jearajo!... . )
~ Carlos Néjera intentaba sonreir... pero al oir estas cosas, algo
se le trizaba dentro de si mismo. .Toda su wida, crecida a la sombra
de una virtud sencilla, se le hacfa afiicos como un espejo que se cae
por los suelos... Los curas... Ya no creia en ellos, pero preferia
ignorarlos, conservar intactas las aguas de la infancia... Esto, no...

En cambio Juan Antonio sonreia satisfecho. Sentia un poco la
paternidad de las cosas que decia Panchito, al que quiso guiar por
los caminos de la liberacién, del libre pensamiento. (Bvitar que se
haga sacerdote? Lo intenté un tiempo, pero desistié. Tenia en con~
tra lo emocional del muchacho, su honestidad inexorable, €l amor a
su ma'dr'e..., Pero, por lo menos, que se haga un cura “lo menos
cura posible” segin la expresién que bacfa reir al mismo Panchito...
El estado actual de Panchito, era también un poco ¢l producto de las
influencias del grupo de amigos de la lejana provineia... De Julio
Emilio Ortega, de miguel Angel Echeverria y sus hermanas, del Viejo
Villarreal... Juan Antonio sonreia orgulloso, satisfecho de su obra.
El mucbacho, cargado de copas, habia hablado. Con emocién, con
rabia, pero sin perder la lucidez un solo instante, habia hecho su -
dolorosa confesién ante estos amigos nuevos, de oidos frescos y en-

1
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tenderas claras, que los sentia cerca de su conﬂicto, comprenswos,,
_ buenos, sangre liviana...

Pero... al fin, después de la dolorosa exhibicién de su pobre vida,
dominado un poco por la embmaguez v el desahogo de su espiritu,
una fatiga sérenada, tranquila, le cerrd los labios y los panpados...

Una luz blanquecina, turbia, lechosa, se filtraba ya por las ven-
tanas entreabiertas... Y hasta allf llegaban las “llamadas a misa” de
la ciudad de las campanas, que ‘no despertaron a los muchachos
fatigados. :

.
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Irene Villaurrutia . colmaba el ansia de amor de Juan Antonio.
;Toda?...

Julio Emilio Ortega le escribia desde Loja:

“Ella ha regresado del campo. Nos encontramos en la esquina del
doctor Flores, mds acasito de la Catedral. Me vio, me.vio, largo... y
unas - ldgrimas grandotas le asomaron a los ojos... Yo me quedé sin
palabra, como paralizado. Ella pasd.” .

Esa misma tarde debia encontrarse con Irene en los bosques de
eucaliptos de las laderas del Pichincha. El le exigia estas escapadas
de colegiales “echando hoja”, como en su tierra, cuando chico. Y a
Irene le hacian bien estos bafios de campo fresco y fragancia de eu-
caliptos... -

Los ofitos reidores, jcémo serfan “con ldgrimas grondotas™ ... Si.
El lo sabia, lo recordaba... Aquella wez... Se parecion o los ojos de
mamd. Mi hermane mayor. me lo decfe siempre... Y los ojos de ma-
mé, “con ligrimas grandotas”, si los vi frecuentemente, muchas ve-
ces ... Cuando me besaba —su guagiiito— cuando me besaba ¥y se
acordaba ... jPor qué lus ligrimas grandotas? Ella sabria acaso, por
mamd, que iria en las vacaciones. préximas... O alguien le habria
contado mi vida acd, en Quito... Tontita, tontitita... Diosito mio...
Si esto de Irene es otra cosa. Otrisima... Dulce, adorable, delicio-
$¢... Pero no es Ella. Si Elle es solamente Ella. Y estd alld, lejos...
No nunca, jemds de los jamases..., Amor impuro lo de Irene? ;Qué
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grande, qué inmensa estupidez!... ;Es que no pueden haber amores
buenos ademds... Pero si estoy brutisimo y sélo pienso disparates...
Pero si desde que quiero a Irene y ells me quiere jme quiere? me
siento mds bueno y eso. Mds inteligente, con mds ganas de trabdjer,
de servir para algo. Seber que ella me quiere me ha limpiado de ma-
las cosas. No tengo envidia por nadie... Pero st yo... Cloro... jA
quién voy a envidiar? Quisiera que todos sean felices, que a todos
los quieran..., otra vez para bruto... Y eso que, maldite sea, el ca-
brén ése de Enrique Santa Cruz es cada vez mds corrompido, mds pe-
rro... Si dicen que a esos muchachitos... Diosito mio... Unas ld-
grimas grandotas me dice el cholo Julio. Dos ldigrimas grandotas. Eso
es, st. Dos ldgrimas grandotas... Si estoy triste, pienso en mamd. Pe~
70 mamd ... No, no es posible... Debe haber sido por eso. Ella, Ella,
con ldgrimas grandotas al pensar en mi. Ella...

Irene llegd a la hora convenida. Nerviosa y, como casi nunca, un
poco triste... Ni siquiera se incliné a recoger las flores amarillas...
Ni dijo esas cosas. No. ;Qué habia pasado? Nada. Cosas. Nuevos es-
candalos de Enrique Santa Cruz y su grupo... Que don Javier Espi~
nosa, el padre de ese chico afrancesado y melenudo, Io habfa tratade
de castigar con el bastén y que él habia tenido-la audacia de abofe-
tear al anciano y hacerlo rodar por el suelo... cobarde, Estafas, tram-
pas de los demas... Su padre, el papa de Irene, estaba harto de cit~
brir las pillerias del yerno. Pero al mismo tiempo se horrorizaba del
escandalo... {Divorcio? Por ningin motivo consentia el bandido, por-
que el aval, la garantia expresa .o tacita del suegro millonario; le
abria todas las puertas del crédito ante los prestamistas y usureros...
Porque el papi de Irene, rezongando, maldiciendo, blasfemando, pa-
gaba, pagaba siempre...

—Bueno, ;y? Me atormento terriblemente oyéndote hablar asi...

—A papa se le ha ocurrido la idea de un viaje. Un viaje a Euro-
pa con mi hermano y conmigo... Por motivos de salud de él y mios...

—Y Enrique, ;acepta, consiente? : -

'—No sabe nada ni debe saberlo... Ademas de papid y mi herma-
no, sélo lo sabes ti... He venido a pedirte consejo, ayuda... Eres
todo lo que tengo para ello. Yo no veo claro, no puedd ver claro en
esta marafia espantosa de intrigas, bajezas, infamias, de la que hasta
cierto punto, vengo a resultar el centro.

—Yo menos que {0, mi amor, menos gue nadie... Nada sé de to~
do esto, sino que ti estds implicada, sin quererlo, en ello... Y temo
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por ti, Irene. Al reventar ese foco purulento, te puede salpicar. Sobre
todo ante esta sociedad hipéerita, sin misericordia, cruel... Lo {inico
que puedo decirte es que todo lo sacrificaria a tu felicidad, a tu tran-
quilidad cuando menos. Que yo, si no puedo ayudarte, menos ain
quiero ser un obsticulo. No, Irene, eso no...

-~Prefieres que me marche, {no? ’

—No.

—iNo? ‘

—A nadie haras mas falta que a mi. Sin escena, sin drama. A na-
die. TG me has alentado, sostenido. ;Amor? Debe ser amor. Por la
falta de egofsmo, acaso... Porque —tienes que creerme— gozo mds
con tu felicidad que con la mia. Sufro de sentirte en peligro y me pa-
reces necesitada de proteccién, como los nifies chiquitos... T4, la
gran dama, tan alta, tan peligrosa, tan “mujer fatal”, con una leyenda
diabélica de refinamiento, eres para mf una chiquilla ingenua, céndi-
da, caida en un pozo de acechanzas y de trampas.

(Ella, alld lejos, agua pure que no puede enturbiarse. Ella).

—T0 solo entre todos, Juan Antonio, puedes mirarme asi. Hasta
yo misma he perdido el don de perspectiva. Tt me subes tan alto.
Como para gue pueda ver el panorama de mi alma... Y hay niebla,
Juan Antonio, niebla...

—Es la provineia, Irene... El recuerdo de mi adolescencia pro-
vinciana. Por eso, sin esfuerzo, sin mérito alguno, no he podido pen-
sar de ti lo que los Otros piensan... Es que...

Callaron largo rato y tomados de las manos, continuaron inter-
nandose en el bosque sonoro de hojas secas y rumores de la ciudad
extendida alla, abajo...

(Ella... y mamd. Y las dtras que talvez me quisieron. Las que
me ofrecieron sus cuerpos. Yo no he violado nunce e una mujer ni
la he comprado... El animal de Pancho Soto, que se va a hacer cu-
ra... A la Dolores, en la quebrada, le quise regalar diez sucres, para
que compre ung oveja. Se puso a llorar inconsolablemente... Nijio
grosero, nifio malo, yo no soy de ésas, yo no soy ganadora... nifio
malo, yo no soy ganadora ... Y no permitié mds.que le cogiera la ma~
no, que me acercara a consolarla... ;Yo no soy ganadora, nifio malo!).

Hablar, hablar... (Para decir su alma, para ale]ar su alma, para
aliviar su alma?
—Recuerdas, Irene aquel soneto de Noboa Caamafio que todos he-
mos aprendido a decir, que se titula Ego Sum?
—8i, lo recuerdo, esctchalo:
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“Amo todo lo e.itraxiio, amo todo lo exdtico;

lo equivoco y morboso, lo falso y lo anormal:
-tan sélo calmar pueden mis nervios de neurdtico
la ampolla de morfing y el frasco de cloral.

—Basta; Irene, basta... En tus labios hiimedos de miel de flores,
iluminados con tus ojos lavados con agua, me suenan mal esas pala-
bras falsas... Cayeron, Irene, los poetag de ese tiempo, en la sinies-
tra tranmipa de la muerte... Se fugaron por puertas que no eran las
suyas, hacia “los paraisos artificiales” que no podian ser los suyos...
:Y ahora? ;Crees que aGn vivimos algo asi como una sobremesa de
ese festin tragico? i _

—No, Juan Antonio, no lo creo. Por lo que oigo en torno mio, la
cosa no es la misma... A la cripula poética que ensefiara Parfs, »s'e
ha mezclado el gansterismo de Chicago... Y a esa pdcima siniestra la
ha ensuciado afin mas la maloliente porqueria del falangismo espafiol.
Todo importado. Todo falso... _ .

—iMagnifico, Irene, colosall, grité entusiasmado Juan Antonio.
Y le pagd la frase con un beso...

—;Nos sentamos un poguito a descansar?

Al besarla, sintié sus labios frios, resecos, la boca entrecerrada,
como castafieteante por el escalofrio...

—T1 tienes algo, Irene... Algo que no me cuentas... y que de-
bieras contarme... ;Es s6lo esa conversacién sobre viaje o algo
mas concreto, inminente?

—3i, Juan Antonio, si. Apenas apagado el escandalo que destrozé
la vida de nuesiro pobre amigo Guillermo Denoso. Enrigue y su ban-
da de fascinerosos decentes, entre aristdcratas y “sirvientes de casa
grande”, han urdido una trama complicada dec chantajes, falsificacion
de firmas, contrabando de drogas heroicas y, lo peor, con la compli-
cidad de médicos y parteras, han montado una verdadera empresa de
abortos para salvar las apariencias de “honor” de muchachas que, con
enganos o pervertidas, han sido conducidas a una casa de citas, un
verdadero burdel disimulado, administrado por Dolores Fernandez,
“Lolita Buen Corazén”, aparente “amiga” de mi marido... .

Juan Antonio, nervioso, la escuchaba y, al mismo tiempo, trataba
de reconfortarla acaricidndole las manos, las mejillas, sin pretender
besarla...

—Pero, {es posible tanta infamia? _

—Mi pobre muchachito tento, eso no es nada... Ahora nos per-
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sigue a ti y a mi,.. Nos ha hecho seguir, en la etapa confiada de
nuestras relaciones, cuando cometimos la imprudencia de vernos en
tu propia habitacién... Y ha buscado testigos, mediante ese lacayo
servil, hermano menor de su guerida, Sergio Fernandez... Mestizo
indecente capaz de todas las vilezas con tal de tocar “cuerpo de no-
ble”, de creerse miembro de la pandilla del gran Enrique Santa
Cruz...

~—Canalla, mds que canalla, pero... ;se ha atrevido a...?

—A todo, Juan Antonio, a todo... El primer-tiempo, Enrique se
permitié ciertas alusiones, bromas soeces... Nunca te lo quise decir
porque todo terminaba en esta inmunda cosa: sacarle dinero a pap4,
hacerle pagar deudas... TG te resentiste conmigo porque, jte acuer-
das? comencé, sin darte explicaciones validas, a limitar nuestros en-
cuentros, y no volvi nunca a ir a tu departamento... Preferia estos
paseos a sitios apartados, como hoy...

—Canalla, canalla...

—Finalmente, ayer me planted, sin -drama, sonriente y tranqguilo,
cortés, amablemente irénico: que debo ayudarle, para dejarme en li-
bertad absoluta, a conseguir un préstamo importante de papa... Tres-
cientos mil sucres... El respeta a papa sobre todas las cosas y no
quiere... bueno, sugerirle que contribuya a la felicidad a que yo ten~
go justo derecho y que él no puede darme...

—iMiserable! ;Me permites, Irene, que lo castigue, que lo abofe-
tee, que lo provogue... para matarlo o gue me mate... Libertarte
de é1 por la muerte o la carcel...

—No, muchachito tonto, mocito alocado, cilmate y ayfdame a
pensar. Eso que ta dices, tan noble y digno de ti, es inutil con un
hombre como Enrique. Es fuerte y a tu agresividad ha de responder
con un desplante... ;Duelo? jDuelo 3, mi adorado bolchevique? Si
para ti —y para mi también, después de conocerte— el duclo es una
cosa ridicula y absurda... Lo {nico efectivo de todo eso —favorable
a Santa Cruz, desde luego— es el escindalo. Bl escindalo a costa de
mi reputacidn... Celos... Los més ridiculos celos segin el criterio
de la high-life, son los del amante contra el marido... Cosa de sai-
nete.. Una gran carcajada de todos a mi costa... El amante defen-
diendo el honor de la querida contra el marido que la deshonra... No,-
bobito mio adorado... Hay que buscar otra cosa, otra...

—Entonces... el viaje, ese vigje... .

—Probablemente, si... Pero, éyeme, muchachito, la mejor forma
de apoyo que me puedes dar es no ponerte {ragico. Hacer un gran
esfuerzo por estar tranquilo. Sonrefr. Asi, asi... Esos tres afios de di-
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fereneia entre nosotros —yo tengo veintiocho, t1 veinticinco— son una
eternidad ...

—Irene...

—No protestes, muchacho. Esto que sentimos el tine por el étro,
ies amor? Para mi, ha sido una cosa fresca, pura, agua clara que co~
rre... En medio del fango de que estoy rodeada, fango dorado si t
quieres, hallé en ti la persona con quien hablar de mi mamé ya
muerta, porque habldbamos a todas horas de tu mama, afortunada-’
mente viva... T me hiciste recordar que algtin dia, entre brumas,
habfa sido nifia.... ;Yo también nifa, Juan Antonio!... Yo también,
como 111, me he banado en el rio v he tomado leche fresea, “al pie de- .
la vaca”... En mis suefios, se han entretejido tus sauces con los
mios, ¥y ese vuelo de aves, jes de tu infancia, es de la mia?... Pero
amor, Juan, Antonio, amor...

(Si. Tal vez tiene razén Irene. Amor... Amor es lo que he sen-
tido, siento y sentiré por Ella. Planes de vidae, camino por andar, fa-
milia, pensar en los nombres de los hijos, lo casa, el jurdin, jerdin
con rosas, estanque con patos y vuelos de palomas... Al recordwrla
a Ella, sonrisas, ldgrimas. Y todo tejido con los ojos grandes, bendi-
tos, sonrientes, tristes, de memd ... Ojos para mirarle ¢ Ella junto a
mi’ A Ella, a mi... jAmor? ;Es amor esto de Irene?... No lo sé to-
davia... Irene, te quiero con tode mi alma! T has sido lo mds bue-~
no; lo mds... Seguramente te amo ... Pero no quiero gue seas des-
graciada por mi, no, no, no, eso no... ;Qué va a ser de mi cuando
te vayas?).

—~—¢Lo dudas, Irene? No puedo, no quiero oirtelo decir... Pero
si es necesario, agui tienes mi sonrisa... Si es preciso tu viaje...
bueno... Pero ten seguro,; segurisimo, que esta desgarradura...

—Calla, calla, muchachito tonto, tontito mio. La vida apenas, ape-
nitas te entreabre sus puertas. Ya las abrirds t mismo, para violar-
la o padecerla... Y luego, tu mamé y... mi mama. Pensemos en es-
te maravilloso episodio de amor que tanto bien me ha hecho...

Fingidamente fuertes, detuvieron las lagrimas. Ella se fue prime-
ro... Y cada voltear de un arbol en el bosque, un voltéar de la cara
y besos enviados con las manos... El si lors, llord con ligrimas
grandotas. .. ]

Pero las ldgrimas grandotas... Ella, alld, en Loja... ;No le es-
cribi el cholo Julio que Ella habia vertido, al mirarlo, ldgrimas gran-
dotas? Alld, lejos...

'
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iAh! si. ;Y sus estudios, y su fervor politico, su deber de gene~
racién? Sin. advertirlo casi, su amor por Irene Villaurrutia habia
alejado a Juan Antonio, poco a poco, de esas preocupaciones, En
repetidas cartas, su mama le venfa -exigiends su graduacion, pues
hacia ya cerca de dos anos que habia terminado sus estudios regu-
lares en la Facultad. .

Durante su pasién por Ivene, encontrd siempre motivos de justi-
ficacion —ante su mamé, a veces ante si mismo— de su retardo:
preparacién cuidadosa de la tesis doctoral, repaso general de los es-
tudios... Un poco de practica en el hospital. Pretextos. Pendejadas.
Cosas... . .
- Pero después de la partida de Irene —que lo sumié en larga
melancolia algunos meses— perdié el gusto por la vida social y salo-
nera, que en realidad nunca-le habia atraide. Su introductor en la
high-life, Guillermo Donoso, estaba asgueado después de su gran
fracaso. Y Carlos Najera habia sido refractario siempre a esas va-
nidades. Fabidn Martinez, desde luego...

A estudiar, pues. Para llenar el vacio que la falta de Irene habia
dejado en sus costumbres, en sus horarios, en su vida. Con avidez,
con ansia de ganar las etapas perdidas. Pensando en su mami. Y
en Ella.

Mientras estuvo en eso, en lo de Irene, qué diablos... Ni los
amigos de Quito, menos los de Loja. Ni contestar cartas de Miguel
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Angel Echeverria, de Julio Emilio, de Zabaleta, de Panchito Soto...
de nadie... La mama4, aungue lo ocultaba, sufria. Mucho. Habia
enflaquecido, se la vela muy poco... Cartas de Julio Emilio le de-
cian que le hacia frecuentes visitas, porque comprendia que para la
seflora su presencia era un consuelo melancélico, pero consuelo al
fin... Julic Emilio le hablaba también en sus cartas de Ella.

Bueno, carajo, y que no sea vago, que se gradile pronto. Que no
haga sufrir tanto a la gente que lo quiere de veras... jDesgraciado
y pendejo al mismo tiempo! Y claro que era ast, el cholo tenia razén,
por su mamd, por Ella.

Juan Antonio estudiaba desaforadamente. Desde la madrugada
hasta la noche. La salud de su mama le preocupaba mucho, porque
sus cartas, fingidamente tranquilas, demostraban amsiedad por ver-
lo... Y las de la hermana: que mam4 sb6lo piensa en ti, que a todas
horas pregunta por ti, que... Bueno, y hasta una carta de Graciela
en la que le hablaba de Ella, otra vez sobre lagrimas, con historia
de ligrimas... Y las de Julio Emilio, con ciertas exigencias que,
bueno... )

En forma confidencial, sin demostrar mayor inquietud le escribid
a Ernesto Jaramillo, el doctor Jaramillo, aquel amigo que entre otros
la recibiera en la estacién cuando llegd por primera vez a Quito...
Se habia graduado hacia ya unos cuairo afios v Juan Antonio sabia
que era muy inteligente y que estaba ejerciendo con éxito la profe-
sién de médico en Loja. Le escribié Juan Antonio a Ernesto, rogén-
dole que en plan de amigo wisitara a su mamd... Que le contara
gue, por un amtigo quitefioc ya Profesor en la Universidad Central,
sabla que &), Juan Antonio, estaba haciendo ya los trdmites para
doctorarse... Y aprovechando de ello, la observara y, si notara algo
intranquilizador, sin alarmarla de ninguna manera, se ingeniara para
hacerle un examen de su estado de salud... Pero-eso si, mi querido
Ernesto, sin asustarla...

Carta de Ernesto: si, la seflora estaba algo delicada. Pero la
noticia que le llevara de la proxima graduacién de su hijo, la habia
reanimado considerablemente. Es otra, Juan Antonio, la sefiora, otra.
Hace planes para la recepcién de su hijito, de “su guagua”, de “su
doctorecito”, que por fin volvia...

Y la hermana: si, mamai habia estado realmente de cuidado...
el higado, cosas de esas. Consecuencias del paludismo dicen todos...
Nunca se queda bien cuando se han tenido tercianas... que me duele
por aqui, por acd... Felizmente el dociorcito Jaramillo se ha portado
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muy bien, mis como amigo que como médico... y como médico es
muy bueno, pero muy, muy bueno. El mejorcito aqui en Loja...
Mam4 se pasa preguntdndole de ti... Mil de cosas. Que si no te
habrés enamorado... que si no tendrés novia... Ustedes, entre ami~
gos, se tapan bien esas cosas. Cuindo que no sepa... (No tendrid...?
Bueno: por esas viejas chismosas, la pandilla de tia Leonor, que tanto
atormentaron a mam4.... Viejas del diablo, del mismisimo diablo...
Gracias a que el dootorcito es un sapo de la Grecia —tan bueno y tan
simpético— y le cuenta maravillas de ti. Que eres un gran estu-
diante, formalote, seriote. Que los profesores “se hacen lenguas” de
ti, que vas a ser un gran médico, que si te quedas en Loja le vas a
quitar la clientela, y que él, para no fregarse, te va a proponer aso-
ciarse... Y chistes, bromas... Mamé esthd encantada. Hasta consin-
ti6 en dejarse examinar y... bueno, ya te ha de escribir a ti pero...
pero no parecia intranquilo... Que descanse mamd, que disipe las
preocupaciones... Como su Gnica preocupacién eres #i1... El reme-
dio que necesita mama4, de apuro, de apurisimo, eres’ tu, juradito de
Dios...

Mam4, Juan Antonio, se despierta y se duerme haciendo planes
sobre tu regreso... La fiesta de bienvenida, tu habitacién y el con-
sultorio que tienes que poner, eso, si, con el doctorcito Ernesto Jara-
millo, Ya piensa en la placa y el aviso en cobre:

DOCTORES JUAN ANTONIO MOLINA
y ERNESTO JARAMILLO
Médicos graduados en la Universidad Central

Oye, fafio, jsabes una cosa? ;vas a creer? Me mandé donde
Ella, para que le cuente de tu préxima graduacién. y tu regreso...
Fui. Al principio, ¢{qué se imaginaria? se le cayeron las lagrimas...
Pero cuando le conté de tu préxima venida a Loja, Dios mio bendito,
nunca la he visto més linda, més alegre... brincaba de gusto, me
abrazaba... Cosa que la mamd, que estaba contentisima también,
tuvo gue decirle que no sea tan exagerada, tan loguita... Y entonces
se lanzd contra la mama y casi la derriba con abrazos y besos...
hasta que la levanté en alto y le dio unas cuantas volteretas, entre
risas y lagrimas... de la purita alegria. Eres un suertista, fiafio ban-
dido... Y lo que tienes que hacer, pobrecita mamacita linda, es
venir pronto, todo hecho un doctor y coti eso, sohto con eso, la sanas
por completo...

v

259

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Angel Ticheverria, de Julio Emilio, de Zabaleta, de Panchito Soto...
de nadie... La mam4, aunque lo ocultaba, sufrfa. Mucho. Habia
enflaquecido, se la veia muy poco... Cartas de Julio Emilio le de-
clan que le hacia frecuentes visitas, porque comprendia que para la
sefiora su presencia era un consuelo melancélico, pero consuelo al
fin... Julio Emilio le hablaba también en sus cartas de Ella.

Bueno, carajo, y que no sea vago, que se gradfie pronto. Que no
haga sufrir tanto a la gente que lo quiere de veras... jDesgraciado
vy pendejo al mismo tiempo! Y elaro que era asi, el cholo tenia razén,
por su mamd, por Ella.

Juan Antonio estudiaba desaforadamente. Desde la madrugada
hasta la noche. La salud de su maméi le preocupaba mucho, porque
sus cartas, fingidamente tranguilas, demostraban ansiedad por ver-
lo... Y las de la hermana: que mamé& sélo piensa en ti, que a todas
horas pregunta por ti, que... Bueno, y hasta una carta de Graciela
en la que le hablaba de Ella, otra vez sobre ligrimas, con historia
de lagrimas... Y las de Julio Emilio, con ciertas exigencias que,
bueno. ..

En forma confidencial, sin demostrar mayor inquietud le escribid
a Ernesto Jaramillo, el doctor Jaramillo, aquel amigo que entre otros
la recibiera en la estacién cuando llegd por primera vez a Quito...
Se habia graduado hacfa ya unocs cuatro afios y Juan Antonio sabia
gue era muy inteligente y que estaba ejerciendo con éxito la profe-
sion de médico en Loja. Le eseribié Juan Antonio a Ernesto, rogin-
dole que en plan de amigo wisitara a su mama... Que le contara
que, por un amigo quitefio ya Profesor en la Universidad Central,
sabia que él, Juan Antonio, estaba haciendo ya los tramites para
doctorarse... Y aprovechando de ello, la observara y, si notara algo
intranquilizador, sin alarmarla de ninguna manera, se ingeniara para
hacerle un examen de su estado de salud... Pero-eso si, mi querido
Ernesto, sin asustarla...

ICarta de Ernesto: si, la seflora estaba algo delicada. Pero la
noticia que le llevara de la proxima graduacién de su hijo, la habia
reanimado considerablemente, Es olra, Juan Antonio, la sefiora, otra.
Hace planes para la recepcién de su hijito, de “su guagua”, de “su
doctorcito”, que por fin volvia...

Y la hermana: si, mama habia eslado realmente de cuidado...
el higado, cosas de esas. Consecuencias del paludismo dicen todos...
Nunca se 'queda bien cuando se han tenido tercianas... que me duele
por aqui, por acd... Felizmente el doctorcito Jaramillo se ha portado
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muy bien, mas como amigo que como médico... y como médico es
muy bueno, pero muy, muy bueno, El mejorcito aqui en Loja...
Mamé4 se pasa preguntindole de ti.... Mil de cosas. Que si no te
habras enamorado... que si no tendras novia... Ustedes, entre ami-
gos, se tapan bien esas cosas. Cuando que no sepa... ¢(No tendra...?
Bueno: por esas viejas chismosas, la pandilla de tia Leonor, que tanto
atormentaron a mama.... Viejas del diablo, del mismisimo diablo.."
Gracias a que el doctorcito es un sapo de la Grecia —tan bueno y tan
simpatico— y le cuenta maravillas de ti. Que eres un gran estu-
diante, formalote, seriote. Que los profesores “se hacen lenguas” de
ti, que vas a ser un gran médico, que -si te quedas en Loja le vas a
quitar la clientela, y que él, para no fregarse, te va a proponer aso-
ciarse... Y chistes, bromas... Mam4 estid encantada. Hasta consin-
ti6 en dejarse examinar y... bueno, ya te ha de eseribir a ti pero...
pero no parecia intranquilo... Que descanse mami, que disipe las
preocupaciones... Como su Unica preocupacién eres ti... El reme-
dio que necesita mama, de apuro, de apurisimo, eres t0, juradito de
Dios... : :

Mam4, Juan Antonio, se despierta y se duerme .haciendo planes
sobre tu regreso... La fiesta de bienvenida, tu habitacién y el con-
sultorio que tienes que poner, eso, si, con el doctorcito Ernesto Jara-
millo. Ya piensa en la placa y el aviso en cobre:

DOCTORES JUAN ANTONIO MOLINA
y ERNESTO JARAMILLO
Médicos graduandos en la Universidad Central

Oye, fafio, jsabes una cosa? ;vas a creer? Me mandd donde
Ella, para que le cuente de tu préxima graduacién y tu regreso...
Fui. Al principio, jqué se imaginaria? se le cayeron las légrimas...
Pero cuando le conté de tu proxima venida a Loja, Dios mio bendito,
nunca la he visto més linda, més alegre... brincaba de gusto, me
abrazaba-.,. Cosa que la mamd, que estaba contentisima también,
tuvo que decirle que no sea tan exagerada, tan loquita... ¥ entonces
se lanzé contra la mama y casi la derriba con abrazos y besos...
hasta que la levanté en alto y le dio unas cuantas volteretas, entre
risas y lagrimas... de la purita alegria. FEres un suertista, fiafic ban-
dido... Y lo que tienes que hacer, pobrecita mamacita linda, es
venir pronto, todo hecho un doctor y con -eso, solito con eso, la sanas
por completa...
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Los escandalos del grupo de Enrigue Santa Cruz, ligeramente
aplacados a causa del que causd la desgracia —y la liberacién— de
Guillermo Donoso, habfan arreciado, habian recrudecido. Ya no se
quedaban solamente en salones, clubes sociales y corrillos de high-life.
Trascendian a todas las esferas sociales. A Juan Antonio le llegaban,
filtrados, por alli, por los pasillos de la Facultad de Medicina y las
salas del hospital... Contra lo que &l mismo -esperaba, esos chismes
ya no le interesaban. Nebulosos, como _c_uexitos viejos, extrafios. So-
lamente cuando en ellos se mezclaba el nombre de Irene, prestaba
~ atencién, “paraba las orejas”. Felizmente, el comentario general favo-
recia a Ivene... benevolencia, comprensién, simpatia, hasta piedad...

Habian ocurrido cosas, qué dia‘blos, cosas... La casa de citas de
Dolores Fernandez, “Lolita Buen Corazén” habia sido denunciada...
Alusiones en los periédicos y, jqué brutos! hasta habian publicado
unas listas.de asiduos a los “actos sociales” que alli se celebraban...
Morfinémanos, maricones, putas nobles, casadas y “doncellas”... ;Sa-
ben por qué habia sido denunciada? Por esto: una muchacha de
sociedad que habfa sido conducida alli por su amante, para eviter la
deshonra —ustedes saben, Normita Gonzalez, novia de Adalberto
Suérez Jerez— habia sufrido una hemorragia mortal después de la
“operacion libertadora” del famoso doctor Arturo Aragédn y Pena,
miembro de la trinca y accionista de la “empresa”... Creyeron poder
ahogar el escandalo con dinero... Pero, ustedes saben, ya las cosas
no son como antes... Por alli no faltan unos comunistas alzados,
enemigos de los que algo tienen y son de buen apellido... y han
denunciado la cosa... Todos se han jodido su poco. Solamente En-
rigue Santa Cruz se ha sacudido el vestido, como quien se sacude
el polvo del camino y, elegantemente, ha hecho un viraje... Ha
resuelto entenderse con el abogado que los Villaurrutia han dejado
en Quito para que administre sus cosas durante su ausencia y, cosa
rara, sin aparentes exigencias econémicas, sin un claro chantaje, ha
sido él, Enrique Sanba Cruz, quien ha apresurado los trdmites del
divorcio .

¢,Razones‘? Muy simples y muy claras necesita otra vez, y de
urgencia, el capital de su solterfa para  usarlo nuevamente..., Ha
sacado cuentas, llegando a esta conclusién: la noche mensual de
dormida, que tenia contratade con dofia Maria Josefa la viuda millo-
naria, solamente le producia regalitos, pendejadas como él decia, joyas
valiosas y de gusto dudoso, tabagueras de oro y, a lo mas, a lo mas,

260

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



un automévil deportive el dia de su cumpleafios... como se las daba
de gran sefior, ni siquiera podia vender esos objetos de inmediato...
la viuda lo hubiera sabido —tanta gente chismosa como hay— y en-
tonces, ay, ay ay... Después de revisada su contabilidad econdmico-
amorosa, resolvié emplearse a fondo... Pasar por ¢l Registro Civil...
Solamente que, pendejadas... él seria un divorciado a la hora de la
hora y ella era una vieja beata, todito ¢l tiempo...

~ En nuestra catdlica capital, in ilo tempore —ahora ya no tanto——
gentes corrompidas, capaces del concubinato, el adulterio, la inver-
sién sexual, se muestran implacablemente virtuosas frente al divor-
cio y, peor atn, al matrimonio posterior, si uno de los conyuges es
divorciado... A eso, que es una institucibn legal, civilizada, la.lla-
man las beatas gmndn’s;imas, prostitucién legal...

Doiia Maria Josefa viuda de Montfar, gran dama y grandisima
puta, que habia matado a su infeliz .y aristocratico maride a fuerza
de disgustos. y cuernos, sentia escriipulos virtuosos, religiosos, piado~
sos ante la idea de casarse con un hombre divorciado, bueno, bueni~
simo para amante de una noche cada mes -——‘ay, tan poquitol—
Enrigue Santa Cruz.

Preferia —vieja tal y cual, pengaba Santa Cruz— continuar el
digno concubinato, procurando aumentar por lo menos a dos veces
por mes el nlmero pactado de las noches nupciales... Pero no expo-
ner su reputacién, su impecable posicién -social, casdndose por segun-
da vez... y con un hombre divoreciado...

A Enrique Santa Cruz, en cambio, no le interesaba el sacrificio

" mensual —peor atin bimensual— que le imponia dofia Marfa Josefa ..
Era solamente un camino, una estacién para lo otro... El acta del
Registro Civil era su meta perentoria... Ya ce vela —iy el ridiculo,
qué?— Tres grandes haciendas, dos casas, la residencial y la rentera
¥y esos terrenos en el norte que estdn subiendo de precio como la

espuma... En acciones y cédulas bancarias tenia la vieja un fortu-
ném ... El finado se lo habia dicho: papeles bancarios, hija, papeles
bancarios... Y ultimamente, jqué brutal! con motivo del proyectado

viaje de “luna de miel” a Estados Unidos y Europa, Maria Josefa le
habia hecho esta confidencia:

—iSabes, mi vida? Tengo unos centavxtos en el Natmnal City
Bank de Nueva York. Unos centavitos... :

La pagina de vida social de. Juan Antonio en Quito se habia

_ volteado o, por lo menos, suspendido. Estudiar, graduarse. Su ma-~
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mé... No hay duda, su mam4 debe estar enferma. Tanto la hermana
mayor como Julio Emilio y el doctor Ernesto Jaramillo, le ccultaban
algo. Las cartas. de Loja eran llenas de alegatos, de argumentos...
que por su ausencia, que cuando t1 vengas... No hay wvainas...
cuando una persona estd bien, estd bien y sanseacabd... Pero eso
de: estd un poco fatigada, no es nada importante, tu presencia la
sanara del todo... Todo eso, uh... No hay més que estudiar, gra-
duarse, volver..

Estamos en agosto Le han sefialado el mes de octubre para- el
doctorado, sin precisar fecha atin... De vez en cuando, las noches,
lo visitan Carlos Najera, Fabidn Martinez, Guillermo Donoso... Que
no debes matarte estudiando, jqué diablos!... hay que distraerse un
poco, salir, ver gente, charlar... ‘

Una tarde, por fin, Carlos Néjera consigue sacarlo de su encierro
y llevarlo a su casa, donde dofia Maria Luisa y Catalina lo reclaman,
estdn hasta un poco resentidas... ' .

—iQué milagro, Juan Antoniol... Nos da gran gusto wverlo. A
Carlitos le hemos estado exigiendo gue nos lo traiga...

—Me han sobrado ganas de wenir, pero... yo no sé... me ha
entrade’ una como fiebre, casi enfermedad, por estudiar, graduarme,
ir donde mama, Maméi no estd bien, Marfa Luisa, Catalina... No,
no estd bien. Por mucho que en sus cartas me digan lo contrario mi
hermana, los amigos... Quiero ir a visitarla y volver...

~—&i, tienes razén, Juan Antonio. As{ se lo digo a mama... pero
tenemos miedo de que ya no vuelvas...

Un intenso rubor hizo bajar los ojos de la chica... Pero ya esta-
ba dicho y, ademés... :

* Fatigada, un poco enflaquecida despuéds de la muerte de su her-
mans, la mamé de Guillermo Donoso, dofia Maria Luisa parecfa méis
bella, més... soémo decirlo? tranquilizadora... El pelo se le habia
emblanguecido, y la sonrisa se le habia hecho méas dulee porgue
habia aprendido eso que, generalmente, las sonrisas no saben ser un
poco tristes.

A Juan Antonio le hizo I’bien entrar en la casa de Carlos. Oir la
voz de Maria Luisa. Mirar a Catalina... Las sillas, las tres l4mpa-
ras... Bien de paz, de sencillez madura como fruta. Bien de estar
bien donde se estd, Sin querer estar més acd ni mas alli... Recordd
haber lefdo por alli que D. H. Lawrence, su novelista predilecto,
cuando se sentfa dentro de un ambiente dominado por mujeres “po-
dia estar sentado y ser completamente dichoso”... Eso le pasaba
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ahora, claro, era eso... Estaba sentado y era completamente di-
choso... :
—Te estds matarido con tanto estudiar.. Te veo un poco pélido...
—Si, Catalina, creo que tienes razén. Estoy exagerandome un

poco en el estudio. Un buen poco... pero es... :
Y ante la mirada ansiosa de la chica, bajando un poquito la voz:
—De mi casa, én realidad, buenas noticias, Catalina... solamente

que... yo soy ‘muy -aprensivo 'y siempre estoy imaginandome lo
peor... -

Otra vez Catalina se ruborizé, pero esta vez por la pregunta que
casi se le sale, pero que no hizo... .

(Judan. Antonio se fue. Estaba lejos... Es que como un vuelo de
alas, un moverse de cortinas; un tintineo de los cristales de las lam-
paras, de las tres ldmparas... Ella. Pero como evanescido, etéreo.. (Es
que el vigje de Irene? Bueno: ghora estaba aqui Catalina, pero Cata-
lina —¢Irene lo era?— Cataling no era adversaric de Ella... Ella
podie estar, y estaba ahora, donde estd Catalina... Con mamd...).

—En qué piensas? Estds como ido... El estudio exagerado...
Apostaria a que los cien mil nombres de la terapéutica... Hice bien
en traerte... Ademés, mami y Catalina no me dejaban en paz...

—Déjate de hablar y haz servir un refresco... (Té? Ah, ya me
acuerdo que no le gusta el té sino el café.. .pero nosotros, en eso

de café andamos muy mal... Catalina, Carlos, hay gue retenexrlo a
comer a este muchacho... jLe robamos todo el dfa! He ofdo decir
que cuando se acerca mucho un examen, es mejor no recargarse la
cabeza estudiando demasiado... Parece que hay peligro de confun-
dirse... Hay que salir, distraerse, ver gente...

—Venir aci, Maria Luisa, venir acAd y no a otro lado... A “sen-
tarse y sentirse completamente dichoso”, como Lawrence... Yo no

sé lo gque me pasa, pero cbmo se me aclaran las entendederas, se me
refresca la memoria y... “se me hace chiguito el mar para ha-
cer un buche diagua”... Si este rato me presentara ante el tribunal,
me aprobaria por aclamaeidn... ‘

—Las bugambillas que nos regalaste pidiéndolas a lLoja, estin
preciosas. Vamos a verlas, antes de que se haga oscuro... Y veras
también como, siguiendo fus consejos, han mejorado las rosas...
Tiempisimo que no vienes...

—Vamos, Catalina, vamos... {Faltaba mas! ;Verdad?

-Vayan, vayan muchachos... :

Un poquitin temblorosa y fria, la mano de Catalina que Juan
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Antonio estreché con la suya siempre cdlida y seca... La Miche le
decta: mano de Angel de lo Guarda... : )

Junto a las bugambillas, que. echaban de sus estacas 1as primeras
hojas tiernecitas. Y mirando los rosales, esta vez bien cuidados y
florecidos, Juan Antonio otra vez... Otrisima vez: Ella, la de lgs
nieblas luminosas, la del pueblo lejano, alld...

De vuelta a la sala: ‘ ‘

—Se siente un poquito de frio, afuera... Con usted, Maria Luisa,

no sé... todo es calientito, sabroso...
Platica con pan y queso. Como alld. Y eso... Y eso que no
hablaron mal de nadie... Solamente de las Baquero, las solteronas

que teniendo tanta plata... Y de Lucho Vazquez, tan pretencioso el
pobre que, por haber estado unos meses en Parfs, no dice tres pala-
bras sin mezclar una en francés... Y de la Virgen del Perpetuo
Socorro que por mas novenas que le hace mami, no le cura la patita
a la perra Diana, que la atropelld un carro.

—Calla, calla, hablador, charlatdn. Vea Juan Antoruo, no le haga
caso, él es asi.

Locuaz, dxcharaahelo, como no lo habia e:.tado en muaho tiempo,
Juan Antonio se dejé estar después de la cena hasta cerca de la me-
dia noche. Sus olvidadas aficiones literarias y artisticas se desempol-
varon ante la ignorancia bondadosa de dofia Maria Luisa; ante el
interés de hombre culto y bien formado que hay en Carlos, y la
apasionada atencién de Catalina, borboteante de preguntas agiles,
inteligentes, no siempre conformes ni humildemente aceptadoras.

Juan Antonio hizo el reencuentro de un hogar. El paso de Irene-
por su vida fue desconcertante. Un gran sismo emocional que acaso
le hizo bien, haciéndolo estremecerse, intranquilizarse, vacilar...
Esto... Otra cosa, otrisima cosa. Estas mujeres, Maria Luisa y Ca-
talina, entibiaban y serenaban el ambiente. Carlos, con -sus anchos
ojos asombrados y su cara de pregunta... Bugambillas de su tierra
enriquecidas de hojas nuevas. Rosas. Paz dulee, agua de lluvia.

;

Octubre. La graduacién. La familia de Carlos.le habia exigido
que el agasajo a profesores y condiscipulos —ineludible y tradicio-
nal— se realizara en su casa. Juan Antonio, que sabia la estrechez
econdmica de sus amigos, no consintié al principio. Pero la sencilla
franqueza de dofia Maria Luisa resolvid el problema:

—iNo, Juan Antonio, eso si que no... (Ir a un restaurante, como
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si no tuviera amigos, como si fuera un botado? Jarhasisimo de Dios
Los gastos, en su mayor parte, puedes hacerlos ti, muchacho, para
que no te apene el causarnos molestias. Catalina, yo y la muchacha
haremos unos bocadillos... Eso nos encanta... ’

—Pero, de todos modos...

—No hay pero que valga. T pondras los licores, que es lo caro.
Guillermo y Carlos haran los cocteles y el programa de las bebidas... -

—A propdsito, mamacita, ¢podremos echar un bailecito después?
Porgque un doctor sin baile el dia del grado, fracasa sin remedio...
Se cuentan casos... :

,

—Ya te wvela venir, bandido ... iClaro, no faltaba mas! Desde
que enviudé, nadie ha bailado en esta casa... Once afios de eso...
Mi pobre muchachita Catalina nunca ha podido corresponder a sus
amigas...

—No me ha hecho. falta, mamé... no sufras por ello. Si yo lo
hubiera deseado ... {verdad Carlitos?, mam4 me habria dado gusto...

El que en realidad debe consentir ahora es Guillermo... pero ya
dos afios...

~Pero si Guillermo ya lo sabe. El lleva su dolor por dentro
y ... bueno, no necesita de esas demostraciones. . . Déjanos todo a
nosotros, Juan Antonio. A mi, me encanta. Ni siquiera te mates
estudiando méas. Consérvate fresco, tranquilo. Ven a vernos con fre-
cuencia. Con Guillermo, Fabian y Catalina, dirigidos por mama, ha-

remos las listas de invitados, consultandote, claro esta... Y lo que
es més grave, la lista de licores, juyuyuy! con lo horraches que son
éstos... sobre todo: los viejos profesores... Guillermo quiere poner

la orquesta y él mismo se ofrece a tocar el piano a ratos...

Juan Antonio sentia que no sé .qué cosa jgratitud? le hacia nu-
dos-en la garganta y le hinchaba los ojos... Y se le vino... como
no, el pensamiento de que a esas mismas horas, en su casa lejana, -
su mamd, sus hermanas, Ella,..

(Pensaba en Ella, como nebulosamente superpuesta a la figura
de Catalina... Una Catalina en tono mayor, que tenia a ratos los
ojos en sonrisa. y a ratos las ldgrimas grandotas... ;Ella? No. Cata-
lina... Estaba alli parlanchinamente opinando sobre chicos y chicus
que se debla invitar... Ella se fue).

—Verén: las dos Serranos, Sarita Aguirre... ;¥ la hovia de Gui-
llermo? '

—No me tomes el pelo, primita, tG bien sabes que...

—Bueno, digan las chicas que les pueden interesar a los compa-
fieros de ustedes... ;Y para Carlos? ’
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—;Yo? Yo con maméi me sobro y me basto... mamacita linda,
{no es cierto que hemos de bailar los dos hasta cansarnos?

—Callate, maleriado... Pero iy los profesores?

—Viejos pendejos, perdon, mamacita y Daiita...

(Carlos pensaba en Lucia, la hermana de Fabidn... Era tan cul-

ta, tan bonite, tan digna ... Pero esta sociedad pretenciosa del carajo,
del grandisimo carajo... Todos conocian su wvida anterior. Ellos,
Juan Auntonio, Guillermo, comprendian. Pero (y el resto? Manada de
hipéeritas, imbéciles... Fabidn mismo se opondria... Proponérselo,
ya “serta’ ofenderlos... Pero... ;y mo proponérselo? El le hablaric a

la misma Lucia. Carlos sabia gue no era timida mi acholada. Pero
tampoco era partidaria de heroismos indtiles... Sabfa que la Uamada
“sociedad”, en Quito, a pesar de llamarse cristiana, es y serd por mu-
chos afios, llena de prejuicios y, por lo mismo, incapaz de compren~
der las palabras del Evangelio: “El que esté libre de culpa, arroje la
primera piedra”...)

"Lucia agradecié a Carlos, a su mam4, a Cataliﬁa por la invitacién
y se ofrecié entusiastamente para ayudar en la casa, en los prepara-
tivos de la fiesta. Pero se excusé de asistic porque, bueno... ella
queria hacerse cargo de todo, pero desde adentro, para que dofia Lui~
sa y Catalina hagan los honores de la casa durante la fiesta de gra-
duacién de Juan Antonio... Todos comprendieron y agradecieron...

A . .

Con sencilla nobleza, la familia de Carlos recibié y atendié a los
profesores y amistades -de Juan: Antonio Molina, del doctor Juan An-
tonio Molina, en la noche de su graduacién de médico... Muchachas
lindas, jovenes alegres y los viejos maestros, que se retiraron pronto...

Catalina estaba linda, asi, linda. Parecia embellecida por una ale-~
gria de adentro, que se le salia, que desbordaba. Y dofia Marfa Luisa,
entre la cocina, donde vigilaba el servicio, a cargo principalmente’ de
Lucia y la sala, donde repartia amabilidades y saludos. Fue precisa~
mente clla quien exigié que se iniciara el baile. Juan Antonio, real-
mente emocionado, le pidid’ con carifio y respeto a dofia Maria Luisa
que lo acompafiara en el primer vals, “para abrir plaza”... Con su
natural y serena elegancia, dio unos pasos de baile con el nuevo
doctor, : .
La fiesta se prolongé hasta la madrugada Juan Antomo, en me-
dio de esta alegria, de esta cordialidad, no se daba cuenta clara de
lo que le ocurria... Se clausuraba esa noche una etapa de su vida...
Su juventud ponfa alli, en ese crucero de caminos, una flecha indi-
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cadora ... Final de sus amores —;de su amor?— por Irene Villaurru-
tia. Final de su vida de estudiante... Acaso se exagerd un poco —to~
dos brindaban por su triunfo y lo obligaban a beber— en las copas
esa noche. Seguramente asi fue... Y le dio por lamentar, especial-
mente con Fabidn Martinez, el haber olvidado sus suefios revolucio-
narios... Y se acord de Loja, de las gentes de alla... De esa fiesta
en que lo despidieron los amigos pidiéndole que se engrandezca en
Quito para servicio de la revolucién... La provincia... La Provin-
cia... Carajo... el viejo Villarreal, el cholo Julio Emilio, Miguel An-
gel Echeverria, la Miche, la negra, el pobre Panchito Soto que se
iba a hacer cura porque era hijo de cura...

Y Ella... Catalina, ven... Pero no... mami, mamd...

Carlos, Guillermo, Fabidn lo acompafiaron hasta su casa, para
que descansara... Y en el camino... la’ vida es una pendejada bien
jodida... Bueno, ya, ya soy médico... ;Y ahora qué?

Se levantd tarde. En la noche anterior, los amigos habian puesto
telegramas a su familia. Le estaban llegando las felicitaciones. ..

Sinti6 ganas de estar solo. Los amigos vendrian en la noche. Y
queria, ante que vinieran, conversar un poco —se habia acostumbrado
a ello en su prolongada ausencia de los suyos— consigo mismo.

;Qué? Pero, en definitiva, jqué? Fso “iba siendo” la vida...
Cosa grande, claro, esta de graduarse de médico, de “coronar la ca-
rrera”... Pendejada, grandisima pendejada... Un ancho, un asfixian-
te, un terrible vaclo... ;Habia encontrado un camino? ;Habia hecho
un bien? ;Habia hedho un mal?... Bueno, un poco de aire, de sol,
de ese sol claro, como el de su tierra, mejor que el de su tierra;..
Camina y camina, como en los cuentos, habia echado a andar por la
Carrera Venezuela hasta el pie del Panecillo... Y por una vereda
casi inaccesible, habia frepado hasta media altura del monticulo...
All4 abajo, Quito... Como un Rastignac a la inversa, no mird a la
querida ciudad en todo desafiante, sino mas bien en actitud de pre-
guntarle cosas, casi de pedirle perdén... EMa, la ciudad, le habia
dado todo, acaso mas de lo que podia pedirle... Amistades, amores,
amorios... eso que llaman “aceptacidn social”... Buen crédito en
los ambientes llamados pomposamenie “‘Intelectuales”... Simpatia
general... Dios se lo pague... All4, abajo. En ese barrio, esa chica
que lo quiso tanto y a quien él... Y esos balcones, alld lejos, donde
se asomaba... Y los bosques donde paseara con Irene Villaurrutia...
Y, sin precisarla, pero alli estaba la casa de los Néjera... Alli estaba
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Catalina... jQué bonita, qué alegre, qué dulce estuvo. anoche! Una
cosa era cicrta, indudable: al dia siguiente, sin més retardo, saldria
para Loja.

El nuevo telegrama recibido en las horas de la tarde, de Julio
Emilio, daba una sensacién —;por qué— de urgencia. Se lo palpd en
cl bolsillo y, aunque se lo sabia de memoria, quiso releerlo. Se
aproximé al mas cercano bombillo eléctrico: i

. .
“Vente inmediatamente. Queremos todos felicitarte. Mds que ng-
die tu mamd que se encuentra mejor ansie abrazarte.”

Julio.
(Que se encuentra mejor... que se encuentra mejor... Luego ha
estado enferma ... Claro, clarisimo, imbécil que soy... Las personas

sanas no “se encuentran mejor”. Estdn bien, simplemente, estdn bien”).
Precipitadamente, tembloroso, Juan Antonio se lanzd al centro de '
la ciudad, al telégrafo...' ;Maldita sea! La lejana ciudad no tiene
teléfono ... Hay que resignarse con el telegrama, con los signos tic-
tic-tec-tac-tec-tac, que van y vienen... Que, en ninglin caso, llega-
rian ante de la manana... Y él no podria, imposible, esperar la res-
puesta... En la mafiana saldria en el dnico tren hacia Guayaquil:

“Julio Emilio Ortega.—Loja.

Salgo mafiana vie Guayagquil suplicote comunicarme estado salud
mamd Hotel Metropolitano. Abrazos. '

Juan Antonio.” :
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TERCER TIEMPO

LA PUERTA ESTRECHA

Forzad 1o entrada por la puerta estrecha.
SAN LUCAS.—XXIII.—24.

Los pasos se han ido, los besos, los perdones... Lo
que contindia en la casa es el pie, los labios, los
ojos, el corazém.

CESAR VALLEJO,

Los poemas humanos.
Es inutil que miremos al cielo. Estd desierto. En vez
del sitio donde solia sentarse el Altisimo, y escu-
char las plegarias, siplicas y arrepentimientos, sélo
queda un gran vacio en el empireo. Podemos seguir
ordndole a ese vacio, si queremos. El Altisimo se
ha ido. .
D. H. LAWRENCE,
Apocalipsis.

iBienvenide seas, oh vida! )

JAMES JOYCE,
Retrato del Artista Adolescente.
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Traca-traca-traca-tran traca-iraca-fraca~tran... Otra vez, como
hace ocho afios... Se habia cuajado, claro que sf, la imbécil espe-
ranza, Casi todo el suefio, Casi. Y era nada, poco menos gue nada.
Eso quiso, eso tuvo. O casi. Y era nada, poco menos que nada...
Porque... ;qué? Hste regreso era como la esperanza volteada del
revés. Como el suefio desandado. Hacia atrds, como los cangrejos...
Con Julio Emilio, en las playas de Zamora... hacia atrds... los can~
grejos. ..

Volvia hacia la madre, hacia el origen. Hacia todo... Y a Ella...
Pero Ella se perdia un poco, un -mudho, un todo cuando pensaba en
mama... Mama, mamacita... Me parece que se le han humedecido
los ojos... ;Estd llorando? {Faltaba mas!... :

Horas de horas. ;Cudnto tiempo en des-sofiar? ;En volver desde

el suefio, pero en otro suefio? Horas de horas. Hacfa frio, frifsimo
en la mafana... Los nevados, bueno jy qué, los nevados? Pende-
jadas, grandisimas pendejadas... Y los valles, y las wvacas, y los
“indios. Y ahora estd caliente, calientisimo... Hay que sacarse el
saco, jufl... Las garzas, bandadas de garzas... Pendejadas, gran-
disimas pendejadas... Y el rfo, grandote, grandotote... (Hacia
dénde camina este rio? Hacia aca, hacia alld? Pero hay que pa-
sarlo... Y las maletas y todo eso... Bueno, hemos llegado: Gua-
yaquil. El Hotel. Lo {nico que importa: el telegrama:
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“Apresura el viaja, Abrazos.
Julio.”

Bueno, ya estd. Ahora, hacia Loja. Primero, ese poco de rio.
Luego, ese poco de mar. Puerte Bolivar. Alli, donde vio por primera
vez el mar... La finica cosa del mundo que no desilusiona. Porque
asi es de grande, asi es de mar. La cosa que deja cansadas las pala-
bras. (Quién le puso ese nombre, mar?

Cuéntas veces, cuando estudiante, Juan Antonio Molina hizo este -
mismo recorrido. Bsperando hallar en la punta del viaje, unas veces
Loja, otras veces Quito... En Loja, la mami y Ella... En Quito,
las demds cosas, esas cosas...

Alli, en el muelle, la carota placida, amiga, tranquilizadora, del
zambo Zabaleta... Desde Quito, claro, le puso un telegrama... Juan
Antonio esperaba, imprecisamente, que el zambo, amigo, frecuenta-
dor de su familia en Loja, pudiera darle alguna noticia sobre la salud
de su mamda. No, nada. Estrepitosos, efusivos abrazos, pasitos de reti-
ro para verlo mejor: '

—Carajo, estds estupendo. Elegantisimo, buenmozo, fuerte... jLa
cosecha de chicas que vas a hacer en Lojal...

—El que estd muy bien eres i, pero muy bien... Mas negro,
méas gritdn, mas jodido... (En qué andas ahora, bandido? De puro
bruto no seguiste estudiando. De puritito bruto... Aunque no, me-
jor no... Ya estarias de abogado, explotando, abusando miserable~
men de esos pobres chazos... ’

—DBueno, basta de charla... (HEstas gon todas tus maletas? Cuén-
talas bien... una, dos... a ver... tres, cuatro, cinco... ;Ese cajén
grande es también tuyo? (Y ese? .Y ese? _

—fispera, espera, vamos a wver... cinco maletas, un paquete
grande, tres cajones... Si, estd todo completo... Voy a necesitar
tal vez tres mulas, ademds de la “de silla” para mi...

—Déjate de pendejadas. Todo corre de mi cuenté..._ iFaltaba
més! jAbiatar, Abiatar! Ven, hijo, éste es el doctorcito Molina que
vas a llevar a Loja... ;Oiste? Como si fuera yo mismo, igualito...

—Mucho gusto, sefior doctor, para servirle Abiatar Vergara a sus
ordenes... ;Sabe? de los Vergara de Sosoranga... Basta que sea
amigo de don Zabaleta... .

—A sus ordenes, sefior don Abiatar... Juan Antonio Molina, a
sus ordenes... Espero hacer muy buen viaje en su compaiiia...
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—Y ahora, a tomarnos una cerveza, juf, qué calor muchachos!...
Y en seguida, jqué dices, Abiatar? a Santa Rosa...

"__Si, don. Hay que Hegar temprano para arreglar las mulas y
poder madrugar... porqu'e, eso si, sefior doctor, tenemos que madru-
gar fuerte, fuerte, si no... En el hotel ya separé dos piezas buenas...

—Hotel, hotel, no seas pendejo... Yo me lo llevo donde la Sa-

bina... jFaltaba mas! Y td te vienes también, Abiatar...
—Dios se lo pague, don Zabaleta, pero...
—jAh!... claro, bandido... jereerds que no sé?...

—Siguiendo su ejemplo, don Zabaleta...

Una risa anchota, sana, buenaza, alegra la cara quemada, varonil,
hermosa de este hombre duro, como tallado en madera, de este hom-
bre del sur, campesino franco, sencillo que trata con respeto pero
con amistosa confianza, sin servilismo. Como todos los de su region,
que nada tienen que ver con la humildad de esclavos que a log indios
del norte ha impuesto la pseudo aristocracia explotadora...

Santa Rosa. Lindo puerto fluvial, en cuyo rfo remansado y trans-
parente, de agues torrentosas en su origen serrano, Juan Antonio
habia conocido el primer barco... esa casota nadando... cuando nifio

chiquito... .
Cerveza fria, deliciosa, la mejor del mundo. Unos vasos, no mu-
chos, en compafiia de Abiatar... Luego solos, porque el arriero se

alejé alegando que debia preparar las mulas para el viaje de la ma-
drugada ... )
~—Jodida cosa, sefior doctor, jodida cosa, pero linda, sefior doctor...
—No se olvide, Abiatar, que yo soy de acd, chagra legitimo de

Loja... Y oiga: un poco de Macard también, por mama... La mejor
gente del mundo, don Abiatar, de toditito el mundo... '
Cerveza y cerveza... Como antes... Hasta, bueno, hasta “po-

nerse en humor, jqué carajo ni qué pendejadas del diablo!”
—QOye, carajo, Juan Antonio. ;Quieres? Vamos a comer donde

la Sabina, ;sabes?, mi muchacha “a la estaca”... Bien buena es la
pobre... Le he hablado tanto de ti, que se muere por conocerte y
se resentiria hasta la muerte si no te llevo... Creeria que es des-

precio, por lo que es zambita y... porque no estamos casados...
—Pero hombre, faltaba mas!
—OQye, carajo, y le he dicho que invite a su prima, la Blanquita,
zamba linda, con unos ojazos asf y unas caderas asi y unos senos
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asi...y, bueno, no te digo nada... ya la verds... Y si le caes en
gracia, Santa Rosa linda, que te la comes, juradito de Dios que te
la comes...

—jZambo bandido! Te encuentro mas perro y desgraciado que

lo que te dejé... Y eso que... Cosecha has de estar haciendo con
estas inocentes montubias... cosecha, zambo puerco...
-~Bueno, sin alabanza, ecarajo, la cosa no iba ‘mal... Pero como

a dstas, eso si que no, jamas de los jamases, no les gusta hacer eso
con precauciones, ;sabes?, sino limpio a limpio, como manda Dios;
me estaba, carajo, llenando de hijos, de obligaciones y de puras vai-
nas... No hay bolsillo que alecance... Una maiquina de coser a la
Lastenia, en El Pasaje... Un- puesto de refrescos a la Felicidad en
Zarumilla, con carre y tode y para que putee con otros... Una vaca
con cria a la Olinda en Huaquillas... La grandisima.de la Gloria del
Rio, que me sacd un viaje'a Guayaquil... Mil sucres por agqui, qui-
nientos por alld,.. Y lloros, y amenazas de suicidio... La Dulce
Zulema, casito, casito, la bruta... Para asustarme, se habia tomado
unas pastillas de veronal... Y casito, casito se larga y casito, casito
me jode... :
—Pero, entonces, td... » :

- —Claro gue la cosa es bien vainosa y por eso... Una vez tuve
que “jalarme al machete” con Alipio Zhiiiga, marido de la Salve
Regina... y el bruto le dijo gue vendria tres dias después, porque
se iba a Tmbez... y el muy bestia vuelve la misma noche, la mis~
mita noche y nos encuentra..

—Algo me dijeron, oye, zambo, de una cosa mas fea...
—jAh! si... lo de Pepe Vivanco, el pobre Pepe . (Oye, quién
te llevé el ahlsme‘? Las gentes son.

—Todos, hijo, todos... Si hasta saho en los peuodlcos Yo
pasé una época preocupadisimo... hasta que, por fin...

—Bueno, veras, la cosa fue bien jodida. Si yo hasta pensé escrie
birte pero, la verdad, tuve miedo de que la carta se extravie y eso...

—A mi me pasaba lo mismo y hasta pensé en venir.

—Pobre Pepe Vivanco... Era un buen chico pero.. Le gustaba
raeterse a jodido y... chupd... Yo andaba en esas cosas con la Za-
rina, hermanita de Pepe... ‘Agui son casi mas celosos de las herma-
nas que de las mismas hembras propias o de las enamoradas... Un
hermano que no “saca la cara” por la fiefia, es un cobarde, un flojo.
un cabrén... Yo andaba con ella en eso, por alli, por cualquier lado,
en el rio, tras una puerta, en el campo... Te juro por lo méds santo
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que yo no fui el primero, eso sf... ni de vaina. La bandida, fiuu...
Parece que le contd al fiafio un cuento tremendo de engafio, de seduc~-
cién, de forzamiento... ¥ que iba a tener guagua... Y que la gente
ya se andaba riendo de ella, de él, de toda la familia... que estaba
deshonrada ... Eso lo supe el momento de la desgracia y me lo han
contado todos después... Yo... como no ful el primero, zsabes? no
me preocupaba de nada... La chiea preciosa, un cuerpo... un...
bueno... Y bien sabida para todo eso... Una noche me citdé en las
afueras del pueblo, por alli, por alli no més, ;ves? cerca del rio...
Y le habia avisado al pobre Pepe... {Pobre Pepe! Se metid a jodi-
do... Sacd pistola... Se metid a jodido, cholito... y chupé... Tuve
"que fugarme... andar escondido, a salto de mata, casi siempre al
otro lado de la raye, en TOmbez, Ayabaca, Sullana, Paita, Piura...
Pero, te lo juro, hermano, Juan Antonio, ni siquiera virgo habia sido
la pendeja... Porque, eso si, soy bien caballero, carajo... Si hu-~.
biera sido virgo, me casaba, cholito de mi alma... me casaba...

Seis botellas de cenveza llevaban consumidas los dos amigos en-
trafiables de la época colegial en Loja... Orinaban en el patio de
adentro y seguian bhebiendo... Transpiraban...

- —Tomemos las dos tiltimas antes de ir donde la-Sabina, hasta
acabarte el cuento, ;si? ... Te juro, no habia sido ni vingo.., Muchos
la habian visto por alli, en eso, con el peruano Olavide, el que trae
caballos a la feria de Santa Rosa... Otros aseguran gue también con
don Antenor hacia eso en la trastienda del comercio de telas... Oye,
y hasta con el chino Chen-Si, Antonio Chen-S8i... {Qué jodida.
cosal... De mf, viéndome la cara de pendejo, se dejé enamorar
como una colegiala pudoresa... Carajo, lo que més rabia me da es
que me hizo que le dé serenatas con pasillos de esos... bueno... de
esos para las doncellitas... Lo cierto es que cuando al fin hicimos
eso, yo senti que no, que no y que no... Claro gue los pechitos
puntones, claro que... pero dholito, ti sabes, cuando se tiene alguna
experiencia... Y el bendito de Pepe, el nafio —todo bien convenido
entre ellos— Ilega el momento preciso y me trata de traidor, de mal
amigo, de abusador de la inocencia... Y, por Dios, jqué desgracia!...
Me amenaza que si no me caso con la hermanita a la que yo habia
“deshonrado”, me obligaria con su pistola... La muy garza presen-
ciaba la escena sin mezclarse en ella, lloriqueando, lloriqueando, la
muy garza, carajo... Yo alcancé a ponerme el pantalén y pararme...
Cuando vi la pistola de Pepe que me la 'refre«g_aba en la nariz, perdi
la cabeza, por diosito santo... ¥ me desgracié, hermanito, me des-
gracié...
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—Tres afios de :Euxg\a, un abogado en Machala, diez mil sucres...
(Has de creer que todavia ahora, carajo, cuando me ve la grandisima,
me menea la cadera y se me hace alfefiique? ... Era riquisima, cho-
lito... Pero te juro por lo més santo, no era virgo, cholito, no era
virgo .

Bien cargados de tragos, un poco tambaleantes pero no borrachos,
los dos amigos se encaminaron donde la Sabina, a una casita de ma-
dera, pintada de azul y rosado, un poco en las afueras del pueblo,
frente al rfo. Con geranios en macetas y un corralito. de chivos. a un
lado de la casa, bajo unos algarrobos como sombrillas y unos arboles
de ciruelas.

—Antes de entrar, cholito, orinaremos todita la cerveza, para que

se nos pase la chuma... La Sabina es feroz... pero ella, negrita
linda, me ha salvado... Te lo juro, carajo, cholito... ni mas guaguas

por fuera, ni pleitos en las cantinas, ni vainas de esas... Pero la
zamba es feroz, cholito, feroz... :

Un par de muchachas morenas los esperazan en el portalito con
hamaca... Presentaciones:

—~Oye, zambita, oye, Blanquita, éste es el doctor Juan Antonio
Molina... Carajo, lo mejorcito de este mundo...

. —iMuchisimo gusto! ;Por qué tardaron ténto, zambo?... Esti-
bamos preocupadas, y teniamos Blanguita y yo muchisima gana de
conocer al sefior doctor,..

—Dé&jense de vainas, zambas. Nada de sefior doctor, Juan Anto-
nio a secas, jno es cierto que a ti te gusta mejor asi?

—Pero naturalmente, nada de doctor... No me acostumbro toda-
via... Cuando oigo eso, regreso a ver porque creo que se lo dicen
a otra persona... Asi, que Juan Antonio y mada maés, sefioritas...

—Sefioritas? jFaltaba mas! Diganos por favor sélo el nombre:
Sabina, Blaneca... Nada de sefioritas... Parece gue no nos tuviera
confianza ni carifio... Sefioritas, sefioritas... Blanquita, Sabina,
nada mas... )

Zamba linda, risuefia, apetitosa la Sabina. Ojazos negros, pelo

rizado, extendido a fuerza con gomina, dientes blanquisimos... ¥
una naricita para arriba, llena de picardia, llenita de picardia... Un
parloteo cantarino... Y unos senos asi de puntudos y todo eso...

Cogidos de la falda, grefiuditos pero limpios, un negrito de cuatro
afios y una negrita de... ;dos? Cosa asi, solamente a la vista.

276

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



La Blanquita, un poguito, un pogquito menos prieta. Mas coque-
tona en el peinado con cinta... Y una ruidosa bandidez, con caidas
de ojos, llena todita ella de dichos y lindezas... Y qué cuenpo, sefior,
qué cuerpo el de la zamba condenada... :

—Una copita de pisco para asustar las tercianas... ino, sefior
doctor? Digo, qué bruta, Juan Anfonio... Saca de adentro el pisco
v las copas, Blanea... '

Botella y copa en mano, la Blanquita exigia a Juan Antonio que
se la comia con los ojos: !

—Seca y volteada, sefior dector, digo, Juan Antonio... a la moda
de aqui, seca y volteada..

—T0 comienzas primero, a la moda de aqui... ¢de donde crees
que soy yo, ah?
—Bueno, salud... " Juan Antonio. .

Y la chiquilla ~—blusita blanca, escotadllla hasta ..., bien cenida,
falda azul celeste —se bebié la primera copa hasta la ltima gota
para tener el derecho —asi son las leyes de la tuna— de exigir otro
tanto a su invitado.

—Seca ¥y -volteada, Juan Antonio... asi...

—GQGracias, Blanquita. Y ahora, 'salud por usted, Sabinita, por
~usted y por el zambo este tan “suertista” gue no se la merece...

—Gracias, Juan Antonio... Salud contigo, zambo lindo...
. ~—iSalud, princesal... -

—Opyes, Sabinita —mientras ella, ayudada por Blanquita y una
negra sirvienta ponfan en la mesa mantel, cubiertos, platos— oye, te
voy a meter un chisme contra el zambo... ;sabes lo que me dijo?
Pues gue eras muy celosa y exigente con &), palomita blanca, santito
en andas, nifio de Praga, casto José, virgo prudentisimo...

—Bandido, enredista, calumniador... No le creas zambita pre-
ciosa, no le creas... Lo que le dije, y eso es ciertitito, es que eras
feroz... Hso si le dije, eso si...

—¢Celosa yo? jFaltaba mas! Si es un zambo pretencioso, doc-
torcito Juan Antonio... :

—Nada de doctor. Lo ofrecido, ofrecido.:.

—Bueno, Juan Antonio... Y ahora, véngase a “hacer la pegadu-
ra” con esta meriendita de pobre, pero eso si, con todo carifio y
voluntad, eso sf... Pero antes, Zambo, dale otra copita de pisco a tu

amigo... Aqui las tercianas son bravas...
Esta wvez, las copas se sirvieron en la mesa...
—Salud... :
—Salud...
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. —Bendito y alabado sca <l sefior...

—Estas zambas son bandidas y beatas, bandidas y beatas, Juan
Antonio. Su rezadita no se la perdonan nunca, Juan Antonio, nunca. ..

—Y {0, masén, aleo, condenado en vida: jQué te importa una
oracioncita, un Padre Nuestro, “para por si acaso”?...

Lia mesa estaba blanca, llena eso si, con balas de verde, majado,
yuca cocida, queso duro y amarillo. Unas veces Sabina, otras Blan-
quita se levantaban de sus puestos para ayudar a la negra en el
gervicio... La bandeja de arroz. Otra con el “seco de chivo” que
estaba como “para chuparse los dedos”... La bandeja de ayacas
grandotas, envueltas en hojas de platano...

—Pero antes, muchachos, “para picarse”, sirvanse el cebichito de
prietas. Mi zamba es brutal, brutalisima para un cebiche...

Al tiempo de decir esto, Zabaleta abrazd estrechamente y, goloso,
besd los labios carnosos y pintados de Sabina....

—Abusivos, protestdé picarescamente Juan Antonio, no hagan mo-~
rir de envidia... eso dizque es malo para el corazén o no sé qué...

—Envidia? Creo que eso de hacerte doctor te ha hecho pende~
jo... ¢o asi mismo eras? ;No es cierto, Blanquita? = jAcaso ella es
el cuco? Lo més que te arriesgas es una buena cachetada... pero
la cosa vale la pena, claro que vale la pena...

Con la primera insinuacién de Zabaleta, Juan Antonio se habia
atrevido a cogerle la mano a Blanquita bajo el mantel... Ella se la
estrechaba y, al mismo tiempo, lo miraba con unos ojos llameantes y
reidos, como invitandolo y déndole licencia...

—Antes, en Loja, eras el mas jodido de nosotres, de todititos
nosotros... ¢(Te acuerdas de la Miche?

Juan Antonio miraba al zambo con ojos asesinos, zambo - bestia,

ya lo jodiste todo, todito...

—Ya ve, ya ve... ba sido un pillisimo el sefior doctor... Asi
somos de tontas las mujeres...

—Nada de doctor, Blanquita, ya me lo prometiste... (Por qué
te pusiste bravita? Kste zambo es un bandido, no le creas nada, ni

lo que se persigna... Es un charlén... Claro que no soy un santo
ni un beato... Ni Dios quiera, zambita linda, pero no soy un pillo,
eso si que no... Lo que soy es bien querend()n... Eso es lo que

pasa, bien querendén.. .

—Coman y céllense un poco. Para todo hay txempo Se va a
enfriar el chivo... Y al chive hay que bautizarlo con pisco, para que
no patee en la barriga... Salud. '
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—Salud. . )

—Y para pasarlo, cervecita. Claro gue ¢l chive se lo pasa con,
chicha... Pero la Sabinita, antes de conocerte, te tenia vergiienza...
Todo un doctor, jun sefior doctor y de Quito! Pero con cervecita
también se calma el chive y no patea...

Mesa costefia, rica de cosas, de cosas ricas: todas las formas del
platano verde, yuea, el seco de chivo, las ayacas de gallina, el arroz...
v la maravilla de frutas, de las mejores frutas de este mundo... el
seda, la chirimoya,'la naranja,-la guanibana, la papaya, el aguacate,
la pifia, la ciruela, la tuna... Como que entonces hasta el pobre es
menos pobre y Dios vela para que todos coman... a pesar de los
ricos, de las compaiiias, de los gringos de la United, de los “fomen-
tadores”. .. ]

—OQye zamba, carajo, carajito, ie lo juro por mi madrecita linda,
A este pendejo de Juan Antonio Molina, a este grandisimo pendejo,
lo quiero como a nadie en el mundo... como a ti, zamba del diablo...
Y quiero que esté contento en mi easa... no sabes lo que ha hecho
por mi... él y toda su familia... y su mama que es como una reina,
como una santa... Y ta. Blanquita, preciosa, corazdn, tienes que
quererlo y hacerlo pasar bien, pero 'hiensisimo toda esta noche... y
si no, me enojo para siempre... (oiste, zambita linda? En casa del
zambo Zabaleta, Juan Antonio Molina tiene que estar como en su
casa, carajo, mejor gue en su casa... \

—Ya te pusiste jodido, zambito... claro que lo queremos a Juan
Antonio por ser tu amigo y porque ha sido bien alhaja, sencillito...
La Blanquita se ha de portar como quien es, ya verds... Pero para
todo témense una vueltita de pisco...

—Salud.

. —Salud.

El zambo, bastante chumado es conducido a su cuarto por Sabina,
casi a rastras...

~—Carajo, Juan Antonio Molina en mi easa, carajisimo...

Y Blanquita a Juan Antonio, ya a solas:’

—Has de querer dormir, Juan Antonio, ven...

Despertar madrugador, a pesar de la noche extenuadora, Las tres
“bestias” ensilladas y listas. Don Abiatar Vergara ~—Carlos Abiatar
Vergara Ramos a sus ‘6rdenes— comedido 'y 4gil, pero tranguilo, arre-
gla las cangas sobre las acémilas; v bien cindnado y listo el macho
de paso para el sefior doctor.
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Como si nada hubiera ocurrido, las dos muchachas, Sabina y
Blanquita, preparan el desayuno... jEsos desayunos -costefios!...
Blanquita, alegre, sin cansancio alguno, auxilia .a Juan Antonio en
eso de lavarse y afeitarse, como mujer propia... Bl agua, el jabdn,
la toalla... como mujer propia... mismamente mejor que la mujer
propia de uno... :

Y la mesa: rajas de papaya, rodelas de pifia, naranjas peladas.
Sabina trae para cada uno de los viajeros, don Abitar y Juan Anto-
nio —nosotros desayunaremos luego— un enorme plato con cecina,
huevos fritos, tajas de platanos maduros igualmente fritos. Unas
grandes balas de verde en vez de pan. Y grandes tazas de café con
leche... v

—Antes del desayuno, drague para no “agarrar los frios”. Con
bastante “punta” de pisco: limoén, canela, azlcar, agua hervida...
Dos turnitos siquiera, dos turnitos... :

Abrazos, besos, ya sin pendejadas... Y los ojazos de Blanca que
se hinchaban un poco con las lagrimas... .

—Prontito he de regresar, mi negra, jno es cierto Zambo y Sa-
binita? Prontito. Adiés a todos. No se me ponga triste mi negra...

'

Macho zaino, “de paso y paso-Hano” —el macho de silla de la
Concha, la “otrita” que tengo en Pifias, con perddén de usted, sefior
doctor— es el que monta Juan Antonio Molina en esta primera jor-
nada de las cuatro largas que tiene por delante hasta Loja.

Va molido. Chuchaque. Noche de amor, de tragos, de emocio-
mnes... El encuentro con el zambo Zabaleta le ha movido.toda su
capacidad de memoria. Zabaleta sabe, como pocos, de aquella historia
dura, que sefialé con sello poderoso toda su adolescencia: el suicidio
frustrado de su hermano... ;Fue suicidio en verdad?... Lo que-
fuera, lo que ocurrid en esa hora que marcd para siempre su vida,
el zambo Zabaleta y Julio Emilio Ortega lo -sabian. Lo sabian, en
hecho, acaso mas que él mismo... El, por corazonadas, por pdlpitos.
Ya que del asunto nadie queria —nadie quiso-~ hablar con él. Boca
chiquita, palabras juebradas. Silencios...

El macho de pasitos cortos, “suave como una hamaca” lo iba
llevando lejos en la madrugada caliente, todavia en penumbra,. por
el camino bordeado de ciruelos. Paso frecuente de quebradas y ria-
chos que cortan el camino, en su viaje precipitado hacia el rio que
culcbrea, como dormide mansamente, alld abajo, entre las plumas
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verdes de las cafias guaduas. Tras él, para arriar las mulas con la
carga, todavia. silencioso, don Abiatar Vergara.

Va aclarando -ya, francamente. El sol, tamizado apenas por un
espeso copo de neblina, estd flojén aln, como para m1rarlo valiente-
mente, cara a cara...

—Don Abiatar, don Abiatar... jvio? jcomo se llama esa culebra
negra que acaba de atravesar el camino casi por entre las patas del
macho? :

—¢Esa? Culebra negra se llama, sefior doctor...

El zambo, ]l zambo Zabaleta. El sabia, él sahia todoa... Por lo

bueno que era, la mamd de Juan Antonio le habia tomado carifio.
Servicial, generoso. El recuerdo de este muchachote alegre, enamo-
rador de criaditas, jaranero y seductor de chicas de “medio pelo”, era
querido en la casa de Juan Antonio... ;Cémo olvidar su conducta
casi herédica cuando... bueno... cuando el accidente de su hermano
Alberto? Durante cerca de dos semanas, en turno o juntamente con
Julio Emilio Ortega, se pasé velando en forma agotadora, mientras
su hermano -volvia de aguel viaje a la muerte, cernquita de 1la muerte,
de todita la muerte... La mamai de Juan Antonio le tenia, a base
de caribo, una confianza entera, Sin él preguntarlo jamas, pues el
zambo animal tenia el culto religiosb de la discresién, se informé de
muchas cosas intimas de la familia Molina... Todas esas cosas...
los novios de la hermana, las cosas de intereses, deudas, dificulta-
des... La mami de Juan Antonio le consultaba sobre arriendos de
fincas.., ¢Sabria algo sobre Ella? El macho se detuvo a orinar al
paso de una quebradilla de aguas répidas y bulliciosas...

—Deje miar al macho, sefior doctor, deje miar al macho.

—¢Qué tanto habremos caminade ya, don Abiatar? ;Unos veinte
kilémetros?

—No, sefior doctor, aund. En la otra vuelta, en el vado de Limén

-

Playa 5erén apenitas las tres leguas, sefior doctor... Alli les dare-

mos agua a las mulas y nosotros también nos soplaremos un buen
draque, para que no le peguen las tercianas al sefior doctor. Don
Zabaleta me dio un “termo” con agua caliente y tres botellas de
pisco de Locumba para el camino...

Pero, con este calor, don Abiatar...

—Cémo se ve que el sefior doctor se ha olvidado de su tierra... jEI
draque con buen pisco quita el calor cuando hay calor y el frio cuan-
do hay frio, sefior doctor!

(Ella debe saber de su regreso. No se lo habia avisado directa-
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mente, porque la idea de la enfermedad dé su mamd lo dominaba to-
do... Esta zamba de Sante Rosa, la Blanquita, gué cose... El Zambo
sirvengiienza le habie dicho, entre palabrotus, que las zambas son
frescas... Ella misma habia soplado la vela... Brutal... brutalisi-
mo... Tal ‘vez en Portovelo al dia siguiente, qué vaina, tanto tiempo,
podrie saber algo de su mamd ... Los telegramas urgentes que puso
en Santa Rosa a su hermane y Julio Emilio indicaban que se le po-
dria contestar a las oficinas telegrdficas del trdnsito. Su mamd le es-
tarie preparando la fiesta de celebracién del doctorado y del regre-
so... Ella estaria seguramente alli... Pero mamd estd enferma, se-
gurito, mamd estd enferma...). .

—;No quisiera darme otro draquecito, don Abiatar?... Cierto -
'que ha sido bueno para el calor también.

—;No le dije, sefior doctor, no le dije? El diablo sabe mas por»
viejo que por diablo... A mi me lo ensefid Mister Whitney, de las
minas de Portovelo. Sélo que &l lo hace con whisky purito, purito,
sefior doctor... A la llegada, sea a Santa Rosa como al regreso a
Portovelo, siempre llega con unas jumas bestiales pero pacificas, can-
tando pendejadas en inglés. La mula lo derrama no més... Y él ase-
gura que esta borracho como una yegua... Yo no he visto nunca una
yegua borracha, sefior doetor, nuncamente...

—No es mala idea la del gringo, don Abiatar... Péguese usted
también una y buena... salud, don Abiatar...

—Dios se lo pague, sefior doctor. Almorzaremos. aqui arribita no
més, en La Avanzada. Porque eso si, tenemos que avanzar antes de
las seis hasta el campamento de los misteres de Portovelo, en la mitad
‘de la montaia, antecito de Ayapamba...

—Oiga, don Abiatar: jes cierto que por aqui, cerca de Ayapamba
hay muchos leprosos y que por eso no hay que quedarse en ninguna
posada ni aceptar nada de las gentes?

—Aura peor que nunca, sefior docto;r Tlempluslmos que no han
Nevado log lizaros a Quito... En toditas las casas, en todititas, sefior
doctor ... De noche salen a bafiarse en los esteros, sobre todo cuande
hay luna... Por eso quiero llegar pronto a la posado de los misteres
donde mi compadre Joaquin y la Rosalia que es... bueno, ya la va
a ver, sefior doctor... es buenaza...

A la oracidén —en mi tierra los campesinos llaman asi a la hora
del crepiisculo— a la oracién llegaron al campamento de los gringos. '

Y desde el camino: . _

—Compadre Joaquin, compadre Joaquiliiin.., jHay posadita pa-
ra un pobre, compadre Joaquin? ;¥ yerbita para cinco bestias?
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Un chiquillo de pocos afios, ;diez, once?, se asomd a la puerta de .
la méas pequeiia cabafia de madera, la méas cercana al camino. No ves-
tido a la moda campesina, sino completamente a la gringa, camisa de
kaki arremangada, blue-jeans, zapatos...

—¢Quién es? (Qué quiere?

—Yo, Pepito, yo, Abiatar. ;Ddnde estd tu papa?

Al acercarse él y los viajeros, Pepito reconocié a don Abiatar, en-
tre los ladridos chillones de un perriilo flacucho y lanudo, que avan-
zaba hacia los visitantes y se retiraba, avanzaba y se retiraba... )

~—ijCompadre Abiatar! Pero si es el compadre Abiatar... jCalla,
Sultdn!... Venga no més, apéese, dentre... lo mismo el sefior...
iCudndo salié de Santa Rosa? jAhorita mismo? Para ayer lo espe-
rdbamos con papid y la Rosalia... Espéreme un ratito, descansen...
voy a llamarlos en seguida. Fueron a cortar la cafia: para las mulas
de los misteres...

—iPap4, papdaal {Rosaliaad! El compadre Abiatar! Papa, papaaaa...

—Ya voy, ya mismito voy, que se apeen, que dentren...

Comedido, parlanchin, filatico, Pepito ayudé a don Abiatar a
amarrar las bestias en las estacas del patio, a desensillarlas... y
sobre todo a atender al nuevo huésped, al sefior doctor, como le oyd
decir a don Abiatar... .

Apenas libres de cargas y ataduras, el macho y las mulas se ten-
dieron en el suelo y se revolcaron sabrosamente, patas arriba, hacia
un lado y hacia el otro...

~—Una mantita aseadita y suavecita para el sefior doctor, aqui en
la banca, para que descanse...

Bl pobre “sefior doctor”, mas desgraciado que las mulas, no podia
" ni revolcarse y, a pretexto de estirar las piernas, se paseaba penosa-
mente por el corredor de la cabafia... Lo que en realidad tenia era
una soberana matadura que le habia desollado las nalgas.

~—;Tiene candela prendida? Ve, Pepito, hasta que venga la Rosa-
lia, pon a calentar agua en un perol para tomarnos un draque... el
“termo” estd ya vacio... Un draquecito bien calientito, {no, sefior
doctor? Eso reanima y, sobre todo, impide las tercianas. Estos aires
de montafia caliente son bien traicioneros, seflor dooctor.

Mientras el chico entré al interior y don Abiatar sacaba de las
alforjas la botella de pisco, el azlicar, la canela; Juan Antonio ren-
queando, renqueando se acercé y muy acholade y en voz baja le
dijo: . .

—Oiga, don Abiatar, estoy jodido, jodidisimo... Tengo el trasero
hecho una lastima... No voy a poder seguir el viaje asi... .Y ahora?
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—jAy mi sefior doctor! jQues pes! Como se ha olvidado en Quito
de las cosas de su tierra! ¢(¥a no se acuerda de la primera vez que
monté largo? Estoy scguro de que ha de haber sido peor.

—Si, claro que me acuerdo. Pero entonces era un muchacho ya
esa edad estas cosas no hacen mella...

'—Me perdona el sefior doctor, pero las nalgas amatadas duelen
lo mismo al muchacho que al joven como usted, sefor doctor...
Aguarde un poco. que venga la Rosalia y el compadre y nos abran
la casa de los misteres para que se recueste el sefior doctor y le ha-
gamos una curacioncita... Verad como queda el sefior doctor, fresqui~
to. Es como la mano de Dios, como la mismisima mano de Dios, verd -
no mas. No hay matadura de cristiano que resista. La Rosalia es bue-
naza para eso... ;

Apresuradamente llegaron el padre y la hija. El delante, cojean-
do, cojeando, ella detrds. Llenos de real alegria, se lanzaron a salu-
dar de puro abrazo al compadre Abiatar. Que cémo le ha ido, que
por fin, que le estdbamos aguardando desde ayercito mismo... Y el
sefior.

-El doctor Juan Antonio Molina, de Loja, que viene de Quito
graduandose... _

Saludos. Mucho gusto de verlo. Que claro, que si sabian, que sf
conocian de nombre al sefior doctor y a su digna familia, que ojal3,
que descanse, aqui no falta carifio, aunque pobres...

Don Joaquin Mendieta, de los Mendiectas de Celica, era un hom-
brecito pequefo, cojito del pie izquierdo, mas que viejo, envejecido
por el trabajo, los climas fuertes en que habia vivido, la desnutri-
cién. Desde que le vino “la desgracia”, o sea la invalidez del pie, y
después, “la otra desgracia”, la pérdida de “la finadita”, abandond la
arrieria y se dedicd a tambero y cultivador en peqguefio en “la posa-
da de los gringos”, acompafiado de sus dos hijos que le dejé de re~
cuerdo “mi finadita de mi vida”: Rosalia y Pepito. Rosalia era una
linda muchachota, era lo que en el decir de las gentes de por all3,
se llama una lindota. Buenas formas, ni bonita ni fea, pero simpati-
ca, risuefia, coquetona. Piernas rollizas, descubiertas hasta “arribisi-
ma”, por la pollera levantada para el trabajo, pechos de nodriza, de~
safiantes por entre la camisa descotada por el clima, gque dejaba ver
la medallita de la Dolorosa, que se perdia por alli dentro, en la apa-
rente separacion de los senos.

Mientras el diadlogo corriente entre gentes de la arrierfa, sobre
cosas y cosas de mulas, de hijos, de enfermedades, de mujeres, de lo
caro de las cosas —siempre, en toda época, en todas partes, las cosas
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caras para el pobre— y de ;qué hay por alld? y ;como han cainado
estos dias?; don Abiatar iba sacando de su alforja paguetes que en-
tregaba a la Rosalia y ésta recibfa: pan, azdicar, café molido, kerose~
ne, cecina, manteca, latas de sardinén y sardinas \y la consabida bo- -
tellita de pisco, que era el regalo de don Abijatar en cada viaje:

. —Para los frios, compadrito, para los frios... que por aqui son
bien jodidos... y para tomarnos un canelacito con la Rosalia, que
estd cada dia méas hermosota...

- —Con sus reflejos, padrino, con sus reflejos... refa la muchacha,
dirigiendo sus miraditas interesadas al nuevo, al “sefior doctor”...

Y los otros “encargos”: dos cortesitos de tela de algodén floreado
para vestidos de la chica, camisetas y un pantaldn blue-jeans para
Pepito y cigarrillos “Progreso” para don Joaquin...

~-Oye Rosalia, mijita, abrenos la casa de los misteres para que
se acomode alli el sefior doctor. Td sabes que Mister Whitney ...

—Si, padrino, si. Tenemos orden de abrirla cuando usted trae a-
personas importantes, bien importantes como el sefior doctor...

—No tanto, guambrita... importante no, pero.

—Papé, pasame la llave de la casa de los mzsteres para que alli
se acomode el sefior doctor... Nosotros, como pobres, no tenemos co-
modidades ... cuantimas dignas del sefior doctor...

Cojeando, cojeando, el viejo alcanzd las llaves.

—Mientras arreglo el cuarto y la cama, recuéstese en la banca,
sefior doctor, asi, asi, de ladito, para que no le duela... con picardia
aconsejaba la Rosalia, asi, eso es, asi... ,

Mientras la Rosalia abria la casa de los misteres, don Abiatar
preparaba ayudado por Pepito y don Joaquin, el “draque” que resu-
cita muertos y que impide que se nos “peguen” las tercianas...

~El draqueclto, genor doctor, si se ha de acordar de sus buenos
tiempos... .

—Claro* que me acuerdo... buenas monas me he pegado con el
famoso draguecito, que es casi lo mismo que el “canelazo” de Quito..
sblo que éste es con pisco y el otro con trago puro... Pero que ven-
ga la buenamoza, porgue asi sabe mejor el draque...

. —Rosalia, Rosaliaad, veni, acabd pronto, que te Nama el sefior
" doctor para que nos sirvas el drague..: -

Ligerita, ligerita, la Rosalia Hegd toda sonreida, bien senaladcs
los hoyitos de las mejillas rozagantes; trajo la botella y el perol de
agua caliente y sirvié en tazas despare;as de loza, con flores y an~
gelitos en relieve.

—Salud, sefior doctor, ‘por el gusto de conocerlo y de servirle y
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para que no le pegue ningGn mal de estas tierras calientes...

—Salud, guambrita —la palabrita deliciosa se le habia pegado en
Quito— salud guambrita, muchas gracias por sus buenos deseos y por
usted, don Joaquin, salud...

Los tragos sc repitieron en varios turnos o “rondas”. Agua ca-
liente, una poquita de azlcar, muy poquita, una rajas de limén 'y bas-
tantito, eso si, bastantito pisco, hicieron el milagro de calentar los
estémagos, alegrar los &dnimos y bueno... todo lo demss...

—Vea compadre, ya estamos “a la oracién” y aqui oscurece pron-
tito... ;Quiere acompafnarme con- Pepito a cortar la cafiita para las
mulas? Usted como arriero que ha sido sabe: en los viajes, primero
la mula que el cr1st1ano, no hay vainas, primero la mula que el cris-
tiano...

—Ve, Rosalia, quédate tit calentando la comida y acompatiando al
sefior doctor... Ya volvemos, diaquisito, cortando la cafia ‘para las
bestias... Haras rica comida, {no?

Cuando se quedaron solos, Juan Antonio se puso de pie, olvidén-~
dose de sus mataduras y, como ‘es de rigor, galanteé a la muchacha...
Le dijo que era linda, que sus ojos asi, que su cuerpo, que su boca...

—Calle, calle, sefior doctor... No se burle de una pobre chacita...
El seior doctor ha de haber dejado lindas enamoradas en Quito...
Porque en Loja sf he ofdo... caida y limpia el sefior doctor con las
muchachas, con las mejorcitas, caida y limpia...

Juan Antonio la siguié a la cocina y,a pesar de los arrumacos de
‘1a chica, la abrazd, la besé... ! .

—No, no, seiior doctor... suélteme, de]eme. .. ya mismo vienen...
qué dird el padrino Abiatar... no, no, asi no...

—Pero amorcito, si no te voy a hacer nada malo... Pero no he’
podido contenerme viéndote tan linda... tan fresquita, tan rica...
Bueno, no lo vuelvo a hacer... Pero tomémonos una copita los dos
_ solitos, asi, en el pico de la botella, asf, pero no tan poquito, ya...
pero no limpies el pico... quiero saber tus secretitos...

La muchacha, con el esfuerzo aparente de defenderse, con los
tragos repetidos y la llama del fogdén que le iluminaba la cara, esta-
ba realmente bonita, con una lindura de fruta, apetitosa, carnosa,
suave... Juan Antonio olvidado de sus magulladuras, enardecido por
los tragos y la belleza frutal de la chica, seguia abrazindola con ter-
nura, suavecito, asi... deslizando su$. manos, ya casi sin protesta de
ella, por los senos, las caderas, los muslos...

-—Suélteme, no sea malito, suélteme, no sea asf...

—Esta noche, mi amor, tienes que venir un ratito a acompafar-
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me,.. ¢no? ;si?... yo no puedo dormirme solito... ;Vendrds? Y
para gque me cures. Sé buenita... no me he de dommir, si no vienes...

La ohxca, removiendo el arroz en la cacerola, para que no se que-
me, ‘con Tos ojos bajos, sonrefa..

~En la curacién de las posaderas de Juan Antonio, intervienen to-
dos. Rosalia, pUdicamente, prepara los elementos. Don Abiatar dirige.
Juan Antonio, acostado boca abajo en la cama de los misteres, “a
calzédn quitado” exhibe sus nalgas irritadas... casi no siente nada,
esperanzado en las posibilidades de la néche. Pepito tiene en alto la
ldmpara de gasolina. El cojito, cojo, cojo, se mueve de aqui para alla.
Pasa la agiiita tibia de escancel y malva y, después del lavado sua-
vecito, viene la parte heroica: don Abiatar toma en la boca una bu-
chada de pisco y la lanza con ruidos estrepitosos sobre las posaderas
doloridas y al aire.

) —jAy, ay, ay, cara]o' Perdona, Rosaliita, pero me ardié una bru-
talidad...

—El resto del pisco hay que tomarlo por la boca... Asi se com-
pleta el remedio... Salud, compadre, Rosaliita, sefior doctor... Has~ .
ta vos, Pepito, tienes que tomarte un trago... ;Dird el sefior doctor
que no se siente aliviado?...

—S1, cicrtitito, Dios les pague a toditos...

Levantandose los pantalones, Juan Antonic se incorporé para la
" comida que Rosalia y Pepito comenzaban a servir.

—¢Y Rosalia y el guambra no nos acompafian?

—Como no, sefior doctor... Vean, muchachos, no sean chagras.
El sefior doctor quiere quc se smnten a la mesa también... Y ¢opi-
tas, copitas..

Después de la comida, a la cama. Bl viejo cabeceaba de suefio. A
dommir todos en la otra casa, para que descanse el sefior doctor, por-
que hay que madrugar... Después de un ratito, las luces de la otra
casa apagadas, la Rosalia fue a ver lo que podia faltar al sefior
doctor... :

Madrugada. Las bestias ensilladas. Neblina. El desayuno listo,
preparado por la Rosalfa. Antes de montar de nuevo, una gratifica-
cién de doscientos sucres para que vayan a pasear en Guayaquil el
proximo nueve de Octubre...

—Que no, qué no y gue no... Que no se moleste el sefior doctor,
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si todo, todito es pura buena voluntad para el compadre... La Rosa-
lfa sonrfe con los ojos bajos... '

—iDios se lo pague, sefior doctor, con las ganas que tenfan los
_chicos de conocer Guayaquil! ) _

Y cuando el trotecito de las mulas los alejé un poguito del tam-
bo, Don Abiatar cazurro y risueflo, cerré el capitulo asi: -

- —A mi no la meten, sefior doctor... Ojos tengo, orejas tengo...
a mi no la meten, sefior doctor...
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_Selva caliente. Vaharadas de niebla gue, como humo blanco, salen
de la jungla tremenda, hinchada de verde, de aromas, de rumores, de
péjaros y monos. Sin llover fuertemente, la gar(ia nocturna ha man-
tenido hiimeda, fangosa, la pequefia vereda que se abre estrecha, en
medio de la vegetacion abrumadora que destila por el canal de mi-
llones de hojas, agua, agua, agua. La vereda empinada hasta la cum-
bre, es un pequefio cauce que mantiene disimulada la hondura del fan-
gal. Las mulas, con lentitud desesperante, sacan penosamente la una
pata delantera y meten la otra; pugnando por sacar del atasco, una
tras otra también, las patas traseras.

—~—iMula, macho! jAh! jAh!...

La voz de don Abiatar estimulando, espoleando..,

—iMulla hijoeputa, carajo, sall... :

(Maiiana, sf, segurito, mafiene ya en Loja. Acaso hoy mismo...
alguno de la familia, Julio Emilio tal vez, legaria hasta Portovelo...
Mamé, mamé. Sus ojos grandes, tristes, miréndolo en el patio, cuando
se despidieron la dltima vez. Sin ldgrimas. Con avidez de retener, de
retratar, de fijar, de aduefiarse desesperadamente y pdm siempre de
esos instantes en que le care de ella, la cara de él ocupaban un lu-
gar en el aire, y luego nada, nade. “Sélo tengo en mi mano / lo for-
ma de su huida”. Este poete Jiménez, siempre, siempre... Y Ella...
Hace afios, afios, estuvo esa noche donde Ella para despedirse. Ella
s, con ldgrimas grandotas resbaldndole por entre la sonrise de sus
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ojazos dulces... Sonrisa, claro... Sonrisa y ldgrimas... Como cuan-
do se casa el Diablo con la Diabla... Eso es...).

—Agarrese bien, sefior doctor, agirrese bien... el piso estd ende-
moniadamente resbaloso... ¥ me parece que el macho...

(Su mamd habie estado enfermu. (Estaria enferma todavia? En
la carta de su hermana, le cuents que su mamd estd atareada, pre-
parando la fiesta, las invitaciones... Estarie ya mejor, sin duda...
(Y Ella? (Inie Ella? Con eso de lo tiu que se murid hace apenas un
afio ... Esos duelos eternos de Loja. Toditite la vida... jQué vaina!
cVendria el cholo Julio Emilio “a encontrarlo” siquiera hasta Porto-
velo, haste La Toma? Estos amigos son una vaing... ni el mds pe-
queiio esfuerzo, pendejos de mierda... ni el mds pequeiio. [Pero si
soy un idiota! Claro que ha de venir el cholo Julio... jFaltabe mds!
Bueno, seguramente, mafiana vendrie alguno y sabria noticias de su
mamd. Mafiana...). : :

—OQiga, sefior doctor... Ya salimos del atolladero y estamos en el
Hano... si “picdramos” un poguito las bestias, podemos avanzar hoy
mismo a Portovelo... Méas que sea a la oracién... ;Qué le parece?
(Y c¢omo van esas sentaderas? '

—Me parece. brutal, don Abiatar, brutalisimo... Y asi, ;que le
parece? manana mismo en Loja o, por lo menas en La Toma...

~—En Portovelo, sefior doctor, no hay necesidad de buscar yerba
para las bestias ni hacer comida para nosotros... Podemos llegar més
que sea a las siete 0 mas... Todo esta listo en casa de mi compadre
José Maria Castro... ;Se acuerda de &, sefior doctor? Claro que se

" acuerda, claro... el que le decian el gato Castro en el colegio, por
sus bigotes, su rubicundez, su...

Bastante cansados llegaron los viajeros, sobre todo Juan Antonio.
La jornada, déjense de vainas, es bien, pero bien jodida... Alli le es-
peraba a Juan Antonio el telegrama deseado:

“Doctor Juan Antonio Moling. (A su paso por Portovelo).
En La Toma te esperaremos maiiana viernes varios ‘amigos
y parientes tuyos. Abrazos.

Julio Emilio”.

Lo recibié temblando, pero asi, temblando. Era ya el contacto con

eso hacia lo que venia de tan lejos en el espacio, en el tiempo, en la
intensidad de la esperanza. Era el contacto ya cercano con la raiz y
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1a esencia de su vida, con el origen y el destino. Con la tierra, el sol,
el agua, el aire de que estaba hecho su cuerpo. Con la luz, el amor,
las lagrimas vy el suefio de que estaba hecho todo él. Con el nacimien-
to cercano de las fuentes de su dolor y de su gozo, de su miedo, de
su vergiienza, de su fe, de su rabia, de su deseo, de su asombro ante
las cosas. Cerca de la fuente de las malas palabras y las malas cbras.
Porque alli vio pegar al primer nifio y al primer perro, alli vio el
' primer beso de los 4tros v la primera cépula. Allf vio mérir a su pa-
dre. Allf tuvo la certidumbre de lag vacas que dan leche, de las rosas
" gue florecen, de los pechos de las nifias que comienzan a hincharse.
Del rio gque se va y de las nubes que se van en el rio. La certidum-
bre de los capulies y la blanca certidumbre de la primera comunidn.
Supo de la gran pendejada de los dientes de leche y esa cosa tre-
menda, madre de {odas sus rebeldias, ‘de gue hay ricos y pobres; ni-
fios ricos y tonfos que son los mejores alumnos y nifios pobres, ro-
fositos y tristes. Supo de las gallinas y los huevos y de los mdos de
pajaros... Era el contacto cercano, allf, allicito, tras las lomitas €sas...
con Ella. A pocas horas-luz, si, sefiores, Ella...

Y el estigma de su vida, como el de San Francisco, que atravesd
su carne, su verdad: una vez allé, hacia donde hoy volvia, se encon-
tr6 cara a cara con la muerte... Con la muerte a la que fue, con sus
propios pies, el hermano. El que le enseidé las cosas, casi todas las
cosas. El hermano que le hizo saber aquello de Mallarmé:

La chair est triste, helas!
et jai lu tous les livres...

El hermano que le habla sefialado los pasos. Unos eran de som-
bras, y era ne_c'esario darlos. Dando traspiés, cayendo. Y alld, abajo,
sonriendo, sin huesos sonores, sin ojos vacios, sin guadaifia, la muerte.

Su hermano Alberto habia llenado su adolescencia con certidum-
‘bres, inconformidades, dudas... {Qué lo habia alejado de Dios? Asi
decian. Lo habian dicho esas arpfas siniestras, hediondas de incienso
vy de maldad, casi todas tias suyas, como esa vieja aleahueta, dofia
Leonor... Y se lo habian dicho a su madre, para hacerla sufrir. Pero
su madre sabia que Alberto, su Alberto, el hijo suyo que habia lla-
mado a la muerte tocandole la puerta con sus propias manos, no po-
dia estar lejos de Dios... Porque amaba la belleza de los libros y los
Versos, gle los animalitos enfermos y los nifios... Esa perra.sarnosa a
la que bafiaba cantdndole... Y defendia a los nidos en los arboles
contra los chicos con piedras y asechanzas... y se ponfa de parte del
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pedn incumﬁlido, porque, pobrecito... y del chico ese que robd las
flores porque, pobrecito... Su hijo Alberto que cuidaba a la tortuga
y le llevaba, todas las mafianas, unos guineos maduros para que desa-
yune... Y todo lo hacia cantando... Y a la mamj, le lela versos de
Baudelaire y de Rimbaud y la llamaba a gritos para ensefiarle un
botén de rosa, un sapito verde, qué lindo, o una mariposa... Le re-
galaba libros de Anatole France y, mamita, verd qué lindo, novelas de
Flaubert...

El telegrama recibido lo habia transportado a las comarcas del
recuerdo, con suefio, con neblina... jDormido, despierto?

—Sefior doctor, sefior doctor, las mulas estdn listas, ya son las
cuatro... ) . ‘

Sonidos de pasos de don Abiatar calzados con espuelas...

Noche de ensuefio y de pureza, visperas del reencuentro...

Don Abiatar si estaba contento. Habia pasado la noche con la
otrita, sefior doctor, en Portovelo. Don Abiatar, como todo arriero de
verdad “en el camino de Santa Rosa”, era como zarumefio. Se hallaba
en el suelo y el aire de su tierra. Tierra con oro, all, adentro, en los
agujeros de las bocaminas y calva por fuera en la fuga interminable
de su lomerio, mévil y sonoro de millares de chivos.

—Ahora si, sefior doctor, un buen draguecito con reposado de Pi-
fias, regalo de mi amiga para usted, sefior doctor. Los frios de Huai-
" quichuma son los méas jodidos, sefior doctor... En el rio Ambocas
tengo una comadre, no sea mal pensado, sedor doctor, que nos ha de
servir agiiita bien caliente, para Nenar el termo también.

Por filo de las seis de la mafiana, juntito a la huecada del rio
Ambocas, cerca de la linea divisoria entre El Oro y Loja, la casita de
la comadre se desperezaba en humo de hogar, sefial de vida.

—Comadre Chaba, comadre Chaba, soy yo, Abiatar, que viene
con un amigo a saludarlal .

—;Quién? AhL!... ya voy, ya voy, compadre... Apéese, dentre al
corredor, que ya salgo... enseguidita.

Joven, un poco pAlida, modestamente vestida y casi despeinada,
sale la comadre. Es de Loja, mismamente. Vino con el marido a tra-
bajar, a ganar harta. pla’tg en Portovelo, donde los gringos de las mi-
nas de oro... El ingrato, agarrado por una pilla de Guayaquil, de
esas ganadoras que tienen siempre los malditos gringos para que les
saquen la plata a los trabajadores, la dejé botada sin medio con dos
guaguas, varoncitos ambos, bendito sea Dios, que le han salido fo;—
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/
malitos, y la .ayudan en el trabajo de la casa y la huertita, bendito
sea Dios.., : _

JEl joven es el sefior doctor Molina? Claro... ella conoce mucho
a la familia del sefior doetor... La sefiora mam4, una santa, misma-
mente una samta... (El sefior doctar no se acuerda de ella? Ingratos
mismo son los paisanos... Hija de la sefiora Hermelinda, que vivia en
el Puente de Abajo... acuérdese no mas, senor doctor... hermana
mayor de la Conchita, de la Conchita Reyes, sefior doctor... jclaro
que se acuerdal... Pero si el sefior doctor, cuando era un mocosito,
bien simpético el condenado, la perseguia a mi fiafiita por los potre-
ros del rio... Felizmente... claro gue se acuerda el sefior doctor...

El sefior dactor se acordaba, claro que se acordaba... De la se-
flora Hermelinda y sus tamales, de la Conchita... qué lindas piernas
tenfa la Conchita... a la que sblo alecanzé a besar, apenitas, a sal-
tos y brinco -por entre los sauces del rio, cuando ella se le deslizb co-
mo pescadito de entre las manos temblorosas... Y esa Chabela, Cha-
bita, Chaba... ;Cémo no acordarse de esa mafiana en que, sin que
ella lo sospechara —ni lo sabrd nunca— con el zambo Zabaleta la
sorprendieron, escondidos ‘detris de unos sauces, desnudita, lindita,
gordita, bafidndose en pelota, en purita pelota... ¥ ellos, alli mis-
mo... {Cémo no se habia de acordar?...

Estaba enflaguecida, marchita, por el irabajo, los sufrimientos, los
hijos, pero aun bonita, de bonitura apocadita, triste... De bonitura
para acariciar, pero ya no para violar...

Con el ron de Pifias, reposudo, y el agua caliente de 1a comadre,

hicieron un dreque riquisimo, “recontrajodido”, para alentar a Juan
Antonio que se sentfa con estos encuentros, cada vez mas cerca, mds
cerea... ’ )
' (Ya, ya... las mismas voces, las mismas caras:... el mismo su-
til aive de entonces... y él tomando las mismas copas pare embria-
garse igual ... Esta cara de la Chaba,.. pero claro... ya estd cerqui-
ta de Ella... Este trago igualito ... All4, tras lomita, todes las cosas
de su adolescencie... y eso... cugndo esg vez lloré de jibilo porque
supo que Ella lo queria para toda wida... y el verso:

- “Dios estd azul, '
la flauta y el tambor

anuncien ya la cruz de primavera...”

y aquel muchacho sastre gue lo ‘acompafiaba en las maﬁuwds, para
pescar miradas de Ella, sonrisas de Ella... y en las tardes, bandidos
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del carajo, para perseguir a las muchachas del barrio y tumbarlas en-
tre los carrizos... La Miche...).

—; Qué has Sc).bld() de novedades de Lo:a, Ohablta" Pasa por aqui
tanta gente de alld en viaje a Guayaquil... 6De mi mama?

—No, seiior doctor, nadie ha pasado estos dias, nadiecisimo...

—Dime, Juan Antonio, Juanito, como antes...

—Me da vergiienza, con lo que ya te has hecho doctor... cuan-
tim4s que no nos hemos visto afiisimos... Pero bueno, Juanito: de
tu mamacita no he sabido nada en estos dias... Que estaba buenita
me contd un arriero hace unas dos semanas... Ese muchacho que era
de la hacienda de ustedes, y que siempre lleva y trae encargos de
su mamad... Pero si quieres saber otras cosas de Loja...

—Quiero, claro que quiero, cuenta, cuenta.

. —Verds. Me han contado que la sefiorita V1rgm1a Slmancas, Ia
Virgencita, ite acuerdas?, amiga de mi fana Conchita, que era tan .
virtuosa y pudorosa y dada” de noble, dizque se ha salido con un te-
niente de Otavalo, que dizque ha resultado casado... El bruto ese
de Ramén Errazuris, el hermano de esas barbonas horribles, jte
acuerdas? se ha quedado con la lengua afuera... y estdA medio po-
drido...

—¢Idiay?

—Lo del zambo Zabaleta si has de haber sabido... con lo amigos
que eran ustedes . Es que para jodidos, ustedes... y nosotras po-
bres, que nos morfamos de amor ¥ ... bandidos que han sido!

. A la hora de despedirse de la Ghaba y volver a montar en las
cabalgaduras, Juan Antonio estaba borracho de ron, de recuerdos, de
aire de la. tierra propia... ¥ asi, en trance, como en vuelo, con la
vista metida hacia adentro, hacia la comarca de-suefic donde estaba
su adolescencia dormida, pasé sin darse cuenta el lindero entre la
Provincia de El Oro y la Provincia de Loja, su tierra...

Las vueltas y mas vueltas del camino en Huaiqui-chuma y Chi-
guango, se le pasaron a Juan Antonio por entre un delicioso sopor,
cercano al suefio... Tres dias largos... y éste es el cuarto ya. El ma-
lestar del cuerpo ha desaparecido esta mafana, en que Ella estd mi-
rando el mismo cielo que él... .

Y la mama... su recuerdo como que lo aneblina, lo volatiliza to-
do. Y junto a ese recuerdo, el de su hermanc mayor, Alberto, sepa~-
.randose y juntidndose, como en un juego de sombras chinescas...

En una encafada de esta tierra reseea, como calcinada, amarilla
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de muerte, castigada por Dios, se oyo el rumor inesperado de un hilo
de agua, all4, alla, adentrisimo... Hacia él, como atraidas por esa
frescura, las mulas apuraron el paso, emprendiendo en un alegre y
esperanzado trotecito. Juan Antonio, como despertando, regresé a ver
al arriero, con mirada cargada de preguntas... :

—Si, sefior doctor, mientras beben agua las bestias, nosotros de-
bemos pegarnos también nuestro traguito de pisco. De ese buenazo
que le regalé don Zabaleta.

~—Muy bien, -don Abiatar. Venga el traguito. La cercania de Loja,
me ha dado una cosa como escalofrio. Acérquese un poquito, téque-
me la mano, estoy temblando....

—iCree el sefior doctor que las tercianas...?

~—No, don Abiatar. Cuando muchacho tuve muchas veces, afios,
paludismo, y me sé con la memoria de mis huesos, todos los sintomag
y momentos de los frios... Esto que tengo ahora, es el mal de la tie-
rra, el mal de Loja. Es un mal que se produce con palabras, con so-
nidos, con aromaé, con aire, con la Gnica luz... Esta vez, fue el ru-
mor de esta agliita... Al oirla, me sonaron campanas, vi a mama y...

—Mejor asi, sefior doctor, segiin mis pobres entendederas... Las
tercianas son bien jodidas y esto que le ha dado, es méas bien un mal
bueno, un mal buenisimo, sefior doctor, con su perdén...

~—Muy bien dicho, don Abiatar... Si, es “un mal bueno”... Co-
mo cuando se llora de alegria... ;no le ha pasado a usted?

—jClaro que me ha pasado, si, sefior doctor! jClaro gue me ha
pasado! Cuando mi finadita Clara, i mujercita de mi vida, dio a luz
el- (inico varoncito, Eloycito, que asi le puse por el gran viejo Don
Eloy Alfaro... Cuando abrid los ojos enseguida del parto y me vio,
me dijo como asustadita:

—¢Por qué lloras, negrito?

—¢Llorando yo?

Y al tocar con las manos mis ojos arrasados, gmte

—iPero si_es de alegria! {De puritita alegria, si soy el hombre
més feliz del mundo!

—Y entonces, sefior doctor, aprendi que se llora de gusto...

Un buen trago —cuatro dedos ralos— se tomaron don Abiatar y
Juan Antonip, mientras las mulas, a las que previamente don Abiatar
quitd los frenos y aflojé las cinchas, bebieron agua fresca en la que-
brada y comieron yerba fresca crecida junto al agua... N ‘

—Y, perdone, don Abiatar, ;qué fue de su esposa y de ese nifio,
Eloycito, que debe estar ya hecho un hombre?

—Ella, sefior doctor, mi Clarita, en el cielo. Yo no la merecia.
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Hace ya de eso dicciocho afios. Murié de sobreparto, en Zaruma...
Justamente csa vez que lloré de gusto... Se me metieron las lagri~
mas adentro, adentrisimo, sefior doctor...

. —Perdone, don Abiatar, que sin quererlo, haya provocado tan

tristes recuerdo... ;Quiere servirnos otro trage? Yo ya estoy en-
trando en calor...
—Si, sefior doctor, otro traguito... fue mi guagua, mi hijito

quien me dio fuerzas para seguir viviendo... .

—Cuente, cuente del chiquillo, eémo es, gué hace...

—Sefior doctor, malo es que yo lo diga, pero el muchachito me
ha salido lindo, lindo, sefior doctor. Igualito a mi difuntita de mi vi-
da... Sus mismos ojitos y ese modito de hablar, asf, y de sonreir,
asi... : '
—¢Estudia, trabaja? »

—LEstudia, sefior doctor. Porgue eso querfa la finadita, cuando
conversdbamos... cuando ya supimos que Dios nos lo iba a dar...
Este afio, si Dios quiere, se va a graduar de Bachiller... Yo quiero,
como querfa la finadita, que se haga doctor como el sefior doctor...
Cuando estemos en Loja se lo voy a llevar para que lo visite...
;Otro traguito para volver a montar, sefior doctor?

Una pregunta suya, la explicacién de que su pequefio escalofrio
no era causado por el paludismo, habfa dado lugar a la sencilla con-~
fidencia, que le trafa la revelacién de que all4, adentro del arriero,
habia un hombre, con su amor, su dolor, su pequefla alegria, su pe-
quefia esperanza. Desde ese instante compartieron sus vidas, sin ha-
blarse. Don Abiatar iba hacia el hijo, &l hacia la mam4, hacia Ella...

Y alli estaba ya, enverdecido por el sol de la tarde; El wvalle del
Catamayo, abrillantado y refrescado de agua por los dos rios, el Gua-
yabal y el Arenal... Al verlo, los ojos de Juan Antonio se nubla-
ron... Don Abiatar emparejé su mula con la de Juan Antonio:

—Una copita, sefior doctor... la Gltima que tomaremos solos en
este viaje. Salud, sefior doctor! : ‘ '

—iSalud, don Abiatar, por usted y por Eloy, salud!

Las mulas, solitas ellas, apresuraroh el ‘trote. Allicito, en el po-
blado de La Toma, estaban ya “los encontrantes”. Al desmontar Juan
Antonio, fue recibido por el abrazo estrecho y silencioso de .Julio
Emilio. Muchos 'amigos y parientes. Su hermano Alberto no se en-
contraba entre ellos... '
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Todo estaba vacio. Vacio hecho de silencios dolorosos. Y vacio
de palabras vacfas. No. no eran asi las cosas. Nunca habian sido asi:
alli estaba el rio, el son de las campanas, la casa igualita, grande y
clara, las gentes. All{ estaba Ella...

Pero no habia nadie, nada.

Opacamente, Juan Antonio -advirtid que habia necesitado siempre
de otros ojos en compafiia para ver las. cosas de alli... como antes
habian sido, como serfan siempre... Su mirada se habla quedado
como el anteojo estereoscépico al que se le ha roto uno de los lentes:
no veia con perspectiva ni volumen. All{ estaban las cosas, planas,
desdibujadas, muerfas. Més que muertas, provocadoras de ansiedad,
de._ tristeza...

No nada. Su hermano Alberto, por alli, callado, inerte, como
lampara apagada por falta de aceite. Como perro sin duefio. Como
Angel de la.Guarda con las alas caidas. Como sabado que fuera v“is-
pera de lunes. Como patio de escuela en vacaciones. Como la hora
de rezar el Rosario...

Sus hermanas, pobrecitas. Querfan contarle cosas, cosas. Ya mis-
mito. La enfermedad, las palabras, el renacer de la esperanza, “el
miéreoles amanecié mejorcita”... Pero se ahogaban en sollozos, no
podian. Y él, Juan Antonio, se salia hacia afuera, pero no habia un
buen “afuera”. Ni era bueno el viento, ni valia el cielo ni era bueno
el sol. El rio, esa gran pendejada que era el rio. Ni sombra de los
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sauces ni gana de hacer, con las piedritas planas, pan-queso-y-ras-
padura... Las flores, pordiosito del cielo, ni la misma rosa blanca...
(Y Ella? ;Por qué, para qué si...?

. #Ella... Nunca supo en verdad Juan Antonio c¢dmo pasé la cosa...
Creo que fue por el lado de las campanas... (Por qué estas maldi-
tas campanas ya no sonaban como antes? Pero, claro que sonaban
como antes... pero no... La comadre Eulalia, la vecina Isabel...
Siempre tuvieron las-palabras de elogio para Ella, cuando Juan An-
tonio pasaba... Hoy, se les habia hecho las palabras tristes, las
miradas caidas, sin sonrisa. Claro. No podia ser de otro modo...
Todo, todo se le habia salido de la vida. La Virgen de la Loma se
habia ido. San Antonio también. ;Y Dios? Se habia ido también...

Todo habia sido accidente, matiz, perfume, tono y wvisién en torno
de la Ausente. Todo se habia ido con ella. Todo lo habia barrido la
escoba de la muerte. Y habia quedado sonando el viento contra las
ventanas de la casa abandonada. Talac-talac-talac.

Volver, entonces. Méas que volver, irse, fugarse. Toda la pequefia
ciudad se convirtid en abrazos, en palabras. Todos “hacian suyo” su
dolor incompartible, espantosamente solo. Eran mentiras piadosas,
contra las cuales no cabia indignarse. Al Diablo con las palabras,
contra la inutilidad del diccionario! Los limites de su resistencia se
acortaban., Ya no podia maés. :

Era superior a sus fuerzas el didlogo tremento. La sirvienta vieja,-
la Estefania, al verlo se llevaba la punta del delantal a los ojos...
Esas campanas de San Francisco que antes... que antes apresuraban
corbata clara y ramo de claveles... Esas condenadas viejas 1lloronas,
las tfas... “Mijito, mijito querido”. No, carajo, yo no quiero ser hijo
de tias, de estas tias grandisimas que la hicieron sufrir. Y allf estaba
el caballo tordillo y la perrota Zenobia con esos ojazos hiimedos que
todas las mafianas me repetian la mala noticia...

—iNo, no, maldita sea!...

La noche era terrible. Los pasos en el entablado, Los ruides de
la calle. Faltaban esos pasos, ingravidos casi... y el detenerse mo-
mentaneo por frente de mi puerta, para ver si dormia: )

—Mucho lees, hijo, con esta luz tan mala...

Se volvia penosamente a dormir. Y al despertarse, otra vez...
Esas campanas chiquitas de la catedral en disputa con la campana
grande... Las voces iy los nombres, los mismos pero otros. Y el café
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con pan, tan distinto. Y la ida de todos a la misa de siete...

Al principio, a la llegada de Juan Antonio no fue tanto. Para él
no fue cierto aguello del choque fulminante y brutal. No. Al prin-
cipio sintié como un desacomodo, una distonia entre comprender y
sentir. Por entre resquicios de inconsciente, se cuela “la idiota espe-
ranza” que dijera ‘el poeta. No se espera con la inteligencia. La
inteligencia, cobarde, se niega sin razones a entender... ’

Pero los ojos esperan, las orejas esperan, la frente, las mejillas,
esperan unas manos que deben estar en algin lugar del aire, de este
aire... :

Un sacudédn terrible: el buen amigo don Francisco, con suavidad
respetuosa le dice:

~—Me han dicho que el sefior doctor piensa vender la casa...

—L0s estaba esperando, don Abiatar... Pero si éste es un hom-
brarrén, y buen mozo... ;Cuindo el grado, Eloycito?

—El miéreoles de la semana entrante, sefior doctor. Me ha dado
una gran pena el que se haya excusado de formar el tribunal el sefior
don Alberto, hermano del sefior doctor! Lo que més he estudiado
es su materia. Pero, naturalmente...

* En verdad, su amor de padre y de enamorado de su “finadita”
no le habia llevado a decir cosas exageradas a don Abiatar: Eloy era
un muchacho estupendo. Mas alto que su padre y muy esbelto. Era
rubio, de un rubio de miel y unos ojazos que tranguilizaban con su
luz clara y azul. Vestia deportivamente con pantalén blue-jeans;
camisa de manga corta, mufiequera de reloj y zapatos claveteados.

Viendo que Juan Antonio no separaba la vista del muchacho, don
Abiatar se creyd obligado a dar explicaciones: )

—Es el purito retrato de la “finadita” sefior doctor. Visto él,
vista ella. Y es que —aqui entre nos— ella era hija de Don Burneo,
un suco buenmozote duefio de haciendas de ganado en la frontera.
Ella misma, la finadita, me lo contd, sin ofender a su mamda. Como
el papd “legitimo” el finadito Don Timoteo se habia desgraciado tanto
por motivo de la chuma... Entonces, sefor doctor, usté comprende...

Oyendo a su papd, Eloy sonrefa, ruboroso como una doneella,
pero no disgustado:.

—Pero papd, por Dios, ya sales con. tus cosas... jQué le impor~
tan esos enredos al sefior doctor? )

—Al contrario, muchacho, me interesan mucho, muchisimo. ;No
ves que me refrescan la memoria, casi diria que me rejuvenecen?
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Se puso de pie y se acercd al chiquillo. Le hizo una suave caricia
en su cabeza rizada, rebelde contra el peine y el agua:

—;Asl que eres discipulo de mi -hermano Alberto? Entonces,
seguramente, te habra pervertido. .

Don Abiatar sonrefa en forma picaresca y comphce

—¢Pervertido, sefior doctor? Si don Alberto es el mejor hombre
del mundo. Oyéndolo, uno se siente bueno y hasta, seflor doctor, uno
tiene ganas pero asi de grandes, de ser inteligente para no perderle
una palabra de lo que dice. jQué cosas lindas dice, sefior doctor!
iQué cosas buenas! Y sabiendo lo que la queria a la sefiora mamai de
ustedes... Perdén seftor doctor... Pero es que don Alberto no ha
sido para nosotros solamente ¢l profesor gue ensefa su materia, sino
que nos ensefia prinecipalmente a caminar bien en la vida. Nos indica
lo que hemos de leer, nos presta libros... Libros de Filosoffa, que
es la citedra que explica y libros de Literatura, que es lo que en el
fondo le gusta en realidad. Este afio nos ha dictado Etica y Estética.
Cuando explica los Didlogos de Platén, nos parece gque estamos oyen-
do la voz y las palabras del propio Maestro del Maestro, a Sécrates...

—fxageras un poco, muchachito, exageras...

—No, sefior doctor, no exagero; mnos leia hace poco el Hipias Ma~
yor y otro dia el Ién... despuds el Banquete y el Fedro... y le ase~
guro, sefior doctor, que es entonces, con esa lectura y con su expli-
cacién, que he podido comprender algo del problema de lo Bello y
del misterio del Amor y la Poesfa... Don Alberto es el mejor hombre
de este mundo...

~ La voz articulada, modulada, del muchacho que hablaba a la loja~.
na, le refrescaba la vida a Juan Antonio... Era una voz de siempre,
pero nueva al propio tiempo para Juan Antonio, porque esta voz no
habia sido escuchada simultineamente con la voz de la Ausente...
Esta presencia nuevecita le lavaba los ojos, le refrescaba el aire.

—¢Bs verdad que quieres continuar tus estudios fuera de Loja,
muchachito? Algo de eso le he oido a tu papa...

—3i, sefior doctor...

—Ta no tienes rafz aqui... tu mamd...

—Mis dos tlas, sefior doctor, han sido y son como mamacitas para
mi... Pero quiero irme, es cierto. Estudiar, trabajar, a Guayaquil,
a Quito, a otra parte donde... Pero no quiero sacrificar a mi pap4,
que tanto hace por mi. El debe ya descansar ..

—Hstos muchachos, sefior doctor, creen que los viejos ya no ser-
vimos para nada...
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—Papi ..

—Yo creo que podre ayudarte en Quito, muchacho. Buscas un
trabajo que te deje tiempo para estudiar... Y mientras lo halles,
vente a vivir conmigo. Mi departamento da lugar para dos. Me .
acompaiiards, ahora que me he quedado solo...

—Muchas gracias, muchisimas gracias, sefior doctor. Pero no pue-
do permitir que se moleste tanto... Lo mismo que le doy aqui al
muchacho, puedo darle alld, sin ningin saerificio... Ademds, sefior
doctor, de parte de. su finadita mama, Eloycito tiene algunos cen-
tavos.

Conversaron. Sélo a ellos, a don Abiatar y Eloy, Juan Antonio
les contd su resolucion de regresar de inmediato a Quito, recomen-
déndoles absoluta reserva. Temia observaciones, ruegos, lagrimas.
Hablaron. Bajando la voz como conspiradores. Harian el viaje por
Cuenca esta vez y no por Guayaquil... No queria que el muchacho
se diera cuenta de las “ofritas” del camino... El miércoles préximo
serfa el bachillerato de Eloy. El domingo saldrian. Casi de fuga Juan
Antonio. Fuga al vacio doloroso de su tierra antes llena de todo.

(;Y Ella? La habia visto cuando fuera con su mamd o visitar a
las hermanas, a visitarlo a él. Pero por la primera vez, inesperada-
mente, se le hizo un nudo el corazdn. Se le nublaron los ojos, se pu~
so tembloroso y frio, como si fuera a darle un desvanecimiento. No
se entendid a si mismo... ;Desamor? ;Tibieza por los afios de au-
sencia? (Quito? (Su arrebatadora novels de amor con Irene Villa-
urrutia? ... Ella alli y su madre no... No se podia representar el
drama por falta de uno de los personajes... Una como traicién o la
memoria de la Ausente... Igual cosa pusé con la acacia amarille que
plantera con su mamd, él cavando el koyo en la tierra y ella depo-
sitando la plantite tierna con raices y todo... Hoy, retiraba la vista
del drbol ya crecido y cubierto de flores traicioneras... Lo mismo
con la rosa blance y esos carrizos ya grandotes... Le dolia todo lo
que fue con su madre, lo que debia seguir siendo con su madre. Des-
pués, probable'mente . Volveria... Y entonces si, Ello... Si, segu-
ramente, volveria....).

Este chiguillo, . Eloy Vergma, era una ficha nueva. En su cara ni
en su voz estaba incluido el pasado, eso... Era una nueva fe, futuro,
proyectos, y eso junto a si, le haria bien. Future y proyectos, como
él los tuvo hace mas de odho afios, cuando salid hacia Quito por la
primera vez. Como los comenzaba a tener ahora, siendo el primero
salir, irse de Loja. A esta ciudad a la que, hace muy pocos dias, le
habia traido todo, llenos los brazos de la mies cosechada. El Titulo
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en las manos... Y ya no estaban alli ni en ninguna parte, las manos
que debieron recibirlo...

Para Juan Antonio Molina, Julio Emilio Ortega era la ganancia
de amistad mas grande de su vida. Fraternidad profunda hecha de
comprension y de respeto, de abnegacidon, de confianza. Todo con .él
en su infancia y en su adolescencia. Todo con &l en-su primera
juventud. Todos los por qué, casi sin respuesta, algunos respondidos,
habfan sido planteados con él, a la vida, a la naturaleza, a Dios. Los
dos habian, desde el campanario de la Catedral, abolido el Diablo y
el Infierno. Los dos —pero si apenas tenia Julio Emilio, €l mayor de
ellos, nueve afios— vieron eso... eso... cuando el cabo Carrillo em-
puj6é desde el estribo del puente hacia el carrizal del rio a la muda
Ramona y le levantd las faldas, entre risitas y protestas y se subi6
él sobre ella y eso, eso... Los dos, en las esquinas, esperando que
asomen... Y en las nodhes, en el cuarto de él, Julio Emilio tocaba
la guitarra y cantaba bajito, con los pelos caidos sobre la frente y
Juan ‘Antonio, maldita sea, lefa versos ajenos y propios... Los dos
anduvieron largo tiempo en la empresa urgente de —ademds de la
novia— tener una muchacha, varias muchachas... Y los dos, entre
un “de corrido” sobre la Guerra de Troya y el teorema de “los dos
paralelepipedos rectingulos que se cortan por la base”, se contaban
entrecortadamente, con muchos carajos y “veras pendejo”, las haza-
fias galantes, sin galloteria, con sencillez desprovista de obscenidades.
Y los'dos sofaban... viajes, Julio Verne, Robinson Crusée, Bolivar,
o que habria tras del Villonaco y, por el camino de Quito, Parils...

A pesar de la intensa y mutua admiracién, era muy frecuente
escuchar observaciones y hasta criticas severas hechas por el uno al
otro: rveclamaindose mayor dedicacién al estudio —esto generalmente
de Julio Emilio a Juan Antonio— mayor delicadeza o caballerosidad
en el amor. Por eso Juan Antonio sinti6, durante su permanencia en
Quito, la falta de su amigo lejanc... Porque las nuevas amistades
quiteflas eran para una parte, para un lado de su personalidad: ideo-
logica, intelectual, emocional. La de Julio Emilio era integra, el an-
gel y la bestia, el pensamiento y la sensibilidad, la vida entera.

Juan Antonio, esta vez, queria llevarse a Quito, irremediable-
mente, a Julio Emilio. Discusion. Todas las objeciones eran rebati-
das, todos los obstdculos superados.., Pero...

Juan Antonio estaba, un poco superficialmente, informado de un
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lio femenino de su amigo. Nada le habia dichoe. Era un caso de trai-
cién. Y esto, francamente, cohibfa a Juan Antonio, porque... é
tampoco —la verdad es la verdad— no habia mantenido todo el tiem-
po informado a Julio Emilio desde Quito, sobre su gran historia de
amor con Irene Villaurrutia. Asf{ es que no tenfa derecho para ser
muy exigente.. .

La triste per.,pectwa de una soledad desesperada —a pesar de la
conquista de Eloycito Vergara— hizo a Juan Antonio vencer todos
los recelos y abordar el tema de esta atadura sentimental de la que
apenas se hallaba informado... Era intolerable esa zona de sombra
interpuesta en la transparencia de su amistad sin secretos...

—No, Juan Antonio. No es falta de confianza contigo. iQué va'
Es... yo no sé como decirlo... Timidez orgullosa, respeto por este
amor silenciose y cabal que se ha apoderado de mi vida. Veras: un
capricho inicial —jquién sabé cémo empiezan estas cosas?— deseo,
costumbre, bondad, bondad de. ella, todo esto estimulado por el chis-
me, el comentario hiriente, Todo esto rematado, anudado por el hijo.
Pensé escribirte muchas veces, cuando me insistias en gue vaya a
Quito. En alguna vez, hace unos dos afios, ;recuerdas? te insinué
algo, pero ta...

—3i, es verdad. Ahora lo recuerdo. Francamente, no le di mayor
importancia. Estaba yo entonces envuelto en mi amor por Irene
Villaurrutia. Algo te dije de eso también, Jpero paco. A pesar de la
pureza de nuestro amor yo me sentfa por esos dias en un pantano,
en una tembladers. La pandilla siniestra de Enrigue Santa Cruz me
tenia anonadado. Provinciano zoquete al fin, Uno de- mis mejores
amigos —te he hablado de él— Guillermo Donoso, naufragé en ese
océano de lodo y mlerda Cayb en la carcel acusado de estafa y de

rufianerfa... Estaba yo asqueado y por eso tu pedido de auxilio me
sonaba a hueco, a ingenuidad provinciana de la que yo mismo, en ese
momento, pensaba haber sido victima... Seguramente debi entonces -

haberte tratado de pendejo desde ‘lejos...

—Seguramente. Porgue tu respuesta, que yo consideré idiota, me
hablaba de que envidiabas la paz y la pureza provincianas de las que
1 habias escapado de puro bruto y te arrepentias de ello...

—Si, si, ahora lo recuerdo bien. Eso que te debid parecer una
tonteria presumida, era mi verdad de entonces.. Cuéntas veces, cuén-
tas, abominé de mi estGpido viaje y traté de grandisimas putas a las
viejas arpias, cuya capitana era la tia Leonor, que lo empujaron. A
esas viejas maldifas que tanto hicieron sufrir a mama... En este
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instante, estoy volviendo a creer lo gue entonces. El precio de ese
viaje, lo he pagado con la muerte de mama en mi ausencia... Y,
acaso, la indiferencia hacia Flla... s ]

—Perdona Juan Antonio si, impensadamente, he removido tu do-
lor... Pues bien: con todo eso que te digo, se tejié la tela de arafia
en que estoy aprisionado... No me quejo, no protesto. Estoy. Ha
sido una avalancha. Se trata de una muchacha humilde. Te conoce
y sabe todas las cosas de tu vida. ;Quién no? Ta la conoces también:
es Angélica Matute, hija de la sefiora Dioselina Matute. Si te has de
acordar. Antes de que te vayas vendian, cerca del Colegio, cajetas
de dulee, colaciones, pan de dulce, caca-de-perro y dulcesecos...
Entonces, ni yo ni t4 nos fijdbamos en la chica... sélo pensdbamos en
las golosinas, que a i te fiaban y a mi no...

—Claro que me acuerdo, si la sefiora Dioselina era muy amiga
de mama, habian sido condiscipulas en la Escucla de las Marianitas...

—Bueno. ;Como empez6? La chica se fue poniendo bonitifa y
con fama de inteligente y muy lectora... Cosas. Lo de siempre.
Pero cuando supe lo del chico, cuando supe que iba a tener un hijo,
perdi la cabeza. Alegria, responsabilidad, gratitud. Yo no sé. Todo.
Esta sociedad bipderita que acepta mancebias, violaciofes, adulterios,
estupros, siempre gque se use con relativa frecuencia el jabén confe-
sional y se obtenga 1a absolucién de un cura; esta sociedad me ha
condenado por tener una mujer y de ella un hijo. Yo no estoy dis-
puesto a someterme. Me conoces. Pero por ella y por mi hijo... Y
veras: es ella quien me sostiene y me estimula para gue no me rinda.
Prefiere el aislamiento, el hielo, los desprecios, antes de verme derro-
tado por esta erépula decente de falsificadores de testamentos, de
violadores y adtlteros con licencia clerical... ¢(Cémo no sentir gra-
titud?

—Te comprendo, Julic Emilio, y te apruebo. Voy a pedirte un
favor: quiero ser presentado a tu mujer v conocer a tu hijo. Contigo,
son ellos parte esencial de la familia que me queda...

—QGracias, Juan Antonio... Ahora si, espero que comprendas mi
negativa a irme. Que no es definitiva...

Juan Antonio pidid ser el padrino del chico, que Julio Emilio
no habia pensado alin en bautizar. En ceremonia publica, en la igle-
sia de San Sebastidn, aunque sin fiesta a ¢ausa del duelo del padrino.
Fiesta no, pero si una reunién de amigos y parientes, exigida por
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Juan Antonio, para romper el aislamiento de todos y de todo en que
vivian Julio Emilio y su pequefa familia. F} prestigio, €] nombre de
Juan Antonio, eran la mejor reparacidén, el -mas puro enaltecimiento
de la situacién de Julio Emilio... Un bofetén para la “sociedad”
dijeron en cambio las gentes pacatas y virtuosas...

Se consiguié que asistiera —para que salga de su retiro implaca-
ble— a Don Alberto Molina, hermano de Juan Antonio, considerado
por todos como la mas pura inteligencia y querido y admirado por
todos. Fue Miguel Angel Ldpez acompafiado por sus hermanas, Ma-
ria y Rosita. Y con su mami, la sefiora Dioselina, estuvo presente
Fernando Matute, muchacho de colegio alin, compaiiero de Eloy Ver-
gara. De este chico extiraordinario por su talento y su belleza varonil,
hemos de ocuparnos muy largo en esta historia.

Juan Antonio tuvo una ocasién para hablar. Recuerdos del anti-
guo grupo de muchachos rebeldes, cuyos maestros e inspiradores
habian sido el doctor Villarreal, el gran viejo socialista prematura-
mente fallecido y don Alberto Molina, hermano de Juan Antonio. El
que, como Mallarmé ‘habia leido todos los libros” y estaba de regreso
de un viaje frustrado y voluntario hacia la muerte. Juan Antonio
con las copas, muy nutridas, se puso sentimental y evocador. Se
acordd. De todo. En aparte prolongado con el “cholo Julio”, preguntd
por la Miche, su maestra de amor:

—iEl sargento saxof6n, después del matrimonio pidi6 la baja.
Con los shorros v el retiro puso una tiendecita de ventas en la que
tenia de todo. En la trastienda con patio vivian, con gallinas y puer-
co. Y ya en siete afios de casados, tres chiquillos. Al segundo, que
les salié varoncito, le pusieron como nombre Juan Antonio...

Julio Emilio le hablé de Ella, largamente.. Le repitié aquello de
las lagrimas grandotas y de que levaba luto por el fallecimiento de |
la maméd de Juan Antonio... Te quiere como nadie te ha querido
ni te querrd jamés. Juan Antonio callaba...

—Trago y méis trago para todos...

—ijQué viva la comadre!

Y en un momento en que Julio Emilio se enredé en una conver-
sacién muy animada con Miguel Angel y don Alberto Molina, a los
que formaron rueda las muchachas y el chico Fernando; Angélica,
la comadre, aproveché para hacer un aparte, que todos respetaron,
con Juan Antonio:

—iCuanto, pero cudnto tiempo he sofiado conversar con usted!
Julio Emilio lo quiere por sobre todo, tiene fe en usted... Y ahora,
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Juan Antonlo, cs indfspensable su ayuda... Porgue voy a decirselo

a usted anngue mucho me duela: mi marido no es feliz. No, no lo
es... Y temo ser yo la culpable...

. —Cluénieme, Anﬂgélica, tenga .confianza en mi... Cuéntemelo
todo... pero antes, higame dar un trago... -

Angélica llamé a Fernando y le pidié que sirviera unas copas al
compadre. El muchacho, que formaba en el corro de quienes escu-
chaban a Don Alberto Molina y Miguel Angel Lépez, acudié de in-
mediato. )

—¥ste hermanito suyo, Angélica, es una maravilla. Yo creo que
si ustedes lo consienten, voy a levarmelo a Quito, junto con Elay
Vergara. }Vendras, muchachito?

Fernando se ruborizé hasta la raiz del pelo:

—Con usted, Juan Antonio, irfa muy feliz...

Cuando Fernando se alejaba, Angélica continud:

—Mientras para Julio Emilio fui capricho, ocasién, deseo, él para
mi lo es todo. Es muy bueno y generoso y sé que se estd sacrificando.
Usted, Juan Antonio, conoce la vida en nuwestra pequefia ciudad...
El amorio de un hombre con una mucdhacha es hazafia para ser con-
tada en las cantinas. Si la seduce v le hace un hijo, es un gran
triunfo. En cambio para una muchacha...

—Si Angélica, lo sé. Pero Julio Emilio la quiere, adora a su hijo.
Quiere darle una reparacién, casindose, constituyendo con usted y
el hijo de los dos un hogar, su hogar...

—Usted ha dicho la palabra justa, Juan Antonio: Julio quiere
“reparar” su falta generosamente, casandose conmigo. Pero “repara-
cion” es condena, expiacion de un delito... Pero, jserd amor?

—Me parece gue hila usted muy delgado...

—No, Juan Antonio: yo miro la verdad frente a frenle. Y no en
mi defensa, porque mi defensa estd en mi hijo, sino en defensa de él,
de Julio. Y de esto, dc este hogar, de esta casa... Cuando la maldad
de las gentes “virtuosas y catblicas” se cebd en nosotros por haber
tenido un hijo sin la bendicién del cura, Julio me pidi6 con esponta-
neidad heroica que me casara con él...

—Y hoy, me lo ha dicho, insiste en su deseo...

—8f, Juan Antonio, lo sé. Antes de este bautizo me lo repitid.
Pero yo sé que es un sometimiento, una derrota ante la hipocresia
farisaica del ambiente, que yo no puedo consentir... Y le-he rogado
que csta ceremonia ptblica del bautizo de nuestro hijo, se haga sien-
do yo su concubina...
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—Usted ha arrostrado su deshonra, Angélica... Y eso, que yo
juzgo intil, se lo agradece Julio Emilio de todo corazén...

—Nuevamente acierta usted, Juan Antonio, cuando habla de agra-
decimiento. 8i, gratitud por haberlo querido; gratitud por haberme
eniregado a él sin ser su mujer por la Ley y la Iglesia. Gratitud por
haberle dado un hijo. Gratitud por estar orgullosa de todo eso y
desafiar los prejuicios de la ciudad chiquita... ;Pero amor, Juan
Antonio, amor?

—;Amor? ;Cree usted Angélica, que un hombre como Julio Emi-
lio seria capaz de mentirle, de simular amor si...

—Mentirme, no, Juan Antonio. Pero si obrar por. piedad, compa-
sién, gratitud, orgullo... Pero lo grave es gue Julio Emilio se siente
fracasado, torcido su camino... Y creo que es usted la (inica persona
capaz de devolverle la confianza en si mismo.

—Me pide usted, Angélica, que yo dé a Julio Emilic algo que yo
mismo no tengo: confianza... Siento como que me he desplomado,
perdido el equilibrio. ®s una sensacién casi fisica...

—Perdone Juan Antonio, yo...

—No Angélica, no sufra. Su pedido empieza a darle razén y
utilidad a mi vida. Me vincula a las cosas y me da la certidumbre
de que mi soledad se va poblando... Vera usted: la ausencia sus-
pende el fluir cotidiano de la vida Es como un libro cuya lectura
se interrumpe y se deja marcando con una sefial la pigina hasta qué
se ha llegado... Y se lo cierra... En la vida como en-el libro no
ocurren nuevas cosas mientras se estd ausente o mientras no se con-
tintla la lectura del libro... '

—Trato de comprender, Juan Antonio...

—Mire, Angélica: mi vida, en Quito, se enriquecié con nuevos
elementos. Ideas, estudios, amisiades, suefios, vicios, amorios. Pero
lo de acé, lo de Loja, quedd todo suspendido en torno de mama...
Como un libro cuya flectura se interrumpe mientras se leen otros
libros... Y de pronto, al volver...

—Si, Juan Antonio, empiezo a comprender: la sefial del libro, el
libro mismo, se ha perdido...

—ifso es, gracias... Haré lo que usted quiera, Angélica. Trataré
de hallar con Julio nueva direccién a nuestras vidas... Acaso inten-
tar conmigo un viaje a Quito...

—;Pero es que usted, de verdad, regresa?

—Si, Angélica. Aqui he perdido el libro que lefa y no =é cémo
puedo rehacer su angumento.
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Miguel Angel desprendiéndose del otro grupo, que se disolvié al
despedirse don Alberto Molina, se acercé donde platicaban, copa en
mano, Angélica y Juan Antonio.

—Vamos, vamos a ver qué secretean aqui entre compadres. ;No
interrumpo?

—No, Miguel Angel, ven, Estaba diciéndole a mi comadre lo que’
solamente Julio, tfi, mis intimos saben: que me regreso a Quito. Les
estaba diciendo que a pesar de ustedes, de mis hermanos, mi tierra
estd ya para mi vacia. Todo en mis recuerdos, en mis planes, en mis
nostalgias, estaba lleno, tefiido, perfumado, sonoro de mama... Siete
afios de ausencia de mi tierra, me resultan ahora siete afios de ausen~

cia de mama... La colina para ver el paisaje pintado de casas y de
rios... Esas campanas de la Catedral, de Santo Domingo, de San
Francisco, me la nombran si-la-ba-da-men-te... Oye, Miguel An-

gel, ti me conoces. No soy un sensiblero. Pero quien no ha sufrido
el golpe que me agobia en las mismas circunstancias que yo, tiene
poca posibilidad de comprenderme. Mi ausencia fue una ausencia
cargada de planes, repleta de futuro. Partir, casi en adolescencia

“desde la madre” para regresar “hasta la madre”... Y a la hora del
retorno, no encontrarla... No Angélica, Miguel Angel: no puedo
vivir aqui, no puedo... p

Miguel Angel Lobpez declaré comprender y ——cada loco con su
tema— insistié6 en el deber de actuar en planos més amplios que los
puramente individuales. Su vocacién apostdlica se iba convirtiendo
en fanatismo., Y en ese plano —bien cargadito también de sus tragos
de pisco— reclamd a Juan Antonio mayor consagracién a'la causa
del pueblo... _

&l hermano menor de Angélica, proveedor incansable de atencio-
nes y copas, se habfa aproximado al grupo. Fernando era un mucha-
cho hermoso, de profundos cjos oscuros, de dorada sonrisa, de cabello
ondulado. Miguel Angel lo abrazd fraternalmente, como a un viejo
conocido:

—Ya oirdn hablar ustedes de este chico. Hara lo que nosotros no
hemos podido hacer hasta hoy... :

Fernando se ruborizé como una nifia y mird a todos con grandes
ojos asombrados,

—Usted, Miguel Angel, con el doctor Villarreal y don Alberto nos’
ensefian muchas cosas en el Colegio y fuera de él. De usted, doctor
Molina, nos ha hablado siempre con fervor...

—&s que Juan Antonio ha sido y es para nosotros ejemplo y
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esperanza, muchacho, El representa en nuesira pequefia ciudad cha-
pada a la antiga, al hombre que, perteneciendo a las clases privile-
giadas, ha tenido inteligencia y sensibilidad para saber cual es el buen
‘camino, cudl es la buena causa. A costa de sacrificios y renuncia-
mientos. '

Visiblemente emocionado Juan Antonio y tonificado por las con-
tinuas libaciones, se dirigié de una manera especial a Fernando, al
cual atrajo junto a si:

—Creo que debo a maméa esa inclinacién por la justicia. Tienes
razén, Miguel Angel: yo pude, acaso “debi” ser uno de la pequefia
y ridicula high-life provinciana. Gentecilla presumida de noblezas
falsas, parasitarismo social degenerado bioldgicamente, en proceso de
incontenible cretinizacién por el ambiente de religiosidad hipderita
en que viven., Mami tenia los ojos lavados para ver las cosas, la
mente clara y sencilla para comprenderlas y, sobre todo, ancho el
_corazén. Mira, Fernandito: junto a mi vida, estrechadndola, apretin-

dola, marchaba la injusticia, la grande y pequefia maldad de las. gen-
tes “decentes”, de las “gentes bien”’. Vi -—perdéneme Angélica— la
puteria disfrazada de elegancia. Cursi eleganeia provinciana, “bova-
rismo”, copia de novela y figurin importados. Vi viocladores de pri-~
mitas inocentemente pervertidas por la falsa educacién confesional
mezclada con una pobre gana de aparecer modernas y superiores al
prejuicio. Vi frailes seductores de doncellas y mujeres casadas a tra-
vés de rejillas de confesonarios con olor de incienso y sacristia...
Esa pobre muchacha —;se acuerdan ustedes, carajo?— prefiada por
el famoso fraile -espaﬁol Castafieda, que murié desangrada en las ma-
nos de dofia Margarita Pefia, la famosa beata apagacirios, alcahueta,
zurcidora de virgos y “tejedora de angeles”.

Al escuchar a Juan Antonio, en trance apostdlico por el dolor, el
trago y los recuerdos, toda la reunién formé un solo grupo. Todos
trataban de recordar nuevos casos:

—Tse viejo virtuoso, practicante y tragahostias que vivia con su
criada negra de la que tenia tres hijos y que violdé a su hija —habida
con su difunta esposa— a los pocos dias de salir del colegio de mon~
jas... A la pobre chica la casaron con un noblecillo escrofuloso y
muerto-de-hambre —al que llamaban Palanquete— cuando iba a parir

. un hijo de su propio padre...

—Y aquella loguita, mudita casi, que se creia Santa Marianita

~de Jests, heredera de una fortuna importante en tierras grandes,
. casas grandes, joyas pesadas de plata y oro con perlas enormes y
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esmeraldas sin pulir como culo de botella, que 1a metieron en el Con-
- vento de la Concepcidn, después de hacerla firmar escrituras de dona-

cién a favor de un primo abogado, Sindico de Congregaciones... Todo

con la complicidad del Obispo v de ese famoso candnigo padre de
-numerosos hijos en numerosas madres.

Juan Antonio recordaba, interrogaba para llenar lagunas. Le
informaron de todas las nuevas intrigas, las estafas, los abusos, los
estupros, los casamientos por plata entre patizambos y sifilflicos. En
todo ello, casi siempre, figuras siniestras de virtuosos caballeros caté-
licos y de distinguidas matronas mas catdlicas atn...

No, no. Carajo, no. Se llevaria a Julio Emilio, a su mujer, a su’
hijo. A este muchachito angélico de silencio inteligente y de clara
voz armwoniosa. A Eloycito, el hijo de don Abiatar, con quien Fer-
nando harfa una pareja ideal, si dofia Dioselina consentia... Y otra
vez, el futuro... .

(Lo demas? Lo demés se habia dormido para siempre. Todo esto
era “después del silencio”. Lo demas casi no era...

¢Y Ella? '
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Fernando, ya en Quito, recordaba:

Don Agustin Moreira, el hombre que vivia con su madre, era un
fervoroso ecatélico. Llegaba casi siempre borracho, en altas horas de
la noche, a casa; pegaba a su madre, a su hermana y a él. Todos llo-
raban. Angélica se abrazaba a la mama. Don Agustin Moreira se con-
fesaba y comulgaba todos los primeros viernes. Su mama4, dofia Dio-
selina Matute, sacristana Mayor de las Adoraciones; se confesaba y
comulgaba también. Cuando don Agustin llegaba borracho, trataba
a su mamé de grandisima... Gritaba que la mosquita muerta de
la chica, Angélica, no era su hija, sino la hija del canénigo Montailo,
“ese viejo braguetero y corrompido que habia desvirgado a la Diose-
lina cuando tenia quince afios..

Y vociferando que no tenia tampoco la segumdad de ser el padre
de él, de Fernando:

—iEs que esta grandisima es tan...!

Una noche cuando él, Fernando, tenfa apenas ocho afios —jamas
lo olvidaria— don Agustin llegb boracho como siempre. Y vociferd
las cosas de siempre. Que él era noble, que habia sido muy rico, que
s6lo la desgracia y el ladrén de su hermano abogado ayudado por su
hermano cura, lo habian dejado en la calle, sin un centavo... Y en-
tonces, para su mala suerte, habia caido con esta perra arrastrada de
la Dioselina, que habia sido la moza del candnigo Montafic hasta
cuando ya el viejo no podia... Fernando vio cémo el hombre que
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decian era su padro, pegaba a su mamé y la insultaba canallesca-
mente ... Hubtern querido ser mas grande, carajito por Dios... Del
puro micdo, se durmié y-al poco rato, se despertd todito él orinado,
de low ples a la cabeza... Empapado de orines ya frios, se habia re-
coptldo o un rinconcito un poco seco de la cama... Sus ojos medio
cnenndilados trataban de penetrar la semioscuridad lechosa de la ma-
drugada. Y vie, y oyd que entre los cuichicheos casi inaudibles, pero
suavecitos de la mama, Don Agustin reacionando algo de su borra-.
chera se quité torpemente los zapatos, que cayeron uno tras otro so-
bre el suelo entablado, luego el saco y el chaleco, los pantalones por
fin, que cayeron con tintineo de llaves y monedas...

Y luego... eso...

—Ven, cholito a acostarte, te estoy esperando calientita...

—Ya voy, negrita, ya voy... un ratito, ya voy, carajo...

Desde entonces, recordaba Fernando ya en Quito, odid al viejo
que decian era su padre, pero cuyo apellido jamas habia llevado en
Loja. A ratos, por-diosito-lindo, odiaba también a su madre por lo
de aquella noche... Y recordaba haberle dicho:

—Mama, no quiero dormir més aqui... Quiero arreglar mi cama
en.la bodega chica de la lefia... Alli hay luz y tengo que hacer mis
deberes de la escuela por la noche.

La madre comprendid, avergonzada quizds, y lo ayudé. Una lin-
da camita para mi muchachito, con velador, con lamparilla, Pero que
no se quede hasta muy tarde, porque me le ha de hacer dafio...

Fernando sabia que su mamd estarfa asi mis tranquila, porque
sabia que, a pesar de todo, de insultos y palizas, dofia Dioselina ado-
raba al hombre que decian era su padre. Nada importaba: que la in-
sulte, que la pegue, pero que al final la estreche entre sus.brazos, la
haga gritar de placer y se quede dormido al lado suyo hasta la ma-
fanita... '

Fl st lo odiaha. (Era su padre? Nada le importaba... Perc era el
amante de su madre... Y cuando, a pesar de estar en otro dormito~
rio, lo escuchaba llegar y se acordaba lo de aguella noche, se estre-
mecia de rabia y de lujuria y terminaba entregéndose al placer so-
litario. ..

Don Agustin Moreira era un noble provincianoe arruinado, de va-
ronil . guapeza a pesar de sus cincuenta afios sonados. Con una ten-
dencia clara, irreverente y blasfema a parecerse al Corazdén de JesOs
de los cromos‘oficiéles: barba en punta, rubia, ligeramente partida en
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dos al final, cabellos bien peinados, con ondulaciones anchas y sedo~
sas. Voz sentenciosa, muy clara, que se volvia tonante y procaz a la
hora de la borrachera y del insulto y se dulcificaba en diminutivos a
la hora de la carieia y la lujuria.

Manirroto y generoso. Cuando en la noche habia refiido con dofia
Dioselina, al dia siguiente se agenciaba dinero ya sea empefianda su
reloj con leontina de oro o dando wun sablazo al primer amigo o pa-
riente que cncontraba. Con ese dinero llevaba golosinas a casa y, él
mismo, que se las daba de excelente cocinero y guisador, preparaba
cebiches y frituras, que rociaba con cerveza abundante. Era el sabido
sistema para desenojar a la amante agraviada. De esos festines parti-
cipaban también los muchachos, Angélica y Fernando.

Desde que consiguidé trasladar su cama a la bodega, allf se ence-
rraba Fernando a leer revistas y periédicos, Julio Verne, Salgari, Sa-
batini. Pero también Vargas Vila, el colombiano rebelde, pornografi-
co y exitante... Esta lectura, en especial, la compartia con su amigo
predilecto, el cariamanga Federico Armijos, robusto y musculoso, y la
“hacian estrechamente abrazados... Cuando salia de casa o del cole-
gio, solo o con Federico Ammijos, iba a tenderse a la orilla del rio,
o se subia a la colina de la Virgen desde donde sofiaba en viajes y
escuchaba el rumor de la pequefia ciudad extendida a sus pies.

Federico Armijos le proponfa seguir a las muchachas que les co-
queteaban y los provocaban. A esa Elena Chamba, que se arreman-
gaba las polleras hasta arribisima, como si estuviera sola... Pero él,
Fernando, se sentia ofendido, y acusaba a su amigo de vulgar, de se-
ductor de sirvientas... Muchas veces Federico insistia, se le separa-
ba y se iba tras de la chica tentadora... Fernando regresaba a su
bodega furioso, se encerraba y lloraba... ‘

Es entonces cuando planeaba irse de Loja, de su casa, de su ma-
mAa. Del hombre que decian era su padre, Se sentia el ser mas des-
graciado de este mundo... No podia resistir la vecindad de tdnta por-
querfa, después de esa noche en que vio, oy0, sintié. Le tomé asco al
. amor fisico de hombre y mujer. Preferia la compaiiia de muchachos...
Ante la imposibilidad de retener a Federico en su amistosa intimi-
dad, ‘buscd la de ese muchachazo rubio, callado, bondadoso, Augusto
Valdivieso, “de las buenas familias”, que lo respetaba por su inteli-
genecia superior y al que ayudaba a hacer los deberes de clase. Peti~
ta, la criadita muchachona y simpatica que servia a la familia, bus-
caba pretextos para entrar en la bodega cuando estaba alli “el nifio
Fernandito”.

. Porque “el nifioc Pernandito”, antes de aquello, si la perseguia su
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poquitin, timidamente. Le sonreia y hasta, una vez, le cogié de la
mano... Todo eso antes de aquella noche... ;Después? Petita se le
ofrecia, le arreglaba el cuarto, se sentaba en la cama del muchacho
para ver si cstaba blandita... Una noche, cuando todos dormian y
Fernando velaba haciendo un trabajo de clase ya acostado en la ca-
ma, Petita entré en camison de dormir, haciéndose la olvidadiza...
Fernando fingid ni siquiera verla... i

-—:No se le ofrece nada, nifioc Fernandito?

-—No, nada, gracias...

Fernando en Quito ya, recordaba todo eso... Se sentia aliviado,
libre de la angustia que en Loja lo habia rodeado con la repugnante
lujuria de todos. Tenia cerca de veinte afios y era virgen aun...

Eloy Vergara, el muchachito de don Abiatar el arriero, habia,
cumplido su inmediato ideal: ir a Quito en compaifiia del doctor Juan
Antonio Molina y permanecer junto a élL ]

Eloy venia desde muy lejos: sin madre, hijo de tias, que se apren-
di6 de memoria toda la doctrina ecristiana, sin entenderla apenas.
Eloy, rubio, ojos nucvecitos de bolas de cristal de jugar “d las bolas”.
Que se le encendian de matices cambiantes para ¢l entusiasmo, la ra-
bia o la alegria. Que se le apagaban en resplandor morado, de malva
seca, para la tristeza.

Las tias le ensefiabany

Todo fiel eristiano
estd muy obligado
a tener devocidén
de todo corazén.

Y le contaban esas cosas bonitas del nifito Jes(s, el que la Vir-
gencita de noche, para acostarlo, le decia, presentidndole una bacini-
- llita de plata: “Jesusito, pichi, pichi, pichi...”

Y esas cosas tan dulees, con milagros bonitos de panes que se
multiplicaban y de peces que, siendo cinco, Jesis los volvia cinco mil
para que coman los pobrecitos pescadores que nada, pero nada, ha-
bian pescado en toditito el dia... Y esa tarde que Nuestro Sefior, pa-
ra que vean los zoquetes de los apdstoles, se puso a pasear, con luces
en los pies, por encima del lago enfurecido...

Eloy Vergara, por eso mismo, por ser hijo de tias, habia sido un
poco plazuelero, chico de la calle. Las tfas, tan buenitas, lo repren~
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dian suavecito; y pegarlo, eso si gue no: no lo pegaron nunca..,
Bloy Vergara habia aprendido en la calle todas las cosas malas, siu
que nadie le explicara por qué eram asi, pero asi tan malas... Vio a
los gallos pisar a las gallinas; cuando la perra Diana se puso asi...
caliente decfan los otros chicos, él mismo buscd un perrito bien bue-
no para que casteara con Diana, porque si no, la muy... perra se po-
dia desperdiciar con perros runas de la calle. Y, Dios mio, Ia cantidad
de palabrotas, muchacho malcriado, que se habfa aprendido y que,
como si nada, soltaba en el primer momento y en la peor circuns-
tancia... Con esos ojos claros, luminosos, brillantes igualitos a bolas
de cristal de esas de jugar a las bolas...

Bueno, todo eso, pendejadas. Lo que si era grave es que, mien-
tras el padrecito José Maria le contaba las mismas cosas que le con-
taban - las tias, y le regalaba pan con queso... Cosas de esas lindas,
de los lirios decl campo, y del buen pastorcito, y del hijo prédigo, y
de que Nuestro Seitor sabia convertir el agua en vino en unas bodas,
para que no se acabe el humor de los farristas y se queden tunando
hasta la madrugada... Y eso de que curaba a las pobrecitas enfer-
mas y hasta, qué bueno, Dios mio, resucitaba a los muertos y ponia
la mano sobre los muchachitos malcriados para defenderlos de que
los hablen las mamas ... Mientras eso, tan bueno del padre José Ma-
ria, en cambio el Padre Miguel, ese Padre Miguel... Cuando predica-
ba, decia que los liberales y los masones —de un seflor militar, sabia
que era liberal, pero masones, masones, no, no conocia ni unito—
que los liberales y los masones eran “bestias malas del diablo”, exco-
mulgados, a los que no habia que acercarse y no alzarles pero ni un
jarro de agua...

Pero peor todavia, esos sermones del Cura de Vilecabamba, el doc-
tor Vayancela, que contaba que habia mucha inmoralidad en el pue-
blo, que casi nadie se casaba como manda Dios, y que toditas las
cholas se dejaban hacer hijos por alli, en cualquier lado, en las zan-
jas, en los potreros, peor que perras... Y todo por no pagar la mise-
rable ‘limosnita que debian dar a la iglesia y su ministro, para ben-
decir su unién y “procrear santamente...”

—iQué es eso de procrear santamente, tia Juanita?

—Calla, muchacho bruto, no digas indecencias...

_ Pero esas indecencias las habia dicho el curita en la iglesia, des-
de el pulpito... ,

Cuando en cse afio regresé a Loja después de vacaciones, les con-
té a sus amigos lo del curita malhablado, con ajos y cebollas:

—Pero t4, pendejo mismo eres, le confié su amigo Leoncio. {(No
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sabras que aqui, en Loja, el Padrecito Narvdez de Santo Domingo,
ese que tiene dos hijitas ya grandes con dofia Marga, la beatita-vende-~
cajetas; el que hizo parir a la Divina Gracia, -esa negrita del Catama-
yo, dice cosas mucho mas rajadas que tu curita del campo?

—No, la verdad, no lo sabia.

—Pues veras: ese curita es parroco de El Valle, aqulclto no maés.
Pueblito de indios a un kildmetro de la ciudad. Este curita no se an-
da por las ramas. El domingo que estuve alli oyendo misa, le of esto:

—Amados hijos mios en Nuestro Sefior Jesucristo: ya no es posi-
ble tolerar tanta corrupcion. Mi sagrado ministerio me obliga a ser
severo con los pecadores que escandalizan con sus crimenes. Acaba
de entrar en este sagrado templo, José Rosendo Pullahuari con la lon-
ga Carmen Asuncién Pirucha, un par de concubinarios desvergonza-
dos, que ticnen ya, sin casarse, tres guaguas... Y qué decir de Pe-
dro Curimilma, de Sigsichaca, que se¢ robd una vaca parida, recién
parida y dando leche, de su buen patron el duefio de Hacienda Larga,
caballero caritativo que no ha querido denunciarlo’ a la policia, y ha
preferido confiarme el asunto a mi para gue yo consiga su devolu-
cién... Y como Dios es grande y misericordioso y no pide imposibles
a sus débiles e imperfectas criaturas, yo os digo que José Rosendo y
la longa Carmen Asuncién serdn perdonados si confiesan publicamen~
te sus fornicaciones impuras y vienen a la casa cural para arreglar
conmigo los detalles del sacramento purificador del matrimonio. Si no
tienen plata en plata para pagar los derechos de la iglesia y la limos-
na para el templo, yo puedo facilitarlo todo, recibiéndoles la vacona
pintada por todo: dispensa de proclamas, misa cantada, musiea tocada
en el melodio por Maestro Cabrera, velaciones con bendicién del vien-
tre de la mujer impura que ya ha tenido hijos sin pasar antes por el
santo Sacramento de Dies... Y en cuanto al bandido de Pedro Curi-
‘milma, también el virtuoso caballero patrén estd cristianamente dis-
puesto a no denunciarlo a las autoridades ni hacerle dar los dos-
cientos latigazos que merece por ladrdn, si confiesa piblicamente su
delito y devuelve la vaca robada con la cria y la leche que se ha to-

mado desde hace ocho dias... Gritos, alaridos de arrepentimiento,
pliblicas y lacerantes confesiones, pedidos humildes y lastimeros de
perdén. ..

Todo esto, y las demds cosas que en la calle descubria todos los
dias de Dios, hicieron que este muchacho hijo de Don Abiatar Ver-
gara, cuidado por sus buenas tias, llegara a no saber dénde estaba
la verdad y a resolver, sin darse cuenta de ello, el problema de por
qué JesGs no vuelve.,.
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Los primeros dias de Quito, tanto Fernando Moreira —autorizado
ya a levar el apellido del hombre que decian era su padre— como
Eloy Vergara se alojaron en el amplio departamento de soltero de
Juan Antonio Molina, situado en la Avenida Colombia, al costado
oriental de la Alameda. Eran, hasta cierto punto los invitados de Juan
Antonio, y él, después del gran golpe sufrido, estaba muy contento de
poder gozar de la compaiiia de sus jovenes amigos y paisanos.

Juan Antonio, médico recién graduado, necesitaba organizar su
vida, montar su consultorio. No sabia por donde empezar. Sin saber-
lo, sin sentirlo, mientras vivia su madre, habia tenido algo asi como
una dirececidn a control remoto, que lo tranquilizaba... Hoy, de hijo,
se habia convertido, asi, de golpe, en padre: gozaba dedicando bucna
parte de su tiempo a sus lojanitos, como les llamaban los amigoes. Les
iba, por diversos motivos, tomando apego, casi carifio. Le cayeron, la
verdad, simpéticos. Cada uno en su género.

Hacerlos visitar Quito, “relicario del arte”. Llevarlos a la Univer=
sidad, presentarlos al rector doctor Paredes, que habia sido profesor '
de Juan Antonio. Llevarlos a la Casa de la Cultura, fundada por un
paisano de ellos, Benjamin Carrién, al que querian conocer... {Cha-
gras pretenciosos! No se dejaban mno mds deslumbrar por lo que
vefan. Sobre todo Fernando. Eloy si. Daba gritos de entusiasmo por
una porcién de cosas y, sobre todo, por las muchachas, que, eso si,
le parecieron fendémenos de lindas. ¥ con esas piernas...

—;Es verdad, doctor, que las piernas se les hacen asi, tan lindas,
a las quitefias por tantas cuestas y tantas bajadas?

~—En primer lugar, déjate de llamarme doctor. Lldmame Juan
Antonio. No soy tan viejo como crees, guambra malcriado... Y déja~
te también de preguntarme pende]adas, ;eh? -

Los chicos se escapaban solos a ver los barrics. Y solos hlcleron
descubrimientos que no habian siquiera sospechado, porque la litera-
tura que sobre Quito les habia llegado al “Gltimo rincén del mundo”
era solo de cosas lindas, parques preciosos, palacios... Se encontra-
ron con los barrios pobres, gque se empinan al Pichincha, como San
Diego, San Roque, El Tejar, Toc-Tiuco, San Juan; y los que se re-
cuestan sobre las colinas orientales como La Tola o se desbarrancan
por las quebradas, como San Marcos, La Mama Cuchara y los barrios
de entrada que van a Chimbacalle.,. Nifos sucios y ,pobrés, pero
cudntos, por Dios, con sus pipis y sus traseritos revolcados. Mendi-
gos, lisiados, gente chumade... Y cuando les llegaba la entrada de la
noche por uno de esos barrios apartados, sobre todo El Aguarico o La
Tola, se toparon con el especticulo que mas los desmoralizé y que,
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en sccreto, buscaban: las putas. Pobres mujeres pintarrajeadas, ves-
tidas con ropas de seda, impropias del frio de Quito, algunas con pie-
les ordinarias, 6tras con abriguitos raidos... Y algunas hasta con
sombrero, como las sefioritas... '

—Ven riquito, ven, aquisito no mas...

Y vieron las muchachitas pobres, candidatas a la prostitucién, la -
rateria, la vagancia, mal vestidas, arrulladas a todas horas por la ma-"
sica de las malas palabras, de las proposiciones libricas de estudian-
tes pobres. Asistieron —antes que a la otra— a la universidad de la
miseria que es la calle del suburbio, en gue tras de cualquier esqui-
na, en los zaguanes oscuros, se roba, se fornica o se defeca...

Visitaron también los barrios ricos, comenzando por el que vivian
y luego los del Parque de Mayo hacia el norte. Villas pretenciosas,
de buen gusto algunas, copiadas de revistas de arquitectura las maés.
Alli solamente los aspectos lavados de la vida: jabén y dignidad, dig-
nidad y jabon. Cuartos de bafio. W.C. que se llevan por las caflerias
elegante y casi silenciosamente, toda la ndusea.que se. queda afuera
en los barios miserables. Inadoros —confesonarios modernos— que se
llevan los preservativos, que preservan la honra y la virginidad, y
preservan también de la blenorragia y de la sifilis... Inodoros
—W.C.— que se llevan por sus desagiies las etiguetas de los especifi-
cos anticoncepeionales... :

Juan, Antonio Molina fue recibido con carifio por sus amigos de
Quito, que lo vieron partir hace unos meses llevandose la gran ilusién,
v lo veian regresar vacio, desecho.

Guillermo Donoso, Fabidn Martinez, Carlitos Na]era. Les cay6 a
todos ellos muy en gracia la pareja de muchachitos lojanos —los lo-
janitos— que se habia traido consigo Juan Antonio. Los invitaban, les
organizaban paseos, visitas, les presentaban amistades de chicos y chi~
quillas.

Fernando y Eloy, que apenas se habian conocido en la ciudad pe-
queiiita, sintieron una intensa fraternidad, como comparfieros de des-
tierro. Confrontaron caracteres, opiniones, vocacién y gustos. Y por
hallarse en muchas cosas diferentes y en muy pocas identificados, se
hicieron amigos.

Fernando, con sus ojos de agua profunda, iluminada allad-adentro
por el sol, traia una carga de injusticia y de rabia, impuesta sobre
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su vida por su propia madre. Sabla, estremecido, rchelde, desdéﬁoso,
que ¢l era eso que es considerado por las gentes como el peor de los
insultos: hijo de puta Sinembargo, sin. saber claramente por qué, tra-
taba dentro de s{ mismo de justificar a su madre. Por medias pala-
bras y medias sonrisas, cuchicheos y conversaciones'escuchadas a me-
dias, habia llegado a rehacer la figura, la estampa de su madre. Las
rifias entre ella y el hombre que decian era su padre, que terminaban
en diminutivos ¥ besos, habian echado rafagas de luz sobre lo que fue
su madre antes. Ante§ de ser engendrado y parido. Muchacha linda
y pobre, con mamé y sin papi. Con poca escuela. Desde los doce aflos,
trabajando. Palabras en la calle, palabras en la casa, palabras en el
confesonario: el frailecito aquél que, cuando se confiesa, le hace pre-
guntas sobre cosas y le dice: jcudntas veces?

Hasta que asoma él —el primero— que alguien le dijo se llama-
ba Alberto. Lileno de palabras, de todas las palabras, humildemente
apasionadas, respetuoso, rendido. Era moreno, elegante, generoso. Le
llevaba lindos libros de poemas que lefan los dos las cabezas unidas.
Aguella tarde, jedmo fue?... Pues como siempre, romanticismo, ver=
sos, besos, adornos del deseo. ¥ la entrega iotal. Embarazo, tragedia,
nace la nifia, abandona ¢l a la madre, La nifia, Angélica, la mujer de
Julio Emilio ... Después, 6tros, acaso el sefior candnigo. Y finalmente,
éste don Agustin Moreira, el hombre gue decian era su padre... Asi
la historia, reconstruida entre chismes y bocas chiquitas, de su ma-
dre. Era, pues, hijo de puta. Y lo que mas querfa en el mundo —;mu-
cho, poco?—, era su madre...

Fraternizaron entre ellos los muchachos. En la ciudad pequedita,
poco o nada los habfa acencado .El Gno de aqui, el 6tro de alla. Juan
Antonio buscaba ocasiones de platicar con ellos. En realidad, él era
¢l responsable del viaje de los chicos. Juan Antonio necesitaba, aca-
so méas que los muchachos, hacerse una familia nueva, fresca, recién
nacida, para compartiria con estos adolescentes que habfa arrancado
de su tierra nativa. De su paz o su ignominia?

Naturalmente, la familia de su amigo Carlos N&jera, su mamai y
Catalina, era lo que méas se aproximaba a un hogar para Juan An-
tonio.. A pedido insistente de ellas, Juan Antonio llevé una tarde a
los muchachos. Para ser g‘rata a Juan Antonio, Catalina habia prepa-
rado golosinas y té para los protegidos de Juan Antonio. Y habia in-
vitado a su prima Laura Chiriboga v a su amiga Ménica Salvador
para hacerles mas agradable la visita, ¥ para poder ella tener mayor
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oportunidad de conversar con Juan Antonio.

Los chicos impresionaron muy diversamente a la familia Najera
y a los amigos de Juan Antonio, Guillermo y Fabidn, que también
asistieron.

Eloy, dicharachero, extravertido, cuentacuentos, mentiroso. Men-~
talidad de arriero le decian en su tierra. Imaginacion de Simbad el
Marino, le atribuia Juan Antonio: “Una vez, en el desierto de Sechu-
ra, entre Macard y Sullana, abajo en el Per(i, carajo, don Samaniego,
por meter un contrabando...” Fernando, aparentemente timido y si-
lencioso al principio, se fue soltando, estimulado por la curiosidad que
despertaba en su auditorio. El decia cosas, opiniones y, sobre todo,
preguntaba. Y una cosa que impresiond bien a todos: escuchaba, com-
prendia. Para su edad, habia leido. No era pedante. Pero atrapaba en
el aire alusiones, referencias.

Las muchachas invitadas por Catalina, no se plegaron a los planes
de ella: que cada chica se enamore o coquetée con cada muchacho.
Las dos se enamoraron de Eloy, las dos. '

—Bueno, Eloycito, ;y?...

—Nada, Nalin Briones, el bandido de la frontera, después de ro-
bar lo que llevaban en plata pura vendedores de caballos y dejarlos
amarrados en medio camino, fue a Cariamanga y dej6 todita la pla-
ta, alforjas de soles de plata, en la porteria del hospital...

—Eso si que no le creemos...

- —Otra vez fue peor:‘se rob6é a la muchacha, la hija de don Val-
divieso, para que se case con el suco Benigno. Los chicos se adoraban
y los papas de la nifia, porque él era pobre, no querfan...

Mientras Fernando expresaba opiniones, ideas, Eloy contaba cuen-
tos de bandidos, de amores desgraciados que terminaban en besos, de-
ladrones que roban a los ricos para dar a los pobres...

¢Seria por eso? ;0? Lo cierto es que las dos muchachas se ena-
moraron de Eloy. Las dos.
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Juan Antonio Molina agotdé sus esfuerzos por retener junto asi a
los dos muchachos. Pero Eloy se mantuvo invencible: querfa vivir in-
dependientemente, no siquiera en una pensién sino en un departa-
mentito sin servicio de comidas. Fernando sf se quedd con Juan An-
tonio, pues asi lo habian convenido en Loja, cuando se lo confiaron
y como parte del plan de llevar a Julio Emilio y su familia a Quito.
Eloy los visitaba muy frecuentemente.

El poder de seduccién de Eloy Vergara residia en la cantidad de
hombre bueno que habia en él. En su sencilla generosidad. En su co~
municativa alegria. En su carific a los nifios y a los perros. Este mu-
chacho de risa pronta, juego de palabras ingenioso y cuento de diver-
sos colores con final de carcajada picara, inspiraba confianza por sus
manos arichotas para el apretén amistoso y sus orejas listas para la
confidencia, el problema, la angustia de los 6tros. Listo siempre para
la empresa juvenil de serenata o farra. Con él, con su franca solida-
ridad se podia contar siempre para la conspiracién o la conjura es-
tudiantiles, para las protestas y las huelgas.

Pronto, en la Universidad, hizo contactos de jovialidad y cama-
raderfa y luego de fraternidad con los muchachos de avanzada poli-
tica. Detestaba, no entendia al revolucionario torvo y desgrefiado, que
se pasa grufiendo contra todo y todos. El concebia la Revolucién co-
mo una cosa grande, esperanzadora, luminosa. Sintié, inmeditamente
después de conocerlo, gran respeto y simpatia por Fabidn Martinez,
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ya prestigioso maestro joven del recién nacido socialismo. Pero se
sentia un poco lejos de su rectilineo dogmatismo. Le reclamaba un
poco de sonrisa y mayores dones de estremecimiento y hasta de 14-
grimas., No habia ido hacia la revolucién por la protesta solamente,
sino principalmente por una animosa voluntad de justicia. Habia te-
nido en sus origenes lejanos, el dolor y la muerte. La muerte de su
madre al darlo a luz. ;Contra quién la protesta? ;Contra la natura-
leza que nos hizo al par sensibles y mortales? ;Contra Dios? Quién
sabe... Acaso la naturaleza, la trascendencia, Dios mismo, lo tenian
sin cuidado...

'

Fernando Moreira congenié, en los primeros dias, con Fabidn Mar-
tinez. El si venia de la maldad, de la miseria inuatil, de la vida puer-
ca, ensuciadora de todo. Como el propio Fabian Martinez. ;Qué culpa
tenia de la forma, el sitio, las circunstancias de su engendramiento?
({Qué culpabilidad tenia él de la calidad y posicion de quienes lo en-
gendraron? Tl garafidn campesino de estampa luminosa como los cro-
mos alemanes del Corazén de Jess y la madre, mujer sana, hermo-
sa y amorosa. Todo debid ser fisiolégicamente perfecto. El era, sin
duda por todo eso, sano, bien conformado, casi bello. ;Que no fue en-
géndrado en una cama ancha, con sidbanas limpias, ‘perfumadas de
alhucemas? ;Que sus padres, para ayuntarse y engendrarlo, no escu-
charon en un templo catblico deslumbrante de flores y de luces, la
marcha nupcial de Mendelsohn? §Que un cura con casulla dorada, es-
tola al brazo, no les hizo las preguntas rituales ni les dijo a sus pa-
dres los latines litirgicos que autorizan la fornicacion urgente, enno-
blecida como sacramento? o

El, Fernando Moreira, como dijera Vallejo, “tan sdélo ha nacido”.
No habfa sido, esperado ni bien recibido en la vida. Fue para su ma-
dre el signo visible de su deshonor y su vergiienza. Alejandro Mo-
reira era un “hijo natural”, y su padre, Don Agustin Moreira, convi-
viente de su madre, no era también el padre de su hermana Angéli-
ca. Hijo natural... jHijo de putal...

FEloy Vergara, sabio en las malas palabras callejeras, poco sabia
de las cosas malas. Al ofr la historia de Lucfa Martinez, la muchacha
que se hizo puta por dar de comer a su padre y a su hermano —Fa-
bidn—; al conocerla buena y pura a pesar de eso, se enamord loca-
mente, sin importarle los diez afios . de edad con que ella lo adelanta~
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ba. Pero asi, locamente.

(Tenia trece a catorce afios entonces, en su pueblo. Lecturas, mu-
chas; lo que cain en las manos. Vargas Vila, para estimular los pri-
meros goces solitarios. Julio Verne. Policiales. Como policial también,
wna cuyo autor era un ruso al que nombraban todos Dostoyuski:
Crimen y Castiga. All{ se contaba la historia de una muchacha, Sonia,
gue se purificaba por el amor Y el suerificio, como la otra, lo de Ga-
lilea, Marie Magdalena. Y él, novelero y bueno, sintié que era Uama-
do por un “mensaje” de redencién, de purificacién ... Ademds, claro,
Lucia era una linda, une dulce, una inteligente majer).

Floy Vergara era un muchacho sexualmente precoz. Esa historia
de Loja, cuando al enamorar a la chica se acosté con la mami y, al
fin de cuentas, se acosté también con la hija. Pero eso no mataba su
romanticismo 'ni su capacidad de carifios de esos que llaman puros.
iPor qué les llamaran impuros a los otros? Ah! Es que el cuerpo y
el alma...

Hallé pronto Eloy un camino para su nueva vida, en Quito, Em-
presa de jarra, deporte, muchachas, juego de cartas en cuartos de
amigos. Estudio y lectura, vocacién revolucionaria. ¥ Lucia... Los
chequecitos de don Abiatar, los pellizcos a la hija de la duefia del
restaurante, le facilitaban cierta holgura ccondémica. Todo en orden,
con apariencia de desorden. Y los cuentos colorados, las malas pala-
bras, la alegria.

‘

Fernando Moreira ——jpor qué?— tenia una cierta apariencia aris-
toeratizante, Buen mozo, distinguido, guapo, cuidadoso de la raya del
pantalén, de los caprichos de la moda en peinado y vestido. ¥ una
cierta suavidad de voz y de modales, y esa cosa indefinible del mu-
chacho bien... Se hizo de amigos. Cayd bien entre los futres, a pe-
sar de que no ocultaba sus ideas izquierdistas, que entonces “vestian’
a las gentes, porque eran importadas de por alla... Fabian Martinez,
el austero, al principio prefiri6 a Fernando.

Mientras Eloy cayd como en casa propia entre los chullas y las
chulles v fue uno més en la algarada estudiantil; Fernando se dejé
atraer por los jovencitos “de buena familia”, que lo acogieron como
uno de ellos. Juan Antonio Molina, con sus amistades, le consiguid
un empleo en el Ministerio de Relaciones Exteriores donde ganaba su
buena platita. ¥ como lo esencial le. daba Juan Antonio...

En su nuevo grupo, nadie tenia su nombre verdadero en espafiol.
Bran muchachos traducidos al inglés o al franeés, por deniro y por
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fuera. El lojanito pasé inmediatamente a ser Ferdinand...

Jonny Donoso le dijo:

—Mira, Ferdi, tenemos para esta tarde un programa bestial, ;sa-
bes? bestial. Bety, mi chica, va a la especial del Universitario con dos
amigas: Kity, jcomprendes?, que es la guambra de Fredy... esa mo-
rena. macanuda que te presentamos la otra tarde y Margot, jte das
cuenta, pendejo? esa chica de cabellos lacios, “de color de lino”, que
deja caer sobre la frente como un muchacho. Te ha visto con noso-
tros, parece que le has caido padre, te encuentra sobrado y bestial y
quiere conocerte...

Fernando aceptd. Qué diablos, Uno no se ha joder toda la vida.
Ya no, ya no. Eso de pasarse siempre entre dos concubinatos, “en
el idilico ambiente provinciano”, el de la mam4i y el de la hermana.
Sobre todo desde aquella noche... Gruesas palabrotas que se adel-
gazan en diminutivos. La mami y el hombre que decian era su pa-
dre. Odibé esa cosa obscena y puerca. Odié a las mujeres, sintié nau-
seas por lo sexual. Prefirié la compaififa y la intimidad de mucha-
chos ... Casi, casi, aquella noche con la Petita, la sirvientilla provoca-
tiva... ;Después? Toda aproximacién femenina le era indiferente
cuando no odicsa. Iba para los veinte afios y era alin virgen... Sin
advertirlo y por lo mismo sin resistirlo, se dej6é conducir por los man-
datos de su juventud que reclamaba su desquite. Por ello, las tenta-
ciones que esos adolescentes pervertidos le ofrecian, eran seductoras
como - frutas largamente deseadas. Didlogo de la serpiente y la man-
zana. Todos han caido. _

En el cine, sin importarles la pelicula, las dos parejas compaiie-
rag se dedicaron sin recato, a chuparse golosamente las bocas, mien-
tras las manos de ellos traveseaban por los senos y los muslos...
Fernando, timidamente, habia aceptado sobre su hombro la cabeza re-
clinada de Margot... La pelicula, italiana, era de un crudo y doloro~-
so realismo: dolor con nifios, hambre, miseria, pasién. Fernando y
Margot, en esa primera ocasidn, si vieron la pelicula...

Juan Antonio Molina, como en &vida busca de refugio, frecuentd
més que antes la casa de su amigo Carlos Najera. Un poco de su ma-
dre, un poco de madre, de hermana, de Ella. Un poco...

(Ella squieren creerlo? se estaba yendo lejos, por alli, por camino
no conocido, el camino que —dicen— habia seguido su madre...
;Cémo era? ;Dénde empezaba? ;Dénde concluia?).

Catalina se habia iluminado. Sus ojos estaban llenos de la luz
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que faltaba. De la luz necesaria. Como esos reflectores de los teatros,
que se retiran de un sector de la escena para dejarlo en sombras ¢
iluminar otro sector. En ese lado estaba Catalina...

{Quién ha dicho, ;ah?, que el carifio es lo mismo que el amor?
:Quién? El amor produce miedo. Miedo caliente como el 'que produ-~
cen los incendios. Miedo frio como el que da la tempestad de true-
nos, de ventiseca y de rayos.

Y el carifio... Naranjita dulee, luz de sol que nos cae por entre
el follaje de los. Arboles como una lluvia de monedas de oro, zapatito
viejo, pendejadita rica... Masica de Mozart, cuadro de Rafael, ver-
sos de Becquer... Suave milagro de hacer el agua vino, “dejad a los
nifios que vengan a mi’... Ah! claro, nifios, nifio. La rima mejor
—iya estid la estrofa?—, para carifio, nifo.

(¢Y Ella? Si, claro, Ella. Pero se ha ido por ese camino que yo
N0 CONo2eo). :

“;Cémo era, Dios mio, cédmo era?
—;Oh corazén falaz, mente indecisal—
(Era como el pasaje de la brisa?
(Como la huida de la primavera?”

“No sé cémo eras, yo qué se que fuiste”.

Catalina, si. Tiene luz, la luz necesaria. Pero tiene también mi-
sica: la musica prevista, la esperada, la Gnica.

—iTe quiero desde que te vi, te quiero, Juan Antonio!

Entonces, bueno, ya esta.

((Y su madre? (Y Ella? Ellas estuvieron alli también. Todo era
blanco de sonido y de luz. La madre y Ella sonrefan... ;Desde
dénde? ...).
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Juan Antonio, para casarse, tornd una guinta al norte, en la zona
residencial. Y su piso de soltero —en el que lo habia acompafiado
Fernando— lo dejé para los dos muchachos. Para que vuelvan a
estar juntos. Fue dificil convencer a &loy. Pero aceptd previo un
pacto de plena independencia. El departamento se componia de un
pequedo vestibulo, una salita comitn y dos recimaras totalmente
separadas, con un hafio cada una. Todos los gastos a medias: luz, .
agua, teléfono. Eso si. Si no, no. Una sirvienta vieja, conseguida por
Lucfa Martinez, para que les arregle el departamento, les sirva el
desayuno, les prepare la ropa. Habian convenido unas sefiales para
los casos en que querian, cada uno de ellos, no ser perturbados en
su respectiva habitacién. Y una pizarrita en la sala, cuyo sitio ellos
solos conocian, seria para dejarse recados y mensajes.

La libertad en que wvivian, hizo posible que se precisaran més los
temperamentos de cada uno de los chicos, marcando inesperadas di-
ferencias. Sobre todo en Iernando, que se soltd de todas las amarras,
como un desquite de su infancia limitada, rodeada de vergiienzas y
fornicaciones. En tanto Eloy, que siempre fuera dicharachero, ale-
gre, extravertido, seguia igual, sin cambios sustanciales, encaminado
siempre hacia el amor, la justicia. Muy pocas veces los amigos del
uno eran también del otro. Fran distintos sus itinerarios.

Este Fernando Moreira, demostré una capacidad de asimilacion
asombrosa. El chico siempre “humillado y ofendido”, el que se sabia
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mal nacido en el pueblo natal, en Quito cayd entre los nifios bien
como pez en el agua, Tiene “clase”, decian de él. Tiene “clase”...
Lio que tenia, en verdad, eran unos grandes ojazos de color de miel,
dulces y melancdlicos, cuyas grandes pestafias arqueadas, encendian
y apagaban la luz. Personaje adolescente de un dialogo de Platén, de
una égloga de Virgilio, de un soneto de Shakespeare... Sin embargo,
Margot Ortiz Guerrero, la refinada, la mixtificada, pero acaso la mas
inteligente de su grupo, se encaprlcho con &l y lo atrajo hac1a si,
provocando risillas envidiosas y malévolas.

Una mafiana, en el Golf, se armé un escandalazo cuando Fredy
Cordovez le dio, con aire desafiante, un beso en la boca a Margot.
Lo inesperado: Fernando Moreira le lanzdé un bofetén bien macho y
una patada bajo de la barriga, que lanzdé a Fredy contra el suelo,
aullando de dolor y de rabia:

—iNo te quedas con esto, marica de mierda, hijo de putal...

Fernando, un poco palido, con los labios temblorosos y sacando
nerviosamente un cigarrillo: :

—Les ruego que perdonen, muchachas y muchachos, Pero...

—No, claro, ti tenias razén...

Después de almorzar en el Golf, a la hora del cine, Fernando y
Margot se excusaron de ir al besugueo acostumbrado con el grupo.
Se fueron los dos solos, en el automévil de ella. ¥ ya nadie repitio
eso de marica. Margot menos que nadie, desde luego...

Eloy Vergara no. El queria casarse con Lucia. ;(Que habia sido
piblicamente la mujer de todos? Pero no habia sido, en verdad, de
ninguno. Del amor de su padre y de su hermano... En cambio, esas
virgenes-rameras amigas de Fernando... La Samaritana, la Magda-
lena de la Biblia. Las heroinas de Dostoyevski. Margarita Gau-
tier... se le habian hecho 1n lio en la cabeza. Eloy Vergara se habia
educado a la sombra de don Alberto Molina, el hermano mayor de
Juan Antonic. De lejos o acercandose un poco a la orilla de esa
inteligencia en trance perenne de bondad, Eloy Vergara habia edifi-
- cado su alma.

Don Alberto Molina el ateo —;aleo?— amaba como sombra bené-
fica en la historia humana, la figura de Jesls, €l primero, el que no
ha de volver. Antes de que lo hubiesen aprisionado en jaula de oro
aquellos a quienes —lo dice San Mateo— combatié implacablemente:
los fariseos, los sepuleros blangqueados. Pontifices con triples coronas
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de oro y pedrerias, obispos, congregaciones,. clérigos y seglares hipé-
critas o timoratos, han construido, por ostentacién y boato, iglesias
de granito y marmol, alabastro y oro, sobre el dolor —produciendo
el dolor— el hambre, la miseria de millones de gentes. Hambre y
dolor de ancianos, Hambre y dolor de nifics... jDe nifios!

Ese amor de don Alberto Molina por el Cristo, después de su
regreso de las playas de la muerte. Ese amor irveligioso, tremendo,
desegperadamente humano, era el que habia modelado, como en cera
caliente, la personalidad de Eloy Vergara... Con alegria, sin sacri-
ficio ni heroismo, Eloy ansiaba —enamorado de toda ella, de su his-
toria, de su alma, de su cuerpo— hacer de Lucia Martirnez su mujer.

iSe acuerdan ustedes de Panchito Soto, el muchacho hijo de cura
que vino hace unos afios a Quito para hacerse cura? Pues se hizo
cura, Mientras estudiaba en el Seminario Mayor, el Candnigo Marti-
nez, su padre, habia muerto en Loja. Su testamento era —Dios lo
tenga en su Gloria— la historia de su vida. Una especie de autobio-
grafia a tanto por concubinato, a tanto por hijo. Justicia distributiva,
nada maés. Solamente cuando las cosas habian ocurrido a la sombra
del matrimonio, santo Sacramento, el seflor Candnigo habia omitido
los legados, que eran ‘casi una calumnia...

iCasi todo —era justo— lo legad a la mama de Panchito y a Pan~
chito mismo. Eil cﬁrita, que adoraba a su mama4, fue hasta el pueblo
para llevarla a Quito., Le ayud6é a vender la casa, los muebles, el
ganado; y con un regular capitalito, la familia del sefior cura se tras-
ladd a la capital. '

Allf ya, con frecuencia se reunian con el “curita propio” Juan
Antonio Molina v los muchachos. Casi nunca faltaban Guillermo Do-
noso, Carlos Néajera y hasta Fabidn Maritnez, El santo sacerdote les
llevaba siempre unas botellas de pisco del Per(, que le mandaban de
Loja. Y la charla, conducida por él, era picaresca, anecddtica y alegre.

—¢Por qué, decia, he de ser un agua fiestas? Bastante ligubre.
es a veces la vida de las gentes, para que yo contribuya con mis
pequefias vainas a entristecerla mds.

Como en los “pactos de la muerte” en que dos amigos incrédulos
se comprometen con juramento a que el primero gue muera vendra
a decirle al otro lo que hay “mas alld” —que dio lugar al famoso
grabado de Goya en que una mano muerta sale de una tumba con
este cartel: NADA~—; asi Panchito Soto les habia prometido a sus
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amigos contarles lo que hubiere “més alld” de la ordenacién sacerdo-
tal, de la confesién y la misa.

Un viejo lazarista francés —referia Panchito— habia sido testigo
de sus conturbaciones, de sus dudas, de su angustia. El Padre Vignon,
Marcel Vignon, que después de Jesls creia en Pascal, el “carrizo
pensante”; el cristiano absoluto, le habia ofrecido su confianza y él, el
nedfito Panchito, le habia pedido que fuera su director espiritual.

Asi, pues, el Padre Vignon asistid, tratando de canalizarla, a la
agonia de este muchacho, hijo de cura; a la lucha tremenda por tra-
tar de desecifrar la verdad de su alma. La primera tarea que el sa-
cerdote le dio, fue la de leer el Ewangelio. Leerlo y meditarlo. Hasta
entonces en Loja, a la sombra del canénigo Martinez, el Evangelio
era el libro prohibido, que solamente habia que leer con las inter-
pretaciones candnicas. Pero el Ewvangelio- desnudo, no habia sido ja-
mis leido libremente por él, a pesar de que su destino era el de
ser cura, Y alll empezd, con esa lectura, a abrir de verdad los ojos,
a ver. Se iba rehaciendo un alma nueva, de niflo, esperanzado y
alegre, que jamés tuvo en su infancia, que fue sérdida y triste, a la
orilla vergonzosa del pecado clandesting, de la hipocresia de los otros
—de los suyos— y en la compaifia permanente de la muerte y el
diablo. Cada encuentro con el Cristo en las paginas del evangelista
Mateo, le traia paz, amor a la vida propia y a la vida de los otros.
Los versiculos de el sermén de la montafia, le iban aclarando todo, y
el diablo, el pobre diablo, cada vez méas débil, cada vez mds lejos.
Comprendia los creplsculos, los borregos chiquitos, las flores y las -
aves, comprendia las culebras, el parto de las mujeres y las bestias,
el pipi de los nifios, su mama4, ese pobre perrito, Sultdn, que reventd
un aubomévil, las naranjas, los suicidios por amor, los que bailan el
tango, ese viejito bravisime que defiende a las palomas, la vaca que
se lame la pata agusanada, el-que-se-casa-con-la-chica-que-va-a-
tener-un-hijo~de-otro, el pobrecito diablo desde que Jests ha re-
suelto no volver, el hombre-de-la~pata-de-palo, los cuadros de Rafacl, °
el obrero que .dice discursos por la paz mientras su hijito se esta
muriendo de hambre, la muchachita coja enamorada del novio de su
hermana, el hipopdtamo, Gabriela Mistral, “el puerquito de Dios” de
Tata Vasco, la hierbabuena que quita el dolor de barriga, “la costu-
rerita que dio aquel mal paso”, la gitana que hace bailar al oso, el
0s0 que baila para que la gitana recoja unas monedas, el sulfato de
quinina, “esa negra Fuld, esa Negra Fuld”, los ojos del caballo ago-
nizante, Charlot Chaplin, el chico que fue al burdel y se encontrd
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con su madre, (en la versién de Jorge Amado o en la de Carlos Coc-
cioli), los claros de luna, las -putas, el manjar blanco con queso, el
hombre que escribié las obras de Shakespeare, el hombre viejo que
al sacarse la loteria se comprd el caballito de palo con que sofid en
su infancia, el perro muerto con los dientes blancos, la musica de
Mozart, “pues bien, yo necesito”, el que bebe aguardiente para calmar
sus penas, el que le cruje la barriga en la ecita de amor, “pintame
angelitos negros”, el muchachito malmandado que quiebra los hue-
vos que su mamita le mandd comprar, San Francisco de Asis, la mu-
chacha que besa en la boca al tisico agonizante que la adora, “ne
todos tienen la suerte de ser huérfanos” (versidn de Jules Renard),
la ortiga, los sodomitas que escribieron la Egloga II, los Sonetos de
Shakespeare, En busca del tiempo perdido, El Romancero Gitano y
pintaron la Gioconda; “la suave patria”, la chica que se creyd emba-
razada por haber dado un beso (versidn de Francis Jammes), el pan
nuestro de cada dia, el torito y el burro de los nacimientos...

En cambio, cada -encuentro con el dogma, con los ritos tarifados
a tanto la oracién, ¥y mdas cara cuando es en latin, el purgatorio del
que se sale a punta de plata, de indulgencias, de misas y de plata,
plata y plata, el cielo asegurado para los ricos y también para los
pobres... cuando se resignan a ser eternamente pobres, esclavos y
pendejos, lo iban alejando inexorablemente de la fe necesaria para
ser sacerdote.

Bl bondadoso Padre Vignon, que habia recorrido ese mismo itine-
rario de angustias, en viaje hacia la paz de su conciencia; habia asis-
tido, con amor y simpatia, al via crucis que venia recorriendo el joven
postulante. En algunas dudas de Panchito, el Padre Vignon hallaba
una ocasién para decir las buenas cosas:

—¢En qué se funda, Padre, la Iglesia para conceder sitio tan
preponderante a la Virgen Santisima? En los Evangelios poco o nada
se halla que justifigue estas advocaciones, estos dogmas, como si se
quisiera contraponer la Madre a la divina figura del Hijo. Por
ejemplo... :

—Si, hijo mio, si. Je tache de vous comprendre... Asi, el cato-
licismo de mi patria, Francia, es un catolicismo mariano mas que
cristieno. Las grandes catedrales géticas llevan todas el nombre de
la madre: Notre Dame de Chartres, de Parfs, de Beauvais, de Rouen,
de Reims, de Amiens... son los mas excelsos monumentos del cato-
licismo. (Y Lourdes, la Inmaculada Concepcién, la gruta, el agua,
los milagros, Bernadette?
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—;Entonces? ...

—Pues se funda en nada y en todo. Dice usted bien al afirmar
que en los Evarigelios casi no se encuentra referencias a la madre
de Jesis. Pocas palabras cuando la anunciacién, el parto, la presen-
tacidn, Ia huida a Egipto, el generoso y dulce milagro de convertir el
agua en vino en las Bodas de Cana... Y en la pasién, la tercera
palabra: Mujer, he alli o tu hijo... San Pablo no la nombra. No la
necesita para fundar su Iglesia. El querfa una religién de prosélitos,
una religién para la lucha, para imponerla a todos, judios y gentiles,
circuncidados e incircuncisos. San Pablo necesitaba més de la divi-
nidad de Jestis para su prédica. Y la madre era la prueba, —antes
de los dogmas— de su dolorosa y pura humanidad, San Pablo esta
en derrota ante Maria Santisima: el cristianismo legd a los hombres
'y se quedd con los hombres por obra y gracia de la madre de Jests.
Mientras todo se debilita: advocaciones, devociones, misterios y mila-
gros; en cambio crece, se agiganta la figura tiernecita, gordezuela, del
Nifiito-Dios, recién parido por su madre en un establo, calentado por
el aliento de una mula y un buey. Las navidades son la. fiesta mayor
de los hombres, porque ellas significan la alegria, la esperanza, esa
cosita chiquita de que hay que agarrarse para no sucumbir, para que
no nos lleve el diablo... '

Cierto que la infancia y la adolescencia de Panchito Soto —el
curita de nosotros— habian transcurrido junto a las hostias, a las
vinajeras, al incienso y los latines, Y, primero sin comprender y
luego comprendiendo demasiado, vivid junto al'bpecado sacrilego: su
mamd y el santo sacerdote —que era su padre— dormian juntos.
Pero a las seis de la mafiana, acompafiado por & como acélito, re-
vestido con pafios albos y casulla dorada, estaba diciendo la primera
misa; y a la hora de la consagracion, la elevacién, la comunién, he-
chas con las manos calientes de las fornicaciones: . :

“Domine, non sum dignus”.
Todo eso era cierto, pero ahora él era cura. Habia saltado el
muro que separa el hombre comin del Ministro del Altar. Ahora
sabfa. Y el tremendo conocimicnto era su lamentable tragedia. Por-

que sabia la ciencia de hacer con un trocito de pan, un Dios cada
mafiana. Y sabia que eso estaba tarifado. Como poner una inyec-
I
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ciébn o sacar una muela podrida para el dentista. Diez sucres... Y,
como habia subido la vida por los malditos impuestos y los malos
goblernos, veinte sucres. jPor veinte sucres fabrico un Dios con una
migajita de hostial...

—iQue te quieres casar, indio bruto —le oyd decir al cura de
Conocoto— para no vivir en sucio pecado con la Juana, estando ya
los longuitos maltones? Quinientos sucres.

—¢Quieres bautizar al guagua, con padrinos patrones, velas ador-
nadas, sacristdn y muisioa? Doscientos sucres, fuera de la limosna
para la construccién del templo y para el Papa.

—¢Que tu mujer se muere y .quiere confesarse, para no ir “de-
rechito al infierno”, a las pailas del diablo? Ciento cmcuenta sueres,
mas el auto o el caballo si no ha'y camino de auto.

—:Que el guagua se murié y hay que enterrarlo? Con tres res-
ponsos, tres réquienes, permiso para cavar el hueco en el panteén
de pobres y ponerle una cruz, mil sucres... El metro de terreno
cuesta caro...

Lo que més le golped al nedfito, en lo vivo de su. sencillez de
muchacho campesino —por mucho que haya presenciado el ejercicio
de su profesién en el Candnigo Martinez— fue la vasta, la implacable
organizacién financiera de la Iglesia. Su voraz afan de lucro, de enri-
quecimiento sin tasa ni medida. El Padre Vignon lo habia puesto en
guardia contra esto. Todo el complicado mecanismo del Purgatorio,
de las indulgencias, de las reliquias, de las medallas, de los escapu-
- larios, del agua bendita, del ébolo de Pedro, del cepo de la Virgen
y de todos los santos. Una triste sonrisa del santo lazarista, como
diciéndole: ni t ni yo somos Martin Lutero...

Y, como de nifio malecriallo, las preguntas:

—Por qué, Padre, la Iglesia ha convertido en cosa pecaminosa y
vergonzosa el cuerpo de los hombres y de las mujeres, hecho por las
mismas manos de Dios, “a imagen y semejanza suya” como se dice
en el Génesis? ;Por qué a los nifios, Padre, a los nifios se los educa
en la creencia de que sus cuerpecitos, obra maestra de Dios, tienen
“partes vengonzosas, vergiienzas, cosas malas”, produciendo en sus
almitas una curiosidad malsana? ;Por qué, Padre Vignon, la Iglesia
ha hecho del amor de hombre y mujer algo impuro y manchado, en
que se hace residir el honor, la honradez, el pudor?

—Y por qué esas mismas cosas, cuando se ha pagado la tarifa,
se convierten de vicio nefando en Sacramento? Me estremece de
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horror y de célera el trato de vergiienza y de infamia que la Iglesia
ha impuesto a lo que llaman “los hijos del pecado”? ‘Al “hijo ilegi-
timo”, cuyos padres —por \pobreza, ignorancia’ o seduﬂcciér_l masculi-
na— no han pagado antes de engendrarlos, la tarifa impuesta por la
Iglesia, se lo condena a situacién de paria, de leproso. Faltaba la
licencia de fornicacién, que tiene un precio, una tarifa...

—Padre Vignon, jle parece a usted conforme con la doctrina de
Cristo el que los curas se pongan —con raras excepciones— de parte
de los ricos y en contra de los pobres? Yo quisiera que usted, Padre,
fuera por nuestros campos, y viera el trato que los magnates catdlicos
dan a esas bestias de carga que son para ellos los indios, hijos de
Dios, criaturas de Dios como nosotros. Mientras tienen toda clase de
cuidados para la vaca cara de ubres opulentas o para el toro aristo-
crata, lleno de pofg'aminos,' de sexo poderoso y testes arroberos; al
pobre indio lo tratan a patadas y latigo, lo mafan de hambre, bajo
la mirada plicida y las bendiciones del cura, humilde y obediente
siervo del gamonal también.

Bl viejecito francés escuchaba y comprendia. Hace treinta afios,
entre las dos guerras mundiales, habia sufrido la misma crisis. Tl
habia visto en el “ocidente civilizado y cristiano”, al Papa bendecir
a los barbaros de Mussolini para que vayan a asecsinar negritos en
Abisinia. Habia visto a un Obispo, en cl patio de honor de un castillo
feudal a orillas del Loire, adquirido por un nuevo rico con el trafico
de armas, bendecir a la jauria aullante que iba a ser lanzada conira
los ciervos del coto de caza, para que el sefior del castillo, las altas
“damas prostitutas, sus amigos_los distinguidos caballeros de industria,
dieran rienda suelta a sus instintos .sanguinairos, preludio de las
batallas de alcoba que, cambidndose parejas, se darian en los altos
lechos blasonados que siglos antes sirvieron para que los duques de Tu~
rena, igualmente con las bendiciones de otro obispo catdlico, con otras
prostititas de altos nombres y caballeros de industria de sangre real
dieran otras gloriosas batallas de amor; cambiando de parejas igual-
mente. ..

Al Padre Vignon le habia tocado presenciar en Granada primero,
en Cérdoba, Madrid, Burgos, Guernica, Barcelona, Burgos, los horro-
- res que los soldados moros de Franco —dirigidos por los tudescos e
italianos de Hitler y Mussolini— cometieron con el pueblo espafiol,
con la bendicién de Cardenales, Arzobispos y Obispos y la compaiiia
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alentadora y beligerante de frailes y de curas. El Padre Vignon vio
los caminos atestados de fugitivos que desesperadamente ansiaban
llegar a la frontera francesa: mujeres encinta gue parian en las cu-
netas, ancianos, nifios de poces afos... y poetas perseguidos por los
aviones italianos bendecidos en Italia y rebendecidos en Espafia... -
El Padre Vignon sabian la historia de tres grandes poetas espaficles,
los més grandes acaso: Antonio Machado, Miguel Herndndez y Fede-
rico Garcla Lorea, puras voces humanas acalladas por la barbarie
fascista. Vio caddveres horribles, comidos de los perros, los gusanos
y los gallinazos, con los ojos abiertos, hediondos de muerte y excre-
mentos. Todo hecho con fusiles, ametralladoras y bombas bendecidos
en nombre de Jesdls.

Vio €l Padre Vignon también las torturas, las castraciones en
masa, los ojos reventados por millones, los campos de concentracién
en que se mataba de hambre a judios y no judios en la “occidental
cristiana” Alemania de Hitler. Y vVio,,en todas partes, el dolor de-
los nifos, las torturas de los nifos, el llanto de los nifios... Esos
nifios a los que Jests tanto amaba... La sola cosa que &1, humilde
sacerdote de Cristo, no le perdonaba a Dios hasta que Dios no se lo
explique en el Juicio Final como esperaba confiadamente... Dios
juzgaria a los hombres, pero los hombres, pobres hombres débiles y
tontos por la gracia de Dios, podrian también pedir explicaciones
a Dios por el dolor de los nifios... X

Cae de rodillas el pobre fraile al advertir la blasfemia:

... “mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa”... “Vade retro,
Satana!” '

Nada de lo que aterraba al joven Francisco Soto, asombraba o
sorprendia al viejo y bondadoso sacerdote franeés, cuyas anchas bar~
bas grises endulzaban los reflejos un poco picarescos de los ojos de
un claro azul desvanecido. Que los curas seducian intra confesionis
a casadas, solteras o viudas. Que los curas campesinos viclaban a las
indias o tenian “ama de llaves” y “sobrinos”... Si, todo eso y mu-
cho mas,

Pero el balance para el sacerdote hombre bueno que, atin sin fe,
guiaba a los feligreses por los caminos de la moral, de la justicia, de
la bondad cristiana, era muy favorable. Podia un cura de almas,
como el San Manuel Bueno, Mdrtir de Unamuno, no creer en la resu~
rreccién de la carne ni en el infierno ni en el purgatorio. Dudar de
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ciertos dogmas, de la mayor parte de los milagros tontss, ingenuos,
grotescos... Dudar de muchas cosas, muchas... Pero si el cura de
almas sigue las ensefianzas de amor del Evangelio. La contenida en
las bellas paribolas, en las platicas con las prostitutas, en las duras
respuestas dadas a los fariseos. T.o deméas... .jbah! Tanta cosa buena
por hacer, nifios que acariciar, hambres que mitigar, consuelos, ale-
grias, optimismo. El Padre Vignon pensaba que la mano extendida,
el pilpito, el confesonario, eran armas muy eficaces para hacer el
bien, sin necesidad de la fe absoluta, la ortodoxia total. ¥ Panchito
Soto hallé en el viejo bondadoso esa rama para asirse, para no caer,

—Pero, jy la confesion, Padre? Me resisto a este robo inicuo de
la conciencia, de la intimidad de las gentes. Si con apoyo de nosotros,
los sacerdotes, los ricos les roban a los pobres, los poderosos humillan
a los débiles, jpor qué este atraco a la vida interior de las gemtes,
esta policia sutil, mas cruel que la que emplea la tortura fisica para
hacer confesar a los delincuentes?

—Tienes razén muchacho. Pero gudrdame el secreto que me eca-
bas de arrancar. Yo también pienso y siento como ti. Pero justa-
mente ese “robo de pecados” que es la confesién, puede ser utilizado
en provecho de las gentes, por la via del consejo, de la confianza, de
la conversacién «cordial de penas, conflictos, problemas... Desgracia-
damente... Yo creo que un cura de almas segiin la ley de Dios,
tiene ‘que engafiar un poquito, que mentir otro poquito para guardar
una autoridad que puede ser beneficiosa... De lo contrario...

—Y 'es asi como, tocando todos los aspectos, afrontando las dudas,
las vacilaciones, Panchito Soto llegd —conducido por el Padre Vig-
non— a buscarle el buen lado a esta profesion de cura, en la que se
habia metido por mandato de su padre, por ruego de su madre...

El cuento de Panchito, una especie de “confesidn”, consumié
varias botellas de pisco, de ese buen pisco de Locumba que el mismo
curita recibia desde su pueblo para tomarlo con sus amigos. Juan
Antonio, Guillermo Donoso, Carlos Néjera discutian, comentaban, fu~
maban v bebian. Juan Antonio gozaba, pues se sentia un poco el
autor de esta liberacién del pensamiento de-su amigo de toda la vida.

Para los muchachos lojanos, la sorpresa fue desconcertante. Claro
que por distinto camino, habian los dos llegado a la libertad de pen-
samiento. Los dos se habian limpiado de fanatismo y mitos. Pero
no estaba todavia muy lejos el tiempo de la ciudad pequefiita, en que,
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va en sus casas, ya en la escuela de los Hermanos Cristianos, las
cosas de la religidn, los curas, la confesidén, la misa, eran respetables,
rodeabas de veneracién, de esbremeqimi'entos, de miedo. Y shora...
asi, de golpe, descubrir “el lado de adentro” de las cosas de los curas,
de las pendejadas de los curas, entre copas de pisco —que a ellos los
tenian bastante borrachos-— y humo de cigarrillos. Este Panchito
Soto, “el curita propio”, como lo Hamaban Eloy v Fernando, del que
esperaban a lo méas historietas verdes de beatas y de curas, porque
conocian su temperamento divertido y alegte, les resulid el gran re-
velador de cosas vagamente sospechadas, pero nunca asi puestas al
desnudo, al desnudo repugnante y odioso de las cosas malas.

Porque era tan dramaética la actitud del joven sacerdote, sin dra-
matismo teatral de ademén o gesto, sino con el dramatismo de la dura
verdad, de la increible verdad. ®ra como si hubieran sido llevados
al borde de un abismo, en el que todo se hundfa, todo era escalo-
friante, repugnante, obsceno, maloliente... y doloroso.

Y pretendiendo que toda esa porqueria, toda esa carrofia, sea
cubierta con el nombre alto y puro de Jestis.

Panchito Soto, cargado de licor, para ehuyentar las sombras de
su drama, abrazando a los tUnos, choliteando a todos, pasé al cuento
de historietas innobles de onanismo y- sodomia ocurridas en el Semi-
nario. Salidas nocturnas con soborno del portero, “el viejo cabrén de
don Manuel”, que a los seminaristas con pilata los llevaba a su casa
v los dejaba solos con su mujer v sus hijas. Y el frailecito ese, gor-
dinflon y sonrosado, que se le peigaba, se le frotaba en los primeros
dias, hasta que tuvo que mandarlo alcarajo, con amenaza de que-
jarse ante el padre superior. Pero eso si, diosito, dejémonos de vainas,
habia conocido al Padre Vignon, el hombre mas bueno, casi un san-
to... Y volver a lo mismo y lo mismo:

—Qué pensaria el curita ese maricén que me sonrefa y se me
refregaba, jqué pensarfa, carajo!l Porque eso si, cholitos, pordiosito-
lindo, yo no me he dejado enamorar por los frailes!
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—"Prabajas mucho, cholito. A veces te noto cansado, preocupado...

Y con su mano fina, larga, bien cuidada, jugaba Catalina con el
cabello negro y ondulado de Juan Antonio. Acostada junto a él, con
la cabeza reclinada sobre el hombro de su marido, le acariciaba dul-
cemente, asl, asi, la cara, besindole suavecito los ojos, la frente...

El, recostado de espaldas, tenfa la cabeza puesta sobre sus dos
brazos cruzados tras la nuoca, con las almohadas ligeramente levan-
tadas. Al escuchar la voz de Catalina, como si despertara o -volviera
de muy lejos, descruzd el brazo derecho y extendié la mano hacia la
cabeza de su mujer, la atrajo suavemente, muy suavecitamente, y la
besd en el pelo, los ojos v, mis suavemente aln, la boca. Como si te-
miera hacerle dafio con la levedad de los besos, del aliento... Cata-
lina, pocos dias antes, le habia anunciado gue iba a tener un hijo.

1

Su generacidén, su grupo, ha fracasado en'los impetus revolucio=
narios. Ningln obstdculo grande frente a ella. Ni el tirano opresor,
cruel; ni el satrapa rapaz. Nada. Y en el pafs, todo por hacer: la jus-
ticia sobre todo. Y el hambre en ciudades y campos. El analfabetis-
mo, el tugurio infame como habitacién de las gentes. Y los indios...
Pero eso, con ser tan tremendo, no moviliza gentes, a los mismas gen-
tes enfermas de hambre, de suciedad, de ignorancia, de todas las en~-
fermedades... Y estos gobiernitos pendejos, liberales de realidad con-
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servadora, y conservadores cavernarios. Curas, curas y més curas.
Importacién masiva de falangistas espafioles vestido$ de curas, para
continuar la obra de la esclavitud y el embrutecimiento. Los eternos
pitucos presumidos de aristocracias falsas. Los apodstoles de esquina’
y de café. Todo en pequefio y bajo. Ni maldad grande ni latrocinio
grande... Cosa sucia, lastimosamente inmoral, pobre, triste.

Guillermo Donoso, después de sus fracasos, proclamaba a voces
su teoria: .

—OQigan, cholitos: las patadas en el traserc exigen dos elementos.
Un puntapié lanzado con fuerza y un trdsero cercano para rccibirlo.
¢{Que no nos patean? Es que cuando la pata del mandén se alza, nues-
tros prudentes traseros ya estdn lejos, de fuga... jNo hay manera,
cholitos, no hay manera! Ahora, el mandoncillo de turno ni siguiera
se molesta en levantar la pata... Fabidn Martinez, nuestro Fabién,
parece que desalentado con toda esta tibieza, se ha afiliado al Partido
Comunista. ¥ anda por alli predicando que hay que crear la circuns-
tancia emocional para lanzar al pueblo hacia la accién. ;Conseguira
algo? Quién sabe...

Juan Antonio, a los treinta y ocho afios, ha perdido el impelu
para la lucha, aun cuando ha acendrado su conviceién sobre la inhu-
mana injusticia reinante. Ahora concce el por qué profundo de. la
necesidad de luchar, pues ha tocado con sus manos dc médico el do-
lor sérdido de la miseria. Conoce la casa del pobre y la casa del rico.
Y ha visto todo lo que sobra, insolentemente inftil en unos lugares y
lo que falta, clamorosamente indispensable en otros... Y sinem-
bargo...

No, ya no. ;Transfugios, traiciones desilusionadoras? Claro, Los
més apresurados en llegar, los ambiciosos, los falsos revolucionarios.
Casi siempre, los renegados han llegado. ;A dénde? Carguitos, pre-
bendas, pendejadas... Fabidn Martinez se ha encastillado en su aus-
tera vida de estudio. No ha concedido, no ha pactado con el ambien-
te. Se ha hecho a un lado: De los otros amigos, Carlos Najera es su
cunado, su entrahable hermano. La madurez —a la que estan llegan-~
do todos los del grupo— no le ha empafiado la frescura de agua trans-
parente de su mirada, Carlos Najera es ghora un revolucionario de
lecturas, de emociones, de puritita bondad. Pero de alli a dar un pa-
so, a luchar... Sabia el lado bueno de los acontecimientos y en ese
lado estaba: por el pueblo espafiol y contra Franco, por el venadito y
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en contra de los perros, por los enamorados que se besan en los par~
ques y contra la policia... .

Y Guillermo Donoso? Intentd por varias ocasiones los caminos
de accién. Pero fracasd, sin derrota, sin amargura, sin descorazona-~
miento, En uno de esos intentos, a los que se entregd con apasionada
fe, resultd elegido diputado de minorfa socialista. Hizo oposicidn, con
un escaso grupo, al gobierno reacionario que estaba encaramado en
el poder, a fuerza de importar frailes. falangistas espafioles... Todo
en vano: las gentes se volteaban hacia quien mandaba y sus amigos
{ueron disminuyendo, hasta dejarlo practicamente solo...

Y ast las cosas. Juan Antonic ¥ su grupo se congideraban la “ge-
neracién perdida”. Y a los pocos afos de Hiroshima...

Fernando Moreira, el muchacho de la adolescencia y la infancia
- doloridas, era un resentido. Con un resentimiento. ansioso de desqui-
te y, acaso, una inclinacién hereditaria hacia la disipacién, el ma-
chismo. El hombre que decian era su padre, don Agustin Moreira, era
el tipico aristdcrata provinciano venido a menos. Inteligencia cazurra,
manirroto, lujurioso y bebedor. Su madre, la pobre muchacha ya se~
ducida por étro, con una hija de dtro, su hermana Angélica. Asf toda
su vida. Y ese requerdo horrible...

Fue creciendo asi: mimos del viejo, regalitos, groserias carifiosas.
Y ofr las noches, muchas noches, con esa voz sonora, crecida por el
aguardiente, aquella cosa dirigida a su madre: puta, grandisima puta.
Y aquel final emporcado con diminutivos amorosos...

Su respiro, la calle. La calle provinciana sin peligro de vehiculos.
Alli, con los otros chicos, jugaba. a las bolas de ecristal y decia las
més inocentes palabrotas: :

~—Hijo-c-pato, ya me estas robando...

—Céllate, carajo, o te hincho la trompa.

—Mira, mira, qué vicas piernas de la Margarita...

—iMe das uh besito, linda?

—Chabelita, no seas' mala, cuidndo me das...

Retirarse luego, por alli, por el rfo y acordidndose de las piernas,
desfogarse... Y cémo lo abrazaba el muchachito ese rubio y le de~
cia que las muchachas no valen la pena, que son unas pendejas...

Eloy Vergara, el otro “lojanito”, no tenfa queja especial contra
la vida. Nadie de quien.vengarse. Su mama al darlo a luz, una tra-
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gedia entre nieblas de sueflo. Como leida en un libro...

—Vistete pronto, hijito, te vas a atrasar de la escuela, con la voz
de Tia Teresa.

—Ven, muchachito, antes de que se enfrie el chocolate. Aptrate,
cholito... con la voz de Tia Domitila.

Y él se apuraba despacito, entre bostezos.

-—Venga, tia Domi, porque no puedo ponerme los botines... Ya
les dije, por no comprarme zapatos bajos. Ya se los voy a encargar a
mi papd para que me los traiga de Portovelo, del almacén de los
gringos... ‘

Cuando el papa Abiatar venia, zapatos bajos, ropita nueva. Nunca
vio nada malo en su casa, todo correcto, todo elaro. Las tias un poco
beatitas rezadoras. Papa Abiatar en cambio... ;Seria masén su
papa, como se lo habian dicho sus amigos?

—;Qué es ser masén, tia Tere?

Tres santiguadas de la beatita consternada:

“Ab renuncio a Satands,
poder en mi no tendrds,
que en el dia de la cruz,
dije mil veces Jesus”.

—Jests, Jests, Jests, Jests, Jesls...

—;Quién te mete en la cabeza esos horrores, muchacho?

—Nadie, Tia Tere, sino que en el texto de historia se dice que el
Libertador Bolivar fue masén...

" —.iCéllate, condenado! ;cémo has de decir estas blasfemias? ;Bo-
livar, el gran Bolivar, masén? jAyayay! Bien dice el Padre Miguel
Shoro que en esos malditos colegios laicos, solamente cosas malas en-
sefian a los chicos...

—Bueno, Tia Tere, no se caliente. ;Qué culpa tengo yo de que en
mi libro de historia se diga que Bolivar fue masén? ;Tan malo es
eso? jAcaso se puede decir de Bolfvar ninguna cosa mala?

—Domitila, Domitilaa...

—Quéeee,

—Ven, que necesito que me ayudes con este muchacho...

—;Qué le pasa mi bonito? ¢(Me lo han castigado en la escuela
esos bandidos de los profesores?

—No, hija, no. Eso no seria nada... Figlrate que en el libro de
historia del colegio laico donde estudia, ha leido que Bolivar, el Li-
bertador, era masdn, hija, masén... )
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Tres nuevas santiguadas de Tia Teresa. Tres nuevas santiguadan
de Tia Domitila... . ~

—¢Masén? Es cosa del Diablo, hijo mio. jDel mismisimo Diablol...
Los masones son unos bandidos que por la noche dicen la Misa Ne~
gra en unas cuevas misteriosas, adoran a un chive padre... escupen
v, que Dios me perdone, hijito, bailan, pisotean y se orinan sobre la
Hostia Consagrada...

“Santo Dios,
Sante Fuerte,
Santo Inmortal,
Libranos, Sefior,
De todo mal...”

—Y después, hijito, se ponen de rodillas y le besan el rabo al chl-
vo padre. Y rezan el credo al revés...

—¢Cémo al revés, Tia Tere?

—Si, muchacho, al revés. Asi;

“No creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo
y de la Tierra, ni en Jesuecristo, su tinico Hijo...

" La pobre tia, como es natural, decia “sunicuijo”. ¥ al muchacho le
sonaba asi: sunicuijo, sunicuijo, renacuajo, jimbirico...

—Dios nos libre y nos favorezca. Ya hubiera caide un rayo en
nuestra casa. ;(Tu papd, mi hermano Abiatar, masén?

El muchacho se daba cuenta de que sus pobres tias eran victimas
del fanatismo provinciano. Y resolvié tomar otras informaciones. Le
preguntaria al profesor del tercer curso, que tenia fama de inteli-
gente.

—Oiga, don Clotario, perdone: jqué es un masdén?

—Bueno, muchacho, te lo digo si ti me dices por qué me haces
esa pregunta tan pendeja... » '

—Ver4, don Clotario: en el libro de historia del quinto grado, dice
que el General Miranda, Bolivar, Sucre, todos los libertadores y Pa-
dres de la Patria fueron masones... Y comé andan diciendo que mi
papa también es masén...

~—Ahora te comprendo. En esta ciudad chiquita y fanatica, has de
haber oido horrores contra los pobrecitos masones...

—Bueno, claro...

—Veras, Eloy. Esto de los masones, es una historia larga y com-~
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plicada que, segln ellos, arranca desde la época de David y Salomén.
Fs una sociedad secreta que adoptd los simbolos de la arquitectura,
mas exactamente de la albanileria. Con su mucho de esoterismo, de rito
v, sobre {odo actualmente, su buen poco de ridiculo. Su pocotén de
ridfculo. Ha librado esta secta una pertinaz batalla contra los jesuitas,
no contra el cristianismo. Y segin las épocas, sus métodos han sido
diferentes: cuando el modo de operar de los jesuitas era el asesinato,
el envenenamiento, el crimen, los masones parece que hgcian lo mis=
mo. Hoy, son unas bucnas personas que hacen unas cuantas cosas ¢o-
micas y otras cosas utiles. Una especie de fraternidad, muy parecida
a los rotarios, a los leones. Pero, eso si, con una tradicién magnifica
de servicio a las causas de la libertad, de la democracia, del libera~-
lismo. En la independencia de América, mientras los jesuitas fueron
enemigos jurados de la causa de los pueblos, los masones estuvieron
siempre del buen lado. Y es muy cierto que todos los grandes liber-
tadores como Bolivar, Miranda, Sucre, Washington, Garibaldi, perte-
necicron a esta fraternidad..

Eso es lo que supo Eloy cuando era chlco Ahora, ya no se oye
hablar —o muy poco— de los masones. Se sabe que los gringos mi-
llonarios juegan a los masones, sin chivo negro ni credo al revés. En
Guayaquil era una cosa honrosa hasta hace treinta afios. Después, el
Templo Masénico de la mejor calle del puerto, fue comprado por un
diario...

Ahora la vaina es contra los comunistas. Los gobiernos impopu-
lares acuden al truco. Quienes lo manejan con plata y mas plata, son
los norteamericanos. Tienen sus listas. Y los reaccionarios de la peor
especie. Su simbolo es el recuerdo de un senador cavernario y bru-
tal, ese Mac Carthy, que traté de humillar a las mejores gentes de
pensamiento de los Estados Unidos., Y que determiné que el gran
dramaturgo Arthur Miller escribiera su formidable drama “Las Bru-
jas de Salem”, y creara el género horripilante de los cuzadores de

. brujas que se ha propagado como yerba mala por todo el mundo. Es-

pecialmente por nuestros paises ingenuos y subdesarrollados de la
América Latina. Los “cazadores de brujas”, son los agentes més efi-
caces del imperialismo colonialista de los primos de América del
Norte. . )

Para los “cazadores de brujas” criollos, los que reclaman por. el
hambre de los indios, comunistas; los que escriben en favor de los
nifios descalzos, desnudos, sin escuelas, comunistas; el que no declara
que el mas grande hombre del mundo es el generalisimo de Espafia,
Tranco, comunista; el que protesta por asesinatos de campesinos y
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obreros en la ciudad y los campos, comunista; el que acepta una in-~
vitacién a Rusia o China, comunista (a menos que sea Nixon, Harri-
man, Stevenson, que son inmunes al bacilo mortal); el que admira a
Charles Chaplin, comunista; al que le parece una gran pepdejada la
demagogia pictérica de Salvador Dali, comunista; los que aceptan las
hazafias cientificas de los soviéticos Gagarin, Titov o Nicolayef, co~-
munistas; los que han guerido la caida de las dictaduras de Trujillo,
Batista, Pérez Jiménez, Somoza, etc., comunistas; los que hablan de
Reforma Agraria, comunistas; los que leen a Jean-Paul Sartre, Waldo
Frank, Neruda, Miguel Angel Asturias, Camilo José Cela, Prato-
lini, Bertrand Russell, Moravia, Nicolas Guillén. ... comunistas; los
que piden alza de salarios o baja del precio de las subsistencias,
comunistas; ése que dijo que le gusta Pablo Picasso o el torero
Luis - Miguel Dominguin, comunista; el que piensa que Franklin D.
Roosevelt fue mejor Presidente de los Estados Unidos que Tru-
man el de Hiroshima o Kennedy, el de la Bahia de. los Cochi-
nos, comunista; el que admira a Fidel Castro y su hazafia sin
igual de Playa Girén, comunista; el que ve peliculas rusas, co-’
munista; los que no se dejan asi no mdas... comunista; el que
afirma que Oscar Niemayer es un gran arquitecto, comunista; el que
sostiene que esas agencias internacionales dicen més mentiras que pa-
labras, comunista; el que defiende la ensefianza laica, comunista; co-
munista feroz el que asegura que ‘el tnico liberalismo verdadero fue
el del General Alfaro; el que opina en contra de la canonizaciéon de
Garecia Moreno, comunista; y ay del que dice que estdn caras las pa-
pas, los huevos, las matriculas de las escuelas, el arroz, la manteca...
Comunistas feroces los que creen gue se pueden hacer obras nacio-
nales con ingenieros y arquitectos nacionales; el que quisiera que los
gringos no nos compren tan barato nuestras cosas y nos vendan tan
caro las suyas, comunista. Pero los més peligrosos comunistas, los que
deben ser encarcelados, desterrados, perseguidos, ahorcados, son los
que abogan por la PAZ, la palabra maldita, como la llamara la gran
mujer y gran poeta de estos pueblos, Gabriela Mistral...

(El papéd don Abiatar volvié. Con muchas cosas buenas para
su hijito: zapatos gringos, camisas con dibujos de Pieles Rojas, hasta
un reloj de pulseral). .

—Opye, papi: jcierto es que eres masén?

—Claro, carajo... ¢y qué hay por eso, pendejito? Mi General Al-
faro, ;entiendes? el gran Eloy Alfaro era masén!).
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Después de aquella escena en que Fredy Cordovez le dio un beso
en la boca a Marngot —la chica de Fernando— y él le dio una patada
bajo del estémago, Fernando adquiri®é un prestigio de machismo, a
pesar de que Fredy, desde. el suelo, le llamé “marica” Ese prestigio
lo hizo ser buscado por los nifies hien, invitado a sus reuniones inti-
mas, introducido a sus mas escabrosos secretos. Fernando se dejd
tentar, se dejé querer. Eloy quiso intervenir un poco, pero se sintié
alejado, evitado por Fernando; hablé seriamente con Juan Antonio
Molina, gue era un poco tutor de Fernando 'y protector de los dos.

Juan Antonio vivia sus mejores dias, en espera del hijo. Desperté
como de un sueflo con las noticias de Eloy Vergara sobre Fernando.
Y resolvidé hablar con él, a pesar de no haberlo visto jun mes, dos
meses? Para €] ya no habia otra medida de tiempo que los anuncios
que desde el seno materno les enviaba el hijo sobre su proxima lle-
gada. Transido de afecto, de bondad, Juan Antonio buscd a Fernando.
"Se encontré con los ojos profundos, iluminados como lago nocturno.
Con la cara angelical, un poco empalidecida y més bella, gue le re-
cordd siempre al Bindo Aldoviti de Rafael, que nos sigue eternamente
con la mirada amorosa... :

Pero... algo encontrd cambiado en el muchacho desde el instante
del encuentro. Algo sonaba a falso. Su chiquillo triste, ruboroso,
cohibido, era ahora, a los pocos meses de no haberlo visto, un “re-
belde sin causa”, presumido, afectado:
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—:Qué milagro por acid, Juan Antonio? ;Cdémo estd su mujer?
¢Ya nacié el nifio? Me parece que ustedes esperaban un nifo...

—Mira, muchacho, déjate de pendejadas, vuelve a ti mismo, Fer-
nandito Matute. $é t0 mismo. Acuérdate de tu mama, de tu hermana,
de Julio Emilio Ortega y el hijito de ‘ellos, tu sobrino...

—QGracias por el recuerdo, Juan Antonio... Sé lo que usted
quiere decirme... si, es verdad. Vengo de una vergiienza. Mi casa
era poco menos que un burdel. Pero eso no me humilla, Juan Anto-
nio, porque no me siento culpable. No tengo por qué pagar ajenas
porquerfas. ..

—Muchacho... _

—No, Juan Antonio. Ya no soy un muchacho. Veinte afios de
infamia y uno de liberacién han hecho de mi un hombre. Con toda
la nausea y oprobio que lleva esa palabra: hombre... Yo sé todo lo
que 2 usted le debo. Lo que quiso hacer a través de mi por su mejor
amigo Julio Emilio Ortega, el amante de mi hermana, mi cufiado ilegi-
timo. Se lo agradezco. Con su ayuda pude entrever mi “camino de li-
bertad”. Por ese camino, he resuelto tomarle a la vida todo lo que la
vida me negaba: dignidad, consideracién, placer, vicio, riqueza, “po-
sicién social”, vengiienza, crimen, todo... ) :

—Pero, Fernandito, ;y tus suefios de justicia, de revolucién?...

—8igo con ellos, Juan Antonio... Pero usted no puede compren-
derme... Yo he tenido mi vida-amarrada a la verglienza, a la prosti-
tucidn, al oprobio de los otros... Ahora soy libre, libre, Juan Anto-
nio. No quiero amarrarme yo mismo a las estacas de un dogma, de
un ideal, de un partido... Porque sé las normas, quiero violarlas
todas. Violar a las mujeres, a la moral, a la ley... Mire usted: no
siento “vocacién” por la pederastia, pero quiero poder ser maricén
cuando me dé la gana... No tengo. predisposicion por el robo, pero
quiero mantenerme en posibilidad de robar... La ley, la moral, siem-
pre estuvieron al alcance de mi mano, protegiendo las cosas malas,

injustas, crueles., A mi jamas me ampard la ley ni la moral... Sa-
biendo que tenia padre, he sido legalmente “hijo de padre descono-
cido”... Mi identificacion legal y moral ha sido esta: hijo de puta...

Adqui en Quito —y a usted se lo debo en mucha parte, Juan
Antonio— no les ha importado nada mi origen. El cargo bien pagado
y honorable que usted me consiguiera, me ha permitido miantener

una situacidn de primera linea, Las amistades suyas... Gracias a
usted, he usado el apellido del hombre que dicen es mi padre, el
amante de mi madre, don Aguvtin Moreira... Con ese nomhre me
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inscribié usted en todas paites, me presentd a sus amigos... Fer-
nando Matute, el sucio harapo que cubria mis “verglienzas” en Loja,
murié alla. Aqui nacié y vive Fernando Moreira ..

Juan Antonio Molina se hallaba desconcertado, sin palabra ni
voz. iBra éste el mudhachito lindo, triste y timido gue habia traido
de su tierra, confiado a él por Julioc Emilio y Angélica? Este cinismo
inesperado, reflexivo, tranquilo, escapaba a la comprensién del joven
médico. Ofa, ofa como la razonada exposicion de una tesis tedriea,
impersonal, descarnada. Su’ actual estado de 4nimo, optimista, de-
rramado de esperanzas con el anuncio del primer hijo engendrado
con la mujer querida, lo hacfan casi impermeable a las confidencias
friamente amorales de este chico, construido por él a retazos, en las
horas duras de la muerte de su mama4, alld en Loja.

Ocurrié lo inesperado. Se invirtieron los roles del drama: el hom-
bre maduro tenia a su cargo la parte del optimista, el esperanzado, el
revolucionario; el muchachito bello de los ojos de agua, representaba
el papel del analista frio,- cargado de ciencia y de experlencxa, amar-
go vy duro.

—Creo que tienes razon, Fernando. La vida, la ley, la moral, la
religién, han sido implacables contigo. Pero tu desquite no lo vas a
tomar en contra de nadie sino contra ti mismo; contra lo mejor que
hay y lo mejor que tienes. Contra lo mejor que adn puedes tcner:
amor, paz, alegria de luchar por la justicia, hogar, hijos... Y mas
que eso: sufrir la ingratitud de las gentes a quienes haces bien y eso,
bueno, ql)? S sup rior a todo: hacer el bien a los que te hacen

el mal.., ‘e ('-3’0”-""‘-‘:»‘ s
—Juan Antomo, por Dios... Jeslis quiso hacer eso, hizo eso, y
ya vemos lo que le pas6... ;Era Dios? Bueno, en la parte en que

era Dios, todo fue una comedia: no podfan dolerle ni el latigo ni las
espinas. Ni clavos en manos y pies y lanza en el costado. Ni beso
de Judas, traicién de Pedro o sentencia de Pilatos... ;Era hombre?
Na ves como clamaba con voz dolorida de condenado a muerte:
“Seftor, si te es posible apurta de mi este cdliz”... Y.si es verdad
que su corazdn humano, le hizo decir las mas puras y santas palabras:
“Padre, perddénales porque no saben lo que hacen”... También es
verdad que, mértir o victima de su doctrina' de amor mil veces trai-
cionada, no pudo mas y lanzd el amargo grito de inconformidad:
“Eli, Eli, lamma sucbatani”... Seflor, sefior, ;por qué me has aban-
donado? ... '

—Pero Jesls ha de volver. Lo ha prometido. Su primera expe-
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riencia ha recorrido ya dos mil afios de camino. Y durante esos dos
mil afios se han encendido muchas luces de esperanza...

Una carcajada diabélica, estridente, de metales malditos, salié de
la boca carnosa, sensual, casi femenina de Fernando.

—38i, Juan Antonio: por inspiracidon de Cristo, los llamados cris-
tianos han resuelto la muerte por hambre de los hombres. Por 'inspi-
racién de Cristo, unos miles de millonarios han montado el grotesco
escenario del mundo; con bambalinas y candilejas, y han tomado pal-
cos de primera para ver el espectdculo méas divertido:

—Venid a ver cémo tresmil millones de gusanos, que dicen también
llamarse hombres, se arrastran en el fango sobre esta bola pequeiiita
llamada Tierra, hambrientos y desnudos, creyéndose libres, porque
en unos papeles escritos por nosotros —-Constituciones, Leyes— pro-
clamamos que es sagrada la libertad de los hombres!... Venid a
verlos y a reir... Por esos papeles se matan en unos episodios diver-
tidos que se Illaman guerras, que nosotros, los pocos millonarios,
provocamos. Para los cuales nosotros, millonarios occidentales y cris-
tianos, en nombre de Cristo, fabricamos y vendemos toda clase de
juguetes asesinos, desde las escopetas hasta las bombas atémicas...
Les hemos inventado problemas de fronteras, de “dignidad nacional”,
les hemos hecho banderas, himnos a la libertad y a la justicia: jNo
te dejes quitar tu sagrado territorio! No. dejes atropellar tu digni-
dad!... Te ayudamos con armas para que te defiendas. Te las damos
a crédito. Son usaditas ya. Son un poco “chatarra”... A cambio de
tus frutas, de tu petrdleo, de tus metales, de tu soberania... lLes
mandamos unos gusanos voraces y- crueles llamados dictadores, a los
cuales vendemos armas viejas para que maten a los gusanos de su
propia tierra para sostenerse en el mando y asi podernos vender a
nosotros, los pocos millonarios de los trusts del petréleo, de las fru-
tas, de todo, sus riquezas, su soberania, su libertad. ;A nosotros, los
pocos millonarios civilizados y cristianos!...

—Si, Fernando, tu verdad es la mia. ;Cbémo he de negar que la
mente de los hombres ha sido conducida —en nombre de Cristo— a
producir elementos de odio y de mtierte? jLa Era Atdmical como se
dice con demoniaco orgullo, después de la destruccién de Hiroshima
y Nagasaki... La Era Atdmica que, en nombre de Criato, ha susti-
tuido en el calendario de la civilizacién occidental, a la Era Cristia-
na... Y que tiene su partida de bautismo en ese siniestro 6 de
Agosto de 1945... Todo eso es verdad. Pero, Fernando, lo que no
puedo comprender es esto: que conociendo la injusticia, la maldad,
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odidndolas, ti hayas adoptado esa posicidn egoista —egoista al revés—
con la que el Ginico perjudicado eres tt mismo... :
—Mire, Juan Antonio, usted como yo sabemos que Jestis no vol-
verd. Su primera venida fue uno de los males mdis grandes que se
nos ha hecho a los pobres gusanos gue somos los hombres. Con su
muerte les dio el triunfo gue buscaban a los “sepulcros blangueados,
raza de viboras”. Usted lo sabe mas que yo: los fariseos del tiempo
de Jesis, son los cristianos de hoy, los que se han apoderado de su
nombre, cambiado, adulterado su doctrina. En su nombre, se han
aduefiado de todos los bienes de la tierra, materiales vy espirituales,
robandoselos a los tres mil millones de * ‘pobres de espiritu y de cora-
z6n” que, a pesar del Sermén de la Montafia, no poseerdn la tierra,

sino cuando ‘ellos mismos la conquisten... Si ha de haber explota-
dores y explotados, yo que he sido siempre explotado, quiero alguna
vez ser explotador... Jests no volverd... ;Qué puedo hacer yo,

pobre gusano, después de su fracaso?

(Se acuerdan ustedes de Enrigque Santa Cruz, el ex-marido de
Irene Villaurrutia? ;No? Bucno: luego de su sonado divorcio, y
de su méas sonado segundo matrimonio con doha Maria Josefa viuda
.de Montdfar —la vieja millonaria hipéerita, la de las dos noches
nupciales por mes— habia viajado a Europa durante algo méas de tres
afios, después de la guerra, con esos centavifos de dolar de la nueva-
vieja esposa en el National City Bank.

Resulta que el famoso ex-dandy, hoy respetable y respetado mi-
llonario, ha puesto su casa, dirigida por él inismo, con planos traidos
de Parfs, con un lujo refinado y sabio, en uno de los barrios residen-
ciales mas “exclusivos” del norte de la capital. Nadie recuerda ¢ no
quiere acordarse del Barique Santa Cruz de las épocas tormentosas
de truhdn en apuros, en roce permanente con el Cédigo Penal. Ahora
es un picarc millonario, ‘un sinvergiienza rico. Los que antes pudie-
ran haberse considerado como vicios y corrupeidn, ahora, a punta de
dinero son refinamientos, exquisitices de un ultracivilizado.

A doha Maria Josefa, resfriada ya por la menopausia, la ha lan-
zado hacia los derivativos de la devocidn religiosa, de las obras pias
v las congregaciones. Presidenta de ésto, con los padres jesuitas, de
lo 6tro con los dominicos, de lo de aqui con los franciscanos, de lo
de alld con los mercedarios... Chismes de beatas, amorios de casa-
das y doncellas, lios de -abortos y alcahueterias, entremezclados con
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mluna ennlndas de tres padres, caridades, patronatos, comuniones y
Hmonnny, llenan la vida de la aristocratica dama. Mientras tanto...

Mientras tanto su marido, Enrique Santa Cruz, en una ala inde-
pendiente vy exclusiva de la casa, ha erigido —con entrada particu-
lar— “el’ Tabernaculo”. Lugar sagrado donde, como un maharaja
indostano, recibe a “su mundo”, compuesto principalmente de: joven-
zuelos sospechosos, a quienes llama, paternalmente, “sus discipulos”.
Uno que otro viejo respetablemente corrompido... Y, muy rara vez,
a una que otra dama refinada, capaz de afrontar las més escabrosas
situaciones o protagonizarlas.

Enrique Santa Cruz ha envejecido. Pero una cabellera emblaque-
cida, luminosa, brillante, aureola su cara fina, palida, hermoseada por
una noble barba en gris. Su cuerpo, que mediante un control rigu-
roso, no ha aumentado de peso, se mantiene erguido, 4gil, esbelto,
como siempre.

Es que Enrigue Santa Cruz ha pasado de largo la cincuentena de
afios. Y, sabio en refinamientos y elegancia, los ha enfrentado valien~
temente, acomodando su manera de vivir, sus vestidos, sus actitudes,
con su verdadera edad. Ni viejo verde ni dandy retrasado: hombre
maduro. Su dudosa reputacién es llevada por Santa Cruz con una.
cierta dignidad, si es que de eso puede hablarse: no hace de ella una
ostentacién insolente, pero tampoco se excusa ni demanda perdém.
No presume ni concede.

Tl Tabernaculo estd montado con sobria elegancia y buen gusto.
Cuadros, objetos de arte, esculturas. Libros. Con divanes dispuestos
entre las estanterias, la biblioteca: libros franceses, ingleses, italianos.
Algo de latinoamericanos y ... hasta de ecuatorianos. Lujosas encua-
dernaciones. Libros numerados y dedicados. Lo mejor de la litera-
tura contempordnea en novela, poesfa, ensayo. Todo Proust, Joyce,
Kafka, Lawrence, Sartre.’ Mas alld, Rimbaud, Mallarmé, Gide. Y en
espafiol, Machado, Neruda, Asturias, Vallejo, Garcia Lorca, Carlos
Fuentes...

Es en la biblioteca donde Santa Cruz guarda las mds bellas cosas
de su coleccién artistica. Una pequefia mancha llena de color atri-
buida a Gauguin y —¢seria posible?— un pequefio Modigliani, de la
época de Haricot Rouge. Un dibujo de Tamayo, dos de Guaya-
samin, entre los cuales un b{;en retrato de Enrique Santa Cruz. Con
dispoesitivos y parlantes sabiamente dispuestos, una selecta discoteca,
en la que se hallan los virginalistas y clavecinistas, corales religiosos,
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Vivaldi, Marcelo, Couperin y, naturalmente, Bach, Beethoven, Mozart.

Mozart sobre todo. Shostakovich, Projofiev, Jaﬂ]‘lﬂ'tu.’f'ian’'hf"s‘ta Carl
Ouf, Shoemberg, Alban Berg... Msica folklérica, dlst'orsmnados 50~
nes afro-cubanos, ritmos de endemoniadura y de vudd.

En una tarde de “tenida rosa” —ordinariamente ocurrian todos
los miéreoles— Mickey Valdospinos y Tony Chiriboga, que se habian
convertido en la sombra tutelar de Fernando Moreira, para orientarlo
por entre los vericuetos de la high life capitalina, llevaron al mucha-
cho Iojaho al Tabernaculo, previa invitacion telefénica d? Enrigue
Santa Cruz, cosa que, como Gltimo rezago de pudor y vergiienza, ha-
bia exigido Fernando para ir.

Mickey v Tony eran —jcémo explicarlo?
chos que, bueno... formaban en la corte de Enrique Santa Cruz...
Ademas de Fernando Moreira, en esta “tenida rosa”’ iban a ser pre-
sentados Carlitos’ Villaverde, “de las mejores familias” ¥ que hacia
todo lo posible para que lo crean... eso. Hso que parecé que si era:
marieén. ¥ una chica, no tan joven ella, “andande” por los veintio-
cho afios, Hellen del Rio, sofisticada y, al decir de malas gentes, un
poquitin lesbiana, agringada y fervorosa partidaria del whisky..

Fernando Moreira, “nuestro” Fernando, estaba francamente des~
lumibrado por todo lo que vefa. La acogida de Enrique Santa Crug,
fina, discreta, acariciadora, con sutiles alusiones a su inteligencia y
su cultura, después de los primeros minutos de charla, ¥, sin que
desentone demasiado, elogios a su juventud y gallardia. Grupos de
gentes que se hacian y se deshacian. Discusiones interesantes sobre
arte, literatura, politica. : '

- Juanita “Buen Corazén”; hallaba encantador al gordito Kruchev,
con escAndalo de su amante titular don Gustave Coronel. l?osadas,
el viejo milfonario, padre de las chicas Coronel, Norma ¥ Gr{acxa,‘con-
sideradas entre los mejores partidos de Quito por aristocracla, dinero
v belleza, En cambio Mickey y Tony, por adular al viejo, abomina-
ban de los criminales bolcheviques .y del sanguinario Fidel Castro.
Es que Mickey y Tony, sin sacrificar su muiuo amor, necesitaban
dinero para mantener su alto tren de wida. Y ese dinero, que sus
padres no les daban sino muy moderadamente y que ellos no sabfan
ganar por su haraganeria elegante, querian obtenerlo por el facil ca~

mino del matrimonio con mujeres ricas, sistema que, en st ergot de
burdel, era conocido entre los de su calafia con el cinico nombre de

— 1Nos lindos mucha-
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“el- braguetazo”, Y las victimas -elegidas eran las lindas y buenitas
hijas del viejo -cochino que, ademds de ‘mantener a Juanita por el
“gqué dirdn” gustaba de los muchachos estos con carita de 4angeles.
Juanita “Buen Corazén”, a la que repugnaba’ el viejo pero no su
dinero, gozaba protegiendo sus desvergiienzas y alcahueteandolo a
como dé lugar...

Hellen, més lejos, pontificaba sobre poesia, y le sostenia a Bob,
poeta robusto y bien alimentado, que Rimbaud era “un arcangel dia-
bblico”, que los Gnicos libros gue merecian ser leidos son los de
Henry Miller- que, en sus “Tropicos” repetia cuatrocientas once
veces la palabra “trasero”, comunicandole una “virginidad espiritual”
qgue no alcanzaban a comprendér los que leen los libros buscando en
ellos dbscenidades y baboseria pornograficas...

" Bob, ya medio borracho y ‘bien comido, continuaba:

*—Mira, hija. La poesfa ha diche ya todas las cosas. Ha puesto
nombres a las flores, a  lag piedras, a las sabandijas. Ha inventado a
Dios y, cuando ha sido necesario, lo ha abolido. A eso que tienen
que hacer machos y hembras para aumentar la especie —inclusive la
humana— le ha dado el nombre melodioso, perfumado, de amor...
E inventd —la poesia— los puntos suspensivos, los pldicos puntos
suspensivos... para gue, después del beso... nazca el nifio.., Pero,
carajo ‘hija, cuando conviene el otro amor, el que te gusta a ti y a
mi —Pamour - qui n'ose pas dire son nom— también la poesia tiene di-
chas todas las cosas, jte acuerdas de Virgilio y su bello Alexis al
que amaba Corydon? iy los sonetos de Shakespeare? y en nues-
tra -época, Marcel Proust v el Barén de Charolus y, sobre todo, la
sefiorita de Vinteuil? ;Y André Gide? ;Y nuestro Garcia Lorea? ...

Fredy Cordovez, Mickey y Tony escuchaban al ‘gordo poeta “tre-
mendista” con admiracién deslumbrada. Pero Hellen, que no se deja-
ba imponer- cosas por nadie, le cortd la inspiracién: _

—{No digas macanas, Robertico. Le tienes rencor a la poesia por-
gue no ha querido entregarse a ti. La poesia tiene, mijito, por delante
todo el futuro del mundo. Nosotros, ti v yo, acaso somos indignos de
la poesia, pero es gue la poesia no es tampoco el arte inferior de
encontrar palabritas llamadas “decentes” para las cosas del sexo y de
la digestién. ;No hay poesfa en Lawrence? Y, dejémonos de cosas,
tenemos que confesar que la poesfa estd hallando su verdadero ca-
mino... L ' '

—Entonces, t crees, Hellen que la poesia —interrumpié Fredy
Cordovez, que a pesar de su aparente frivolidad, era muy inteligente—
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puede sobrevivir y salvarse, a pesar de esta crisis de odio, bombas
atémicas y podredumbre... a pesar de esta sociedad en que nos ha
tocado vivir cobardemente sumergidos, sin fuerza para sacudirnos ni
rebelarnos... i \

—Sf, Fredy, lo creo. Afin mas: cuando he leido poemas como los
de Antonic Machado, Paul Eluard, César Vallejo, Pablo Neruda, Qua-
simodo o Sandburg, he pensado que la poesia esth -encontrando su
camino werdadero... -

El anfitrién, Enrique Santa Cruz, sin preocuparse de servicio o
atenciones —todo marchaba en forma impecable— era el centro de'la
constelacién solar, a la que se habia sumado desde el primer momento
Fernando Moreira, deslumbrado, encandilado como los adolescentes
que constituian su corte natural. Ante ellos desenvolvia su elegante
cinismo. Bu voz grave —"“voz de violoncello tocade por Casals”, como
le dijera un joven pianista polaco -de los conc1ertos Daniel, poblador
de Sodoma— fluia sin premura, acariciadoramente. El secreto de la
fascinacién de Santa Cruz residfa, ademds de su cautivante capacidad
de conversador, en gue sabia escuchar, conceder atencién e importan-
cia a las opiniones de los otros, a los problemas de los otros. Y tam-
bién a su don de reserva, de confidencia, de ecaballerosidad, que con-.
sistia en una lealtad sin quebraduras para.su cofrades —iba a decir
sus complices—, hicieran }o gue hicieran, por bajo, anormal o delic~
tuoso que fuere. En reciprocidad, él exigia lo mismo. ¥ lo que no
perdond jamas fue la delacién o la infidencia. Era el jefe ideal .de una
sociedad secrefa de cons\pxr_admes, de vendedores de . drogas o de
gansters. Y cierto sentido particular de la ternura, de la compasion:

—Hacer sufrir sin objeto, causar dolores inutiles, ser cruel con
los nifios y los péjaros, he alli lo que debemos evitar, Pero gozar de
la vida, no privarnos de lo que estd al alcance de nuesiras manos sin
perjuicio de nadie, jpor qué ha de ser malo? No olvidemos nunca
el evangelio de Marcel Proust: le coeur est la dimension supreme de
Pintelligence Al hombre genial, yo prefiero ¢l hombre bueno...

—Mire, Enrigue— se aventura Tony— ;qué le. parece més odioso,
violar a una chiquilla —por la seduccién, el engafio o la violencia—;
arrebatarle lo que en nuestra sociedad hipéerita se llama “el honor”,
hacerle un hijo y luego abandonarla en medio de la pobreza y la
vergiienza, o tener una amistad amorosa.con un hombre al que que-
remos y nos qu1e1\e‘7

—Te has respondido ti mlsmo, muchachltO' en el prxmer caso,
han engendrado dolor, deshonor, has “pordide” & una nifa, con todas
sus tragicas consecuencias... En ¢l segundo, a nadie has hecho da~
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fo... hag dado y dbtenido los méas puros y més altos placeres...

—Pero, —se atreve Fredy, que se ha sumado al grupo— jy la
violacién' de las leyes de la naturaleza, la inversién de las funciones,
el escandalo de las gentes normales, de las “genies decentes”?

—Tu pregunta, Fredy, es un simple juego de la inteligencia, Mira:
la naturaleza ordena imperativamente o insinfia, propone, sugiere. La
iglesia, en cambio, como la sociedad v la ley, atribuyen valores mo-
rales variables a las acciones de los hombres. ;La virginidad perpe-
tua, los votos de castidad no son igualmente violaciones de la ley
natural? El mandato es: “jereced y multiplicaos!” Mandato por la
voz de la Biblia y mandato irrecusable de la Especie, que necesita
balancear las Ipérdid'as causadas por la muerte con las ganancias obie-
nidas por los nacimientos. Sin embargo, en nombre de Jesls y, sobre
todo, por mandato y pedido expreso de San Pablo, se consagra como
“virtud excelsa, capaz ella sola de conducir a la santidad, a esta vie-
lacién, a esta desobediencia a la naturaleza, a esta insurreccién con-
tra Dios: la castidad... :

—iQué nos dice, Enrique, de los placeres solitarios?, lanza pi-~
rescamente Mickey.

—Son el desquite que se toma la naturaleza frente a la pobreza,
a la propia fealdad en veces, a la mala suente. Son el anticipo que se
ofrece la infancia, frente a la moral pacata que hace de las relaciones
sexuales un pecado nefando. Por lo mismo, un pecado de audacia,
un pecado de clandestinidad y, peor que eso, un pecado caro... El
onanismo es facil, recatado, barato. No escandaliza, es util a los semi-
naristas y a los j6venes virtuosos... Cuando te confiesas de eso, el
padre te pregunta entre bostezos: jcudntas veces? y te da como
penitencia rezar tres avemarias... Y sin embargo, cada acto solitario
es un asesinato sin dolor para la victima, con placer para el hechor,..

TLas copas y los bocadillos menudean:

—¢Pernod, sefiorita?

—;Whisky, sefior?

—¢Vino de 'Tokay?

—Cognae, armagnac?

-—¢Champana?

Al calor de los licores, “las afinidades electivas” se van manifes-
tando en abrazos, besos, recriminaciones. La luz, sabiamente gradua-
da, la misica en el tocadiscos, poniendo un telén de fondo de suave
intimidad, presente y lejana al mismo tiempo...
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iNifio! Si, era un nifio. Catalina, instalada en una chaise-longe,
delante de los ventanales amplisimos que hacian entrar en la aleoba
toda la luz del mundo, tenia a su lado la cunita balanceante de Pe-
drito, gordezuelo, sonrosado, “igualite a la mamé”, segn Eloy Ver-
gara; “los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca del papa”,
segin dofia Maria Luisa, la feliz abuela.

Con el hogar y la paternidad, Juan Anfonio habia hallado paz y
un fervor remansado para nuevas empresas de su vida y de su inte-
ligencia. La bondad de Catalina, la segura amistad de Carlos, el
estar alli del nifio, lo hacian sentirse en tierra firme. Como que su
mamé no se hubiera ido del todo, como si por alli, un poquito, jquién?
anduviera Ella... :

Le habia dolido el extravio de su joven pupilo. Fernando Moreira.
Desde luego, el trato de amistad no se habfa interrumpido. Con
ocasién del nacimienio de Pedrito, ¥ernando habia visitado frecuen-
temente a los felices papas como miembro de familia. Sobre aquello,
el Taberndculo, Enrique Santa Cruz, ni una palabra...

En Eloy Vergara en cambio, Juan Antonio hallé-la calidad hu-
mana que buscaba. Hste muchacho florecido en la aldea, hijo de
arriero, cuya madre muriera al darlo a luz, hijo de tias, nunca se
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sinti6 acosado por la sombra del mal y de la muerte. Estaba conta-
giado del amor humilde, del pobre amor que se da sin ostentacién
como “el pan nuestro de cada dia danosleoyperdonanos” del. Padre
Nusstro. Pensaba buenas a las gentes y estaba seguro, porque asf se
lo habfa contado don Abiatar el arriero, que las culebras no pican
sino al que las pisa:

“Si le das con el hacha se ‘muere,
1Dale ya!

No le des con el pie que te muerde,
No le des con el pie que se va...
Sensemayd la culebra, Sensemayd ..

como en el poema de Guillén. .

Eloy no tenia saldo deudor en sus cuentas con la vida. No le
debia nada. No la odiaba ni la maldecia. Queria vivirla en bien de
pobre, sin amargura ni rencor. Creia gue las buensds y hulmides cosas
gue siempre habia tenido y tenia, correspondian al minimo derecho de
los hombres, de todos los hombres. Exigible por las buenas o las malas.
Habia Hegado a la justicia y su lucha, con optimismo y fe, sin amar-
gura. Pero con implacable resolucién de congquistarla. Por las buenas
o las malas ... Revolucionario feroz y casi alegre. Piensa en que hay
que demoler, pero para construir sobre las ruinas.

Su amor por Lucifa no tiene esos ingredientes de compasién vy
heroismo de La Dama de las Camelias, ni la inspiracion expiatoria de
Raslkolnikoff y Sonia, Dimitri Karamasov y Grushenska, s un
amor clare, sanote. Con deseo de cuerpos en flor, pero con ganas de
amistad y ternura. Eloy sabe, por confidencias minuciosas de Luecia,
tedo su pasado. Su cuerpo habia sido de muchos y de nadie. Ella no
habfa delinquido para necesitar regeneracién... Pero sabia... Cono-
cia el medio hipocritdn y pacato en que vivian:

“Si es el pobre, borrachera,
si es el rico, buen humor...

—Mira, Eloy, reflexiona. Nos van a hacer, te van a hacer a ti,
que es lo que importa, el vacio més hosco en la vida social, politica...
Te van a huir, a hacerte desaires, todo por mi culpa...

Lloy se ponia de pie, enfurecido y, tras caminar tres y cuatro
pasos, y luego regresar delante de Lucia, lleno de. argumentos y
ademanes:
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~Pero, ;no comprendes, mujer, que eso que me dices es ofen-
sivo para mi? Me quieres? (Nos queremos? ;Si? '

Lucia lo miraba con sus ojazos dulces, embobecidos por la feli-
cidad, cargados de luz humilde, y sonreia...

—iPues, hija, todo lo demés son pendejadas, todo. La sociedad,
eso que llaman la sociedad, un sacratisimo pepino del carajo... Con
tal que th y yo... . '

—Pero, muchachito, ;por qué casarnos? Yo puedo ser tu mujer
sin~necesidad de solemnidades previas ni sacramentos.
remover cosas, soltar a los perros...?

—Pues por eso mismo, Lucia, por eso mismo. Quiero, como una
prueba de mi fortaleza, de mi purificacién .interior, desafiar esa gran
farsa que llaman “sociedad”. ..

— ;s indispensable tanto sacrificio, sacrificio tuyo?

—-;Sacrificio? Pendejadas. Yo lo hago con alegria, por mi santi-
sima y real gana... Veamos claro las cosas, huambrita: 10 eres quien
e ha tendido la mano y me ha salvado. ;No.ves esa cosa grotesea
a que ha sido arrastrado mi amigo, mi hermano casi, Fernando Mo-
reira? Se'ha hecho sablista sin necesidad, sinvengt‘xenzé sin vocacion,
maricén sin ganas... Y nadie, créemelo Lucia, tan inteligente como
&1, tan fino y, jquieres creerme? tan bueno en el fondo, alld dentro,
adentrisimo... : N .

—S4, cholito: eso que dices de Fernando s la purita verdad. A
mi hermano Fabisn, que llegé a tomarle -afecto. al muchachite, lo ha
enfermado su cafda... ¢No podremos atn hacer algo por é1?

—Haremos lo indecible, chiquilla. Pero me temo que el mal haya
avanzado demés... Su extravio tiene dos causas principales: resen-
timiento 'y vanidad. La vida le ha ensuciado, le ha enturbiado las
cosas més puras. Nada que amar, nada gue respetar. - Ni una poquita,
aci, de ternura. Porqueria al norte, al sur, al este y al oeste. Y ahora-
se le abren, anchotas, las puertas del desquite. :

—~Bueno, Eloy, haremos. todo por Fernando. Pero; ciertite, ipor

qué el empefio de casarte conmigo? Me estremezco al pensar que ese
casamiento puede ser-el camino de perderte... Soy yo la que quiere
purificarse, ofrecerte algo, este poquito que me queda: la posibilidad
del desprecio-pero-para mi sola. No, no es justo que seas ti1 solo el
que da... - T '

Excitado, vibrante, estremecido, Eloy temblaba todo ante Lucia.
No pudo més. Se lanzé de rodillas a los pies de la muchacha, hundié

1a cabeza en su regazo y como “un nife chiguita”, con sollozos, llord.

JPara qué

359

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Lucia acariciaba los suaves cabellos rizados, como una mami que
consuela a su muchachito. ¥ balbucia, la garganta con nudos, los
més triviales diminttivos:

—Tonrtitp lindo, no quiero verte asi...

Y levantdndole la cara, mojada por las lagrimas, suavemente, con
las dos manos, lo besaba asi, asi, los labios carnosos, infantiles. Al
encontrarse las miradas, Eloy levantd su cara a la altura de la de
Lucia, y se prendié a sus labios, golosamente, con hambre de nifio
que se prende y chupa los pezones llenecitos de leche de su madre.

Vivian juntos y apenas se veian, )

El desenfreno casi vengativo en que vivia Fernando, estaba sa-
liéndole a la cara. Su belleza de 4dngel, algo siniestra ahora, se estaba
marchitando, a fuerza de cinismo, de vicio y desvergiienza. Cada vez
mas elegante, de gusto muy seguro, como si siempre se hubiese movi-
do en ambientes refinados. El discipulo amado de Enrique Santa Cruz.

—Sigues viviendo en el mismo departamento, con el marica ese?,
le preguntaban los 'amigos, desaprensivamente, a Eloy Vergara,

Eloy, antes gque indignarse, bpara qué, carajo? resolvié hablar
seriamente con Fernando:

—&s increfble que viviendo en las mismas habitaciones, casi no
nos veamos numnca, no crucemos palabra... jqué pasa?

La voz de Eloy, clara y familiar siempre, sonaba un poco tiesa,
como si recitara algo aprendido, un texto, una leccidén.

—{Qué ha de pasar? Nada. Ven, ven, tengo mucho gusto de
vente. Entra a mi cuarto. Tenemos tantas cosas de qué conversar.
;(Has sabido algo de tu papa? Gran viejo... Quiero ensenarte algu-
nas cosas que he comprado, libros, discos... ;Y ti? Cuenta, cuen-

ta... parece que andas enamorado “de a deveras”...
) Tampoco la voz de Fernando era la de antes. Esa voz caliente,
confidencial, como para contar las grandes vainas que a uno le pa-
san, sonaba ahora frivola, mariposeante, buena para esa cosa pendeja
que es la cortesia... voz Hena de ausencias, como si lo que dijera no
estuviera destinado a quien lo oia, sino a cualquiera... o a nadie.

Ante esa fuga artificiosa de Fernando, Eloy recobré su aplomo:

—Mira, ‘hermano, dejémonos de pendejadas. Oyeme, si tienes
tiempo, si no estds muy ocupado: yo quiero hablar seriamente contl-
go, a calzdn quitado, como antes, como siempre.

~—Para ti, nunca estoy ocupado... al contrarl-o. ;Quieres tomar
algo? ;Un high-ball? ;Cigarrillos?
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—Lo que guieras. Pero, te repito, dejémonos de pendejadas.
Quieres que hablemas? ¢Si o no? Porque de .lo condtrario, me
largo...

—¢Fuego? Bien. Te oigo...

—Acuérdate, Fernando. En el pequefio pueblo de donde vinimos
hace poco tiempo, en Loja, carajo, nos conocemos todos. TG y yo
somos unos pobres muchachos, unos muchachos pobres. TO sabias
con exactitud el nGmero, bien claro, de mis camisas y mis pantalones.
Conocias las criaditas, bueno... Yo tengo presente, agui, la modesta
casita de tu mamé, en el callején que wva al rio Zamora...

" —jAh! Ahorita comprendo, te lo juro, ahorita: vienes a predicar-
me, a pedirme que vuelva al buen camino y esas cosas... A recor-
darme mi pobreza, que soy un muerto de hambre, un hijo de puta,
un mierda... ¢{Crees que yo lo olvido? Porque me acuerdo de todo
€50, que no es obra mia, he resuelto ser lo que soy ahora: un mariecén,
un alcahuete, un mantenido...

—iPor Dios, Fernando!

—Si, cholite. ¥ un cabrén, un sablista y, cuando a mano viene,
un ratero... :

—iFernando!

—Y qué? Cuando era bueno, sumiso, nifio - modelo, buen hijo,
buen hermano, magnifico estudiante, todos me pisoteaban, era una
basura para todes. Tenia que vivir respirando la mancebla de mi
madre, €l cancubinato de mi hermana.,,

Lejos de todo artificio, embellecido casi por la brutal desnudez
de su miseria, Fernando acezaba, sudaba...

—No te pongas asf, por Dios, hermano... ;Es que tienes alguna
queja contra mi, y me incluyes entre los que te han hecho dafio,
entre tus enemigos? Recuerda un poco, un poco... TG me ayudabas’
en todo: los deberes de clase, las cartitas de amor, las mentiras a las
tias ... )

—i8i, s, carajol Ta eras el cholito satisfecho, a quien todos que-
rian, el mal alumno gue siempre gana el afio, el tumbador de cria~
das... Bl mal alumno!... Yo nunca he podido ser el mal alumno.
Yo era muy inteligente €l pobre, muy estudioso el pobre, muy asea-
dito el pobre, muy buenmocito el pobre, rubiecito el pobre, un encanto
de chico el pobre, tan devotito el pobre, tan seriecito el pobre... jtan
hijo de puta el pobre!l Si, si, carajo! Eres mi enemigo, porque eres
bueno, porque eres generoso, porque te quieren las muchachas, por-
que ‘eres cholimierda, porque ticnes papd, porque tienes ias, porque
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notienesplata, porque-haces-lo-que-te-da-la-gana, porque-no-haces-
lo-que-te-da-la~gana... Si, carajo, si, eres mi enemigo...

Ante este desborde de dolor contenido, Eloy escondié la cara entre
sus manos y esperd que este desahogo pueda hacerle bien a su amigo.
No intentd siquiera una palabra de consuelo, imbécil e inttil en ese
momento... .

Se bebieron de un trago el whisky que tenian servido, los dos
al propio tiempo, y rehusaron mirarse... Fernando, ya mas tranqui-
lo, continud, como acogiendo un poco las palabras iniciales de Eloy:

—8f, tienes razon de recorddrmelo, aun cuando yo jamas lo olvido.

Mi nifiez, mi adolescencia en Loja, fue una cadena de oprobios.
Esos muchachos imbéciles, companeros del Colegio —¢lo recuerdas?—.
esos “hijos de puta” nacidos en “noble cuna”, tenjan la consigna de
“no meterse conmigo” por ser hijo de padre desconocido y madre
demasiado conocida... ;Te acuerdas de Alfredo, Alfredito Valladares,
ese chico tan dulce, tan generoso, debilucho, gque buscaba mi com-
pafiia a pesar de todo? Pues fue denunciado a sus padres por las
beatas esag tragahostias, las Vinuezas, porque siendo noble se juntaba
conmigo gue era un muchacho malnacide e impuro... que dizque
lo llevaba por el camino de la corrupcién y log pecados contra natu-
raleza... Y te juro que en esc tiempo... Era dulece la amistad de
ese dlnco Con ¢l lefamos versos y mirdbamos el paso de las-nubes...
Esto que soy ahora... bueno. .

—Te comprendo, Fernando. Recuerdo todo lo que dloes, todo ...
Pero te ruego que me atiendas. Que me oigas,.. :

—Si, te voy a oir todo lo que quieras decirme. Pero antes déjame
desahogarme contigo, porgque aunque feliz, normal y afortunado, eres
un buen muchacho, nada mas, un buen muchacho... Te lo juro,
Eloy, vo no fui marieén en Loja... Esa amistad de Alfredo Vallada-
res, fue pura. El estaba enamorado de una chica, jte acuerdas? de
Lucrecia Venegas, y le hacia versitos sentimentales. ¢Ahora? Paso
por ser el amante de Enrique Santa Cruz... respeto mucho {u ma-
nera de pensar y no insisto en detalles. Le saco todo el dinero que
me hace falta para hacer esta vida de nifio bien, a la altura de los
mis refinados de Quito. Soy envidiado. Se habla de mi como de un
pequenio monstruo. Pero se me recibe en todas partes. Me hacen
intervenir en todas las pequefias porquerias en que esta gente vive
sumergida, ddndome a ganar comisiones jugosas... Estoy rico, Eloy...

" Tengo, mira, libreta de cheques... Y para taparlo tod_o, “¢quieres
creerme? me voy a casar... Para ti no tengo secretos; dos ver-
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glienzas tengo que confesarte: me hice social-cristiano y voy a casar-
me, por lo civil v lo religioso, con la linda y putisima Margot Ortiz
Guerrero. Ella sabe lo mio y yo - lo de ella. Serd “un matrimonio
blanco”, una razén social y comercial: ella les saca la plata 'a sus
amantes, yo a los mios... . :

-—Por Dios, Fernando, dime que bromeas, que es chiste,

—Eso y mucho més, Eloy, es cierto. Yo tenia que ser, a causa
de la injusticia de mi vida, la vergliecnza de mi nifiez, santo o cana~
lla... Lo primero, ni lo pude ni lo quise. Lo segundo...

La saténica confesién de Fernando, le quedé en el alma como un
hedor de azufre, como el que dejan las piruetas del Diablo. Qué,
carajo, entonces, que. Nausea, pero también apretura en la garganta,
ahogo, lagrimas. No, entonces esto no vale nada... Negro todo, ;Ex-
piar?, jarrepentirse? jPara qué? ;Para ser un mariedn regenerado,
un ratero compuesto, un ex-cabrén, un alcahuete arrepentido? No,
nada. Pobre muchacho. .. '

Con los ojos hinchados por las ingrimas, que al fin a solas no
pudo contener, corrié Eloy donde Lucia. Ela lo esperaba ansiosa-
mente. Ella sabia el poder de la amargura, la fuerza del resenti-
miento. Habia visto a su padre ahogarse en alcohol, matarse lenta-
mente, en huida rvepugnante y triste, con la bondad maldita de los
. débiles, que no saben gritar, que no saben morder.

Lucia comprendié el dolor de Eloy ante la verdadera muerte de
su compafiero de todav la vida. Lo recibid tranquila, sin hacerle
preguntas.

—Todo inttil, mi amor, Lo de Fernando no es vicio, no es per
versidn congénita, Es rabia, Una rabia suicida y asesina a la vez.
Quiere gritar su libertad maldita, su indomable poder de ser eanalla.
Probar a todos la imbecilidad de una moral que sélo funciona en
favor de los ricos y de los poderosos y estrangula a los débiles, a
los ceres colocados al margen. Que da ventajas a los ricos, ventajas
que sdlo pueden ser vencidas a fuerza de ser mis sinverglienzas, mas
cinicos, mas viciosos que los mismos ricos. Fernando sabe que su
Gnico caudal, de facil desvalorizacién, es su juventud, su inteligencia
v, sobre todo, su insolente y angelical belleza... Todo indtil Lucia,
todo inutil...

La muchacha lo atrajo hacia ella. Enredd sus dedos en el pelo
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de Eloy, haciendo que la fuerte cabeza,.la cara varonil, descansaran
en su regazo: ]

—fs una inmensa pena la pérdida de Fernando. Pero tii tienes
que sobreponerte, Eloy. .

—Tienes razbén. Sobre todo porque me quedas i, Lucia. Y esta
gana cada vez mas grande de servir para algo, para todos. No me
dejes solo, ayidame...

Al pasar la muchacha su mano carifiosa por la cara de Eloy, la
sintié mojada de ligrimas, - calientes, mansitas....

‘Se casaron Lucfa y Eloy.

Y la'sola cosa expresamente convenida, fue levarse a vivir con
ellos a Fabidn y al viejo don Abiatar. Para salvar al viejo de su
solitario y melancdlico envejecimiento en Loja, despuds de la muerte
de sus hermanas, las tias bondadosas y beatitas, que habian criado y
educado a Eloy. :

No fue ficil convencer a Fabiin, Creyd poder negarse, pero no
tuvo fuerzas. Revolucionario teérico, de austeridad casi monacal, era
como un hijo grande de Lucia. Hubo que prepararle un departamento
con toda independencia. Para sus libros y para recibir —cada vez
menos— a sus amigos, sus jovenes discipulos.

Don Abiatar estuvo en Quito para el matrimonio. No quiso que-
darse después. Pero les hizo una formal promesa: volveria cuando,
en el solar que les diera como regalo de boda, hubiesen construido la .
casita propia, en la que hubiera “un rinconcito para é1”. ¥ cuando
ademis estos muchachos ociosos le fabriquen un nieto. Porque
casa donde no lloran y se orinan guaguas, carajo, no sirve absoluta-
mente para nada. '
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—Qué horror, lo de Fernando... esta mafiana...

—Pero dicen que no fue suicidio, que...

—Que después del compromiso solemne con Margot Ortiz Gue-
rrero para casarse dentro de tres meses, fue donde Santa Cruz, al Ta-
bernaculo y que...

—Tisas son vainas, cholito, puras vainas. Fernando era maricén
sin remedio... jcasarse?

—Pues ahi tienes: la tarde del compromiso con Margot fue donde
Enrique Santa Cruz a explicarle la cosa, a sincerarse, a... Lo acom-
pafiaron Mickey y Tonny —fueron tesbigos en la ceremonia— que son
como ti sabes, rabiosamente maricones ... '

—-iQué amiguitos los que te gastas!

—Déjate de pendejadas... son tan amigos tuyos como mios...

Con fingida indiferencia, Charles Villaverde, Fredy Cordovez y Ed-
gard Jijon, comentaban €l escandalo del dia, en una mesa con vasos de
whiky en el Country Club: el suicidio o el asesinato —esto ultimo a
boea chiquita— de su inseparable amigo Fernando Moreira. Al bello
muchacho provinciano nunca lo quisieron mucho, aungue lo acepta-
ban y buscaban por su maestria para moverse en sociedad, su elegan-
cia insuperable y por el hecho de ser el amigo preferido de Enrique
Santa Cruz, el dictador, el arbitro social, en los ambientes sofisticados
y mundanos de Quito.

Los periddicos dieron los primeros datos y callaron después,
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Acuerdos de los clubs, de los amigos... La cosa inusitada aun, a pe-
sar del frenético aprendizaje -de snobismo, y de peliculas como Les
Tricheurs, La Dolce Vita y Otras, pasd al comentario de los corrillos,
dé los té-canasta, de las fiestas piadosas y de caridad .Los amigos del
muerto ¥ los frecuentadores de El Taberndculo eran los mas solicita-
dos para adquirir informaciones escabrosas. El nombre del magnate
refinado, catélico y vicioso, Enrique Santa Cruz era el més citado...
se le llamaba “el viudo”...

Una timida investigacién judicial fue detenida en sus comienzos.
El certificado de defuncién lo firmé un médico chic y de buen ape-
1lido: se trataba de un caso inobjetable de suicidio. Las autoridades
aceptaron y se permitié el entierro. Tierra, tierra, tierra...

“Y el resto fue silencio”.

José Emilio Ortega fue llamado de urgencia por Juan Antonio
Molina. Tomé el primer avién en Loja y a pesar de eso, no pudo al-
canzar al funeral de Fernando, el muchacho de belleza angélica, her-
mano de su mujer, que salié de su pueblo hace muchos afios, que
nunca regresd. Y que nunca escribié una carta a su madre, a su her-
mana, a sus amigos. Del que sblo tuvieron noticia por lojanos que
viajaban a Quito, por cartas de amigos, por la prensa.

Juan Antonio fue al aeropuerto a recibir a Julio Emilio, acompa-
fiado. por Eloy Vergara y el curita Francisco Soto. Duro, doloroso fue
el encuentro, después de tantos afios —tdntas cosas— entre Juan An-
tonio y Julio Emilio. Los dos muchachos que durante la infancia, la
adolescencia, la primera juwentud, fueron mas gue amigos, mas que
hermanos. Socigs en juguetes, travesuras, malas palabras’' y suefos.

Mal vestido, con barba de tres dias, tembloroso, Julio Emilio era
un guifiapo, un trapo mojado pendiente de una soga, maldita sea...
Trafa un atado de ropa y una tristeza floja, deshilachada, sérdida.

Juan Antonio, al verlo descender del awidn, sintié algo desgarra-
dor, inexpresable .., Toda su vida, el rio, la mam4, esa planta de ro-
sa, el primer beso, las cosas que hizo con la Miche, la esquina de las
serenatas, el pan dulee con dulce de cajeta, Ella... Todo se le arru-
g6 alld dentro, se le empolvd, se le deshizo como mariposa disecada
entre las paginas de un libro. : '

&Y ahora? :

Su corazodn, ancho, grandote, le hizo reaccionar en sonrisa, en gol-
pes en la espalda, en abrazos... Pero no. Julio Enrique era un perro
pegado, el hijo de la vecina pobre, el mendigo de la esquina, eso...
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Barbas crecidas, dedos tefidos por la nicotina y una vaharada de al-
cohol sobre la cara cercana... Juan Antonio, apretada el alma por
contener las l4grimas, le arebaté de las manos el atado de ropa.

—Ven, por aqui, cholito, por aqui.

Y lo condujo hasta donde tenia estacmnado el automavil.

Eloy Vergara, que llevaba tres dias embrutecido de dolor, no se
acercé en el primer momento. Se abrazé a los hombros de Panchito
Soto, “el curita de nosotros”, y .con sollozos grandes, sonoros, sin im-
portarle el numeroso publico del aeropuerto, llord con palabras y la-
grimas... En el automévil, que Juan Antonio conducia, el viajero
ocupaba el asiento delantero, junto a él. El curita y Eloy iban atras,
silenciosos. Juan Antondio, por decir algo, indicaba lugares:

—Inaquito.

—La Carolina.

—La Avenida Colén.

—Por fin, llegamos.

Catalina, con el nifio en bhrazos, aguardaba en el vestibulo exte-
rior, con su suave sonrisa:

—jCémo han tardado! Venga, pase... jqué tal viaje, sehor...?

—Buenos dias, muchas gracias, sefiora...

—Pero, jqué les pasa, Catalina, cholo Julio? jSeifior, seforal...
Faltaba més. Del nombre, del nombre y a tutearse, como hermanos
gue somos... -

—(En ese instante —¢vino con Julio Emilio, estaba siempre alli?—
se asomo sonriente, Ella).

—Cierto, no. Claro. Ven Julio Emilio, ven. Te acompafio a tu
cuarto, que es arriba. Aytidale con el paquete, Juan Antonio. Los de-
mas, esperen abajo con mamé y Carxlos. Por aqui, Julio Emilio...

—Gracias, si, muchas gracias, Catalina...

El curita Francisco y Eloy se gquedaron abajo, en la Séla, unos
momentos solos. Eloy estaba aturdido, tembloroso. Se acordaba... Se
acordaba de aquel Julio Emilio Ortega deslumbrante de inteligencia,
de agilidad, de seguridad en sf mismo, que habia conocido en Loja,
cuando muchacho, cuando plazuela, cuando él, Eloy, era un aprendiz
de pillastre sin muchas facultades para ello. Y ahora... este harapo
humano, esta miseria.

Francisco Soto, que contlnuamente viajaba a la tierra natal, rom-
pid el silencio:

—Algo sabia yo. Por eso, el golpe ha sido para mi menos duro.
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Julio Emilio ha sido derrotado por la provincia, a la que desafié al-
taneramente. ¥ no tuvo fuerza bastante para vencerla, Quiso vivir
en un medio dominado por la hipocresia y el fanatismo, sin someter-
se a su regla y su mandato. No se sometié, y ha pagadc su entereza
asi... La miseria fisica y el desastre espiritual. Se sumergié en el al-
cohol como refugio tltimo.

Mientras Julio Emilio se quedé solo en su habitacidn para arre-
glarse un poco; mientras Catalina, para evitar el hacer comentarios,
se deslizé hacia la cocina; Juan Antonio fue a la sala, donde estaban
Eloy y Francisco. ‘

Para nadie pudo ser méas rudo el golpe. Juan Antonio se sentia
un poco culpable del desastre total, del derrumbamiento moral y bio-
légico de Julio Emilio. Sélo se le ocurrié esto: :

—-Muchachos, ayldenme.

Generosos, conmovidos, el curita y Eloy. hicieron un plan de com-
pafiia, distraccién, paseos, para levantar un poco el animo de Julio
Emilio.

Kl viajero bajé después de un rato. Bafiado, afeitado, un poco mas
aseado que a la hora de la llegada. Con intencién de sonrisa y ese
gesto, tan suyo, de levantarse el cabello que pugnaba por caerle en
la frente.

Catalina, sin esfuerzo que pareciera protector, con esa franca ale-
gria que era mds de flor que de persona, le inspird confianza desde
el primer momento. No queria desilusionarla. El sabia qué clase de
Julio Emilio le habia prometido Juan Antonio. Conocia la estampa
que de él esperaba Catalina. Y veia, por fuera y por dentro, la ba-
sura humana en que se hallaba convertido. Fue un esfuerzo heroico.
Estuvo, a pesar del temblor indominable de sus manos, .ingenioso,
4gil conversador, como en los buenos tiempos...

En un par de horas de didlogo, comprendido el tiempo que durd
el almuerzo, hizo la crénica mis completa de todo lo ocurrido en Lo-
ja en los dltimos afios.

—¢No te aburres, Catalina, con tanta tonter!a‘7

—Al contrario, me divierto un mundo. Sigue, Julio Emilio, sigue...
Entonces la tia Leonor... :

—iVieja grandisima!... perdén, Catalina... pues la vieja sigue
dedicada a buscar novies para los espenpentos de las sobrinas y no-
vias para los fendémenos de los sobrinos...

—Cuidadito, ;eh? —tercié Juan Antonio— cuidadito... esas vie-
jas y esos sobrinos se las dan casi todos de parientes mios...

—Cosas de esas pasan en las mejores familias... ;Te acuerdas
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. de Isolina Palacios, esa sobrinita de ustedes, tan coqueta y meneadita?
Pues cuando se sintié encinta por sus travesuras con el Teniente Do~
noso, que resulté casado, se confié a la vieja Léonor para que la salve
de la deshonra o... “de la tumba fria”... Tu tia, Juan Antonio, reu-
nié al “consejo de viejas”, hijas de confesxon tuyas, Panchito..

—Sigilo confesionis. Vade retro Satana!

—A tu abuela con tus latinajos, curita desgraci‘ado. El “consejo
de viejas” resolvid que al diablo con los abortos y al diablo con los
partos secretos, grandes pendejadas peligrosas... Como la prefiadita
no es pobre, habia que mejorarle una dote en contribucién de beatos,
beatas.y la Curia, para escogerle un pendejo —perddn, Catalina— un
pendejo que cargue con el muerto... es decir oon el guagua... Los
candidatos a maridos surgieron a millares, como en el Himno Nacio-
nal... “a millares surgir”’... Que reunian las condiciones indispensa-
bles: noble, muerto de hambre, catélico y pendejo... Perdon, Catali-
na... La decisién final quedd en manos del Obispo, que dio singular
importancia a dos de las condiciones exigidas: catdlico y pendejo...
iPerdén, por ultima wvez, Catalinital.

A}

Juan Antonio, el curita Sotomayor y Eloy Vergara, acompafiaron
a Julio Emilio Ortega en las tristes diligencias judiciales para la
apertura de la sucesién y, por consecuencia, del departamento de Fer-
nando Moreira, contiguo al de Eloy Vergara.

Todo: el ambiente, el perfume, la presencia del muchachito muer-
to, en ese departamento todavia caliente de su vida, sorprendié a Ju-
lio Emilio. Sus existencias se habian ido por una tremenda Y sin re-
encuentro... Fernando, ¢l muchachito silencioso, de carita de Aangel,
que andaba por alli, por la casa del pueblo. Delante del cual se be-
saba a la hermana. Y el viejo Moreira besaba a la mdre... Y esto...
esto...

Perfumes finos, peinador de muchacha, con frascos de cristal, ce~
pillos de plata, polvos... Ropa interior finisima, docenas de zapatos,
docenas de camisas... Corbatas... para veinte personas... '

Libros, muchisimos libros. Lujosamente encuadernados. Libros
tristes, graves, trascendentales. Ninguna frivolidad, nada superficial
¥ tonto. Ni la -mas lejana muestra de pornografia... Virgilio, Shakes-
peare. Las Eglogas, los Sonetos. Toda la mlstwa espanola en ediciones
primorosas. San Juan de la Cruz.

En lo moderno, Proust. ;Es que Marcel Proust es un escritor por-
nografico? Le Grand Meaulnes de Alain Fournier, en una edicién ma-
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ravillesa. ¥ en hojas detachables, todo, toditito Rimbaud. Algo de li-
teratura marxista. Obras de poetas hispanoamericanos, Gareia Lorca...
En un. cajon con llave, varios cuadernos de esos de tipo escolar,
infantil, que llevaban todos por titulo —repetido en la cubierta de ca-
da uno de ellos— ;por alusién biblica? ;por recuerdo de Gide?: La
Puerta Estrecha. '
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LA PUERTA ESTRECHA

Una especie de diario, de autobiograffa, de novela. Una cosa cali-
da, quemante, que dejaba un regusto de ceniza. Rabia, pasién, niusea.
Junto a una pdgina terrible contra Dios, otra analitica, descarnada so-
bre la pobre cosa que somos:

“...fdbricas de hacer mierda. Porgue la mierda es el vinico pro-
ducto natural del hombre. Y toda une civilizacidn, la mds avanzada y
cristiana, es la civilizacidn del excusado, del water-closet... la civi-
lizacién de los gringos...”

Consideraciones sobre la moral. Todo en tornoc de la fornicacidn.
Sutiles diferencias: cuando es precedida de musica de Mendelssohn,
emblanquecida y purificada con flores de azahar, consagrada por un
fraile y unos latinajos: ) . )

—FEgo te conyugo, in nomini patris et filio et spiritu sancto ... En-
tonces el permiso de fornicacién es Sacramento: “el-séptimo-matri-
monio~-amén” ... ’

El cuaderno ofrecia ciertas iluminaciones. Voz de nifio pobre y
triste, ‘con recuerdos lejanos, azules, con paz vy con mafianas. Con rio
para bafarse, con naranjas, bolitas dé cristal y malas palabras inocen~
tes... Y por alli, la mirada escondidita, dulce, carita colorada y ojos

31

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



bajos, de esa colegiala, jrecuerdan? que no sabia nada de él...

"No, nada. La palabra se encabritaba en el papel del cuaderno.
Claro, carajo, Cristina no sabia nada de él, nadita de Dios. Y por eso
le sonrefa. Y por eso se le caflan los libros y cuadernos para que él
le ayudara a recogerlos... Pero él —honradez, orgullo, crueldad— le
solté aquela tarde: )

—iSoy hijo de putal...

Y corrid, llorando, hipando, echando ajos, con dolor de estémago,
hacia el rio...

Aquella vez —pégina 17 del cuaderno—, en casa de Alfredo Va-
Hadares. Andaba por alli, por los trece afios, segundo de Colegio. Se
habfan reunido cinco muchachos, incluido €l duefio de casa, para es-
tudiar exdmenes de fin de afo. Todos, excepto él, malos estudiantes,
pertenecian a las llamadas “buenas familias” de la peguefia ciudad.

B, siempre buen alumno, les explicaba y ayudaba. Esas pendejadas de -

la aritmética, esas zoquetadas de la gramatica, esas bobadas de la
geografia. Estudiaban en la salita chica, llena de pequefios adornos de
plata peruana. Un marquito de plata mantillada, con el retrato de la
abuelita de Alfredo, se confundié una tarde. Lo advirbié la sirviente,
! Sebastiana, cuando fue a hacer la limpieza... Estos nifios tan fuma-
dores, escupidores, tan sucios... Se lo buscd por todas partes, en to-
dos los rincones de la casa. Sebastiana lloraba... Uno de los nifios se
ha llevado el marquito... uno de ellos...
¢Cudl? ;Quién? ;Jerdnimo Palacio, tan rico, tan noble? Imposi-
ble. Ni pensarlo siquiera. jEvaristo Riofrio? Medio muerto de ham-
bre, ese nifio, pero... tan catdlico, tan devoto, tan confesador... ;Se~
rafin Borrero? Tan bruto, el pobre, pero qué tan bruto. No le entra-
ba una palabra del estudio... Pero hijo de padres tan honrados, de
tan buena conciencia... Pendejadas de Dios, puritas pendejadas...
Pero qué brutos, si la cosa es muy clara: ese Fernando Matute!...
i Qué injusticia inculpar a la pobre China Sebastiana! Ya le hemos di-
cho a Alfredito que no traiga a la casa esa clase de gentes... cha-

muchina pura, malnacido, seguramente de malas costumbres, muerto

de hambre... Esa misma tarde, a pesar de las lagrimas de Alfredo,
que protestaba contra la injusticia, él, —ahora Fernando Moreira—,
fue llevado a la cércel, en medio de muchos curiosos... jpor ladrén!
Después se supo que el jovencito Riofrio habia vendido el marquito
en una plateria, sin el retralo, claro... Pero Fernando qued$ ya mar-
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cado... Y en los pleitos en la orilla del rio, ademéas del conocido hi-
joeputa, se le agregaba ladrén...

Su vida en la escuela (pagina 35 del cuaderno, en adelante). A
pesar de todo, lo mejor de su infancia. Eso de que los primeros pues-
tos fueran siempre para los nifios ricos, llegé a no importarle un sa-
cratisimo comino. Esos nifios “nobles” eran unos pobres pendejos, bru-
tos hasta cansarse. Nada aprendian, para nada servian. Y tenian que
humillarse ante él, para que les ayude en las tareas, para que les
“sople” en las lecciones... El Hermanito Cirilo... ;Cémo olvidar sus
grandes y humildes ojos calidos de perro de aguas? A él le daba sus
quejas, le hacia sus confidencias... Pero pronto colgé los héabitos re-
ligiosos, por ese asuntito de la Carmen, la linda vendedora de pan, a
Ia que le hizo un hijo... Con ella, honradamente, se fue a Carifaman-
ga, se casé y tuvo mds y mas guaguas... Tan bueno el Hermanito
Cirilo. Supo comprenderlo, hacer de él el mejor alumno de la Escue-
la... .
Eso de los premios para los nifios ricos, Fernandito, es cosa del
Hermano Director. Eso de las “excelencias” en conducta y aprovecha-
miento, es cosa, Fernandito, del Sefior Obispo.,.”

En cambio, ese Hermanito joven, buenmocito —decian que hijo
de un sefior rico en una guapa cocinera— se le arrimaba mucho. Se
llamaba Camilo, el Hermanito Camilo, y todos estibamos de acuerdo
en que era muy alhajito... Y muy entrador el bandido. Le regalaba
cuadernos, ldpices, estampitas de San Luis Gonzaga, tan -puro 8, y
de San Estanislao, tan puro también él... Le acariciaba el mentén y
las mejillas: mi lindo muchachito, mi mejor alumno, mi angelito de
Dios. Que tu almita sea tan bella como es tu carita, tu cuerpito todo...
Y aquella tarde... Nadie, nadie tuvo para él un poco de ternura sin-

cera. Nada que lo defienda... Era bueno, carifiosoc el hermanito
aquél... Pero, carajo, yo no era maricdén entonces. Juradito, no lo

era.. ..

Su hermana Angélica se iba poniendo cada dia mAas bonita (ph-
gina 42). Maldita sea. Tenia ya quince afios, dos més que él. Siempre
habian tenido la misma habitacién para los dos. Y, sin advertirlo, co-
menzaron a recatarse el Gno del étro, en las horas de vestirse' y des-
vestirse... El sabfa, por ofrlos en la escuela y la calle, los nombres
més socces de las partes ocultas de sus cuerpos. De esas que los con-
fesores llaman “las verglienzas... Pero se hororizaba, se golpeaba a
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sf mismo hasta hacerse dafio, si se le venian esas palabrotas a la me-
moria cuando miraba de reojo desnudarse a su hermana... {No, no
y no! Era como si estuviera cometiendo un crimen. Pero no podia
evitarlo, no podia-...

Los chicos del Colegio, gue conocian a su hermana —ella asistia
al Colegio de las Marianitas— le hacfan sefiales obscenas y le grita~
ban la provocacién terrible: :

—iCunadito!

Con el méas insistente, Jonas Vivanco, de Catacocha, no pudo mas
esa mafiana y, ciego de cdlera, le solt6:

—A la gran puta de tu madre!

El pleito fue inevitable. Rodeados de un grupo de aszuzadores, se
fueron a la orilla del rio. Se sacaron los sacos y, como en rifias de ga-
1los, se atacaron:

—iSin patadas, maricon!

—iNo tengas miedo, pendejo!

—iTe voacer mascar chocolate!

—-iTe voaensefiar quién es tu padre!

Fernando estaba ciego de rabia. Era méas débil, mas delicado que
el fortachén Vivanco, el matén de la clase, Con pufio cerrado, lo gol-
peaba sin misericordia, hasta que lo hizo caer brutalmente contra el
suelo.

—Lo mataste, animal.

—-Ya basta, bestia.

Fernando, penosamente, se levanté del suelo, sangrante, adolorido.
Vivanco, triunfante, mascullando ‘malas palabras, esperaba.

De pronto, con agilidad gatuna, Fernando se abalanzé contra su
enemigo, més alto que él y le hincé las ufias en la cara, con arafiazo
asesino, desde los o}os para abajo. Los gmtos arreciaban:

—iMarica!

—jMarica!

Una tarde, al llegar a su caga de improviso, con ese paso suyo
ingravido, “de vuelo de angel”, como le dijera una vez Julio Emilio,
sorprendié la verdad fntima de las relaciones de su hermana y Julio
Emilio. Dolor, rabia, impulsos asesinos o suicidas... Suaveclto, como
ratero a punto de ser sorprendido, a pesar de que su presencia im-~
portuna fue advertida por los dos amantes, huyé furtivo, avergonza-~
do, como .si él fuera el culpable. Huyé corriendo, sin mirar a nadie
en las calles, hasta el bosquecito de alisos, junto al rio. Se sentia cri~
minal, alcshuete, entregador de su hermana, hijueputemierda, mari-
cén desgraciado. Y lloraba convulsivamente, tendido de cabeza sobre
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la orilla del pequefio rio, mojando la cara en el agua para lavar las
huellas de las ligrimas..

Después... (qué hacel? Alcahuete, alcahuete. Fue poco a poco
aceptando la situacién bochornosa, volvié a hablar. con Angélica, con
Julio Emilio... Cierta reticencia pudorosa al principio para aceptarle
dinero para libros, para golosinas... Luego, derrotade el escripulo,
qué carajo, acabé por pedirle dinero... Alcahuete. Alcahuete.

Las paginas del manuscrito encontrado —desde la pagina setenta
y dos en adelante— relataban lo de aquella noche en que —puros re-
cuerdos— muy pequefio atin, presencié los abrazos ltbricos de su ma-
dre con el hombre que decian era su padre. Estaban borradas, casi
ilegibles; por las lagrimas.

Nada le quedaba, nada. Eso, la madre, eso, la hermana, eso la
vida. Pura puteria. Ese jadear acesante del macho sobre la hembra,
era.el amor. Para llegar a eso, los claros de luna, los cisnes sobre el
lago, las serenatas en la noche con pasillos suicidas, las ojeras de las
virgenes, las tabletas de nembutal, las noches de insomnio, la musica
de Chopin, “pues bien, yo necesito”, las rosas blancas, los pafuelos
bordados, Julieta y Romeo, todos los diminutives, los besos desde le-
jos, los besos desde cerca, todo Becquer, incluyendo “volveran las
oscuras golondrinas”, los polvos de la madre Celestina, la peticién de
mano, el velo blanco, toda la gama de suspiros. Y, hasta Pablo Ne~
ruda:

“Puedo escribir los versos més tristes esta noche”...

Y todos los poetas... Para llegar a eso la sonrisa de la cole-
giala ruborosa, los anillos de esponsales, las amenazas de suicidio, to-
do el poema de Tristén e Isolda, esa maldita misica de Mendelssohn,
la busca en el prado del trébol de cuatro hojas, la pregunta dulce-
mente imbécil a los pétalos de las margaritas: “;me quiere, no me
quiere?” “Si... no... si... no... y sabias que te adoraba ya”, las
palizas que hay que aguantarles a los maridos celosos, todas las es-
tratagemas de El! Decamerén, hasta los curas!.. Para eso, para el go-
ce asqueroso del macho y de la hembra, toda la literatura, la sacra
y la profana; toda la mtsica, la sacra y la profana... Y todas las
malditas explicaciones de Freud...

Su madre no llevé nunca, antes de engendrar hijos, vestido blan-
co, velo, blanco, corona de azahares. Su hermana, tampoco... jPes
rras? (Putas? No. Ellas y las otras. Mujeres pobres, mujeres ricas.
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Mujeres. Razén, muchisima razén tenia San Pablo... Qué gran tipo
ese San Pablo...

La Petita, la criadita rolliza( en las paginas noventa y cuatro del
manuscrito de Fernando y siguientes) y coguetona, ya no le atraia.
Las noches, cuando estaba oscuro y la mandaban a traer agua, le ro-
gaba que la acompafara al rio porque le daba miedo. No sea malo, ni~
fio Fernando, me da miedo. Toda entre sonrisas y rubores... Fernan-
do se negaba, pretextando cualquier cosa absurda: leccion gue apren-
der, amigo que esperar, un poco de resfrio, hija, un poco de resfrio...

En -cambio, se hizo més calido para la amistad con los mucha-
chos. El hermapito Camilo, Alfrede Valladares, el muchacho rico y
noble gue lo habia defendido cuando todos lo acusaron de ladrén...
Era fuerte, autoritario, con el pecho y los brazos rudamente vellu-
dos. Pero deslumbrador. Capaz de todas las cosas fuertes y bellas...
Y tan dulee de ojos. Cémo lo escuchaba, cémo seguia sus fantasias
y sus cuentos, con éxtasis de gigantén buenisimo:

—iPor qué serd, Fernando? Oirte hablar me encanta, me emboba
como voz de guitarra punteada. Me suena como el canto de mi ma-
maé para hacerme dormir... Las mismas cosas que dicen los 6tros, me
gustan mas cuando las dices t1... ;Por qué sera? -

Y le tomaba las manos, y le rodeaba el cuello:

—Sigue, sigue, Fernando...

—Veras, dizque habia..

Y le contaba las hlstorlas que lefa; le recitaba los versos que
sabia.

Las hazafas barbaras y generosas de Robin Hood. El cuento tris-
te de Genoveva de Brabante. Las aventuras de los ‘pxratas, de los
grandes ladrones, de los detectives famosos.

—Sigue, sigue, Fernando...

Y era asi como se sentia él, tan débil y tan pobre, tan desgracia-
do en su casa, una especie de héroe de leyenda, para este muchacho-
te hermoso y esforzade, al que todos adulaban y temian.

Por eso, cuando Alfredo se fue a Quito para continuar sus estu-
dios, como lo hacian todos los muchachos ricos, creydé que moriria,
Mucho tiempo no quiso hablar con nadie. Andaba por alli, por los
rincones, mordiéndose las lagrimas... Hasta que, por fin, ese amigo
de Julio Emilio, ese doctor Juan Antonio Molina, que se habia gra-
duado de médico en Quito, anuncié su llegada a Loja, sin saber aca-
so que su madre estaba agonizando...

Y Hegd el amigo lejano, cuando la madre ya habia muerto, En é1
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fundd Fernando sus esperanzas. Porque Juan Antonio, hombre inteli-
gente y bueno, no pudo resistir su dolor y resolvidé regresar rapida-
mente a Quito. Y le abrié todas las puertas, al invitarlo para que lo
acompaine a la capital de la Republica.
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~~

LA PUERTA ESTRECHA
(Continuacion)

Fernando vino a Quito. (Desde la pagina ciento nueve del cua-
“‘derno). Se sintié deslumbrado y desilusionado a la vez. (Esto es
es0? Pero de todos modos, aliviado, liberado. Acad respiraba aire,
aire, aire. Le parecfa un suefio el haber escapado de ese cerco de
pobre amor que lo asfixiaba. Pobre amor con alcohol y con mise-
ria... Y esas cosas que destruyeron las palabras mdas puras, qué
empafiaron la pureza de la Caperucita Roja y el Hada Madrina, que
profanaron el aire del Ave Maria y lo hicieron dudar de la vir-
tud de la muchachita esa colegiala de los ojos tan grandes...

Vamos a ver... primero, claro, conversar. Lo poco que sabia
casi resultaba excesivo. Bueno: de la revolucidn, de la justicia. Con
Fabian Martinez, con Eloy Vengara... Hacer algo, oigan ustedes,
rebelarse, conspirar... Bueno gy? :

Pero su liberacién, su desquite —;su wvenganza?— necesitaba
otros caminos. La vida le debia —ino lo tenfan todos?— ternura,
afecto, comprensién, Cosas para él, para solo él. No lo que les es
debido a todos los hombres, que sabrian ellos gandrselo por la fuerza
un dia. Queria lo suyo, gqué diablos, lo suyo, exclusivamente suyo...
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Bueno, acaso el amor, el grande amor: ‘madre, familia, hijos, ya no,
ya no. Le quedaba el otro, el amor que se le arranca a la vida a
puras dentelladas, de perro, de chaeal, de tigre... §Moral, inmoral?
Y eso ;qué es? Cuando le llegd el momento de gritar: “Padre mio,
ipor qué me has abandonado?”, no tuvo angeles que le alienten con
su “rumor de alas”, ni tuvo como pensar, {cémo? en un “padre nues-
tro que estds en los cielos”... Su padre, el honbre que decian era
su padre, era don Agustin Moreira, €l borracho amante de su ma-
dre... Entonces, ;qué? Y dale con el amor. Pero si el amor para
él habia sido una cosa sucia y triste. Coépulas y ayuntamientos clan-
destinos, vaharadas de aguardiente, palabrotas de burdel que se quie-
bran en diminutivos nauseabundes... Vientres abultados, partos con
gemidos ritmicos, nifies sanguinolentos, mal olor. Las gentes que
paren como petras... Pl triste amor gue hace hijos pobres, desnu--
tridos, panzones...

Hoy se le estaba ofreciendo otra cosa... Este Enrique Santa
Cruz, los amigos... Ternura suavecita, cargada de aromas, de espi-
ritu. Dinero para trajes y coches. Libreta de cheques. Placeres con
secretos... Todo eso, para él: '

-—iHijo de putal

(Esta vez, en el rio Zamora, se reflejé su cuerpo en un remanso.
Se llevd las nianos al sexo. Era hermoso su cuerpo. Sus muslos eran
redondos y finos... Alfredo Valladares le habia dicho que ere her-
moso ... Pero en Loja mo. Palebrita que no...).

Ahora, aqui. Le hablaron de sus ojos. De esos ojos grandes,
ojos de agua...

Como los ojos de Nuestro Sesior le habia dicho una vez lu Petita,
la criadite con la que no...

Ademas, no. No es verdad que “eso” haga impoéible lo otro en
el sentido fisico. Enrique Santa Cruz, {él mismo! le habia aconsejado
que tuviera novia, para acallar las imbéciles habladurias... Desde
aquella vez —ise acuerdan?— en gue fué llamado marica, tuvo amo-
res ostentosos con Mangol Ortiz Guerrero, la muchacha mixtificada,
ingenuamente viciosa que le presentaron sus amigos. Viciosilla, pero

no... Con todo, no sé, las demis muchachas lo evitaban un poco, le
hufan casi, a pesar de que cada vez eran mas bellos sus grandes ojos
de agua...

Santa Cruz repetia: _ _ _
“La chair est triste, helas! et 7ai lu tous les livres.”
No. El no venia solamente de los libros. Venia de la miseria, de
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la podredumbre, de la muerte de las palabras dulces, del mal olor
de las palabras altas. ’

" Y ahora, idénde estaba? ;Esto era todo, todo? Habia llegado a
lo més alto, a los amores malditos, al “amor hermoso”.. Y, ;por qué
no? a cierta mancra de ternura... Pero, seso era todo? Junfo a si,
junto al vicio perverso e inofensivo que practicaba —ahora si— vio
el vicio malo —y normal— de fornicadores de doncellas, de ladrones
encumbrados, de- prostitutas respetables... Gentes que, saliendo de
alcobas de adulterio, iban directamente a comulgar, con la vista baja
y las manos unidas. Joévenes de virtud intachable, misacantanos y
tragahostias, que violaban muchachitas pobres, sin mas patrimonio
que su virginidad ... Chicos abandonados en las puertas de las igle-
sias, para evitar una mancha en la reputacién inmaculada de sefioritas
aristocraticas... Y las grandes empresas de asesinato de nifios recién
engendrados, mediante el abortosalvahonras... Maricén. Si, lo era,
pero a nadie hacia dafio con ello... Fra.cosa elegante en cambio
el contagitarse la sifilis los unos a los otros... :

Por alli andaba, de consultorioc en consultorio, con reacciones
Wassermann -siempre positivas, el pretencioso de Tonny gue por
salvarse de Corydon, sedujo y viold a Moébnica Salcedo, la chica con-
fesadora y devota, més virgen que Juana de Arco —mds virgen que
una estatua de Juana de Arco, segtin Lazcano Tegui—. ;Pobre Ton-
ny? Bienecho, por hipéerita y maldito...

Curas, obispos, santos... Bl Nombre, €l dulce nombre de Jesis
mezclado en todo eso... jAy Jess! {Ay JesGs! en los peores mo-
mentos de la mentira, del robo, de la maldad, de la lujuria... jAy
JesGs! La muchacha que con todas las bendiciones, velo blanco,
azahares, Mendelssohn, se deja violar en lecho perfumado de athuce-
mas por ese ricacho brutal, tosco y catélico, mientras ella, con los
ojos cerrados, en el minuto doloreso y sangrante del desdoncella-
miento conyugal, se enfrega al muchacho ese que le da serenatas y
le publica versos en peridédicos universitarios... .

Era muy poca la cantidad de Dios que le quedaba. (Pigina ciento
veintitrés del cuaderno de Fernando). Le quedaba, eso si, un poquito
de “su Jests”, derrotado, perdido. El Sermdn de la Montafia?...
iBah!... Jests, el de los afios lejanos de Loja —el de la capilla, la
campana y el rio— no estuvo junto a él para ayudarlo. El no violaba
Su ley, él no hacifa mal a las gentes. El no atormentaba animales de

Dios ni tiraba nunca la primera piedra... Claro que no era bueno.
Era egoista, gozador, impuro... Pero JesGs convertia las cantaras de
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agua en cantaras de vino, para que muchachos y muchachas danzaran
v se amaran en Cand... Y para que el lecho de las nupcias fuera
propicio a las batallas de amor de los recién casadoq, para el enamo-
rado y calido engendramiento del hijo...

;Por qué Jests no le tendid la mano? (Por qué permitié que
aprovechando su nombre y sut doctrina, log llamados cristianos de hoy,
lo hicieran vicuma de la injusticia, la hipocresia, el vicio, la ‘menti-
ra?... jAhl Es que Jesis, resigbtiéndose a las tentaciones del Diablo,
no quiso abusar del milagro para sostener la fe...

Bnrique Santa Cruz fue la transubstanciacién diabélica.  Angel
alucinado y fatal, él le habia ofrecido lo que no le diera la madre,
la casa, la ignorada pureza, que no es regalo de logz pobres. El no
habia podido ser puro, porque estuvo siempre cercado de impureza...
No supo de las grullas, del Padre Noél, del Nifio Dios... El supo
siempre cémo se engendraban los hijos de los hombres. Como los
perros. ;Como los perros! Léjos de las alegrias pequenitas, de los
pequefiitos dolores. La fruta que nos dan, el coscortén aplicado “por
nuestro bien”. Fue siempre el pecado. Verglienza para la madre,
estorbo para todos. Fue siempre un “contrabande”, lo- clandestino, lo
fuera de la ley. :

.Y ahora?

Enrique Santa Cruz, de pronto, se habia sentido viejo. (Péginas
ciento cincuenta y siete del manuscrito de Fernando). Esa mafiana,
frente al espejo de tres lunas de su cuarto de bafo, comprendid...
Canas, arrugas, flacidez. Y ese dolor de las articulaciones, anuncio
de la presencia de la artritis. Ni la cortisona ya. ;Y la novocaina?

después veremos... Quizids un viaje a Europa... Ahora, la sereni-
dad. La noble cabeza encanecida, la chimenea encendida, mdisica,
libros... Didlogo, anécedotas pintorescas, .recuerdos... Restablecer

en plenitud la categoria social, las consideraciones, la importancia...
Con esa hermosa cabeza encanecida, hasta se lo veia noble y puro...
Y los millones de la esposa devota... “Todo verdor perecerd” dice
El Libro.

“La chair est triste, helas! et 7ai lu tous les livres.”

Fernando lo venia observando desde hacia algunos meses. Cada
vez més afectuoso y cortez Enrique Santa Cruz para con él. Regalos
de libros de autores amados por Fernando: Lawrence, Kafka, Proust,
Gide y los poetas, Eluard, Garcia Lorca, Neruda, Radiguet... Discos .
de su mGsica preferida...
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Y una tarde, por fin:

-—Qye, Fernando, no te gustaria hacer un viaje por Europa?...
'1't no has estado alla todavia... -

—Claro, #nrique, serd un suefio... Iremos...

--No, muchacho, conmigo no. Yo ya estoy viejo. Pienso ir, na- .
luralmente, mas tarde, a hospitalizarme, para un tratamiento a estas
molestiag artriticas... Lo que te propongo es un viaje de placer, de
alegria, de cultura... Museos, teatros, playas, aventuras...

Fernando, tembloroso, abatido, escuchaba. Como un cuento. Co-
nro -el final de un cuento... Era un despido piadoso, una propina por
servicios que ya no se juzgan utiles...

Enrique, acaso sin pensarlo, agravé la crueldad: _

—Muchachito —asi le decia en sus horas de intimidad—, mucha-
chito, por qué no un viaje de luna de miel? A Margot le encantaria,
tan fina, tan exquisita... Ademas, ;verdad? “ustedes ya se conocen
intimamente, se gustan... Ahi tienes, muchachito, un gran plan...
habla con ella... )

Fernando intenté un balbuceo, una siplica, guna protesta? que
reventé en sollozos... '

—Enrique...

...Y aqui termina, temblorosa, vacilante, la escritura del cua-
derno. ..

El golpe fue terrible para Julioc Emilio Ortega. Sus vicios provin-
cianos: tabaco negro, aguardiente barato, cépulas conyugales antes
de dormirse, no le habian permitido sospechar la sucia y perfumada
infamia de los vicios refinados... Haciendo un sobrchumano esfuerzo
de lucidez mental —él, el muchacho mas inteligente de su grupo ado-
lescente— vio en el fondo de la tragedia de su cufiado suicida, el
muchachito triste, bello como un arcéngel, de grandes ojos de agua...

Y se acordd. Se acordd de aquella vez en que... y de aquella

otra también... Y comprendié... En los ojos de la hermana, en las
horas supremas del espasmo, veia otros ojos... grandes ojos de agua,
por alli... A

Liquidé en pocos dias lo relativo a los bienes —los efectos perso-
nales— de Fernando. Retuvo cosas buenas y puras, musica, algunos
libros, para llevar a Loja, para la madre y Ia hermana. Juan Antonio
Molina adquirié, ain sin necesidad, muchas cosas, para evitar que
ojos extrafios gozaran con la intimidad “refinada” del querido mu-
chacho. Eloy Vergara separd libros...
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Su Apoderado, en acbitud recpetuosa, pidié permiso a Julio Emilio
Pafa ofrocer a la madre lejana de Fernando, una peguefia ofrenda .
Juliq Emilio, cortésmente, sin alardes, la rechazé.

¥ sin atender las stplicas de Juan Antonio, de Catalma, de Eloy,
tomg of avién de retorno, sin el abatimiento cruel de la legada, casi
alegl‘e como robustetido y libre, hacia la escondida provincia .

_No ha vuelto a  emborracharse —le cuenta en sus cartas don
Ablagay 5 Eloy—. Siembra maiz y papas en una finca arrendada. En
el patio riega los geranios. Se¢ bana en el rio. Sale al campo los
s&bagos con Angélica y los nifios. Y en la noche les cuenta cosas de
8 Vida, sin hadas, sin caperucitas, sm gato-con-botas ni bellasdur~
miengesdelbosque . .

~No le crean a la mamita eso de que JesGs va a volver si son
buen;os .. Jests ya se quedd tranquilo en el cielo para siempre...
Que hay que ser buenitos... para eso... para ser buenitos...

Angélica, ancha, sonrosada y feliz, le dice:

—Callate hereje, condenado...

Y le pasa la mano por el pelo...
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Después de haber eenado en caliente clima familiar en casa de
Catalina y Juan Antomo, Luclaf su joven marido Bloy Vergaray ' Car-
los Na]era, ‘Guillermo Donoso'y Fabidn Martinez, conversan, Y re-
cuerdan. .. ‘

La rafaga de dolor que se abati6 -hace dias sobre todos, con la
muerte del querido muchacho Fernando Moreira; victima de la cruel-
dad que lo aprisionara desde nifo, siembra a ratos silencios, insinta
reservas, hace que oclertas palabras caminen de puntillas, como te-
miendo asesinar un suefo.

Juan Antonio,” calentando con la mano una copa de conac,
confiesa:

—Nuestra generacién ha sido cogida por las tenazas de las dos
guerras mundiales. Cosa barbara. Cierto que desde lejos... desde
lejos para nuestra pobre capacidad de comprender sobre todo. En el
pueblo, en Loja, la primera... yo era un muchachito. Cuando llega-
ban los periddicos de Guayaquil, mi mama lefa en voz alta:

—iAyer, en Verdan, durante un feroz asalto de los alemanes, han
muerto de una y otra parte —mas de los asaltantes que de los defen-
sores— cuarenta y siete mil personas... Virgen Santisima, que ho-
fror... y luego.

—Cristina, Crxstinaaé... iya diste de comer a las gallinas? Estan
cacareando de hambre, muchacha... Y tbcales para ver las que
tienen huevo... '
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Y yo:

—;Coémo cuantos, mamacita, son cuarenta y siete mil muertos?
¢Son muchos? ;Peor que en las guerras de Alfaro?

—Si, mijito. Es como si mataran en un dia al triple de todita la
poblacién de Loja, desde Pucara hasta el Valle, del Zamora al Mala-
catos... El triple, mijito, mas del triple...

Yo hacfa esfuerzos por comprender, y no podia. Y peor no podia

afilar 1a punta del trompo que necesitaba para jugar a los “quifies”. ..
Tres veces la ciudad de Loja, con toditas las gentes, con el Minga vy

el Pacho, con mi mama, mis hermanos, el loco “nabonejo”, la Miche -

y el negro de la tienda... ;Todititos muertos? ;El sefior Obispo?
Yo también? ;ElNa también?...

Me iba a husear a Julio Emilio:s

—QOvye, pendejo, {sabes cudntos han muerto el viernos por la no-
che en la guerra? Cuarenta y siete mil...

—iQué brutos! .

—,A quién vas? T siempre medio de parte de los bestias de los
alemanes. .. ‘

—;Yo? Bien sabes que soy méas francés que ti... sélo por jo
der... Il que estd por los alemanes es ese animal de “Palanqueta”
y todita su jorga de pendejos... Y no quieren apostar los burros...

Hasta que esa tarde... Toditas las campanas, toditas, repica-
ban... Corrimos donde Jacinto,”el hijo del sacristan de la Catedral.
i{Por qué estan repicando-las campanas, toditas las campanas?... Se
acabd la guerra, se acabé la guerra.

- —¢Y quién la gané?
—iLos franceses, carajo, los franceses...

iLa Paz! jLa Paz!... Yo no sabia el color de la paz, el olor de
la paz, €l sabor de la paz... Pensé en Ella, diosito, antes que en
mi mamacita, en Ella... Con sonar de campanas de todas las torres

de mi pueblo, fui corriendo donde Ella...

Fabidn Martinez, de tanto estar solo, habfa aprendide a oirse.
IIablaba para adentro. Su voz grave y como conversada iba dirigida
a todos, a nadie. Es que esa noche, no habfa en ninguno ganas ni
intencién de didlogo. Era como ;se acuerdan? cuando de muchachos,
alguien propone: contemos cuentos... Y alguien comienza: “Dizque
habia una vez un rey gue tenia tres hijas...” Fabian dijo:

~...si, cierto es eso... las dos guerras mundiales. Y entre ellas,
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la Revolucién Rusa, el fascismo, el nazismo y esa cavicatura de los
dos: el falangismo espafiol...- Una vida, una sola -vida de las nues~
tras, vale por cien generaciones anteriores... [Qué cosas!... Nues-
tra inteligencia y nuestra sensibilidad no estaban preparadas para
comprender, ni acaso para senlir, lo que le esla sucediendo al mundo,
a los hombres, a las idess, a nosotros...

No ha sido posible lavar, raspar de nueslra mente y nuestro
corazén lo que se ha ido acumulando en siglos, marcando con estig-
mas, y hasia corriendo por nuestra sangre...

(Letamos juntos el periddico mi padre y yo. Leta cast siempre yo,
porque el viejo- estaba un poco débil de la viste. Mds o menos:

“1917—Noviembre 18, Paris—Nuewvo y mds furioso asalto, de los
Alemanes a nuestras trincheras de Chemin-des-Dgmes. Les matamos
tres ‘mil setecientos. Nuestras bajas no llegaron « dos mil...”

Y mi padre: /

~—¢No ha mandado alguito la pobre Luciita? No tenemos nada
pare almorzar ... Don Alfredo ya no me quiso fiar ayer... le debe-
mos como quince sucres... Hogamos la pruebe con lo grandisima de
dofia Josefina ... ;Cudnto le debemos a dowa Josefina,/cholito?

—Ocho sucres, papd ... cuando le dejé la paila...

—Anda, entonces, hijito... la prenda aleanza para alguito mds...
Una media librita de carne y dos libritas de papas... ,

Mientras papd pelaba las papas con sus manos temblorosas P
amarillas de micotina, me pedic que siga leyendo las noticias. Y vo,
mondtonamente:

“San Petersburgo, 10.—Los revolucionarios, que se llaman bolche-
viques, se han apoderado del palacio, de los ferrocarr iles, de los ban-
cos... El jefe es un antiguo agitedor Uamado Lenin.

—Ouye, Fabiancito... jqué diablos serd eso de los bolchemques"
;Serd peor que esta porquerin en que vivimos y que llaman demo-
cracia, civilizacién occidental, no sé qué vainas? ;jPeor que esto? No,
hijito, peor que esto, nada, nada... S4, es verdad, yo soy un borra-
cho, un hombre abcmdomtdo al vicio... Pero, hijito, ti sabes por
qué . : :

——Papa

——~Oyeme bien, carajo; pregunie, lee . Eso que estin haciendo
por alld los rusos esos, los bolchemques o no sé qué vaina, me parece

de cuidado... ¢(Me oyes? ;De cuidado! ... Yo ya mo, carajo, Yo ya
no ... He de morir en mi ley... Liberal radical, maldita sea ... Libe-
ral radical haste la muerte... jLibre para morirme de borracho! jLi-
bre para morirme de hambre!... Mi hijita... mi Lucie... jlibre pa-
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re volverse puta! Libres, eso si, carajo, bien libres... Y ti...

—Papd ... .

—84%, muchachito, sf. ;No tienes un sucre? Claro que no, pobre-
cito... Pero, por Dios, me muero si no tomo un trago, un traguito,
uno solo... Fabidn, Fabiancito... jdénde te has metido?

Y Fabidn recordaba: fui corriendo con mi trajecito nuevo, regalo
de mi pobre hermanita, donde la vieja grendisima de Dofia Regina
Suasnavas, duefia de la sérdide contaduria “El Consuelo de los Po-
bres”, la sucia casa de empeiios de la esquina de arriba...

Y por fin, una botella de puro... Qué gritos de alegria los del
pobre papd. Pero de pronto, con la botella ya en la mano, se le de~
sencadend wun llanto convulsivo, mortal. ..

—Papd...

Con lagrimotas grandes, grandotas que, al pretender enjugarlas
con la mano, le mojaban toda la cara agrietada, como madera azotada
por lo luvie... '

—Papd ...

Le preparé amorosamente ur canelazo, con agua hirviente, azi-
car, rodajas de limén... ‘

—Salud, eholito... Oye, Fabiancito, no has visto wltimumente o
tu hermana, a la Luciita”.. Dame otro canelacito, ;quieres?

Y al mismo tiempo que preparaba la bebida:

. —Si, papd. Todos los dias lo veo. Te manda saludos y cuando
puede, un poquito de plata.,.

—Ya ves, ya ves... jSoy un miserable, un indigno, un canalla!... '
T4 y yo, carajo, cholito, somos unos cabrones, mantenidos por la. pu-

teria de mi hija, de tu hermana... jSoy un mierdal... Perdéname,
cholito, pero dame otro traguito... jquieres? Y oye, carajo: no creas
nada de lo que te digan... Tu mamd ere una santa, ¥y yo no debo

nombrarla con esta boca sucia de cabrén, de mantenido de su hija...
Soy un misemblé, un borracho...

Atrapaba la botella —olvidando el canelazo ya frio— vy trasegabe
golosumente, haciendo sonar el paso del lquido por la garganta, a
grandes tragos babeantes... Hasta que se la cayé de las manos y la
botella ya casi vacia y él rodaron por el suelo. Fabidn no tenia fuer~
zus bastantes para levantarlo, haste la cama o el sofé... Lo acomods
entre almohadas, en el suelo, sobre la pobre alfombra deshilachada
del cuarto para todo... ]

La hore de la escuela. De puntillas, despacito... el papd quedéd
alli roncando...). '
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Eloy Vergara‘habia nacido entre las dos guerras mundiales. Re-~
presentaba otra generacién... Y dijo:

—Las nuevas palabras: bolchevismo, nazismo, fascismo, falangis-
mo, no fueron nuevas para las gentes de mi generacién. Nosotros na-
cimos antes que esas palabras. No nos sorprendieron, no nos fueron
extraflas, como para ustedes... Las aprendimos junto con el alfabeto,
* las cuatro operaciones, la doctrina cristiana...

—Decidme, hijo, ;hay Dios?

—8{, Padre, Dios hay.

No habia tal “padre”’, en el asunto. Era mi tia Domitila la que
me ensefiaba. Pero el Catecismo de Ripalda decia asi, y ella, la pobre
tia, no se creia autorizada a modificar nada... Todo lo de la “doctri-
na” era sagrado... :

En el Colegio, en cambio, el sabio Profesor explicaba:

—-De la primera Guerra Mundial, el hombre recibid, junto con el
dolor y la muerte, una gran luz: la de que hay que luchar por la
paz y la justicia. Aprendi6é después de la tragedia, que todo era obra
de los traficantes, de los mercaderes de la guerra... Paz, paz a los
hombres de buena voluntad, como dice el Evangelio. Y la paz sblo
es posible sin explotacién, sin hambre, sin miseria...

Y mnos contaba cémo los hombres mas nobles y mas puros del
mundo: Romain Roland, Chaplin, Henri Barbuse, Zweig, Sherwood
Anderson, Picasso, Madame Curie, Bertrand Russel, Einstein... Y en
nuestras tierras Gabriela Mistral, defendian la paz, “la palabra mal-
dita”, y la justicia, palabra mdas maldita atn en la “civilizacién occi-
dental y cristiana” ... El final, que va perfilindose ya, repetia el vie-
jo maestro, es claro, alegre, lleno de esperanza. Ustedes, muchachos,
llevan en las manos puiiados de estrellas. Como pufados de trigo lle-
va en sus manos el sembrador. Riéguenlas por todas partes... Ya
me miraba las manos y... en verdad, estaban'llenas de estrellas, es-
trellas... ) ’

Y Eloy Vergara,’eon esa voz de suaves timbres y ese. cadencioso
y puro hablar lojano, cambiando miradas con Lucia sintiendo que ‘
hacia sf legaban de todas partes efluvios de adhesién y simpatia pa-
ra su limpida juventud ilusionada, continué:

—Cuba nos ostd enseflando el camino de la justicia, de la paz,
del amor. El sembrador se acerca. Yo le veo las manos, las anchas
manos que derraman estrellas. Estamos ya muy cerca de la Cortina
de Luz...

Y contaba el cuento de sus compafieros entusiastas y puros, no
contaminados de interds sérdido ni de fanatismo sombrio al servicio
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de todo lo anticristiano: la explotacidn, la riqueza desmedida, las dis-
criminaciones sociales... ’ :

Todos sabiamos que Lucia’y él, estaban esperando un nifia.

Carlos Nijera, casi de la misma edad que Juan Antonio Molina,”‘
venia de més lejos que él. Su adolescencia no habia recibido las lia-
madas que Juan Antonio,fel provinciano, el “chagra”, habia recibido
en la ciudad lejana, en el pueblo recoleto, Avido de noticias, donde el
libro que se lee, se incorpora a la historia profunda de cada vida,
Porque se lo lec mas cerca de la naturaleza, en medio de un silencio
que permite mas directo y profundo, el dialogo con voces interiores...

Carlos Néjera ftenia fina la sensibilidad y segura la inteligencia.
Y vocacién tranquilzi por las cosas justas y nobles, asi, porque sf...
No habfa en &l madera para el héroe ni el agitador... Estaba hecho
de esa materia rara e inenconirable de que se hacen los amigos...
Con él se puede contar siempre, cuando es amigo, en el triunfo o la
derrota, Mas en la derrota que en el triunfo. Carlitos Néjera.?.

Su maméi. Su hermana Catalina.” Apellidos que lo emparentan a
toda la aristocracia criolla. Que lo ligan directamente con el Himno
Nacional:

“Los primeros, los hijos del suelo,
que el soberbio Pichincha decora™...

En las lineas de su mano, la gitana del circo vio una prima... La
muchachita bella, ‘maleducada y rubia, hija de Don Baltazar Chiribo~
ga v Flor de las Banderas. Hija tinica, mucha plata, un gran partide.
Su mam4, su pobre mamd, tan buena ella, tenfa la gran ilusiéon de ca-
sar a su Carlitos,”el muchacho méas aristocratico de la capital, con
Gladys, la hija de su rico y lejano primo Baltazar... .

Carlitos,” raientras tanto, este Carlitos, se habia enamorado loca-
mente de Paquita Gonzalez, hija de la sefiora Marianita Gonzélez,’la
del cafetin y venta de pastas de “a la vuclta de la esquina”...

Preciosa la guambrita. Esos ojazos negros, esa carita, esa... v esa
manerita tan dulce de decir:

—¢Cémo ha estado, sefior Carlitos?”

Esa tarde; a la salida del Colegio, €]l la seguia a media cuadra de
distancia, y ella cada dicz pasos lo regresaba a ver... Se detuvo en
la puerta del cafetin y sonrelda, sin mirarlo, le dijo:

—¢No quiere saludar a los pobres, sefior Carlitos?’
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El, rojo como una amapola, dando traspiés y tropezones:

~—Buenas tardes, Paquita, jcédmo esti?

—Bien no mas, sefior Carlitoss ;Por qué no entra a descansar un
ratito? Vea, no sea malito, ayGdeme a hacer el deber de aritmética
que tengo que llevarle a la maestra mafiana a primera hora...

—Quisiera saludar a su mama...

—8i estoy solita. Se ha ido a hacer unas cobranzas... prontito
ha de venir. Ha dejado a las dos muchachas dependientes... Como
a csta hora casi no hay clientela...

—Bueno, Paguita, si es -asi, con mucho gusto... aunque yo para
la aritmética... )

~—No se haga... ya bachiller y tan buen alumno que ha sido...

Con la audacia propia de las chicas inocentes, lo tomé de la mano
¥ lo lNevéd al jardincillo que hay detras de la trastienda, Allf, en el
pasillo hacia las habitaciones, estd la-mesa-de-hacer~los-deberes de
. Paquita... J

—Aqui, seflor Carlitos, voy a traer otra silla para mi.

TFeliz, envalentonado, Carhtosrlpuso condiciones:

—Si me sigue diciendo “sefior” no hay trato... Carlos y, si no
fuera mucho pedir, Carlitos v..
—Ya estuvo se... Ya estuvo, Carlitos... Faltaba maés...

Fue el idilio méas puro, sol brillante, rio, campo,’ dulzura, paz...
Para pensarla, para estar con ella, ya ni Becquer ayudaba nada... Y
eso que Becquer... Con ella, para ella, con la voz de ella, leyd todos
los poemas, los cuentos de Anderson e hizo, con una dulzura infinita,
como si fueran vuelos de mariposas o besos volados en el aire, los
problemas de aritmética... Qué cosa méas linda que una regla de
tres, y los quebrados comuncs y esa cosa divina, ritmica, adorable,
de preguntarse el Gno al 6tro la tabla de multiplicar... tres por cua-
tro doce, nueve por nueve ochenta y uno... Qué cosa mis maravi-
llosa...

Tntre deber y deber —unos de aritmética, otros de gramética o
de lugar natal— como quien hace una picardia, como quien se roba
algo, se contaban cuentos... Cuentos, si sefior, cuentos: Alf Baba y
los Cuarenta Ladrones... Y ella, una vez, con lagrimas en los ojos,
le contd la leyenda del bandido angelical de los bosques ingleses, Ro~-
bin Hood ... ¥ él —audacia sin limites— le contdé la dulce historia de
Romeo y Julieta... i

Pero las cosas no pudieron ser como en los libros...

La amiga intima de ella, una tarde le dice: :

—Paquita, el joven ese que te viene a. ver, el sefior Ndjera, se
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casa con una prima millonaria. Se han comprometido ayer...

Y la mama: ‘ .

—Hijita, la amistad con ese joven te compromete. No es de nues-~
tra clase. Con las muchachas como tii, no se casan los jévenes co-
mo él...

El cuento de la Cenicienta es mentira...

Carlitos Néjera sigue solo, enriquecido con la herencia que le de-
jé Paquita Gonzdlez: ese saber de qué lado. estidn las cosas justas; no
para la aventura quijotesca y heroica. Sino para estar alli. De parte
de los pajaros y contra el cazador. Del lado de los nifios que juegan
v contra de las nifieras que se entienden con los policfas. De parte
de los enamorados que se besan en los parques. ¥ de los que graban
dos corazones atravezados por una flecha en los troncos de los &rbo-
les. En el cine, de parte de los pobres ladrones perseguidos en el oes-
te norteamericano por los malvados policias. Con los republicanos es-
pafioles traicionados por los generales sanguinarios. De parte de los
negritos de Adrica, que se dejan matar por la libertad de sus patrias.
Indignado por el asesinato de Patricio Lumumba. Y por las majade-
rias de los artistas de Hollywood y sus divoreios. De parte de la Re-
volucién Cubana. Contra la insolencia desafiante de Aristételes So6-
crates Onasis, Porfirio Rubirosa, Nelson Rockefeller. Listo. para reir
casi con lagrimas las peliculas de Chaplin. ¥ también -las de Cantin~
flas, cuando no se vende a los mercaderes internacionales del cine.
Dispuesto a gozar con ciertas historietas comicas y a detestar las Se-
lecciones del Reader Digest. Enamorado de las novelas policiales de
Agatha Cristie, George Simenon, Nicholas Blake... Con los cieguitos
mendigos de las esquinas y las puertas de los templos, aungue no
sean cieguitos, y los pobres chicos -y las chicas— que hacen escuela -
de rateria y prostitucién vendiendo loterias o cuidando automoéwiles
sin Que se lo pidan. Contra los boxeadores y luchalibristas y por las
pobrecitas rameras. Y con los pobres, los pobres, los pobres...

(Catalina,f en silencio, recuerda: piensa y siente como Juan An-
tonioJs Ahora, Pero, jfue siempre asi? Sw mamd —como «¢ Carlitos—
tan bondadosa, le habld desde muy nifia de sus apellidos, de sus per-
gaminoes, de vagas historias de hidalguie y heroismo de sus antepa-
sados, primero en la corte de los reyes cornudos y luego en las lu-
chas por la libertad... ’
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En el Colegio, todas se lo decian:. era bonita, dulce, prima de to-
das las - muchachas ricas, prima de todos los muchachos ricos. Sdlo
que 'sus primas y primos, los muchachos y las muchachas ricas, te-
nfan automdviles deportivos, villas en las zonas residenciales y “ex-
clusivas®, haciendas con muchas vacas en los valles cercanos. Vacas
que daban rios de leche para costear leo vida lujose y ociosa de sus
primos y primas.

Mientras su mamd era un ejemplo de virtud sacrificada, los pa-
pds de sus primas y primos se iban a Paris. Se divorciaban como los
artistas de cine. Protagonizaban orgias que daban que hablar a “todo
Quito” durante semanas. La mamd de Paulette se habia ido a Paris
no con el papd de Pauletie sino con el amigo intimo del papd de Pau-
lette... Lus primas de Catalina, desde los once hasta los dieciséis afios,
tentan como enamorados a primos que estudiaban en el Colegio “Car-
denal Spellman”, en el “San Gabriel”, en lo “Academia Militar Ecuu-
dor”. Las iban a buscaer en sus automdviles a la hore de salida. Se
junteban y se iban... _ ) : '

Yolanda. Pérez Izuriete era rica, pero buena. Hasta, ;quieren
creerlo?, un poguitin inteligente, Y le tenia admiracién, carifio o Ca-
talina. Un poquito locuela, eso si... y coquetona. Armando Goémez
Ndjera, primo de Catalinafy de Yolanda, era el galdn de turno de
Yolanda... Quien le pidié a su novio, que le consiga un enamorado
para Cataling, ¢ fin de poder salir juntos, con los permisos de los
respectivos papds. Otro primo de los tres, Sergio Ramirez Chiriboga,
fue el elegido.

—Es un poco bestia, pero buena persona, le previno Yolanda a
Catalina. Salien juntos: Armando y Yolande adelante, cuando mane-
jabae Armando y Catalink &y Sergio atrds. Cuando manejaba el volun-
te Sergio, se invertian los puapeles. Los dos chicos tenian automdviles
de sus familias-— pero ninguno de los dos tenia permiso de conducir.
Ninguno ' tenia la edad exigide... '

Yolande sabla —¢Cataling ro?— que para casarse, ere la virgini-
dad un factor importante, Sobre todo para las chicas pobres. La vir-
ginidad se cotizaba en la feria matrimonial, en razén inversa del di-

‘nero de la nifie. A mayor pobreza, mayor virginided ... Las chicas
defendian celosamente ese capital. Yolanda le consentio ¢ Armandito
muchas cosas, pero mo le permitie que se propasare... (Eso? No.

Besos agotadores, que ella devolvia con cierta cdndida obscenidad ...

Sergio, por mo ser menos dque su amigo, tratebe de enamorar «
Catalina.# El pobre era tan cursi como una movela rosa, un gato en
misa, un pasillo que termina en “tumba fria”. El sinvergiienza, cre-
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yéndola “leida y escribida”, le tomaba las manos y le decia wversitos..
Y creia mejor su sistema que el usado por Armando, porgque Arman-
do, a mds de los besitos... nada. Aunque él, sin los besitos siquiera,
nada . . ;

A Cutalma, {chica aristocrdtica y linda, pero pobre, se le fue en-

trando, pasito, pasito, un real carifio por este muchacho respetuoso,
bobalicén, no mal parecido, bien colocado socialmente... Y tan sin-
cero,... . :
Hasta que un dia Sofia Portugal, su buena amige, le hizo saber la
infame cosa: Sergio, el muchacho de apariencia timida, el de los ver-
sitos recitados con temblorosa emocién, se refa entre amigos al anun-
ciar que muy pronto Catalina Ndjera, tan presumidille de virtuosa e
inteligente, caeria en sus brazos... [El muy sinvergiienzal... Y que
sus papds le estaban arreglando, entre confesores y obispos, su matri-
monio con Josefindg Peldez, feuchona y un poco mayor que él, pero
heredera de unos milloncejos. .

El resto fue silencio para Catalma / Y luego, esta cosecha de
felicidad con Juan Antonio, su hijito, su mamd, sit hermano, los ami-’
gos... Y saber todas lus cosas, toditas las cosas...).

Quien habia ganado su verdad y su paz, era Guillermo Donoso. '
BEs que Guillermo Donoso‘fhabia llegado a las mismisimas puertas del
infierno.. Tanto o més que el pobre muchachito muerto, Fernando
Moreira, que se quemd como vela'al contacto con la vida cruel y po-
derosa. Guillermo Donoso lhabia ganado su verdad y su paz, pagando
el altisimo precio de la vida de su mamé... Tenia todos los dere-
chos, incluso el de ser justo y bueno... Habia mandado alcarajo
las conveniencias sociales, la consagracion de la mentira nuestra de
cada dia, a la categoria de sacramento y deber casi sagrado. Habia
mandado alcarajo los prejuicios, las ridiculas pretenciones nobiliarias.
Habia mandado alcarajo a don Fulanodetal, a don Menganodetal, a

don Perencejodetal... Habia ganado el derecho de ser justo, man-
dando previamente alearajo su nombre, su apellido, su historia y su
_ genealogia... Podia ser justo ahora, porque habia aprendido a tocar

el hueso profundo de las cosas, mandando alcarajo todo 1o fofo, lo
aparente. Mandando alcarajo la virginidad de las sefioritas granputas.
Alcarajo la virtud de las grandes damas aduilteras, el orondo orgullo
de los potentados cornudos, de los comulgadores rateros, de los oido-
ves de misa estafadores.. : :
Guillermo Donoso tema olfato y tacto paza saber y descubrir. Y
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ni el Ministro estafador, ni el jesuita maestro en testamentos de muer-
tos ya bien muertos, ni el predicador de virtudes estuprador de nifias,
lo enganaban, El habia vivido con ellos, casi habia sido uno de ellos.
Les sabfa las manas y los trucos. El, como el poeta, sabia que la
carne es ftriste, jay!, ¥y que habia leido todos los libros... Los mitos
y-los idolos habian sido derrocados ante su vista. Habia adquirido
la noble, la terrible potencia de mirar la verdad hasta adentro, hasta
la cal de los huesos y los metales de la sangre. Por todo ello, creia
firmemente en que nada valia en la vida y en la accién de los hom-
bres, que no fuera la Revolucién., Y a ella se habia dedicado, ya que
no como actor, por lo menos como inspirador -y alentador. )

Guillermo Donoso thabia tenido que buscar la compania de Eloy
Vergara y las gentes de su edad e inclinaciones, para reverdecer,
para sanear su espiritu, para pagar la gran. deuda contraida con su
pueblo ¥ con su gente. Todo su esfuerzo a ello estaba consagrado.
Y los muchachos, en su fenvor sin trabas, acudian a este hermano
mayor que habia roto sus cadenas y estaba listo para romper las
cadenas de los otros.

(Lucia Mm‘tinez,} también sin palabras, recordaba: No, quizds no.
Cuando pequefia —jocho, diez afios?— un sefior de alguna edad, le
quizo pagar un sucre pare que le lleve un papel o su mamd...

Ella no quiso. Casi enferma de célera. Todavia hoy le daba rabia
al recordarlo... ;Por qué? Entre suefios: cuando legé u su coso y
vio a su mamd bonita, joven, mualvestida, se eché o lorar amarga-
mente. .. ]

—Mi nena, mi nenite linde... jpor qué lores?...

Y ella, mordiéndose el delantalito remendado de la escuela, llo-
raba, lloraba...

Por aquel mismo tiempo, su mamd comenzé a salir frecuente-
mente « la calle, a vestirse mejor... Su papd... pobrecito... Co-
menzé a beber con amigotes, perdié el empleo... Denoche, denochi-
simo, llegaba cantando cosas tristes, que lo despertaban. Cosas tristes,
pasillos, cachulapis, con palabras del pobre amor hacia “la ingrata” ...
invocaciones a la muerte y al suicidio...

(Qué serta, que no?... Nunca pudo olvidar —y le dolia muy
adentro el recuerdo— el episodio tonto, maldite sea, del sefior ese que
le quizo pagar un sucre cuando nifia para que le lleve una carta «
sy mamd.

Y el hermanito pequeito, Fabiancito, muchos afios menor que
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ella.... siete ailos menor que ella, nacido en ese tiempo...

Pobrecito pepd... Y mucho tiempo después, cuando fue o vivir
mas cerce de ella, cuando ella ya... Aquelle noche... Un guifiapo
sanguinolento, amasijo de lodo y sangre, maloliente a licores bara-
tos, reventado... .-Un atatid barato, de tercera... Y las constata-
ciones policiales, el gccidente banal de ese auto en lo noche que no
alcanzé a frenar ante el hombre boracho, tendido en el canto de la
calle... Y su pobre hermanito, creciendo, mientras ella... Y todos
los recuerdos de eso: la tarifa, el ajuste de precio, el oficio. Con la
unica satisfaccién que le deban los centavos asi ganados, pare vestir
al muchachito, pare comprarle libros...).

Y ahora... toda la luz del mundo. El nifio que vendria, Y el
fervor de su Eloy por la batalla de la justicia, y esa bondad alegre
del marido gue sabia el buen lugar, el Gnico buen lugar de las buenas
gentes de este mundo... '

(Por qué? Pero es lo cierto que, en la paz de este remanso con
amor, con amistad, con fervor y con nifios, Juan Antonio Molina
sentia una compafiia inesperada... Blla... y su mamé también.
Ella... ise habia ido en verdad? jestaba alli? Ni el Poeta sabia:

“;Cémo era, Dios mio, cémo era?
—iOh, corazén falaz, mente indecisa!—
(Eva como el pasaje de la brisa?
(Como la huida de la Primavera?

iNo sé cémo eras, yo que sé que fuiste!”

.Y el resto? No, el resto no era silencio... era vida. ¢Luchar?
Quizds ya no. Por lo menos en la forma e intensidad sofiados en su
juventud. Era el otofio, Meditar, estudiar, platicar, escribir...

Sobre todo, no torcer el camino. Cuantas torceduras, derrotas,
descaminaciones habia presenciado. Pero amargas, estranguladoras,
constrictoras. Tanto, que habian ahogado a sus victimas. Por caminos
distintos a los de Guillermo Donoso, habfa llegado acaso al mismo
punto: la pérdida del miedo a la verdad.

396

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



INDICE

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NO ES PROLOGO . .oovvvviirvineiiiiriniornonieisnaranninns,

PRIMER TIEMPO

El Gltimo rinedn del mundo ....oivreiiiriieries e A

SEGUNDO TIEMPO

Quito, Luz de América .....oovvvviiiiiniiiiiiiin,

TERCER TIEMPO

La Puerta Estrecha ....vvviiiiiniiiiiiiieiirnirrrnnnencrsvnns,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Este libro se termind de imprimir en
la Editorial de la Casa de la Culture
"Ecuatoviana, el dia 23 de marzo de
1963, siendo Director de los Talleres
Gréficos, Edmundo Velasco Z.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EDICIONES DY LA CASA DE
LA CULTURA ECUATORIANA

A la Costa, por Luis A. Martinez.

En las Calles, por Jorge Icaza.

Las Cosechas, por Miguel Angel Corral.

Pare Mater el Gusano, por José Rafael
Bustamante,

Pacho Villamar, por Roberto Andrade.

Notas sobre el Moderno Pensamiento .
Espaiiol, por Pierre Jobit.

Al Margen de la Historia, por Cristobal
de Gangotena y Jijén.

Don Balén de Baba, por Alfredo Pare-
ja Diezcanseco.

Viejos Cuentos, por Jorge lcaza.

Visién y Revisién de Bolivar, por J. L.
Salcedo Bastardo.

Luto Eterno, por Pedro Jorge Vera.

Atahuallpa, por Benjamin Carridn.

Teatro (Dos Tomos), por Francisco
Tobar Garcia.

Historias, Leyendas y Tradiciones Ecua-
torianas (2 Tomos), por Laura Pérez
de Oleas.

La Semille Estéril, por Pedro Jorge

Vera.
Calabozo 51, por José Joaquin Silva.
Obrus Selectus, por Augusto Arias.
Los Invencibles, por Miguel Donoso
Pareja.

Una Llama en la Noche, por Manuel
Teran Monge.

Resumen de la Arcilla Perdurable, por
Feélix Yépez Pazos.

PROXIMAMENTE:

La Aurore es Inmortal, por Fedro Gui~-
1lén.

Alnin -~ Fournier, Poeta, por Dario
Lara. )

Hombres y Lugares, por Sergio Hu-
. neeus. ,

Hombre Planetario, por Jorge Carrera
Andrade.

-Voz desbordada, por Euler Granda.
_/ Manuela Sdenz, por Raquel Verg@so-
to de Romo Davila.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”





