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PRIMERA MEDITACION

NUESTRAS PREFERENCIAS ESPANOLAS

VALLL INCLAN

“fiste gran Don Remdn de lus barbas de chivo®.

Rubén Durio

Por la barba zaharefia, por el insultante brazo cortado,
por las bellas, cachondas y armoniosas historias que ha
contado a nuestra adolescencia, claro estd: Valle Inclén.
Don Ramén Maria del Valle Inclén. Marqués de Brado-
min? Ieo, catdlico y sentimental. Con un sentido de in-
surgencia roméntica y dulzuras idiomaticas, finas y tristes,
de Rosalia de Castro:

Airiflos, cirvifios, wires
airifios da mifia terre..

Con unas “

ganas”, casi siempre cumplidas, de estar en
desacuerdo con los imbéciles, con los arrebafiados, con los
“bien-pensants”..) In desacuerdo con la moral pacata de
esa Bspaila —nuestra siempre, a pesar de sus malas horas-——
ensuciada por la monarquia borbdénica, desde Carlos IV.
Casos terribles de santos engendradores de endriagos. Y el
mismo Bradomin, virtuoso, legitimista, violando en los es-
tertores de la agonia, a una bhella y amada muriente.
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Y una América caliente, México en especial, con esa
Nifia Chole de la Sonata de Estio. Y toda la leyenda de un
México herdico, amigo de la muerte y el asesinato, de la
revolucién y de la justicia, del atraco caminero y de la liber-
tad. Su Tirano Banderas intenta ser la biografia de un
pueblo revoltoso e insurgente, un poco barbaro, visto por
un espafiol roméntico, deseoso de ver, literariamente, lo
que la literatura le ha ensefiado a presentir,

Valle Inclan, claro estd. Insurgencia literaria, personal.
Nobilisima vida. Pobreza santa. Y un aneedotario nutrido,
a lo largo de su ambular por cafég literarios. Su manque-
dad —que no fué en Lepanto adquirida— le sirvié para
dar, 8l mismo, una decena de versiones, a cual mas pinto-
resca. Y en las horas grandes —y tristes— de la Espafia de
todos, don Ramon, el “gran don Ramdén de las barbas de
chivo”, en el buen lado. En la orilla espaiiola de los que
no se someten, Frente a todo lo que no es ni serd Espafia.

ANTONIO MACHADO : ’

“Deciae Juun de Muairena, que algin
dia tendriamos que consagrar Espaia
al Arcdngel San Miguel, tdntos eran
ya sus Migueles ilustres y represen-
tativos: Miguel Servet, Miguel de Cer-
vantes, Miguel de Molinos y Miguel
de Unamuno®.

Antonio Machado

Bs el poeta del idioma en el que hay mas cantidad de
FEspafia. La tierra y el cielo. l.os campos de Castilla, “sin
un arbol, sin un Arbol”, Andalucia v sus vegas, la fria tris-
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teza de Soria, Madrid... Antonio Machado, singular expre-
sién de humanidad y poesia, que se hacia amar a la distan-
cia por la obra y por el hombre. Santidad de poeta,
engrandecedora de la poesfa. Francisco de Asis del cantico,
vida transparente y amorosa, que casi no hace esfuerzo para
ser tierra fecunda de poemas. Poema de sus manos abier-
tas para ir al dolor y consolarlo; poema de su inteligencia,
para ir hacia la verdad y comprenderla; poema de su cora-
zOn para ir hacia la justicia y defenderla. Poema, el terri-
ble poema de su muerte... - '

Y las gentes de acd deciamos: la verdad, la bondad,
deben estar necesariamente del lado donde se halla el espa-
fiol mas bueno, v no del lado de guienes dijeron en la
Plaza Mayor de Salamanca, el més noble sitio del solar
espafiol: “muera la inteligencia”. Entre Antonio Machado
y su verdad y el General Milldin Astray y la suya, no nos
fué dificil elegir.

Jorge Manrigue que volviera, con su dolor desconsola-
do. Pero con més tenuidad, con més leve y etérea sustancia:

Entre los poetas mios

tiene Mounrigue un altar.
NUESTRAS VIDAS SON LOS RIOS
QUE VAN A DAR A LA MAR
QUE ES EL MORIR. [Gran centayr!

Presencia de la muerte, terrible y dulce. Sin remordi-
mientos pero sin falsas esperanzas. La muerte “tan escon-
dida” o la otra, la que mata en masa, a los pueblos. Y
aguardarla en olor de poesia, en verdad justa y noble de

hombre limpio:

Y cuando legue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a« bordo, ligero de equipaje,
cast desnudo, como los hijos de lo mar.
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JOSE ORTEGA Y GASSET

“Yo lo he dicho siempre: él es el ma-
tador y yo soy su banderillero. Es la
figura mds alte del pensamiento es-
paiol, Su poder de captacidn de ideas
y realidades es enorme. Y su poder de
entrega, igual”,

Ramén Gdémez de la Serna
AUTOMORIBUNDIA., Reporteje con
Benjamin Carrién.

Todas las gentes un poco anteriores a mi promocion
—a mi generacién podria decirse, un poco jactanciosainen-
te—, con excepcién de los poetas de 1910, que ya se estaban
yendo por “el camino de las quimeras”, el de la incompren-
sién, del suefio o del suicidio, hacian un lujo del espiritu
el saber y hablar de José Ortega y Gasset. Era una especie
de marchamo, de signo exterior de inteligencia, de clegan-
cia mental, de sabiduria equilibrada y seria.

TLlevar en la mano la “Revista de Occidente” era la
matricula en la universidad inapelable de la sabiduria.. ¥
hasta aquellos que abominaban de “versos y literatura”, se
abroquelaban tras la figura eivilizada y “europea” del claro
v elegante expositor castellano de ideas ambientes. Sobre
todo europeas. Alemanas. Ortega y Gasset era una cosa
“que se llevaba”, que “vestia bien”, a los intelectuales de
habla espafiola, peninsulares e hispancamericanos.

Pérrafos enteros de La Espafia Invertebrada, de La
Deshumanizacion del Arte, de Lo Rebelion de lds Masas, eran
lefdos v recitados como evangelio, “buena ‘nueva”, en corri-
Tlos v veuniones de gente inteligente, Clon ellog se inieiaba
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Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



y se terminaba, inapelablemente, todo enjuiciamiento de
problemas. Un caso indudable de magisterio de ideas en
ostética, ética, politica, literatura. Alguna vez he contado
la gran admiracion de un gran iconoclasta, Ramén Gomez
de Ja Serna, por Ortega. “Tl es el matador, yo soy su ban-
derillero”, me dijo alguna vez en Paris; y yo lo reproduje
luego en una cronica mia sobre el autor de Gregueriss. El,
a su vez, insertd el articulo integro, —honrandome— en su’
gran libro de memorias Automoribundic. Fste gran Ramodn,
al que don Miguel, con simpatia, con ‘gran cordialidad, lla-
mahba “el torerillo”. ‘

Yo admiré —y admiro ain-~ sin reservas al gran escri-
tor que hallé siempre en toda pagina, en revista o en libro,
de Ortega y Gasset. Periodo numeroso, armonioso y al par
elegante, lleno de ritmo interne, de acomodo entre lo dicho
v la forma de decirlo. Claridad expositiva insuperable, a
pesar de su no escondido empefio de hacernos creer que
piensa un poco en alemén. Porque pensar en aleméin —aun
cuando sea a lo Oswald Spengler— da tono y clima de fi-
16sofo. ;Por qué no se admitird en el gremio de los filéso-
fos, como lo hace el grande y querido David Garcia Bacca,
que *también” pensavon filoséficamente en franceés Paseal,
Descartes y ahora, Jean-Paul Sartre?

De todos modos, llenos del gozo que su_bien hablar nos
ha producido siempre, una vaga, inasible resistencia nos
liberd de la esclavitud orteguiana. ;Acaso un poco por el
airecillo superior de ddémines que los monopolizadores de
Ortega v Gasset adoptaron entre nosotros? Pero, primor-
dialmente, por el contenido mismo de las preferencias —de
muchas de las prefevencias— que el brillante expositor es-
pafiol manifestara a través de las hellas paginas de sus
lihros, o

s que Ortega y Gasset fue —hoy ha silenciado larga-
mente— un expresador de preferencias de élite. Le tentd,

i
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por eso, la ardua empresa de editar para publicos espafioles,
esa “gran peripecia intelectual”, como &l mismo llamara, a
La Decadencia de Occidente de Spengler. Al mismo tiempo
que un despreocupado de la suerte de los demdas hombres.
Lejano del pueblo y la verdad profunda de su patria y del
hombre. A

De alli que, frente al biendecir de elegantes filosofias,
prefiriera yo siempre, siempre, al gran vasco genial, iracun-
do, rebelde y generoso Don Miguel de Unamuno.

JUAN RAMON JIMENEZ

“iInteligencio, dume
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mio, de las cosas!”

Juan Remén Jiménez
ETERNIDADES

Yo no sé qué secreta inguina —emocional antes que
reflexiva-— sentia Unamuno hacia Juan Ramén Jiménesz.
Puede ser de tono o nota, pero no creo que de hondura, la
divergencia espiritual y cordial de estos dos maestros sumos
de la inteligencia y la sensibilidad espafiolas de la época
contemporanea. De estos dos grandes poetas —poeta, gran
poeta Unamuno también— trascendental, duro, fuerte, todo-
hombrista el uno, horrorizado ante la muerte, resuelto a la
inmortalidad; leve, delgado, inasible, inaprehensible el otro,
que concibe a la muerte como el momento de completarse,
de integrarse, ‘
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hasta gue mi mitad de luz se cierre
con mi mitad de sombra.

Alguna vez, en Hendaya, escuché a Don Miguel de
Unamuno terribles improperios contra Juan Ramén Jimé-
nez. Con la misma rabia abundante y letal que ponia en
tocdos sus detestamientos. Pero sus referencias se endere-
zaban siempre a lo que él consideraba el onanismo espiri-
tual —y real— del gran lrico. Con una ferocidad idioméa-
lica que no empleaba al referirse a Ortega y Gasset, por
cjemplo, que no era tampoco santo de su devocidn; y por
motivos semejantes. Ks que don Miguel tenia el culto dra-
matico del engendramiento, de la fecundidad. Del vardn
genitor v de la hembra “todoparidora”.

No. Francamente no, Don Miguel. Las mas bellas, las
mas nobles, las més dulces palabras de la lirvica de nuestro
idioma, las ha dicho este increible laminador, adelgazador
de la palabra. Este “inefable”.

Las lindes de expresién —invisibles a cualquier ojo
humano, inaudibles a cualquier ofdo humano— a que sélo
llegaron Géngora, Garcilaso v Lope, v a las que siglos des-
pués se acercara Gustavo Adolio Bécquer, han sido alcan-
zadas en esta época por este poela que usa las palabras
como 8i fueran aire, como si fueran nubes, como si fueran
agua. Que hace con las palabras, que son duro ladrillo en
manos inexpertas, “estatuas de aire”, segliin la expresién
acuftada por Gonzalo Escudere.

Mientras otros, en el despertar modernista, gustaban
mas del Rubén de las princesas rubias y los cisnes, de
Chocano y Villaespesa, yo me aficioné a los Machado, Ma-
nuel y. Antonio, sin sospechar que el segundo llegaria a ser,
afios més tarde, simbolo, gloria y bandera. ¥ sobre todos,
me aficioné a este Juan Ramon Jiménez, sabiduria y sensi-
bilidad, espontaneidad y elaboracién: “;Ddénde cantan los
pajaros que cantan?”.

e
T
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

“Sélo el Renucimiento puede ofrecer-
nos lances de ambicion literaria com-
puarables ol de Remén. (Son menos
codiciosus acaso que la- eseriture de
éste lus enumeraciones millonarias que
hay en “La Celesting” y en Robelois u
en Johnson y en “The Anatomy of
Melancholy” de Robert Burton?”

Jorge Luis Borges

Un nombre que era Espafia, Que eva Madrid, mejor:
Ramén Gémez de la Serna. ;Humorista? El mismo nos
cuenta la tragedia de su bautizo de humorista, hecha por
su tio Toribio:

“Desde aquella tarde —a los doce afios— en que fui
bautizado de humorista, ejerzo esa profesién, que no sé si
es ventajosa o desventajosa”. ’

Y, con ese hablar y escribir en gregueria eterna, Ramon
relata su tragedia. El dramatismo de una vida como todas,
con dolor y amor, con desgracia y con jubilo, que tiene que
ser a todas horas, para todos, una “vida de humorista”. Y,
como escritor, tiene también que corresponder a la etique-
ta, al casillero implacable: cuando quiera contar una verdad
de ternura o de amor, los lectores implacables, crueles, lo
interpretardn como expresién graciosa, corno acto de hu-
mor: “Todo me ha impulsado por la via del humorismo
—dice— y se me exige lo inaudito siempre que hago algo”.

Y Ramén cumple el manddio de su tio Toribio, a tra-
vés de su vida de escritor y de hombre.” Populariza un
género, creacién insuperable de su gran talento: la Greguec-
ria. Y sienta catedra en el Café de Pombo, teniendo como
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lelon de fondo el famoso cuadro de Gutiérrez Solana, Y
oscribe libros, con fecundidad asombrosa y conquista pa-
blicos en Europa y América: en la época comprendida entre
las dos guerras mundiales, pocos nombres espafioles alean-
zan tan vasto dmbito de difusién como el de Gémez de la
Serna. Tan conocido como Unamuno, tan citado como él,
pero mas ampliamente leido, traducido, comentado.

Pasea por América su formidable, su genial payasada.
La lleva por muchas capitales de' Buropa. La instala en
Parfs. Pero es en su Madrid ——ningiin escritor espaiiol mas
madrilefio que él desde Larra— donde cjerce su pontificado
indiscutible. Y la anéedota “pombiana”, llevada y traida
por todos los que visitan la “Villa del Oso”, convierte a
flamén en un simbolo, en una expresidon, una bandera. Mas
que los toros, es la Espafia de entonces “el torerillo” de
Unamuno. El “banderillero” de José Ortega y Gasset. Este
nifio gordo, patilludo, que nunca envejece. Que tiene el
alma nifia, porque es bueno “como el pan”.

FEDERICO GARCIA LORCA

“UDoras, Horando con los ojos Henos
de ligrimaes, de lagrimas, de ldgrimas”.

Pablo Neruda

Hilaha su hilo de luz Juan Ramén Jiménez y cantaban
su “cante jondo” los Machado. Gentes de un “post 98", que
habia recibido la visita de Rubén Dario. ;Qué vendria
después? En novela, con distancia muy corta, Gabriel Mi-
6, Ramén Pérez de Ayala; en ciencia y ensayo, el doctor
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Marafidn; en esclarecimiento de ideas, Ortega y Gasset,
antes citado. Pero, ;y en poesia? Nombres que comenza-
ban a asomar. Leén Felipe, por ejemplo, cuatro afios mayor
que Gémez de la Serna, con sus ojos de asombro indignado
conira la injusticia, fuerte y bravo, protesta. lirica con en-
tonaciones épicas al fin:

Romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.
Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero.

Pedro Salinas, luego, con su voz de transparente lirismo
adelgazado; Rafael Alberti, el reeditor de los éngeles, pri-
mero, y el gran combatiente, después; Jorge Guillén, Ge-
rardo Diego, Luis Cernuda.. Pero salta un nombre, que
a todos arrebata, que viene recargado de Ispafia, afiejo,
solerano, nuevo y reluciente como dobléon de oro, a la vez:
Federico Gareia Lorca. Kste poeta que logra la suprema
consagracion de lo genial, cuando se le suprimen, al nom-
brarlo, los dos apellidos tan hispanos, para quedarnos sélo
con el nombre: Federico. Tenemos ya al poeta de Hspaiia.
Para encontrarle ascendencia, ya se ha pronunciado un
nombre: Lope. Ese Don Félix Lope de Vega y Carpio, que
pierde también todos sus nombres y sus apellidos al Ilegar
a la gloria inmarcesible: Lope.

Ya estd: Lope y Federico. Reencontrada la vena lirica
espafiola, el hontanar fluyente, el manantial tan claro de
las voces de Espafia. Y es Gabriela Mistral quien, una tarde
de Paris, me entrega con amorosa uncién el libro: Romance-
ro Gitano. Ya estd. Se ha encontrado otra vez la auténtica
voz que se buscaba. Musical, entrafiada, oscura de grandes
claridades humanas 'y musicales, como en Géngora; dura
y letal, transida de’eternidad siempre presente, muerta de
muerte total, como en Jorge Manrique; llena de la poesia
dulce de la tierra, como en Santillana y Mena; de 1a ardida.

18

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



fing, inigualada esencia de amor de Garecilaso; de la nume-
rosn, willonaria, total capacidad livica de Lope. Todo ello,
vagindo en el viejo e inmortal molde del romance caste-
”|'l|'l().

IPederico Garcia Liorea. Federico.

Poed
=]
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SEGUNDA MEDITACION

LA AGONIA DE DON MIGUEL
DE UNAMUNO

LA AVIDEZ DESESPERADA

“A Shakespeare, a Pascal, ¢ Nietzche,
@ tous cenwx qui ont essayé de retenir
a leur tragique aventure personnelle
un peu de cette humanité que si
vertigineusement s'ecoule, Miguel de
Ungmuno vient ejouter son experience
et son efort. Son oceuvre ne palit pas
« coté de ces nobles noms: elle signifie
la meme avidité désespérée”.

Jean Cuassou

Pero entre todas las gentes de HEspafia y de la lengua
—“alma de sangre de lengua”’— Don Miguel de Unamuno.
Se sentia a lo lejos, al restallar de actitud, de palabra, de
i(:{ed, la presencia del genio. La presencia de la personali-
dad genial en los &mbitos de la estirpe hispanica, tras dos
siglos de receso infecundo.

Como para la pintura Goya y para la novela Galdds,
en circunstancia parecida, le habia nacido al pensamiento
hispanico una figura de significacién universal, que siga la
trayectoria de Séneca, Gracidn, Servet, Vitoria, Feijoo,
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Francisco de Quevedo... Que con més nervio y “ensimis-
mamiento” —en si mismo y de si mismo— le dé al mundo
ibérico una capacidad de expresién, en palabra y pensa-
miento, que no habia tenido en los ltimos siglos.

;Maestria de ideas? ;Sistema filoséfico? Acaso el gran
vasco, obediente a los mandatos de la estirpe, nunca se
propuso edifiear, preconceptualmente, una ordenaciéon de
ideas, una filosofia suya, organica, que cubra los campos de
la Etica, la Hstética, la Ldgica, la Polftica y la Metafisica.

Su estirpe, su familia espiritual, nos lo esta explicando
todo: San Pablo, Blas Pascal, Soren Kierkegaard. Agonia,
dramatismo, trascendentalidad y desesperacién. Tragedia.
“Sentimiento tragico de la vida”. El cree estar —y es ver-
dad en el terreno ontoldgico como en el polémico emocio-
nal— “contra esto y aquello”, Pero, en verdad, ningin es-
pafiol de pensamiento mas edificador y, al propio tiempo
mas inquietador. Mas suscitador ——con la aceptacién o la
repulsa de los otros—; mas “fermental”.

Y es que Don Miguel de Unamuno es, por sébre todo,
hombre de fé y hombre de duda. “Ganas de creer”, segin
&l mismo. “Apetito de Dios”, segin San Juan de la Cruz.
Y cita luego a San Marcos Evangelista, Capitulo IV, ver-
sieulo 23: “Credo, Domine: adjuva ineredulitatem mea”.
“Creo, Seflor; socorre mi incredulidad”. Y agrega luego:
“La fé es pasiva, femenina,‘hija de la gracia, v no activa,
masculina y producida por el libre albedrio”. Y mds ade-
lante: “Creo quiere decir “quiero creer”, o mejor “tengo
ganas de creer”, y representa el momento de la virilidad,
el del libre albedrio, que Lutero llamé “sicrvo albedrio”,
servoum arbitrium. “Socorre mi incredulidad”, representa
el momento de la feminidad, que es el 'de la gracia”.

Don Miguel de Unamuno es el hombre del “querer
creer”, v por eso tiene su tronco espiritual en Blas Pascal,
la “cafia pensante”, el débil carrizo abatido por todos los
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Vil pore que estid pensando. Por eso, Don Miguel se
piagnntbn

e reerin Paseal? Queria creer. Y la voluntad de creer,
i will (o belicve, como ha dicho William James, otro pro-
babilinin, eu la Gnica £8 posible en un hombre que tiene la
hitollgenein de las matemadticas, una razén clara y el senti-
i e hn objetividad”.

Howmbre de £é y hombre de duda, Don Miguel de Una-
ning, como sus antecesores, San Pablo, Pascal y. Kierke-
paned, 16y duda, “guerer creer”, “voluntad de creer”: las
tiw wrandes levaduras, los dos grandes ‘“fermentos” de la
nvenlurn —intelectual o real— y de la accién. Cree y duda
irigicamente: sostiene, con San Atanasio, que “el valor su-
prema de la fé es el de afirmar cosas contradictorias entre
s, I cual es, en verdad, un mandato temperamental y ra-
clonad para Unamuno. Y vuelve en él la gran sombra ins-
pivndora o, mas bien, el gran espiritu con el que coincide:
Paneal, 'Y hace, en la fé, intervenir al corazén, desterrando
il vavdn: “Es el corazén quien siente a Dios, no la razén,
1y he aqut lo que es la fé; Dios sensible al corazém, no a la
razén”. Y acercdndonos a su otro gran antecesor, Soren
Kierkegaard, Unamuno alirma, no por un simple aldn de
piradoja, sino como una de sus verdades esenciales, de
covazon y razén: “No hay consuelo mayor que el del des-
consuelo, como no hay esperanza mas creadora que la de
los desesperados”. Y he aqui eémo un hombre tan de carne
v hueso, “nada menos que todo un hombre”, hombre de
hogar v de familia, gran engendrador de hijos de la carne
-“mis ocho hijos y mi santa mujer, con la que he dormido
cuarenta afios”’-— y de hijos del espiritu, edmo Unamuno,
coincide con el “seductor” de Dinamarca, el hombre sin
mujer, gque seduce y que huye de la mujer seducida, Soren
Kierkegaard y, en grito de optimismo, grita la facultad crea-
dora de la desesperacién.
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UNAMUNO Y LA AMERICA ESPANOLA

“Como Diego Lainez se llené de or-
gullo «l ver que sw hijo, el Cid, sin-
tibndose mordido en el dedo por ol
padre, le amagé un bofetdén, usi noso-
tros, los espaiioles, deberiamos enor-
gullecernos de la heroicided de ague-
llos hombres frente a las tropas de los
torpes gobiernos peninsulares y con-
siderar wna gloria de la raza las glo-
rias de las independencias americanas.
Pero aim no hemos llegado o esto”.

» Miguel de Unamauno

Ningtin pensador espafiol ha tenido —habia de ser
él— la concepeién total de lo hispanico con incorporacién,
sin reservas, de lo hispanoamericano. El sostiene que la
csuerra de la independencia hispanoamericana fué una gue-
rra civil. Una contienda entre espaiioles de méas acd y mas
alld del mar; en la que los de América quisieron librar a
todas las Espafias de la vergilienza borbdnica ya intolerable
a partir de Carlos IV. Admiraba a Bolivar, acaso por ser
un tozudo y rebelde como él. Un “empecinado”, como lo
serfa Juan Martin. Un vasco insurgente y rebelde, como
él. Porque para este inconforme, este antiresighado, todas
las rebeldias son signo sagwado de excelencia en hombres
y naciones. .

No he de olvidarlo nunca: era en la época de los levan-
tamientos y luchas de Ab-del-Krim en el norte de Afriea,

o

contra el dominio eolonial de Fspana y Francia. Don Mi-
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Don Miguel de Unamuno — Retrato por Bolivar Mena Franco.
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guel, naturalmente, simpatizaba con “el morillo”, como lo
Hamaba. Y, con ese hablar tajante, que no espera respues-
b J 2

iy, deela: “Sioeste morillo triunfa, tendra dentro de poco

entnluas a porrillo, en Tetudn, en Tanger, en Casablanca,
o I'fnez, en Argel ¥ hasta en el mismo Madrid. Si triunfa
aorf un héroe de la independencia de su patria. Como vues-
(ra Bolivar. Como vuestro Marti”.

Creia Don Miguel de Unamuno en nuestra América y

ronperaba en ella. Mientras los otros pensadores ibéricos

posteriores al 98 —Ortega, Maeztu, Fugenio d’Ors-— tuvie-
ron siempre una sonrisilla piadosa para lo americano, en

i rambio el viejo Altamira y, sobre todos, por altura y fervor,

Don Miguel de Unamuno, se ocuparon siempre de la Amé-
rica cspafiola. En platicas de entusiasmo, se lo escuchamos
siempre. En esos maravillosos
fud maestro insuperable.

Como le “dolia Kspana”, le dolia América también.
Don Miguel de Unamuno era uno de esos hombres “que su-
fren por el mundo”, segin la insuperable expresién de
Dostoyewski. Y se indignaba cuando en uno de estos pue-
blos, parte entrafiable de su Espafia total, un sargentén o
un politiquillo de argucias, se alzaba con el poder y acababa
con las libertades y la dignidad de los hombres. Desde allf
arranca su viaje hacia nuestro Montalvo, “el gran insulta-
dor”, viaje en busca de rebeldias y de rebeldes. Viaje y
aventura quijotesca contra los aulicos y los esbirros.

De alli su injusticia letal respecto de nuestro maximo
poeta, Rubén Dario. De alli el noble episodio del: “Sea justo
y bueno, Don Miguel, justo y bueno para mis esfuerzos de
cultura”, dicho con humildad franciscana por el lirico ma-
ravilloso de Nicaragua, Y luego, grande hasta las Jagrimas,
la confesién de Unamuno: “No, no ful justo y bueno,
Rubén, para sus esfuerzos de cultura..” Y el contrito ge-
nial, se conduele, se ahate, al confesar que no ha sido justo

“monodiélogos”, en los que
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y bueno con el “magnifico poeta y mejor hombre”. Don
Miguel, con esa rabia grande que le producian todas las
descaminaciones de estos pueblos que él sentia tan suyos,
no podia perdonar a los intelectuales validos, a los poetas
Aulicos, a los descastados, a los que perdian su esencia v
su rafz, entregindose a mixtificaciones influidas por la
moda. Por eso le doli6 que Dario, el inmenso poeta de
América, fuera victima de dos sometimientos: la deslumbra-
dora tirania de los cisnes, que pronto provocaria el grito
lirico de Gonzilez Martinez:

Tudreele el cuello al cisne de enganioso plumeje

y de las marquesas y de los abates v de los vizcondes. ¥
el més triste y penoso de todos los sometimientos de un in-
telectual: el de las execrables dictaduras de su patria y
otrag patrias hermanas. Desgraciadamente, el poeta mayor
del idioma en tierras de Awmdérica, pertenecié a la estirpe
de los Aulicos, de los cortesancs, a la que pertenecieron
Virgilio y Séneca, Bacon y Goethe; y mds bajo, mucho més,
Chateaubriand. Frente a esa raza de intelectuales de Corte,
se halla la grande, que incluye a Séerates y San Pablo, Ts-
quilo, Dante, Savonarola, Galileo, Voltaire, Spinoza, Miguel
Servet, Vietor Hugo y Miguel de Unamuno...

In el Beuador, tiempo es de proclamarlo, log elementos
grandes de la cultura, han pertenecido inicamente a la es-
tirpe rebelde: Fispejo y Olmedo, Mejla y Rocaluerte, Mon-
talvo y Gonzilez Suarez... k

Iis verdad: Unamuno, tan grande de &nimo y caudaloso
de generogidad —lo comprobamos en largas pléticas o “mo-
nodidlogos”, en Madrid, en Hendaya— fue en realidad cruel
y poco justo con Rubén Darfo. Le lamé indio chorotega
vestido de plumas, No le concedid genio. No aceptaba que
ge le rindiera en Hspafia el homenaje de toda una genera-
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cion de poetas, hasta hoy no superada: Jiménez, los Ma-
chado... Pero es que a Don Miguel de Unamuno le indig-
naba la casaca diplomaética llevada como librea de lacayo.
Y crefa que ése era el caso de Rubén, por sus ingenuos y
hobalicones impetus aristocratizantes, la pueril jactancia de
sus “manos de marqués”. Su inclinacidn invencible a fre-
cuentar salones rastacueros, a escribir en albumes de duque-
nas y sefioritinas de las noblezas criollas de cada pais, en
trance de gastar la plata de las gamonalias y plantaciones
ilo sus padres en el Paris dorado de ante guerra o en ol
Madvid chulesco del altimo Borbén.

UNAMUNO Y MONTALVO

“I'ue la indignacion lo que hizo de lo
que no hobria sido sino un literato con
lo mania del cervantismo literario, un
apéstol, un profeta encendido en qui-
jotismo poético; es la indignacién lo
que salva lo retérica de Montalvo”,

Miguel de Unemuno
Préloge « LAS CATILINARIAS

- bon Miguel de Unamuno amaba especialmente la Amé-
vlen insnprente, La insurgencia de América. Los america-
nem retheddes,  Lia cbullicidn de estos palses entre la dictadu-
#i v I rohelidn,  Amaba esta harina con levadura, pava
sty olls nmasar la nueva Espafa que él sofiaba.

Pt ono Don Miguel rindié culto a Montalvo. Al com-
hathende nin Lregrun contra todas las formas del mandoneris-
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mo bérbaro, con espada o sin ella. Contra el tirano feroz
e inteligente, despiadado, implacable, que fuera Garcia Mo-
reno. Contra el espaddon burlesco, rumboso y matonil que
fuera Veintimilla: “Montalvo sobrevive porque vencid, isi,
vencid! a la tirania y no porque imité6 a Cervantes”, afirma
en su admirable prélogo a Las Catilinarics de Montalvo,
ese panfleto terrible en que el gran insultador sobrepasa
todos los limites del improperio.

En verdad, no admiré Unamuno en Montalvo la suje-
cion devota a la gramadtica; el temor casi reverencial al so-
lecismo, al barbarismo. Su miedo puritano a contravenir
las implacables reglas académicas. El parrafo erudito, los
alardes de “4lustracion” a la moda del dia, su capacidad de
imitacién a Cervantes —en la forma-— dejaban frio al viejo
vasco empecinado. Todo aquello que en la obra de Mon-
talvo mereciera elogios de Don Juan Valera y hasta de Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, lo saltaba Don Miguel de
Unamuno en la lectura: “Iba saltando lineas; iba desechan-
do literatura erudita; iba esquivando artificio retévico. Iba
buscando los insultos tajantes y sangrantes. Los insultos
isi! los insultos; los que llevan el alma ardorosa y generosa
de Montalvo”.

En cambio, cdmo se enardecia de entusiasmo al encon-
trarse, —en Las Catilinarias, en La Mercurial Eclesidstica,
en sus pleitos con Gareia Moreno, con Mera, con Don Aure-
liano Fernandez Guerra y Orbe y la Real Academia spa-
fiola—, con la explosién estallante del insulto, del tremendo
insulto montalvino. Alto, tremendo, fustigante, homicida;
digno de los mejores insultadores de la historia. No la
cosita chiquita, de bajo malabar palabrero. No. La bofe-
tada verbal. La estocada, el fusilazo, el cafionazo verbales.
Muchas veces, la desmesura estaba en la cantidad y calidad
de enemigo que se le ponia delante. El pl'oyec‘til montalvi-
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no, como las flechas con curare, siempre llevaba dentro pon-
vohas letales.

Don Miguel de Unamuno se interesd siempre por el
problema de la libertad. Y no sélo en el plano de lo defi-
nitorio, de lo ontolégico puro, como lo harfa tiempos des-
pués -—en la misma linea de lo existencialista— Jean-Paul
Sartre. Sino, principalmente, en la linea vital, pragmatica:
In defensa efectiva de la libertad humana, de los derechos
humanos dentro del vivir social. Con célera “cristiana”,
con rabia parecida a Ia que movid el latigo para arrojar o
los mercaderes del templo. Le indignaba el cristianismo
de los cristianos de hoy. Ese cristianismo cebado, trangui-
lo en la explotacién del hombre, y que sirve de escudo y
defensa de los ricos contra los pobres. Hse cristianismo
“anti-cristiano”, contra el ¢ue siempre, con su gran poder
de improperio abominé el Cristo:

“Vae vobis, Seribae et Pharisaei hypocritae, quic mun-
datis quod deforis est calicis, et paropsidus: intus pleni est
raping et inmunditie”.

“1Ay de vosotros, escribus y fariseos hipécritas que
limpidis lo externo de los vasos y los plutos, y por dentro
estdis llenos de rapifie e inmundicial”

Tse cristianismo ‘“‘anti-cristiano” -—obra del Anti-Cris-
to— compuesto de “sepuleros blanqueados, raza de vibo-
ras”, ese cristianismo de los “Escribas y Fariseos hipderitas
que devordis las casas de las viudas, haciendo largas ora-
ciones” (Mateo XXIII, 14); ese cristianismo “anti-cristiano”
de los “Escribas y Fariseos hipdcritas que rodedis la mar
y la tierra por hacer un prosélito y después de haberlo
hecho, lo hacéis mas digno del infierno que vosotros!”..
(Mateo, XXIII, 15).

Fse cristianismo multimillonario, abusivo, déspota, cruel,
ladrén, agquel cristianismo de los que, segtin la frase terri-
ble de Jests, “mi casa, que es casa de oracidén, la habéis
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hecho cueva de ladrones” (Lucas XIX, 46). Hse cristia-
nismo no fue el cristianismo puro, ascético y justo de don
Miguel de Unamuno. Como no fue el de Don Juan Mon-
talvo:

“Mi Jesucristo, dejadmelo tal cual lo Hevo en el fondo
de mi pecho”.

Asi no fuera sino por su veuneracién por Montalvo —el
Montalvo hombre libre, paradigma de lo ecuatorianc esen-
clal—, este espafiol grande entre todos los hombres de su
tiempo, este espaiiol universal de nuestra época, Don Mi-
guel de Unamuno, merece el amor y la gratitud de todos
los hombres de este lugar libre de la tierra, de este Ecuador
con voceacién de libertad.

ANTI — DON JUAN

Jamas hombre mas puro, mas 110}11131'@, “nada menos
gue todo un hombre”, me fue dable encontrar en mis an- .
danzas por el mundo. Ya se definié a si mismo, definién-
donos a todos:

“Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple,
ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concrefo: el
hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre
y muere -—sobre todo muere—, el que come y bebe y juega
v duerme y piensa y quiere, el hombre a quien se ve y a
guien se oye, el hermano, el verdadero hermano”.

Hombre puro y cristalino, de varonil puritanismo: lejos
de ¢l toda reminiscencia de eso que los franceses llaman
‘ol amor que no quiere deecir su nombre”, ¥y que estudios
de psicologia profunda tratan de atribuir a Sécrates, Pablo
de Tarso o Shakespeare™s, en lo moderno, a uno de los ido-

s
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loei e don Miguel de Unamuno: Soren Kierkegaard, Hom-

liver limpio, franco, de ayuntamiento con mujer —acaso con
S sola mujer— para hacer hijos. Y por lo mismo, ene-
iigo de Don Juan, el burlador. Por eso, se encolerizaba
al limaginar que se pretendiera hacer del Tenorio el sfm-
lalo del viril, del cachondo, del gran pueblo espafiol.

Para Don Miguel de Unamuno sélo existe un simbolo,
tna prefiguracion, una estatua humana de su Espafia —su
inadre y su hija a la vez—: Don Quijote de la Mancha.

He aqui algunas opiniones de Unamuno sobre el Don
Juan Tenorio, el Don Juan espafiol:

“Tengo para mi gue nuestros Don Juanes, siguiendo al
Immortal Don Juan Tenorio, se dedican a cazar doncellas
para matar el tiempo y llenar un vacio de su espiritu, ya
(que no encuentran otra manera cémo llenarlo. No son,
como Werther, victimas de los anhelos de su corazom, sino
fue lo son de la vaciedad de su inteligencia”.

“Y he aqui por qué Don Juan me es profundamente
nnlipéatico y por qué lo creo perniciosc para nuestro pueblo.
Iy incalculable el dafio que nos hacen los viejos Don Juanes
wrrepentidos”.

Iis por eso que él, Don Miguel, habria querido —quisie-
ri siempre— un duelo a muerte entre Don Quijote de la
Mancha y Don Juan de Sevilla; duelo que decidiera para
siempre el entredicho y del que habria de salir triunfador ef
taballero manchego. Oigémosle:

“Cuinto daria por haber presenciado un encuentro
ontre Don Quijote y Don Juan y haber oido al noble caba-
llero de la locura, al que anduvo doce afios enamorado de
Aldonza, sin atreverse a abrirle el pecho, lo que le diria al
rapido seductor de Dofia Inés! Tengo para mi que quien
loprase penetrar en el misterio de ese encuentro —porgue
no me cabe duda que Don Quijote y Don Juan se encon-
lraron alguna vez— y acertase a contarnoslo tal v como fue,

~
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nos daria la pdgina acaso mas hermosa de que se pudiese
gloriar la literatura espafiola. Yo sélo sé una cosa y es que
para desgracia para Espafia no se vinieron a las manos, nc
acierto a adivinar por qué, pues de haberse venido a ellas
no me cabe la menor duda de que Don Quijote el Burladc
habria acabado de una vez con Don Juan el Burlador,
siendo la primera y tinica vez que acababa con un hombre”.
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TERCERA MEDITACION

PRESENCIA Y FIN

SE IBA QUEDANDO SOLO

(1936-1946 — Diciembre 31)

“Je suis né plusieurs et je suis
mort un sewl”.
Puul Valery

Y iha quedando solo. Inaccesible. Sole en el panorama
inielectual de Fspafia, en el de Furopa. En el panorama uni-
vl del espiritu. Dos o tres nombres, acaso, para hacerle
gompniia: Bergson, Santayana, Brandes, Strindberg...

Lai generacién espafiola del “98”, iba quedando atras
«=il pesar de ser lo més nutrido y denso de los Gltimos tiem-
jrp- ante la eminencia extraordinaria, ante la presencia
ganinl, Dicha generacidn, que abarca casi todas las expre-
slonos del espivitu y la sensibilidad, fue precedida por algu-
i figweas fundamentales en la historia de la inteligencia
sapinola Galdds, el que emparejé las letras castellanas

unty desmedradas y venidas a menos— con las letras de
ity los grandes paises, hasta el punio que sean Cassou
puedn decir: “Con Pérez Galdos llegamos a una de las mas
ivnndes liguras de la literatura espafiola y alin a uno de
sion hombres que, entre Balzac y Tolstoi, caracterizan el
anciclopedismo y el humanismo del siglo XIX”. Costa, el
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tedrico de un futuro europeo para su Espafia, que clamaba
porque se “eche doble cerrojo al sepulero del Cid”, que
andaba ganando batallas después de muerto, y amparando
la ociosidad del presente espafiol, tras la cortina de su glo-
ria. Ganivet, meditador agudo, descubridor certero de la
verdad de Espafia, fijador de sus dolencias, sefialador de
sus remedios. Finalmente, don Francisco Giner de los Hios,
profesor de mansa reciedumbre, “Sdécrates espafiol, supre-
mo partero de las mentes ajenas”, como le llamara con su
méscula expresividad, el propio don Miguel de Unamuno.
Creyente fiel de la religion del ideal. Espafiol por dentro
y por fuera, para ser pintado por el Greco, “caballero de
la mano al pecho”. Exaltador de la “materia ética”, hombre
de platica y de prédica, de iniciativa y de accién a la vez.

La generacién espafiola del 98. Diez aflos mis o menos:
Valle Incldn, Maeztu, Azorin, Manue! y Antonio Machado,
Baroja, Juan Bamén Jiménez... Luego, Ortega y Gasset,
Gregorio Marafién, Salvador de Madariaga. Ixtrafio y vo-
ciferante, vertido hacia el mundo, hacia todo el mundo,
“contra esto y aquello”, crecia sobre la generacién y la
hora, Don Miguel de Unamuno. Ya lo sabiamos en la caba-
lleria andante del universo mundo: listo para tomar como
suya la causa de los rebeldes, de los débiles, de los menes-
terosos. Listo para combatir y batir a malandrines, gigan-
tes y follones. Por eso, cuando Gonzalo Zsldumbide le
hablara sobre nuestro Montalvo, y le pidiera un prdlogo
para la reedicion de alguna de las obras montalvinas, el
gran vasco elogié al Montalvo insultador:

“Cogi las Catilinarias de Montalvo, pasé por lo excesi-
vamente literario del titulo ciceroniano, va que el término
se ha hecho vulgar, desprendiéndose de su etimologia, v
empecé a devorarlas. Iba saltando lineas; iba desechando
literatura erudita; iba esquivando artificio retdrico. Iba
buscando los insultos tajantes y sangrantes. Los insultos,
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jifl los insultos; los que llevan el alma ardorosa y generosa
e Montalvo”,

0, su montalvismo, en nuestras mocedades, lo habia
aoerendo a nosotros: era el gran espafiol, el mas grande de
lus supatioles vivos, glorificador de nuestro gran compatrio-
i4, Y fuimos a él, a don Miguel, primero por las rutas de
la lecturs, indigundndonos a ratos por sus desplantes sobre
iiostros fdolos: ese Rubén Darfo humildoso que le recla-
mabn: “Sea justo y bueno, don Miguel para mis esfuerzos
de cullura..” ¥ el vasco tozudo e inquebrantable, s6lo a
s muerte del gran lirico del idioma, reconoce y se arre-
plente; “No fui justo y bueno, Rubén, para sus esfuerzos
o cultura...”

Pero nos fue ganando, en hondura, la obra constructi-
yi de este gran destructor; la obra afirmativa de este gran
uppador. La obra entrafiada de este trascendentalista cabal
fjue, por fin, elevaba la nota del pensamiento inorgénico de
lapufin, a eminencias que sélo habian sido acaso alcanzadas
por Séneca, Gracidn, Quevedo. .

PRESENCIA

“Il marche tout droit, emportant, ot
qu’il aille, 0wt qu’il se proméne — sur
cette belle place toute dorée, de So-
lamangue, ou dans las Twes de Paris,
ouw dans les chemins du pays basque,
te long de lo frontiére de la patrie per-
due, — son inturissable monclogue..”

Jean Cassou

finropa 1927, Una ancha y caudalosa sensibilidad paci-
fisls panaba los espirvitus de politicos, internacionalistas, in-
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telectuales sobre todo. Después del movimiento del “Gru-
po Claridad”, inspirado por Romain Rolland y Barbusse, y
que enarbolé el grito de “guerra a la guerra”, aparecid, en-
tre otros, el grande y generoso intento de Stephan Zweig:
“ol desarme espiritual del mundo”. Entre tanto, Benda en
Francia especulaba sobre “la trahison des cleres”, Un va-
lioso ntimero de intelectuales de nuestra América, recorria
en ese momento las avenidas de una Europa confiada.
Cuartel general, punto de partida, Paris. Algunos habian
sido invitados al décimo aniversario del formidable experi-
mento soviético, y se habian quedado algin tiempo en los
pafses europeos. La capitania natural y obwvia, por dere-
cho de altura, “de poder ser”, de ternura y de energia vital,
la tenfa en sus manos de modeladora de hombres, Gabriela
Mistral: sacerdotisa y augur, fuerza de critica y rectifica-
cién, “don de consejo”, seglin la expresién .dogmética.

Una angustiadora inguietud por descubrir los signos de
la salvacién o la catéstrofe, nos agobiaba a todos. Y, singu-
larmente, a ese espiritu extraordinario de Gabriela que era,
en esog®tiempos -—como hoy y siempre-— una tensa, urgen-
te v exigente pregunta a los hombres y al ambiente; segura
de que, con las respuestas que obtuviera, se fijaria e ilu-
minarfa su alma, acrecentaria su poder de esclarecimiento
para, como en la hora del Sermdn, con susg cinco panes dar
de ¢omer a todos.

Queriamos ver y escuchar a los reciores del pensamien-
to y la sensibilidad de los hombres; a aquellas gentes tortu-
radas por los anuncios de un nuevo cataclismo; las que
pensaban que sélo la taumaturgia del espiritu podria pro-
ducir el desarme de las almas.

Y si alguna vez serian Romain Rolland, Valéry, Mauriac
o Barbusse, en otra serfa el sensible y penetrante creador
de Salavin y los Pasquier, ese hombre con “voluntad de
simpatia”, que dijera Daniel-Rops: CGeorges Duhamel, ¢l
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saeribor que ha dicho, como definicién exacta de sus ambi-
plones: “Yo sigo, desde siempre, en busca del hombre”.

Fise Georges Duhamel torturado porque el mundo
hubfa perdido su fragancia, habia perdido su silencio; por-
gue la nueva civilizacién mecanicista nos iba a quitar el
uuslo de las fresas, nos esld dando la musica en conserva,
vilf ya higienizando el beso y tarifando la platica con Dios.
il hombre que entiende el llanto de los nifios, no quiere
gue los hombres se maten entre ellos sin término, y anhela
ln puz de los hombres por el conocimiento. '

(Giabriela Mistral quise visitar conmigo a Duhamel, y
e encargd pidiera a Unamuno -~desterrado en Hendaya,
{rente a su tierra vasca— una presentacién, una introdwuc-
{lom, ante el gran novelista. Don Miguel envidé de inmedia-
to uno de esos papelitos tan caracteristicos suyos: “Voici,
wnee ce petit papier, Gabriela Mistral et Benjamin Carridn,
dont je vous ai deja dit. Le reste.. a vous. Et je suis sur
d’olre parmi ~—parmi et dans— les trois”.

Un dia, pues, en un lugar de Francia —Valmondois—
#o haefa posible la reunién —en espiritu uno de ellos— de
ires de los més grandes valores de la inteligencia univer-
aul, y yo podria estar “entre y en los tres”.

La ltima vez gue encontrara a Unamuno, fue también
on Hendaya, en el Hotel Brocea, donde hacia su destierro.
Clon Lazcano Tegui, el querido y pintoresco Vizeonde, vasco
también como Don Miguel,

La estampa inolvidable del hombre, en su tierra —la
viiconia de la una y de la otra orilla del Bidasoa era su
tiorra de verdad-— monologando siempre. Recio, ligero,
vapue. de vencer a quienquiera en el hablar y el caminar.
Burbas blancas sin sentido profético. Barbas blancas de
hueso —o ya del mérmol en que se han de esculpir— que
prolongaban, sin ablandarlo, el mentén agudo y poderosa.
Ojos vivaces detras de los quevedos, Hablar rotundo, espa-
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fiolisimo, rico de interjecciones viriles, caudaloso de malas
palabras; con esa recia hombria del hablar cervantino. Ma-~
ravilla del improperio unamuniano, de cepa quijotesca: To-
mé Cecial, el Escudero del Caballero del Bosque, defen-
diendo la rotundez inocente de un hideputa colocado a
tiempo. Desde la orilla francesa libre, frente a su espafio-
lisima tierra guipuzcoana, a la imponente Fuenterrabia, lan-
zaba la diatriba contra esos generalillos que entonces como
hoy -—peores los de hoy que los de entonces— ya estaban
empefiados en el asesinato de la Espafia de todos los hom-
bres: Primo de Rivera, Martinez Anido. La fauna militar
de esa época bhabosa en que Primo estaba haciendo la “ca-
ricatura de ese ya cavicaturesco Mussolini”. Y escribfa los
insultos en papelitos pequefiines, log lastraba .con una pie-
drecilla, y los lanzaba a la orilla espafiola -del pequefio rio.
Ya estaban insultados, ya estaban veneidos. Y Don Miguel
entonces —;verdad Lazcano Tegui?— erala significacién
egregia, pura, auténtica, del Caballero de la Triste Figura.

Era cierto —mis ojos lo vieron— lo de las migas de pan
que sacaba durante la conversacién, abolaba y lanzaba co-
mo proyectil al sitio en que cayeren. ¥ verdad también,
verdad inolvidable, lo de las pajaritas de papel, realizadas
con arte, con fe, con el mismo fervor entusiasta que pusie-
ra en el juego superior y trascendental de lag ideas. Y al
mismo tiempo con esa curiosidad infantil que puso siempre
en la etimologia —no en el sentido muerto que le dan los
profesores de lenguas-— sino en el sentido vivificante gue
el genio —el auténtico genio de Don Miguel-— sabe impri-
mir a las cosas que toca:

~—;Dios ex-iste, mi amigo? No. Dios in-siste.

Don Miguel de Unamuno —una de las cumbres indis-
cutibles del pensamiento contempordneo, y seglin el Profe-
sor Mackay, la mas alta cumbre del pensamiento contem-
pordneo~- hizo una burla sangrienta de los hombres que

42

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



nhominan el “perder el tiempo”. Y que lanzan anatemas
rontra quienes “pierden el tiempo”. Don Miguel de Una-
“muno, la mente de creacién mds fecunda que haya existido,
oseribié, con terrible sentido irdmico, sus Apuntes para un
tratado de cocotologia.

El monélogo, sobre todo el monélogo. Entre las dos fi-
pruras mas altas de la estirpe, a cuya vida y actitud me haya
usomado personalmente yo, Gabriela Mistral y Don Miguel
de Unamuno, podria establecer esta diferencia sustancial:
Don Miguel, monélogo, mondlogo exterior, dacién inmedia-
tt de los productos de la mente, elaboracién de conceptos,
en presencia de los auditores. Gabriela: inquisicién, pre-
punta, avidez de arrancar el secreto de la esfinge. Didlogo,
didlogo, didlogo. Entrega de la emocién en forma de relato,
de parabola. Tono de confidencia. Y, sobre todo, polémica.
L polémica verbal es la vida de Gabriela. Un poco en la
linea augusta de Sdécrates y Jesucristo. Se indigha —se
desasosiega e intranquiliza por lo menos— econ guienes es-
tan siempre de acuerdo con su opinién; sobre todo si ad-
vierte que la actitud de conformidad del interlocutor, es
motivada por el respeto: contradigame, exige, de lo contra-
tio, nada tenemos que hablar. Don Miguel afirmativo, ma-
gistral, no con la magistralidad pedante de quienes concep-
fualizan y hacen docencia a todas horas. Si alguna cosa no
tiene Don Miguel es pedanteria. Cuando plantea dudas
~~~~~~ y aun aventura una pregunta o una afirmacién-— lo hace
on el tono recio de las afirmaciones. Expresa inquietudes,
“agonias”, con machismo, con “cachondez”. Espiritu en-
gendrador —engendrador hasta de la duda—, porque la
duda es combate: dubitarse contiene la misma raiz, la del
numeral duwo, dos, que duellum, combate, lucha, cosa de
hombres, afirma. Y aqui si una real coincidencia con Ga-
briela: afirmacién, lucha, polémica. La duda pascaliana
andando por entre el didlogo, para convertirse en afirma-
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cién apasionada. Yo sé los dos, Don Miguel y Gabriela han
luchado, han polemizado. Y sé esto: la mutua admiracién
de estas dos figuras torales de la estirpe.

LA PASION

“.mno soy un intelectual sino un pasio~
nal”®. — “Por cultura entiendo la mdis
intensa wida interior, la de mds ba-
talla, la de mds inguietud, la de mds
ansia”.

Miguel de Unomuno

Pasién. He alli la caracteristica esencial de este gran
erudito, de este estudioso sin par:

“Don Miguel es uno de los eruditos mas prodigiosos de
nuestro tiempo —afirma el gran pensador catélico francés
Daniel-Rops—. Conoce el latin, el griego, el sanscrito y el
hebreo; lee en sus textos originales las obras espafiolas
(castellanas y catalanas), portuguesas, francesas, italianas,
inglesas, alemanas y danesas. Estudio este Gltimo idioma a
los sesenta afios para poder leer directamente a Kier-
kegaard”. ’ .

Pasién. Iste erudito sin par, no se refugia en el recur-
so de eunucos v cobardes de la serenidad, para hacer obra
infértil, gazmofia, insustancialmente neutra. Viejo pleito
vengo sosteniendo contra esta enfermedad purulenta, ese
céncer intelectual —cuya vigencia hoy como nunca se quie-
re mantener— de mi tierra: tratar de contrapener Is erudi-
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eion, la ciencia, la investigacién, a la pasién creadora. Gen-
les que conciben un Pasteur de guardarropia, un Goethe
don naptalina. Viejo pleito mio conira ese prurito absurdo,
suicida, de subestimar lo “tropical”’, el “tropicalismo”, pala-
hras ardidas y ardientes, médula v sustancia de sal, tierra
v sangre nuestras. “Detesto a Anatole France, dice Unamu-
no, porque no sabe indignavse”. Por eso, cuando explica
sis propdsitos al escribir la Vida de Don Quijote y Son-
tho, dice: “He escrito este libro para re-pensar el Quijote
vontra los cervantistas y los eruditos; para hacer una obra
viva de lo que ha sido y sigue siendo, para la mayor parte
e gentes, obra muerta”.

La pasién para Unamuno no es solamente un senti-
miento aéreo, iluminado, como en el caso egregio de los
inisticos. No; la pasion de Unamuno es algo radical, encar-
hicddamente humana, vital. Sensual, sexual y espiritual. Vi-
vil, por sobre todo. “Trata de vivir en un vértigo continuo,
tlo ser dominado siempre por una pasiéon. Sélo los apasio-
iinclos realizan obras verdaderamente durables y fecundas”,

Y para expresar la pasién, este profundo conocedor de
log idiomas de los hombres no acepta ninguna de las deri-
vuciones mas o menos admitidas de voluntad. Y grita, como
ul hubiera hecho el gran hallazgo: “Lo que en espaol sale
tlo los organos de la virilidad no es la voluntad sino el
deseo, la gana. (Gana! Admirable palabra..” Y méas lejos
pgvogas “iCon cudnto acierto v cudn hondamente se ha po-
flido hablar de lujuria espirituall De esa lujuria de solita-
tlo onanista a la manera del pobre Huysmans, otro agoni-
sunle mas, cuando se puso en route, buscando la fe cristia-
an mondstica, la fe de los solitarios que renuncian a la pa-
tornidad carnal”. 'Y al referirse al “apetito de Dios”, de San
i de la Cruz, Don Miguel piensa que mejor habria sido
daolr “la gana de Dios”.
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AMOR, VIDA Y MUERTE

“Fratelli, « un tempo stesso,
Amore e Morte,
Ingenero la sorte”.

Giacomo Leapardi

Jean Cassou, su gran exégeta francés, afirma: “Cierta
pasién, que algunos Haman amor, es para Unamuno una
necesidad terrible de propagar csta carne que, segin se
asegura, debe resucitar algin dia”. El trascendentalismo de
Unamuno, ansioso de pervivencia, de eternidad, inconfor-
me con la posibilidad de la nada —o por lo menos de su
injusticia, segtin la expresién de Sénancourt—, se acoge por
lo menos a la continuidad de la especie, y su gran arma es
la existencia del amor. Qigamos lo que dice el propio Don
Miguel: “Cuando hablamos de amor, tenemos siempre pre-
sente el amor sexual, el amor enire el hombre y la mujer
para perpetuar la especie humana sobre la tierra. s por
eso que nunca conseguimos reducir al amor ni a su forma
puramente intelectual ni a su forma puramente volitiva,
cuando se prescinde de su forma sentimental o, si se quiere,
sensual. Pues el amor no es, en el fondo, ni idea ni voli-
cién, sino mas bien deseo y sentimiento; es algo carnal atn
en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que el es-
piritu tiene de carnal”. Y maéas luego, el maestro, con su
don poderoso de expresividad masculina, afirma: “La pro-
videncia de Dios ordena que nuestra humana especie se
propague por generacidn sexuada y no de otra manera.
Pues a eso que el Padre jesuita y bibdlogo (el P. Laburu)
—no sé si bidlogo jesuitico o jesuita biolégico— llama “es-
timulos somatico-psiquicos”, llaman ahora “sex-appeal”. En
romance corriente y moliente, cachondez”.
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Como Leopardi, Don Miguel cree que el amor “es la
. linlea medicina contra la muerte, siendo como es de ella
hermano”. Concibe el amor en tragedia de dacién absoluta,
ile entregamiento de nuestro ser individual para la perma-
nencia de la especie. “Todo acto de engendramiento es un
ilojur de ser, total o parcialmente lo que se era, un partirse,
i muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpe-
lnese y darse es morir. Acaso el supremo deleite del en-
gondrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el des-
girramiento de la propia esencia vital”.

LA LINEA ESPIRITUAL,
LOYOLA Y LOS JESUITAS

Daniel-Rops, filésofo y pensador catdlico, sitia a Don
Miguel de Unamuno asf: “catélico de espiritu, de tradicidn,
” Y asi lo sit(lan todos los que se han detenido
i oxaminar la obra sin igual del gran vasco. El mismo lo
tovela cuando establece su linea espiritual, en diversas y
virindas formas. En los numerosos dias de didlogo —“de
inono-ciadlogo”— que tuve en Hendaya con él, a mi no me
hinblé de la “vuelta eterna”, de Nietzche, a la que Unamu-
no lama “tragi-comedia o comi-tragedia”. No me dijo,
eono le afirmara a FEsterlich, que la dltima fecha de su
muerte era 1855 en Copenhague, y que su nombre entonces
fue ¢! de Soren Kierkegaard; y que antes, hacia atras, habia
tonido muertes sucesivas, llamandose Pascal, Ifiigo de Loyo-
in, Pablo de Tarso. Se refirié a una especie de generacién
supiritual, a una familia de almas. Que su verdadera ascen-

e esencia...
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dencia, carnal y consubstancialmente, era asi: Kierkegaard,
Pascal, San Agustin, Marco Aurelioc y San Pablo. No se re-
firté a Loyola, aun cuando al hacer la exaltacion de lo
vasco, tuviera para el hombre de Manresa términos poco
entusiastas:

- *Y asi el cristianismo, el verdadero cristianismo, agoni-
za en manos de esos maestros del siglo. La pedagogia je-
suftica es una pedagogia profundamente anticristiana. Kl
jesuita odia la mistica. Su doctrina de la obediencia, tal
como la expuso Idigo de Loyola en su célebre Carta a los
Padres y Hermanos de Portugal, es una doctrina anticris-
tiana y, en el fondo, anticivil. Con ese género de obediencia
la civilizacién se haria imposible, v se harfa imposible !
progreso”. Y como si esto no fuera bastante, en el Capitulo
VII de su gran caonfesion cristiana La Agonia del Cristia-
nismo, bajo el titulo de “El supuesto cristianismo social”,
expresa con su franqueza de hombre: “Los jesuitas, los de-
generados hijos de Ifiigo de Loyola, nos vienen con la canti-
lena esa del reinado social de Jesucristo, ¥y con ese criterio
politico quieren tratar los problemas politicos y los econé-
mico-sociales. Y defender, por ejemplo, la propiedad pri-
vada. Bl cristianismo nada tiene que ver ni con el socialismo
ni con la propiedad privada”.
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PARCAL Y KIERKEGAARD

“La plus cruelle guerre gue Dicuw
puisse faive aux hommes en celie vie,
st de les laisser sans cetle guerre
qu'il est venu aporter”.

Bluise Pascal

“La muerte no es enfermedad mortal.
Lo enfermedad mortal es lu desespe-
racion”.

Soren Kierkegaard

W genn gonista franeés ternia la paz. La paz muerta en que
infervione I razdn convincente, inactiva, tranquilizadora.
¥ i ln ovizon persuasiva, inquietadora, capaz de producir
anggiinlin, vida, Bl gran agonista danés temia la resigna-
- o que did razdén a quienes Hamaron a las religiones
peasltdoras de la resignacién, “el opio de Occidente”—;
fruiin o In resignacidn, porque es principalmente razonable.
¥, o I misno, improductiva, apaciguadora, mortal. Acep-
tuniii doe lodo, porque estamos tocando su dura o su ha-
fagliona verdad: muerte de la rebeldia.

Virn o gran vasco también, la resignacién es el eunu-
o de [ voluntad, la capadura del espiritu. En todos
fis tonos proclama que hay que combatir a los que se re-

i nen al catolicismo, al racionalismo o al agnosticismo.
¥ e hay que mantener a los espiritus inquietos, polemi-
gailon, on aclitud de lucha “contra esto y agquello”.

¥ oen cuanto a la fe —expresion suprema de agonia, de
ivha, de combate— Don Miguel de Unamuno se hace esta
terropaeion: “;Creeria Pascal? Queria creer. Y la vo-
tunlad do ercer, la will to believe como ha dicho William
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James, otro probabilista, es la tinica fe posible en un hom-~
bre que tiene la inteligencia de las matemaéticas, una razdn
clara y el sentido de la objetividad”. Y explica luego su
pensamiento asi: “..Pascal no ha creido con la razdn, no
pudo jamds, aun queriéndolo, llegar a creer con la razon,
no se hubo jamés convencido de aquello que estuvo persug~
dido. Y esta fue su tragedia intima...”

Ta desesperacion de Unamuno, no es el concepto impo-
sibilista de Soren Kierkegaard. Menos atn el concepto
probabilista que mantiene Jean-Paul Sartre, el filésofo-litera-
to, lanzador del existencialismo francés, cuando dice: “En
cuanto a la desesperacion, esta expresion tiene un sentido
extremadamente sencillo. EFlla quiere decir que nos limita-
remos a contar sobre 1o que depende de nuestra voluntad, o
sobre el conjunto de probabilidades que hacen nuestra accion
posible”. (Jean-Paul Sartre. — L’ Ewxistencialisme est un .
humanisme). Y luego, con ese espiritu de simplificacién y
clarificacion, propio del pensamiento francés, afiade: “obrar
sin esperanza, es desesperacién’.

Don Miguel de Unamuno, afirmativo o negativo —afir-
mativo atin cuando niega— viril siempre, con el sentido de
varonia de todo lo espafiol, lanza el grito emocionado, cons-
tructivo, optimista hasta €l absurdo: “De la desesperacidm,
y solamente de ella, nace la esperanza heroica, 1a esperanza
absurda, la esperanza loca”. Es éste un supremo esfuerzo,
un acto agénico, de lucha contra la “enfermedad mortal”,
del maestro danés. Como lucha heroicamente con la muer-
te, cuando alza los brazos, en actitud dolorosa, para decirle
al Abismo:

“No quiero morirme, ho quiero ni quererlo; quiero vivir
siempre, siempre, siempre, y vivir este vo, este pobre yo
gue me soy y me siento ser ahora..”
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ESPARA, DON QUIJOTE Y BOLIVAR

“L Espagne est une doctrine secréle,
un systdme clos...”
Jean Cassou.

“Cristo ogonizd y murid en la cruz,
con efusion de sungre y de sangre re-
dentora, y mi Espafia agoniza y va
acaso o morir en le cruz de lo espade,
y con efusién de sangre...”

“Lscribo  estas linews fuera de mi
Espaiie; pero o ésta, « mi Espaiia, ¢
mi hija, a la Espafic de la resurreccidn
y de lo inmortalidad, la tengo aqui
conmigo”.

Miguel de Unamuno

Cémo llevaba dentro de si, de su inmensa inquietud
de lucha, de su universal curiosidad y de su ardida pasion
(lo amor y vida ——amor de sexo y espiritu—, su Hspafia, “mi
macre y mi hija: s, mi hija, porgue soy uno de sus pa-
dres,..” Nuneca encontré un hombre de mas vasta preocu-
pucidn por todos los problemas del mundo, ‘de méas intenso
lorvor metafisico, de mas extenso amor por la cultura: su
arudicién sin rival lo proclama. Y sin embargo, mas ena-
thorado, con rabia y con ternura a la vez, de su patria, de
nu Tspaiia, la Espafna de todos, que ahora nos la estdn ma-
tanido, nos la han robado y la han cruecificado... Palabras
proféticas de Don Miguel, las que hemos escogido para epi-
genfe de este parrato. Es que él sabia. ¥l conocia toda la
wilupidez traicionera del pretorianismo espafiol, chulo y
wicnoritado, al que se ganaba con prebendas y ascensos. El
sihfn la existencia de la Anti-Espafia: la de los jesuitas, que
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son la anti-patria en todos los lugares del planeta; la de
los espadones bonitifios; la de los mercaderes internaciona-
les... Durante las pocas semanas gue estuve junto a Don
Miguel —a su orilla— en el Hotel Brocea de Hendaya
—yeunidero de vaseos de aquende y allende las fronteras,
que jugaban al mus con Don Miguel— yo le escuché las
ternuras y las rabias de su amor a Espafia, de la maflana
a la noche. El, un espiritu de religiosidad esencial, no cre-
yé que era necesario sacrificar a la patrie pera salvar la
religién, como se hace en mi pobre tierra ecuatoriana, a
pesar del anatema quemante del Obispo ilustre...

Se indignaba al pensar que nos estaban matando al
Quijote, —los eruditos, los puristas, esos que han dado
contra el suelo una de las méas bellas palabras del idioma,
tituldndose “humanistas”—. Hacer de eso que no es de
Cervantes, sino de todos los hombres de este mundo, un
motivo de erudicién barata y de notas de archivos —{céma
me cargan las notas de archivas!—, era algo que Don Mj.
guel de Unamuno consideraba crimen nefando contra la
vida, el arte, la humanidad. Hacer cosa pequefia de sintaxis,
de vetdrica, de gramdtica, una de las més grandes, puras,
sangrantes creaciones del espiritu desventurado de! horn-
bre! Fn este afio del centenario cervantino, junto con la
figura magra del Caballero de la Triste Figura y su escu-
dero Sancho Panza debe estar presente la imagen de “este
donquijotesco Don Miguel de Unamuno”, como lo escul-
picra, con su buril de eternidades, el gran poeta de la Es-
pana Méartir, martivizado también: Avntonioc Machado. En
la justificacion de su libro Vide de Don Quijote y Sanche,
Don Miguel expresa que lo ha hecho “para vepensar el
Quijote, contra los cervantistas y los eruditos, para hacer
obra de vida de lo que era y contintia siendo para la mayor
parte de las gentes, letra muerta”.

Y de Don Quijote, a Bolivar. Cémo se complacia Don
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»

Miguel en repetir la anéedota famosa y la famosa frase del
Lidbertador; “jLos tres grandisimos majaderos hemos sido
tfilslo, Don Quijote y... yo!” Y le enorgullecia singularmen-
& nu parentesco racial con Bolivar: “Me permiteréis que,
POO vasco que soy por treinta y dos costados, me detenga
it vasconia del Libertador”. Bolivar €l hombre de lucha,
ile ngonia; Bolivar, el Quijote de la libertad, es justamente
#l hotnbre de textura hercica capaz de producir emocién
y admiracién a Don Miguel. Oidlo comentando una escena
superhumana de la vida del gran vaseo de América: “Y no
o penso quijoteseo aquello que cuentan dijo Bolivar a rafz
ilel torremoto de Caracas el 26 de Marzo de 1812, cuando
utribuyéndolo un fraile a azote de Dios irritado, por haber-
0 desconocido a Fernando VII, el Ungido del Sefior, el
fittiivo Libertador, que se hallaba en la turba, entre las rui-
nnt, degenvainando la espada y obligando a bajar de la mesa
que le servia de pilpito al fraile predicador, grité: “Si se
opone la naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que
non obedezea”. Y nada tan esencialmente quijotesco como
lin suprema afivmaciéon de Pativilea: “Vencer”,

PASION Y MUERTE

“Venceréis pero no convenceréis”.

Miguel de Unumuno

Il dolor de Fspafia lo iba consumiendo. Vefa cémo su
nilre —-y su hija— después de la Oracion del Huerto, iba
pisando de Herodes a Pilatos, se la azotaba, se la coronaba
e ospinas, se le ponia el INRI de los ajusticiados, seguia
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el viaerucis sin Verdnica que le enjugara el rostro y, fi-
nalmente, estaban los sayones izando el arbol de la cru-
cifixién.

Un generalote burdo, habia lanzado el grito sin califi-
cativo, en su presencia, en la plaza ilustre de su Salamanca:
“;Abajo la inteligencia! [Viva la muerte!” La intelectua-
lidad espafiola se dispersaba por todos los confines del mun-
do, se asesinaba en Granada “en su Granada”, a la voz maés
limpida de Espafia, Federico Garecia Lorca. Se encaminaba
despacio a la muerte, la noble figura de Antonio Machado,
Espafia en cantico, al otro lado de los Pirineos. Y él, Don
Migue! de Unamuno, un siglo de conciencia espafiola, asis-
tiendo a la pasidn...

Y un 31 de Diciembre de 1936, hace diez ahos, junto
al cuerpo yacente de su raadre, de su hija, ¢l también se
tendié en la “tierra todoparidora”, para la comunién supre-
ma con la eniraiia espailola. Tl “mal de Espaiia” lo llevé
a la muerte. Pero la muerte, segiin la expresién del hom-
bre Kierkegaard, “la muerte no es enfermedad mortal”,
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El autor junto al busto de Unamuno en Salamancy
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tOH CON 1LOS OJOS ABIERTOS”

“Nongue de piedras que arrancé le historia
i lun entraiias de la tierre madre,
renanso de qadiedud, yo te bendigo,

imi Salamanca!

“Vaoluer « verte en el reposo quieta,

sony contigo el sueio de la vida,

soiteer Lo vide que perdura siempre
sin morir nunea”.

Miguel de Unamuno

i en Salamanca. Fin su Salamanca, No se ha dormi-
ey L pieden de orvo de esta ciudad sin igual en el mundo.
Pioaten viva, reluciente, actual. Piedra que deslumbra, que
aodiicn, que habla. Piedra que ensefa. Vivo, eterno ya, co-
tmo o piedra de su Salamanca, estd presente en todas las
e el villa, el gran viejo. Presente, viviente, parlan-
{v. No, No es verdad cque en Florencia tengamos la com-
pairin del Dante, en las viandanzas callejeras por “la ciudad
s bolla de la tierra”. No. No es verdad que en Weimar
non asista vy nos conforte la presencia sobrehumana de
Cloethe.

No. Acaso mas bien los entes de ficcidn, las creaturas
del humano genio se queden tutelando los lugares donde el
antor las hizo deambular, amar, morir. Si. En Verona gf
nos encontramos con la sombra viva de Julieta y Romeo,
creaturas del creador mas grande de verdades humanas de
lodos los tiempos, ¥ aqui, cerquita de nosotros, en el valle
del Cauea, en cada soplo del viento eélido, nos parece escu-
char los nomhres de Efrain y de Mavia... Cosas de Ila lite-
ratural
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Pero en Salamanca no es la literatura. Es la vida. El
chico limpiabotas, el sirviente de hotel, el paseante comun,
le hablan del viejo de la Universidad, de Don Miguel de
Unamuno. Y, muchas veces sin que se interrogue, le cuen-
tan al extranjero que visita la ciudad después de la muerte
—;muerte?-— del Maestro, los sitios donde se detenia, el
puente donde se paraba a mirar la corriente del rio, los lu-
gares en donde hacia su tertulia callejera con el hombre de
la villa, con el estudiante, con el catedratico. El café donde
monologaba su grito de libertad humana, su tremenda pro-
testa “contra esto y aquello” y, sobre todo, su ansia de no
morir. Su seguridad de vivir. Su duda ante los dias, su
afirmacién ante la vida y, como su personaje central en
Niebla, Augusto Pérez, lanzar el reclamo desesperado vy
agdnico al propioc Don Miguel, su creador:

“1Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!”

“Quiero vivir, vivir., y ser yo, yo, vo..”

Y Don Miguel el creador, el demiurgo, indolente y le-
jano, le contesta:

“—Peto si tit no eres sino lo que yo guiera..”

Y el ente de ficcidn, la creatura unamuniana, ante su
Dios Unamuno, clama exasperadamente:

“—iQuiero ser yo, ser yo! [quiero vivir! — y le lloraba
1a voz”.

A Don Miguel también, la gran voz le llora en veces
cuando reclama ecternidad, eternidad de su carne, de sus
huesos:

“No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo;
quierc vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este
pobre yo que me soy, y me siento ser ahora y aqui...” 1@\

Pero la muerte, inexorable llegd al fin. Pero llegd res-
petuosa y amable. Inexorable, como é1 lo fuera con su pro-
pia creatura, con su Augusto Pérez, angustiade y desespe-
rado. El, que “como el Incorruptible, se aterraba ante la

o
2‘3 :‘.\
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gige e sorromperse un dia”; avanzd con los ojos
sy 61 lo desonen, haeia el dia del dltimo viaje.
vidi ole Thon Mipguel de Unamuno fue toda ella una
i osmbis lnomoerle, y una egregia y luminosa ago-
{ dididds v miorode ese otro gran espiritu de Fspa-
f#4: fuilon noble, noslero y puro: Antonio Machado.
g g Do loy cualro Migueles que asumen y re-
i lae ienedng doo Bspaiia, (Miguel Servet, Miguel de
s, Migel de Molinos y Miguel de Unamuno), es
fransvnn ol aliion on ol ticmpo, de ningin modo el menor
de los vnalrn pligudes”, Que no nos abandone la mano y
i # il Muohado, por lo luminosa y humana. Oigamosle,
i b fswa e an oliro yor

& I ueete de Don Miguel de Unamuno, hubiera
dhisdin hum v Madrenas “De todos los grandes pensadores
aani o Inmnerte tema esencial de sus meditacio-

it i
sga, [ué Hinimo e que menos hablé de resignarse a ella.
Pal fid lo wolie andisenequista, original v espafiolisima, no

shstants, e ente incansable poeta de la angustia espafiola.
Poripus Tue Hoamuno todo menos que un estoico, le nega-
vt inniohin ol don filosdlico que poseia en sumo grado. La
it din cmbapo, dehe sedalar que, coincidiendo con log
inews anos do Unamuno, venace en Buropa toda una me-

tallnien oxntenclalistn, profundamente humana, que tiene a
thiamme no solo entre sus adeptos, sino también —diga-
lis sl vebows- - entre sus precursores. De ello hablave-
st laepiunonie olro dia. Sehalemos hoy que Unamuno ha

B

mseln ropentinamoente, como el que muere en guerra.
JUantin gquién?  Quizds contra si mismo; acaso también,
sinsguis nehos no lo cerean, contra los hombres que han
venpliede o0 Wpaiia v traicionado a su pueblo. jContra el
piehdio mibnue? No lo he creido nunca ni lo creeré jamas”.

¥ o din {efo, el Altimo, el 31 de Diciembre de 1928, en
o Halwonnen”, en la que reposaba zaharefio y silencioso,
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Don Miguel de Unamuno, entre sus hijos y sus nietos, aca-
riciando cabecitas de nifios, dialogando, monologando, se
puso intensamente pélido... y murié.

“Loogrd morir con los ojos abiertos”, como en su anhelo
expresado en poema, este hombre inmortal. Muri6, —-asi
lo dijo Ortega v Gasset al conocer su muerte— “de mal de
Fspafia”. Y agregé: “La voz de Unamuno sonaba sin parar
en los 4mbitos de Espafia desde hace un cuarto de siglo.
Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro pais una
era de atroz silencio”.

Con Unamuno se fue el altimo espafiol de valor uni-
versal. Sede vacante. Habrad que esperar mucho, acaso si-
glos, la llegada de quien ocupe con dignidad su sitio. Su
voz —lo dice Ortega— deja a Hspafia sumida en el silencio.
Hace falta, mucha falta, su voz en todo el mundo., Y ya es
lo que temia: estatua, inmortalidad mortal, lectura:

“Leer, leer, leer; iseré lectura
mafiana también yo?

(Seréd mi creador, mi ereatura,
seré lo que pusd?”

1953
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i witar con Gabriela Mistral, ccompuiiados de Jorge Mafiach
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CARTAS DE UNAMUNO AL AUTOR

Sr. Dn. BENJAMIN CARRION
En El Havre.

Hace algin tiempo, sefior mio, que recibi su libro “Los creadores
de la Nueva América”, prologado por la excelente —que es més que
excelentisima— Gabriela Mistral. Tiene usted razon en pedir unas
palabras de “benevolencia” —y aun méas— para sus “esfuerzos de
cultura”, Resulta que de sus cuatro estudiados puedo y debo llamar
amigos a los cuatro, y a tres de ellos —excepto a Vasconcelos— los
he tratado, a Arguedas con mas frecuencia e intimidad que a los otros
dos. A Ugarte hace afios que no le veo. Le conoci en Salamanca.
Aungue usted con sus libros les sirve -y les es debido— no es a
ellos a quienes sirve més, sino a la América Espaiiola. (Me complace
que la llame as{). ®g usted un espirvitu de sano equilibrio, y es esto
tan dificil en nuestra raza.! (Al hablar de raza no quiere decir
nada fisiolégico; me refiero al lenguaje, sangre del espiritu, creyendo
como creo, que no sélo se piensa sino que se siente en una lengua.
Hay “un alma de sangre de lengua”). En la América Espafiola se
ha desconocido el valor de sus hombres representativos —jterrible
cosa la envidia hispanical— o se les ha exaltado sin medida. Ademas,
usted ve en los hombres los creadores de una obra y el que compren-
de ésta y se la hace comprender a otros se incorpora a ella. Hay
en griego una bellisima expresién: (Aqui cuatro palabras griegas)
“los en torno a Pericles”, quiere decir Pericles mismo como hombre
publico y representativo. Usted ya forma parte de sus estudiados.

Lo saluda con toda simpatia ofreciéndosele amigo

MIGUEL DE UNAMUNOQ.

Hendaya, 24-1V-28.
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Sr. Dn. BENJAMIN CARRION

Como no quiero demorar mas el escribirle ahi va, mi buen amigo,
la presentacién para Duhamel (28 rue Vauquelin) a quien acabo de
escribir, Las cosas de mi cusnto mas abatida més querida Espafia
estdn en un punto diacritico que me absorbe toda atencién. Ya le
diré de ello, Y gracias que a ratos (arrebatos) puedo refugiarme en
mis canciones. “Libértame de mi, Palabra Santa —y arrdngueme
tu acento de ti en pos— que cuando el canto de tu esencia canta—
se acaba el hombe y el que canta es Dios”.

Otro dia mas. A Gabriela.. qué mds? ILe escribivé.

s su amigo

MIGUEL DI UNAMUNO.

Hendaya, 23-1V-29.
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A monsieur GEORGES DUHAMEL
Mon cher ami:

Voici, avee ce petit papier, Gabriela Mistral et Benjamin Can:ién
dont je vous ai deja dit. Le reste.. a vous. ¥t je suis sur détre
parmi —parmi et dans— les trois.

Avec les meilleurs souvenirs de

MIGUEL DE UNAMUNO.

Hendaya, 23-1V-29.
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Sr. Dn. BENJAMIN CARRION

Mi buen amigo: Ayer recibi carta de G. Duhamel y entre otras
cosas me dice:

“Si Madame Gabriela Mistral et M. Benjamin Carriéon me font
Thonneur d'une visite qu'ils viennent ici. C'est une petite course
el nous seront heureux de les recevoir, de recevoir avec eux, quelgue
message de votre amitié”,

Duhamel estd en Valmondois (Seine-et-Oise) y en La nouvelle
‘Maison-La Naze. Y bien informado de wustedes. Vayan a verle.

Yo sigo viviendo dias de grandisima ansiedad. Lo que no me
quita, a ratos, de ingquietarme por los pequefios ~—que a las veees
son los més grandes— misterios de este gran Libro —todo lo es—
de Dios,

Por qué, Sefior, cinco dedos — y no cuatro o seis, por qué?
Ten compasién, cepos quedos — no nos tortures, o fe,

Con tantas adivinajas — de tu libro de admirar,

Sefior, lus mientes nos majas — nos vuelves locos de atar,
Déjanos en paz, tus hijos — sofiar, suelto el corazén,

No les aten acertijos — de tu implacable razén.

'Y basta. Sigo en mi Cancionero.

A Gabriela... lo de siempre.

Usted sabe cuan su amigo es

MIGUEL DE UNAMUNO,

Hendaya, 30-I1V-29,
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GOYA Y LA ESENCIA DE
FSPANA

“I’Espagne est une doctrine secréte,
un systéme clos, irréductible, augquel.
aprés tant de sidcles, nos illusories in--
terpretations wont su arracher que
des codes de chevalerie, des guides de
tourisme et des lecons de guitarre”

Jean Cassou
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ductible, dice el gran escritor francés Jean Cassou, con una
admiracién mezclada de estupor y de amor. Todo intento
para definirla, para fijarle limites o moldes, es pretencioso
y vano.

Acaso podamos linderarla asi, para verla mejor: al norte
con la aventura, al sur con.la pasién y la sangre, al oriente
con el honor y al occidente con la muerte. En sus provincias’
espirituales, hallamos la comarca de la mistica cerca de la
comarca de la picardia; el solar jactancioso de Don Juan, el
burlador, lindando con la torre neblinosa de Segismundo, el
que suefia; y las colinas y los valles, las vegas y los oteros
espafloles, todos confinan con el “antiguo y conocido campo
de Montiel...” .

Mientras el uno, gallo fino de cresta y de pendencia, afir-
ma fanfarronamente:

Sevilla « voces me llama

el BURLADOR, y el mayor
gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer

4 dejalle sin honor.

Bl otro, seguro de su inseguridad, varén de vida, de
amor y de dolor, exclama:
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cQué es la vida? Un frenesi.
;Qué es la vida? Unu ilusidn,
una sombra, une ficcion

y el mayor bien es pequetio;
que toda la vide es sueiio,

y los suefios, suefios son.

Y mas all4, en las comarcas del honor popular, que es
la mas alta gloria de Espafa, el Alcalde de Zalamea castiga
con la horea, “con muchisimo respeto’”, al robador de la honra
de su hija; y el rey, grande de animo y justicia, lo aprueba
y nombra al labrador Pedro Crespo, Alcalde perpetuo de la
villa. Y en la aldea inmortal, Fuenteovejuna, el pueblo ente-
ro da muerte al mal Comendador, y el Rey Fernando, aprue-
ba, estimula y perdona:

—sQuien maté al Comendador?
—Fuenteovejuna, seiior.

— ¥ quién es Fuenteovejuna?
—TLodos ¢ una.

Por los caminos polvorientos, por los mesones, en lag
casas de mozas del partido, en los pajares, el picaro y la pi-
cardia de Espafia exhiben figuras gloriosas de graciosa des-
vergiienza, como la Madre Celestina, inspiradora y patrona
de la profesion —segin Cervantes— més necesaria a la re-
publica; el Diablo Cojuelo v Lazarillo de Tormes; Rinconete
y Cortadillo y el Caballero de la Tenaza... Alli la vivacidad
v el ingenio sin igual y, segin el decir de Baeza, “el hondo
sentir democritico, que es una de las més vivaces raices del
alma espafiola”.

En lag iglesias y en los claustros, se alzan las voces del
amor divino y de la muerte. Céntico de vida y amor en Juan
de la Crugz; amor de muerte v de la muerte que dice:
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Ven muerte tan escondida,
que no te siente venir,
porque el placer de morir
no me vuelva « dar la vida.

O aquello de la Madre de Avila, Teresa de Espaha, cuan-
do dice, en éxtasis de esperanza segura:

Vivo sin vivir en mi
y tan alte wvida espero,
que muero porque no muero,

Finalmente, en las excelsitudes del genio, “desde un lu-
gar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”,
sale a los caminos del mundo, a todos los puros caminos del
hombre, con la ensefanza sin par de su delirio, con el dié-
fano mandato de su ideal, el Caballero de la Triste Figura,
flaco y enamorado, que querfa un mundo de justicia, como
en la “dichosa edad y siglos dichosos, en que se ignoraba
estas dos palabras de tuyo y mio”; una vida llena de bondad,
sin gigantes, follones ni malandrines, sin agravios, abusos
ni entuertos, sin galeotes privados de libertad; con Maritor-
nes que parezcan puras y encumbradas doncellas, y llenan-
dolo todo de luz y gracia, de pureza y de Dios, la “sin par
Dulcinea del Toboso....... » '

Espafia, que nos hizo la visita de las carabelas, hazafia
méxima de la estirpe humana, nos dejé la herencia de la
cruz y la lengua, de la lealtad, el honor y la aventura. Es-
patia, unidad de variedades, hombria hecha de multiples
hombrias, se abrié las venas caudalosas, para enviarnos a
raudales el hervor de su sangre, en un impetu de varonia
que supera al de otras razas de conquista y civilizacidn.

Y es asi como llegaron los hombres rudos, bravios y he-
roicos de Extremadura, sangre de Corteses v Pizarros, en
pos de tierra buena y de oro fino; los levantinos, en pos de
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un clima humano de naranjas; fuertes de £é y hazaiia, los
vascos laboriosos y rebeldes que, en sefial de gratitud anti-
cipada, nos dejaron la semilla humana que habia de frute-
cer en Bolivar; los catalanes del parlar sin igual, los que
pusieron en nuestra sensibilidad el supremo voecablo de
afioranza, insuperables en el poder de hacer; los gallegos
de Orense —¢verdad Julio Prieto?— o de Santiago, que tie-
ne “el Mifio para la fama y el Sil para llevar agua”, como
si en los rios se reprodujera la leyenda de Marta y de Ma-
via; los gallegos que han poblado de la caricia de los dimi-
nutivos todas las montafias y los valles de América y que,
sintiendo saudade y morrifia de su airifio, se guedan con
nosolros contra el mandato de amor de Rosalia; los anda-
luces, sofadores antes de la moreria con Séneca, en la more-
ria con Ben Gabirol y después de la moreria con Federico
Garefa Lorea; los aragoneses, tozudos y libérrimosg, los que
mantuvieron los Fueros sacrosantos, diciendo al Rey:

Cado wno de mos, vale como vos
juntos, mds que vos.

Fueros que defendieron con heroismo y sangre, hasta
que los perdieron, con herofsmo y sangre, a manos de un rey
de estirpe germénica, en el lamentable episodio de lascivia
y de celos de la Princesa de Eboli y Antonio Pérez. Final-
mente, los castellanos, austerog, monacales, misticos, gentes
sefieras de sus tierras pardas, “sin un arbol, sin un arbol”,
Avila de los Caballeros, Segovia de los Hidalgos, Toledo de
los Santos, desde donde habla la verdad de los pueblos v la
primera verdad justiciera de América el dominice Francisco
de Vitoria, y en donde se halla “ese lugar de la Mancha”
de cuyo nombre no es preciso acordarse, porque es la sin-
tesis final, la palabra integradora: Espafia.

Porque este Francisco de (Goya, que mnos visita hoy en
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Autoretrato
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nombre de su pueblo es —como ocurre siempre con las ex-
presiones geniales de lo humano— una sintesis comprensiva
de la raiz y la esencia de esa “doctrina secreta” que es Es-
pafia.

Este Francisco de Goya —tan lejano de las teorias eunu-
cas del “arte deshumanizado”— es un hombre, “nada menos
que todo un hombre”, un espafiol, nada menos que todo un
- espafiol. Con las flagquezas y las excelencias, con los vicios
y las virtudes, los errores y las verdades de la estirpe espa-
fiola. Con la razdén despierta y la razdén sofiando, la cordura
v la locura: “El sueno de la razén produce monstruos”.

Aragonés. Casi una definicién. Baturro. De Aragdn,
que habia conservado la maés auténtica expresién de lo po-
pular en Espafia, y se habia contaminado menos de la ver-
glienza cortesana de Carlos IV y de Fernando VII. De
Aragdn, que ofrece al mundo, de sorpresa, cuando menos se
lo esperaba, la gloria inmortal de Saragoza, resistiendo en
forma sobyehumana al vencedor de Europa; y la gloria in-
mortal de Goya, el mas grande pintor universal desde enton-
ces hasta hoy. Porque el genial baturro, no ha sido supe-
rado. Y quien méas se le acerca, en el panorama de la plas-
tica moderna, es otro espailol, Pablo Picasso.

Aragonés. De la tierra espafiola que es més pueblo es-
panol, alli donde proclaman la mas honda verdad de Tspa-
fia, la Jota, baile popular y espafiol como ninguno, y la Vir-
gen del Pilar, que hizo el milagro de Palafox y del “Sara-
goza no se rinde”:

La¢ Virgen del Pilar dice
que no q’lL’l:QTC ser f’rcmcesa,

que quiere ser capitona
de la tropa aragonesa.

Nace en Fuendetodos, “lugar estéril de ciento veinte
habitantes, sin vega y sin arroyo”. Tierra de Espafia. Pue-
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blo. Pequeho artesano el padre, baturro sin un real. Con le-
janas leyendas de hidalguia la madre, dofia Gracia Lucien-
tes. Casa misérrima, que hasta hoy se conserva. Pobre, por
lo mismo,. ¢l baturrillo; pero ganoso de ir al mundo, tirando
piedras a las ventanas iluminadas.

Va a Saragoza, ‘“tierra grande con viento”. Y es alli
el ascenso de las alpargatas al botin de cuero. Y el primer
maestro de dibujo, Martinez de Luzan. Es en ese momento
cuando Fugenio D'Ors, su més fino y profundo exégeta, lo
supone discolo e inquieto, “capaz de ponerle mostachos a la
Virgen del Pilar o una pipa en la boca de San José”.

Jota, juerga, vino fuerte, nocturnadas arrabaleras, me-
renderos: el muchacho es encontrado una madrugada, en
Saragoza, tendido de espaldas en la calle, con un cuchillo
prendido en las espaldas, desangrindose...

Primera carantofia de la muerte, primer coqueteo con
la calavera, que tan familiar serfa en su obra de madurez.
HEse regusto de la sangre, lo encontramos en este primer “Ca-
pricho”, en el que el personaje de la estampa ldgubre es él
mismo.

Todos los caminos Hevan a Roma. Aventura, mozo de
estoque, peén de brega, qué sé yo, de Pepe Hillo o Costilla-
res. Todo por unas cuantas perras qgue le permitan ir a Ro-
ma, a aprender a pintar. Ver a Rafael y decir, con sus pri-
meras palabras de italiano: “Nom mi piace niente”. De ese
mismo Rafael el Divino, del cual otro espaiiol genial, Pablo
Picasso, dijera que es el Mesias de la pintura universal......

Roma. Un aceésit de pintura, por pintar “academia’.
Luego, aventura con chianti y con falerno, aire de Benvenu-
to y Casanova, mezclado con Don Juan. Escalamiento de
bardas conventuales, rapto de monjas:

Poco-es el centro de un claustro;
al msmo infierno bajare
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“La Familia de Carlos IV” (6leo)
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1 o estocadas le wrroncare
cde los brazos de Satdm.

Y como epilogo, el baturro feo es condenado a muerte.
Protegido por las Embajadas de Espana y Rusia, escapa a
esta muerte por amor...

De nuevo Saragoza. Prdofugo, alegre, prestigioso. A pin-
tar la basilica nueva de la Virgen del Pilar. Encuentro con
Bayeu, pintor como él. Y encuentro con el amor tranguilo,
el de hogar y hogaza, mesa pobre con risas, lagrimas y ni-
nos.. s la Pepa, Josefa Bayeu, hermana del pintor. Bom-
bra dulce, ternura buena y simple, amor a lo baturro, por-
fiado, fiel. Veinte hijos y uno solo ha de sobrevivirle...

Madrid, por fin. Alli envejece el Tiépolo, en la pintura
y el grabado. Alli Rafael Mengs, el pésimo pintor alemén
que, segun un critico, no consiguié extraviar al genio. Alli
Bayeu, en buena situacién, como para obtener para Goya
el encargo remunerado de los cartones para la tapiceria de
Santa Barbara.

s la hora solar del baturvo: treinta afios, escapado del
asesinato y del patibulo. Casado. Con sélido prestigio. La
hora del amor caliente, en las verbenas, en los merenderos.
Hora de chisperos, manolas, de tiranas y majas. La hora del
“macho plebeyo”, seghn la expresion de D’Ors, llena de sim-~
patia. La hora en que, al reclamo de la gran dama por ha-
berla representado como a una mozuela, el baturro contesta:
“He de pedir perdén a la “Patillitas”...

Los cartones de tapiceria... Toda la luz del mundo. To-
da la risa y sonrisa de la naturaleza y la vida. Picavdia,
burlesco alegre y sano, “gana” de vivir. Y culminacién de
gse momento, claro aire de Espafia, paz del mundo, sintesis
de la vida, el cartén La Vendimie; sobre el cual me hallo
tentado de admitir la interpretacidn creadora y bella de Bu-
genio D’Ors, cuando afirma que el pintor reunié alli todos
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sus amores: el amor ennoblecido y fecundo de la Pepa, la
mujer del hogar, la paridora de hijos, la compafiera fiel que
sélo comete una infidelidad: morirse antes que él; el amor
de la carne v el espiritu, representado por la Duquesa de
Alba; y el nifio, el hijo bien amado. Y las uvas de Espaifia,
v el cielo de Hspafia, y los baturros de Espafa. Fsta época
de la luminosidad se cierra con esa glorificacién del calum-
niado Manzanaves, que es La Pradera de San Isidro y
El Eatierro de la Swerdina.

Es la cumbre, después de Ja ascensién jubilosa, nutrida
de obra y vida. Porque este hombre genial se aparta de la
regla general de los genios hispanicos, que no tienen biogra-
fia: no la tienen Cervantes, ni Lope, Géngora o Calderén, el
autor de La Celestina o Velazquez. Goya tiene lleno el re-
gistro de su vida: acecho de la muerte, con el navajazo por
la espalda en Saragoze; la condena a muerte en Roma tras
episodios de piraterfa amorosa; visita del amor, para quedar-
se con €él, como la Pepa; visita del amor, para encumbrarlo
e inspirarlo, como en el caso de la fortuna v la gloria; Hlega-
da de la gran tragedia oscura que lo sume en la sombra; el
gran dolor patridtico de la “Guerra de la Independencia”,
en el que “murié la verdad”, a manos del “buitre carnivo-
ro”... Pintor de la nobleza y la realeza; torerias, buen vino,
jtibilo ante la luz y la gran rabia contra lo falso, lo malvado,
lo injusto... Nada menos, hemos de repetir la frase de Una-
muno, “nada menos que tode un hombre”.

AN

Un siglo que se acaba y otro gue comienza. Goya a ca-
ballo sobre el lomo de los siglos. El gran viento de la liber-
tad y la democracia ha soplado por América y Europa.
Washington triunfante, le dice al mundo que si es posible
v bueno vivir en libertad. L.afayette aprende la leccidn y va
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“El suefio de la razén produce monstruos”
(De la serie de grabados “Log caprichos”)
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a recitarla con la espada en su Francia conmovida de ideas.
Se liquida la monarquia de derecho divino, porque el gran
pueblo francés asi lo quiere. Y surge, como iluminacién pri-
mero, como sombra después, el condottiero corso, Napoleén
Bonaparte... Porque en ese tiemnpo, hasia los aprendices de
tiranos, comenzaban amamantandose a las ubres de la li-
bertad...

En Espafia, mientras tanto, el naufragio de las jerar-
quias —corte, politica, clero, milicia— habia convertido en
un pelele desgonzado —- asi lo creyé Napoledn-— a la

. nacion que un din

reine del mundo proclamdé el destino,
le que a todas las zonas extendin

su cetro de oro y su blason divino,

segin canta la oda de Quintana, en dolorido grito de recuer-
do a las pasadas glorias; pervertida ahora, segin el decir del
gran politico y poeta Gaspar Melchor de Jovellanos:

Todo lo agotan; cuesta un sombrerillo
Lo que antes un fistedo, y se consume
en un festin la dote de una Infanta.
Todo lo tragan; la riqueza unida

va o lo indigencia; pide y pordiosea

el noble, engaiiw, empefic, malbarata,
quiebra y perece; y el logrero goza

los pinglies patrimonios, premio un dia
del empenoso afdn de altos abuelos.
iOh ultraje! jOh, mengua! todo se trafica,
parentesco, amistad, favor, influjo,

y haste el honor, depdsito segrado

o se vende 0 Se compre.

La disolucién social, la orgia crapulosa de la corte, es-

tdn dichas en ésta y otras satiras, por el poeta oficial que
hemos nomhbrado. Pero, sobre todo, en el gobierno, el caos
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es atroz: ya no existe el gran rey Carlos III, se ha marcha-
do el noblote y patriota Conde de Floridablanca; ha sido des-
titufido el més gran politico espafiol de aquella época y uno
de los mas ilustres de la historia espartiola bajo los borhones:
el Conde de Aranda. Pero alli estd —-diciendo coplas, lan-
zando shotichs, pintando caricaturas, y riéndose momenti-
neamente— el eterno, el inmortal pueblo espafiol. Esperando
la oportunidad —que pronto se presentaria-—— de demostrar
su presencia heroica y vital al universo, derrotando al mias
grande capitén de la historia.

Esta es la “hora de la desvergiienza” en la obra de Goya,
segin uno de sus més autorizados intérpretes. La hora de
las “tiranas” y las “majas”, la hora de la gran juerga en la
vida y en el arte. Calesa de cuatro caballos, duguesas que
parecen ‘“patillitas”, y dinero, dinero, porque no quiere este
baturro tenaz ser un “chulo”, un entretenido. Y a Zapater,
su amigo fraternal, le dice que necesita méas plata “porque
quiere divertirse” y “porque le da la gana”. Y Maria Ca-
vetana en todo: en la Maja desnude y en la “Maja mas que
desnuda”, segin el agudo decir de Xenius. Y alli estd, prue-
ba irrecusable de la degeneracién cortesana, la méaxima obra
de caballete del tremendo baturro: La Familia de Carlos
IV, que con Las Meninas de Veldzquez, y Il entierro del
Conde de Orgaz, del Greco, forman la trilogia suprema del
arte espafiol. El poder intuitivo, el “etat second” de pesador
de almas, garra del genio, se manifiesta en este cuadro. Para
cntenderlo, Xenius ha tenido que recurrir a la “teorfa del
butén”, que es el personaje gue hace reir y que, dentro de
una aparente amistad, tiene el papel de decidor de verdades,
casi siempre amargas. ¥ D'Ors recuerda al rustico Bertoldo
del cuento italiano de Julio César Croce, y afirma: “Fn la
corte de HEspafia, en tiempo de Carlos IV, FRANCHO, el
de Fuendetodos, tuvo cierta analogia con el maliciogo
Bertoldo”.
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“Mejor es mozwe” (grabado)
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¥l problema, es realmente diffcil: §Cémo es posible que
se pueda admitir tan poeca reverencia en un retratista oficial?
Bl ilustre académico de la Real Espafiola, Eugenio D’Ors,
nos ofrecerd la solucién con estas frases, literalmente trans-
critas:

“GGoya se acostumbré a frecuentar los grandes, y rapi-
damente se dié cuenta de cuin pequehos eran”. Y luego:
“Lo que Goya descubrid al mirar de frente, en el blanco de
los ojos a esos personajes, como buen aragonés lo cantd cla-
ro y neto; su canto ha sido, a través de los siglos, la mas
cruel de las denuncias”. Y abunda aim, escribiendo esta
frase corvosiva y letal: “All parecer ¢l mismo en el famoso
lienzo, en la penumbra, no lo hace como Veldzquez en Las
Meninas: Goya tiene el aspecto de quien, en el circo, mues-
tra las bestias puestas en libertad, colocdndose detras de
sus trece animalillog déciles”.

Se advierte céomo Goya tuvo mucho respeto para los
que, dentro de la falsa grandeza, creyé libres de culpa: el
decoro altisimo con que siempre pinté a los duques de Osu-
na, a dofia Tadea Arias de Enriquez, a dofa Isabel Corbos
de Porcel, al torero Pedro Romero y al favorito de la reina,
don Manuel Godoy, Duque de Alcudia, Gran Almirante e
Lspafia, Primer Ministro de la Corona, Principe de la Paz.
Porque Godoy, tan calumniado, por el hecho de haber ce-
dido a los caprichos de la reina, tuvo muchos errores, pero
fué un “corazdén sensible”, y como dice Jacques Castanet,
en su hermosa biografia:

“Que extinguida toda célera, la posteridad, no viendo
en él mas que el representante retrasado de un pasado ama-
ble, le reserve alguna indulgencia por no haber hecho derra-
mar sangre, por haber protegido a Goya, por haberse inte-
resado en las ciencias y por no haberse resistido nunca a la
sonrisa de una mujer’.

Fn sus retratos, en la misma Familia de Carlos [V,
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Goya tendrd carifio para los adolescentes y los nifios. Esos
nifios irreales y encantadores, con sus ojos puros, profundos
y redondos.

JAY

Siguiendo la informacién de Castanet, abordaremos el
episodio fundamental de la vida y la obra de Goya: el de
Maria del Pilatr Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de To-
ledo, decimasegunda Duquesa de Alba, la mujer de maés
moda y mas elegante de Madrid. Tiene dieciocho afios el
momento en que entra en la vida del genio. De la ilustire y
terrible familia de los dominadores de Flandes. Hija de la
espiritual v en toda Europa famosa Duquesa de Huéscar,
amante del famoso Mora, que fuera también amante de Ju-
lia de Lespinasse. Lectora de Rousseau, partidaria de la Re-
volucién, un poco Felipe Igualdad con faldas. Casada con un
marido que consiente en perder su apellido, por escritura
ptblica, y adoptar el de la mujer, de modo que de modesto
Villafranca, pasa a ser Duque de Alba. Y que no reclame
mas.

“iHs hermosa?” — se pregunta el bidgrafo francég— y
contintia: “Quizds no exactamente, con su tez pélida, sus la-
bios delgados, sus grandes ojos asombrados, su inmensa ca-
bellera oscura y sus gestos ama*ne;rafdos. En los retratos que
de ella nos ha dejado Goya, aparece un poco tiesa, mas mu-~
fieca que mujer, con algo de infantil y de enigméatico. Pero
este exterior frio oculta un ingenio chispeante y un alma apa-
sionada. Nifia mimada, para ella nada es excesivamente be-
llo, nada demasiado dificil, nada se le puede resistir. Su cas-
tillo de Piedrahita, en la provincia de Avila, es el més sun-~
tuoso de Hspafa, después de los de los Reyes; su villa de
Sanllcar de Barrameda, es encantadora; en Madrid hace
construir ¢l Palacio de Buenavista, que quiere ser el més
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“Madre infeliz” (De {a sevie de grabados “Los horrorves de la guerra”)
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clegante de la Capital; heveda Ia pequefia folic de la Moncloa,
a orillas del Manranares y huce de ella una maravilla de gra-

- cia amanerada, con sus porcelanas pompeyanas, sus sedas,
sus estatuas, sus logias, y aquel clarisimo dormitorio deco-
rado con una pintura “‘en trompe-oeil” representando la no-
che...”

“Dentro de estos precioscs marcos vive la Duquesa ro-
deada de una corte de grandes sefiores, gentes de letras, pin-
tores y musicos. Lleva los vestidos més bonitos del mundo
y los modistos parisienses tienen orden de enviarle todas sus
novedades. IPrecuentemente, abandona todo eso y, vestida de
maja, va a alternar con los toreros y a bailar con dquien le
place en cualquier baile popular”.

Tiscandaliza, deja que hablen de sus conquistas de semi-
naristas y toreros: todo la tiene sin cuidado. Las mujeves
la detestan y eso es su mayor encanto. Cuando comienza a
atraer =] pintor baturro, es por molestar a la Duquesa de
Benavente, su rival en elegancia, y que se presenta como
protectora del pintor. “Inmediatamente, entre la aristéerata
caprichosa y el pintor, prende la chispa —continta Jacques
Castenat— El la admira y a ella le divierte. En fin, se gus-
tan. Parva empezar, ella se hace pintar sentada, tocada de
un sombrero con plumas y teniendo en la mano una lave
enorme. jla de su corazén? Seguramente. Se establece ia
intimidad. La Duquesita va a ver al artista en su taller. Pero
lo esencial es comprobar que cuando Goya, el mas espafiol
de los hombres, alcanza plena posesion de su talento, vive
en la érbita de la més espafiola de las mujeres”.

A

Una coincidencia terrible, creadora de un misterio hu-
mano y plastico a la vez simultdneamente a “la hora de Ia
desvergiienza”’— seglin la expresién de Xenius, Goya ini-
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cia la gran obra de Los Caprichos, en la que su genio do
grabador es llevado a la excelencia.

Los Caprichos son la epopeva de la rabia, de la amar-
gura del desdéo por la vida, sobre todo de la desespera-
cién. Va sabemos cdmo Soren Kierkegaard, ¢l siniestro da-
nés, existencialista “avant la lettre”, pronuncié la frase tor-
turante: “la muerte no es enfermedad mortal; la Gnica en-
fermedad mortal es la desesperacion”. ’

Acaso la opinién mas autorizada y cetida sobre Los Ca-
prichos, es la del eminente critico de arte Georges Grappe,
Conservador del Museo Rodin de Paris:

“Lios Caprichos —dice Grappe— son el fruto alucinante
v genial de un pesimismo rayano en la locura, v que no
encuentra ofra salida que la expresidn artistica. Por eso re-
curre al buril, a la punta de grabar, que cava el metal y que,
fisicamente, ofrece un calmante al frenético. Fsta lucha con
una materia rebelde a la que se busca, talla, araba, rasguna,
es como el arpa de David calmando a Satl. ¥l esfuerzo ma-
terial tranquiliza los nervios. ¥ luego, mientras se graba,
la mano enfebrecida puede sufrir un reflejo; los ojos en-
sangrentarse de colera: una mancha, un borrén, una gota de
Acido estan prontos, al alcance de la mano para disimular el
gesto neuropatico, cambiar el tema y aumentar su grotesco
y su horror... Ese negro de una crudeza siniestra, ese blan-
co sobre todo, estallante y livido como un amanecer de fu-
silamiento, tiene una virulencia sobrehumana para deseribir
el pandemonium que es el mundo”.

“Una risa cruel y desesperada sube de esos grabados,
dignos del Dante, en los que Goya ha encerrado las descom-
posiciones sociales de su época, la corrupcion repugnante que
dominé su tiempo. Grandes indignos de su poder, monjes hi-
péeritas, viejas afiorantes de su lejana belleza, corruptoras
de las jévenes, viejos avaros, gentes lujuriosas y crueles. Tis
toda la cabalgata de los pecados capitales, en la que se mez-

96

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



(6leo)

22

El 2 de Mayo

@

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



clan los cuerpos encantadores de las virgenes locas con la
carrofia- desdentada y corrompida, para asistir, montadas en
las escobas rituales, al abracadabra del sabado saténico, a la
fiesta del Gran Chivo Infernal”.

Hasta aqui la cita de Grappe, la que termina estable-
ciendo irrefragablemente que la Duquesa de Alba inspira
los siguientes “Caprichos™: 5, Tal para cual; 7, Ni ast la dis-
tingue; 8, Que se la llevaron; 27, Quien mds rendido; 31,
Ruega por ella; 61, Volaverunt; 72, No te escapards; 76,
JHstd vuestra merced? en el que asoma esa condenacion
dantesca, como la de Francesca y Paolo, el beso por toda
la eternidad, que Goya lo expresa asi: No hay quien los
desate.

Problema irresoluto de la estética universal, lleno de
escabrosidades, como el de las églogas virgilianas, los sone-
tos de Shakespeare, las deformaciones del Greco, es este
viaje de Goya por el camino de lo irreal y lo monstruoso,
cuando segin el poema de Dario

Tu loce mano dibuje

La siluete de la bruja

Que en la sombra se arrebuije,
Y aprende une abracadabra
Del diablo patas de cabra
Que hace une muece macabra.

Se habla con dolor —sus amigos Zapater, Goicochea—
del mal misterioso que, seglin unos, lo contrajo en un viaje
“de luna de miel” como lo llama Gémez de la Serna, con la
Duquesa, desterrada de 1a Corte; segiin otros, se trata de algo
mas grave: en la Revista Espafiola de Arte el doctor San-
chez de Rivera -—la cita es de Georges Grappe—, hay refe-
rencias claras a un mal de origen especifico, al que él mismo
le llamaba “el insulto”. Y el resultado que se comprueba,
es la sordera.
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Tras Lios Caprichos, producto del golpe tremendo que
sufriera Goya con el intento Napoleénico de conguistar
Espafia y los tragicos herofsmos de “La Guerra de la Inde-
pendencia”’, viene la serie de grabados conocidos con el nom-
bre de Los desustres de la guerra. Aqui, Goya ha llegado
a la zona inalcanzable de los genios; asume categoria divi-
na de vida o muerte, autoridad suprema de condenacidn.
Presencia soberana en la vida y el dolor de su puehlo, del
cual ha surgido y al que se pertencce. La diatriba plastica
més terrible del arte universal. La intervencion del hombre-
genio en la tragedia del hombre de todos los pueblos, de
todas las edades. '

Trueba, el fiel sirviente, nos cuenta la terrible anée-
dota:

“Sentamonos en un ribazo a cuyo pie estaban los muer-
tos, y mi amo abrié su cartera, la colocd sobre sus rodillas
y esperd a que la luna atravesase un nubarrén que la ocul-
taba. Bajo el ribazo revoloteaba, grufila v jadeaba algo...
Yo... se lo confieso a ustedes, temblaba como un azogado;
pero mi amo geguia tan sereno preparando medio a tientas
su lapiz y su cartén. Al fin la luna alumbré como si fuera
de dia. {En medio de charcos de sangre vimos una porcidn
de cadaveres, unos boca abajo, otro boca arriba, éste en la
postura del que estando arrodillado besa la tierra, aquél con
las manos levantadas al cielo pidiendo venganza o misericor-
dia, y algunos perros hambrientos se cebaban en los muer-
tos, jadeando de ansia y grunendo a las aves de rapifa que
revoloteaban sobre ellos, queriendo robarles la presal...

“Mientras yo contemplaba aqguel horrible cuadro, mi
amo lo copiaba”. “Volvimos a casa, y a la mafiana siguiente
me ensefid mi amo su primera estampa de la guerra”.

—“Sefior, —le pregunté— ;Para qué pinta usted esas
barbaries de los hombres?”
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—“Para decir eternamente a los hombres —me contes-
té-—- que no sean béarbaros”.

Hsto es lo eterno en la obra de Goya, Si se llegara a per-
der esta serie de grabados, el hombre habria perdido una de
las tres o cuatro grandes cosas que ha producido en defensa
de si mismo. Como si perdiera Lia Odisea, El Libro de Job,
Il Quijote o los dramas de Shakespeare. Cuando se oye esa
frase irrecusable Yo lo vi... se piensa en la muerte, ca-
tegoria de la esencia de Espafia, que nadie la ha expresado
mejor que la elegia de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van ¢ dor ¢ la mar
gque es el morir;

alld van los sefiorios
derechos a se acabar

e consumir;

Allf los vios caudales,

allt los otros medianos

e mds chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos
] los »icos.

Yo lo vi... ¥ son los hospitales incendiados, los nifios
torturados, los ahorcados esparciendo pavura. Y finalmente,
rabia, incredulidad, grito de protesta ultraterreno; esa mano
de muerte que, saliendo de la tierra muestra el cartel ho-

Como coronacidén a esta protesta de hombre y de espa-
fiol, los bleos lividos y tragicos de El dos v El tres de Mayo.

A

Todo se va, todo se ha ido.. T.a dulce Pepa Bayeu, la
mujer de su vida y de su amor tranquilo, lo ha dejado en
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camino hacia la muerte; y él, como expresién de amor su-
premo, le ha pintado los mas bellos y dulees ojos de mujer de
toda su pintura. Se ha ido la Duquesa, primero con el to-
rero, después con la muerte. Se le han ido 19 de sus hijos.
Le queda sélo Javier, probablemente el nifo de La Vendi-.
mia. Se le ha ido el oido. Y él, “el sorde”, ha tenido que
irse, acompafiado de Lucrecia, su compaiiera de vejez, y de
la sonrisa infantil de Rosarito, a la dulee Francia, donde
estidn sus ideas, pero lejos de Espafia... ‘“‘Un dia, dice Mo-
ratin, su gran amigo poeta, este baturro viejo y porfiado,
creyéndose Aragdn, ensillard su mula, se envolverd en su
manta y se marchard por el camino de Espafia”. Es que el
viejo baturro quiere ver a su hijo, Javier, y morir en el seno
de su madre Espafia. Tiene ochenta y dos afios. Estd sordo
vy medio paralitico; pero pinta bien todavia: esa sonrisa de
nifia que es La Lecherita de Burdeos, retrato acaso de Ro-
sarito Weiss ... Pero llega su hijo Javier lleno de Espafia
y de amor. Y el viejo baturro; asi lo dice la leyenda, se
muere en tierra libre de Francia, junto a su hijo, se muere
de alegria!
iGracias, Espafia, por la visita de Francisco de Goya!

1953
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NUESTRO
DON JUAN MONTALVO

“1Tranol, valiera mds haberme muer-

to, porgque en lo tumba se duerme
tranquile y suavemente, no es wuno
victima de las horribles pesadillas del
extranjero que no puede wvolver a su
querida patrie”.

Juan Montulvo

“;Haberse muerto? No, haberse muer-
to, no. jMorirse, no! Hay que wivir
pare combatir la tirania y vencerla;
y hay que sobrevivir! Montalvo so-
brevive porque vencid, jst, wvencid!,
o la tirania y mo porque imité a
Cervantes”. ‘

Miguel de Unamuno
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Todavia no se apagaban las Gltimas resonancias épicas.
Por los lomos y las quiebras de América aln resonaba el
galope de los cascos de los caballos de los Libertadores. Y
la ténica literaria y vital era la de los primeros versos de
Olmedo:

Bl trueno horrendo que en Jragoer werienta
Y sordo retumbando se dilatd.....

Pero al mismo tiempo —por perversién del sistema o
por cansancio de heroicidad— asomaba las orejas la ambi-
¢idn pretoriana, que reclamaba el pago, el sueldo, la solda-
da; que pasaba la cuenta y pedia que se la indemnizara en
dinero y poder, por la aventura de la libertad.

A esta parcela del suefio de Bolivar, que hoy se llama
Reptiblica del Ecuador, y que antes se llamara Reino de los
Quitus, Audiencia y Presidencia de Quito, y finalmente De-
partamento del Sur, le toed un espaddédn venezolano como
usufructuario y fideicomisario. Para que aqui se cobrara
el esfuerzo militar que, como Teniente de Bolivar, hiciera
durante las guerras de la Independencia: Juan José Flores,

Cuando Kipling dijo: “Dame los primeros siete anos de
un nifio y quédate con el resto”, sentd acaso algo que puede
decirse también respecto de los pueblos. Tin los primeros
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siete afios, siete 0 siete veces siete, se fija en muchos aspec-
tos, una voeacién nacional. Sobre todo si los factores pri-
marios: de ambiente fisico, étnicos, lingiiisticos, etc., han
quedado también sustancialmente fijados desde los origenes.
Que es justamente el caso de los pueblos de la América Ibé-
rica. Quizds con la excepeidn de la Argentina y de algunas
regiones del Brasil, en las cuales, posteriormente a la sedi-
mentacién inicial ibero-indigena, se han producido superpo-
siciones raciales por la caudalosa inmigracién.

“Nueva Granada es una universidad, Venezuela un cuar-
tel, Ecuador un convento”, se dijo en afdn de frase hecha y
clisé matriz de infinitos errores, cuando se disgregd la pri-
mitiva Reptblica- de Colombia, la Gran Colombia de Boli-
var. El examen, asi sea somero y répido de la historia de es-
tos pueblos, comprueba fécilmente lo contrario; o por lo
menos imprueba la caracteristica dogmaética del apotegma.

En lo que se refiere al Ecuador, a causa de las huellas
impresas a sus primeros quince afios de vida, por esa espe-
cie de Gil Blas con poder que fue Juan José Flores, “el Fun-
dador”; ha desarrollado su vida politica -defendiéndose por la
tomadura del pelo y luchando ferozmente, como fiera aco-
sada, por la libertad.

Flores no podia creer en la patria que acababa de fun-
dar. Solamente podia considerarla como la encomienda que
le habfa tocado en suerte, cuando antes de la desaparicién
fisica de Bolivar, ya el grande hombre se estaba sobrevi-
viendo. Cuando la amargura, el desencanto y la tisis lo ha-
bian llevado a esa antesala de su muerte, que fué San Pedro
Alejandrino.

Un ecuatoriano, de Cuenca, el Mariscal José de Lamar,
fué favorecido con el feudo del Perti y ocupé el solio presi-
dencial de la ciudad de los Reyes. A Santander “e]l Hombre
de las Leyes”, le tocé Nueva Granada. A Phez “el Llane-
ro”, Venezuela. A Sucre, venezolano, el Mariscal de Aya-
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cucho, brazo derecho de Bolivar, le tocd el Alto Perti, con-
vertido en Republica Bolivar y Bolivia, luego. Y a este hom-
brecillo de Puerto Cabello, a este Juan José Flores, le tocd
—~ya no iba a tocarle nada en el reparto— le tocéd finalmen-
te, “el Departamento del Sur”, llamado a partir de 1830,
Tistado del Ecuador, ;Entonces, qué?

Ultimo die del despotismo
Y primero de lo mismo,

como se dijera a raiz del triunfo de los Libertadores. Ha-
biamos cambiado un régimen lejano, distante —alld en
Castilla—, muchas veces ejercido por godos inteligentes 'y
hasta por criollos razonables, con el régimen de un forastero,
también de por alli, de Puerto Cabello en Venezuela. ;Que
era amigo de Bolivar? Muy bien. Pero... ;por qué enton-
ces destruir el suefio del Libertador, de grandes patrias y
de patrias grandes? Y sobre todo, jpor qué esa cosa turbia,
tenebrosa, sérdida, del asesinato de Sucre? “Han matado
al Abel de America!l” exclamd el gran vencido de San Pe-
dro Alejandrino, al saber la noticia del asesinato de su pri~
mer Teniente en Berruecos, cuando se hallaba en camino
hacia el Ecuador, muy cerca de sus fronteras; y se creia que,
con su inmenso prestigio, vendria a impedir el separatismo
v a poner orden en el feudo de Flores.

JAY

Nuestra historia de Pairia, es una historia noble y una
historia bella. Acaso la mas noble y. bella de entre las co-
marcas de América. Porque esta patria mia nacié con Ata-
huallpa, el conquistador magnifico, unificador del Imperio
del Tahuantinsuyo, fruto del amor del gran Huaynacapac,
¢l Carlo Magno del Incario, y la Reina de los Caras. Mi pa-
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tria tuvo su confirmacién con Bolivar, con Sucre en las al-
turas de Pichincha, y su partida de bautismo, fué inscrita el
Diez de Agosto de 1809, cuando el primer Grito de Indepen-
dencia Americana,

La historia de mi patria se ilustra con el episodio entre
israclita y griego —Aspasia y Judith, Artemisa y Esther—
de Manuelita Séenz, la co-libertadora. ..

Mi patria no nacié en 1830. El 13 de Mayc de 1830, en
que Flores la desgajé de Colombia para su uso y provecho,
es un episodio poco afortunado, tendiente en todos sus as-
pectos a despersonalizarncs. Mi patria no nacié de un acto
de fe1oma ni de una sospecha de crimen,
UUER s Cartas ol Ecuador, afirmaba antes ya:

“Bn lo que menos se pensé en los pretorianocs dias de
1830, para constituir el Estado del Ecuador, fué en la enno-
blecedora historia del Reino de Quito, discutida después por
las polillas de archivos. En aquella historia —realidad y mi-
to—- que es para nosotros como la Leyenda del Cid para los
espafioles, como la de Rolando para log franceses, como la
de los Nibelungos para los alemanes. Y cuyo narrador es el
primer novelista y el primer exaltador de esta nacionalidad:
el Padre Juan de Velasco”.

Por su clima, por su composicién étnica, por sus coor-
denadas histéricas —con lastre de religiones, legislaciones,
condueta vital, cultura—; la Reptblica del Fcuador actual,
y digo actual desde Montalvo, ofrece en examen rapido, vy
acaso provisional, las siguientes caracteristicas, permanentes
unas, variables 4tras:

a) ~—El Tcuador —-lo habria dicho con gran autoridad
Pero Grullo— es trépico., Trépico de tierras bajas y de tie-
rras altas. ’I‘roploo con 38 centigrados a la sombra, y trépi-
co con cinco y s i ntigrados 'en las plamcles Tuminosas de
ldfs serra . Ser tropmo es una fatahdad geograh ”'1

51gno Su uue(‘usablhdad su permanencia, hacen rldlculo
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todo empefio imbécil de insurgir contra ello. ¥ sinembargo,
una de las derivaciones caracteristicas de esta realidad, es
la de haber editado y propagado con sentido peyorativo, el
vacablo tropicalismo, que es al mismo tiempo desdén v acu-
sacidn.

b) ~El Ecuador es una ti
pleto. Los “blancos,
s indios y los

mestiza, de mestizaje in-
ley y. la. lltelatula,, aman..al
c Lolos, que han subido en cierta es-
cala social o de’ mvel de vida, detestan y persz.guen a los in-
d para alejar de si una posible ubicacién en el sector
despreciado. Y el indio, que se ha quedado en el campo, que
no sabe que se han hecho hermosas leyes para protegerle,
es sistemdticamente embrutecido, hasta el anigquilamiento
por una trinidad fatidica: el cura, que maneja a su favor la
supersticidn, el priostazgo, el aleohol, el purgatorio, el ma-
trimonio v los muertos; el gamonal, gue maneja la extorsion,
el hambre, la deuda, la prisién y el latigo; la autoridad po-
litica, confabulada con las anteriores, y que usa de sus pro-
pios recursos: la edreel, la tortura, el trabajo forzado.

Asi como en el aspecto climético y de medio fisico, se

ha acufiade aquella expresion peyorativa, tropicalismo; asi,
en el aspecto racial, clasista, ha surgido con caracteristicas
de abyeccién, de insulto insoportable, esta palabra: cholo.
Gentes que han tolerado que se les llame ladrones, rufia-
nes, asesinos, se han indignado hasta el crimen cuando se les
ha llamado cholos, mulatos y, peor atn, indios.

¢).—El Ecuador, pais que no sintié los beneficios —ni
siquiera aparentes— de la Independencia Bolivariana; y que
pasé de la paternal dominacién espailola, que alguna vez fué
representada por gentes de bien, como el Obispo Cuero y
Caicedo, por ejemplo; a la dominacién pretoriana, analfabe-
ta y audaz del extranjero Flores, siguid enamorado de la
independencia que habia sofiado y no vivido y, a todo lo lar-
go de su historia, sobre todo de su historia cultural y lite-
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rarid, ha mantenido esta verdad irrefutable: todas las figu-
ras validas de la cultura nacional han sido al mismo tiempo,
en su vida y en su obra, luchadores por la libertad hasta el
mavtirio. Dudo que algln otro pueblo joven, tenga el franco
y comprobable derecho de hacer una afirmacion semejante.

Las figuras torales de la cultura y la inteligencia ecua-
torianas han sido, sin lugar a discusién, las siguientes:

Tispejo, Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, el
precursor de la insurgencia, indio magnifico de cultura y re-
beldia, acaso una de las més grandes figuras continentales,
v, con Benito Judrez, una de las significaciones indias més
altas;

José Joaquin de Olmedo, el Cantor de Bolivar, el Inde-
pendizador de Guayaquil, el Jefe de la Rebelién Nacionalis-
ta, contra los opresores extranjeros de su patria, los famo-
sos negros traidos desde Venezuela por Flores, y contra la
“Carta de HEsclavitud”, que fué abolida el 8 de Marzo de
1845;

Federico Gonzéalez Sudrez, Arzobispo de Quito, que con
su verdad bravia y descarnada, puso en la desnudez esos
burdeles y casas de lenocinio que habian sido algunos con-
ventos de Quito; esas factorias de explotacion de la miseria
indigena, que habian sido otros conventos de Quito en la
Colonia; y tuvo que enfrentar la calumnia y las acusaciones
ante el Vaticano; y que fue considerado como herético y
blasfemo, cuando proclamé la sentencia liberal tremenda:
“Es crimen sacrificar la Patria para salvar la Religién’.

Y, finalmente, este don Juan de la Insurgencia, este don
Juan Montalvo, voz ancha del pensamiento americano, largo
y persistente grito de condenacién a las tiranias, y del que
vamos a ocuparnos en €l curso de estas péginas.

Si las cuatro figuras fundamentales de nuestra cultura,
son las de cuatro servidores heroicos de la rebeldia humana;
coincidentemente, las fechas histéricas primordiales, las que
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prefiguran y plantan los jalones, por los caminos de la afir-
macidn pateia, son asimismo fechas de insurgencia —con
triunfo o con derrota-— que personalizan y tipifican la voca-
cion de libertad de este sector continental.

Primero, durante la dominacidén colonial espaficla, Ia
Revolueidn de las Alcabalas, tefiida de contenido social, an-
tes gue de empeiios de autonomia politica. Laego, el Diez de
Agosto, la fecha magna, reconocida en toda América como el
Primer Grito de Independencia Hispanoamericana. La Ba-
talla de Pichincha, que consolidé definitivamente la emanci-
pacién de toda la Gran Colombia. El Nueve de Octubre, la
fecha heroica de Guayaquil.

Ya en la vida republicana, el Seis de Marzo de 1845, Es-
ta fecha, que es la reaccién contra una tiranfa extranjera,
violenta en ciertos aspectos, pero sobre todo farsante, tiene
una dokle significacidn: fijar Ia pasidn libertaria de las gen-
tes del Eeuador y, también, esa especie de sentimiento de in-
ferioridad que engendra la rabia contra quien nos quiere
“hacer tontos”, tomar el pelo. Vale recordar aqui lo que ya
dijéramos en 1943:

“Dos cosas no ha soportado ni soporta el pueblo de esta
tierra. La primera, son los atentados contra su libertad. IL.a
segunda, “que lo guieran hacer el tonto”.

“B! Ecuador es un pals que mno se deja tiranizar sino
momentédneamente y que castiga en forma horrible a los que
lo quieren privar de libertad. Pero méas necesario 'me parece
recordar que el Fcuador es un pais que detesta la farsa, el
engafio, “el golpe bajo”. l.as mas grandes rabias populares
se han producido cuando ha llegado a convencerse de cue
se estd jugando una comedia de engafifa y triquifiuela; cuan-
do al pueblo ecuatoriano se le ha hecho la mas grande ofen-
sa: “creerlo imbéeil”.

d) —En consecuencia, otra caracteristica fundamental,
derivada de la fijacién de los primeros afios de historia na-
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cional, es la desconfianza del pueblo del Heuador a que lo
engafien desde arriba, a que se burlen de él, a que abusen
de su ingenuidad. Ahondando méas en ralces étnicas, acaso
se podria hallar una interpretaciéon de valor méas profundo:
caracterizacién racial, espiritu inferiorizado y desconfiado
del indio, por largos afios de explotacién y de dominacidn.
Queda apuntado el criterio, para futuros desarrollos. Ahora
nos parece suficiente, para reflejar el ambiente humano de
la obra de Montalvo, la existencia del hecho antes que el
desenvolvimiento interpretativo o hermenéutico del mismo.

Después de Flores, Rocafuerte. Es el complemento del
cuadro y el elemento que faltaba para el diagnéstico del
“caso” nacional. Porque Rocafuerte tiene para el Ecuador
un significado histérico realmente ejemplar. Nos comprue-
ba que si es posible para nosotros la hora republicana. Que
la administracién bien orientada, con cierto sentido téecnico,
da buenos resultados. Que no somos, como lo afirma el lugar
comln repetido por tiranuelos y mandoncillos, “el trépico
ingobernable”. Que no somos un hato de imbéciles, que sélo
vale para ser aprovechado, a palo limpio, por farsantuelos
de la democracia, generalotes rapaces y hasta —como lo he-
mos visto después— por “apbstoles” hipéberitas y de ufia
larga.

El paso de Rocafuerte por el Poder, comprueba igual-
mente que el pueblo del Ecuador, no es una banda de gue-
rrilleros sin enmienda, “soldadesca pringosa y pereza”, que
dijera Gabriela Mistral, nobilisima reivindicadora del tré-
pico. Que no somos los eternos conspiradores de machete al
cinto en la costa. De vela de cebo y pufial bajo el poncho en
la sierra. Y que sélo podemos vivir en un clima de cuarte-
lazo traicionero y sinverglienza. ..

Y es entonces cuando hace su apariciéon don Juan Mon-
talvo.

VAN
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Ts en realidad en 1845, con la expulsién de Flores, cuan-
do se inscribe definitivamente la partida de bautismo del
Iistado Ecuatoriano. Los quince afios anteriores, habian si-
do el ensayo: Flores, para lo malo; Rocafuerte, para ilo
bueno. .

En 1845, Juan Montalvo tenfa trece aflos, pues habia
nacido el 13 de Abril de 1832. Fecha nacional ecuatoriana
hoy, con el nombre de el Dia del Maestro. Auwérica entera,
la de origen ibero en especial, era una caja de resonancias
para el grito roméantico que, desde Chateaubriand y el Pre-
facio de Cromwell, llenaba los dmbitos del mundo occiden-
tal. La HEspafia en decadencia de los Carlos, los Fernandos
y los Alfonsos, la de Quintana, Campoamor, no impresiona-
ba ya a las gentes de este lado del mar. Pocos ahos después,
y las amistades de Montalvo —algunas amistades espafiolas
de Montalvo— son la prueba, se inicid el “Restableciiniento
de relaciones” espirituales con Hspafia. Pero ese tiempo
entre-deux-revolutions, la de 1830 y la de 1848, el mundo
influido por Europa, singularmente estas tierras iberoame-
ricanas, no pensaban, ni sentfan, ni actuaban, sino a través
de lo francés. El sefior de Lamartine amparaba las rebel-
dias juveniles y celestineaba los amores que, nc por ser
culto al lago y a la luz de la luna, son menos peligrosos. ..
En el troquel de Hugo —el de Los Miserables, el de Los Cus-
tigos, y el de El Afio Terrible— se acufaba la fraseologia
libertaria de los insurgentes de América. De esta América
en la que siempre ha habido algo o alguien contra quien
insurgir.

Don Juan Montalvo —como siempre exigié se lo llama-
ra— fué el coetdneo y usufructuario al mismo tiempo de ese
ambiente libertario, de ténica roméntica, que circulaba, amo-
nedado y de curso corriente, por el mundo. Una especie de
girondinismo, exaltador de actitudes y gestos, empenachado,
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airoso, que habia reeditado las Vidae Paralelas de Plutar-
co, y habia hecho de ellas el nuevo evangelio de los dias.

El proceso judicial de Marco Bruto y Julio César, que
atn la humanidad no ha sentenciado definitivamente, y que
segtin las épocas va recibiendo diferentes fallos, fué resuel-
to, en esa época, a favor de Bruto. Y no en forma de abso-
lucién comprensiva y resignada, sino en un sentido de glo-
rificacion del magnicida, que produjo como resultado la eli-
minacién tragica del sombrio tedcrata Garcia Moreno, el 6
de Agosto de 1875.

Y, cosa curiosa en la historia de los grandes traidores,
—que se repite y que hoy mismo estd repitiéndose en el
Feuador— ese hombre que culmind todas las cimas de la ti-
rania, sanguinaria y brutal, fué un libertario apasionado,
cuando combatié a Flores, “el Fundador™:

“Desdichado Ecuador! Ningin consuelo
Esperar yo ni concebir te es dado,

Que el despotismo torpe de un soldado
A sufrir siempre te condena el Cielo.

Yo los esbirros, ah! del tiranuelo
Traidores, viles, de dnimo apocado,
El trono de opresidn han levantado
Sobre la libertad del caro suelo.

Mas ¢posible serd que haste la muerte
Hayamos de levar con indolencic
Ll yugo abrumador de un asesino?

(Faltard un genio que con brazo fuerte
Arroje para siempre y sin clemencia

De esta Roma efrentade al cruel Tarquino?

Gabriel Garcia Moreno
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Don Juan Montalvo, por temperamento, por altura men-
tal, por insobornable honestidad de espiritu, es el paradig-
ma, la expresién de un estado de conciencia, no sélo ecua-
toriano, sino americano, iberoamericano. Es un ciudadano
romano ——Muscio Scévola, Catén— un héroe escapado de las
Vidas de Plutarco que, pasando por el girondinismo francés,
impregnandose de Vietor Hugo, Lord Byron y, sobre todo,
Lamartine, se vierte al criollo vivir hispanoamericano, en
un idioma tan castizo, tan rico de sonoridades de expresion
que, sin temor a irreverencias, acaso no tiene otro anteceden-
te directo que el del mismo esclarecedor supremo del idio-
ma: Cervantes.

Como la mayor parte de los hombres del romanticismo,
Don Juan Montalvo tiene el cultivo de la virtud personal, en
tanto que puleritud espiritual y fisica —todo de negro, has-
ta los pies vestido, enguantado y enhiesto—; y en tanto que
dignidad vidriosa, suspicacia llevada a los extremos mayo-
res, en lo que se refiere a la honradez; cultiva el orgullo de
la pulquérrima y digna pobreza; le encanta ser dadivoso, méas
alld de sus escasisimas posibilidades econdémicas; v es capaz
de sacrificar el bienestar propio o el de sus allegados, por
realizar un gesto de gran sefior o, lo que prefiere siempre,
un gesto de varén consular, de esos que relata Plutarco.....

De alli también la coincidencia con Don Quijote y la
traduccién més generalizada y obvia del quijotismo.

Montalvo ama en Cervantes la gola del estilo. El perfo-
do numeroso y sonore con requiebros y garbo; pero no se
contiene, no puede hacerlo, en el equilibrio supremo del
Maestro, v pone lo suyo: la grande y permanente rabia, la
admirable y soberana fuerza de diatriba. Su implacable y
feroz poder de insulto.

Los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, “ensayo
de imitacién de un libro inimitable” son, ademas de un alar-
de purista arcaizante, ademas de un pastiche casi genial
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del modo y forma del Maestro, ademés de una demostracién
insuperable del dominio idiomatico de Montalvo; ademés de
todo eso, son un vaso nuevo para verter la rabia montalvina
contra personajes y cosas de su pais y de su época. Es un
libro de clave en el cual, ademés de los personajes inmorta-
les, Don Quijote y Sancho, figuran con nombres contrahe-
chos o simplemente distintos, figuras de la realidad politica
y social ecuatoriana, a las que Don Juan quiso ridiculizar y
zaherir.

Don Miguel de Unamuno, a quien venero como a una
de las potencias espirituales mayores de los tltimos siglos,
amaba a Don Juan Montalvo:

“Espafia tendrad que sacudirse de sus tiranos desde Amé-
rica. Y en ese dfa el nombre de Don Juan Montalvo, el nom-
bre del desterrado que duerme —¢suefia?-— arropado en
tierra francesa, serd una ensefla, sera un empresa y habrd
que trasladarle a Espafia, a 1la Espafia que tanto quiso, y alli,
en la Fspafia reconquistada, sepultar sus restos en huesa es-
pafiola y echar sobre ellos sendos pufiados de tierra de cada
una de las libres —si entonces son libres— Reptblicas Ame-
ricano-espafiolas”.

Pero la admiracién real del gran vasco se la siente viva,
calida, cuando se refiere a la potencia de diatriba de Don
Juan: :

“Coji las Catilinarias de Montalvo, pasé por lo excesi-
vamente literario del titulo ciceroniano, ya que el término
se ha hecho vulgar desprendiéndose de su etimologia y em-
pecé a devorarlas. Iba saltando lineas; iba desechando lite-
ratura erudita; iba esquivando artificio retérico. Iba bus-
cando los insultos tajantes y sangrantes. jLos insultos sif los
insultos; los que llevan el alma ardorosa y generosa de Mon-
talvo”.

“Se ha preguntado alguien qué es lo que habria podido
hacer Montalvo al haber podido vivir sosegado en un Fcua-
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dor de libertad civil, y de paz y de justicia. Pues yo digo
que muy poca cosa; toda su literatura clasicista y casticista
se habria quedado de pasto de unos pocos curiosos de expe-
rimentos literarios. Os lo confieso, no he podido acabar los
Capttulos que se le olvidaron a Cervantes. Alli apenas hay
més que las lineas con que termina el capitulo XLVI, dedi-
cadas a Ignacio de Veintemilla, ahorcado por “asesinato, ro-
bo, traicién, atentado contra el pudor...” Esto, el insulto!”

“Lo demaés es imitacidn, todo lo bien hecha que se quie-
ra, de Cervantes, y me interesa la imitacién de Don Quijote.
Cervantes mismo no es por su estilo literario por lo que prin-
cipalmente me atrae”.

“Fué la indignacién lo que hizo de lo que no habria sido
més que un literato con la mania del cervantismo literario,
un apébstol, un profeta encendido en quijotismo poético; es
la indignacién lo que salva la retédrica de Montalvo”.

Fs diticil encontirar, en cualquier literatura, un logro
tan cabal de improperio; un poder de latigo restallante tan
fuerte; una eficacia mortal de bofetada como los consegui-
dos por Don Juan Montalvo en Las Cuatilinarias. Pero es
més dificil también que esos insultos estén revestidos de ma-
yor nobleza, de méas castiza correccibdn literaria, de mayor
seflorio mental.

Bl secreto montalvino estd en su capacidad de unir la
ira y el desdén. Cuando sélo juega la célera en los grandes
insultadores: Victor Hugo, Rochefort, Leén Daudet, queda
siempre descubierto un flanco, por el que puede penetrar el
estoque adversario. Cuando sélo juega la légica acusadora
——como en el J'acusse de Zola— surge de pronto en el espi-
ritu, inadvertidamente, como un juego de la inteligencia, una
clerta disposicién polémica, un empefio de discutir mental-
mente con el autor, aungue en el fondo estemos de acuerdo
con él, .

Bista receta montalvina: edlera mds desprecio, es de efec-
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tos fulminantes; desconcierta al adversario, lo hace perder
el dominio de si mismo; es el trapo rojo presentado al toro
para que embista y, las mas de las veces, se cubre de ridiculo
el enemigo que, cuando se trata de un bhombre de poder, estéd
casi siempre dominado por un orgullo saténico.

Cuando s6lo juega la burla, el humorismo —Anatole
France, por ejemplo— no siempre se logra impresionar a un
adversario tonto, impermeable, a las finezas y sutilidades de
la inteligencia.

VA

Quien leyere las anteriores péaginas —sin que pudiera
acusérsele al autor de premeditacién ni de intencién alusi-
va—— podria decir acaso: $i, efectivamente, se ha hecho un
esfuerzo por ofrecernos el temperamento, la expresion, la
actitud de Don Juan Montalve. Pero, ;dénde hallamos su
pensamiento vivo?

Habria, previamente, que ponerse de acuerdo en el sig-
nificado, en lo que comprendemos por pensamiento vivo.

Francamente, sin intencién de rebajar a Montalvo —son
idélatras mediocres quienes pretenden que su icono sea un
paradigma de virtudes y excelencias, de valores y sabidu-
riag— podemos afirmar que no es un filésofo, un pensador,
un maestro de ideas. Su aporte original al conocimiento es
seguramente, bastante escaso. No nos ha dejado una orde-
nacién de conceptos, una teorfa, un sistema. Tampoco ha
ahondado en el estudio y la comprensién de la filosofia, ni
se ha afiliado a ninguna linea orgénica de interpretacién del
mundo, la vida, el hombre. No es, pues, un metafisico, ni
un filésofo del conocimiento, ni siquiera un esteta o un mo-
ralista, con sentido de ordenacién vy sistema.

Para la blsqueda del casillero escolar, dentro del pen-
samiento universal, nos pondrian en apuros si nos exigieran
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una afirmacidén sobre si es idealista o materialista - sentido
filoséfico— un ldgico o un agndstico; y menos afin &i o4 un
cartesiano, un tomista, un kantiano, un spinosista, un hego-
liano. Con nuestro gran luchador fracasan todos fos cmpe-
fios de catalogacién vigentes.

En realidad, Don Juan Montalvo es un apasionado de la
cultura ambiente. Vive a tono con su siglo, no tiene ambicidn
o vocacién para insurgir contra él. Es un clarificador de
ideas, un iluminador. Su manera de entregarse, de darse, es
la que antes y después de &l han empleado la mayor parte
de los hombres de su calidad y su temperamento: el Ensayo,
género de elucubracién inaugurado por el sefior de Mon-
taigne.

José Enrique Rodd, maestro en el mismo género, y de
la misma linea de nuestro Don Juan, pero hombre de serve-
nidad permanente, al hacer el estudio de la personalidad
montalvina, entre otras cosas dice lo siguiente:

“Pocos escritores hay que, analizados en la abstracta
entidad de sus ideas, rindan al andlisis tan escaso residuo
personal, y pocos hay también que, tomados en conjunto y
en vivo, tengan un secllo de personalidad tan claro y resis-
tente. Lefdo una vez, en una sola pagina, Montalvo, ya no
se despinta su cardcter de escritor, y basta que diez lineas
suyas pasen de nuevo bajo nuestros ojos, para obligarnos a
decir: “fiste es Montalvo”.

“Si la grandeza y personalidad del escritor se levantan
asi gobre toda salvedad, hay més lugar a reservas y distin-
gos cuando se le juzga en la condicidén de pensador. ;F'ue
pensador Montalvo? Para llenar, cabalmente, el concepto
faltéle, sin duda, no sbélo la superior serenidad que pone su
atalaya por encima del tumulto y clamor de las pasiones,
sino también la condicién méas esencial de interesarse en las
ideas por si mismas, y no principalmente como tema oratorio,
o como arena de una fusta: faltéle aguel pertinaz alin con
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que se entra por las reconditeces de una idea, hasta ilumi-
nar lo mas entrafiado y secreto; con que se la apura y expri-
me hasta verla soltar su mis espesa subslancia. Pero no se~
ria lcito concluir de aqui que toda la obra de Montalvo sea
la maravilla plastica y formal de su prosa. ;Qué hay, en-
tonces, en Montalvo, ademas del incomparable prosista? Hay
el esgrimidor de ideas: hay aquella suerte de pensador frag-
mentario y militante, a que aplicamos el nombre de luchador.
Y encarado bajo esta faz, el valor ideolégico -de su obra
iguala, o se aproxima, al que ella tiene en la relacién de
puro arte”.

“No se representa bien a Montalvo, quien no le imagine
en la actitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca.
Alma quijotesca, si la hubo; alma traspasada por la devo-
radora vocacién de enderezar entuertos, desfacer agravios,
y limpiar el mundo de malandrines y follones. Tocando a
esta condicidn, ponemos la mano en el fondo del carécter;
en el rasgo maestro y significativo, que, concertdndose con
aquel 4tro, no menos esencial de la pasién del decir hermo-
so y pulero, disefian, como el perfil de una medalla, el relie-
ve de la personalidad”.

Don Juan Montalvo en el aspecto de ensayista, ~—que
se halla realizado principalmente en los Siete Tratedos, Geo-
metria Moral v muchos articulos de El Cosmopolite-— es un
conversador con el mundo, un charlador ameno, incisivo, in-
teligente, que platica de sus lecturas, de sus viajes, de sus in-
quietudes de ciudadano, de artista, de hombre. Un escla-
recedor formidable de conceptos. Y sobre todo, un hombre
que pone emocidn a lo que, —dado por el mundo— pasa por
si mismo, por su fuero interior, en forma de ideas, acciones,
realizaciones, actitudes humanas.

Es célido, caliente. Tropical, en el sentido germinal de
la expresién. No en ese pobrisimo, rastacuero sentido de pe-
voracién y desdén, que le dan —en nuestras mismas tierras
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tropicales e indias— ciertos espiritus, pobres de espiritu, ata-
cados de “practicidad”, y que se atribuyen a s{ mismos, como
excelencia méxima, esos lugares comunes, mil veces repe-
tidos, y mil veces falsos: la flema britanica, el sentido pric-
tico, la mente fria del norteamericanoc.

Hijo del siglo, eso es Don Juan Montalvo. Del siglo XIX,
del “estlpido siglo XIX”. Que nos diera a Beethoven, a
Goethe, a Goya, a Pasteur, a Franklin, a Fulton, a Marx,
unidades supremas en la misica, la poesia, la pintura, la fi-
sica, la medicina y la direccién y ordenacién del mundo. A
lo largo de su obra de ensayista, de conversador con las gen-
tes, corre un petsistente estremecimiento de asombro ante
la obra humana, ante los productos superiores de la razén ra-
zonante y de la razén actuante. Pero todo, sobre un vasto
telén de fondo constituido por la obra del hombre —razén
y realizacidn— en las eras clasicas de la humanidad, Grecia
v Roma, sobre todo.

Y es alli donde hallamos una huella del pensamiento
vivo de Don Juan Montalvo: haber producido, a fuerza de
exaltacion de lo obra de los hombres libres en las edades
tlustres, un clima de heroicidad libertaria en las juventudes
de su tiempo y, en especial, de su pals. Una capacidad in-
crefble de emocidn, un poder tan extraordinario de dar fuer-
za a las ideas, que pocas veces ha tenido escritor alguno de
combate.

Supera a la leyenda, es una verdad real, su frase demo-
niaca, al vecibir en Ipiales, la noticia sobre la muerte del ti-
rano teocratico Garcia Moreno: “;MI PLUMA L.O MATO!

Y asi lo cuentan los conspiradores —reedicién de la con-
jura de Bruto y Cassio contra César-—, al relatar las épocas
de incubacidon del tiranicidio: a la luz de velones, en caba-
fias perdidas, en un ambiente de clandestinidad heroica, las
gentes del Ecuador lefan, y se pasaban de mano en mano, el
terrible panfleto Lo Dictadura Perpetua, que Montalvo pros-
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crito, lanzara desde Panamé contra el Dictador que amena-
zaba perpetaurse mediante una tercera reeleccidén. Y el gru-
po central de conjurados, compuesto de jévenes ilustrados y
puros, después de una lectura de Montalvo, pronunci6 el ju-
ramento solemne de suprimir al tirano.

Oigamos como 1o cuenta su propio jefe y cronista, Don
Roberto Andrade.

“Levantdmonos trémulos de horror, no bien se hubo con-
cluido la lectura. Lios tres éramos muy jovenes. Cornejo, el
mayor de todos, frisaria en los veintiséis afios, a lo mas”,

“Cornejo tomé la palabra: era su elocuencia fogosa,
cuando estaba tocado por alguna pasién. Poco méas o menos
hablé en los términos siguientes:”

“Vergilienza d4 haber nacido en una patria semejante.
En La Dictadurae Perpetua, no hallo una sola impostura, ni
siquiera una exageracién como las que acostumbran los gran-
des escritores. Creen Uds. que este escrito no estd circulan-
do en todas las Naciones de América? Pues todas las Nacio-
nes rechiflan a esta Patria y todas la vilipendian, como si
se tratara de gente afeminada, o lo que es peor, de eunucos
o alimafias. Oh humillacién sin ejemplo! ;Quién da mues-
tra de vitalidad en esta tumba? ... ;No hay en nuestras ve-
nas sangre, no hay en nuestra sangre calor, no hay en nuestro
calor entusiasmo, y desde cuéndo este entusiasmo no ha de
consistir en sacrificarse por la Patria?”

“Uribe y yo nos levantamos y nos comprimimos la diestra
entre los tres”.

“Conspiremos!”

“Conspiremos!”

“Continué el didlogo: no lo t{ranscribo completo, por-
que no lo conservo todo en la memoria, y porque para dar
idea exacta de él, preciso serfa salpicarlo de interjecciones
varoniles v de bravatas de muchachos inexpertos”.

Tl pensamiento de un escritor, cuando es capaz de pro-

124

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ducir en otros espiritus reacciones semejantes, que levan a
la heroicidad o al crimen, es, sin duda, un pensamiento vivo,
actuante.

A

Un aspecto singular de la obra escrita de Montalvo que
es, lo acabamos de decir, una conversacién con el mundo, un
comentario del mundo; un aspecto singular, decimos, nos
ofrece la circunstancia de omitir platica o referencia sobre
la inguietud social naciente y creciente en el mundo occi-
dental al mediar el siglo XIX, el “siglo de las luces”, que
fué el momento preciso de la vida y actuaciéon de Don Juan.
El mismo momento de la revolucidn social-roméntica de La-
martine, Ledru Rollin, Louis Blanc; el mismo momento en
que Marx y Engels lanzaban el Manifiesto Comunista.

Veadmoslo: A fines de 1847, poco tiempo antes de la Re-
volucién de Julio de 1848, en F'rancia, —de la que tanto se
ocupara Montalvo— Marx y Engels habian lanzado ya, co-
mo hermos dicho, el manifiesto comunista, uno de los docu-
mentos de mayor significacién politica de todos los tiempos:
Montalvo tenia en ese momento quince afos, y no habia
salido atn del Fcuador. Pero en 1862, en que se reunié la
Asociacién Internacional del Trabajo, que fundd la Primera
Internacional, Montalvo estaba en su apogeo de produccion,
en Paris, centro de Europa: tenia treinta anos.

Y sin embargo, la pagina que se refiere a estos aconte-
cimientos fundamentales, es francamente tan superficial, re-
veladora de tan poea informacién y comprensidn, gue no re-
sistimos la tentacién de copiarla, como una muestra de lo
poco gue habian andado las teorias e inquietudes sociales
en esta América, borracha de Independencia, frenética de
libertad y liberalismo, pero de espaldas a la realidad social:

“Lias naciones europeas viven repartidas en sociedades:
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las hay tan respetables que de un imperio a otro, se aga-
rran con mano fuerte y hacen temblar a los opresores en
sus tronos, unidas por medio de preciosos eslabones. La In-
ternacional ¢s una Sociedad cosmopolita; no la temen sino los
tiranos; y con juslicia, porque sus estatutos y sus fines son
contra la tivania. La Internacional es una Sociedad univer-
sal: tiene su centro en Francia y radios luminosos se abren
paso por todo el Continente. Lia Internacional es sabia en
Alemania, prudente en Inglaterra, atrevida en Italia, fogosa
en BEspafla, terrible en Francia, pueblo libertador del wuni=
verso. Los fines de la Internacional no son los de la Comu-
na: no hay que confundir, sefiores, estas dos cosas que en
nada se parecen. El objeto de la tina es honesto, moderado;
los medios de que se vale son licitos; sus anhelos plausibles.
La organizacién del trabajo, la correspondencia de honora-
rios y salarios, con oficios y obras; la libertad revestida del
derecho, sofrenada por el deber, y otros fines semejantes, son
los de esa asociacién que estd rebosando en Furopa, Si
algo abrigare contrario a los sanos prineipios en punts a re-
ligién, a politica, a costumbres, protestamos contra ella, y no
la admitimos sino en cuanto a los principios de justicia que
se agitan y crecen en su seno. Los tiranos la difaman, por-
que es contra ellos; los opresores la calumnian, porque te-
men por si mismos. La Internacional reconoce el principio
de propiedad; no quiere sino que las clases laboriosas no
malogren su trabajo, y la industria tenga sus leyes a las cua-
les se sometan la ociosidad y el lujo”.

Liberal de tdénica y sentimentalidad girondina, incorpo-
rado totalmente, y con pasién, al movimiento roméntico en la
literatura y en la vida, Montalvo no se interesé en las lu-
chas sociales que, precisamente, nacieron con su nuevo con-
tenido filoséfico, cientifico y econémico desde la presencia,
en el panorama contemporineo, de Marx y Engels. Se en-
ternecia liricamente por ciertos aspectos de la injusticia am-
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biente: queria escribir sobre el indio ecuatoriano un libro
“que haria llorar al mundo”. )

Pero tenfa una especie de alergia —no una posicidn
reflexiva— contra lo que ¢l Hamaba el socialismo, y que cla-
ramente, no se habia detenido a estudiar como lo revela el
parrafo siguiente:

“Las reformas de los socialistas modernos, esos sansi-
monianos que con una careta de verde esperanza, se meten
por los rincones de los imperios ¥ las reptblicas y las hacen
temblar por medio de un resorte magico; esas reformas son
las que al clero le tienen receloso y apercibido a la defensa”.
‘ Tl sansimonismo, doctrina sustentada por el Conde En-
rique de Saint Simon, aristécrata arruinado, era una doc-
trina que buscaba el fortalecimiento de una burguesia in-
dustrial, frente a una monarquia desacreditada, que a poco
cayd, derribada por la revolucidn liberal-romantica de 1830,
en Francia. Doctrina de utopia, sin basamento cientifico al-
guno, nacida en el cerebro de un burgués angustiado por la
suerte de su patria y que, como muchos en casos anélogos,
quiso dar su receta para la felicidad universal de acuerdo
con su leal saber v entender. IL.os sansimonianos, Enfantin,
Bazard, Buchez y hasta el ilustre ingeniero Fernando de
Lesseps, eran gentes de construccién y alta industria, como
lo prueba este Ultimo que habia adquirido gran notoriedad
por la apertura del Canal de Suez y por sus proyectos sobre
el canal interocednico por Panama que, no por culpa del
ilustre constructor, fue desafortunadamente ahogado en el
fango de una gran estafa mundial.

N
Hste empefio nuestro de desnudar de ropajes no suyos
—y que jamas pretendié— a la ilustre personalidad del gran

luchador, del incomparable polemista y del escritor castella-

iz7.
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1no no superado atn, que fué Don Juan Montalvo, estd muy
lejos de tener el intento de disminuir su figura cimera. N6.
Obedece a un anhelo firme de honradez intelectual que, des-
graciadamente, no siempre ha sido guardado para la perso-
na y la obra de Montalvo. Debe ser tomado en lo que es y
por lo que vale, que es muchisimo.

Aceptar que Don Juan Montalvo fué un pensador, un
filésofo, seria confesar su debilidad, su inconsistencia en un
aspecto de su figura. Negarle una calidad que &l no preten-
dié jamas, es situarlo en un plano de verdad, que lo afirma
v enaltece. Si al mismo gran Voltaire, se lo quiere izar so-
bré un falso pedestal de fundador de sistemas, de creador
de una ordenacién filoséfica, lo rebajamos de su excelsa po-
sicién de insuperable maestro de la conducta humana, de es-
critor perfecto, duefio de un pensamiento vivo y actuante,
fustigador implacable, corrosivo, abatidor de tronos e in-
justicias.

Pocos hombres de América tienen mas vivo el pensa-
miento que Don Juan Montalvo. Muchos de los movimien-
tos libres de la mayor parte de nuestros paises han requeri-
do el respaido de su alto patrocinio, y han utilizado el ariete
demoledor de su diatriba contra los tiranos y lag tiranias
que, como yerba mala, se multiplican en América atn des-
pués de las guerras mundiales para la liberacion del hombre,

En el Ecuador, en el Pert, en Colombia, en la misma
Ispafia —ya lo dijo Unamuno—, en todos nuestros paises,
atn Don Juan Montalvo, como el Cid, después de su muer-
te, sigue librando y ganando batallas. Y en este casoc wno
habra quien reclame el que se cierre “con doble llave” el
sepulero del Maestro. Ahora nos es, como siempre, y mas que
nunca, necesario,

1946.
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OSWALDO GUAYASAMIN
Y "EL CAMINO DEL LLANTO”

("HUACAYNIAN ")

“.la presencia del mayor esfuerzo de
creacién pldastica que se haya hecho
en nuestro pats”. “Is, de una mane-
rd, esta gran realizacion la historia de
nuestra Patria. Una historia que wmo
nerra, sino que corta wverticalmente
causas Yy fendmenos esenciales, pre-
sentdndolos de modo que puedan ex-
plicwrnos, mejor que la memoria de
sucesos, nuestro intimo ser nacional”...

Alfredo Pareja Diezcanseco
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LOS ANTECEDENTES, DESPUES

Como siempre, con la ilégica irrefutable de los cuentos,
es después de vencida la aventura y cumplida la hazafia, que
se cuenta —asi en la mejor historia de todas las historias,
¢verdad, Simbad?— la vida del aventurero.

Caracteristica del hombre de arte o ciencia del ambito
espafiol —me refiero mas a idioma, “alma de sangre de len-
gua”, que a determinantes étnicos poco comprobables con
exactitud— es la de no tener historia para el consumo dz cu-
riosidades malsanas o de fantasticas avideces de leyenda, una
historia para “biografia novelada”. El artista, el cientifico, el
escritor ibéricos, un poco como en el caso genial de Shakes-
peare, aspiran a darse, a disolverse, a entregarse totalmente
en su obra, no dejando casi nada para su biografia, por pudor
de amor a la ciencia o al arte. El artista, el hombre de inte-
ligencia ibérico, salvo escasas excepciones, es como la mujer
honrada: no tiene historia. Menos ain, historias.

No la tiene, en verdad, Miguel de Cervantes, parigual en
ello con su inmenso contemporineo inglés. Ni Calderén de la
Barca, ni Luis de Géngora. Un poco penumbrosamente, T.ope
de Vega. Poco se sabe de Veldsquez. Solamente esos trasgos
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geniales de la palabra y el color, Francisco de Quevedo y
Francisco de Goya, han fatigado los anecdotarios.

Mientras tanto, la regla general estd constituida por las
vidas espectaculaves, tormentosas, llenas de romance y muje-
res, deudas, desgracias y placeres, de Bacon el filésofo, de
Rembrandt, de Leonardo de Vinei y Miguel Angel. Esa si-
niestra y pintoresca historia de Benvenuto Cellini, para lle-
nar las noches de un Decamerén. La humana aventura de la
sonrisa de Voltaire. Y luego, los romanticos: tomos pueden es-
cribirse sobre las vidas de Beethoven, Byron, Musset, Cho-
pin.... Y en los contemporaneos, saturan el ambiente inte-
lectual los profusos anecdotarios de Oscar Wilde —el que
puso s6lo el talento en su obra, reservdndose el genio para
la vida—; D’Annunzio, Tolstoi, Pushkin, Picasso, Stravinsky,
Blasco Ibéfiez, Diego Rivera. ... Son de la estirpe de los que
saben, como Alcibiades, cortarle la cola a su perro, para que
todos los atenienses se pregunten, asombrados: ;Por qué Al-
cibiades le cortaria la cola a su perro?

Fl Eeuador intelectual y artistico estd hecho por hom-
bres casi sin biografia. Ingenio, fantasia, ficcion han tenido
que derrochar los bidgrafos ecuatorianos, los escriloves que
han construido — y les han comunicado interds-— las vidas
de nuestros hombres y mujeres importantes. “Iistatuas de
aire” — ya Gonzalo Escudero acufié una frase admirable que
se la hemos de piratear a cada rato-—, estatuas de aire son en
la parte principalmente biografica, mi Atahuallpa, el Miguel
de Santiago, de Pareja, el Ruminahui y el Espejo de Enrique
Garceés; como también los intentos biogréficos sobre Maldo-
nado, Vicente Solano, José Joaguin de Olmedo. El mismo
Gonzélez Sudrez, de tanta vida publica, no tiene intimidad,
vida privada interesante. La bellisima Marianita de Jests,
de Augusto Arias, es una mistica “estatua de aire”. Ricas,
en cambio, de vitalidad, de cuento, de decir, las vidas de Ma-
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victla de Veintimilla, de Bnrique Garcés; y de Montulva, de
Oscar Ifrén Reyes.

La frase de Wilde ya citada —el ingenio en fa obigy, ol
sienio en la vida— estd casi siempre contradicha por nucs
lros hombres de letras o de arte. A una distancia de apenas
dos siglos, un pintor de obra admirable, es ya casi un duen-
de: Goribar, sobre cuya existencia misma se polemiza, se ve-
curre a los inciertos “se presume”; y cuya obra se atribuye
al lego jesufta Fray Hernando de la Cruz, director espiritual,
gufa hacia la santidad y hacia el cielo de Santa Mariana de
Jesus.

Hoy mismo, bajo nuestra vista y viviendo bajo nuestra
intimidad, jqué poco podemos contar de novelesco en la vida
de nuestros escritores, nuestros artistas, nuestros sabios! Na-
die ha podido hasta hoy hacer la novela del suicidio del gran
poeta modernista Medardo Angel Silva:

el die que me faltes
me grrancaré la vida

del verso aparentemente sensiblero que se canta en un pasi-
llo inmortal, es el dato central sobre el que se basa la afir-
macién de que fue suicidio por amor. Acaso “la generacién
decapitada”, —otro robo entre amigos, y esta vez a Radl An-
drade, el mas desvalijable por ser tan rico en frases acufiadas
como monedas de oro— ofrece una mayor base para la traza
de novelas. Y de entre sus componentes —Arturo Borja, No-
hon Canmaino, Medardo Angel Silva, Humberto Fierro-— aca-
so Ieero os el que ofrece una trayectoria més nutrida, més
cxtraordinaria,

Do los ncluales, quien estd acumulando material para
futuros hidgrafos, es Demetrio Aguilera Malta. A punta de
sohar con helicdplervos y otras cosas aéreas, el gran Demetrio
se pasa la mayor pavte de su tiempo sin apearse de su alfom-
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bra de nubes. Pero es también, con gran rigueza, habitante
del mundo. Puede intentarse ya, con respeto y dolor, escri-
bir la vida atormentada, trascendental y fecunda de Joaguin
Gallegos Lara, el hombre de la suscitacién, de misera arqui-
tectura fisica, hinchada la vela para el viaje, crujiente y des-
trozado el maderamen de la barca. Y la liberacién oportuna
—es0 si— de la muerte, que lo redimié del casi sobrehumano
dolor fisico permanente, de las traiciones de amigos, de la
maldad sin tregua de adversarios.

COLABORACION: EL TRABAJA, YO ADMIRO

Oswaldo Guayasamin, el hombre, puede ser un persona-
je de’ lmportanmawéﬁmsu propia novela. Puede, en ella, repre-
sentar un papel que lo acerque al protagonista, al “héroa” de
su hazafia. El Ginico héroe de verdad en la novela de Guaya-
samin, es el artista.

> Nace del barro de su propia tierra. Su virtud es de esen-

cia teltrica. Tiene todos los poderes incontenibles de la ema-

nacién. La fuerza incontenible del brote. Como a las selvas’
del trépico, se las oye vivir su vida multltudlnarla, hecha de’
lhO]HS y de ramas, de fieras y de pa]aros Y un gran viento
A;bauendolas

La plastica” ha consumido, ha insumido al hombre. Su
capacidad de amor, de céblera, de grito, de construccién y de
justicia, estdn en su pintura. Un hombre, “nada menos que
todo un hombre”, como el viento grande que bate las selvas,
anda por alli dentro. Y asi lo vemos rebelde, feroz, cuando
pinta el dolor de los hombres, el dolor de los hombres cau-
sado por los hombres.

El grito de su rebeldia menesterosa de justicia, cuajado
en dolor y en torturas, como en los tremendos cuadros —acer-
camiento al expresionismo negro de Rouault, aungue no a su
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atormentado y tenebrista cristianismo—, de su segunda épo-
ca, 1944-1949. Sin que eso excluya una inmensa, una inmen-
surable potencia de ternura, en su primera época, cuando pin-
t6 Nifio fumando, o en su obra actual, cuando pinta a sus
negritos inocentes, jubilosos, o la blancura de sus iglesitas de
aldea. Todo ello cubierto por un gran velo de amor: amor
con rabia y con protesta, amor con dolor exasperado que se
traduce en lagrimas, amor con gozo, con puro jibilo de amor,
como Rafael, como Ingres, como Modigliani; amor con cali-
dos enternecimientos, amor con color y poesia pictérica, como
el dulce Memling, de las l4grimas cuajadas, como uvas fres-
quecitas, o el hogarefio Vermeer de Delft, con ventanas, co-
fias blancas y mesas con buen pan.

Pocos hombres he hallado ~en este caminar mio de bus-
cador de filones humanos ocultos— con mayor poder de en-
tuginsmo. Solamente ese silencioso y ocioso —desafortunada-
mente ocioso-— gran pintor guayaquilefio, Enrique Martinez
Serrano, es millonario de ese don de los dioses: el fervor, el
entusiasmo, la superacién de lo emocional por sobre lo re-
flexivo. Guayasamin tiene un fervor caliente, ebullidor, casi
estallante. Es tropical en el noble, en el excelso sentido de la
gran palabra; la mejor palabra para nosotros los ecuatorianos,
consignada en los diccionarios castellanos. El encuentro de
Guayasamin conmigo —en esta colaboracidn curiosa en la que
él trabaja y yo admiro— ha sido el encuentro de dos entu-
siasmos, de dos voluntades tensas por el ansia de hacer, siem-
pre proyectadas hacia la realizacién de un propésito o —;no
les molesta a ustedes?— de un suefo. El, con el ritmo impa-
ciente de un motor encendido, que anhela se ponga en mar-
cha la palanca de aceleracién. Yo, con mi fervor reflexivo,
cesurado por el temperamento y —jay!— por los afios. Por el
deseo de mirar un poco hacia el camino que ha de recorrer
nuestra planta resuelta.

En esa fuerza de entusiasmo estd la biografia de Guaya-
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samin. Porque no la contiene él mismo, ni la podria conte-
ner. Ni vale que lo haga. Entre él y su suefio pone su fervor
la minima distancia. Allicito no més. Y por eso los golpes,
las resistencias, la lucha ha de ser fuerte. Ha sido ya muy
fuerte. Cenit de ella, la concepeién y la realizacion de HUA-
CAYNAN, “el camino del llanto”.

IMué primero ante mis ojos una lista, un memordndum.
La expresion escueta de un anhelo. Un proyecto mas de rea-
lizar —Ilo dicen todos— “la obra de mi vida”. Luego, el fer-
vor oral. Fste hombre fuerte, de recia carpinteria anatémi-
ca, de sdlida arquitectura fisica, tiene un caudaloso, un co-
municativo don de entrega, de contagio de sus entusiasmos.
Pone tal iluminacién persuasiva en los ojos, tal fuerza con-
vietiva en las palabras, que la participacién de fervor se pro-
duce hasta tal punto de identificacién que, a los pocos minu-
tos de fluencia verbal, el oyente se halla ex toto corde, incor-
porado a la obra. Y la pregunta se multiplica s6lo como un
estimulante para que el conceptor contintie en palabras el
desarrollo de su suefio, con ideas, con dibujos, con sienas,
con verdes, con sepias, con azules, con rojos.

Bl oyente ha hecho un gran esfurezo para ver —para
prever, como dirfa mi maestro Unamuno-— la obra futura del
pintor, ya realizada en las comarcas del suefio. El oyente has-
ta llega a dar -—idealmente— los consabidos pasitos hacia
atrds ante la obra, para tomarle mejor la perspectiva, los efec-
tos indispensables de luz y de color.

El oyente ha “mirado” la obra, la sofiada obra. El pin-
tor se la ha “pintado” con palabras, con gestos, con miradas..
Es en ocasiones como ésta que se admira a valores humanos
de emocién y de genio, como Isabel la Catélica, que supo ver
“mas alld”, plus ultra, al final del “ignoto piédlago”, las tierras
del oro, de las esmeraldas, la canela; la tierra del Gran Khan,
Antilia, lo que sospechara el gran papa lsucio Anneo Picco-
lomini, y que no guerian o no sabian ver los sabios de Bolo-
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nia o Salamanca. Isabel la Catélica que supo ver, cerrando
un poco los ojos para meterlos mas hondo, hacia adentro, por
los caminos del alma, todas las bellas y ricas tierras que “le
pintaba”, con su palabra de iluminado y fervoroso, el geno-
vés medio chiflado, el loco fantaseador del que se habian reido
los hombres més sabios de este mundo; los hombres sensatos
de este mundo. Porque los hombres mas sabios y més sen-
satos de este mundo —“les bien pensants”’-— son un tipo de

~criaturas que no sirve sino para detener a la aventura huma-
na hacia adelante: crucifican a Cristo, torturan a Galileo, tra-
tan de “loco” a Cristébal Colén. Son el lastre, “el peso muer-
t0” de la humanidad.

En ocasiones como ésta se comprende a Lorenzo de Mé-
dicis, como a los papas Julio II y Leén X, que escuchan al
Bramante, enfervorizados, la descripcién de los planos de la
Cupula de la Basilica de San Pedro, a Miguel Angel el suefio
pavido de un Juicio Final, en la Capilla Sixtina, para mandar
los buenos al cielo y los malos al Diablo. A Rafael, que expli-
ca como ha concebido esa glorificacién suprema de la inte-
ligencia que es la Escuele de Atenas o el Incendio del Bor-
go. Y el gran pontifice Della Rovera autoriza al adolescente
audaz a pintar lo concebido por su suefio y a mantener con
él, en connubio de amor incendiario, a su bella querida, la
Fornarina, la inspiradora y modelo de sus madonas irreales.
Para consumir a un tiempo la cera y la pavesa, quemar al par
el cuerpo y el espiritu.

Y sobre todo y todos, ti, Simbad el Marino. Tu capacidad
de fervor y de sueiio, te hacia concebir islas de diamantes,
promontorios de esmeraldas, pdjaros maravillosos, genios be-
néficos. Y tu mentira prodigiosa, evocada con tal fuerza de
amor y voluntad, se convertia para ti mismo en verdad des-
lumbradora. Y la isla inexistente surgla en el desconocido
mar, y las piedras del camino, para dejarte verdadero, se con-
vertian en gemas.
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EL ARTISTA ES UN HOMBRE

Es aqui donde he de plantear mi insurgencia contra el
generalizado preconcepto de que no se puede contratar, “en-
cargar”’ -——si se quiere— la obra de arte, escultura, pintura,
poema épico; porque asi se atenta conira la espontaneidad,
contra la inspiracidén, el niimen. Es posible —se dice— con-
tratar, “encargar”, una obra material, como la construcecibén
de un edificio o de un camino, el desbroce de una selva, un
par de zapatos; o una obra intelectual no artistica: un trata-
do de geometria, una gramética, la defensa judicial de un pro-
ceso, con alegatos escritos o verbales. Perc no se concibe
~—porque es un crimen contra el espiritu~— el “encargo”, la
contratacién de una obra de arte,

Y son justamente agquellos que sienten un profundo des-
dén por las elevadas operaciones del espiritu —miisica, lite-
ratura, plastica— quienes adoptan esas engoladas, esas in-
sinceras posiciones: a titule falso, de defender la “altura”, la
pureza, la excelsitud de la obra de arte, quieren sencilla-
mente rebajarla, disminuirla en el Gnico aspecto que para
ellos cuenta: el del luero, el del dinero, No es por altura u
otras razones hipéeritas, por lo que quieren “salvar” a la
obra de arte de los bajos menesteres de este mundo: es
pordgue creen gque no merece ser pagada. Hso es indiscutible.

Hablemos claro una vez por todas: el artista es un hom-
bre. No es un dngel. No es la criatura inmaterial, etérea, que
debe despreocuparse de las bajas necesidades de la vida, para
dediear todo el tiempo a la creacién artistica desinteresada.
Quienes tratan, —en aparente defensa de la grandeza y la
espontaneidad del arte— de mantener este criterio absurdo,
son como aguellos catélicos millonarios que predican a los
pobres la resignacién ante la pobreza; porque la pobreza —
asi lo dice el Evangelic— lleva directamente al cielo. Lios “po-
bres pobres” tienen asegurado el paraiso; mientras que los
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“pobres vicos” cogque Licnen agegurado ol inliome - asi lo di-
co ol Bvangelio, tienen que  contentarse, jdespgraciados de
ellos!, con un pobre palacio, unas pobres haciendas, wnos
pobres carrugjes y tnos pobres pollos [ritos sobre una po-
bre mesa rociada con unos pobres vinos generosos. ... To-
da esta miseria la aceptan resignados, a cambio del cielo
que, resighadamente, pierden para cederlo humanitariamen-
te a los pobres. ...

Asi debieran los artistas, y lo peor es que asi lo hacen
y lo han hecho muchos de ellos ——el angélico Modigliani
ey el ejemplo maravilloso y tragico-— sacrificar las misera-
bles y sérdidas riquezas materiales, a cambio de eso deslum-
brador y magico: la glorial.... Y eso, con citas también
del Evangelio: mirad los lirios del campo, mirad las aves
del cielo. ...

Y mientras tanto, allf estd la historia del arte y de todas
las artes: Virgilio, protegido de Augusto y de Mecenas, re-
cibe el “encargo” de ennoblecer los origenes de Roma con
una Lipopeya que la emparente con la Hélade, y escribe La
lineida, por un tanto alzado y el obsequio de una casa “en
el barrio Esquilino, contigua a los jardines de Mecenas”.
Rembrandt contrata con los burgomaestres para cuadros co-
mo Los vendedores de pafios y, sobre todo, La ronde noc-
turna. Tl papa Borgia encarga al Pinturricchio, la decorva-
cién lubrica de sus camaras privadas, por un precio conve-
nido. Piero de la Francesca fue contratado también y Ci-
mabué. Pero la gran trilogia de artistas contratados, “dirvi-
gidos”, fué la que buscd ese papa extraordinario, Julio 11,
della Rovera, que tuvo a sueldo, bajo sus inmediatas 6rde-
nes, al mas grande arquitecto, Bramante, al mas grande cu-
cultor, Miguel Angel, y al mas grande pintor, Raflact de
Urbino. . ..

Una de las inspiraciones creadoras de la Casa de la Cul-

1

tura Feuatoriana consiste precisamente en eso: liborar o
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los artistas de ese idola fori, de esa mentira convencional
de la corbata en vuelo, del sombrero ancho, de la escualidez
del pescuezo, del hambre ilustre, del ayuno con gloria. ...
Que no sigan los poetas —perdonemos a Alfredo de Musset
en razdn de su avcangélica protervia— cantando al dolor
fecundo de los artistas:

’)?

“Fille de la douleur, harmonie, harmonie

ni al hambre indispensable de los pintores, ni al andrajo
ennoblecedor de los escultores y los musicos. .. .

Otra vez la invocacién del gran papa Julio II nos ser-
vird como argumento y alegato; él, como Pericles, como
Augusto, como Lorenzo el Magnifico, sabia que al artista
hay que remunerarlo amplia, caudalosamente, por su obra
de creacion y de realizacion. Rodearlo de un ambiente de
seguridad y de paz, que lo ponga al abrigo de toda inttil
dispersién de su genio en la obra —para la que no estd pre-
pavado— de ganarse la vida por otros medios ajenos a su
voecacion y a su talento.

El poeta amanuense —doloroso y lamentable entre noso-
tros el caso de Humberto Fierro; el novelista cobrador de
autobts, Joaquin Gallegos Lara—; el misico empleado de
fomento agricola, el filésofo empleado en oficinas de recau-
dacién, el investigador cientifico en funcién de comercian-
te....

EMPRESARIO DR SUENOS
Haber respaldado el propdsito inicial —;quieren uste-
des que le Hamemos el suefio?— de Oswaldo Guayasamin, ’
es una bhella y noble cosa, que honra a la Casa de la Cultu-

ra Bcuatoriana. ;Contratista de suefios? jQué mejor titu-
lo para cualquier hombre o institucién en este mundo! Con-
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(ralista, empresario de un suefio fué Pablo de Tarso, luego
de su deslumbramiento en el camino de Damasco. Contra-
lista de un suefo, Isabel la Catélica, cuando empeiié las jo-
yas —la mas bella leyenda de la estirpe hispanica— para
convertirse en empresaria de una locura heroica. Contratis-
ta de suefios Felipe II de Espafia, cuando encargd y traté
la construccion de El Escorial. Contratista de suefios el rey
Lutis de Baviera cuando “monopolizara’ el genio de Ricar-
do Wagner, para que concibiera y realizara el milagro sin
linderos humanos: El Crepiisculo de los Dioses, Ll Barco
Fantasma, Lohengrin o el mas patético grito de amor de
la historia del hombre: Tristan e Isolda.

Iisas ‘gentes ingenuas y bobaliconas, nada “précticas™:
Pericles y Augusto, San Pablo o Isabel la Catdlica, los Papas
ilustres Julio II y Ledn X, Francisco I, Luis XIV o Felipe
11, Luis de Baviera o Rockefeller, deben soporiar el sam-
benito oprobioso de “contratistas de suefios”. . ..

AUDACIA Y “OFICIO”

T esa fuerza de entusiasmo y fervor, en esa “voluntad
de suefio”, se hallara la biografia de artista y de hombre de
Oswaldo Guayasamin, En la inconmovible fé en si mismo,
en su gana de crear, en s voluntad de hallar caminos.

No confundamos la fé_en si mismo —que tiene algo de
mistica, de don revelado, EZtransubstanc_ia_Qién~ con la va-
nidtosapretension de poderlo hacer todo, de saberlo hacer
todo. La fé en s{ mismo es el motor que mantiene las poten-
cias internas en trance permanente de superacién. Que no
excluye esa levadura de perfectibilidad que es el descon-
tento por la obra hecha, y la ansiedad torturante de hacerlo
mejor, siempre mejor.

El arte, si bien es obra de perfeccién, ha de ser obra de
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audacia. Con algo de salto hacia el vacio. Podemos deleitar-
nos ante la devocién minuciosa, infantil, con que Mauricio
Utrillo pinta sus barrios parisienses, sus iglesitas devotas,
sus calles suburbanas a la luz del otofio. Pero nos sobrecoge
v nos deslumbra la audacia de concepcién de Rafael en esa
suma de la pintura que es La Escuele de Atenus o el co-
lorido violento de Gauguin en sus cuadros de mujeres y
selvas. Nos tranquiliza la remirada perfeccién de las car-
nes rosadas -—gusanos de muerte y sirenas de voluptuosi-
dad a la vez— de Ingres; pero nos estremece de pavura la
capacidad de horror de Andrea Orcafia con su aterrorizante
Diablo del camposanto de Pisa; o el poder de tragica con-
mocién de Goya, cuando pinta, en lividas madrugadas ma-
drilefias, Los horrores de la guerrc.

Audacia vital, vy mucha, tiene Oswaldo Guayasamin.
Pero no la audacia imbasamentada de los puede-lo-todo. No
se observan en su obra timidos tanteos que conducen al arre-
bafiamiento y al discipulado interminable. Porgque todos, ar-
tistas, investigadores, ensayistas, filésofos, han debido man-
tenerse pendientes a la ubre nutricia y maternal de la sa-
biduria de todos los tiempos del hombre. Pero debe llegar
el momento del destete. La hora del término de la lactan-
cia. Es entonces cuando se anuncia la hora de la aparicién
de la personalidad. '

Y ese es un momento de hombres, de varonia substan-
cial. En el que, o se contintia de copista arrebatiado, de dis-
cipulo eternamente colgado del maestro, o se dice su propio
mensaje, con voz propia, en musica, plastica o literatura.
Pero sobre todo en la pléstica. Porque para la copia, para
la reproduccién de lo ya hecho por la naturaleza o por el
hombre, alli estd la fotografia. El talento, la personalidad
estdn de sobra.

Sin renegar de su herencia cultural, Oswaldo Guayasa-
min ha dicho, como Alfredo de Musset:
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“Mon verre es petit, mais je bois dans mon verre”,

IHombre de ancha capacidad de absorcién, vive atentamente
la hora cultural del mundo. Sabe, conoce. Hay respaldo de
estudio, de dibujo, de honesta y bien cultivada artesania
plastica.

Por lo mismo que sabe y que conoce, su concepto del
arte huye de la repeticion; de la “sana imitacién de los bue-
nos maestros”, como dicen los profesores de retdrica. YV se
encuentra a si mismo. Hace su propio descubrimiento, co-
mo todo buen nauta, porgue conoce los caminos del mar.
Y he alli e6mo, sin esa otra esclavitud a la inversa que es la
basqueda de la originalidad a todo trance, dice con SU ma-
nera, con SU poder pléstico, las cosas del hombre, las eter-
nas cosas del hombre eterno: nacer, procrear, morir.

Tiene Oswaldo Guayasamin bien abiertos los ojos para
ver el mundo de horror y al mismo tiempo de esperanza
en que vivimos. Los colores no son en sus manos la materia
inerte que s6lo busca logros de cromédtica, alternancias, con-
currencias y complementaciones pictéricas. Son armas de
noble valor pléstico, para el esencial combate por mejorar
el mundo.

Sabe Guayasamin que han sido abatidas las torres de
marfil desde las cuales el artisia —poeta, pintor, misico-
miraba el desfilar doliente de los demds hombres. Guayasa-
min sabe que no existen ya “los demés hombres”. Que cxis-
te el hombre, lanzado en la vida a luchar por la justicia. YV
que él, artista, forma parte de ese ser substancial. '

PINTURA TRASCENDENTAL

Las edades en la pintura de Guayasamin, son revelado-
ras de su persistente anhelo de hallar para cada momento y
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cada tema, para cada edad de su arte, una forma de expre-
si6bn que los trasunte en forma encarnada y auténtica.

Eso i, existe en toda la obra, un sentido trascendental,
casl mistico. .o mismo en sus primeras obras, de color més
tierno, como en sus escenas aterrovizantes, El 28 de Enero,
por ejemplo, en las que el Goya de Los horrores de la Gue-
rre o el José Clemente Orozeo de las escenas de la Bevo-
lucién Mexicana, se nos vienen a la memoria. En lo que se
refiere a técnica, es lo que pudiéramos lamar el momento
expresionista de Guayasamin, en el que el oscuro sobre os-
curo de Rouault, hace su tenaz y tenebrosa presencia. A ese
momento pertenecen aciertos definitivos, como el retrato
de Raul Andrade.

El tema, en la obra de Guayasamin, salvo algunas ex-
presiones de ritmo dindmico, poesia y ternura, es duro, vio-
lento, acusador. No con la acusacién cartelista preconcep-
tuada, sino con la que surge, obviamente, del tema tragico,
doloroso. La vejez es tratada por Guayasamin ~—el enveje-
cimiento humano— mediante procedimientos que se acer-
can a la talla en madera. Las horribles y lamentables vie-
jas, los horribles y torvos frailes de Guayasamin.

Bl Cristo, dentro de sus indudables cualidades plasti-
cas, estudiado con elementos de literatura y de filosoffa.
Sin la tragedia esotérica y horrorizante del Cristo de Matias
(Goeritz —que ha sido considerado ortodoxo y colocado en
una iglesia catélica-— sin la negrura escalofriante y piadosa
al propio tiempo de los Cristos de Rouault, Guayasamin ha
concebido SU Cristo. Ese desdoblamiento de la faz, con ca-
racteristicas mitad divinas y mitad humanas es, principal-
mente intelectualista, pero realizado con nobles mediocs pic-
téricos: hombre de pasién y de dolor; Dios de impasibilidad
y de misterio.
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LA GRAN HAZANA

Nos hallamos [rente al caso mas desconcertante de aven-
lura plastica de nuestra historia artistica. Aventura en
magnitud de vuelo, no en menester de certidumbre. Aven-
(ura, en términos de hazafia, no en inseguridad de meta ni
en obstaculos en el camino. Aventura, como la de Simbad
el Marino, que sabe que en la tierra y el mar, dentro y fuera
del hombre, estd la verdad y el secreto de la vida. Aventura
como la de Cristébal Coldn, que sabe que lo Gnico que le
puede ocurrir, si la Tierra no tiene un mds alld, es el inevi-
table mds alld de la muerte,

Yo lo sé bien: se ha de hablar de Fscuelas. Se ha de
pretender encasillar a Oswaldo Guayasamin en uno de los
compartimentos en que el atrevimiento de la literatura pre-
tende encerrar a la plastica. Pero sé también que este pin-
tor ha querido hablar a su tierra y al habitante de su tierra,
con idioma pictérico, de pura, de desinteresada substancia
plastica.

Se ha de recordar el formidable caso mexicano, €l de
los tres grandes, que han querido dar la ley plastica al Nue-
vo Mundo y al mundo: Orozco, Rivera, Siqueiros. Acaso se
haya pensado también en el caso de Rufino Tamayo, “el
Apostol de los Gentiles” de la pintura mexicana, el solo he-
terodoxo frente a la afirmacion ovgullosa y magnifica: “no
hay més ruta que la nuestra”.

Otros, nos hablardn de ese Alfa y Omega de la pintura
contempordnea: Pablo Picasso. Aquél tan grande, en las cua-
tro dimensiones de la estética, al que no pueden llegar las
ingolencias de la mordedura ni las peores insolencias de la
imitacién. Alta gloria de la estirpe hispinica. Alta significa-
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cidn de la libérrima cultura latina, incapaz del encargo, de
la orden.

Recordarin algunos al resurrector de la ternura y la
musica del rostro humano, con reminiscencias lejanas de
Piero de la Francesca y Cimabué, con recuerdos mas proxi-
mos del divino Rafael: Amadeo Modigliani.

No se olvidard la cita del embrujado y trigico Pablo
Gauguin, el hombre que hizo color del dolor de la carne, a
través de sus buenos ojos licidos, lavados para ver sin des-
lumbramientos el incendio del trépico, la gran flor carnal
v los verdes ofensivos de la selva implacable. Se tendra pre-
sente a Matisse, por la sabiduria de la composicién. Aungue
més lejano, se invocard —por actitud y por voluntad de per-
sonalidad~~, al mediterrédneo genial, Pablo Cezanne. Final-
mente no podria faltar nunca el recuerdo expresionista de
George Rouault, atormentado, tenebrista y tragico.

Todo eso podrd ser y es, acaso. Porque los itinerarvios
de la cultura no se detienen ante nuestras infantiles blsque-
das de originalidad, ni la marcha del Arte puede ser cortada
con un pueril “hasta aqu{” v otro no menos pueril “desde
agqui”. Ni el Nuevo Testamento osé destruir la ensefianza
de la Tora, de la ley que Moisés escuchara con voz de te-
rremoto e iluminaciones de reldmpago en las alturas del
Monte Sinai.

CULTURA Y TECNICA

Oswaldo Guayasamin es un pintor con cultura, dese-
cha la infantil pretension de haber llegado al primer dia de
la creacién y haber dicho las primeras palabras de verdad
en la plastica. Sabe, por lo mismo, que el esfuerzo de los si-
glos, en todas lag latitudes, ha de concluir, necesariamente,
por caminos recénditos, en la obra de todo realizador de ar-
te. La obra de Guayasamin, sin ocultamientos, estd inscrita
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dentro de lo que podemos llamar Arte Contemporaneo. Sin
gue eso afecte a la recia, méscula personalidad del pintor
ecuatoriano. Sin que tampoco pueda decirse de €l que es
un artista “moderno”, o sea un seguidor de modas, un es-
clavo de capillas, un atado de pies y manos al poste de una
liscuela.

Tendran razdn, por tanto, quienes hallen, en el campo
de los colores, la huella precursora del claro-oscurc de Rem-
hrandt; o més lejos atin, en los dominiocs de la forma, la es-
(4tica agrandadora de volimenes del Cristo de Mantegna. No
se equivoeardn del todo, quienes encuentren reminiscencias
de los primitivos flamencos o italianos; o influencias mds o
menos lejanas de pintores que cubren todo el horizonte del
arte, como Rafael. Fse Maestro Sumo, respecto del cual,
un Maestro contemporaneo muy cercano a nosotros, Candi-
do Portinari, me dijera alguna vez que es el Unico pintor
il que se puede y se debe imitar constantemente. ;Cémo
o pensar, por ejemplo, al mirar estos cuadros, en algunas
o las pinturas murales del Giotto, en Padua, concebidas en
yrandeza y realizadas en poesia?

195 que, lo  repetimos, la cultura es un todo sin interrup-
clones ni rupturas. Se podra hablar de singularidades de in-
feneion o de peculiaridades de personalidad. Pero lo origi-
nal absoluto, no es posible, ni siquiera deseable. Ahi esté
o gran testigo: Guillermo Shakespeare, el genial ladrén
e temas de la literatura universal. La personalidad se man-
lisne en los dones de expresién, en la fuerza de espiritu
(e se comunica, en la entrega integra del misterio interior,
por medio del color y la forma, dentro del dominio de la
pliatica.

16l problema de la unidad de técnica ha de ser plautea-
do Lnmbién frente a la obra de Guayasamin, como lo fuera
reapecto de Goya y, en la actualidad, respecto de Piecasso.
fan varinded de épocas —y por lo mismo, de concepcidén y
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téenica—, ha sido en veces interpretada como un signo de
inseguridad, como una bdsqueda de eaminos, por no estar
en la certidumbre de la ruta verdadera, desde el primer
momento. Nada mds absurdo y més contradicho en la histo-
ria del arte. ;Busqueda de caminos? ;Por qué no? La vida
es una marcha ascendente por las rutas del conocimiento,
de la belleza o la verdad, hasta llegar al climax. La ense-
fianza del tiempo, la ensefanza de la sociedad en que se vi-
ve, la absorcién natural y légica de los ambientes. Adn los
mismos cambios fisioldgicos v las edades del espiritu, a pe-
sar de las fijaciones psiquicas, determinan estados distintos
de inteligencia y de sensibilidad que se expresan singular-
mente en la realizacién artistica. No ha de decir la misma
belleza o la misma verdad el adolescente, aprendiz de la
vida, que el hombre en madurez. Y si en las primeras eda-
des se traduce en esperanza o rebeldia roménticas, luego
serd una nueva esperanza impersonal, generosa y humana;
v la misma rebeldia, consciente, endurecida, prieta, por una
causa de los aglutinantes del dolor y el nuevo amor: dolor
y amor sociales.

Goya es el mismo -—{rayectoria artistica y vital-— cuan-
do pinta la alegria en verde de las praderas de San Isidro,
la estupidez humana aliada a la lujuria, el cretinismo y la
crapula, en sus retratos de la familia real; la languidez amo-
rosa y tranquila de sus Majas; la rabia de sus Horrores
de la Guerre y la sabiduria intelectualizada de sus Capri-
chos, expresién nueva y genial en la pintura del mundo.

Picasso es primero dibujo, hallazgo de formas, clasicis-
mo; luego vienen sus épocas: la época azul, la del cubo, la
de la abstraccién, la humana época de la rabia contra la in-
justicia. Sin embargo, Picasso, el genio, el pintor, esta en
todas ellas. '

Diego Rivera pinta al principio como Zuloaga, sigue y
admira al Greco, es influenciado por Goya y deslumbrado
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por Cozanne. Se contagia de la fiebre picassiana y cubista.
Latepo vuoelve a su México en llamas y se encuentra delini-
{lviunente a si mismo, al hallar a su pueblo, a lo largo ¥ an-
plin elel gran pais en lucha, crucificado por conseguir justi-

eli,
LA PLASTICA ANTE TODO

~ DPero aqui estdn un hombre y una obra, con la intrepidez
seneilln de la dacién total, de la entrega sincera de todo lo
ijue we puede ofrecer en madurez, como resultado de una
vidin consagrada al arte; de una vocacién nc frenada sino
por lus inflexibles ordenaciones swbstanciales de la estética.
Aqui estan Oswaldo Guayasamin y sus cien cuadros.
Cloneepeion variada y unitaria. Anélisis emocional, andlisis
inlelectual, pero sobre todo, andlisis plastico de una tierra
itliple y de los diversos tipos de hombres que la habitan.
Hinlosis emocional, intelectual, pero sobre todo, sintesis pic-
Lédricn, esencia y tuétano de la verdad exterior e interior del
‘pchlo que vive en este trépico tan bello, frio en veces, ca-
fiddo [as maés.
Aqui estdn Oswaldo Guayasamin y sus cien cuadios.
i ollos estdn los hombres y las mujeres, las flores, las mon-
tnvies y los nifios de esta tierra. Sus selvas’ misteriosas, su
yeologia de catdstrofe. La naturaleza y la vida conjugadas,
apretadas en uno como injusto lazo de dolor que se resuelve
s veces en estatismo hieratico y otras en dinamia fre-
nitica: las dos expresadoras igualmente de incontenildes
energias vitales, de inconformidad y rebeldia.
f.ejos de la obra de Oswaldo Guayasamin, la anécdota
fue indica referencias. Su esperanza plastica es demasiado
Iwiital para que se detenge en alusiones de historia o de le-
yenda. Muy lejos por lo mismo, del caso mexicano —tan ex-
traovdinario y admirable, desde luego— que utiliza la his-
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toria, la referencia, el dato; y por eso, en ella han de apare-
cer personajes indicadores y explicadores: Huitz Ilopostli,
Quetzaltcoatl, Netzagualcoyotl, Cuauhtémoc, en la alusién
primaria; Francisco Madero, Emilianc Zapata, Francisco
Villa, Plutarco Elias Calles, Alvaro Obregén, Bartolomé de
las Casas, Ignacio Ramirez el nigromante, Benito Judrez.
Todo esto cuando se refiere a México. Al pintar lo univer-
sal, han de aparecer el Cristo, Lincoln, Marx, Lenin, Stalin.

Tampoco en la obra de este pintor ascético, mistico de
la expresién plastica, hemos de hallar la anécdota localista,
pintoresca, el folklore. Su honestidad estética lo hace huir
del recurso, del apoyo facil de la sensibilidad en la nota ti-
pica, en el detalle costumbrista. En esta inmensa ieoria de
tripticos, no se encuentra nada que, con toques de indu-
mentaria o de particularidad regional, supla el poder de la
pura expresion plastica, con los elementos de la forma y el
color.

Guayasamin es un pintor telGrico y solar. Tierra y cie-
lo le dan la materia fntegra de su obra. Solo, con su terrible
soledad segura y agresiva, yo veo a Oswaldo Guayasamin
parado, firmes sus pies sobre la tierra y admirativo bajo el
sol, recibiendo todas las substancias que le da la selva em-
borrachada por el calor solar, en el trépico; y la vaharada
del llano, en la sierra, azotado tammbién por el sol. Y los ojos
bien abiertos, preguntando en actitud devoradora. Pregunta
a la tierra engendradora de vidas y de muertes; pregunta
a los hombres, pacientes de dolor o extaticos de jubilo. Sabe
bien que los huesos del hombre conocen el retorcido dolor
de la cal y que, momentdneamente, se hallan ervectos, cami-
nando en busca de un lugar cualquiera de la tierra, de la
misma. tierra genitiva y matriz, para acostarse y volver al
gran todo de la materia viva.
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LOS TEMAS

Las tres grandes estirpes humanas del Tcuador —Cam,
Sem y Jafet de la leyenda Biblica— el mestizo, el indio, el
negro, han sido interpretadas en este gran poema pléstico
de Guayasamin. Es tanta la fuerza, el caudal, la grandeza
del logrado intento, que al comentarlo, se nos vienen a la
mente méas bien pensamientos y palabras musicales. Sinfo-
nfa, orquestacién, contrapunto, ritmo. Y acaso, en ciertos
momentos de infantilidad, de dolor o de pureza, también
temas melddicos, como en el triptico de tema indio: Fiestu-
Iglesia-Procesién, en el tema mestizo: Nifia-Nifia llorando-
Nifia y en el de tema negro: Nifie negra-Los negritos-Ni-
710 negro.

Audaz y grande, acaso como en ningin otro tema, Gua-
yasamin nos da su interpretacién del Cristo.

Cada uno de los anchos temas est4 tratado con una téc-
nica peculiar, que no despersonaliza al pintor. Lo afirma
mas bien, en la seguridad de los medios que deben emplear-
se para la significacién de cada tema, para la transliteracién
del pensamiento y la sensibilidad del artista hacia las ma-
terias de naturaleza v de humanidad que representa cada
estirpe nacional.

Es tan déceil la materia al genio del pintor que en cada
tema tratado -—indio, mestizo, negro- ha podido darnos
algo que es realmente dificil para la plastica y la literatura:
sengacién franca de clima. Y algo mas dificil atin: interpre-
tacién de realidades étnicas. Por eso, el tema indio esta tra-
tado con verdad humanizada, dentro de su generalizadora
abstraceidn, gracias a formas y colores que sirven para ex-
presar realidades definidas, aunque transidas de angustia.
Il tema mestizo,estd interpretado por lineas y colores de
transicién e indecisidn, como que el mestizaje es un estado
indefinido atin en el proceso de fijacién de rasgos y caracte-
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risticas dentro de lo ecuatoriano. Lo negro, es la abstraccion
dindmica, pintura que camina y que danza, y el colorido
violento; las figuras canten, se contorsionan, marchan, llo-
ran. Por entre ellas se mete, perturbandolo todo, la realidad
dindmica del Diablo, que unas veces, para asustar a los ni-
fios, es la Tunda y otras, para encender las lujurias es el
Berufie.

Guayasamin ha estudiado, se ha encontrado a si mismo.
. {Meta definitivamente lograda? Si, en su hora y su verdad,
pero superable siempre, porque esa es la esencia de la dina-
mia artistica de que se halla poseido. Este hombre es una
llama que no se consume como en los casos tragicos de Gau-
guin y Modigliani, sino que se agiganta como los incendios
de selvas, latigueados por el viento.

PINTA Y BATALLA

iPintor revolucionario? Si. Revolucién estética y revo-
lucién ideoldgica. Pero si la primera es producto de su ex-
traordinaria capacidad expresiva, de su potencia de ser,
de su anhelo de hablar lenguaje pictdrico integral, sin anée-
dota, localismo ni literatura; la segunda, en cambio, la revo-
lucién ideoldgica, es el trasunto de la esperanza y la justi-
cia, consubstanciales en un hombre de bien, habitante del
mundo en la época contemporinea.

No cabe la mentira ilusoria y evasiva del arte puro,
del arte por el arte y de las cobardes deshumanizaciones. Kl
pintor, como el trabajador manual, como el poeta, viven
dentro, por y para su pueblo. Sufren su dolor, alientan su
esperanza, gozan con su jubilo. Asi ha sido desde los prime-
ros recuerdos de la expresién artistica y asi seré siempre.

Eso fué la escultura griega. Eso la catedral gética y la
pintura de la Edad Media: en esa lucha de siglos entre el
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cristianismo que llega y el paganismo que se va, el arte es
¢l primer combatiente, el primer soldado en el peligro y en
el triunfo. Més luché por el Cristianismo la oracién en pie-
dra del arte ojival, en las Catedrales de Chartres, Colonia,
Ruan, que los concilios; mas hicieron por el triunfo del dolor
esperanzado y resignado de la eruz, el vitralista y el escultor
andnimos. Mas que Dun Scotto o que Tomas de Aquino hi-
cieron por el triunfo del Cristo, el Giotto, Cimabué, Orcaiia,
pintor del diablo, Francesco Traini, pintor de la muerte,
Fray Angélico, pintor de la sonrisa y la buena esperanza de
la nueva religién atormentada y ligubre. Mas que los Pa-
dres de la Iglesia, de Letrén o de Nicea, hizo el artista sumo
del puro Cristianismo de entonces: San Francisco de Asis.

Y en el Renacimiento, cuando la luz y la forma resuci-
taron al tercero dia de entre los muertos, la batalla la libra-
ron poetas, pintores y la naciente fuerza persuasiva de la
mitisica. Dante, al final de la Edad Media, Shakespeare en el
renacimiento inglés, Cervantes en el Siglo de Oro espaifiol
ganaron la guerra del nuevo modo de ser del hombre. Pero,
sobre todos, los artistas plasticos. La dulce y timida reapari-
cién de la vida, del amor, de la mujer, la inicia Botticelli.
Y los grandes combates de la vida, en la exaltacién soberana
del nacimiento, el amor y la muerte, los ganan Mantegna,
Leonardo, Miguel Angel, Rafael el Divinp en el Sur italia-
no; en el Norte Flamenco, Van Eyck, Rembrandt, Vermeer,
Bruegel; en Tispafia, Velasquez.

La hatalla de la libertad la ganan Delacroix y Goya;
los grandes poetas romaéticos y, sobre todo, los grandes mi- -
sicos: arma nueva para la lucha por la libertad y la justi-
cia, que la usan primero Beethoven, Berlioz, Mussorsky y
Chopin.

Hoy, en la vanguardia de la lucha por la justicia para
¢l hombre, en el Ambito de sus propios pueblos y en el 4m-
bito del dolor y la esperanza universales, estdn los més
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grandes: Picasso, los maestros de la escuela mexicana, Ri-
vera, Orozco, Siqueiros; William, Gropper y Jack Levine, en
los EE. UU.; Candido Portinari en el Brasil; Mérida en Gua-
temala; los indigenistas peruanos. Y para orgullo y gloria
nuestros, los plasticos del Ecuador.

Oswaldo Guayasamin sigue el “camino del llanto”,
(Huacayfidan) de su pueblo, Pero no con espiritu pesimista
o de derrota: es la voz, la inmensa vz pictérica salida de su
obra creadora que, con los medios irrefutables e implacables
de la plastica substancial, dice la verdad actual del dolor y
la injusticia. De Io cual surge, sin ademan ni tono cartelista,
la gran rabia y la gran esperanza.

~ Obra polémica en realidad, pero con argumentos y pu-
ras armas plésticas.

En la inicial de la polémica social batallada por el arte,
estan los tragicos griegos v Aristéfanes; estéan Isafas y El Li-
bro de Job; estdn el Dante y Cervantes. Porque todo gran
artista tiene que ser del barro de su pueblo. En las Leyes
de Licurgo se disponia que al tratarse de una reyerta calle-
jera por motivos politicos, no se castigue a los beligerantes,
sino a los indiferentes. Asi, en la gran batalla del hombre
y de la sociedad, los Ginicos que deben ser repudiados, cas-
tigados, son los evadidos, los que eluden la lucha a pretexto
de arte puro, de arte por el arte.

Oswaldo Guayasamin, pinta y batalia.

“VERDAD DE LA PATRIA

Los tres afluentes corren, cada uno con su ritmo, hacia
la integracién de la nacionalidad, hacia la formacién del
hombre ecuatoriano: mestizo, indio, negro. Cada uno trae
su forma y su color. Cada uno su verdad, su angustia ¥ su
certidumbre amargas. Cada uno su fuerza y su esperanza.
Con el poder pléstico de sintesis, Guayasamin hace que esos
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illuentes Heguen al gran océano de la patria: el mural Ecua-
doir, que ticne todas las posibilidades con sus grandes pane-
levi cambiables. Simbolo de la patria, verdad de ella. Pero
sohre todo, culminacién de una téenica de sabiduria y rigor
aromitico vy geométrico, de color y de forma. Grito formi-
dible de quien, después del largo, bello ¥y tremendo viaje
por las selvas dantescas del arte —con claro-oscuro de idea,
de consciencia, con latigueantes realidades de color— dice:
ldegué, Todos mis caminos me conducian aca. Mi itinerario
entdl Lrazado por la vida de mi pueblo, por mi barro y mi sed.
Mi ilinerario es mi vida.

1953.
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LA VOZ

“Cugndo en el pensemiento
de Dios las cosas y los seres
fueron, mi voz estabe ya previste”.

Carlos Pellicer

Le ha crecido la voz més que la estampa fisica.

Yo sé, porque me lo contaron en México buenas gen-
les de Villahermosa en Tabasco, el cuento de la voz ancha
y profunda de Carlos Pellicer. Bs asi: Pellicer era, en su in-
fancia, inguieto y mdvil como un cervatillo. (Hoy Peilicer
vs también inquieto y moévil como un cervatillo. Pero ya le
ha crecido la voz). Y se perdia, frecuentemente, por enire
la marafia sin cielo de su selva tabasqueia. Entonces, para
hallar el camino perdido, tenia que hacerse oir, hacia arriba:
Dios; hacia la lejania: su madre; y para ello era preciso gri-
lar, haciendo un agrandavoces con la mano encarrujada de-
lante de la boca, v dominar asi el ruido, el gran ruido del
tropico, que estd hecho de crecimiento de arboles, de amor
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v de dolor de fieras, de correr de rios, de alumbrar de estre-
llas y de llorar de nifios.

Desde entonces se le hizo esa voz poderosa, como para
atravesar todas las selvas de América, y llegar a las alturas
de Bogotd y de Quito, y luego, rebotando laderas, gruesa
y fuerte, descender hasta las tierras bajas de Lima, de Rio
de Janeciro y Buenos Aires. Esa voz que se afila hasta ser
flecha -—flecha lanzada en cerbatana— para llegarnos a Ja
altura, y es redonda y sonora —gran juguete de nifio con
mecanismo cientifico que hace correr al nifio— para llegar
hasta los valles y las vegas calientes, que tienen el clima
de su nacimiento.

AYUDANTE DE CAMPO DEL SOL

“iOh, dejar de ser un solo instante
el Ayudante de Campo del Sol!”

Carlos Pellicer

En 1924 —precisamos las fechas del itinerario—, cuan-
do ya habia tocado los més altos sones de su trompeta en
Piedra de Sacrificios, Carlos Pellicer se sinti6 con méritos
suficientes para ser ascendido al grado de Ayudante de
Campo del Sol.

Desde entonces Carlos Pellicer, cumplidor fiel de los
deberes de su cargo, sigue a su Jefe por todos los caminos
del cielo y de la tierra. (Porque en el gran manicomio de los
poetas, ése —jse llama Vietor Hugo en los registros de la
casa?— se cree Dios y desde una roca de Guernesey manda
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onllar las olas; ese 6tro, en Weimar, se imagina ser eterna-
mente joven y se dedica a enamorar hilanderas muy ru-
bias; el de por acd, tierras nuestras del norte, oye a todas
horas el graznido de un cuervo; muy junto a nosotros, el
may indio y mas nuestro, envidia a “la piedra dura, porque
dsn ya no siente”. ;Qué hay de raro, pues, que a éste, de
T'ubasco, en México, le haya dado por creerse Ayudante de
Compo del Sol?)

Vista la inofensividad de su manfa, se le han dejado
‘abiertas las puertas del encierro, y francos ante él todos
los caminos por donde anda su jefe, el sol. Cuéntenle a Pe-
llicer que existe todavia un lugar del mundo que no ha vis-
to, y sentird el anhelo de verlo como una indeclinable obli-
yucion, Asi, todos los caminos lo conocen y han escuchado
ol poder de su voz.

in todos los caminos del mundo, ha cantado Pellicer
ul sol. Se le ha hecho agua la boca al cantar al sol en la gua-
nhbana, en “la sandia pintada de prisa”; en el mango, en la
pifin, en el chicozapote... Y el sol en todas partes: en la ji-
enrn de Uruapan, en el zarape de Oaxaca. En las palabras
{luminadas: Yuririapindaro, Acidmbaro, Chichén-Itza y Ux-
mal; Andhuac! Y lejos: Palestina, Egipto, Constantinopla.
Olra vez Palestina, Florencia, Pisa, Roma, Népoles, Asis de
Hmn Francisco. Otra vez Palestina, Salamanca, Avila de San-
ly 'l'eresa, Toledo del Greco. Otra vez Palestina. Toda la
América. El largo lomo de los Andes. Las claridades del mar
de Balboa. Como los antiguos chasquis de Manco-Capac y
tle Mamma Ocllo Huaco, Carlos Pellicer lleva el recado
amlsloso de Cuauhtémoce al Zipa de los chibehas. Fl del
Zipn de los chibchas al Shiry de los quitus. Bl del Shiry de
los quitus a Viracocha Pachaya-Chachic, en las alturas frias
ilal Collao, El Viracocha a Caupolican. ..

Tero una vez en tierra de los galos, en el centro ama-
ble de la Isla de Francia, sufre la gran decepeién de su vida
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sonora y mosquetera de Ayudante de Campo del Sol. Es
en el Paris que ya cantara un compatriota suyo, maestro de
cantos, llamado El Duque Job. Un Paris al que habia
cantado un compatriota de todos, Rubén Darfo. Y, nueva-
mente, un paisano muy querido de Carlos Pellicer: Amado
Nervo, “Vuelvo otra vez a ti, Paris divino...” ;Qué pasa?
Pues que Pellicer sorprende al sol en chemise de nuit, muy
parisiense, y en pantuflas... Estd ya viejo por este lado
del mundo su hérce joven iluminador de las Américas. Y
Pellicer, a pesar de su piedad, muestra su lado malo, nos en-
sefa su crueldad, nos prueba que estd marcado —él tam-
bién— por el signo de Huitzilopoztli. Y se burla del sol...
Y a su risa sangrienta de gamin, de lazarillo malcriado que
se burla de su pobre ciego, Pellicer llama, malvadamente:

ODA AL SOIL DE PARIS

Acéreate, no te voy a hacer nada.

Te atemoriza mi voz de agua nueva y el ruido
de mis pies sobre las cosas.

Mira el retrato de tus hermanos de América,
populares como los toreros y los pelotaris,
aguilas y jévenes.

El buen gusto te arrumba neuwrdlgico;

quitate esas nubes o ldvalas.

Hazte poner los dientes y retrdtate

chez Henri Manuel.

Has dejado en ridiculo o los vidrieros goticos,
nace otra, otre vez y ensaya a brillar.

Sol parisiense,

Sol bibliotecario y sacristin,

ve a jugar ¢ la América

en los muros astronémicos de Uxzmal.
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Bres el pdrvulo del Limbo:

tu hastio no pasa de tu globo y tu aro.
lls preferible que nmunce sepas

lo que desde el Principio estd pasando.

Sol parisiense. Sol de chimenea,

sigue en tus ceros a la izquierda del uno,

juega en tus sombras hitmedas mientras mis labios crean
las palabras iguales para salir del maundo.

Cémo se le siente la decepcién rabiosa de este tropical
ciento por ciento, al saber que el sol, el que creia suyo,
nuestro, nico, es capaz de hipocresias inconfesables, de la
mesure parisiense, del buen gusto occidental. Se le siente
{a indignacién andarle por el pequefio cuerpo elastico a este
pequeio cervatillo tabasquefio de la voz tonante; y se rie
del idolo supremo, al saberlo capaz de debilidades seniles
y de condescendencias invernales de alcahuete.

EL MAR

“Yo ya crucé el -Atldntico en un hilo
de araia, v el Pacifico en un hilo
que hizo el hilo de arafie con su hilo”.

Carlos Pellicer

Pero todos los caminos, después de andados largamente,
se acaban en el mar. ;Principian? En el mar, como los rios.
Y para seguir al sol, habia que atravesar el mar. Pellicer,
este gran jubiloso, de jabilo franciscano de caminos, nacié
“en la provincia cdlida de los grandes rfos mexicanos”. No
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es como aquél que, nacide en la montafia, al pie del Regio
Monte, grita una vez de gozo nifio: “He visto el mar!” Este,
adoptando una actitud de reflexivo, declara gravemente:
“] gran lugar donde se mueve el agua me atrajo sobera-
namente”. Y después de hacer esa declaracién, se lanza al
mar. ¥ en el mar se encuenira con la confirmacién de su
desilusién solar:

1Bl sol yo estaba viejo, pero era un rey
que aburride aquel dia de bafiarse en el mar..

Jamaés el valor milagroso de la imagen, que es en Pelli-
cer una embriaguez incurable, es més vivo, cabrilleante y
luciente como cuando estd con el mar. Bs su demiurgo im-
placable, al que a veces sacrifica sus corderos. Es, casi siem-
pre, el camino que lo lleva a todos los puertos de la tierra.
Es el inmenso juguete que le hace vilida y amable y acep-
table la vida. Es el descubrimiento y la sorpresa. Es la vida,
es el mar. Colores en el mar se llamé su primer libro. Y es en
ese cuaderno de entusiasmos, en el que nos hallamos con
el espiritu de Pellicer entero, aunque todavia no desprendi-
do de ciertas maneras contenidas que acaso creyd buenas
por ser de Amado Nervo. Y en su dltimo libro, Horas de
Junio, es el mar el que llena las paginas, para la adoracién,
para el estremecimiento, para el juego:

En ung mano tengo el mar de noche,
en otra mano tengo el mar de dia.

El mar en los cantiles de rincones
entre « buscar sus muebles

y derrwmba los pianos apilados

y los sofds enormes y las pailas
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Yy se va como entrd, gritando en grande:
al«carajo-al-carajo!

A cuatro mares tocan los poemaus.
Jugaremos los puertos. Jugaremos
la entrade y lu salide sobre el faro
que anuncie el espectdeulo lucero,

BOLIVAR

“Yo he nacido para cantar en las plazas
de ciudades y pueblos

la vida de aquel hombre

como jamds los hombres asi vieron”,

Carlos Pellicer

Bueno. Quién sabe si eso suyo, superior a todo, que le
grita por todas las voces de su poesia v que es el tropico de
fuego grande (no le démon du midi, que es sicalipsis y alco-
hi), sea privilegio de la cara del sol que mira hacia la mi-
tad ancha del mundo, y mas singularmente a esta América
caldeada en que vivimos desde México hasta el Brasil. Sol
con dientes para la mordedura y llamas para la quemadura.
Servira, pues, el poeta a este sol, mas al dtro le presentard
la renuncia de Ayudante de Campo. Pero y si ya no tiene
todo su tiempo de poeta comprometido con el sol, ;qué hard
con ese tiempo de canto que le sobra? Pues. .. Bolivar, Po-
drfa también haber sido Huayna-Céapac. Pero a Pellicer no
le ha llegado completa la leyenda del Hijo del Sol. Enton-
cos, Bolivar,
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Y al cantar a Bolivar, mas que en lugar alguno de su
obra, la voz del poeta se ha crecido, se ha hecho més ancha
y profunda. Porque en Bolivar, y cuanta razén tiene para
¢llo, Pellicer descubre la obra humana mayor del trépico,
su producto més fuerte, eapitoso y auténtico.

Es asi cémo supo Carlos Pellicer —;verdad poetas de
Venezuela, Colombia, Ecuador, Perd, Bolivia y Panama?—
hacer alta y grande la voz para el canto. Fsa voz ejercitada
en el canto del sol y del mar, luminosa de todos los sonidos
del trépico. Presenté su dimisién y devolvié sus medallas
a las seis sociedades bolivarianas de los seis pafses. Y se pu-
so a cantar a Bolivar, en papel simple, libre, jubiloso, mé-
vil. Olmedo, el de mi tierra, Chocano, el del Perd, estan con-
tentos de este canto:

Jamds los hombres

vieron nada mds grande bajo el cielo!

Su corazén era sensible

como una ague de oros en las manas del ruega.
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EL CRISTO

“Por los caminos de la Palestina
pedi limosna de luceros. Supe
callar, orar, Horar y en las divinas

maignes esparcirme por el monte,
sabiendo que el Sefior puso sus ojos
sobre esos campos y esos horizontes.

Y yo vt lo que El vié. Mis pies pasaron
por donde El camind..”

Carlos Pellicer

Andaba Pellicer por los caminos de la Umbria. Era en
otofio. Quizds con José Vasconcelos, el maestro gue enton-
ces parecia ignorar todo lc ancho y profundo del odio entre
los hombres, el que sufria deliquios misticos ante la Anun-
ciacién del Beato Angélico y sentia horror moral y fisico
ante la monarquia espafiola. Andaba Pellicer de Cortona a
Perusa, de Santa Clara a Asis. No estaba por alll el herma-
no lobo o quizds ya se habia disfrazado con camisa negra.
Fl aire era de uvas blancas y de San Francisco. Salia el ta-
basquefio de rezar acaso de la Porcitincola y, al recordar al
amigo de Paris —al gran amigo a quien habia contado su fe-
bril amor por Bolivar, el hombre de guerra y de poder—
al recordar al amigo de Paris, le puso el siguiente telegra-
ma: “Muera Bolivar”. ..

INTROITO AD ALTARE DEI... Alli, en la tierra del
loquillo de Dios, alegre como un pajarillo, pobrecillo, Pelli-
cer hizo su preparacién, su ejercicio espiritual, su tiempo
de purificacién, para ir luego a Palestina, donde, después
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de dejar los bagajes y sacudirse el polvo en el “Gran Hotel
de Marta y de Maria”, fué a oir la misa en el Santo Sepul-
cro, v luego a beber los aires de “aquel tiempo”.

Por fin la voz, esa voz suya, prevista desde siempre en
el pensamiento divino, es buena, naturalmente buena para
el canto, Ya no es necesario hacerla metélica para el trom-
petazo del sol. Ni acaracolarla para el mar. Ni hacerla del-
gada, y dulee, y acariciadora, para la mujer, los rios, la es-
trella, el camino y la guandbana. BEs la voz. Es su voz. Y la
estatura, su estatura de hombre pequefio de grave voz in-
terior, estd pequefia sin empequefiecerse, estatura de vena-
dillo azorado o de nifio chiquito, como se dice —y se deberia
decir en todas partes— en Colombia. ¥ de alli, de esa voz
que sintié otrova la necesidad de hacerse nifia para jugar
con el mar, surge &l acento mas grave y austero que poeta
nuestro haya tenido. Acento que sélo tiene antecesor en el
Rubén de L¢ Cuortuja.

La mistica directa, pura, de Carlos Pellicer, que es an-
sia de didlogo supremo antes que ortodoxia moral o filosé-
fica, que es ansia de inalcanzable y cercana compafifa alti-
sima, y que es sobre todo temblor, jcémo esti lejos de esa
mistica profana, con perfumes de alcoba, que dijeron haber
aprendido a Verlaine muchos de los poetas de un mal rato
de América! (;Nervo? Si; Nervo también, Carlos Pellicer).
Pellicer no quiere al Cristo para consuelo de una cita de
amor fallida. Ni para “hacer de buenas” a dos enamora-
dos... Sdlo le queda algo que explicar a Pellicer. Pues ol-
vida que los poetas deben explicacién de nada. Y es el paso
de Bolivar al Cristo. De lo heroico a lo santo:

Pero del sitio heroico al Sitic Santo
las palabras caminan silenciosas
con temblor de universos en las manos.
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ESPANA

T'odavia no lei el verso de Pellicer a Espafia, A la tnica.
A la de Lope de Vega, que escribié Fuenteovejuna. A la de
il Lazarillo. A la de El Caballero de la Triste Figura. A la
de Juan Ramén Jiménez. A la de Federico Gareia Lorea,
ol de Granada, asesinado en su Granada, por los moros,
ouando regresd Boabdil. . .

Pero en cambio sé que su Gltima andanza fue por las tie-
rras heroicas. Sé que se acercd, con toda su sensibilidad, al
dolor mas grande de los tiempos modernos. Sé que, con sa-
grado temblor, tan sagrado como el que sintidé en Palestina
oen el ambiente del Gran Justiciero, asistié a un momento
cde la hora més fecunda de dolor y verdad que ha tenido el
hombre. .. Y por eso espero el verso de Pellicer a Espaia.

Jamés su gran voz habra hallado un tema mejor para
su acento. Y cantard su- canto, seguro de que en las tierras
(raternas, las mds puras y mas altas voces, desde el sur de
Neruda hasta el norte de Pellicer, pasando por la isla solar
de Marinello, han de cantar el mismo canto.

TROPICO

“El tropico entraiiuble
sostiene en carne viva lo belleza
de Dios”,

Cdrlos Pellicer

Todas las operaciones parciales que hay que resolver
—sumas y restas, multiplicacién y division de polinomios—
en el &lgebra poética de Carlos Pellicer, nos llevan al Gran
Total. .. EL. TROPICO.
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CLIMA, LUZ Y PAISAJE

Lima. Se viene por el litoral, desde el norte. Arena,
arena, arena. Un rio, un pueblo; estrecho valle enverde-
¢lddo por el rio. Arena, arena. Se viene por el litoral des-
de el sur: arena, arena, Un rio, un pueblo, el valle verde
para el pueblo, para el rio. Litoral asi, inmenso, desde
PYiura hasta Tacna. Y en medio, olvidada del campo —que
no conoce, que no puede ni quiere conocer—, Lima, que se
sirve del cercano Callao, como quien no lo quiere, en su
clegancia sin gesticulacion, para su anhelo de mar y de
ancho mundo.

Con mayor precision que las otras capitales de Amé-
rica que conozco, esta ciudad mayor del Pera tiene vocacién
y fuerza de capitalidad. Capital por excelencia —caput:
cabeza— es Paris. Seguridad y plenitud de su dominio.
Creyendo merecerlo todo, sin que haya disputa posible so-
bre su rol central, de irradiacion y atracciéon. Centrifuga
y centripeta a la vez. Y al mismo tiempo una cierta medi-
da —mesure—, no insultante, no agresiva, desde su clara
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posicion de seflorio. Asi Paris; asi ——toutes proportions
gardées—— Lima. '

Abraham Valdelomar, el malogrado poeta centro de los
colénidas, arriesgd con su wildeana suficiencia criolla, este
decir: “El Pert es Lima, Lima cs el Jirén de la Unidn, el
Jirdn de la Unidn es el Palais Concert: el Paluis Concert es
el Per’”. Expresidn capitalina por excelencia y bien lime-
fia por lo mismo. ¥s asi como cuentan que Ernesto La
Jeunesse, boulevardero al méximo, definfa el campo, que
nunca conociera: “un endroit ou il parait que on trouve les
poulets rotis vivants... et avec des plumes!..”

Esta vocacién de capitalidad es, en el Perd, uno de los
capitulos més graves de la tragedia nacional. Contra ella
Maridtegui, limefio de Lima, socio en sus dias del Palais
Concert, insurgié con su dramatismo y su poder sefialador
insuperados. Contra ella, Luis Alberto Sanchez, limebo
‘también, con su voluntad poderosa de clarificaciones.

Esa tragedia politico-econdmica, se transmuta en ama-
ble comedia dentro de los limites de la literatura.

Es Palma, en las tradiciones pintureras, galanas y cas-
tizas, Cisneros en los versos de madrigal. Chocano en sus
clarinadas épicas de escenografia, Riva-Agiiero en sus pa-
sos histérico-literarios de pavana y José Maria Eguren en
sus divinos juegos infantiles, En cambio, para los gritos
de fe o de angustia, Hegan voces del sur: Gonzdlez Prada;
llegan voces del norte: Haya de la Torre,

No se puede, con ambiciones de certeza, generalizar
demasiado respecto de las producciones humanas de se-
leccidn y acendramiento, singularmente en la literatura.
Lima, ambiente tibio —no lo suficiente para que le marchi-
ten sus rosas a la Santa— es buen clima para la sonrisa y
mal clima para la actitud radical. Pero en Lima —fraca-
sarfa el generalizador— se produjo la insurgencia atormen-
tada y fecunda de Maridtegui. Y junto a la bondad ilimite,
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vivil v fuerte eso s, casi increfble, de Jorge Guillermo Le-
i, ne produce la voz entre todas clara y rebelde, orien-
dovn y lacida, de Luis Alberto Sanchez, y la inquietud
Hiin vy mltiple de Martin Adéan, hombre de preguntas pro-
fiilny, que viste de imAgenes su pensamiento urgido de
vardnd estética y humana, No, no se puede dogmatizar
suhre la verdad de una geografia de la estética, Pero si se
priado sefialar caracteristicas de ubiecacién, que ayuden al
lereubrimiento de planos y de perspectivas. Por eso, si es
fisdble un Maridtegui en Lima, en cambio casi no se puede
snprender, en otro sitio que en Lima, a un Palma, a un
Hiva-Agiiero...

Lima sale a su kildmetro 1 en todas direcciones. Y

sinindo no se encuentra con el mar, se encuentra con la
arona, (Bl campo? iPor dénde estd el campo? Un lime-
fi, por alli, avanza en busca del campo y del sol, hasta
Chogica.  Sesenta kilémetros. Campo? No. Arena que
# ha cansado de estar acostada, y juega, como los nifios en
[n playa, a los montecitos de arena. (Campo? Tn el jar-
il de la Reserva, con su cortijo incaico de cartén-piedra.
JUampo?  jAh!, en la geograffa, que el limefio de Lima
nprendié cuando cursé primaria, supo de los Andes y de
los Apeninos, de Arequipa y el Tirol, de Rio Blanco, Puno
v los Lagos Italianos. Vamos al campo: ;a Tarma, al lago
Titicaca? Trayectos largos. ,Por donde? Dias de viaje,
eniminos largos, pascanas... Vamos al campo. Diez minutos
do la mejor carretera del mundo hasta el Callao. Un gran
harco espera alli. Unos dias alegres y edmodoes y ya: en la
cnmpifia vasca de San Sebastidn, en la Riviera, en el campo
e postal de la Costa Azul. (Y en avién?..

Para el limefo de fortuna, el campo es una categoria
en el correr cotidiano. Un viaje al campo —al que siempre
rodea de un prestigio de aventura o de romance— tiene
dentro de sus programas igual posicién —acaso mas compli-

.
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cada y seguramente apetecible— que el viaje a Furopa. Pa-
ra el limefio mediano o pobre —obrero urbano de fabrica,
artesania bajopontina o malambina— el campo, el de ver-
dad, no tiene representacién vital. Para él, el campo es
Santoyo o los balnearios en los que, en general, nadie
se bana.

Campo, en el sentido urbano universal, de lugar de re-
poso, esparcimiento, distraccion dominguera, es para el li-
mefio mediano o pobre, la cantina portefia, la chingana con
chicha, con pisco y butifarras. El Callao, puerto libre a
todas las perspectivas del mundo, es un barrio grande de
Lima, gran sefora que se arremanga un poco los vestidos
para no tener mayor intimidad con él. Hace lo mismo con
los barrios —lo més fuerte y auténtico de humanidad que
tiene— de Malambo y de Abajo el Puente.

La capitalidad indiscutible de Lima, su personalidad
bien acusada, se seflala especialmente por esta caracteristica
muy suya, y que lo es de las ciudades con historia: tener
barrios con fisonomia inconfundible, lugares de determina-
cion tan fuerte que, con sélo nombrarlos ya se hace defi-
nicién de caracteres, de vida, de emocién. Lima tiene su
calle, de ella sola, arquetipo de limefidad, que para hallar-
le parecido, hay que referirse a las Ramblas, a la de Aleala,
a las Sierpes, a los Boulevars: su Jirdn de la Unién. Capi-
tales indohispénicas, més grandes o més chicas, no pueden
gloriarse de una calle asf. Nada con mas personalidad mar-
cadora de caracter que los barrios de Lima. Allad se dice:
es n bajopontino, y todo el mundo tiene la perfecta ubica-
cion fisica, moral, econdmica del personaje. Y otro tanto
si se refiere a uno de Malambo o La Colmena...

Lima sabe todo esto. Tiene la amable conciencia de
su posicién, sin fanfarroneria. Y se conserva ella misma, en
los nombres de sus calles. Y aun cuando tenga mil héroes
de nuestra pobre vida republicana, llena de pretensiones
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c-lginl mas o menos en todos los paises de América— Lima
“ni pondréd el nombre de Manuel Parde a COMESEBO, el
de Binchez Cerro a GALLINAZOS, el de Castilla a MA-
TATUDIOS o el de Leguia a YA PARIO...

LLima —y su barrio con mar, el Callao— darédn una li-
fgralura americana, pero sin campo. Parece extrano. Y
s lo parecerd a quienes creen gue necesariamente, para
lineor literatura americana —especialmente cuento o nove-
lw- hay que meterse en la yungla de La Vordgine, yungla
imindmente africana o asidtica, o en el campo de Mariano
Avucla o de Giiiraldes, campos, eso si, rigurosamente mexi-
gios y argentinos. En el tremendo paramo ecuatoriano de

Jiovge Ieaza.

Lima liguidard —estd liquidando, ha liguidado en par-
{p su literatura cortesana, muy limefia también. Por eso
dasé Gélvez, con pena de generacién y ¢época superadas, se
lamenta, en prosa y en verso, de “la Lima que se va”. Bn
eambio, ya empiezan a vislumbrarse atisbos de limefiismo
americano, Ya la arena inhéspita del litoral circundante
eomienza a ser personaje literario. Y los dramas de la nue-
vi literatura limefla ya no son solamente los que tienen
precision de portales herrados y balconajes de talla barroca;
nt los que exigen los banales escenarios del Jockey o del
Country Club. Reclama potentemente su fuero vital la hu-
manidad de Malambo yv Abajo el Puente. Y sobre todo, la
invitacion al mar de los muelles del Callao.

Se abre, con eso, un capitulo de la novela y el cuento
americanos. Tan importante capitulo como el que, inten-
tado por muchos, tuvo logro de critica en La Vordgine, de
José Eustasio Rivera: la selva, la yungla envenenada de ma-
laria, asesina con los billones de armas de sus mosquitos y
de sus serpientes, con la inmunizacién que produce el cau-
cho caliente, el aire y el dolor calientes,

Tan importante capitulo como el gue, intentado y rea-
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lizado por muchos, ha tenido logro de actualidad dramaética
en las novelas de Martin Luis Guzmén, de Jorge Icaza, de
Azuela, de Robleto, de César Falcédn.

Y como el que, en el litoral cercano, al que caprichos
de la geografia —corrientes marinas— han diferenciado con
la gloria brutal de una vegetacién loca de verde y de beju-
co, han realizado los ecuatorianos José de la Cuadra, Agui-
lera Malta, Enrique Gil, Gallegos Lara, y, en lo tropical
mestizo, lo montuvio, Pareja Diczcanseco, cn sus grandes
novelas El Muelle, La Beldece v Baldomera.

Como el que el boliviano Costa du Rels hace, en fran-
cés, con los buscadores de oro, de petrdleo, de estafio, en
su altiplanicie cuajada de tragedias.

Como el capitulo que, con el gaucho, hizo el malogrado
y gran Ricardo Giiiraldes, en la pampa poblada de consejas
v heroismos. Como el que, en Chile —campo y ciudad—
hacen Marta Brunett y Romero, el de esa admirable relacidn
urbana, tan realista y tan cruel, que es La mala estrelle de
Perucho Gonzdlez. Como el que, en este mismo Perd, ha
realizado y realiza Enrique Lépez Albtjar, abriendo el cam-
po a los que llegan.

En el liminar de este capitulo grande: la novela ameri-
cana de Lima y del Callao, de la costa reseca que se extien-
de desde Tvimbez a Mollendo, tiene la nueva generacién un
nombre cierto, respaldado de dones y de obra: José Diex
Canseco, autor de El Gaviota, Kilémetro 83, Jijune, Duque.
Nombre borrado por la muerte en madurez de vida y obra.
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11

FIGURA, GENIO Y RELATO

Espafol por los setenta lados de sangre y apellidos, por
la fanfarrona apariencia, la desenfrenada audacia aventure-
ra, ¥ un cierto sefiorio de ademén y actitud —que €l qui-
siera hacer pasar por inglés—, José Diez Canseco tuvo tada
la jaranera vocacién del mulato y el zambo de su litoral, su
ciudad y su puerto.

Pocas veces he visto un caso asi, de tan acendrado, de
tan gozoso carifio por su documento humano y su paisaje,
como el de José Diez Canseco.

José Diez Canseco no ha ido a la chingana chalaca
para estudiar, para ver un tipo de novela o de cuento. A -
la cantina chalaca, como al merendero de Santoyo, a la chi-
cherfa de Piura o de Chiclayo, él ha ido tras el meneo de
caderas de una zamba garbosa, al olor de unos anticuchos,

Le sirvieron anticuchos
no eran tales anticuchos
sino las jetus del negro, -

de una causa, envojecida de aji, de un cebiche, buenos co-
mo pretexto muy de hombre, para una copa de pisco —del
auténtico y peruanisimo pisco de Pisco—, una caliente ma-
rinera zapateada o un tondero,

Su sabiduria de vihuela y cajon, de sanmigueles piura-
nos y “huachaferia”’ truculenta, no ha sido adquirida para
escribirla después en los papeles. José goza en el canto
peruano como en la jarana de su tierra, en entregamiento
esponténeo, en buena y sabrosa realidad cotidiana, sin {in
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v sin propdsitos ulterioves de aprovechamiento literario o
documentacidn.

El abrazo de esa mulata de Piura o del Callao, obteni-
do tras obstinada faena de canto, pisco y zapateo, no lo
contamina él jamas con la quimica cerebral de una prepa-
racién para escribir., Y entre sacrificar el logro de una
aventura de ésas de especie y vals huachafo, y el éxito li-
terario de El Guawiota, José no habria vacilado jamés.. Nos
habriamos gquedado sin leer Il Gaviota. i

Esto no quiere decir que yo niegue a José Diez Canseco
un gran carifio por su obra literaria, Remero del periodis-
mo nuestro —donde hay siempre el peligro del embruteci-
miento por hambre espiritual y f{sica--, cuando José se
liberta para hacer “lo stiyo”, lo hace en plena euforia de
ancha y liberada creacidén. Y asi, ancha, como resoplar de
atleta al llegar, se siente la respiracién de Diez Canseco en
sus relatos. No hay minucia de realizador, preoccupacidén
preciosista ni medida. Siente sus argumentos, los encuen-
tra, los ubica, se mete muy adentro de sus gentes y, con
ellas, camina.

Sabe construir, eso sf. Su mayor devocidn literaria
en el plano de la novela —concordandoe mucho conmigo en
esa devocidn— va hacia el gran lusitano Eca de Queiroz.
Y Eea de Queiroz, como Dostolevsky, daba importancia
tundamental a la arquitectura —a la planilicacién, seria mas
justo decir— de las novelas. Como Goya hacfa sus carto-
nes de tapiceria, como todo gran compositor mural concibe
y esboza primero las lineas grandes de su realizacidn, para
luego animarlas de color.

José Diez Canseco construye sus novelas. Se ve, de
lejos, la unidad y cuidadosa selececién del material emplea-
do. Claramente denunciada vemos alli su preferencia —mads
arviba anotada— por Queiroz, que come el gran ruso de
&l Idiota, elaboraba pacientemente el plan de sus grandes
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Ireseos literarios. Porgue este José Diez Canseco, exube-
rante y truculento, orgulloso de ser ‘“zambo y nada mas
(ue zambo”, siente inconfesada vocacién por la mesure gala,
y, probablemente, entre las salvajes tristezas del paisaje
andino —que José confiesa no poder senlir— y la gracia
peinada de un jardin de Le Notre, prefiere, acaso muy se-
cretamente, este ultimo. ;Contradiccién? ;Paradoja? No.
Armonfa. Armonia limena, de esa Lima capaz de ponerle
sordina al grito y velo al color, para que no detonen. Diez
Canseco, ante todo y por sobre todo, es de Lima. ;Prefe-
rencias por Malambo o La Colmena? ;Por el Country Club
0 por Santoyo? Preferencias por ILima.

José va al Callao para sentirse zambo. En carta de
Paris, cordial y abierta de sinceridades, me dice:

“Yo pienso y siento en zambo. Se me perdié el anillo
de armas en una jerana del Callao, porque tuve que em-
pefiarlo para tentar, con pisco, ¢ wna prieta zeomarra que
retozaba en el vuelo de un tondero. Y «lld me quedé, atn
cuando esté en Paris, en ese galpdn de mulatas, en-el solar
preclaro de los criollos, abrazado o la vikuela para enamo-
rar chinitas”.

José va al Callao. Pero les atribuye tanta heroicidad,
casi tartarinesca, a sus escapadas al puerto, que nos apare-
cen con el valor de aventuras arrojadas y auténticas. Un
viaje de Diez Canseco a su Callao, distante doce kilémetros
de Lima, a su Malambo, apenas suburbano, nos da la im-
presién un tanto romantica, de los wviajes extraordinarios
de Mirbau a la China, de Loti al Japdn... Aventura esencial.

José Diez Canseco es un novelista de aventuras. No sé
por qué ——acaso la culpa es de Ponson du Texrail o del tru-
culento Fernandez y Gonzélez— se ha rebajado, en la apre-
clacién general, la categoria literaria de la novela de aven-
turas. Hasta el punto de atribuirle una posicién infervior,
bastarda, de infraliteratura. Sin embargo, pocas lineas de
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produccidn artistica mds ricas de valores trascendentales
en la historia literaria de todos los tiempos, que la linea
grande, viril, recla, del relato de aventuras. El Exodo, La
Odisea, en los liminares supremos de la Historia. Milton,
Cervantes, Poe, Dickens, luego. Y hoy, Joseph Conrad, Blai-
se Cendrars, Stefan Zweig, Mac-Orlan —mdés cerca atn:
Giiiraldes—, son novelistas de aventuras.

Posee Diez Canseco, como novelista argumental y de
aventuvas, una potencia objetivadora, de visidn externa,
verdaderamente acusada. Pero ese don, tan peligroso, por-
que puede conducir, exagerandolo, a posiciones realmente
infraliterarias, el novelista de Kilémetro 83 lo contrapesa y
castiga con una considerable fuerza de penetracién psico-
l6gica, y, sobre todo, con un pronunciado auditivismo.

José Diez Canseco, fanfarrén, rumboso, decidor, en la
vida, es elocuente en su literatura. Yo quisiera que lo fuera
menos, mucho menos. Nada més engaiioso, en la técnica
del relato, que la sonoridad. Ademdés de engafoso, genera-
dor de faltas de honradez artistica. Bl escritor, por oirse a
si mismo, se olvida de ver. Se olvida de intuir. De pe-
netrar, por entre aparienciales superficies, lo medular de la
vida y la accién contadas. Entre los grandes enemigos de
la novela —de la novela hispanovamericana en especial—
seguramente ninguno mervecedor de mayor cuidado y de-
fensa que la elocuencia. Ninguno que tantos dafos haya
hecho a nuestra produccidon novelistica.

Quitémosle la elocuencia —Ila sostenida elocuencia de
la primera a la Gltima pagina— a La¢ Vordgine de Rivera, y
tendriamos ya una obra maestra., Que no la tenemos toda-
via, a causa de los estragos sonoros que estropean la mayor
parte de nuestras novelas. En cambio, con solo relatar, sin
infulas introspectivas y, mas que todo, sin elocuencia, Azue-
la el mexicano hizo, en Los de Abajo, lo que maés se acerca
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a una realizacion cabal de novela de guerra civil y, por o
mismo, de aventuras.

A

El Gaviota es la novela del palomilla limefio. Del gol-
fillo urbano y suburbano, que escucha la cancién de cuna
~de la mala palabra y se desteta con miseria en el tugurio
sérdido, donde se desarrolla, en su cruda desnudez, el pro-
ceso vital integro de las familias pobres. Donde los prime-
ros atishos del sexo se han despertado aguaitando a hurta-
dillas, la inevitable y fatigosa cohabitacién de los padres y
el mal esperado nacimiento de los hermanitos, que consti-
tuye una nueva desgracia, una agravacién de la miseria,
insostenible ya. Tl tugurio donde, entre tufaradas alcohd-
licas, rifien cotidianamente los padres, a golpes y procaci-
dades. Y donde, dia tras dia, se plantea el duro problema
del plato de comida.

El Gaviota, a diferencia del Perucho Gonzélez de Ro-
mero, que fatalmente desemboca en la carcel, desemboca en
el mar. Ks que, junto a Lima, la ciudad de vértigos metro-
politanos, con picardia esencial, que tiene para los nifios la
ilusiédn pronto muerta de la venta de diarios, de billetes de
loteria y del pordioseo obligado e ingenioso; junto a Lima
estd el Callao, con sus burdeles infectos de todos los males
venéreos internacionales, con sus reyertas de marinos por
la posesion de la hembra —zamba jacarandosa, de caderas
poderosas y calientes—, con sus muelles propicios a la facil
ganancia de unas pesetillas, echando al hombro un fardo o
cambiando unos centavos peruanos desvalorizados, por unos
fuertes centavos americanos, ingleses, holandeses; propicios
a la ganancia més fieil y mas precaria atn, de la rateria
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que, temprano o tarde, lleva ante la hosca presencia del
gendarme.

Junto a Lima estd el Callao. El Callao de los muelles
y, en la rada magnifica, que al fondo limita y defiende el
siniestro pefién de San Lorenzo —picota donde se amarran
las rebeldias, las ideas y los hombres libres del PerG—; en
la rada estdn los barcos, que ofrecen a los naufragos de
tierra, a los hombres que no saben estar quietos en un solo
sitio, la invitacidén salvadora del viaje.

José Diez Canseco se ha dejado llevar, de la mano, por
el gaviote de su cuento, a través de toda la piuntoresca, in-
geniosa y tragica peripecia limefia y chalaca. Pero al llegar
frente al mar, ante la tentacién irresistible del viaje, es José
Diez Canseco quien asume la direccion de la aventura y,
conocedor de los picos de la rosa de los vientos, dominador

_de los itinerarios, nauta experimentado y arribador exacto,

conduce al golfillo limefio hacia los puertos y le hace hin-
charse los pulmones con las brisas de las ciudades peca-
doras.

Después, es el retorno, la venganza, el drama argumen-
tal y novedoso.

A

Kilémetro 83 es también la novela del desventurado
trotador urbano, del paria pintoresco de la calle limefia.
Pero a éste no le atrae la incitacién del mar, sino la prome-
sa, un poco misteriosa, del eampo y la montana.

Es un ferrocarril de los nuestros, tragador de caudales
publicos ¥y fomentador de ingenuos anhelos de progreso re-
gional, el que se estd trabajando lejos de la costa tibia y
arenosa, en la sierra de naturaleza brutal. Alla, a la recia
batalla con la yungla, van los residuos de la ciudad aniqui-
ladora, hoguera de pobres y desmedradas energias huma-
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i, Los guiBapos de hombres, que rebasan la cércel, donde
st demasiado caros para el Pisco, y a los que es preciso
lmeer devengar, en trabajo forzado, el escaso alimento.
Pespués de la grotesca tragedia suburbana; después del
ilolor sucio de letrinas y vicios del presidio, es la Sierra, la
mnntafia tropical, enferma de paludismo, de mosquitos, de
ylhoras.

Las paginas de este relato, en las que se dice el horror
del trabajo en la selva caliente, son, yo lo creo, de lo mejor
e se ha eserito en nuestras tierras. Anéedota viva, paisa-
{0 exacto, fuerte poder comunicativo emocional. Crimen
humane y erimen de la naturaleza, contados con la palabra
incjor decidora, con el acento de mas crudo y real patetismo.

Acaso se pueda, en esta “estampa mulata”, acusar el
mclodrama. Melodrama del clima emocional y desconcer-
lante del Amok, de Stefan Zweig. Pero la nota melodrama-
tica, que quizd no se ha evitado en la escena -—muy bella
y tuerte por otros conceptos— de la picadura mortal de la
serpiente, se la encuentra mas bien en la elocuencia de los
modos expresivos usados, en el auditivismo de que hemos
hablado antes. Diez Canseco olvida a Queiroz, su maestro
de situacién y didlogo, y se acerca a la truculencia verhal
de los relatistas de Hispanoamérica. .

Kilémetro 83, para mis prelereuncias temperamentales
—se lo dije en Lima a José-— ¢s lo mejor que, l}asta entonces,
habia hecho el autor de Estampas malatas. Lo mejor concebi-
do en lineas argumentalés, lo mejor realizado en fluidez de
cologuio, en uso de la palabra fiel, en ubicacién exacta de
cuadro y de paisaje. Es un relato fuerte y de honda sensi-
hilidad; tan comunicativo, que el lector acompana al autor
por todos los repliegues y veredas de su viaje, en vibracion
undnime, sin poder ni querer separarse hasta el final

José Diez Canseco —mi critica jamés puede aislar al
hombre de la obra~— ha tenido momentos de simpatizante
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de la justicia social, andrquico y sin ubicacién, emocional y
confuso. El momento limefio en que lo conoci —afios de
1931 y 32— fué uno de esos. Lo he visto y sentido vibrar
al unisono de los hombres jévenes del nuevo Perd, que
hacian entonces —como hoy— un épico reclamo de verdad
social y democracia econdmica, siguiendo la gran lecciéon de
José Carlos Mariategui. Kilémetro 83 corresponde a ese
tono de sensibilidad. No es que sea una obra de propagan-
da. Perderia en sus esenciales calidades artisticas, para
convertirse en cartel. Pero si vale anotar que Diez Canseco,
hombre de su tiempo, no ha podido sustraer su sensibilidad
creadora a la profunda emocién contemporéanea.

A

Habiamos dicho que la limenidad de José Diez Canse-
co, si era de Malambo, Abajo el Puente y Callao, también
era de La Colmens, el Hipddromo y el Country Club.

Leguia, el gran autécrata-agente viajero, se preocupo
primordialmente de dotar a Lima de sitios donde lucir su
pequefiina y remilgada humanidad, agrandada por el som-
brero de copa; y sus finas manos de firmador de cheques,
enguantadas de suecia y de previl. De esa aguda y enér-
gica voluntad calculadora, maridada a la frivolidad consus-
tancial de las gentes bien de Lima, nacieron la calle rasta-
cuera de La Colmena, el Hipddromo de Santa Beatriz, y
sobre todo el Country Club.

Con material humano de La Colmena, el Hipédromo y
el Country, Diez Canseco construye el argumento de Duque,
novela de clave, en la cual los personajes del “tode Lima”
del golf, las carreras, los salones, se hallan apenas disfraza-
dos con la careta poco encubridora de un nombre que no
es el suyo propio.
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Con Luis Alberto Sanchez —prologuista de la edicién
de Duque hecha en Chile— se han cruzado articulos recti-
ficatorios sobre la época justa en que fué realizada la nove-
la. Diez Canseco sostiene que en 1928 —acaso para hacerse
perdonar ciertas fallas de expresién y acento, que no con-
vencen a su posterior, mis refinado, sentide del arte—, en
tanto que Sanchez, implacable, mantiene la inconmovible
argumentacién légica de que una novela cuyo escenario y
paisaje central es el famoso Country Club limefio, no pudo
haber sido escrita en 1928, afio en el cual ain no se habia
construido siquiera el edificio de ese centro social y de-
portivo.

Hste al parecer chico pleito de los dos intelectuales pe-
ruanos, estd repleto de significados. En el orden artistico
porque, en efecto, la calidad novelistica en general —argu-
mento, expresidn, arquitectura, probidad y verismo emocio-
nal-— es mas discutible en Duque que en las Estampas mu-
latas, publicadas algunos afios antes y escritas antes tam-
bién. ¢Podrd inferirse de esto que el valor téenico de Diex
Canseco ha disminuido, o que ha perdido su inicial respeto
por las categorias art{sticas? De ningin modo; y la expli-
cacién gque podria darse mas bien se fincaria en el hecho
de que la familiaridad cotidiana de tema y personajes ha
hecho que el relato fluyera sin atajos, y -que lo que puede
perderse en técnica novelistica se gane en sabrosa facilidad
de lectura.

En el orden ideoldgico y moral, en cambio, cabe mar-
carse puntos a favor de Diez Canseco. Porque esta diatri-
ba —acta de acusacién formidable contra la frivolidad y el
vicio de una sociedad a la que el autor pertenece, por inelu-
dibles leyes de ubicacién social, de hébitos, de educacién—
acaso exigia una posibilidad de adquirir perspectiva, en el
liempo, que permita la visiéon panordmica de situaciones y
de personajes. Honra mucho a Diez Canseco el pensar que,
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en plena juventud fuerte y rijosa, audaz, llena de dones
para el triunfo de saléon y de alcoba, haya tenido el poder
de sentir asco, y el valor casi heroico de gritar ese asco en
la cara de una sociedad dorada por la aristocracia criolla,
el dinero, el snobismo y el vicio, que lo aprisionaba en sus
redes tentadoras y que lo mimaba.

Duque, novela de ambiente y personajes frivolos, es
una novela de rabia y repugnancia profundas, a la vez,
Rabia de hombria y de peruanidad, que muy hombre y muy
peruano es ese José Diez Canseco, cuando escarnece, fla-
gela, lapida, escupe a una genie que, por ser muy suya,
quisiera que fuera de otro modo; mas sana, més natural,
més limpia, mas “clla misma”. De alli que el panfleto que,
paralela e inseparablemente, acompaiia en compafia invisi-
ble al plan novelistico, esté de modo primordial enderezado
contra el trasplantismo, contra esa grotesca y despersonali-
zadora mania de imitacién de lo europeo, que pone en
vergonzoso ridiculo a las Hamadas “clases altas” de nues-
tros paises. Diez Canseco ama a su Perd americano, a su
Lima peruano. Por eso afila su ironfa y la hinea sin mise-
ricordia en la carne de los descastados que hacen de eso,
que es tan puro, fuerte y diafano, un remedo burlesco de
Londres o Paris.

Ningln relato de Diez Canseco tan facil v fliido, tan
delgado y sabroso a la lectura como éste de Duque. Al
correr del cuento, que el autor se lo sabe de memoria, se
deslizan acaso fallas de técnica, de estructura artistica, de
expresién literaria. Pero es delicioso, con delicia perversa,
a la lectura. Con la malsana e incitante delicia de un buen
chisme de corrillo, para contarse entre hombres. Por entre
la picardia de la anécdota, por entre el cuadro picante y el
enredo de alcoba, la seguridad de escritor que hay en Diexz
Canseco se expresa en rica plenitud. Y a pesar de no ser
este relato lo mejor logrado -—en perfeccién y altura— de
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sy obra, es quizé el gue més fe inspira en el poder de reali-
#neién y creacidn, en los dones de novelista de su autor.

Al comentar Duque, la novela que se desenvuelve en
il nmbiente social propio de Diez Canseco, nos provoca
hiuscar hasta dénde llega su fuerza de penetracién psicold-
glew; su vocacién y su poder de ‘“‘pesador de almas”, segun
ln frase acutiada por André Maurois. En las Estampas
Mulatas hemos hallado, singularmente, al relatista objetivo,
{juc se coloca frente al paisaje o a la persona novelados, y
nos los cuenta. Salvo en ciertos momentos de El Gaviota,
un ¢l resto se mantiene el autor en libre calidad de espec-
inclor sensible, que luego narra el caso visto, el didlogo es-
cuchado. ;Ocurre lo mismo en Dugue, la novela de las
gentes que tienen la misma educacidn, los mismos hébitos,
que acthlan en los mismos escenarios en los que ha actuado
ol autor?

A primera vista se advierte que, en esta novela, se
conserva, del principio al fin, el procedimiento externo del
relato objetivo. No hallamos un solo instante en el que aso-
me, ni veladamente, la intencién introspectiva, ni menos ain
la versién autobiografica. Pero en cambio, la presencia ¢é-
moda, gustosa, del autor entre sus personajes, nos comunica
la certidumbre de su intervencién vigilante a lo largo del
cuento. No es que se le identifique, ni lejanamente, con
ninguno de los personajes. Al contrario: a todos ellos los
desnuda cruelmente, los aniguila. Pero tiene tan aguda
penetracién para entender actitudes, para hacer hablar a
cada cual el lenguaje exacto, para interpretar fielmente las
reacciones de sus personajes ante la realidad, que no puede
dejar de pensarse que eso que entrega el novelista es “lo
suyo”. Su ambiente, contra el que ha reaccionado; sus cos-
tumbres, a las que ha superado; gran parte de su propia
vida, en fin, de la que su voluntad ha podido liberarsc.

No toda confesién ha de adoptar —necesariamente— la
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primera persona, como San Agustin, Rousseau o Amiel. No
toda confesién ha de hacerse siempre en plano de expresa
subjetividad, de entregamiento directo de una vida interior
a las miradas extrafias. Introspectivos, de autopsicoandlisis
deliberado, profundo, son algunocs relatos de Gide — L’Inmo-
raliste, Si le grain de meurt, en general sus recits y soties—,
todo Proust, todo Joyce, mucho de Duhamel o de Huxley,
de Liawrence o Moravia. Pero también nos dan sus hondu-
ras internas, en didlogo y coloquic al parecer extrafios y
objetivos, novelistas de relato argumental como Cendrars,
como el catdlico Mauriac, como el hondo Camus. ¥ es que
el sefialamiento, asi sea episédico, circunstancial, de *sim-
patias y diferencias” —titulo en tono menor de Alfonso Re-
yes— nos da, apenas encubierto por velos de téenica, el
clima interior, la revelacidén psicolégica, la verdad espiritual
del autor

Aun en la biograffa —género al parecer estrictamente
delimitado por el dato y la realidad histdricos— se distingue
la sensibilidad, la actitud moral, la ubicacién espiritual del
autor frente al arte, al pensamiento, a la vida. Maurois no
es igual, en acercamiento al personaje, en agudeza de com-
prension, frente al Voltaire escéptico, demoledor, distante,
que frente al Disraeli habil, judio, sentimental. Stefan
Zweig, al lapidar a Fouché, como al deificar a Dostoievsky,
nos estd descubriendo, sin reservas, sus profundidades in-
teriovres.

José Diez Canseco en su obra total, parva, {runcada por
la muerte, nos ofrece la revelacién de sus externos como
de sus interiores valores humanos. El balance final es fa-
vorable. Rotundamente favorable, como para la obra, para
el hombre.

1947
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CORRESPONDENCIA ENTRE DIEZ
CANSECO Y EL AUTOR SOBRE ALGUNOS
ESCRITORES ECUATORIANOS

CARTA DE JOSE DIEZ CANSECO
Mi querido Benjamin:.

He recibido en Paris tres libros de escritores ecuatorianos: “Amn-
tonio ho sido una hipérbole”, de Jorge Ferndndez; “Vida del ahor-
cado”, de Pablo Palacio y “Taza de Té”, de Humberto Salvador. En
Lima conoci el firmado por tres muchachos: Gallegos Lara, Gil
Gilbert y Aguilera Malta.

'Y es a propdsito de estos libros y de estos hombres que he queri-
do escribirte. Publica esta carta para que no lengas que ir ense-
fidndola a cada uno de ellos. En realidad estas lineas no son para ti,
querido Carrién, sino para ellos. Para esos mozos que lo han queri-
do, —y yo lo agradezco—, perfumar de América mi fiesta delirante
de Paris.

Pero este perfume americano, en verdad sea dicho no lo he per-
cibido sino en “Los que se van”. He aqui un libro de doscientas
cincuenta pdginas que son doscientos cincuenta laureles. De un
nervio rotundo, de una wvirilidad sana, de una imaginacién delicada
y brutal a la vez, con nuestro idioma mestizo, criollo, zambo, como
yo digo, y una adorable falta de respeto por la gramatica espafiola,
“Los que se van” tiene un valor sustantivo.

Pero vamos a charlar primero de Fernindez, de Palacio, de Sal-
vador. Y digo “charlar” porque no soy critico. No voy a hacer
critica. No sé hacerla. Quiero decir, simple y llanamente, mi punto
de vista adverso a esos tres escritores.

Palacio y Fernandez me parecen de cuidade. Salvador me ha .
desconcertado, pero en un sentido negativo. Veamos por qué.

No conozco de Salvador sino “Taza de Té”. Pero siendo éste el
altimo libro, claro estd que debo suponer que “Taza de Té” repre-
senta la posicién actual de ese escrifor. Y ésto me ha desilusionado.

Salvador me parece una extrafia mezecla de Lorrain y Gémez de
la Serna proletarizando. El decadentismo. del francés con la gre-
gueria del espafiol. Sobre esta amalgama, un cierto tufo de hospi-
tal, humos psiquidtricos y justicia social. Salva a Salvador su indu-
dable talento.

Leamos, por ejemplo, “Maria Rosario”. ;Dénde ocurre el cuen-
to? (A qué pais pertenecen los protagonistas? Esos personajes, json
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simbolo de su ambiente, de su medio, de su época? ;O son simbolo,
la mujer de todas las mujeres, y el hombre de todos los hombres?
Porque en ese cuento no aparece el Ecuador, ni el medio del Ecuador,
ni el ambiente del Ecuador, ni la época del Eeuador. En ese cuen-
to se atisba a Lorrain haciendo greguerias sobre el psicoanalisis. ¥
se percibe, vagamente, pero se percibe, el Monsieur Venus, de Ra-
childe. Lo gue no se ve es a un eseritor americano escribiendo un
relato de Ameérica.

En el cuento titulado “Liucrecia”’ escribe el autor en la pag. 147:
“su “te quiero” era un personalisimo “te guiero”, trémulo y sangran-
te como un cocktail de jerez”.

Casualmente Benjamin, yo no conozco el cocktail de jerez. Te
sorprende, jverdad? Pues bien: yo que he bebido cocktails en las
cinco partes del mundo, jignoro el cocktail de jerez! De modo que
sélo Jos privilegiados con ese conocimiento superior, los que saben
del bar, para mi inédito, donde preparan el cocktail de jerez sabran,
jay! como es el “te quiero” de Luecrecia. ¥ yo, aunque sea muy poco,
ino valgo nada en el mundo?

Pero prosigamos. Fernandez y Palacio ya son otra cosa. Hay en
ellos menos literatura y mas sentido viril de la vida. Y mayor se-
riedad intelectual. La forma nueva de emplear el idioma, cierta na-
turalidad y hasta desalifio, hacen més elegante y mds legible las pa-
ginas de estos mozos. i

Pero a pesar de ello, no he encontrado el Ecuador. Y yo creo,
vy me afirmo mas en esta creencia, gue la literatura vale cuando es
la expresién de un pueblo. Cuando la novela es relato del espiritu
peculiar de un pafs, Cuando la perspicacia del escritor descubre, en
el ambiente que le rodea, la palpitacibn multinime de lo popular,
de lo caracteristico, no de lo pinforegeo. Todo lo demis es oscarwil-
dismo hibrido, sin color ni sexo. Una gran dama de Londres, de
Quito, de Viena, de Santiago, estd vestida, fisica y espiritualmente,
por el mismo Patou que puede ser Dekobra, de Verona o Pitigrilli.
Para escribir algo interesante, —The History of Lady Chatterley—,
un inglés hace que su heroina se enamore de su jardinero y realiza
una pornografia subalterna gue ha significado treinta ediciones. ¥
las grandes damasg no tienen interés sino cuando son nuestras queri-
das. Yo en esto pienso y siento en zambo. Se me perdié el anillo
de armas en una jarana del Callao, porque tuve que empedarlo para
tentar, con pisco, a una prieta zamarra que retozaba en el vuelo de
un tondero, Y alld me quedé, alin cuando esté en Parfs, en ese gal-
pon de mulatas, en ¢l solar preclaro de los criollos, abrazando a la
vihuela para enamorar chinitas..,

El talento sutilisimo, —y no lo regateo—, de Palacio, de Salva-
dor y de Fernandez, ha desdefiado ésto. Porque los conflictos de un
hombre o de una mujer, deliberadamente anormales, no tienen in-
terés sino para el especialista. Bromuro, intravenosas y a buscar
gente sana. Hacer bromas con la pobre Virgen Marfa, que no se ha
metido con él, es deprimente para Salvador. Eso es “asombrar bur-
gueses”, Y ya pasd el tiempo de la melena verde de Baudelaire v
de las corbatas de Wilde.
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Lo gue ocurre en los libros de esos mozos puede tener escenario
on cualquier pals de cualquier continente. No existe el paisaje. Ca-
vecen de ambiente. Y esto no vale. ElL ambiente y el paisaje es lo
mas dificil para un escritor. Pues a darlo. Pues a darlo. Si no,
o se escribe.

Bl conflicto de una burguesita de Blois, enamorada de un parisién
deslumbrador, sirvid a Flaubert para vealizar su “Mme. Bovary”.
Un dia llega a Lisboa un primo Basilio y enamora a su prima que
we rinde aburrida de soledad y de rutina. Con esto hace Queiroz una
novela inmortal. Pero en todas las provincias del mundo, las pro-
vincianas, solteras o casadas, se deslumbran con el mozo de la ca-
pital. ¥ un primo rico y britanizado es la desesperacién de todas
las primas habidas y por haber.

;Qué vale, entonces, en esas novelas? Vale el ambiente, el pai-
tinje. In una novela estd Francia y en la otra estd Portugal. Se
ird que estin pasadas de moda. Mentira. En arte no hay modas,
Jsverdad Juan Ramén Jiménez? Tl torso del Perseo de Celline sera
siempre actual. De Tristan Tzara ya no se acuerda nadie. Ambiente
y paisaje, esto es todo. Pero llegar a darlo es dificil. Queiroz escri-
hia cinco y ocho veces sus novelas. Flaubert es legendario en eso
de pulir y trabajar. Y acordémonos de France: todo lo que se hace
sin ayuda del Tiempo, ¢l Tiempo lo destruye. Bo6lo que trabajar..

s duro lo que digo. Pero es mejor que diga asi. Un elogio ba~
rato carece de importancia. Y si mi voz algo vale, si mi experien-
cla de trabajador cotidiano algo significa, ahi estd lo que digo:

“trabajar.

Cualguiera tiene una obra extensa. De la Invernizio a Hugo
Wast, la bibliograffa es abundantisima. Flaubert escribié siete libros...

Yo sé que el Ecuador existe geografica, soclal, politica y humana-
mente, Me sé los limites de ese Pais, alin cuando me fueran a des-
mentir las cancillerfas de Quito v de Lima. Y a ese Ecuador, alma
viril de pueblo generoso, no lo he encontrado sino en “Los que se
van”. Ahi estd el Ecuador, o una parte del Ecuador si quieres, pero
ahi estd. Estd con su delirio erdtico, con su pujanza viril, con sus
generosidades v sus defectos, con sus grandezas -y mezquindades.
Pero estd. Rotundamente. Bravamente. Ahi estd. Y estd con su
idioma, con ese idioma que habla el mulato y que, por tierras de
lispafia, no entienden ni gquieren entender,

Cuando yo abri ese libro con més o menos desgano, y lei ese
primer cuento “El Malo”, de Gil Gilbert, tuve una emocién fisica
inexplicable. Algo de asombro y algo de micdo. Ese “Cholo que
se vengd” de Aguilera, tiene fuerza humana, verdad de bestia y al~
taneria de gran sefior. “Bra la mama”, de Gallegos Lara, no tiene
adjetivo. Y yo no soy de los que elogian por elogiar.

La obra literaria que se aisla en un individualismo preciso, me
vecuerda las torres de marfil en que se quiso refugiar la foferia de
los parnasianos. Aquello de Chocano, que queria la torre de cristal
para aislarse de todo el mundo y tener la altiva complacencia de que
fe miren los demds, es muy peligroso sobre todo cuando se es tan
feo como José Santos.
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Hay que ir abajo: Hay que llegar a donde estdn ellos: el chalo,
el montuvio, el zambo, el mulato, Eso es lo que somos nosotros, doegs=
pués de todo. Eso es lo gue hemos vivido y lo que hemos mamadeo,
Pero volver los ojos a Buropa para hacer calcos infantiles, es desde-
flar esa cosa inmensa, y por inmensa desconocida, que es nuesirn
América. La América de Mariano Azuela, de Eustasio Rivera, de
Romule Gallegos, de Joaquin Edwards Bello, de Ricardo Giiiraldes,
de Enrique Lépez Albdjar.

Y se acabd, ha habido en esta carta de todo un poco, pero dcho
decir que sélo mi cordialidad y mi simpatia, la han dictado. He di-
cho “mi” verdad, lo que estimo plausible v lo que creo justo, ;Qué
habria pasado di, si al envio de esos libros, respondo: muchas gracinu,
Su libro es muy bonito?.. Prefiero tomar el trabajo de emborronay
estas cuartillas. Por lo menos esto significa respeto intelectual.

Dale las gracias a esos muchachos. Yo no tengo aqui mis “Fs-
tampas Mulatas” y no puedo retribuir con mis novelas esas, a pesar
de todo, bellisimas paginas.

Y el abrazo cordial y fraterno que aqui te envio, Benjamin
Carrién, amigo, es también para ellos.

En Parfs, a 28 de mayo de 1933.

José Diez Canseco

RESPUESTA DE BENJAMIN CARRION

Quiero hacer una reflexién inicial, querido Pepe Diez Canseco,
antes de enirar, bravamente, a ponerme de acuerdo contigo en lo
sustancial y sustantivo de tu carta: el pisco-“sawyer” del Bolivar es
méis auténtico, mas serio, mas hombre, que el malhadado cocktail do
jerez de Humberto Salvador, pero no es mas zambo, ni mas mulato,
ni mas americano del sur. Porque, José, ese pobre pisco despersona-
lizado, con apellido gringo, es mas revelador de nuestro europeiza-
miento de trasplante, fioho, jactancioso, pera; de nuestro entrega-
miento femenino al extranjero que, como recio marido fecundador,
viene y le da apellido —sawyer— a lo que crefamos més macho y
mas rijoso —con el ron antillane y el tequila de México— entre las
bebidas indias, zambas y mulatas de estas tierras: el pisco del Perui.

Yo no he bebido tampoco el cocktail de jerez. Pero en la mag-
nifica enciclopedia de A. Torrelli: 900 recettes de cocktails, — Guide
du. Berman et du Gouwrmet. — Pagina 118, hay una pbcima realmentc
endiablada —y no por lo fuerte—, que se llama asi y que, acaso,
haya bebido deleitosamente —como nosotros en Lima el Pisco-saw-
yer” y ti shora, malgré tu catastréfica sobriedad actual, el Pernod
fils en Paris— ese muchacho positivamente valioso, original, sincero
que es Humberto Salvador, cuya obra multiple, intensa, personal, yo
admiro sinceramente. T0 no has hebido cocktail de jerez, Pepe
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tnseco amigo. No lo beberads nunca: para romper la abstencién con
fitd me aterras, has de elegir algo mas serio. Pero existe ese ilustre
dlepconocido nuestro —el cocktail de jerez-— como existen, y no para
ieibra lectura, tantos libros ilustres en Ecuador y Perd.

Y ahora si, chdcala fuerte, reciamente, José Diez Canseco, para
linhinr de “Los que se van” y sus autores, y las demas gentes calidas
de la tierra baja: José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diez Canseco,
iitores de “Horno” y “El Muelle”.

Lo mismo que a ti, en Frauncia, alli donde dicen cosas cuajadas
du nire v tierra Ramuz y Mauriac, me llegé el libro rudo y veraz de
Chillegos Lara, Aguilera Malta v Gil Gilbert. Nada, —absolutamen-
{e- sabia de ellos, por mi larga ausencia; de ellos, muchachos gue
hoy mismo, poco se apartan de la veintena adolescente: Mi entu-
#lasmo fue por lo mismo puro, de hombre a libro, sin mixtificacion
¢ simpatia o antipatia personal. Sorprendido, casi desconcertado,
los grité mi admiracién —que el tiempo no castiga sino acendra
husta hoy— sin cuentagoteos ni reticencias.

Después, cuando pasé por Guayaquil, para ir a Lima, los conoci
personalmente.

Joaquin Gallegos Lara, para quien tu claro y robusto decir no
hallé adjetivos es, creo yo, lo mas noble y fundamental —eseritor
y hombre— de la juventud ecuatoriana de hoy. Por su desgracia
[(sica, recuerda al grande y malogrado Maridtegui de todos. Por su
(¢ apostolar también. Estd realizando su obra de militancia y cons-~
lruceién, a la que ha entregado toda la llama de su vida. Tu conoces
su fuerza viril de imaginador y de creador, su expresivismo de hom-
bre, Yo, como tl, Pepe Canseco, me derroto ante la falta de fuerza
de los adjetivos.

Gil Gilbert ha hecho, después de eso, brutal y magnifico, que 1
conoces, cosas que lo afirman y lo elevan. Ya has de recibir —y el
uplauso tuyo sera entonces explosion— “El Negro Santander”, novela
del ferrocarril gringo que se trepd los Andes: dolor cotidiano brutal,
tragedia del abuso y la exacecidn, de la crueldad conflagrada del
hombre y la naturaleza. La impresién de pavura gue nos ha dado
“El Malo”, esa tremenda cosa insuperable, no serd aventajada, pero si
mantenida. ¥ ademaés, hallards mayor iluminacién de humanidad,
mds pasién de justicia, sin mezcla de prédica ni de propaganda.

Has sabido t, Pepe Canseco, decir la alabanza de Aguilera, al
juzgar en tu carta su participacion en “Los que se van”, y especial-
mente ese cuento fuerte y macho: “El Cholo que se vengd”. En prensa,
acaso editado a estas horas, tiene ahora su “Don Goyo”, novela
grande, con la epopeya ancha y fecunda, corruptora y mortifera a la
vez, de la tierra caliente nuestra que, siendo tan caliente como la
tuya —porgue es la misma tierra— tiene ademas la acechanza ase-
sina del mangle, cuyas raices son un encubrimiento, una complicidad
y una emboscada; la caoba, la tagua, toda la enredadora lujuria del
bejuco, el inftil abanicar de las palmeras -—méxima “huachaferia”
del trépico—, y la hostilidad segura del espino. “Don Goyo”, realidad
¥y poema, tiene una salvaje fragancia seminal y una vaharada caliente
que envenenan.

Dos nombres grandes y fuertes se quedaron fuera de “Los gque
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se van”, Pero forman con sus autores un grupo homogéneo en fra-
ternidad realizadora, en unanimidad de ciclo y de tendencias, Se
dejan ordenar también, y dirigir, por la tierra caliente; son tropica-
les y rudos, fuertes y objetivos. T0 los conoces seguramente: José
de la Cuadra y Alfredo Pareja Diez Canseco.

Sobre Alfredo Pareja ¥ sobre su (liima novela admirable: “El
Muelle”, he diche ya mi pensamiente en el prélogo que puse a ese
gran libro, al que yo considero la mas realizada, la mejor novela
del trépico mestizo que hasta hoy se haya escrito; y que es, segin
Luis Alberto Sanchez una de las mejores novelas hispanoamericanas.

Réstame hablarte de José de la Cuadra a quien, dentro del gru-
po, le encuentro un muy cercano parentesco de creacion contigo, mu-
cho mas cercano gque el de tu sobrino Alfredo. Insisto en decir de
creacidn —de realizacibn— porque en lo demés, nada pueden tener
de comin th y de la Cuadra.

José de la Cuadra, hombre de honda y fina cultura, sabedor de
sus humanidades, suave de su caracter, ha escrito piginas de una
violencia realista insuperable. Tt no conoces “Chumbote”, por é¢jem-~
plo? Es un cuento duro y brutal, de una reciedumbre vital que
desconcierta. En su ltimo libro “Horno” —acaso no lo conoces
todavia— hay cosas definitivas, buenas para cualquiera literatura
adulta, como “Banda de Pueblo”. Color, ambiente, vivir integral de
gentes, la especie gritando su ansia tragica de pervivir, y el dolor
_ con aguardiente, con paludismo, con masturbacion y cretinidad. Y
el dolor con amor, con machete, con injusticia y con autoridades.

Quiero decirte cdmo se ha fortalecido mi esperanza en la litera~
tura actual de mi tierra —un tanto fatigada, en veces— con la irvup-~
cién sabita, inesperada, brutal, de estos cinco valores admirables que
yo llamo “Grupo de Guayaquil”. Dificilmente creo que, en este pre-
ciso instante, otra capital del espiritu en nuestra América, pueda
ofrecer un especticulo igual, Por la fuerza como de germinacidn y
fructificacién vegetales, por la homogeneidad, por la identidad de
mensaje y la identidad del tono y el poder de voz para decirlo. So-
brepasan apenas un siglo de vida entre los cinco. ¥ nos han dado
ya —para no citar sino lo que ti citas— “El Malo”, “El Cholo que
se vengd” y “Era la mama”; eso que td leiste sobrecogido “de emo-
cién fisica inexplicable, algo de asombro y algo de miedo”. ¥ lo
gue td leerds muy pronto: “Horno”, “El Muelle”, “Don Goyo”, ‘“La
Bruja”, “El Negro Santander”...

Guayaquil —el gran rio, la gran selva, la ciudad que huele a
cacao y a café, que es lo mas macho que ha producido la tierra—,
Guayaquil esta alli, en la obra de esos cinco novelistas, diciéndote a
ti, peruano hoy en Paris, y al mexicano, al argentino, al cubano y
al paraguayo, como a mi, hombre de las tierras altas, la voz caliente
de América. Esa es la auténtica voz nuestra; la que queremos oir
nosotros como interpretacién veraz de nuesiro mensaje, v la voz que
quieren ofr también —porque la sienten honda y estremecida de
valor vital—, jverdad, Joseph Conrad, Valery Larbaud?, los mejores
espiritus de Europa.

Tu carta, José Diez Canseco, que habria querido yo leer en Gua-
yaquil, con ellos, con los autores de “Los que se van”, ¥ de la Cuadra

228

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



y Pureja, y el abrazo que en tu nombre debi darles, me han llegado
lirc{amente a México. Pero puedo afirmarte que para ellos, la voz
o elogio rudo v franco, sin azdcar candi del autor de “El Gaviota”,
“Sijuna”, de “Kildmetro 83", serd sostén y estimulo.

Porque ellos te conocen ya, José Diez Canseco. A mi paso por
Guanyaquil, Gltimamente, les dejé tus “Estampas Mulatas”, que fueron
lofdas a descansar de voz por todos, en la buhardilla de Joaquin
({nllegos Lara, que es el rinedn espiritual méis puro y fuerte que exis-
(v hoy en mi tierra.

Sé de la afirmacidn de tu prestigio literario en Europa, José, y
e ¢émo la voz fuerte de tus zambos peruanos es ofda en esas tierras
viejng, dvidas de verdad humana.

Por todo ello, mi enhorabuena fraternal y mis dos manos leales
y ofectuosas.

En Méuxico, 27 de agosto de 1933.

Benjamin Carrién

TAN

UN RETRATO, UN POEMA Y UN DRAMA
A Benjamin Carrién

Sea mi primera palabra para expresar mi aplauso efusivo, cordial,
entusiasta, Sea mi primera palabwa el grito sobrecogido de miedo,
de espanto y luminoso de amor: Guayaquil, trépico parlero de
“amorfinos” y pajaros trinantes. Guayaquil, rio inmenso por donde
corre la pausa morosa de una poesia ardiente y el peligro acicate de
una aveniura cotidiana. Guayaquil: tierra alegre de sol que canta
en los penachos péndulos de las palmeras. Guayaquil: tierra dulce
y triste de cantares plebeyos, con mis alma que tantos poemas, y de
Injusticias absurdas y de pecados nefandos. Guayaqguil. Guayaquil...

Al fin encontraste, verde y vieja ciudad del trdpico, la palabra
ardida de tus expresadores. Al fin, ciudad précer de montoneras y
horrachitos politiqueros, hallaste en la voz de unos mozos el acento
nobilisimo que no supieron darte tus hombres. Ellos han sabido
decir la verdad de tu alma temblorosa de dolor, de piedad y de
belleza. Ellog, nadie mas que éllos: Aguilera, Gil Gilbert, Gallegos,
de la Cuadra, Pareja. Nadie mas que éllos.

A
Le decin a Benjamin Carridn, cn’carta publicada en “El Telé-
grafo” el 14 de enero, mi entusiasmo ante ese libro tan grande que
se llama “Los que se van”. Deefa, con una pasién que nunca he
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querido sofrenar, toda mi admiracion sin regateos ante la obra mascula
y tierna a la vez de esos tres muchachos que unieron sus nombres
para crear una sola belleza.

Ahora, por separado, con un desesperante retardo, me han lle-
gado hasta mi refugio alegre de Paris, los libros de Alfredo Pareja,
de Demetrio Aguilera Malta y de Gil Gilbert. Y por orden cronold-
gico de llegada, no por categoria en mi admiracién, hablemos lector,
ti y yo, sobre “El Muelle”, “Don Goyo” y “Yunga” Asi, en este
orden, estdn arregladas mis notas sobre los tres libros admirables.

fistas tres obras difieren sustancialmente. ¥Fondo y forma son
distintos. La fisonomia de cada uno de estos libros tiene su per-
gefio propio, sus matices peculiares, lo que revela, a mas de la recia
personalidad de cada escritor, —yo no digo nunca “literatos”-—, le
ausencia absoluta de toda influencia, la falta feliz de todo consejo
v el acuse de una independencia total ante los problemas sangrantes
y hellos que ofrece ese pedazo de la Tierra al cerebro y al corazén
de unos muchachos.

Pareja Diez-Canseco, —primo hermano mio, no sobrino como di-
jo Benjamin Carrién aumentindome descaradamente los anos,— es
el novelista. Pero no es el novelista como han querido los viejos
cénones cldsicos: exposicién, nudo y desenlace. En Pareja, a las pri-
meras palabras, se entra al drama sin exposicién alguna. No sabemos
de qué va hablar y ya estamos sintiendo un dolor sin ubicacién
porque es multiple. Pareja no necesita exponer las circunstancias en
que sus personajes llegaron a New York, por ejemplo. De antemano
sabemos que llegaron alld arrojados por todos los mares del mundo y
todas las angustias de la vida. Poco a poco, con una lentitud intuiti-
vamente graduada, Juan Hidrovo el fuerte, recio y iriste héroe de
Alfredo, retorna a Guayaquil para encontrar una ciudad con tedio y
una mujer con pena. Y luego, cuando la mar, vieja amiga de vaga-
bundos, se los traga con una fatalidad inexorable, cuando la vida
arroja a Hidrovo y Maria del Socorro, Pareja, con una indiferencia
feliz ante los preceptos retéricos de la novela, no finaliza, no ter-
mina: queda en el ambiente denso y lujurioso del trépico, el dolor
multdnime de otros Hidrovos y otras Maria de! Socorro que, a cada
instante, se sienten morir ante las garras patronas y las fauces del
hambre.

Pareja logra admirablemente el ambiente Guayaquil. En New
York me parece que la novela falla, aun cuando el relato es quizés
més rapido, mas corto, mas sagaz, tanto por la verdad y fuerza del
didlego, cuanto por la multiplicidad de caracteres y vidas. Pero la
novela comienza, con todo su drama y con un quilate artistico ele-
vadisimo, por verdad descarnada y rudeza viril de expresién, en
Guayaquil.

Pero el acierto mayor es, a mi juicio, la capacidad artistica de
Pareja al trazar las figuras de cada uno de sus personajes. Creeriase
haber visto a cada mufieco en un film alucinante, como esos sefiores
tan cultos que van a contemplar los capitulos cinegraficos de “Los
Tres Mosqueteros”, por ejemplo, y luego corren apresuradamente a la
librerfa mds proxima para mercar el folletdn, todavia agradable por
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pueril, del viejo Dumas: Cinema, buen amigo, erudicién de analfa-
betos y Agencia Cook de los pobres..

“Don Goyo” no es una novela: es un poema. Aquel viejo patriarea,
amigo de los mangles, como cualquier paria hindi de Rudyard Ki-
pling, tiene una belleza imponderable. En Don Goyo, a quien yo creo
haber conocido personalmente, esti toda una leyenda en la que hay
nostalgia, porque algo muere, y hay fuerza porque algo nace.

“1Qué bonita eres, Gertrudis!, y jqué dulce tu amor en el bosque
parlanchin y discreto! [Qué bonitos tus ojos himedos de gacela y
qué sabroso el perfume de tu carne frescal Y qué bien se te ve
entre las lianas y los helechos, entre los arboles copudos, —alcoba
rumorosa de las aves—, bajo el cielo azul, azul, azul..

Ahi estd tu bosque que es tuyo, Gertrudis, y es también del ne-
gro Santander. Porque de él es también ese bosque tan guayaguile-
flo, tan tropical, tan americano”.

“Junto a un algarrobo medio embutido en el ambiente violeta,
totalmente desnudo, el negro Santander golpea el tronco con furia,
rdpido, seco, fuerte. IIn lo negro, su carne brilla v sus ojos manan
Iuz; la espalda curva como bejuco forzado se agricta musculosa; las
piernas medio anguladas, se templan de nervios, vy se abren los brazos
como caderas sobre su cabeza. Las cigarras chillan agudamente y
se oye el alarido prolongado de la madera que se vaja y el hipo del
golpe cuando el tronco da en tierra”.

Es éste el primer parrafo de “Yunga”, el libro de Gil Gilbert. No
se necesita mas para sentir a América. Aquel escenario no es sino
americano, ain cuando el dolor, el esfuerzo, el trabajo recic y bru-
tal de ese negro Santander sea el de tantos hombres que viven y
mueren por todas las latitudes de la tierra. Ahi hay un cuento con
auténtico “caracter americeno”. Kso es, de veras, cardcter americano.

El drama de la penetracién civilizadora de un ferocarril, es igual
en América que en Africa. FEse negro Santander ha existido antes,
en el pasado siglo, cuando Lewis y Grant comenzaron la linea fé-
rrea gue uniria, en los Estados Unidos del Norte, las costas del Paci-
fico y del Atlintico. Ese negro Santander ha existide cuando Mar-
chand se metia por' tierras del Senegal ganando, mas que colonos,
ciudadanos de Francia. Ese negro Santander existié en el Canal de
Panam4, en el Canal de Suez. Pero ahora se mueve en un arabiente
“americanc”, en un ambiente nuestro, brutal v bellamente nuestro.

A

Desgraciadamente, —y en carta privada a Gil Gilbert, a Aguilera
y a Pareja lo he dicho—, el vehiculo de expresion se duele de exceso
de velocidad, Me ha parecido que esos tres libros admirables no han
sido suficientemente trabajados. Yo hubiese querido un poco maés
de paciencia para realizar esas paginas, para pulirlas, para pesarlas,
para confrontarlas y luego, orgullosamente, dejarlas ir viviendo sus
vidas por la escena alocada del mundo.

Pero esto no quiere significar que yo pretenda pedirles que vuel-
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van a la retdrica espaficla. Eso nunca. Aln cuando pensamos y ha-
blamos en espafiol, el ambiente, el clima, las circunstancias vitales
han transformado ese idioma en Armérica, hasta el punto de diferen-
ciarlo, sustencial y sustantivamente, del idioma espafiol. En realidad,
cstamos mds cerca de I'rancia que de Espana. Méas nos dice una
novela de Zweig, de Istrati, de Pilniak, de Mauriac o de Ramuz, tan
gratos a Carrién, que las nuevas cosas de Jarnéds, de Antonio Espina
o de ese admirable Pedro Salinas, tan afrancesado.

(Se debe esto a la influencia indigena a la que los costefios no
podemos eludir? ;Hay también una influencia africana a través de
las generaciones de negros? Creo firmemente que si. Més sentimos,
en el Pert, por ejemplo, un corrido mexicano, una cueca chilena, una
gamba argentina, un danzén, un pasillo o un amorfino, que el cante
flamenco de Andalucia o la majeza rumbosa de un pasodoble.

Y en literatura viene a suceder lo mismo. La profundidad de
D'Ors, de Unamuno, absolutamente espafiol, no para la inteligencia,
de muchos lectores americanos, por la pseudoprofundidad germana y
la volubilidad galaica de Ortega y Gasset.

Amamos mas, —objetivistas tropicales—, lo que es la gracia gque
lo que es la fuerza. O, por lo menos, no foleramos ésta si no estd
armonizada por aquélla. Es casi como, a pesar de la hondura dra-
métlea de Jorge Ferndndez, yo no he podido sentir, por una ineapa-
cidad que lamaria geografica, el ambiente de la sierra ecuatoriana,
como no siento tampoco la sierra del Peri, Fernandez, escribiendo
con fuerza y sintiendo con hondura, carece para mi, de gracia, No
tiene ese brillo de las tiervas hajas. El sol estd tamizade de la tris-
teza de las altas montafias en donde hasta la alegria parece una pena.

Creo, pues, que estamos creando, si ho un idioma, por lo menos
una manera de expresidn. Y como lo estamos creando debemos ser
absolutamente cuidadosos. Esto es lo que yo me atreverfa a pedir a
los escritores de América. Ya no podemos escribir como Montalvo
o Gonzalez Prada, como Bello o Sarmiento, porque ya no sentimos
como ellog. Tenemos otra sensibilidad porque tenemos otra vida.
Vamos a crear entonces otra expresidn. Pero con severidad y cordura.

PAN

No serd hoy ni serd mahana. Pero si estoy cierto que no sera
muy remoto el dia en el que los mas perspicaces espiritus del mundo
adviertan la fuerza con que vive ese vibrante grupo guayaquilefio
del Ecuador. El aplauso, entonces, serd total y definitivo. Yo, un poco
vanidosamente, quiero adelantarme y decir, con palabras calidas, mi
frateyna admiracidn efusiva,

Jogé Diez Canseco

Paris, febrero de 1834,
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EL ECUADOR Y SU VIDA
EN LA CULTURA

“..Eeuador, tan pequefio en el mapa
del mundo, siempre ha tenido la mag-
nificencia de un gren pais, pera quie-
nes lo conocen bien. Su grandezu
ofrece siempre une contradiceidn, «
veces un desafio a muestro concepto
del siglo XX sobre lo grandeza na-
cional”.
Alberto B. Franklin
ECUADOR, RETRATO DE UN PUEBLO
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EN LOS DINTELES DE LA HISTORIA

La Einologia y sus diversas aliadas —Paleontologia, Ar-
quelogia en general-- apenas ha pasado del reino maravi-
lloso de la conjetura, més o menos fundada en datos y do-
cumentos, para explicarnos los origenes, primero del hom-
bre americano y luego, del hombre y su cultura, en la par-
cela de América que es mi patria: la Reptblica del Ecua-
dor.

Un jesuita sabio, que luego él mismo se llamara, en su
retiro de Italia, “Un Ocioso en Faenza”, nos hizo la prime-
ra historia, que yo he llamado, orgullosamente, la primera
novela de nuestra nacionalidad. El espiritu y la imaginacién
supremos de Herodoto, iluminan al fraile ecuatoriano, cuan-
do nos crea la leyenda de los Shyris de Quito, en su poema
novelado Historia del Reino de Quito, que es un poco como
la Chanson de Roland para los franceses, Los Nibelungos
para los germanos, la Leyende del Rey Artis para los ingle-
ses, v el Poema del Cid para los espaficles. Y alli, en esa
Historia, amor y tragedia, mito e investigacién de raices,
poesia y documentacién, estd la partida de bautismo de
mi tierra.

L.os sefiores de la comarca, los shyris, registen a la in-
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vasién incaica, y como en una leyenda de caballeria, sola-
mente el amor termina con la guerra y funda la concerdia.
Huaina-Cépae, ese Carlomagno del ineario, después de un
combate de leyenda, “Yaguar-Cocha”, “lago de sangre”, re-
suelve terminar la matanza enamorando a la reina de los
Quitus. Y de esa fusion de amor, engendradora de paz, riace
Atahuallpa, el hijo del connubio del gran Inca con la prin-
cesa Paccha.

Atahuallpa, el hijo del amor, vence a Hudscar, el hije
de “la razén de Estado”, de Rava, la Coya imperial, Y reha-
ce de nuevo el Ta-huan-tin-suyo, las “Cuatro partes del
Mundo”, de Huaina-Cépac, que a su muerte se dividiera
entre sus hijos. Es pues Atahuallpa, el quitefio, el hijo de
mi tierra ecuatorial, el que refunde e integra el gran imperio
de los Incas del Cuzco, ¥ el Aquiles de este Agamemnén
quitefio, el hombre con nombre de montafia: Rumifahui.

Frente a Atahuallpa, surge ya la historia. El espafiol,
el cristiano, el hombre de garra y de conquista, la civiliza-
cidn cristiana en climax, el apogeo de lo occidental, que se
vuelca a estas tierras misteriosas y desconoeidas, presa co-
diciada para la hujuria del expansionismo territorial. ¥ co~
mo fuera Cortés en las llanuras de Andhuac, es Francisco
Pizarro en la meseta de Cajamarca. Y si en México es
Cuauhtémoc, el héroe legendario, para cuya fidelidad indé-
mita son iguales las llamas y las rosas, en estas tierras nues- .
tras del medio del mundo, es Atahuallpa que rehusé incli-
narse ante un Dios “que se habfa dejado matar”, a diferen-
cia del padre Sol, que hace nacer y crecer todo, que nn se
dejavia asesinar por nadie...
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DIFERENCIAS ORIGINARIAS

Pero, es en esta etapa, donde empiezo a notar las dife-
rencias, fundamentales acaso para nuestra historia cultu-
ral, entre los sistemas coloniales empleados. por Espafia en
la region nortefia de las indias —México en especial— a la
empleada en la regién del Sur. En historia, es verdad, son
de temerse las generalizaciones. Sin embargo, el solo enun-
ciado de hechos y de nombres, nos muestra diferencias: en
la hora de la conquista y la colonizacién de las comarcas de
la Nueva Espaiia, el pie y la voz del misionero de Cristo
fueron casi siempre suaves, ensefiadores, amorosos: Pedro
de Gante, el humilde Motolinia, Bartolomé de las Casas,
abogado de indios, y grande entre todos, Don Vasco de Qui-
roga, varén de virtud, con estatura humana para eternizar-
se. in cambio, al sur de Tierra Firme, en la obra de conquis-
ta de almas para el cielo, se emplearon hombres de fusta
en mano, como ese Padre Valverde, “un inquieto, desaso-
segado y deshonesto clérigo”, que dijera Ferndndez de
Oviedo, como los jesuftas y dominicos en el Ecuador, que
fueran desnudados y expuestos a la luz de la historia, por
el gran historiador y arzobispo ilustre, Federico Gonzélez
Sudrez, una de las glorias mdés altas de mi estirpe nacional.

Acaso la razén fundamental consistié-en que la inicial
aventurera tenia dos incitaciones diversas: a la Nueva Es-
pafia —nombre de predestino evidente— las corrientes his-
panicas iban con intencidén de raiz, venian a quedarse; al sur
en cambio —tan lejos, tan desconocido— iban en la busca
del oro de los templos incasicos. Cori-Cancha, palacic de
oro, casa de oro, se llamaba el templo principal del Cuzco.
Y la historia aquella del rescate: un aposento amplio, como
nave de templo, que debia llenarse de oro hasta la altura
que sefialara el brazo extendido a lo alto del inca prisione-
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ro... Y entonces se acuRaron las expresiones codicicsas,
avidas: “Vale un Per(t”... “vale un Potosi”...

Y luego se produce un final muy espafiol, muy de hom-
bres, de reto al destino, de combate, de encuentro. l.os que
fueron a México, con intencién de quedarse, se quedaron.
Los que vinieron a nuestro trépico para arrancarle las ri-
quezas faciles y regresarse: soles de oro gue hacian girar
los nifios por los caminos como rodelas de juguete, esmeral-
das tan grandes como asientos de botellas, esos también se
quedaron. . . '

RAPACIDAD Y SIEMBRA

Y fue, primero, la era de la rapacidad hispanica. El
aventurero, el curial, el soldado, el fraile, hincaron su ga-
rra en las tierras de nuestro trdpico devorador. Y eso que
se ha llamado la rapacidad hispanica, lo considero uno de los
momentos méas heroicos de la historia del hombre. Porgue
el trépico se defendia: miriadas de insectos, alambradas de
lianas y de espinos, la sabandija, el reptil, la fiebre, la va-
lentia o la emboscada traicionera del indio. Y esos hombres
de hierro, forrados en hierro, con la cruz y la espada, pene-
traban incansablemente. Y alli donde dejaban sangre y hue-
sos, los espafioles iban forjando una patria. Por eso se ex-
plica la aventura maravillosa de Gonzalo Pizarro, el hom-
bre que quiso anticiparse cuatro siglos a Bolivar, y crear
un reino independiente de tutela extrafia en las tierras que
son actualmente mi patria. Y se explica también por eso,
la grande aventura de “los argonautas de la selva”, como
los llamara, en frase acufiada como medalla, Leopoldo Be-
nites; ese Orellana, esos hombres de suefio y hazafia, que
dieron al mundo el rio més grande del planeta, el Amazonas.
El descubrimiento del Amazonas, gloria de hombres de mi
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tierra ecuatoriana, que planearon a orillas del Guayas la
aventura, que partieron de mi Capital al heroismo sumo, que
sembraron de huesos las mérgenes de los rios, que les pu-
sieron nombres de santos, regando la corte celestial por la
inmensidad tremenda de la selva. Fise Amazonas de los hom-
bres todos del mundo, ese Amazonas de América, a cuyas
margenes se halla acaso la morada humana més perfecta,
ese Amazonas del cual se pretende desterrar vy alejar a mi
patria, a la descubridora e incubadora de la hazaia. ..

¥l espafiol no llevé mujeres a la obra inicial de la con-
quista, singularmente a las tierras regadas por el Mar de
Balboa, de trépico hostil v poco hospitalario. Y fue entonces
la siembra, el mestizaje, base actual, origen y clave de nues-
tra cultura, de nuestro presente y de nuestro futuro.

MESTIZAJE

Dificil —ya lo han intentado los grandes de la historia—,
dificil tarea la de hacer sintesis caracteristicas de puecblos
y de razas. Hay que intentarlo, sin embargo, para aventu-
rarse a una interpretacién, asi sea provisional, de nuestra
historia en la cultura. Por lo mismo, haremos el esfuerzo
de expresar, en lineas generales, los elementos de esta fu-
sidén que, por lo menos en varios paises de nuestra Amériea,
singularmente incluido el Ecuador, constituyen la base hu-
mana, el material humano de nuestra eultura.

SUSTENTACULO FISICO
Mi pais estd dividido en tres regiones: el litoral ardien-

te y tropical, ancha faja de llanuras cubierta en su mayor
extensién de una vegetacién lujuriante, con clima de frutas
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y productos fundamentales y nobles: el arroz, el cacao; la
cafia de azlcar, el algodén, el café, las maderas més precio-
sas, la pifia, la papaya, la naranja, el banano, el mango, la
chirimoya, el aguacate, y que constituyen la fuente de ri-
queza exportable del pais: con una fauna variada y capaci-
dad magnifica para la ganaderfa de toda clase; con una pes-
ca abundantisima de mar y rios; unos hombres recios y du-
ros, que afrontan la inclemencia del trépico y disfrutan de
sus excelencias. Histéricamente, esta regién tuvo culturas
indigenas como la punae recientemente estudiada por la
arqueologia, pero después poco habitada por los aborigenes
purcs: un mestizaje campesino fuerte y capaz se ha desen-
vuelto alli, y sus pobladores son conocidos por el nombre
de montuvios. Su mayor expresién urbana actual es Gua-
yaquil, grande y populosa ciudad cosmopolita, puerto prin-
cipal del pais, sobre el rio Guayas, y con bellas ciudades
‘menores como Esmeraldas, Bahia, Portoviejo, Manta, Ba-
bahoyo, Machala. En la zona méas avanzada de la América del
Sur, la peninsula de Santa Elena, hay ricos veneros de pe-
troleo en explotacién actual. Industria en formacidn: azi-
car, alcoholes, productos quimicos, muebleria, artesanado.
La zona interandina, que se desenvuelve entre dos ca-
denas de montafias y nevados, de los mas altos de la cordi-
llera de los Andes, como el Chimborazo, e! Cotopaxi, el Ca-
yambe, el Altar, el Sangay. En medio de esa imponente ave-
nida de volcanes, algunos en actividad, una serie de llanu-
ras de fertilidad asombrosa, en las que estdn ubicadas la
Capital de la Reptblica, Quito, y bellas ciudades recoletas,
muchas de ellas de gran capacidad productiva, como Cuen-
ca, Loja, Riobamba, Ambato, Tbarra, Latacunga, Tulcan,
Canar, Guaranda. El clima de esta zona, cuya altitud varia
entre los mil ochocientos y los dos mil ochocientos metros,
es el mas bueno para la vida humana: cielo luminoso, tem-
peratura fresca, como la que se goza en Europa durante ol
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mes de mayo, vegetacién permanente durante todo el afio.
Sus productos son el alimento esencial del hombre ecuato-
riano: la patata, el maiz, el trigo, la cebada, el fréjol, las ha-
bas, las legumbres; con grandes praderas para la ganaderia
ovina, porcina, bovina y caballar. Frutas de clima templa-
do, como la pera, la manzana, la ciruela; en ciertas regiones,
la uva. Rica en mineria: oro, plata, cobre, estafio, manganeso
y hierro, explotados hoy por concesiones extranjeras. In-
dustria actual en formacion también, que cubre los textiles
de lana y algodén, las curtidurias de pieles y el calzado, el
aprovechamiento principalmente artesanal de la madera, la
plata, el hierro y la piedra, las industrias guimicas, especial-
mente farmacéuticas. Cabe destacarse la singularidad de
que fue en mi tierra, en Loja, donde a través de una bella
leyenda —que es la més bella realidad— se descubrié el ar-
busto de la quina, defensora del hombre contra la malaria;
y entre las industrias nacionales, una de valor universal: el
sombrero de Jipijapa, generalmente conocido con el nombre
de Panamd, que da el sustento a millares de trabajadores
de la costa y la serrania ecuatorianas. La zona interandina,
la sierra, es la morada, el refugio, la carcel también del in-
dio ecuatoriano. El aborigen nuestro, que ha demostrado
capacidades de artesania y gran receptividad cultural, es la
gran reserva humana de mi patria, cuando se establezea
para él, definitiva y efectivamente, la justicia econdmica y
educacional y deje de ser el eterno explotado y embruteci-
do en la colonia v el no redimido en la Republica.

La zona oriental, en periodo. de colonizacién apenas,
cada vez disminuida en su extensién, pero ancha y rica to-
davia para ser un venero de riqueza y de sustentacién hu-
mana. Allf el trépico mediterrdneo —més aldn que el trdpico
litoral— es la naturaleza en llamas perennes de fecundidad
agesina y vital a la vez. La selva sin respiro, acumulando hu-
mus como para alimentar de su producto a todos los habi-
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tantes del mundo. El hombre de la jungla vive atn vida de
clan y de tribu. Solamente alguna vez la voz misionera ha
llamado a su conciencia; ¢ el hombre de empresa ha utili-
zado a los indigenas. Vida salvaje y virgen, alld no ha lle-
gado la civilizacién.

Este el suelo de mi patria. A él llegaron los hombres
de Iberia, con la tremenda generosidad de su aventura. En
mi libro Atahuallpa, me he esforzado por contar la hazafia
quijotesca y realista a la vez. Y para interpretar el es-
piritu ibérico, miles y miles de péaginas han sido escritas en
todos los idiomas, en estos afios sobre todo, en que se re-
cuerda el centenario de uno de los espiritus mas altos de
la especie humana, el varén mds claro de la estirpe hispé-
nica, don Miguel de Cervantes Saavedra, y el séptimo cen-
tenario del gran foco de luz y de justicia: la Universidad de
.Salamanca. . '

LOYOLA, TORQUEMADA, NO SON TODA ESPANA

Mucha exageracién acumulada sobre la Espafia negra,
explotadora, asesina y cruel. Dura, de hierro y fuego, era la
¢poca. Después del climax verdaderamente hispanico de Es-
pafia, con la gloria de los reyes catdlicos, Isabel y Fernan-
do, uno de los conductores espirituales mas decisivos de la
historia humana, Ignacio de Loyola, armé de teorias y doc-
trinas a los austrias espaioles, Carlos V y Felipe II, para
conducir a los hombres hacia el cielo, por las buenas o las
malas. Y este segundo camino, lo trazara Fray Tomas de
Torquemada, Gran Inquisidor de las Espafias. ..

La Societas Jesus y la inquisicién, acompabaron a los
hombres de armas, a los aventurercs de la conquista, a los
cobradores de la racidn de la corona, a los cobradores de la
racién de Dios: el diezmo y la primicia. Pero la simiente
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espafiola no fue avara como la inglesa o la de otras razas
de conquista y colonizacién. Se dié con amplia varonia, con
rijoso machismo, y cayé en el seno fecundo de la mujer in-
digena, creando asi esta verdad de la historia, la etnologia,
la cultura: el mestizaje indo-espafiol. Y vinieron don Qui-
jote y Don Juan; pero vino también Séneca, el filésofo-pro-
feta, y el semitismo fecundador de Averroes y Maimonides,
la insurgencia cientifica de Miguel Servet, y el ansia de la
conquista risuefia del mundo, con la picaresca, la elevacion
hacia Dios en amor encendido, cdlidamente humano de los
misticos; el sentido de amor universal en el derecho de gen-
tes —no superado hasta hoy— de Francisco de Vitoria y
Bartolomé de las Casas; el tragico honor de hombre en los
dramaturgos; el sentido de comunidad humana, de solidari-
dad de los hombres en los aldeanos de Fuenteovejuna, y el
individualismo insurrecto de Pelayo, del Cid, de los nobles
de Aragén, de Maria de Padilla, cuya floracién suprema
habia de ser Bolivar, Miguel Hidalgo, San Martin, O'Hig-
gins. . ,bn\r\‘f 5V yopeisca sl pine %WZ) Mt Z—s‘xxyzﬁc\

Y en el indio de mi tierra, hallaron los iberos la organi-
zacion extraordinaria del incario; el seniido de disciplina,
la heliolatria, culto de creacién, de fecundidad; la organiza-
cidn social avanzadisima que, si no es posible ni lejanamente
compararla con el comunismo moderno, habia creado —qui-
z3s mds semejante a la Esparta de Licurgo— una vida ins-
titucional fuerte, ansiosa de justicia y de felicidad, con un
sentido imperial y guerrero, estrictamente incorporado a la
personalidad divina del Inca, hijo del Sol, y que sin él, es
imposible de entender. Fso explica la tragedia de Cajamar-
ca: cuando el personaje divino, Atahuallpa, fue vencido y
apresado por esos “monstruos palidos y barbudos, que esta-
ban formados de dos partes —caballo y caballero— vesti-
dos de hierro, y que despedian el rayo con sus cerbatanas”,
doscientos mil indios fueron facilmente derrotados, masa-
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crados por un pufiado de espafioles: la pieza matriz de la
gran maquinaria habia fallado, Viracocha llegaba. En los in-
dios de mi pais —como en las tierras mexicanas y guatemal-
tecas— hallé el espafiol la habilidad manual, la artesania
maravillosa, la capacidad de comprensién y ejecucién, aun-
gue muy pocas veces la iniciativa: el caso admirable del in-
dio quitefio Chushig, pomposamente llamado Francisco Eu-
genio de Santa Cruz y Espejo, inicial de nuestra cultura na-
cional, precursor de la independencia, sabio e insurgente
a la vez, signo mayor de toda nuestra historia.

TUSION HUMANA Y TRANSCULTURACION

Esa la tierva, el paisaje y el clima. Esos los hombres.
Con ese material se va a hacer la historia y la cultura de mi
. o ~ PR Tl
pueblo, durante el llamado “suefio colonial”, durante la ges-
ta heroica de las luchas por la independencia y, singular-
mente, durante la época republicana, sacudida constante-
mente por espasmos y sismos, como el mundo de los seis
primeros dias.

LO MINERO Y LO AGRICOLA

En los procesos de colonizacidn, la mina atrae con ve-
hemencia las ambiciones violentas de los hombres. En torno
al yacimiento explotable, se forma la barraca codiciosa con
figura de ciudad, que raras veces perdura, y que “se la lle-
va el viento” cuando el filén se debilita o desaparece. La
agricultura, en cambio, sclamente atrae al gue quiere gue-
darse: al plantar la simiente en la tierra, del olivo o la vid,.
del trigo o de la higuera, el hombre se planta un poco a si
mismo y echa raices en el suelo sustentador y nutricio.
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Tierra de agricultura es principalmente la mia, en sus
tres regiones principales. El espafiol que acéd llegé fue ten-
tado por el comercio en la costa y la agricultura en la Sie-
rra. Y con hombres de plantacién en las zonas templadas
del limpido altiplano, se construyd esa maravilla que es en
piedra y madera tallada, en pintura y escultura, en poder
arquitecténico y belleza sin igual y gracia constructivas, la
- Capital de mi pafs, Quito. Lugar del mundo como Toiedo,
como Florencia, como Puebla, Quito puede exhibir ante el
mundo dos o tres templos del méas bello y extrafio barro-
quismo, en los que, si no se ha superado a lo espafiol o lo
mexicano, lo ha diversificado en floracién y —segiin el decir
de Pedro Salinas— en poder de insurgencia.

Los espafioles vinieron a Quito —a mi pais entero que,
durante la prehistoria indigena fue Quitu, y durante la co-
lonia fue Presidencia de Quito— como funcionarios, ministri-
les, obradores. No los trajo la emborrachante atracciéon de
"la mina. ¥ como hallaron bueno el clima para la vida hu-
mana, agul se gquedaron. Eso explica el caso, un poco insd-
lito, por lo menos de Guatemala hacia el sur, de hallar ese
relicario de arte, casi un poco abusivo de su riqueza excep-
cional, enclavado en un risco de los Andes, bello entre to-
dos, pero que no tiene la atraccién fatal del enriquecimiens
to por el filén aurifero o esa sangre del diablo, que es el pe-
trdleo.

QUITO, TALLER DE ARTESANIA

Quito fue, durante la Colonia —y lo es atin en la hora
actual— un vasto y recoleto taller de manualidades artis-
ticas, de artesanfa del oro, de la plata, el hierro, 1a piedra y
la madera. Viajeros con sensibilidad, que hoy la visitan, en-
cuentran una especie de regusto florentino y toledano, al re-
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correr los talleres de sus imagineros, de sus talladores, de
sus miniaturistas. Y es asf cdmo se ha hablado de “escuela
quitefia” en pintura y escultura. Y este inmenso taller de
arte y artesania, rayono extraordinariamente hacia el sur
y hacia el norte, cubriendo una vastisima zona de influen-
cia y de dominio artistico, noble expansionismo imperialista
al que no queremos renunciar.

La escultura quitefia se ilustra, principalmente, con
nombres auténticamente indigenas: Caspicara y Pampite, y
nombres criollos o mestizos: el Padre Carlos, fraile francis-
cano, y Bernardo de Legarda. La imagineria espafiola, san-
grante, tenebrosa, tragica, ha sido iluminada por el sol del
trépico. Atlin los Cristos marfilefios de Pampite, respiran una
consolada y consoladora humanidad, dentro de su expresiva
y doliente agonia. El Padre Carlos, en cambio, tiene una
cierta serenidad clasica, respaldada por sus evidentes co-
nocimientos académicos, por su innegable influencia de la
escuela sevillana de pintura y escultura, con Montafiés, es-
pecialmente por la concepcién artistica de Zurbaran. Ber-
nardo de Legarda, es la alepria, el donaire, enriqueciendo
la eseultura religiosa eon una nueva concepeién de Maria.
La virgen de Legarda, alada, aérea, sin la beata religiosidad
que le imprimiera Murille, escapandose de ella, es una fi-
gura amable, casi dieciochesca, de jiibilo mévil, de gracia
sin igual: “llena eres de gracia”... Y finalmente el indio pu-
ro, Manuel Chili, Caspicara, acaso el mas grande escultor
en madera de las colonias espafiolas de América. Hombre
de obrador y taller, realiza una obra tan extensa y tan va-
riada, que yendo desde la figurilla humoristica para los na-
cimientos, pasa por la ingenuidad de los Nifios Jesus, bellos
de infantilidad total, hasta esa obra maestra de la escaltu-
ra religiosa universal, El Descendimiento “La Sdbana San-
ta”, grupo doloroso y grande, tocado por un dolor excelso,
de una fuerza expresiva profunda, de una perfeccién for-
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mal insuperable. Dos nombres espafioles y dos nombres in-
dios, forman el cuadrilatero de la gran escultura quitefia
de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII,

La pintura quitefia tiene obras y nombres de primera
magnitud. Menos independizada que la escultura de los mo-
delos europeos, es st embargo una expresion de color y de
luz americanos, sobre los viejos temas religiosos dominantes
en la Buropa maestra. Miguel de Santiago, Goribar, el Pa-
dre Bedén, Samaniego, Rodriguez, Pinto, los Salas, han lle-
nado las iglesias y los claustros quitefios con su pintura
magnifica.

Y ES LA CULTURA EN LETRAS

Tn torno de los claustros se hace la cultura letrada en
la colonia. Por eso, los primeros nombres, son de obispos,
de monjas y de frailes. Villarroel el humanista, Velasco el
historiador y Aguirre el poeta —poeta de significacién ca-
pital en nuestra lirica-— son los grandes nombres de la lite-
ratura colonial. Pero sobre ellos, al final de la dominacién
espafiola, y para debilitarla y socavarla, aparece, como la
inicial simbdlica de nuestro nacimiento a la cultura, la obra
v el nombre de un indio auténtico, Espejo.

Y aqui, otra vez, un punto ganado en contra de la leyen-
da negra de Espafia, Este Chushig, este indio puro, que se
diera a si mismo los nombres pomposos de Francisco Euge-
nio de Santa Cruz y Fspejo, sabio, retdrico, insurgente, es
producto de la colonia, neto producto del sistema colonial,
que no impedia el aceeso a los estudios por razones de ra-
zas o de castas. Fspejo fue universitario, médico graduado;
intuyé muchas de las verdades sobre bacteriologia que in-
corporara después a la ciencia de la defensa de la vida el
gran Pasteur. ¥scribié sus Reflexiones sobre lu viruelq,
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un verdadero tratado de higiene y salubridad, que atin en
este instante —a dos siglos de distancia del gran indio— tie-
ne cierta vigencia cientifica, y una Memoria sobre el corte
de las quinas. Fue el primer periodista ecuatoriano; sus
Primicias de la Cultura de Quito son la primera hoja pe-
riddica en la latitud cero del Continente Americano. Su obra
fundamental El Nuevo Luciano de Quito, revela una cul-
tura muy importante dentro de la época universal que se
vivia: amplia documentacién, frescura de lector y de com-
prendedor de lo ambiente. Bl mas sabio, sin duda, de los tres
grandes precursores de la independencia, de los tres gran-
des anunciadores de Bolivar: Miranda, Narifio, Espejo. Pe-
ro mientras el venezolano y el colombiano fueron caballeros
cruzados de la libertad, paladines de sangre hispana, el fun-
dador de la cultura ecuatoriana, su signo primordial, es un
indio. Como para infundirnos & en la virtualidad del mesti-
zaje y fé en el aporte aborigen, del cual algunos se han per-
mitido dudar.

Una de las mayores ambiciones del hombre contempo-
rdneo, es la libre expresion del pensamiento: mi patria, en
las postrimerias de la colonia, ofrecié al mundo un campedn
de esa libertad fundamental y de su expresién més elocuen-
te, la libertad de imprenta. José Mejia Lequerica, nativo de
la ciudad de Quito, criollo de buenas familias espafiolas,
asistié a las célebres Cortes Constituyentes de Cadiz, trai-
cionadas luego por Fernando VII, e hizo escuchar su orato-
ria irrebatible en defensa de esa libertad bésica de la vida
humana.

Las ciencias fueron cultivadas en mi patria durante la
colonia, al par que las artes y las letras. Pedro Vicente Mal-
donado, riochambefio, de alta cultura general, fue el gedgrafo
que, con medios. incipientes, levanté la primera carta geo-
grafica del Ecuador; sefialé sus posibilidades viales, intuyé
su futuro,
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LA GESTA DE LA LIBERTAD

En Quito, el 10 de agosto de 1809, se did el primer grito
de independencia, ahogado con sangre un afio después. Ga-
nése el procerato de la insurgencia, que después tuviera
sus magnificos gestores en Miranda, el venezolano y Nari-
fio, el neogranadino. Intenciones heroicas que, cuando llegé
la hora del genio, tuvieron su expresién total en el héroe
méaximo de hispanoamérica, Simén Bolivar. Hora de accién
épica, de construccidén de patrias, pero que no ahogé la cul-
tura en nuestras latitudes. Signo expresivo de nuestro des-
tino: la espada fulgurante de Bolivar, estaba respaldada por
la capacidad genial del estadista, del visionario de la liber-
tad, del jurista sin par, del literato y escritor y, sobre todo,
del hombre que coneibié, sin haber sido superado hasta aho-
ra, el destino de este continente de la democracia, como cam-
po de eniendimiento y conciliacién de los hombres todos
de la tierra. Que sofid una América unida, libre, generosa
de su tierra y sus dones. Que suscribié la partida de naci-
miento del ideal interamericano, méxima esperanza de este
mundo en convulsién y de tragedia.

Y entonces mi pais, el Fcuador, di6 la gran voz lrica
que cantara a la libertad y al Libertador: José Joaquin de
Olmedo, el gran guayaquilefio, autor del Canto a Bolivar,
en la batalla de Junin, que es la iliada del héroe, libertador
y constructor a la vez. Ese Olmedo, que fuera la més alta
voz poética del idioma en la época en que viviera.

LA INDEPENDENCIA Y LA REPUBLICA
A la muerte de Bolivar, su gran ideal de unidad sufrié

un eclipse. Lia Gran Colombia por él sofiada se dividié en
tres parcelas: Nueva Granada, hoy Colombia, Venezuela
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y el Ecuador. Dura etapa ésta de recoger trizada la heren-
cia del coloso, y construir estados diversos en tierra nueva,
con elementos nuevos; y en esos estados, edificar la morada
del hombre, su ideal, su cultura.

La primera caracteristica de esa etapa inicial de mi
pais, es la de su ancha capacidad receptiva de todas las co-
rrientes del espiritu. Buropa, la matriz de la cultura occiden-
tal, fue la maestra. Y de entre las naciones europeas, sin-
gularmente Francia, que editara con sangre los derechos
del hombre, y que acomodara todas las esencias de la cul-
tura a la estatura del hombre. Espafia seguia siendo la guia
un poco alejada, con el resplandor de su edad ecuménica,
de su Siglo de Oro. Pero el momento del mundo, estaba tra-
ducido al francés. Y es alli donde reside, acaso, la razén
del espasmo politico que sufrieran en general nuestros pai-
ses, cuyos pulmones quizés no estaban preparados para res-
pirar tan puro aire de libertad.

s Vicente Rocafuerte la figura dominante de esa hora
de nuestra historia y de nuestra cultura. Pertenecia a esa
clase de hombres de América, no bien ubicados en las par-
celas nativas. Pensaban al Continente en unidad, cosa que
hemos ido perdiendo a medida que mds hemos cavado las
zanjas divisorias entre pueblos y pueblos. Rocafuerte fue,
espiritualmente, hijo de la Revolucién Francesa, y al mismo
tiempo un deslumbrado por el Capitdn del siglo, Napoledn
Bonaparte, Rocafuerte fue servidor de la democracia mexi-
cana, que le confiara altas funciones. ¥ en el Ecuador, fue
un tedrico de la libertad, tocado de cesarismo, y un gran
propulsor de cultura. Gobernd civilizadamente, y su obra
de estadista y escritor, es de las més considerables y den-
sas.

Madurd la conciencia democrética, la receptividad esen-
cial de nuestros paises, su poder de expresién, en don Juan
Montalvo, la figura mayor de nuestras letras, y uno de los
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clasicos del idioma -—acaso el primer clasico— en tierras
de América. Este cultor del habla hispana, cervantista apa-
sionado, purista cuidadosc es, al mismo tiempo, un gran
panfletario, un gran combatiente del verbo, fustigador de
tiranias y tiranos, insultador implacable. Ese gran don Mi-
guel de Unamuno, admirador de mi excelso compatriota,
le envidiaba sobre todo el don de insulto, en realidad pocas
veces superado —con gran altura espiritual— en nuestro
idioma. Toda la cultura ambiente se encuentra en la obra
de Montalvo:; el amor de lo clasico greco-latino, la adhesion
a la virtud clasificadora de Francia, el respeto por la vida
institucional britdnica, la pujanza de los Estados Unidos.
Llenc de fé en los destinos de nuestra América, sdlo odiaba
en ella, durante la etapa de su vida, lo que él crefa enfer-
medad incurable: el cesarismo. El de Porfirio Diaz como el
de Guuindin Blanco, el de Francia como el de Melgarejo. ¥
sobre ellos, el cesarismo en su patria, ejercido por el gran
tederata —de inteligencia y dinamismo excepcional— Ga-
briel Gareia Moreno.

La era romantica dominante en Inglaterra y Francia,
produjo apreciables valores en la lirica y en la novela: Mera,
Zaldumbide. El cientificismo tuvo un representante emi-
nente en el Padre Solano. Pero, la conjugacién de lo roman-
tico del ambien universal con la gran- ansia de libera-
¢cién politica, que habia sido fomentada por Montalvo, did
por resultado una eclosién de panfletarios, de combatientes
de pluma por la causa de la libertad: Pedro Moncayo, Ro-
berto Andrade, y ultimamente, Manuel J. Calle.

La corriente de ductilizacién del idioma que hiciera
triunfar en los ambitos americanos Rubén Dario, llegd un
poco tarde al Ecuador., Allf surgid, en la primera década del
siglo, un grupo de poetas que Ratl Andrade llamara “gene-
racién decapitada”. Poetas de aguda sensibilidad, que canta-
ron al cisne herdldico impuesto por Dario, y los parques de
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atofioc de Samain. Borja, Noboa, Fierro, y el nifio suicida
de veinte afios, Medardo Angel Silva. Hombres insatisfe-
chos, con la mirada en las lejanias del simbolismo europeo,
alejados de la realidad americana, desterrados en su propia
tierra.

Con gran maestria de cultura occidental, duefic de una
de las capacidades de escritor mas cabales, Gonzalo Zal-
dumbide, desde Paris, sefalaba a los hombres de  pensa-
miento de mi tierra, los seguros caminos del espiritu v la
sensibilidad contempordneos, Coetaneos de él, son hombres
tan valiosos en el estudio v las letras como José Rafael Bus-
tamante, Isaac Barrera, Moreno, Jiménez y 4tros.

La primera voz auténtica de la tierra es la de Pio Jara-
millo Alvarado, que se entrega al gran problema del indio
ecuatoriano, del agro, de la explotacién campesina por ga-
monales y latifundistas.

Mencidn especial merecen los historiadores. Desde la
inicial legendaria del Padre Velasco, la busca del pasado
para desentrafiar nuestra esencia étnica y nuestras virtuali-
dades, ha tenido cultivadores tan altos como Pedro Fermin
Cevallos, y el arzobispo ilustre, alto varén de sabiduria y
democracia, Federico Gonzilez Sudrez.

LAS NUEVAS PROMOCIONES

Después de la primera guerra mundial, el dolor del
hombre, la verdad de la muerte, el desnudamiento del hue-
so vivo del humano dolor, impresionan profundamente a
las juventudes artisticas y literarias de mi pafs. Surge un
arte de protesta y denuncia contra la injusticia ambiente.
Llega hasta el arte plastico y literario la gran injusticia: el
abandono, la explotacién de la raza indigena, de la autén-
tica propietaria de estas comarcas, como lo sostuviera siglos
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antes el Padre Francisco de Vitoria y lo mantuviera en po-
Iémica otro fraile ilustre, Bartolomé de las Casas.

Esta nueva postura de la inteligencia ecuatoriana, halla
su vehiculo méas apto en la novela. Insurge el “grupo de
Guayaquil”, en la tierra cdlida y montuvia, y José de la
Cuadra, Alfredo Pareja, Demetrio Aguilera Malta, Enrique
Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara, Adalberto Ortiz, Pedro
Jorge Vera, José Alfredo Llerena, Rafael Diaz Icaza, nos
dan el trago fuerte y humano del relato realista de la verdad
de la vida humana en esa region de bellezas y riquezas, perc
dura y dificil para los siervos y los explotados.

Fn Quito, Jorge Icaza interpreta fielmente el doloroso
silencio del indio de las serranias, y su novela Huasipun-
go, traducida a casi todos los idiomas de la tierra, es la acu-
sacién més fiel y méas tremenda contra la explotacién y el
abandono —a pesar de algunos sanos esfuerzos de legisla-
ciébn— en que sé tiene a esa masa enorme, que forma casi
todo el campesinado ecuatoriano. Precursor de esta chra
habia sido Fernando Chaves, y coetdneos y companeros de
lucha, Humberto Salvador v 6tros.

Tendencias varias, dentro de la hora, casi siempre con
ambiente de humanidad y reclamo de justicia, en la novela
también y en el relato, el malogrado Pablo Palacio, Angel
F. Rojas, Eduardo Mora, Alejandro Carridon, Gerardo Ga-
llegos, Alfonso Cuesta, Davila Andrade.

Cerca del relato, vecinos del ensayo, préximos a la bio-
grafia, Leopoldo Benites, periodista de combate, estatura
politica de luchador, hizo la biografia del Amazonas y sus
descubridores en su libro magistral: Los Argonautas de la
Selva. Radl Andrade, dueflo de una prosa limpida y ele-
gante, cultura e inquietud universales, nos ha dado libros
de singular valia. Enrigue Garcés, exaltador de lo nativo,
cuyos logros mayores son sus biografias de Espejo y Rumi-
fiahui.
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En la poesia lirica posterior a la primera guerra mun-
dial, se oper6 también un cambio radical. Los poetas mira-
ron ahincadamente la tierra, el hombre, el suelo de la pa-
tria. Y de esa hondura de mirada surgié una poesia nuestra,
con paisaje americano y sensibilidad universal, pero vertida
hacia nuestro dolor, nuestra esperanza o nuestro juibilo.
Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero y Miguel Angel
Ledn, inician este advenimiento. Siguen luego Andrade y
Cordero, Alejandro Carrion, Sacoto Arias. Finalmente, sur-
ge el Grupo MADRUGADA, con nombres juveniles y frescos,
pero de honda penetracién v delgada poesia: Davila Andra-
de, Galo René Pérez, Diaz Icaza, Eduardo Ledesma y 6tros.
Jorge Adoum, con su honda poesia teltivica y humana, y los
Grupos PRESENCIA y UMBRAL, con realidades juveniles
valiosas. .

La plastica ecuatoriana sufre un descanso desde los
grandes clasicos coloniales hasta el despertar actual, que lo
anuncian nombres valiosos como Camilo Egas, Victor Mide-
ros, Pedro Leén. Y luego asoma en sintonfa con la novela
de la costa y de la sierra, el arte plastico de coutenido so-
cial —sin caer en el cartelismo ni en el grito— cuyos man-
tenedores principales son Kingman, Guayasamin, Paredes,
Guerrero, Tejada, Palacio, Moscoso, Mena, Valencia.

INTENTO DE SINTESIS Y DEFINICION

Nuestra protohistoria: aguella legendaria y un tanto
confusa tradicion de los sefiores (Shyris) de Quito, indé-
mitos y peleadores por su independencia; luego la domina-
cién incésica, con sus caracteristicas fundamentales de or-
ganizacién comunal de tipo heliolatrico, de formacién fami-
liar endogémica; y dentro de ella, ese original sistema de
los mitimaes, como medio de unificacién y aprovechamiento
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ilo todo el territorio del imperio y de las habilidades y vir-
tudes de sus pobladores.

Il esplendor de nuestro arte religioso colonial —insu-
preceidn de la piedra, como la llamara Pedro Salinas—; la
¢npacidad manual y artesanal de nuestro pueblo, singular-
mente de las gentes de la raza indigena; el ritmo e itinera-
rio de nuestra vida politica, que es una larga y espasmddiea
lucha por conguistar, mantener o recobrar la libertad; la
ténica de nuestra cultura, representada principalmente por
Iispejo, Olmedo, Montalvo, Gonzalez Sudrez, los panfleta-
rios v los novelistas de la Gltima generacién; todo eso nos
sirve para llegar a algunas afirmaciones, que pueden servir
de linea orientadora en la obra de descubrir y fijar nuestra
vocacion como pueblo, nuestras inclinaciones; lo que tene-
mos y lo que nos falta; y los aspectos en que podemos ser
aprovechados en la obra general de la cultura humana.

Esas afirmaciones principales podrian ser:

Prlmera Geoglaflcamente, el Ecuador es _un pals.de

esta zona dent10 del 1} gxmen de la gran Hoya Amazomca )

T Segunda: "Etnicamente, somos un pais de blancos crio-
1105 de origen espafiol, principalmente; de indigenas de di-
versas parcialidades, pero de un solo denominador racial y,
generalmente, provistos del idioma quichua como base y del
idioma espafiol superpuesto; de mestizos de blanco e indi-
gena, que forman la poblacién semirural y buena parte de
la poblacién urbana.

Tercera: La incorporacidn de nuestro pais a la civili-
zacién occidental se ha hecho generalmente por trasplante
institucional, dentro de los moldes de las democracias eu-
ropeas vy, singularmente, de Francia, Tenemos pues una tra-

255

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



dicién republicana desde nuestro nacimiento como estado
politico, a la que nos vamos penosamente acomodando: ¢l
ajuste de la realidad nacjonal, de la vocacién nacional al sis-
tema de vida, nos cuesta trabajo, pero vamos felizmente ha-
Hando el equilibrio.

Cuarta: Las caracteristicas de indomabilidad y varonia
del espaiiol, conjugadas con la rebeldia indigena, han pro-
dueido un tipo de pueblo de imposible resignacidn ante la
tirania, ante cualquier sistema de opresién, sacudido e in-
surgente que, acaso por eso, ha vealizado una historia de
luchas libertarias casi permanentes.

Quinta: Las fechas histdricas de mi pais son fechas por
la libertad: Las Alcabalas, en la Colonia.— El Grito de In-
dependencia, en 1809, partida de nacimiento de la patria.—
El 24 de Mayo, la hatalla de 1a libertad— E1 9 de Octubre,
liberacién de Guayaquil— El 6 de Marzo, la insurgencia
hbertario-nacionalista— Y hasta su fecha maéas tréagica, el
15 de Noviembre de 1922, fué el primer gran reclamo de jus-
ticia social, ahogado en sangre de més de mil victimas obre-
ras en las calles de Guayaquil,

Sexta: Nuestros grandes nombres, hacen una conjuga-
cidén singular: cultura y libertad. No hemos tenido la glori-
ficacién del soldado, del matador de hombres. Nuestros hé-
roes son de insurgencia demoerdtica y los primeros mante-~
nedores de nuestra cultura: Espejo, el indigena sabio, pre-
cursor de la independencia; Olmedo, el poeta de Bolivar,
demdcrata cabal; Montalvo, el fustigador de las tiranizs y
de los tiranos, la voz més ardiente y sonora del idioma; Gon-
zalez Sudrez, clérigo catdlico, arzobispo, fustigador implaca-
ble de la inmoralidad clerical, de la incursién clerical en zo-
nas prohibidas a su ministerio.

Séptima: Nuestro pueblo es muy sensible al engafio, a
la tomadura del pelo. Enfrenta heroicamente una dictadura
de verdad —como la de Garcia Moreno— v la castiga dura-
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mente; pero se venga implacabliemente del tiranuelo que lo
engafia para explotarla, del demagogo que lo envuelve en
cortinas de palabras, del sargentén que frata de degradarvlo
y envilecerlo.

Octava: La expresion de la cultura contra la injusticia
social, y sus armas para combatirla han sido, en la primera
época republicana, el panfleto, con altura de ensayo, como
los de Rocafuerte, Montalvo; y en la época contemporanea,
la novela en literatura y las artes plasticas en general, sin-
gularmente la pintura.

Novena: Nuestra riqueza es principalmente agricola.
Somos un puchlo de moradores de nuestra tierra, en alti-
plano y bajio, de hombres fijados a ella. Nuestra cultura es,
por Jlo mismo, principalmente interior, hacia adentro; sin
mucho afan de salir por el mundo; aungue al mundo y a la
época les tome, avidamente, sus mejores jugos.

Décima: Las influencias exteriores que han prosperado
mas, han sido aquellas de las horas libertarias o afanosas de
justicia de la humanidad, y casi nunca las de las horas de
evasién de la cultura del acontecer humano: del romanti-
cismo, tomaron nuestros intelectuales de la época, princi-
palmente la actitud civil de Hugo, Byron, Lamartine; v de
los momentos actuales, antes que- la influencia de grandes
figuras deshumanizadas, quienes més influencia han ejer-
cido han stdo quienes han hablado idioma de justicia y li-
bertad.

Undécima: El sistema incasico de los mitimaes o sea
trasplantes de grupos humanos para mejorar condiciones de
trabajo, ejercer el espionaje imperial y ensefiar el idioma
—entre otras cosas— ha impreso huella profunda en la na-
cionalidad, difundiendo oficios, artesanias por todo el terri-
torio, unificando el idioma nativo en tlorno al quechus,
creando un espiritu de unidad nacional, que podria aplicar-
se acaso al mundo entero.
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trativa, debe ajustarse a la verdad real, a la verdad vital
del pueblo: tenemos, en muchos aspectos, una legislacion
muy avanzada y justiciera, pero que no siempre se cumple,
v no se cumple, porque no siempre es una expresion de la
realidad del pueblo ecuatoriano.

1949
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El ECUADOR -BREVE
INDAGACION DE SU VERDAD

“BEl Ecuador es un drama de la
geografin”,

Leopoldo Benites

ECUADOR, DRAMA Y PARADOJA
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SU ARMONIOSA GEOGRAFIA

Bernardino de Saint-Pierre, sublimacién de la boberia
roméntica, afirma que Dios, buen padre de familia, cre6 el
melén dividido en tajadas, para ser comido en amor y com-
paiifa, en el seno tranquilo de las familias numerosas. Y, en
parodia no buscada, muchos hombres de mi tierra, para sos-
tener un patriotismo que ellos creen estimulante, afirman
gue esta tierra nuestra fue hecha por Dios para que, cuando
sintamos demasiado frio en las sierras nos bajemos a tomar
calorcito en la costa y, cuando cansados del trafago de costa
y sierra, querramos un poco de la solemne y brutal majes-
tad de la montafia v el rio, nos vayamos a la regién oriental.

Curiosear la verdad del sustentéculo fisico del hombre
ecuatoriano, me ha parecido siempre la mejor y més efectiva
obra del habitante de esta tierra. Sin orgullos falsos, procli-
ves al ridiculo. Sin disminuciones, “acholamientos”, comple-
jos de inferioridad, como dicen los que de estas cosas saben.

En toda América, se ha despertado una urgencia igual
entre los hombres de nuestra generacién: indagar la verdad
de la Patria en lo geogréfico, en lo humano. Y aceptar ese
grito de Eugenio D’Ors, al parecer irreverente: “Abajo la
Historial Viva la Geografia!” Porque con los elementos de
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la geografia estd hecha la carne y el espiritu de los hombres
de todas las regiones del planeta: tierra, sol, aire;, agua. ¥
el pan humano estd hecho. Asi lo dice el Génesis: “Formd
Dios al hombre del limo de la tierra”,

Benjamin Subercaseaux, autor de ese libro ejemplar y
admirable que se llama Chile o una loca geografia, inicia
su estudio con estas palabras tonificantes y buenas: “Por-
qgue Chile, contrariamente a otros paises, posee una geogra-
fia que supera al sentimiento nacional del pueblo que lo ha-
bita”. He alll una verdad que, con igual o mayor intensi-
dad, podemos adoptar como nuestra. Porque este conjunto
de excelencias —y de dificultades por ellas creadas— hace
de nuestra geografifa, tremendamente estimulante y dificil,

un factor de desdnimo, que se expresa en una palabra des-

consoladora: tropicales. Pero poniendo en ella todo lo des-
pectivo que la petulancia europeizante es capaz de poner en
una cosa propia.

Tropicales, eso somos los ecuatorianos. Porgque esa es
nuestra realidad fisica inmutable. Y en consecuencia, nues-
tra realidad biolégica, econémica. Nuestra realidad total.
Bl Bcuador es un pais de trépico atemperado, en su costa,
por la corriente de Humboldt; en su sierra, por la altitud
de su meseta; y en los declives orientales, acaso por la mul-
tiplicidad de rios y la humedad constante del ambiente.

Bl tropicalismo —lo hemos repetido tanto— es un sen-
tido de caracterizacién que se funda en algo més real que
la leyenda; mas operante que la raza; mas permanente que
la historia: el clima. Tl “cuerpo patrio” del Feuador —como
dirfa la mejor nombradora de la estirpe, Gabriela Mistral—,
es célido.

;Ecuador, un pais mal nombrado? Quizds. Debié llamar-~
se Quito, dicen los que anteponen la historia —categoria mu-~
table y pasajera-—— a la geografia, categorfa invariable ¥
aterna. Rcuador, nombre geométrico, que nos da la sensa-
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cibn de algo inasible, inaprensible. No tiene contenido de
raza, como Iberia o Germania; de regidén, como Inglaterra,
Tierra Firme, los Paises Bajos; de historia, como Bolivia o
Rhodesia. "

Eso, el ser trépico, con todas las excelencias y las difi-
cultades, es el signo y el mandato de la Patria. jA ser tré-
pico, pues! Valiente, orgullosamente... razonablemente, al
mismo tiempo. Trépico para el aprovechamiento de la ver-
dad topografica y fisica. Para la agricultura, para la viali-
dad, para la educacién, para la habitacién humana. No sem-
bremos cosas de tierra fria, forzando a la naturaleza; no ha-
gamos ferrocarriles a orillas de los rios, como en Europa,
porque aqui los rios se encabritan, derriban las montafias
y se rien a carcajadas de esos juguetes de Belén que son
nuestros ferrocarriles. (¥ pensar que muchos de los més du-
ros, v hasta tragicos capitulos de nuestra historia contem-
poranea, estan escritos por ese hilito de agua que en el tiem-
po seco es el Chanchin, y que en la estacién lluvioss, todo
lo destruye, creando temporadas de angustia, de hambre na-
cional, que han desembocado en tragedias politicas, La costa
se queda sin papas, sin cereales; la sierra, sin gasolina, sin
sal, sin azlicar.. . ).

iA ser trépico, pues! Abajo el sefior Ratzel, con sus teo-
rias favorables a las zonas templadas. En esas tierras cali-
das nacieron todas las verdades torales de la Especie. Vas-
concelos, que tan nobles cosas dijo antes de que lo perdiera-
mos, afirmé: “Las grandes civilizaciones se iniciaron entre
trépicos y la civilizacién final volvera al trépico”. Y precisa
luego: “la tierra de promisién estard en la zona que com-
prende el Brasil entero, mas Colombia, Venezuela, Ecuador,
parte de Bolivia y Chile y la parte septentrional de la Ar-
gentina”,
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A

En este trépico de tierra baja o tierra alta, célido en v
ces, temperado en otras, pero sin exageraciones extremas,
viven tres millones y medio de indios, cholos, montuvios y
blancos. Un mestizaje en marcha, inafirmado atn. Con do-
minante masculina espafiola, con inseminacién europea so-
bre la india o la ya mestiza, déciles y humildes. Machos rijo-
sos v fecundos, los espafioles —con pequefias excepcioneg-—
no trajeron mujeres en los primeros tiempos de la gran ha-
zafia. Solamente después, cuando se habia realizado la sem-
bradura humana, las mujeres de HEspafia vinieron a las ciu-
dades virreinales a inaugurar, con sus hombres, la nueva
aristocracia.

Graves problemas, insolutos aln, crea esta diferencia
racial. El indio es el siervo de los campos, la bestia de car-
ga. A pesar de la Uteratura: Montalvo ya lo dijo: “si eseri-
biera un libro sobre el indio, haria lorar al mundo”. Y en
los tiempos actuales, Fernande Chaves con su Plate v
Bronce y, sobre todo, Jorge Icaza con la gran serie de no-
velas que se inicia con Huasipungo, han hecho, siguen
haciendo la gran defensa literaria del campesino indigena,
explotado y mal aprovechado. A pesar de la pintura: Guaya-
samin, Kingman, Paredes,” Mena, Tejada, Rodriguez, hacen
el alegato plastico en favor de los indios. A pesar de los tra-
tadistas: Plo Jaramillo Alvarado, con su definitivo El Indio
Ecuatoriano, Luis Monsalve, Victor Gabriel Garcés, Enrigue
Garcés el gran exaltador del indio histdérico, han hecho la
defensa razonada, juridica, socioldgica, econdmica del indio,
Pero el terrible problema sigue en pie. La integracién del
elemento humano, su unificacidn, sigue un proceso lento y
trabajoso. ‘
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SU TEMPESTUOSA - HISTORIA

Ese 13 de mayo de 1830 —exactamente veinte dias an-
tes del asesinato de Sucre en Berruecos, el 4 de junio del
mismo aflo— no es una fiesta nacional ecuatoriana. No es
una fiesta. Ese dia, el General venezolano Juan José Flo-
res, soldado de la Independencia, teniente de Bolivar, pre-
sentd su cuenta por sus servicios a la causa americana, y la
cobrd separando de Colombia a la actual Repiblica del Ecua-
dor, con el objeto de convertirla en satrapia de uso y abuso
personal suyo. Pero en fin, a partir de ese dia hay que
contar la edad del Ecuador como nacién separada, como en-
tidad politica independiente.

Antes...... Claro: alli estd la enaltecedora historia de
Atahuallpa, el Gltimo Inca, el gran quitefic que realizd a
beneficio de Quito la unidad del Tahuantinsuyo, “las cuatro
partes del mundo”’. Antes... Alll estd nuestra nobilfsima
vida durante la Colonia, como pueblo culto y libérrimo, con
esa fecha gloriosa que fue la Revolucién de las Aleahalas,
que fue ahogada en sangre y dominada por la horca, con sus
artes y artesanias incomparables, con sus poetas de la es-
tirpe del Padre Aguirre y Jacinto de Evia, su historiador-
novelista y poeta, Juan de Velasco, nuestro Herodoto nacio-
nal, que sabia la bondad y la maldad de los animales y las
plantas.

Antes...... Alli estd la obra sin igual del gran mestizo,
Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, el precursor de
nuestra libertad, el sabio higienista y médico, que, al ha-
blar de la propagacidén de las pestes mediante “invisibles
corprisculos”, ya estd haciendo una anticipacién rudimenta-
ria y genial a las experiencias de Pasteur. La obra de José
Meiia, el defensor de las libertades, especialmente de la de
imprenta en las Cortes de Cadiz. La obra inicial de Olmedo,
con su defensa de los indios en la misma metrdpoli espafiola.
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La obra de nuestros artistas.. Pero esto merece un parra-
fo especial.

A

Un inmenso taller. Los grandes martillos manejados por
manos indias de habilidad sorprendente, y dirigidas por ar-
tifices iberos, tallan la arquitectura pétrea de los templos.
San Francisco de Quito, “un Escorial en los Andes”, como
ha sido llamado por criticos de arte espafioles. La Iglesia
de la Compafifa de Jesis, la de San Agustin, la del Tejar, la
de San Diego, Guapulo, la Merced, Santo Domingo, Carmen
Alto y Carmen Bajo, Cantufia...... han hecho de Quito, sin
exageracién amorosa o patriotera, un sitio del mundo en ma-
teria de arte: como Florencia, Nuremberg, Toledo, Brujas.

El indio, “ese desconocido”, demostrd sus capacidades
sin par en las artesanias de la piedra, la madera, el hierro,
el oro, la plata, el cuero. Para las artesanias y para las artes:
escultores de genio, como Pampite y Caspicara, absoluta-
mente aborigenes de raza, han poblado de “belenes”, cruci-
fijos, virgenes de toda advocacién y santos, las iglesias ecua-
torianas, las colombianas, las venezolanas y, por el sur, las
peruanas y chilenas. Y criollos como el Padre Carlos y Ber-
nardo de Legarda, han realizado igual prodigio, especial-
mente el segundo, al crear esa Virgen de Quito, alada, eté-
rea, en noble y dulce actitud de alegria angélica.

La pintura guitefia tiene ese admirable creador que es
Miguel de Santiago, en el que las grandes influencias euro-
peas, espatiolas, italianas y flameneas, transpuestas en tierra
americana, han producido una cierta cosa ya nuestra, ya
con aire e intencién criollas. Y luego Nicolas Javier de
Goribar, que nos recuerda al gran colombiano Gregorio
Vazcuez de Arce y Cevallos, creador de los Apédsioles, co-
mo el nuestro lo fuera de Los Profeics y de Los Reyes de
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Judd. 'Y Rodriguez, Pinto, los Salas, para culminar en ol
XIX con esa maravilla de ingenuidad y color que es Ma-
nuel Samaniego, el pintor de las Divinas Pastoras, con ove-
jitas que triscan en rosales.

A

La vida nacional...... El fildtico y labioso Juan José Flo-
res, “el fundador”, dejd in ovo el germen de todos nuestros
avatares. Porque fue tirano suavecito, hasta las inmolaciones
inicuas de los héroes de El Quitefio Libre, colgados des-
nudos y sangrantes de los postes de la Plaza Mayor; y fue
un “tomador del pelo”, un embustero y farsante, que le jugd
a la patria sus mas pesadas bromas. Entre ellas, la tragicé-
mica de “la reconquista”, pidiéndole a la Reina Cristina
un hijo natural suyo, “el duque de Rianzares”, para Rey del
Ecuador...... Fn plena aventura grotesca y canallesca.

Luego, esfuerzo de civilidad cumplido cabalmente por
Vicente Rocafuerte, nombre alto y puro de nuestra historia,
de la historia de América. Intento bastante logrado de hacer
un pais, una patria, con los elementos arrebatados a la uni-
dad colombiana, por el hombre de Puerto Cabello. Nueva-
mente Flores, que ya ha aprendido a “hacer versos”, para
no ser menos que Olmedo. Y coronacién final de una época:
el 8 de marzo de 1845, en que se realiza la verdadera inde-
pendencia, echando del pais a los negros “colecticios”, a los
“genizaros”, al propio Flores. ‘

Dura y siniestra cosa, pero mas grande sin duda que la
astracanada floreana, es la teocracia fundada en el Fcuador
por Gabriel Garcia Moreno. Para el pais, la culminacién de
todos los desastres. En lo internacional, trae a Castilla, el
ambicioso Mariscal peruano, frente a Guayaquil, y es causa
indudable, origen seguro de la gran miseria que fué el Tra-
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tado de Mapasingue. Por “celos v amores, como los baro-
nes de la Edad Media”, le arma camorra al gran poeta y
caudillo conservador colombiano Julio Arboleda, y se hace
derrotar en Tulcan. Luego, se trenza en aventuras con el
caudillo colombiano Mosquera, y se hace derrotar en Cuas-
pud..... Constructor de caminos, administrador honrado.
Imitador de Felipe de Espafia; pero mientras el Borbdn de
los belfos caidos construye un inmenso cementerio familiar,
el Escorial, para desde alli pasar derechamente al cielo —una
especie de gran aeropuerto para emprender el vuelo al pa-
rafiso—; el dictador ecuatoriano concibe como su obra supre-
ma un presidio: el tremendo Panédptico de Quito, retrato de
cuerpo entero del alma sombria y exacta del gran tederata.
Y, colmo de los colmos, aquellas cartas a Mr, Trinité, En-
cargado de Negocios de “Napoledn el pequefio”, suplican-
dole que acepte el Ecuador como colonia imperial.. Esas
cosas tremendas y grotescas, fueron fustigadas por la acri-
monia genial del gran insulfador, Juan Montalvo. ¥ rubri-
cadas por el machete de Faustino Rayo, el 6 de Agosto de
1875......

Luego, desorientaciones y descaminamientos. “Progre-
sismo” que encubra las vergiienzas del conservatismo. Y,
como esperanza de liberacidn, la lucha heroica, implacable,
tenaz, del gran viejo liberal, Bloy Alfaro.

A

B liberalismo en el poder. Reformas, puerta abierta
para la entrada de libros, de maestros, de ideas. El Ecuador
se incorpora al mundo, a la civilizacién universal, a la liber-
tad de hombres y pueblos. Desde el primer momento, afir-
macién de amistades americanas, estrechamiento de los lazos
irrompibles con Colombia y Venezuela. Intervencién nobi-
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lisima ante la Reina Maria Cristina .por la liberacién de Cu-
ba. Convocatoria del Congreso Panamericano de Tacubaya,
para reanudar el hilo del pensamiento bolivariano, que quiso
a este mundo nuevo en unidad potente y respetable, entre
todas las razas y los pueblos. La Iglesia libre en el Estado
libre. El respeto, la implantacién mejor dicho, de todos los
derechos del hombre. Las puertas abiertas para todos los
productos de la inteligencia universal, sin aduanas ni SyHa-
bus. La mas formidable obra de atraccién de cultura de toda
la historia nacional, mediante envio de jévenes ecuatorianos
al mundo y la venida de maestros extranjeros. La obra ma-
terial ademés: el ferrocarril del sur, hacia el oriente, los fe-
rrocarriles de la costa. Caminos. Escuelas. El Conservatorio
de Misica, los Normales, la Fscuela Nacional de Bellas Ar-

Alfaro, el triunfador, el inspirador, el Jefe. Plaza Gu-
tiérrez, el reformador de las leyes: Matrimonio Civil, Patro-
nato, Registro Civil, Manos Muertas, abolicién del concer-
taje de indios....... Luego, desgraciadamente, perfodos de
inaccién y otros de tremendas fallas administrativas. La
cuestidén internacional, que tanto debe a Alfaro, descuidada.
Y la terrible culminacidén: el desastre territorial de 1941-42.

EL PRESENTE

La cultura propiciada por Alfaro, mantenida por ¢l libe-
ralismo gobernante, coloca nuevamente al Fcuador en posi-
cion de primera potencia intelectual en diversas ramas del
espiritu, sobre todo en literatura y artes pldsticas: novelistas
como Icaza, Pareja Diezcanseco, Pablo Palacio, de la Cua-
dra, Gallegos Lara, Aguilera Malta, Salvador; ensayistas co-
mo Fernando Chaves, los Garcés, Pio Jaramillo Alvarado, el
maestro de civilidad y pairiotismo; los poetas como Carrera
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Andrade, Hscudero, Alejandro Carridn, Andrade y Corde-
ro, Davila Andrade........ Y los pintores: Guayasamin, King-
man, Paredes, Palacio, Ledn, Tejada, Galecio, Moscoso, Mi-
deros, Mena......

Otra vez el taller de la Colonia, en plena actividad en
la ciudad recoleta y profunda. Otra vez la Universidad, lle~
nando su cometido civilizador. Y la Casa de la Cultura, rea-
lizando la obra de estimulo, suscitacién y apoyo a las cien-
cias, las letras y las artes, que el Continente ya conoce. D¢
sus prensas, libros y revistas. En sus salas, congresos, con-
ferencias, mesas redondas. En sus museos, exposiciones y
muestras de arte, nacionales y extranjeras.......

Un pueblo tranquilo, cristiano, laborioso, ansicso de
hacer patria, de hacer felicidad, de preparar la buena tierra
para ¢l descanso de los huesos y la pradera suave para la
vida de los hijos. Su lema: libertad, cultura, justicia. Por
eso ha luchado a través de la historia, infatigablemente: las
Alcabalas, el 10 de Agosto, el 9 de Octubre, el 24 de Mayo,
el 9 de Junio de 1895...... Por eso, sus mejores hombres, han
reunido la calidad consular de ciudadanos libres y la cali-
dad magnifica de amantes de la sabiduria: Espejo, Olmedo,
Rocafuerte, Montalvo, el Padre Solano, el Arzobispo Gonza-
lez Suérez.

Eso es el Ecuador de hoy.

Que Dios lo libre de caer en tentacién.

Que Dios lo libre de todo mal.

Amén.
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LA HUMANIZACION DEL ARTE
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Me ha parecido bien conversar ahora, en este ambiente
de logrado esfuerzo artistico, de la polémica que subsiste
atin ——sofista en veces, taimada o agria en otras— sobre si el
arte como funeidn humana, como expresiéon y significacion,
debe estar sobre el hombre, dentro o fuera del hombre, junto
o bajo el hombre. Unos sostienen que el arte debe evadirse
de la contienda humana, hacia espacios etéreos de realiza-
ci6irdesinteresada; que debe deshumanizarse, para emplear
la expresién acuilada por un inteligente, pero desgraciado,
pontifice del derrotismo hispanico. Otros afirman. que el arte
debe ser “nada mencs que todo un. hombre”, como dijera
también un espafiol, un gran espafiol: Unamuno. Es decir
que el arte, obra del hombre, su entrega total ¥ su mensaje,
debe estar junto a los trabajos y los dias del hombre, sin-
tiendo su jibilo, alimentdndose de .su pan y de su sal, gri-
tando la protesta de su sangre y su espiritu, diciendo la des-
garradura de su dolor, la expresién de su poder, de su anhe-
lo y su miseria.

La polémica en letras, mantenida por poetas, por filb-
sofos, por ensayistas, continuard, posiblemente. ¥ gquedara
la vértebra de las construcciones estéticas de Platéon hasta
Hegel, como una obra de arte a su vez, sin nada resolver ui
definir. Pero existe también la polémica de los politicos vy
los sectarios sobre la funcién del arte. Polémica odiosa, por
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impositiva ¥ por brutal, por exclusivista e incomprensivi.
Que subestima y execra la obra artistica cuando ne sc con
forma esclavizadamente, a sus fanatismos de izquierda o s
derecha, circunstanciales, provisorios y, por lo mismo, viofun:
tos y asesinos. Es infecto el arte de Goya, de Jordaens, d«
Teniers, dicen Jos unos desde su caverna, porgue esos arliy:
tas pintan gente pobre, gestos de protesta contra la injusile
cia o de castigo contra la imbecilidad. Y los otros, enorgis
menos que se dicen de izquierda, opinan que es reaccionarii
y dehe ser destruida la obra de I.eonardo, de Van Dycle u
del Greco, porque pintan asuntos con Cristos y con sanlo,
con reyes y con nobles.

Por eso es que quiero abandonar la polémica, toda closs
de polémica marginal al arte y atenerme a los propios ais
tistas, que polemizan con la fuerza y el poder de sus obyis,
Y hacer un ripido balance de la expresién entrafiada y pro-

" funda, tremendamente humana de las realizaciones del avly,
-contrayéndome de una manera especial a la literatura y i
plastica. Y en la literatura y la plastica, recordar solamoents
las obras y los hombres de direccién y de capitania, los (uiu
han sefialado caminos, por los que han tenido y tienen iiv
contables discipulos ¥y seguidores.

D

Comenzaré por la literatura. En este oficio de las letray,
que no es mas alto, pero que tampoco es mas bajo que ol
de agricultor o carpintero, me siento un poguito més seyu
ro, un poquito mas en mi terreno, porque ese oficio do lns
letras es mi oficio. Ademads, es en la obra literaria y en for-
no a ella, que se han librado las mas rudas batallas en pi
y en contra de la deshumanizacidn, No voy, pues, a reluli
aqui la polémica de mil aspectos en que se hallan empefindin
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fus pentes sobre la funcidn y la existencia misma del arte.
Holamente me propongo catalogar los efectivos empefiados
unt la lucha, y dejar en este aire de inteligencia, flotando la
jrolecia sobre quien ha de triunfar al final,

La gran obra literaria, la que ha quedado y quedar,
ha sido en todas las etapas y en todos los pueblos una obra
vital, salida de los anhelos y las luchas del hombre. Ha sido
{0 que hoy, desde los frios parapetos deshumanizados, se lla-
maria obra parcial, sectaria,

Vedmoslo: Homero, La Iliada v La Odisea. Caudales de
pusion, de todas las pasiones del hombre entre los hombres.
Para el triunfo de lo heleno —que no es sélo el nombre de
in pueblo sino el signo de una conducta humana— el clego
do Chios hace luchar de su lado un equipo de dioses. Fren-
te a los griegos, otros hombres, los troyanos, apoyados por
olro equipo de dioses, luchan también encarnizadamente. En
lo Biblia, asistimos al desenfreno de la pasién civil en el
lixodo, en el libro de Judith, —personificacién de las patrias
sangrientas e invadidas—, en el libro de Esther, paradigma
del dolor de los desterrados y de los cautivos. Obra de lu-
cha politica, de contienda social, son los profetas y los evan-
gelistas, hasta llegar a Pablo de Tarso el maximo edificador
de sistemas religioso-politicos hasta hoy conocido. Acusar
de propagandismo al arte aciual desde las respetables trin-
cheras del catolicismo, es olvidar que en libros de arte sumo
como los Evangelios, se ha realizado la més grandiosa em-
presa de difusién doctrinaria, de propaganda ideoldgica de
todos los tiempos. En el suefio taumatirgico de 1a Edad Me-
dia, cuando los dioses greco-latinos se batian en derrota ante
la doctrina de amor, de agonia batalladora y de renuncia-
¢idn de Jesucristo, un hombre de la penfnsula latina, lucha-
dor social, prosélito civil, el Dante, nos ilumina con la epo-
peya religioso-social que habia de abrir puertas humanas a
una nueva esperanza, que habia de sostener ideales y fusti-
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gar con el latigo quemador de sus tercetos a sus enemigos,
los que odiaba como hombre y sus adversarios de concepcién
politica. Le Divine Comedia, es un drama de pasién huma-
na terrorifico y sangrante.

Il Consejero 4ulico de Weimar, el hombre sumo de las
letras, Goethe, entré tan hondo en la vida, que llegb a crear
un paradigma humane, el hombre faustico, significacién de
la inquietud vital més poderosa de las literaturas.

Es con estremecimientos de pasién, que recordamos al
poeta definitivo, al creador de las més excelsas encarnacio-
nes de lo humano, en sus valores esenciales, Shakespeare.
Ricardo III, Hamlet, La Tempestad, Corviolano, Julio César,
El Rey Lear, viven el vértigo de todos los dolores, de todas
las ambiciones, de todos los suefios, de todas las cobardias
del hombre que vive con los hombres, del hombre en socie-
dad. Carne y hueso que se tocan, carne y hueso que viven
y que duelen.

No, no es deshumanizado ni inhumano el héroe —los hé-
roes, mejor dicho— de nuestro idioma y nuestra raza: Don
Quijote y Sancho. Pretender una exégesis somera del libro
que ha engendrado un millén de libros para comentarlo, es
imposible. Para verlos vivir, para vivir con ellos, todos te-
nemos sus imagenes, hechas en parte por Cervantes y en par-
te por nosotros. Yo me quedo con el libertador de los galeo-
tes y con el que aforaba la dichosa edad y 51glos dichosos en
gue no hubiese “tuyo y mio.....

En los umbrales de los tiempos modernos, preparando y
suscitando la gran rafaga de humanidad que fue la Revolu-
ciébn Francesa, Voltaire se mezcla con su pensamiento, su
arte, su persona, en la vida social de su época. Y Rousseau,
el solitario, el timido, estd elaborando su elucubracién con-
vincente, que ha de lanzar a la muerte por la vida a milla-
res de hombres.

Mas cerca ya, cuando relampagued en los campos espi-

»
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rituales del mundo ese encendimiento de la exaltacidn y del
grito que se llamé el romanticismo, desde la derecha catéli-
ca y mondrquica del Vizconde de Atala hasta la izquierda sen-
timental y tumultuosa del gigante de Los Miserables, todos
los personajes del gran drama artistico de 1830, estuvieron
de cuerpo y alma lanzados en la eterna lucha de los hom-
bres: Lamartine, Byron, Shiller y Juan Pablo......

Tras la tempestad romantica, se calmaron los vientos y
se volvié la vista a la tierra y al hombre. Surge, de pronto,
después de siglos de silencio, al primer plano del mundo, la
literatura rusa, acaso la mas importante, junto con la fran-
cesa, en el siglo diez y nueve y principios del actual: Gogol,
Pushkine, Turguenev, Chejov, Andreiev, Tolstoi y, genial
entre todos, Dostoievsky....... Inttil me parece tratar de ha-
cer un alegato sobre la hondura humana de la obra de los
grandes rusos. En Gogol y Dostoievsky, se hallan quizas los
personajes literarios mas humanos de las literaturas....

-La novela de occidente, la novela simplemente, ese gé-
nero literario inmenso y voraz, que ha devorado a todos los
otros, matando la epopeya, aduefidndose de la didactica y
la polémica, de la lirica y el periodismo, tuvo su fundador
v su profeta, como las religiones: Honorato Balzac. La Ce-
media Humana es el primer aprovechamiento total y des-
carnado del hombre, cuerpo y alma, belleza y fealdad, vir-
tud y viclo, salud vy enfermedad: el hombre. Por alli anda-
mos todos, como en un cuadro mural inmenso del cielo y del
infierno: los libricos y los heroicos, los ambiciosos y los timi-
dos, los politicos ¥ los honrados, las virgenes y las cortesa-
nas, los padres y los hijos. Los hombres.

Junto a Balzae, después de 6, los maestros de la nove-
la, los que arrebatados por la estela del maestro sumo, han
dado las obras maestras que nadie ha superado todavia:
Flaubert, creador del tipo de mujer inmortal, Emma Bovary;
Sthendal, el primer buzo profundo del interior del hombre;
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Dickens, que congregaba a los victorianos ingleses, dospiids
de la formacién del imperio, alrededor del fuego, para cous
tarles humanas historias, corrosivas e irdnicas. Fse oquijn
de creadores de tfipos e interpretadores de pasiones: M-
passant, Daudet, los Gonceourt...... Finalmente, trenzado con
la vida de su pueblo, luchando por la injusticia de un mos
mento estipido de la historia de Francia, en el que se deson
cadend, aungue no tan salvajemente como ahora, la campns
fia antisemita, aparece Emilio Zola. Da rabia pensar quu
gentes de izquierda —que viven en perpetua desoricnin-
cién— hayan podido desdeflar a Zola, y resuelto admirar
los inhumanos y mediocres novelistas rusos de la actualidad,
que nos daban hasta hace poco con escasas excepciones, lilo-
ratura de encargo. Esas excepciones, para mi, son quiziu
Las ciudades 1y los afios de Fédine, El Volga desemboca ou
el Mar Caspio, de Pilniack y alguna otra. Fue necesario que
un ortodoxo como Barbusse, figura universal del arte y In
justicia, gritara a los descaminados el valor de Zola, segu-
ramente el més grande escritor proletario que haya existido,
sin olvidar al notable relatista Maximo Gorki. ...

Y llegamos a la hora de hoy. Hora espiritual que so
hizo tras la gigantesca desgarradura humana de 1914-1918,
tltima guerra de hombres contra hombres, en su absoluta y
miserable desnudez de cuerpo a cuerpo. Hora espiritual y ar-
tistica amasada con la sangre, las lagrimas y la esperanza
de todos los hombres de este siglo. Unos fueron a la guerra,
otros angustiamos nuestra infancia o nuestra adolescencia
con su inmensa tragedia; otros nacieron acunados por el arru-
Ilo de sus cafionazos. Todos seguimos escuchando el mayor
cuento de dolor que se haya contado en todos los idiomas del
mundo, El contacto del hombre muerto por el hombre en
proporciones monstruosas, 1o hemos tenido todos los hombres
vivos de hoy sobre la superficie nuevamente ensangrentada
del planeta.
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Era pues normal que se redujera, como jamés, el nlime-
ro de los deshumanizados, de los evadidos, de los intelectua-
les puros, como ellos se nombran a si mismos. Y se aumen-
t6, hasta casi ser totalidad, el nimero de los escritores que
han querido desarmar el espiritu del mundo, hacer guerra
a la guerra. Hemos de consignar aqui los dos nombres cla-
sicos del pacifismo universal: Romain Rolland y Henri Bar-
busse. Y luego, en activa beligerancia, en primer lugar, los
grandes nombres de la cultura germanica, perseguidos y exi-
lados del arte y la cultura universales: Thomas y Henrich
Mann, que no son judios. La Montafia Mdgica de Toméas
Mann, es una de las obras mas extraordinarias de los tiem-
pos actuales. Y luego, Jacob Wassermann, Broch, Hesse,
Zweig v Ludwig. (Entre paréntesis, pongo aqui los nombres
de 1\5& dos mas altas significaciones de la ciencia contempo-
rénea: el de Segismund Freud, al que todos los intelectuales
del mundo le deben una inspiracidn, una ensefianza, lanza-
do de su Viena a morir en tlerra extrafna por el ciclén del
anticeristo, y el de Albert Einstein, también perseguido por
Adolo Hitler, el hombre a quien “estorba la cultura”, el
més siniestro asesino de todas las edades).

El frente antibélico de la cultura tiene, en todos los pai-
ses a las mds altas cumbres de la inteligencia como paladi-
nes: Dreiser, Faulkner, Sinclair Lewis, Hemingway, John
Dos Passos, O'Neil, Waldo Frank, Sherwood y Maxwell An-
derson, Steinbeck, Miller, Saroyan, Tennesece Williams,
Sandburg, en los Fgtados Unidos, o sea practicamente, to-
dos. En Francia, Paul Valery, Jules Romains, con su in-
raenso mural novelesco Los Hombres de Buena Voluntad,
que nos recuerda a La Comedia Humana. Roger Martin du
Gard, Paul Eluard y, actualmente J. P. Sartre.

En Inglaterra, los viejos humoristas, Bernard Shaw y
Wells, el malogrado Lawrence, Aldous Huxley, Margarila
Kennedy, Virginia Woll...., Itn [talia, donde se han entre-
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gado en actitud servil Marinelli y Bomtempelli, la recin [i
gura de Ignacio Silone, estd diciendo bellezas y verdadon on
la causa del hombre, y Alberto Moravia, ddndonos lag o
jores novelas de su idioma.

Y en la Espafia actual? Duele Espafa, dijo una vos
americana, cuando los aviones de Hitler y de Mussolini, desos
laban la cultura y la raiz de Espafia, abatiendo nifios y niti-
jeres, destruyendo iglesias y museos. Duele Espafia. Sus
dos més puras voces livicas: Machado y Garefa Lorea, altas
como las de Lope, ardientes como lag de Teresa de Avily,
se apagaron ante la tempestad que pretendié apagar toduu
las luces de los hombres. Los demdas, Jiménez, Salinas, Al-
berti, Casona, muriendo y viviendo en el destierro.

A\

- Para terminar este recuento somero de la obra literarin
al servicio del hombre, necesito acercarme a lo nuestro. Pasd
ya, o esté pasando, felizmente, la época en gue los intelectua-
les de América se dejaron deslumbrar por lo espectacular v
adjetivo de la linea francesa de comienzos de siglo. Tras-
plantismo literal, ambiental, emocional. Nunea algo méas ar-
tificioso, mas integramente manufacturado, se habia hagts
entonces traido en los galeones del correo de las Indias! Paso
ya o estd pasando felizmente la época en que, para ocultar
cobardemente nuestro indigenismo o nuestro mestizaje, ha-
clamos genuflexiones literarias de marqueses, y queriainos
ahogar con ritmos de pavana o minué, ¢l ansia de cuecas,
de jarabes, de pasillos y de cachullapis que llevamos dentro.

Hoy, ya nos -duele menos, nos avergitenza menos ocupar-
nos de nuestra propia literatura, Ya no negamos haber leido
Cumandd, Pacho Villumar, 4 la Costa. Al volver los ojos
a lo americano, después de haber torcido el cuello *al cisnc
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de engafioso plumaje” segtin el consejo sabio de Gonzilez
Martinez, nuestros escritores no son seres aparte, con torres
de marfil o caverna de estupefacientes, sino que son hom-
bres de la calle, confundidos en el andar de los caminos, mo-
vidos por la misma angustia del pan y de vida més racional
y llevadera. No se sitllan en un universo de arcangeles, a
dramatizar sobre el honor y la inocencia, sino que arrancan
retazos de la vida y nos los ofrecen rudamente. -Asi es Doiia
Bdrbara, La Vordgine, Huasipungo, La Viude del Conven-
tilla, Duque, 4 Afios a Bordo de Mi Mismo, El Sefior Pre-
sidente.

F " Aqui, dentro de casa, confesemos que si el Ecuador estd
reconocido entre sus hermanos de América como gran po-
tencia del\eipix*itu, se lo debemos a la generacién de hombres
que resolvieron trabajar su arte con material nativo: nuestro

_barro de gentes, nuestro aire y nuestro sol. Que no vieron
‘desmayarse de pudor lamartiniano a las indias de nuestra
serrania, sino de inanicién; que no vieron matarse a nues-
tros indios por defender el honor calderoniano de sus ca-
sas, sino que los vieron caer trizados a balazos por defen-
der su pedazo de tierra, su borrego o su vaca; que no pin-
taron idilios a la luz de la luna sobre el lago, sino bravas
escenas de machete, de aguardiente y de amor; grotescas
escenas de soploneria y espionaje; bdrbaras matanzas de
obreros en las calles, (de noviembres de Guayaquil y Qui-

A este tipo de literatura nuestra, se le ha acusado de ex-
plotadora del feismo, por esas gentes pulquérrimas que qui-
sieran que como tema literario, rio nos apartaramos del con-
flicto del menage a trois en salones y alcobas elegantes; que
al mostrar nuestra fisonomia urbana y nuestro paisaje al
exterior, exhibiéramos orgullosos los pretenciosos chalets
de la Mariscal, o el mamotreto coronado de #guilas del
Baneo Central o los voleanes limpios, imbéciles y decorosos
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que se venden por metros en las calles de la capital, y junto
a los cuales no se ve jamds un indio. Ya que eso, —quo
somos tierras de indios— es lo que més debemos ocultar, por-
que es vergonzoso y deshonrante.

Anatema conira quienes se han atrevido a decir el sufvi-
miento del indio en la pintura o en el libro, aun cuando no
hayan hecho otra cosa que cumplir las mandas del testa.
mento de Montalvo: quien relatara la situacién de nuestros
indios, haria llorar al mundo......

A

Veamos ahora el panorama de las artes plasticas.

Comencemos, como en lo literario, por Grecia. Arte civil
en los {risos de los monumentos de la Acrépolis. Las leyen-
das de Esparta, de Tebas, de Atenas y Micenas. La Ilfaca
y la Odisea ilustradas en mérmol del Pentélico. Arte venu-
sino y falico, terriblemente humano en Laccoonte. Roma,
contintia la tradicién, afirmando la colaboracién civica del
arte. El monumento al héroe o al dios, es 1a expresién ar-
tistica mayor de la escultura romana. En Grecia y Roma, el
arte estd siempre colaborando con la vida, siempre en fun-
cién humanizada de realizador de la historia.

Tn la Edad Media y el Renacimiento, la plastica se pone
al servicio de la propaganda cristiana. Se convierte en car-
tel de la nueva esperanza, venida desde el Asia semita, des-
pués de haber tomado por asalio las ciudadelas fortificadas
de los dioses paganos, y estar ya venciendo a Wotan y Odin
y las mitclogias teutbnicas. Andrea Orcafia, en el Cemente-
rio de Pisa, pinta al diablo cristiano, en la més excelsa ple-
nitud del feismo a que haya llegado el genio del pincel. Il
Griotto, en las iglesias franciscanas, inventa la dulzura del
mundo, en sus pinturas nifias en que dialogan los santos
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con las aves. I'ray Angélico, en los conventos florentinos,
antes de escuchar resoluciones de Concilios, crea la cancién
de cuna en la pintura, y hace intervenir en la lucha eris-
tiana a la madre y al nific. Pero nadie como Memling, el
pintor de Flandes, incendiada hoy por los barbaros. El ar-
tista de Brujas se vale de las ldgrimas maternas, como no
se ha valido ni la literatura. El sabe cuajar gotas de llanto
en las pupilas de la virgen y convertir en realidad la parabo-
la de la perla y la lagrima.

En el Renacimiento. Esa gran vevolucion del pensa-
miento que no fue precedida de la brutalidad, porque la bru-
talidad no puede preceder a eras mejores en el mundo. Tsa
gran revolucién que la hicieron Colén, entregando nuevas
tierras al hombre, como Vasco de Gama, Magallanes, Marco
Polo, hombres latinos todos. Esa revolucidn que la hizo Gu-
tenberg, abriendo los caminos mejores para el pensamiento.
BEsa revolucidn que la hicieron fisicos y matematicos, pole-
mistas y padres de la iglesia. En el renacimiento, casi todos
los pintores hacen su bandera de San Sebastidn, el mértir.
Esa especie de Abdén Calderdn del cristianismo. Fs 1a exal-
tacién del héroe de la nueva doctrina, que sufrié tranquilo
e iluminado el martirio por las ideas del gran judio triun-
fador de los dioses, que tampoco necesité de la brutalidad
para realizar la mayor empresa de difusién de ideas que se
haya hecho en la historia del hombre......

Leonardo, poco humano en su vida, quizas se evadié por
los prados de la sonrisa en su tab de la Gioconda. Pero
pinté La Cena, obra maestra del cartel cristiano. Y asi, Man-
tegna, artista soberano, Tintoreto y Veronés, el Corregio,
Caravagio, Sebastidn del Piombo..... Sélo acaso el Ticiano,
gran sefior, quiso fugarse hacia las ninfas carnosas de la mi-
tologia derrotada, nostdlgico de aquella vida sin renuncia-
ciones y aterrado por el ascetismo casto de la nueva doctri-
na. El divino Rafael pinté la vida de los hombres cuando
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se le pidiera pintar la vida de Dios, por los Papas ilustres,
no enemigos del desnudo humano, obra de Dios.

Y ademas alli estaba el titdn de la contienda avtistica,
el deforme genial que hizo de la pintura y la escultura una
leecién, un grito exasperado y un castigo implacable: Mi-
guel Angel. Incorporado a la obra sectaria de los condotieros
gque legaban a papas —Leén X y Julio II—, este mancja-
dor de montafias se lanzé con el cincel y los colores a una
lucha formidable, actual, humana, sin posibles evasiones ha-
cia campos deshumanizados.

En Flandes, en Francia, en Alemania, el arte sirvié tam-
bién al cristianismo. Y se acercd a las miserias y al dolor
del hombre. Rembrandt —el (nico par de Veldzquez en la
pintura universal— vid y pinté lacerias de hospitales, tra-
bajo de mercaderes, meditacién de sabios. Rubens pintaba
al par santas y ninfas con las grupas amplias y la carnacién
de nodrizas de las campesinas flamencas. Pero pintaba tam-
bién el descendimiento de la catedral de Amberes, ese tripti-
co desgarrado y doloroso que convirtié al Cristo a los teje-
dores vy a los artesanos. Van Dyck, se evadid, es verdad, a la
pintura de principes esbeltos con lebreles més esbeltos atn
a su costado. Pero pinté el Cristo fino y elegante, no para
convertir mercaderes como el de Rubens, sino a lores de In-
glaterra y principes de los Paises Bajos. Finalmente, Jor-
daens y Teniers, los grandes precursores de Goya, los anun-
ciadores de la moderna pintura realista, nos ofrecieron al
hombre donde lo encontraron: en el taller, en la taberna, en
el hogar con nifios a gatas y perros muertos de hambre.

Y llegamos a Espafia. Hay quienes creen que Bartolo-
mé Esteban Murillo, el gran andaluz, es el pintor evadido, de
los angelitos bobalicones vy de las inmaculadas. Ademas de
hacer eso -—que ha servido més a la propaganda cristiana
que las elucubraciones de Tomds de Aquino y los débiles
alegatos de Balmes— Murillo hizo su obra personal con mu-
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chachos desnudos y ateridos, con mendigos astrosos, que
constituyen el documento humano mas fiel para conocer la
miseria espafiola de esos tiempos, que sélo es superada aho-
ra, cuando la invasién de los barbaros del norte y del sur,
cortaron la rafz y la savia de Espafa.

Artesano sumo de la pintura. Pocos como él, nadle 50~
bre él: Veldzquez. Sus yeguas panzudas, con principillos de
la Casa de Austria sobre el lomo, su Venus del Espejo, sus
retratos de emperadores y de cardenales, son la obra pro-
fesional del gran sefior, del cortesano de la vida. Pero alli
estd, con su dolor sin sangre, el Cristo supremo, Las Hilan-
deras y Las Lanzas, Las Meninas y Los Bobos, manando do-
lor y jabilo, realidad y fealdad.

El Greco. Todo el arte de este mistico genial, como Juan
de la Cruz, ha sido puesto al servicio de su pasién divina.
No es un caso de deshumanizacién. Es un caso de supra-
humanidad; no hace arte por el arte sino arte por el cielo.
Su obra es una plegaria exasperada al Cristo del dolor y la
angustia. Todo en él se alarga para tocar mas pronto el pa-
rajso de Dios......

En Espafia habia de ser. En Espand, donde el espiritu
no se ha dejado sojuzgar jamés, aparece el hombre més hu-
mano de la pintura universal: Goya. Pecado me parece pre-
tender en pocas lineas —como ante Cervantes— hacer la
exégesis de este genio complejo como el hombre y simple
como él, Basta evocar algunas de sus obras, llenas de su
caudaloso sentido humano, de su rafz profunda en las esen-
cias del individuo y de la especie. La Familia de Carlos IV,
contribuyé a derrumbar, en 1931, a la monarquia borbénica.
El gran cuadro de Goya gritaba a grito herido que un pue-
blo capaz de la hazafia del Cid y de Pizarro, no podia estar
bajo la férula de reyes indecentes, de reinas chulas y vali-
dos rufianescos. Sélo que, después...

En Francia, después de Poussin y los grandes roménti-
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cos, los pintores se fugavon de la verdad vital de su pueblo.
Boucher, Fragonard, Wateau, Corot, se equivocaron al creer
que la realidad francesa pre-revolucionaria, agitada por el
hombre y los enciclopedistas, era los cisnes del Triandn, lo:
abates rubios y las duquesitas. Pero, como en el caso d¢
Goya, mucho después de la devastacién brutal del primer
Napoledn, que nada cred, porque nada crea lo bestial, desdc
Atila hasta hoy; mucho después llega el gran Cézanne, so-
litario, hosco, combativo y genial y de pronto, a golpes d
humanidad y de sabiduria, coloca la pintura francesa ——info-
rior hasta entonces a la espaficla, la flameneca o la italiana-
a la cabeza del arte universal, sitio que conserva hasta aho-
ra. Es que luego llegaron los impresionistas, y llegd, con
su dolor inmenso, Paul Gauguin.

En América...... Pero es en América donde se esta pe-
leando la gran batalla de la pintura humanizada, beligerante,
en funcién social, contra los deshumanizados, que quicren
que se pinte dngeles y nubes solamente; v contra los inhuns
nos, que quieren que se pinte sélo arios puros, dolicocéfalos
rubios, y no nuestro indio, nuestro mestizo, nuestro criollo
Nosotros, en el Fcuador, estamos ya ganando esa hatalla:
esta exposicién es uno de sus episodios triunfales mas noelos,

JaY

En todas las artes, eso de la evasidn, del arte puro, niue
ca de cobardia arcangélica, no resulta. En Aldous IMTuxley,
he encontrado una definicidén precisa de esta actitud, nl ris
ferirse a Shelley, el artista puro por excelencia, ¢l airdn ¥
la bandera supremos de la escuela deshumanizante:

“No es humano, no es hombre. Es una mezcla de bida
y lombriz blanca. Exquisito, sin duda, pero leno e wi i
quido translicido, ligeramente lechoso, en vez de sunpew, Hi
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huesos verdaderos, sin entrafias: nada més que la pulpa ba-
bosa y el jugo blanquizco. Para él, el mundo no es jamas
¢l mundo, sino el cielo o el infierno liricos. Y el ayunta-
miento fecundo de hombre y de mujer, dos serafines que se
dan la mano y que sonrien...... Esta mezcla celeste de lombriz
y de hada, tenfa incapacidad absoluta para llamar gato a un
gato; lo lamaba arpa de dngel. Su “Oda a la Alondra”, co-
mienza asi: “Yo te saludo, espiritu hechizado: t& no eres un
ave” . porque no podia concebir que la alondra fuese un
pajaro —todo lo armonioso que se quiera— con huesos y con
plumas, con amor por su nido y su alimento... .”

He alli 1a verdad del arte deshumanizado. Su caracte-
ristica es avergonzante de lo humano, de lo corporal, cuando
es pobre, cuando se lo estima feo, y no estd vestido en las
modisterias convencionales del momento. Los defensores e
la deshumanizacién han creado el mito de la vergiicnza del
cuerpo humano —en colahoracidn con ciertos fanatismos re-
ligiosos—; y le han dado la misma fuerza con la que los sas-
tres de Londres han convertido en crimen horrible para un
gentleman, mas que el robo, el vestir pantalén negro con za-
patos amarilles. En cambio €l cuerpo humano mérbido, un
poquitin asexual, como en log desnudos de Ingres o las escul-
turas de Canova, es tan puro y elegante, que se lo emplea
para decarar, en cromos oleograficos, los boudoirs perfuma-
dos por Guerlain......

Vivamos nuestro mundo humano. Porque en el paraiso
del arte deshumanizado, no entran los indios dolorosos ¥
‘reales de nuestros jovenes pintores, ni 1as escenas de miseria
o de protesta de la pintura continental, desde México hasta
Chile; es un paraise guardado por angeles, por hadas y por
lombrices blancas. Tampoco, menos adn, entraran en los pa-
raisos inhumanos del arte racista —si es que la brutalidad
puede engendrar parajso o arte— los cristos y las virgenes,
los profetas y los evangelistas de la pintura universal, porgque
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son judios; y nuestros pobres indios, nuestros pobres mesti-
zos de la literatura y la pintura, tampoco seréan aeceptados, no
digo en los paraisos, ni siquiera en los campos de concentra-
cién, que son buenos para dejar morir a von Ossieusky, por-
que por lo menos era blanco, aunque semita...... Para ator-
mentar a los blancos von Salomén o Erwin Piscator

TAN

Las pobres pretensiones de inhumanizar o deshumani-
zar el arte han fracasado a lo ancho de la geografia y a lo
largo de la historia, derrotados por los obreros geniales do
la literatura y de las artes plisticas que, como lo hemos visto
yva, han sido y son esencialmente humanos. Ellos no han
caido, en la atraccién de las hadas-lombrices de Huxley, ni
tampoco en la esclavitud ultrahumana de la violencia bru-
tal. Todos sabemos que Beethoven, dedicé su Sinfonia He-
roica a Bonaparte, cuando lo creyé el héroe de la Revolugién
Francesa; pero todos sabemos también que cuando el gran
sordo se convencid que se trataba de un nuevo matador de
hombres, retiré la dedicatoria de su gran poema. Y el filo-
sofo griego, encontré que todo el poderio de Alejandro sélo
le servia para devolver el sol que le quitaba al pararse
delante de su tonel..,

Rue la defensa de la deshumanizacion la hagan no los
artistas, sino las beatas sin belleza, los vendedores de telus
para cubrir desnudog; que la defensa de la inhumanidad, no
la hagan los artistas, porque la hardn mal: que la hagan los
tenientes de dragones o los sargentos de la Guardia Civil._.

Hace no mucho —y contra los mismos, exactamente lox
mismos enemigos de la cultura—, los artistas ecuatorianod
presentaron un maravilloso frente Unico del espiritu contra
la violencia, contra el totalitarismo que habia iniciado, en
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las tierras de Espafia, la feroz matanza de nifios y de madres,
de poetas y obras de arte. Por dos veces, en la Plaza de To-
ros, se oyeron los gritos jévenes de la cultura ecuatoriana,
nmetrallando epitetos mortales a los organizadores de la ma-
tanza del hombre. Y finalmente, en un libro sincero, no mix-
iificado por nada que no fuera emocidn, todas las voces de
lu plastica y la lirica nueva, dijeron su anatema quemante,
cuando estaban los extranjeros asesinando a Espafia. Cuan-
do estaban las alas extranjeras ametrallando nifios vascos,
gue tuvieron que salir a Inglaterra. Y como la emocién poé-
lica no es geografica sino humana, también deben dolernos
y nos duele los nifios de Noruega y de Flandes.

Al final de ese libro de los artistas ecuatorianos conira
la barbarie, esta la definicion del mundo mejor que nos anun-
ciara ¢l poeta Jorge Reyes:

“un mundo de alegric

sin campos de concentracidn pure aprisionar lus polebres,
para encerrar los pensamientos

y cisler las acciones de la calle.

Un mundo sin cruces svdsticas

para crueificar a las madres

¥ torturar los hijos.

Un mundo sin recuerdos de espanto,

sin perspectivas de matanza

y en que la vida y lo muerte sean tranquiles..

(Leido durante el Balén de Mayo, del Sindicalo de Eseritores
y Anrtistas Independientes del Ecuador). '
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NUESTRA EDAD CLASICA

Nombres y obra de polemistas y panfletarios —grandes
insultadores— llenan los periodos cldsico y roméantico de la
literalira ecuatoriana. Y junto a ellos, tres grandes nombres
de historiadores. Un buen poeta para cantar a Bolivar: Ol-
maeado.

Historiadores, claro: el Padre Velasco, “un ocioso en
Faenza”, es nuestro Herodoto. Sin chiste. Hombres y plan-
tas, animales y piedras, con virtudes y con vicios —~si se-
fior~—~ con vicios monstruosos y con virtudes celestiales: la
vergonzosd, es una planta que se ruboriza ante la presencia
humana y nada le importa la presencia animal; v “la ser-
piente con cara de perro’”; y “el joven cuatro orejas” y “la
nifia con cuernos” y el Diluvio Universal en Quito: “consex-
van la memoria de un antiquisimo general naufragio, del
cual se salvaron sélo sus progenitores en una casa de palos
en la cumbre del Pichincha. ..”

Historiadores: Pedro Fermin Cevallos, varén consular
y plutarquiano, que escribid la historia antigua v la contems-
poranea, hasta la segunda mitad del Siglo XIX, con alto
criterio y singular serenidad. Y luego, el Obispo admira-
ble, Fedevico Ganzdlez Suérez, el gran fustigador de vieios
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en conventos coloniales, el augur de la Patria, en las horas
de peligro. Este fraile ejemplar tiene planteadas las mds
agrias y veridicas denuncias contra la rapacidad de los je-
suitas en la época colonial, y contra dominicos y catalinas
que convirtieron sus conventos —mediante pasadizos sub-
terrdneos— en burdeles dejando el rastro tremendo de cen-
tenares de cadaveres de nifos. ..

Pero los panfletarios, los insultadores formidables, des-
de Espejo hasta Montalvo, constituyen el nervio de nuestros
periodos clasico y roméantico. Todos ellos, actores de nues-
tra poltica, hombres cultos, sabios alguna ocasién. Su ex-
celencia maxima, el insulto, la guerra de palabras, la dia-
triba envenenada y letal. Rocafuerte insulté sin merced a
Flores, “El Padre de la Patria”, hasta que el mulato de Puer-
to Cabello, para librarse, lo hizo Presidente de la Republi-
ca. Garcia Moreno —que después le buscara y le pidiera
auxilio— lo llamé “hideputa antes del parto, en el parto y
después del parto”. El Padre Solano, sabio naturalista, com-
pafiero de Mutis en sus bisquedas y yerbaterias, insultaba
tan bien y tan eficazmente, que determiné el suicidio de
nuestra mejor poetisa, Dolores Veintimilla, a quien acusé
ptblica e injustamente, de adulterio.

Y Montalve, bueno. Pueden perderse, en el consabido
e hipotético naufragio, todos sus grandes libros de ensayo,
como los Siete Tratados o la Geometria Moral o los Ca-
pitulos que se le olviduron a Cervantes: queda Montalvo
entero si se salvan El Cosmopolita, El Regenerador y, sobre
todo, esos breviarios del insulto politico, plblico y privado,
que son Las Catilinarias y La Mercurial Eelesidstica.
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NUESTRA PEQUENA EDAD MEDIA

1] advenimiento del liberalismo —lucha y conquista del
poder, defensa y afirmacidn— wvale cuarenta afios de nues-
tra historia literaria, de nuestra historia nacional. Desde
1885, en que se formaliza la lucha frente a los conservado-
res chanchulleros, desmoralizados, corrompidos por cien
afios de poder, hasta 1925, en que se cierra realmente la eta-
pa liberal de signo y contenido alfarista, Caminando por en
medio, la gran fecha del triunfo liberal: 5 de Junio de 1895,

En esos cuarenta anos estd in ovo gran parte de la li-
teratura ecuatoriana contemporanea: novela, relato en ge-
neral, ensayo, poesia. .

15l “modernismo” daba en esa época los nombres gran-
des a la literatura latinoamericana: Ruben Dario, Chocano,
Valencia, Blanco Fombona, Nervo, Herrera y Reissig, Ola-
vo Bilac, Julidn del Casal, Jaimes Freire, en la poesia; y en
la prosa, Rodd, Goémez Carrillo, Garcia Calderén, Zaldum-
bide... Luego, el “postmodernismo”, con Gonzéalez Marti-
nes, v los nombres libres, como Teresa de la Parra, Gabriela
Mistral.

Nosotros, en el Ecuador, estuvimos ausentes o retra-
sados, con la sola excepcién —ya mentada— de Zaldumbide
en la prosa critica. Preocupados por la politica y la paliti-
queria. Dulces y puros nombres de adolescentes suicidas,
a quienes Radil Andrade, el gran nombrador de obras y hom-
bres, llamara “la generacién decapitada”: pistoletazo en la
sien, drogas heroicas, dejarse morir: Arturo Borja, Noboa
y Caamafio, Humberto Fierro, Medardo Angel Silva.

Pero ya en esa época, aparece el precursor de la nove-
la ecuatoriana actual: Luis A. Martinez con su realista y
bien lograda narracién A le Coste, que para nuesira lilera-
tura, tiene un significado parecido al de Peonia en la nove-
listica venezolana,
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NUESTRA EDAD CONTEMPORANEA

Y as{ llegamos a la hora actual de la literatura ecuato-
riana, a la altura del afio 1925 en la poesia y de 1930 en la
novela. La primera guerra mundial ha trizado la sensibili-
dad del hombre contemporéneo; le ha revelado la presen-
cia cercana, cotidiana, de la muerte. Y la ausencia persis-
tente, con lumbraradas de esperanza, eso si, de la justicia.
Los poetas van, desde dentro de si mismos, en busca de la
compailia y la asistencia del hombre. Los novelistas gritan
sus ansias de justicia. Lios ensayistas lnncan sus ojos pene-
trantes, en la realidad social.

Los poetas: Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade,
Miguel Angel Leébn, abren la trocha: no hay la invitacién
al suicidio, ni el pedido de piedad a las drogas heroicas. Hay
dolor de-hombres, jubilo y esperanza humanos. Sus conti-
nuadores, Alejandro Carrién, Sacoto Arias, Andrade y Cor-
dero, Pedro Vera, Guerrero, tienden a lo trascendente y
con innegables retornos formales al molde clésico —anima
de Federico Garela Lorca— en algunos de ellos, y con res-
baladas hacia el cartel politico en otros, hacen poesia de raiz,
contenido y paisaje ecuatorianos. L.a promocidon actual: Cé-
sar Dévila Andrade, Jorge Enrique Adoum, estin encon-
trando los caminos livicos de una épica nuestra, transida de
emocién, grito cuajado, cuento claro, alta voz de la tierra.

Lios novelistas y relatistas: dos gruesos vollimenes de i
El Nuevo Relato Ecuatoriano estdn dedicados a realizar
un intento de interpretacién del raro y a momentos descon-
certante fenémeno de la narrativa ecuatoriana de hoy. Des-
concertante, por su aparicion subitdnea, en equipo, casi sin
previos anuncios. Con una brutalidad irrupcionante, bien
calado el sombrero, con &nimo resuelto, a tratar de t4, sin
reverencias, al pasado literario del pais. Sin reverencia, pe-
ro también gin insoleneia: una cierta tranquila seguridad,
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inocente e ingenua; enarbolando la ensefia “-poderoso abo-
lengo clisico— de la “mala palabra”, que casi siempre es la
buena palabra popular que, como los dulces angelotes de
Rafael, exhiben su descarada y pura desnudez, ignorantes
de lo malo que pueda haber en ello, seguros solamente de
sus alitas en los hombros para el vuelo.

Inconformidad contra la calidad de la vida que se vive:
he alli el estigma de toda nuestra relatistica. Algunas ve-
ces, con aparente intencién de cartel y denuncia. T.as mads,
von la verdad contada. Surge “el grupo de Guayaquil”, que
son “cinco como un puiic” y que se estan yendo prematura-
mente: José de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara, se han
marchado; nos quedan Alfredo Pareja Diezcanseco, Enri-
que Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta. El grupo de Lo-
ja, con Pablo Palacio —que primero enloguecié y luego mu-
rio, un nebuloso y admirable Kafka del tropico —y Angel
F. Rojas, tan alto como novelista: Banca, Un idilio Bobo,
Il Exodo de Yangana, que como critico literario. El grupo
de Cueneca, con Mata, Cuesta, Davila. Y el insélito e inespe-
rado aparecer de Jorge Icaza. Y Humberto Salvador. Y fi-
nalmente, el novelista de temas negros, Adalberto Ortiz.

NUESTRO MOMENTO ACTUAL

Un silencio, una pausa, acaso demasiado largos para
nuestra avidez de faena, han hecho los hombres de espiritu
v sensibilidad en mi pais. Para quienes seguimos los pasos
de nuestros escritores y artistas, en permanente reclamo
de mas y mejor obra, un silencio de cinco afios, apenas in-
terrumpido, produjo justificada alarma. Por eso, en estos
mismos dias, estoy lanzando a los artistas y escritores, mi
sTercera Llamada, admonicién cadlida, pedido urgente de li-
bros y mas libros, ejéreito y escudo de la pequefia nacién,
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defensa y proteccion imponderables, alta posibilidad de
excelencia, segiin 1a alentadora tesis de Mariano Picén Sa-
las, lanzada a los cuatro vientos de América desde la Uni-
versidad de Puerto Rico.

Es que, francamente, nos acostumbraron mal nuestros
novelistas y nuestros poetas: buena y abundante cosecha
la de los anos de iniciacién. Ieaza, siete novelas y libros de
cuentos, otros tantos ensayos dramaticos. Pareja, una de-
cena de novelas grandes. De la Cuadra, tan cuidadosv de
estilo y perfeccién, media docena de libros, ¥ asi casi todos,
culminando en la fecundidad extraordinaria de Humberto
Salvador con su veintena de libros entre ensayo, teatro, no-
vela y cuento. Y atin los poetas: Jorge Carrera Andrade es
un productor fecundisimo, sin que la cantidad afecte nunca
la fina, delgada, translicida calidad de su poesia.

A ritmo lento, en comparacién con la caudalosa hora
inicial, nuestras promociones de 1925 y 1930, han seguido
déndonos un poco en libro y en revista, Acaso la razén po-
demos encontrarla en el hecho de que, en estos tiempos, jus-
tamente, se les ha atravesado el duro hacer vital, la defini-
cién madura de sus rutas: casi todos ellos se han casado, se
han puesto a hacer los primeros hijos y se han puesto a pen-
sar en c¢émo mantenerlos; la politica los ha llamado a algu-
nos, la aventura de Simbad a otros. En tierras como la nues-
tra en que la literatura “no mantiene a su hombre”, unos
se han ido al comercio, a la diplomacia, a la agricultura. al
periodismo. Y otros, cifras de primer orden, se han marcha-
do a la muerte: Pablo Palacio, José de la Cuadra, Miguel
Angel Ledn, Joaquin Gallegos Lara. ..
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BELATO Y NOVELA

Jorge lcaza se ha pasado dos afios en la Argentina.
Trotamundismo iniciado al doblar el cabo de la Mala Es-
peranza de la cuarentena. Gana de ver, risa y optimismo,
inteligencia siempre lGcida para el contacto humano. Y con-
ferencias por aqui y visitas por alli, moneda de vellén de
la literatura. Vuelve a la tiexra y, al poco tiempo, nos da su
volumen Seis Relatos; con este nombrar sencillo de quien
sabe que el nombre que vale en la portada, no es el traba-
josamente imaginario, sino su propio nombre.

Jorge Icaza, a ratos, se ha querido ir més aca o més alla
del indio: al cholo, al mestizo de la calle. Pero no ha podido
y ha sido obediente a su estigma. Seis Relatos, son el regre-
so al indio. De cabeza, sin miramientos ni eufemismos. Al
puro indio, al Cholo Asheo; al inmenso elemento humano
que constituye el campesinado indigena del pais y el cholo
y el mestizo, como personajes pares y necesarios en la gran
tragedia. Seis Relatos, no es sino una persistencia, una fi-
jacién. Y siempre, por entre la narracién méascula y ruda,
el dialogador, el hombre que lleva, por fuera y por dentro,
su calidad de dramaturgo.

Adalberto Ortiz, también -—después de la gran cam-
panada de Juyungo— sin irse del negro y de lo negro, se
detuvo bastante en las comarcas del verso. Adviértase que
no digo de la poesia, porque de alli no se puede salir, haga
renglén largo o corto: Tierra, Son y Tambor y Camino y
Puerto de la Angustia, son las bellas escapadas que Adal-
berto Ortiz ha hecho por las landas del verse. Hoy, nos hace
_entrega de un libro de relatos, La Male Espalda, que es el
“nombre de uno de los cuentos incluidos en el volumen. Est
bien, sin duda. Pero con todo, es un alto de faenador, no
es la cosecha grande del afio. Y Adalberto Ortiz, sin duda
alguna, nos ofrece un caudal de posibiildades en el relato,
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que nos da derecho para exigirle mas. En su cuento final,
El Puente hacia el Vacfo, hay una riqueza de fantasia que
se resuelve en biisquedas técnicas bastante ambiciosas. Ias-
ta se mete un poco con el monélogo interior y con ciertos
audaces ensayos de interpretacién onirica.

Alfredo Pareja Diezcanseco —hombre de muchos l-
bros y autor de todos ellos, en contraposicién del hombre
autor de un solo libro— ha realizado una reconstruccién
de ambiente colonial, en torno al méximo pintor de la Es-
cuela Quitefia, Miguel de Santiago. ;Biografia novelada?
Acaso. Pero no con la receta al uso, con ancha base docu-
mental acerca de la vida del personaje mismo. Pareja ha-
ce, preferentemente, la biografia de una época: “No es, pues,
este libro el relato fiel de la verdadera vida del pintor, que
nos es desconoeida, aunque, por sus obras y uno que otro
acontecimiento real, podemos aprehender la calidad de su
angustia y la naturaleza del terrible indagar de sus suefios
y de sus vigilias”. Pareja, que nos habia acostumbrado a una
narrativa &gil, ruda, dolorosa, con ligeras andanzas por el
campo de la fantasia, del Diablo y la ironia; nos da un li-
bro con estilo, principalmente: rico de hablar y bello de con-
tar. Un libro con arquitectura. Un libro con paisaje de ima-
ginacién, en el que los hombres y las cosas actuantes y su-
frientes, rehacen la etapa colonial con un gran sentido co-
municativo.

POESIA

El afio anterior —1951— estuvo dominado por la cobra
que, desde la Editora Casa de la Cultura, lanzara Jorge Ca-
rrera Andrade. Su propio libro Lugar de Origen y, lue-
go, la notable antologia de poesia francesa que, desde la
gran trilogia genial: Gide, Valery, Claudel, avanza hasta los
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mas jévenes, pasando por las cimas de Cendrars, Cocteau,
Aragdn, Eluard. ..

Gonzalo Escuderc abre la marcha, dandonos, desde Pa-
ris su libro de lirica perfecta: Estatua de Aire, El épico
potente de Hélices de Huracdn y de Sol que de golpe se
colocé entre los primeros nombres de la poesfa americana
se adelgaza, se afina, se esplende de diéfana iluminacién
interior, hasta la frase perfecta:

“Magnolic de los mdrmoles helados,
arquitectura de la luz sumisa”.

Y luego, su ultimo libro, Materia del Angel, lanzado por
la Editorial Casa de la Cultura, esa transparencia de emo-
cidn y de voz, llega a perfecciones antes no logradas en
nuestra historia lirica.

EL RETORNO A LA EPICA

En la promocidn siguiente, a diez afios de distancia, Ale-
jandro Carridn, Sacoto Arvias, Pedro Jorge Vera, hacen liri-
ca con anhelo de perennidad. Carrién anuncia un poema a
la belleza y la verdad de la Patria. Y luego, cinco afios des-
pués, Jorge Enrique Adoum y César Davila Andrade, ricos
de obra lrica y critica, nos ofrecen poemas grandes, de slien-
to épico, de anchas proporciones emocionales y formales.

Los Cuadernos de la Tierra es el poema de Adoum. Ya
se ha querido evocar, como telén de fondo, 1a figura domi-
nadora de Neruda y su Canto General. Pero Adoum, si bien
ha coincidido en la temdtica con el gran chileno, tiene un
caudaloso poder de realidad y de destierro, un dolor jubi-
loso, una engarfiadura de ralz que lo amarra a la tierra, y
que luego, como liana, por un enredo de selva grande, sale
a busecar y a cantar la luz. El paisaje y el hombre. La
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cépula genitriz de rocas, vegetales y gentes, haciendo desde
siglos, con cal y yodo, de huesos y de voces, venidos desde
todas las latitudes de la vida, una patria dura y amorosa.

Al propio tiempo, con igual ambicién de canto grande,
César Davila Andrade escribia, en Caracas, su Catedral
Salvaje. Céantico en nota mayor, obra de aquel “hombre-
cillo diminuto y huido, con mucho de aparicién y de fan-
tasma”. Que nos diera notas de lirica tan pura, como para
hacernos recordar los sollozos angélicos de Jean-Arthur
Rimbaud. La epopeya de Déavila, hecha a golpe de iméagenes,
es de un panteismo exaltado, tremendo, apocaliptico, ju-
biloso a la vez: “La muerte es una intima fiesta vesperti-
na— que dan los pensamientos y los dioses”.

o

1952
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LA TERCERA LLAMADA
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Loos Gltimaos veinticinco afios han marcado un indiscu-
tible resurgimiento de la producecidn intelectual vy artistica
del Ecuador. Derrotas, desorientaciones, transplantismo, fue-
ron los signos del primer cuarto de siglo. “Itl camino de las
quimeras”, segin el verso desesperanzado y doliente de uno
de los mejores poetas de aquella época, fue la ruta seguida
por el modernismo de Quito, Guayaquil, Loja. En toda la
Repablica. Atn el marianismo eglégico y pastoril de Cuen-
ca, robusto y fuerte con Crespo Toral, se hizo angustiado
vy mueriente en el malogrado y alte Hrico Alfonso Moreno
Moxa.

La primera guerra mundial sacudié hasta las raices el
drbol humano del pensamicnto y la sensibilidad. El hombre
palpd sus propios huesos ante la certidumbre cercana de la
muerte. ¥ se abrieron grandes sus ojos para ver, cierta, ago-
biante, la injusticia organizada del hombre contra el hom-
bre,

“E] huracén terrible golped los conceptos, hizo estreme-
cer las normas, v sobre la vasta ruina desolada, trazé nue-
vos rumbos al sentimiento, a la comprensién, a la emocién.
Y el egoismo —hontanar hasta entonces de muchas corrien-
tes de belleza y de sabiduria— descubrié toda su inhumana
v enfermiza vaciedad, todo su falso poder de generador de
arte y ciencia. il ramalazo demoledor de los nuevos estimu-
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los humanos —justicia econémica, igualdad social-— destru-
y06 los basamentos de las éticas y las estéticas basadas en el
egoismo; echd abajo las “torres de marfil”, los desdefiosos
aislamientos de los cultivadores de artes y ciencias deshu-
manizadas.

También fue derrocado el falaz sentimiento de la re-
signacién, elevado a la categoria de virtud por los poderosos
para tener siempre sumisos a los débiles. Y se condenaron
todas las evasiones cobardes de la verdad del hombre, por
los caminos que eluden su responsabilidad —la responsabi-
lidad esencial del escritor— en los trabajos y las luchas de
la humanidad entera. Al apartarse de las mentiras y los des-
caminamientos, surgieron del gran incendio, el escritor, el
cientifico, el artista, limpios, desnudos bajo el cielo, ofre-
ciendo su capacidad de creacién y de investigacién a la hu-
manidad menesterosa de justicia.

A partir de 1925 se inicia en el Ecuador este resurgi-
miento. Y son primero los poetas nacidos con el siglo. Y lue-
go, en legitn, son los pintores y los relatistas, nacidos casi
todos dentro o a partir de la segunda década. De pronto,
hacia 1930, el Ecuador intelectual tiene un equipo de poe-
tas y singularmente de relatistas y pintores, mas homogé-
neo, mas parejo que, acaso, el de ningin pais de América
Latina. Porque, separadamente, todos los paises del Conti-
nente pueden tener cifras mayores en la pléstica, el relato,
el ensayo o la poesia. Pero el conjunto, el sentido identifi-
cador de “promocién”, de bloque —relatistas, pintores, poe-
tas lanzados en semejante direccidén vital y artistica— no
creo que pueda ser superado por otro pais latinc-americano
en una década.

(V)
[
(=]
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Pero esa vida inicial, ese impetu fecundo de las prime-
ras horas, se ha detenido, ha adoptado un ritmo de lentitud,
aun en la obra de los propios iniciadores. “Camara lenta”,
disminuciéon de cantidad y, hay que decirlo, de calidad tam-
bién, El “poder de hacer” se estd cortando en las generacio-
nes/ subsiguientes, por fallas de pulso, por lamentables de-
fectos de solidaridad, por evidentes derrotas de direccién
y desorientaciones de ideal. Esa expresidn espontinea, de
trdgico y a la vez profundo y afirmativo significado frater-
no que se diera a s{ mismo “el grupo de Guayaquil”, es aca-
so la mejor traduccion del sentido de unidad, de indisolu-
bhilidad, de obra, que tuvo aquella promocién magnifica, So-
lamente la muerte. . . ‘

Estuve en la hora del combate y la hora del jubilo. Di-
je mi verdad a tiempo, polemista y resuelta, sin temores a
la opinién adusta de “los bien pensantes”. Mi compafija de
aplauso y de reparo no falté nunca junto a los hombres y la
obra de las promociones contemporaneas, en la pintura, en
el relato, en el ensayo y en la poesia. Por ello, quiero con-
cederme un derecho ——que es para mi cumplimiento de un
deber—, y es el de dirigivme amistosa, fraternalmente, a las
gentes de artes y letras de mi Patria; a quienes ya le han da-
do renombre y sitio en las comarcas del espiritu y a quienes
tienen el deber de no abandonar ese lugar conquistado, la
responsabilidad de mantenerlo.

e
W5

A

Primeramente, vaya mi palabra a las gentes jévenes,
nacidas entre las dos guerras universales y que, en la pri-
mera juventud, contemplaron la entrega vergonzosa de la
Patria, de su carne y su esperanza.

(Es que la nueva intelectualidad ecuatoriana va, nue-

319

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



vamente, como antes de 1925, a buscar los caminos de fuga,
las rutas de evasién, aparténdose desdefiosamente de la vi-
da, de las angustias y las esperanzas, los dolores y jubilos
del pueblo de que forma parte?

Nada mas alejado de la tradicién, esencia y raiz de nues-
tra nacionalidad. Si se hace la revisién —asi sea ligera-— de
las edades, de las hovas de nuestra vida intelectual y artis-
tica; si se intenta una visidn panoramica de nuestras més
altas cumbres espirituales, en ciencias y literatura —ensayo,
panfleto, poesia— se advertird facilmente que las figuras
substanciales de la historia de la inteligencia ecuatoriana,
han sido las de varones consulares, consagrados a la con-
templacién de la marcha vital de su pueblo y a la accién
para intervenir en su destino. Ninguno de ellos ha sido un
evadido, un fugado, un indiferente dentro de la dura y difi-
cil vida de su patria joven:

" _Espejo, el ecuatoriano total, hombre de libertad v de
cultura héroe y martir en la lucha por los Derechos Huma-
nos. Comprometido en la fecunda aventura de hacer una
patria civilizada y libre, y dejando su vida en la aventura,

Olmedo, el poeta civil, cantor de Bolivar, co-libertador
de su comarca ilusire, defensor de los hombres explotados
de su Patria en las Cortes de Cdadiz, mediante el inmortal
Discurso sobre las Mitas.

Rocafuerte, hombre de toda América, aventurero de la
libertad, panﬂetarlo magnifico, detestador de los tiranos
ajenos y propios —Iturbide, Sancta Anna, Flores—, gran
constructor y civilizador de su pueblo.

Solano, investigador de las riquezas y hellezas de la
Patria; sus animales y sus plantas; ascético y rebelde como
un Savonarola; siempre presente en la obra cotidiana de
construir el Ecuador.

Montalvo, la figura mas grande de nuestra historia li-
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tovarin, genn instdlador de fos mandones, habitante del mun-
do, poscido del santo frenesi de la libertad humana.

Clonziler. Sudrer, ¢l “Sacerdote segin la Ley de Dios”,
historiador y augur supremo de la Patria, armado del lati-
#o gque castiga los lomos de los concupiscentes, v del airdon
de/la Patria para oprobio eterno de cobardes y traidores.

Iisa es la expresion suma de la cultura ecuatoriana, del
gran hacer de la inteligencia nacional en la historia. Sobre
osas sels columnas estan tendidos los arcos torales que cons-
tityen y sostienen nuestra vocacidén como pueblo. Nuestra
razon de vivir, nuestro itinerario histérico, nuestro destino.

Apartarse de ello, es perder la estrella guiadora, es desca-
minarse, es traicionar. Todas las falacias de un esteticismo
mentivoso, de un “humanismo” inhumano y deshumanizado,
(ue tiendan a matar o a adormecer en el intelectual al ciuda-
dano, o a levarlos por otros caminos que “los caminos de la
libertad”. Todas esas falacias, esos “idolos del foro”, que ya
creiamos muertos, estdn resucitando. Y el tinico resultado
posible, es el que ya anuncia su presencia fatidica: la este-
rilizacién de los verdaderos talentos, el eunuquismo efvico,
¢l desamor por la Patria.

Firmes los pies en la esperanza y la certidumbre de la
Patria, nos asiste la confianza de que la juventud nacional
no ha de caer en esa estéril —y a la vez lamentable— afia-
gaza, Iin ese nuevo trasplantismo, en esa nueva via hacia
¢l descastamiento. Porque la juventud nacional sabe que tie-
ne su sol y su tierra, su selva y sus montatias, su pobreza
y su dolor, sus hombres que “han sentido hambre y sed de
justicia”, sus mujeres a quienes amar con propio amor. Y,
sobre todo, la juventud intelectual del Ecuador sabe que
su faena de céntico, critica, relato, ha de realizarse labran-
do la propia cantera de la Patria: su geografia de maravilla,
con ancha capacidad, —dentro de sus limites pequefios— para
dar de comer, de amar y de vivir, en buena paz, a todos sus
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habitantes; su elements humano, en camino incontenible
hacia la integracién, por la ruta del mestizaje, con el indis-
pensable respaldo de una bien dirigida explotacién de sus
riquezas. Su faena de céntico, de relato, de critica, ha de
tener como estimulo de emocién y de estremecimiento, ol
amor 2 la Patria, a la matria —gue dijera Unamuno— espo-
ranzada y dolorosa, que no puede permitir, sin el ecastligo
. implacable de la esterilidad o de la mediocridad, el que sus
hijos vuelvan a transitar, ciegos, débiles, enfermos, por “el
camino de las quimeras”, como sus dolientes hermanos de
principios de siglo. O por el infértil camino de la “precio-
sidad” intelectual o artistica. Por ningin camino de tras-
plante.

A

Y ahora, mi tercera llamada, urgida, fraternal, de herma-
no un poco mayor que, desde su flanco, ba intervenido con
fervor en la batalla, a los hombres de mil novecientos trein-
ta. A la legién de geutes que, en Quito, en Guayaquil, en
Cuenca, en Loja, en toda la Repiiblica, irrumpieron en la
estagnada laguna literaria y dieron el gran grito de libera-
cion de la palabra. Y crearon —no retiro mi afirmacion— y
crearon el relato ecuatoriano, con hombre, mujer y nifio
ecuatorianos. Con paisaje —singularmente paisaje— ecua-
toriano; con dolor y protesta, angustia y rebeldia —un po-
quito de esperanza también— ecuatorianos. A los hombres
que hicieron de la Patria —mutilada y vencida y entrega-
da— una primera potencia espiritual dentro del dmbito del
Continente.

Algunos de esos hombres, cabeza de fila en cada géne-
ro, rindieron la jornada. José de la Cuadra, el mejor cuen-
tista de nuestra historia literavia, después de copiosa y bien
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hecha tarea, se alzé a la tarde, como los montuvios de sus
narraciones, después de la zocala; como los pescadores de
sus cuentos, pesadas las redes con la pesca lograda. Pablo
Palacio, angustia proclive hacia la sombra, huyendo siem-
prg de la “tierra grande con viento”, que lo sobrecogia y lo
despavoria, con su risa torturadora de “potrillo tierno”; ha-
ciendo un alto de agonfa en las comarcas brumosas de la
locura, antes de dar el gran salto liberador hacia su madre,
hacia la muerte. Joaquin Gallegos Lara, suscitador, armado
de piqueta para la demolicién de lo dafiado y del poder cons-
tructivo para colocar la piedra esquinera de las cimenta-
ciones, bueno, noble, con la voz siempre pronta para el con-
sejo y el sostén, Juan José Samaniego, en fin, cientifico, si-
lencioso investigador del subsuelo del hombre. ..

Pero los demés estén aqui. Un poco dispersos en el es-
pacio y la intencién. Lanzados en varias direcciones de la
vida, Enriquecida la promocidn por algunas unidades maés
jovenes. Enteros de fuerza vy de talento. Maduros de expe-
riencia y aquietado el impetu juvenil de creerse en la pri-
mera hora de la literatura y del mundo. Pero silenciosos,
detenido el ritmo de la produccién inicial, Debilitado el pul-
s0, ese “pulso de faenadoyr” que Gabriela Mistral admira en
los escritores europeos, “par la faute de M». de Balzuc”.

Fs lamentable que la lucha por vivir imponga a nues-
tros escritores, cientificos, artistas, una dedicacién de es-
fuerzo y tiempo a otros trabajos, lejanos a su aptitud y voca-
cidn. Sobre todo en la época en que la constitueién del ho-
gar, la fijacién material en la vida, tiene mayores exigen-
cias para cubrir, asi sea modestamente el presupuesto do-
méstico. Es vergonzoso y criminal, pero comprensible, que
una sociedad censurada y fustigada por sus escritores, se
defienda con el arbitrio cobarde de condenarlos a la mise-
ria,

Todo es verdad. Pero a pesar de ello, el esfuerzo heroi-
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co debe ser continuado, la entrega integra de s{ mismos
para la defensa v prestigiv de la Patria, debe levarse hasta
el fin. Porque esta genevacidn de escritores estd restable-
ciendo el nombre ecuatoriane, su claro y luminoso presti-
gio, el que le dieran Espejo y Montalvo, Cuando se recorren
los anchos caminos del mundo, se escucha con intima w»atis-
faceibn, con legitimo orgulle, recordar al Ecuador engran-
decido por sus novelistas, sus pintores, sus engayistas y poe-
tas. Asi como nos fustiga el rostro el comentario —a lo largo
de América— de la entrega cobarde y traicionera de la Pa-
tria, realizada por los profesionales del patriotismo en los
afios tragicos de 1941-42.

Por lo mismo, hay que exigirles obra a los creadores
de la literatura ecuatoriana actual, que se hallan en pleni-
tud de poderes, maduros de experiencia y cargados de do-
nes. Que sigan diciendo en letras la verdad humana de la
Patria. Sin tendencia alguna preconcebida: ‘“no hay arte si
no hay encarnacién”, dice Weidlé; y nada més encarnado
—sangre y huesos de hombre— que la literatura del Ecna-
dor contemporaneo en el campo del relato. Como los gran-
des muralistas mexicanos, nuestros velatistas de la genera-
cién del 30, pueden decir a hoca Hena: “No hay méas ruta
que la nuestra”,

AN

Mi tercera llamada va también a los artistas plisticos
del Bicuador. Ellos fomaren, singularmente los pintores, la
delantera en la obra de hacer arte ecuatoriano; de ingpira-
cidn, téenica, paisaje y figura humana ecuatovianos, Ta pean
linea de pintores y escultores de inspiracién, paisaju, [ipgu-
ra humana y técnica europeos, se habia cortado on ol Sipla
XIX. Durante un largo perfodo preparatorio de “to que von-
dréd”, en ef Yeuador no se hizo nada en arte; cstuvhno ag-
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sentes, como en muchas ctras cosas del espiritu, de los ca-
minos por donde transitaba la cultura americana.

El blogue fundamental de la nueva pintura ecuatoriana
se constituy6 también en torno a la segunda década del siglo
a/:tual y, sobre todo, en la tercera. Hlay cierta coetaneidad
éntre la relatistica y la pintura; y pudo, por lo mismo, pro-
ducirse un juego de interinfluencias que deberad ser medita-
do en su dia. No es ese nuestro propésito ahora, Lo que pre-
tendemos es solamente tocar tambiédn a la puerta de la plas-
tica ecuatoriana, para hacerle, igualmente, el urgido recla-
mo de mas obra para seguir siempre, en trance heroico de
arrojo y aventura, el camino emprendido con tan seguro
pulso, tanta firmeza de intencidn.

Hay que admitir, es verdad, que la nueva pintura ecua-
toriana ha mantenido un considerable esfuerzo de creacidn.
La fé en su trayectoria histérica, en sus inmensas posibili-
dades presentes, ha estimulado la obra contemporinea del
artista plastico ecuatoriano. Pero el medio, como a ningin
otro trabajador intelectual, ha querido doblegarlo, vencerlo.
Y él —justo es proclamarlo— no se ha dejado. Todos los
demds hombres del espiritu libre, deben acompafiarlo, Ira-
tar de comprenderlo y sustentarlo en la firmeza de su gran

ideal,
A

Ista tercera llamada a los relatistas, poetas y plasticos
del Xcuador actual, estd llena de angustia pero, al propio
tiempo, fortalecida de confianza. Angustia por la conflagra-
cién monstruosa de las fuerzas de desastre desencadenadas
sobre el presente universal. Optimismo, a pesar de todo,
por el conocimiento de la capacidad espiritual y moral de
los escritores y artistas de mi Patria,
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