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PRIMERA MEDITACION 

r'JUESTRAS PREFERENCIAS ESPAÑOLAS 

VALLE INCLAN 

"l':ste gnm Don Jlamón .¡., lns bco·bas de chivo". 

ltuMn Dwrío 

Por la barba zahareña, por el insultante brazo cortado, 
por las bellas, cachondas y armoniosas historias que ha 
contado a nuestra adolescencia, claro está: Valle Inclún. 
Don Hamón María del Valle Inclán. ¿Marqués de Brado
mín'? li'eo, católico y sentimental. Con un sentido de in
surgencia romántica y dulzuras idiomáticas, finas y tristes, 
de R.osalfa de Castro: 

.llh,iit.os1 lrt'I'I'JiOSJ a.:i-res 

a+í'iños da 11Ú'ña terru ... 

Con unas "ganas", casi siernpre cumplidas, de estar en 
de~acuerdo con los imbéciles, con los al-rebañados, con los 
"bien-pensants"... li-;n desacuerdo con la moral pacata de 
esa EspBña -nuestra si~?mpre, a pesar de sus malas horas-
ensuciada por la monarquía borbónica, desde Carlos IV. 
Casos terribles de santos engendradores de endriagos. Y el 
mismo Bradomín, virtuoso, legitimista, violando en los es~ 

tertm·es de la agonía, a una bella y amada muriente. 
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Y una América caliente, México en especial, con esa 
Niña Chole de la Sonata de Estío. Y toda la leyenda de un 
México heroico, amigo de la muerte y el asesinato, de la 
revolución y de la justicia, del atraco caminero y de la liber
tad. Su Timno BandeTas intenta ser la biografía de un 
pueblo revoltoso e insurgente, un poco bárbaro, visto por 
un español romántico, deseoso de ver, literariamente, lo 
que la literatura le ha enseñado a presentir. 

Valle Inclán, claro está. Insurgencia literaria, personal. 
Nobilísima vida. Pobreza santa. Y un anecdotario nutrido, 
a lo largo de su ambular por cafés literarios. Su manque
dad -que no fué en Lepanto adquirida- le sirvió para 
dar, él mismo, una decena de versiones, a cual más pinto
resca. Y en las horas grandes -y tristes- de la España de 
todos, don Ramón, el "gran don Ramón de las barbas de 
chivo", en el buen lado. En la orilla española de los que 
no se someten. J1'rente a todo lo que no es ni será España. 

ANTONIO MACHADO 

"Decíct hum ele Maio·ena, que algún 
día tendríamos q1w consag1·a1· España 
al A1·cángel San Miguel, tántos e·ran 
yct sus Mi.gueles ilustres y 7'epresen
tativos: Miguel Servet, Miguel ele Cer
vantes, Miguel de Molinos y Mig1tel 
ele Unamuno". 

Antonio Machado 

Es el poeta del idioma en el que hay más cantidad de 
España. La tierra y el cielo. Los campos de Castilla, "sin 
un árbol, sin un árbol", Andalucía y sus vegas, la fría tris-
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l:cza de Soria, Madrid... Antonio Machado, singular expre
sión de humanidad y poesía, que se hacía amar a la distan
cia por la obra y por el hombre. Santidad de poeta, 
cngrandecedora de la poesía. Francisco de Asís del cántico, 
vida transparente y amorosa, que casi no hace esfuerzo para 
ser tierra fecunda de poemas. Poem.a de sus manos abier
tas para ir al dolot y consolarlo; poema de su inteligencia, 
para ir hacia la verdad y comprenderla; poema • de su cora
zón para ir hacia la justicia y defenderla. Poema, el terri
ble poema de su muerte ... 

Y las gentes de acá decíamos: la verdad, la bondad, 
deben estar necesariamente del lado donde se halla el espa
ñol más bueno, y no del lado de quienes dijeron en la 
Plaza Iv'1ayor de Salamanca, el más noble sitio del solar 
español: "muera la inteligencia". Entre Antonio Machado 
y su verdad y el General lVIillán Astray y la suya, no nos 
fué difícil elegir. 

Jorge Manrique que volviera, con su dolor desconsola~ 
do. Pero con más tenuidad, con más leve y etérea su~tanciu: 

Ent1·e los poetcts mios 
tiene Munti.que ttn nltur. 
NUESTRAS VIDAS SON DOS RIOS 
QTJE VAN A DAR A LA MAR 
QUE ES EL MORIR. ¡Gmn cantm·! 

Presencia de la muerte, terrible y dulce. Sin remordi
mientos pero sin falsas esperanzas. La muerte "tan escon-
dida" o la otra, la que mata en masa, a los pueblos. Y 
aguardarla en olor de poesía, en verdad justa y noble de 
hombre limpio: 

Y cU<mdo lleg1te el día del ú-ltimo maJe, 
¡¡ esté at pm·tí1· !a. nwve que mmca hct de to·rna1· 
·me encontntréis ct bm·do, !ige·J·o de eqtLipa},e, 
casi. desnudo, como los hijos de la mar. 
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,TOSE ORTEGA Y GASSET 

"Yo lo he dicho siemp1·e: éL es el ma
tadm· y yo soy ,m ba.ndm·illero. Es /.((. 
figum más c¡lta del pen.mmiento es
pano!. S·u poder de captación de ·ideas 
y reaíidades e!l enorme. Y s1~ poder de 
ent'rega, iguaí". 

Ramón Gómez de la Sen1ct 
AUTOMORIBUNDIA. Repo1·taje con 

BenjHmÍn Cctrrión. 

Todas las gentes un poco anteriores a mi promocwn 
-a mi generación podría decirse, un poco jactanciosamen
te-, con excepción de los poetas de 1910, que ya se estaban 
yendo por "el camino de las quimeras", el de la incompren
sión; del sueño o del suicidio, hadan un lujo del espíritu 
el saber y hablar de José Ortega y Gasset. Era una especie 
de marchamo, de signo exterior de inteligencia, de elegan
cia mental, de sabiduría equilibrada y seria. 

Llevar en la mano la "Revista de Occidente" era la 
matrícula en la universidad inapelable de la·. sabiduría. Y 
hasta aquellos que abominaban de "versos y literatura", se 
abroquelaban 'tras la figura civilizada y "europea" del claro 
y elegante expositor castellano de ideas ambientes. Sobre 
todo europeas. Alemanas. Ortega y Gasset era una cosa 
"que se llevaba", que "vestía bien", a los intelectuales de 
habla española, peninsulares e hispanoamericanos. 

Párrafos enteros de La España ln1Je1·tebrada, de I-'a 
Deshumanización deL A1·te, de La RebeLión de las Masas, eran 
leídos y recitados como evangelio, "buena nueva", en corri
llos y reuniones de gente inteligente. Con ellos se inidubu 
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.Y su tcnnínaba, lnapelablemente, todo enjuiciamiento de 
problemas. Un caso indudable de magisterio de ideas en 
m;tétlca, ética, política, literatura. Alguna vez he contado 
la gran admiración de ui1 gran iconoclasta, Hamón Gómez 
ck\ la Serna, por Ortega. "El es el matador, yo soy su ban
derillero", me dijo alguna vez en ParÍSí y yo lo 1:eproduje 
luego en una crónica mía sobre el autor de GTegueTías. El, 
a su vez, insertó el artículo íntegro, -honrándome- en su 
gran libro de memorias A utonwTibtmdia. Este gran Ramón, 
al que don Miguel, con simpatía, con gran coxdhd.idad, lla
maba "el torerillo". 

Yo admiré --y admiro aún- sin reservas al gran escri
tor que ha-llé siempre en toda página, en revista o en libro, 
de Ortega y Gasset. Pexíodo numeroso, armonioso y al par 
elegante, lleno de ritmo interno, de acomodo entre lo dicho 
y la forma de decirlo. Claridad expositiva insuperable, a 
pesar de su no escondido empeño de hacernos creer que 
piensa un poco en alemán. Porque pensar en alemán -aun 
cuando sea a lo Oswald Spengler- da tono y clima de fi
lósofo. ¿Por qué no se admitirá en el gremio de los filóso
fos, como lo hace el grande y querido David García Bacca, 
que "también" pensaron fHosóficamente en francés Pascal, 
Descartes y ahora, Jean-Paul Sru:tre? 

De todos modos, llenos del gozo que su bien hablar nos 
ha producido siempre, una vaga, inasible resistencia no.s 
liberó de la esclavitud orteguiana. ¿Acaso un poco por el 
airecillo superior de dómines que los monopolizadores de 
Ortega y Gasset adoptaron entre nosotros? Pero, primor
dialmente, por el contenido mismo de las preferencias ··---de 
muchas de las preferencias- qve el brillante expositor es
pañol manifestara a través de las bellas páginas de sus 
libros. 

Es que Ortega y Gasset fue -hoy ha silenciado larga~ 
mente- un expresaclor de preferencias de élite. Le tentó, 
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por eso, la ardua empresa de editar para públicos españoles, 
esa "gran peripecia intelectual", como él mismo llamara, a 
La Decadencia de Occidente de Spengler. Al mismo tiempo 
que un despreocupado de la suerte de los demás hombres. 
Lejano del pueblo y la verdad profunda de su patria y del 
hombre. 

De aHí que, frente al biendecir de elegantes filosofías, 
prefiriera yo siempre, siempre, al gran vasco genial, iracun
do, rebelde y generoso Don Miguel de Unamuno. 

JUAN RAMON JIMENEZ 

"¡Inteligencia, dame 
el no1nb1·e exacto, y tuyo, 
y wnyo, y 1nío, de !as cosas'" 

htwn Ramón Jhnénez 
ETERNIDADES 

Yo no sé qué secreta inquina -emocional antes qU<3 
reflexiva-- sentía Unamuno hacia .Juan Ramón .Jiménez. 
Puede ser de tono o nota, pero no creo que de hondura, la 
divergencia espiritual y cordial de estos dos maestros sumos 
de la inteligencia y la sensibilidad españolas de la época 
contemporánea. De estos dos grandes poetas -poeta, gran 
poeta Unamuno también~ trascendental, duro, fuerte, todo
hombrista el uno, horrorizado ante la muerte, resuelto a la 
inmortalidad; leve, delgado, inasible, inaprehensible el otro, 
que concibe a la muerte como el momento de comple~arse, 
de integrarse, 
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lwsta que mi mitad de luz .~e cte'l'1'1! 

"on mi, mHctd de somlwa,. 

Alguna vez, en Hendaya, escuché a Don Miguel de 
Unmnuno terribles improperios contra Juan Ramón Jimé~ 
lt,u:r.. Con la misma rabia abundante" y letal que ponía en 
todos sus detestamientos. Pero sus referencias se endere
zaban siempre a lo que él consideraba el onanismo espiri
tual -y real-- del gran lírico. Con una ferocidad idiomá
tica que no empleaba al referirse a Ortega y Gasset, por 
ejemplo, que no era tampoco santo de su devoción; y pm 
motivos semejant,es. Es que don Miguel tenía el culto dra
mático del engendramiento, de la fecundidad. Del varón 
genitor y de la hembra "todoparidora". 

No. Francamente no, Don Miguel. Las más bellas, las 
tnás nobles, las más dulces palabras de la lírica de nuestro 
idioma, las ha dicho este increíble laminador, adelgazador 
de la palabra. Este "inefable". 

Las lindes de expresión --invisibles a cualquier ojo 
humano, inaudibles a cualquier oído humano- a que sólo 
llegaron Góngora, Garcilaso y Lope, y a las que siglos des
pués se acercara Gustavo Adolfo Bécquer, han sido alcan
zadas en esta época por este poeta que usa las palabras 
como si fueran aire, como si fueran nubes, como si fueran 
agua. Que hace con las palabras, que son duro ladrillo en 
manos inexpertas, "estatuas de aire", según la expresión 
acuñada por Gonzalo Escudero. 

Mientras otros, en el despertar nwd.ernista, gustaban 
más del Rubén de las princesas rubias y los cisnes, de 
Chocano y Villaespesa, yo me aficioné a los Machado, Ma
nuel y Antonio, sin sospechar que el segundo llegaría a ser, 
años más tarde, símbolo, gloria y bandera. Y sobre todos, 
me aficioné a este Juan Ramón Jiménez, sabiduría y sensi
bilidad, espontaneidad y elaboración: "¿Dónde cantan los 
pájaros que cantan'?". 
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RAMON GOMEZ DE LA §ERNA 

"Sólo el Renacimiento 1mede ofrecer
nos lances de ambidón literaria com
pnrables al de Rnmón. ¿Son menos 
codiciosas acnso que la· esc1·it1trn de 
éste las enumeraciones milloniL1'ias c¡uc 
ltwy en "La Celestin1t" y en Ro"belv"is y 

en Johnson y en "The Anatomy of 
Melancholy" de RobeTt Bw·ton?" 

Jorge Luis Borges 

Un nom1n·e que era España. Que era Mádrid, mejor: 
Hamón Gómez ele la Serna. ¿Humorista? El mismo nos 
cuenta la tragedia de su bautizo ele humorista, hecha por 
su tío Toribio: 

"Desde aquella tarde -a los doce años- en que fui 
bautizado de humorista, ejerzo esa profesión, que no sé si 
es ventajo::;a o desventajosa". 

Y, con ese hablar y escribir en greguería eterna, Ramón 
relata su tragedia. El dramatismo de una vida como todas, 
con dolor y amor, con desgracia y con júbilo, que tiene que 
ser a todas horas, para todos, una "vida de humorista". Y, 
como escritor, tiene también que corresponder a la etique
ta, al casill~ro implacable: cuando quiera contar una verdad 
de ternura o de amor, los lectmes implacables, crueles, lo 
interpretarán como expresión graciosa, como acto de hu
mor: "Todo me ha impulsado por la vía del humorismo 
~dice- y se me exige lo inaudito siempre que hago algo". 

Y Ramón cumple el mandato ele su tío Toribio, a tra
vés de su vida de escritor y de hombre. Populariza un 
género, creación insuperable de su gran talento: la Gtegue~ 
ría. Y sienta cátedra en el Café de Pombo, teniendo como 
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l,(d{w de fondo el famoso cuadro de Gutié:t'l'ez Solana. Y 
(•:;eribe libros, con fecundidad asombrosa y conquista púe 
hlicos en Europa y América: en la época comprendida entl·e 
lns dos guerras mundiales, pocos nombres españoles alcan
r:mt tan vasto ámbito de difusión como el de Gómez de la 
Serna. Tan conocido como Unamuno, tan citado como él, 
pero más ampliamente leído, traducido, comentado. 

Pasea por Amédca su formidable, su genial payasada. 
Ln lleva por muchas capitales de • Europa. La instala en 
París. Pero es en su Madrid -ningún escritor español más 
madrileño que él desde Larra-- donde ejerce su pontificado 
indiscutible. Y la anécdota "pombiana", llevada y traída 
por todos los que visitan la "Villa del Oso", convierte a 
ltmnón en un símbolo, en una expresión, una bandera. ]\((ús 

que los toros, es la España de entonces "el torerillo" de 
Umununo. El "banderillero" de José Ortega y Gasset. Este 
niúo gordo, patilludo, que nunca envejece. Que tiene el 
alma niña, porque es bueno "como el pan". 

F'EDERICO GARCIA LOHCA 

"llo·ms, llorando con !os ojos Uenos 
de lág1·imas, de lág?'i11tets, de lág1·imas". 

Pablo N e ruda, 

EliJaba su hilo de luz Juan Ramón Jiménez y cantaban 
¡;u "cante jondo" los Machado. Gentes de un. "post 98", qm~ 
había recibido la visita de Rubén Darío. ¿Qué vendría 
después? En novela, con distancia muy corta, Gabriel Mi
t·ó, Ramón Pérez de Ayala; en ciencia y ensayo, el doctor 
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Marañón; en esclarecimiento de ideas, Ortega y Gasset, 

antes citado. Pero, ¿y en poesía? Nombres que comenza
ban a asomar. León Felipe, por ejemplo, cuatro años mayor 
que Gómez de la Serna, con sus ojos de asombro indignado 
contra la injusticia, fuerte y bravo, protesta. lírica con en
tonaciones épicas al fin: 

Rome1·o solo que c1·uza siemp?'e po1' caminos nuevos. 
Pasm· po1· todo una vez, unct vez solo y ligeTo. 

Pedro Salinas, luego, con su voz de transparente lirismo 
adelgazado; Rafael Alberti, el reeditar de los ángeles, pri
mero, y el gnm combatiente, después; Jorge Guillén, Ge
rardo Diego, Luis Cernuda... Pero salta un nombre, que 
a todos arrebata, que viene recargado de España, añejo, 
solerano, nuevo y reluciente como doblón de oro, a la vez: 
Federico García Lorca. Este poeta que logra la suprema 
consagración de lo genial, cuando se le suprimen, al nom
brarlo, los dos apellidos tan hispanos, para quedarnos sólo 
con el nombre: Federico. Tenemos ya al poeta de España. 
Para encontrarle ascendencia, ya se ha pronunciado un 
nombre: Lope. Ese Don Félix Lope de Vega y Carpio, que 
pierde también todos sus nombres y sus apellidos al llegar 
a la gloria inmarcesible: Lope. 

Ya está: Lope y Federico.. Reencontrada la vena lírico. 
española, el hontanar fluyente, el manantial tan claro de 
las voces· de España. Y es Gabriela Mistral quien, una tarde 
de París, me entrega con amorosa unción el libro: Romance
ro Gitano. Ya está. Se ha encontrado otra vez la auténtica 
voz que se buscaba. Musical, entrañada, oscura de grandes 
claridades humanas y musicales, como en Góngora; dura 
y letal, transida de· eternidad siempre presente, muerta de 
muerte total, como en Jorge Manrique; llena de la poesía 
dulce de la tierra, como en Santillana y Mena; de lá ardida. 
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11! 10, inigualnda esencia ele amor de Garcilaso; de la nume
l'o:w, miHoné11'ia, total capacidad lírica de Lope. Todo ello, 
vn<:iuclo en el viejo e inmortal molde del romance caste
llww. 

li'eclcrico García Larca. Federico. 
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SEGUNDA MEDITACION 

LA AGONIA DE DON MIGUEL 
DE UNAMUNO 

LA AVIDEZ DESESPERADA 

"A Shakespeare, a Pascal, a Nietzche, 
a tous ceux qui ont essayé de 1·etenh· 
n le1w tntgiq~w nventure personnell~ 
nn peu de cette humanité que si 
ve1·tigineusement s'eco1üe, Miguel de 
Unamuno vient ajoute1· son expe1·ience 
et son efm·t. Son oeuvre ne pa!it pas 
a coté de ces nobles noms: elle signifie 
la m.em.e avidité désespérée". 

Jean Cassott 

Pero entre todas las gentes de España y de la lengua 
--"alma de sangre de lengua"-- Don Miguel de Unamuno. 
Se sentía a lo lejos, al restallar de actitud, de palabra, de 
idea, la presencia del genio. La presencia de la personali
dad genial en los ámbitos de la estirpe hispánica, tras dos 
siglos de receso infecundo. 

Como para la pintura Goya y para la novela Galdós, 
en circunstancia parecida, le había nacido al. pensamiento 
hi§lpánico una figura de significación universal, que siga la 
trayectoria de Séneca, Gracián, Servet, Vitoria, Feijoo, 
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Francisco de Quevedo... Que con más nervio y "ensimis
mamiento" -en sí mismo y de sí mismo-- le dé al mundo 
ibérico una capacidad de expresión, en palabra y pensa
miento, que no había tenido en los últimos siglos. 

¿Maestría de ideas? ¿Sistema filosófico? Acaso el gran 
vasco, obediente a los 1nandatos de la estirpe, nunca se 
propuso edificar,. preconceptualn1.ente, una ordenación de 
ideas, una filosofía suya, orgánica, que cubra los campos de 
b Etica, la Estética, la Lógica, ·la Política y la Metafísica. 

Su eshrpe, su familia espiritual, nos lo está explicando 
todo: San Pablo, Bias Pascal, Soren Kierkegaard. Agonía, 
dramatismo, trascendentalidad y desesperación. Tragedia. 
"Sentimiento trágico de la vida". El cree estar --y es ver
dad en el terreno ontológico como en el polémico emocio
nal- "contra esto y aquello". Pero, en verdad, ningún es
pañol de pensamiento más edificador y, al propio tiempo 
más inquietador. Más suscitador -con la aceptación o la 
repulsa de los otros-; más "fermenta!". 

Y es que Don Miguel de Unamuno es, por sóbre todo, 
hombre de fé y hombre de duda. "Ganas de creer", según 
él mismo. "Apetito de Dios", según San Juan de la Cruz. 
Y cita luego a San Marcos Evangelista, Capítulo IV, ver
sículo 23: "CTedo, Dom.i11.e: adjttva inc1·ed:ttlitatem men". 
"Creo, Señor; socorre mi incredulidad". Y agrega luego: 
"La fé es pasiva, femenina, hija de la gracia, y no activa, 
masculina y producida por el libre albedrío". Y más ade
lante: "Creo quiere decir "quiero creer", o mejor "tengo 
ganas de creer", y representa el momento de la virilidad, 
el del libre albedrío, que Lutero llamó "siervo albedrío", 
ser1J1L1n n1·bit?·i-nm. "Socorre mi incredulidad", representa 
el momento de la feminidad, que es el de la gracia". 

Don Miguel de Unamuno es el hombre del "querer 
creer", y por eso tiene su tronco espiritual en Blas Pascal, 
la "caña pensante", el débil carrizo abatido por todos los 

22 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



; l!ndíl'i, llí'I'O qtlí' Psl.:'t pensando. Por eso, Don Miguel se 
!'1'•'1\!1111 n: 

,',(.
11'<••·1'fn Pn~wnl? (~uería creer. Y la voluntad de creer, 

In illlli lo lw/.ii'Pt', como ha dicho William James, otro pro
l!nlíl!hiln, 1•:: ln únien fé posible en un hombre que tiene la 
lí!l!•ll¡lPIH.¡H de las matemáticas, una razón clara y el senti
dn ¡¡,, In o!J,idividad". 

Ho11l1H'(' de fé y hombre de duda, Don Miguel de Una
lll!lllí•, í'otno sus antecesores, San Pablo, Pascal y. Kierke-
1\!HII'd, l•'ó y duda, "querer creer", "voluntad de creer": las 
dm1 JI, l'lli Hb: levaduras, los dos grandes "fermentos" de la 
11\lllltLtn·n · ··intelectual o real- y de la acción. Cree y duda 
1 d¡¡{lcnmonto: sostiene, con San Atanasia, que "el valor su
III'PIIHI de la fé es el de afirmar cosas contradictorias entre 
ni'', lo cual es, en verdad, un mandato temperamental y ra
I'Íounl ¡mrn Unmnuno. Y vuelve en él la gran sombra ins-
1 li t't1doru o, más bien, el gran espíritu con el que coincide: 
1'11/l(!HL Y hace, en la fé, intervenir al corazón, desterrando 
11 In t•n:~.ón: "Es el co¡·azón quien siente a Dios, no la 1'ltZÓn, 
¡¡ he aq¡¡:Í lo que es la fé: Dios sensible al cma.zón, no a la 
l'lt.0ón". Y acercándonos a su otro gran antecesor, Soren 
Kierkegaard, Unamuno afirma, no por un simple afán de 
pmadoja, sino como una de sus verdades esenciales, de 
t•orazón y razón: "N o hay consuelo mayor· que el del des
t~onsuelo, como no hay esperanza más creadora que la de 
lo~> desesperados". Y he aquí cómo un hombre tan de carne 
y hueso, "nada menos que todo un hombre", hombre de 
hogar y de familia, gran engendrador de hijos de la carne 

-"mis ocho hijos y mi santa mujer, con la que he dormido 
cuarenta años"- y de hijos del espíritu, cómo Unamuno, 
<'oincide con el "seductor" de Dinamarca, el hombre sin 
mujer, que seduce y que huye de la mujer seducida, Soren 
J(ierkegaard y, en grito de optimismo, grita la facultad crea
dora de la desesperación. 
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UNAMUNO Y LA AMERICA ESPAI\í'OLA 

"Como Diego Lníne.z se Uenó de O?'

gullo ctl ve?' qtw su hijo, el Cid, sin
tiéndose mO?'dido en el dedo pm· el. 
prul?·e, le nmc¡gó un bofetón, nsí noso
i?'I)S, los espnñoles, debe?'Ímn.os eno?'
gtülece?"nos de lct he?·oiciclcul de aque
llos homb1·es f¡·ente n las t?·opas de los 
torpes gobiernos penins?tlct?·es y con
side1'lt.?' 1tnrt glo?'Í(t de la ?'ctza las ulo
?'ÍUS de lrts independencias ctmeJ'iccmas. 
Pero aún no hemos lleoaclo n esto". 

!VI'iguel de Unammw 

Ningún pensador español ha tenido --habia de ser 
él- la concepción total de lo hispánico con incorporación, 
sin reservas, de lo hispanoamericano. El sostiene que la 
guerra de la independencia hispanoamericana fué una gue
rra civil. Una contienda entre españoles de más acá y más 
allá del mar; en la que los de América quisieron librar a 
todas las Españas de la végüenza borbónica ya intolerable 
a partir de Carlos IV. Admiraba a Bolívar, acaso por ser 
un tozudo y rebelde como él. Un "empecinado", como lo 
sería Juan Martín. Un vasco insurgente y rebelde, como 
él. Porque para este inconforme, este antiresignado, toda:; 
las rebeldías son signo sag11ado de exce-lencia en hombre¡; 
y naciones. , 

No he de olvidarlo nunca: era en la época de lo:; levan
tam.ientos y luchas de Ab-del-Krim en el norte de Africa, 
contra el dominio colonial de España y Francia, Don Mi-
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Don Miguel de Unmmmo - Retrato por Bolívar Mena Franco. 
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Jl,\1<'1, naturalmente, simpatizaba con "el morillo", como lo 
llnn1nlm. Y, con ese hablar tajante, que no espera respues
ln, dc•eia: "Si este morillo tdunfa, tendrá dentro de poco 
Ptllnluas a porrillo, en Tetuán, en Tánger, en Casablanca, 
1111 'I'Cuwz, en Argel y hasta en el mismo Madrid. Si triunfa 
illlt'{t un héroe. de la independencia de su patria. Como vues
lt'o Bolívar. Como vuestro Martí". 

Creía Don Miguel de Unamuno en nuestra América y 

p¡¡peraba en ella. Mientras los otros pensadores ibéricos 
\IOéil.<~l'iores al 98 -Ortega, Maeztu, Eugenio d'Ors-- tuvie
I'Otl siempre una sonrisillrt piadosa para lo americano, en 
('illnbio el viejo Altamira y, sobre todos, por altura y fervor, 
1 )on Miguel de Unamuno, se ocuparon siempre de la Amé
l'lea c~spañola. En pláticas de entusiasmo, se lo escuchamos 
:il¡•mpre. En esos maravillosos "monodíálogos", en los que 
fu{• rnaestro insuperable. 

Como le "dolía España", le dolía América también. 
1 .lon Miguel de Unamuno era uno de esos hombres "que su
l't·cn por el mundo", según la insuperable expresión de 
Dostoyewski. Y se indignaba cuando en uno de estos pue
blos, parte entrañable de su España- total, un sargentón o 
tlll polítiquillo de argucias, se alzaba con el poder y acababa 
~~on las libertades y la dignidad de los hombres. Desde allí 
arranca su viaje hacia nuestro lVIontalvo,- "el gran insulta
dor", viaje en busca de rebeldías y de rebeldes. Viaje y 

aventura quijotesca contra los áulicos y los esbirros. 
De allí su injusticia letal respecto de nuestro máximo 

poeta, Hubén Darío. De allí el noble episodio del: "Sea justo 
y bueno, Don Miguel, justo y bueno para. mis esfuerzos de 
eultura", dicho con humildad franciscana por el lírico ma
n\Villoso de Nicaragua. Y luego, grande hasta las lágrimas, 
ta confesión de Unamuno: "No, no fuí justo y bueno, 
Hubén, para sus esfuerzos de cultura ... " Y el contrito ge
nial, se conduele, se abate, al confesar que no ha sido justo 
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y bueno con el "magnífico poeta y mejor hombre". Don 
Miguel, con esa rabia grande que le producían todas las 
descaminaciones de estos pueblos que él sentía tan suyos, 
no podía perdonar a los intelectuales validos, a los poetas 
áulicos, a los descastados, a los que perdían su esencia y 

su raíz, entregándose a mixtificaciones influidas por la 
moda. Por eso le dolió que Darío, el inmenso poeta de 
América, fuera víctima de dos sometimientos: la deslumbra
dora tiranía de los cisnes, que pronto provocaría el grito 
lírico de González Martínez: 

'J'~~é>·cele ef cne!lo nl ciHne de eng¡¿ñoso plmnetje 

y de las marquesas y de los abates y de los vizcondes. Y 
el más triste y penoso de todos los sometimientos de un in
telectual: el de las execrables dictaduras de su patria y 
otl·us patrias hermanas. Desgraciadamente, el poeta mayor 
del idioma en tierras de América, perteneció a la estirpe 
de los áulicos, ele los cortesanos, a la que pertenecieron 
Virgilio y Séneca, Bacon y Goethe; y mús bajo, mucho más, 
Chateaubriand. :!!'rente a esa raza de intelectuales de Corte, 
se halla la grande, que incluye u Sócrates y San Pablo, Es
quilo, Dante, Savonuroh1, GalHeo, Voltaire, Spinmm, Mir~:ue1 
Servet, Víctor Hugo y Miguel de Unamuno ... 

En el Ecuador, tiempo es de proclamarlo, los elementos 
g·randes de la cultura, han pertenecido únicamente a la es
tirpe rebelde: Espejo y Olmedo, Mejla y Rocafuerte, Mon
la1vo y González Suárez ... 

IGs verdad: Unamuno, tan grande de ánimo y caudaloso 
de generosidad -lo comprobamos en largas pláticas o "mo
nodiálogos", en Madrid, en Hendaya- fue en realidad crunl 
y poco justo con Rubén Darío. Le llamó indio chorotega 
vestido de plumas. No le concedió genio. No aceptaba que 
se le rindiera en Espnñu el homenaje de toda una genera~ 
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d6n de poetas, hasta hoy no superada: Jiménez, los Ma~ 

<'iwdo... Pero es que a Don Miguel de Unamuno le indíg
ltHba la casaca diplomática llevada como librea de lacayo. 
Y creía que ése era el caso de Rubén, por sus ingenuos y 
l1obulicones ímpetus aristocratizantes, la pueril jactancia de 
ntw "m.anos de marqués". Su inclinación invencible a fre~ 
t•twutar salones rastacueros, a escribir en álbumes de duque
nos y señoritinas de las noblezas criollas de cada país, en 
t l'llltee de gastar la plata de las gamonalías y plantaciones 
do sus padres en el París dorado de ante guerra o en ol 
lVI ud del chulesco del último Borbón. 

UNAMUNO Y MONTALVO 

"Ji'ue L(l, indignctción lo que hizo de lo 
que no habría sido si1w un Literato con 
la mm~ín del cervCLntismo litemrio, un 
apóstol, un profeta encendido en qui
jotismo poético; es la indignación lo 
que salmt la 1'etó1·ica de Montnlvo". 

Migtwl de Unmnuno 
Pról.ogo n LAS CATILINARIA.S 

1 ln11 IVIiguel do Unarnuno amaba especiahnente la Arné~ 
I'I!'H llltitll'!(ottl.e. La insurgencia do América. Los amcrlca~ 
!li!l• rPiiidd!•,'i, La ebullición de estos países entre la dictadu-
1'!1 v In l'nhuli(n¡, Amaba esta harina con levadura, para 
""li niiH 111111111111' Ja nueva España que él soñaba. 

1 1ut' n:1o 1 )o u Miguel rindió culto a Montalvo. Al com
j¡¡¡f innh• 11i 11 1.1'1'/(UH eontra todas las formas del mandoneris-
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rno bárbaro, con espada o sin ella. Contra el tirano feroz 
e inteligente, despiadado, implacable, que fuera García Mo
reno. Contra el espadón burlesco, rumboso y matonil que 
fuera Veintimilla: "Montalvo sobrevive porque venció, ¡sí, 
venció! a la tiranía y no porque imitó a Cervantes", afirma 
en su admirable prólogo a Las CatilinaTias de Montalvo, 
ese panfleto terrible en que el gran insultador sobrepasa 
todos los límites del improperio. 

( 

,.r En verdad, no admiró Unamuno en Montalvo la suje~ 
eión devota a la gramática; el temor casi reverencial al so
lecismo, al barbarismo. Su miedo puritano a contravenir 

l
as implacables reglas académicas. El párrafo erudito, los 

alardes de "ilustración" a la moda del día, su capacidad de 
mitación a Cervantes -en la forma- dejaban frío al viejo 

vasco empecinado. Todo aquello que en la obra de Mon
talvo mereciera elogios de Don Juan Valera y hasta de Don 
Marcelino lVIenéndez y Pelayo, lo saltaba Don Miguel de 
Unamuno en la lectura: "Iba saltando líneas; iba desechan
do literatura erudita; iba esquivando artificio retórico. Iba 
buscando los insultos tajantes y sangr¡:mtes. Los insultos 
¡sí! los insultos; los que llevan el alma ardorosa y generosa 
de Montalvo". 

En cambio, cómo se enardecía de entusiasmo al encon
trarse, -en Las Catilinarias, en La MeTct~rial Ecles·iást-ica, 
en sus pleitos con García Moreno, con Mera, con Don Aure
liano lfernández Guerra y Orbe y la Real Academia I~spa
ñola-, con la explosión estallante del insulto, del tremendo 
insulto montalvino. Alto, tremendo, fustigante, homicida; 
digno de los mejores insultadores de la historia. No la 
cosita chiquita, de bajo malaba1· palabrero. No. La bofe
tada verbal. La estocada, el fusilazo, el cañonazo verbales. 
Muchas veces, la desmesura estaba en la cantidad y calidad 
de enemigo que se le ponía delante. El proyec:til montalvi-
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110, como las flechas con cura1·e, siempre llevaba dentro pon~ 
wfws letales. 

Don Miguel de Unamuno se interesó siempre por el 
IJI'oblerna de la libertad. Y no sólo en el plano de lo defi
''itorio, de lo ontológico puro, como lo haría tiempos des
pués -en la misma línea de lo existencialista-- Jean-Paul 
Sartre. Sino, principalmente, en la línea vital, pragmática: 
In defensa efectiva de la libertad humana, de los derechos 
hwnanos dentro del vivir social. Con cólera "cristiana", 
(~on rabia parecida a la que movió el látigo para arrojar a 
los mercaderes del templo. Le indignaba el cristianismo 
<le los cristianos de hoy. Ese cristianismo cebado, tranqui
lo en la explotación del hombre, y que sirve de escudo y 

defensa de los ricos contra los pobres. Ese cristianismo 
"anti-cristiano", contra el que siempre, con su gran poder 
de improperio abominó el Cristo: 

"Vae vobis, Scribae et Pharisaeí hypocrítae, quia mtm
datis quod defm·is est caUcis, et pa.mpsidus: intus pleni es/; 
·¡·npina et inrnunclitia". 

"¡Ay de vosotros, esct·ibcts y fariseos hipóc7'itas que 
l:i.mpiáis Lo exte1•no de Los vasos y Los pLatos, y por dent1·o 
1>-stáis llenos de mpiña e inmundicia!" 

Ese cristianismo "anti-cristiano" -obra del Anti~Cris
to-- compuesto de "sepulcros blanqueados, raza de víbo
t·as", ese cristianismo de los "Escribas y F<o1riseos hipócritas 
que devoráis las casas de las viudas, haciendo largas ora
ciones" (Mateo XXIII, 14); ese cristianismo "anti-cristiano" 
de los "Escribas y Fariseos hipócritas que rodeáis la mar 
y la tierra por hacer un prosélito y después de haberlo 
hecho, lo hacéis más digno del infierno que vosotros!" ... 
(Mateo,· XXIII, 15). 

Ese cristianismo multimillonario, abusivo, déspota, cruel, 
ladrón, aquel cristianismo de los que, según la frase terri
ble de Jesús, "mi casa, que es casa de oración, la habéis 
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hecho cueva de ladrones" (Lucas XIX, 46). Ese cristin~ 

nismo no fue el cristianismo puro, ascético y justo de don 
Miguel ele Unamuno. Como no fue el de Don Juan Mon·· 
talvo: 

"Mi Je.sucristo, dejádmelo tal cual lo llevo en d fondo 
ele mi pecho". 

Así no fuera sino por su veneración por Montalvo -el 
Montalvo hombre libre, paradigma de lo ecuatoriano e:oen
cial-, este español grande entre todos los hombres de su 
tiempo, este español universal de nuestra época, Don Mi
guel de Unamuno, merece el amor y la gratitud de todos 
los hombres de este lugar libre de la tierra, de este Ecuador 
con vocación de libertad. 

AN'I'l ~ DON JUAN 

,Jamás hombre xnás puro, más hombre, "nadn menos 
que todo un hombre", me fue dable e~contrar en mis an
danzas por el mundo. Ya se definió a sí mismo, definién
donos a todos: 

"Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, 
ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: e.l 
hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre 
y rnuexe ·-sobre todo muere-, el que come y bebe y juega 
y duerme y piensa_ y quiere, el hombre a quien se ve y a 
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano". 

Hombre puro y cristalino, de varonil pm:itanismo: ü~jos 
ele él toda reminiscencia de eso que los franceses llaman 
"el amor que no quiere decir su nombre", y que estudios 
de psicología profund~ tratan de atribuir a Sócrates, Pablo 
de Tarso o ShakespearEt~ en lo moderno, a uno' de los .ído-
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ln11 dn dón Miguel de Unamuno: Soren Kierkegaard. Hom
lil'll limpio, franco, de ayuntamiento con mujer -acaso con 
ttltH sola mujer- para hacer hijos. Y por lo mismo, ene
lnlp;o de Don .Juan, el burlador. Por eso, se encolerizaba 
al Imaginar que se pretendiera hacer del Tenorio el sím
bolo del viril, del cachondo, del gran pueblo español. 

Para Don Miguel de Unamuno sólo existe un símbolo, 
11011 )}refiguración, una estatua humana de su España -su 
IIUidt•e y su hija a la vez-: Don Quijote de la Mancha. 

lJe aquí algunas opiniones de Unamuno sobre el Don 
,IJ wn •renorio, el Don Juan español: 

"Tengo para mí que nuestros Don Juanes, siguiendo al 
llllnortal Don Juan Tenorio, se dedican a cazar doncellas 
pm·n matar el tiempo y llenar un vacío de su espíritu, ya 

que no encuentran otra manera cómo llenarlo. No :>on, 
t!ottw Werther, víctimas de los anhelos de su corazón, sino 
que lo son de la vaciedad de su inteligencia". 

"Y he aquí por qué Don Juan me es profundamente 
wll,ipático y por qué lo creo pernicioso para nuestro pueblo. 
11:s incalculable el daño que nos hacen los viejos Don Juanes 
tll't'cpentidos". 

IGs por eso que él, Don Miguel, habría querido -quisie-
1'11 siempre- un duelo a muerte entre Don Quijote de la 
!Vluncha y Don Juan de Sevilla; duelo que decidiera para 
11iornpre el entredicho y del que habría de salir triunfador el 
t•nhallero manchego. Oigámosle: 

"¡Cuánto daría por haber presenciado un encuentro 
Ptd.l'e Don Quijote y Don Juan y haber oído al noble caba
llero ele la locura, al que anduvo doce años enamorado de 
A Id onza, sin atreverse a abrirle el pecho, lo que le diría al 
t•úpido seductor de Doña Inés! Tengo para mí que quien 
lograse penetrar en el mistei'io de ese encuentro -porque 
110 tne cabe duda que Don Quijote y Don Juan se ~:mcon
lt·w·on alguna vez- y acertase a contárnoslo tal y como ftw, 
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nos daría la página acaso más hermosa de que se pudiese 
gloriar la literatura española. Yo sólo sé una cosa y es que 
para desgracia para España no se vinieron a las manos, nc 
acierto a adivinar por qué, pues de haberse venido a ella~ 

no me cabe la menor duda de que Don Quijote el Burladc 
habría acabado de una vez con Don Juan el Burlador, 
siendo la primera y única vez que acababa con un hombre". 
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TERCERA MEDITACIOf'--l 

PRESENCIA Y FIN 

SE IBA QUEDANDO SOLO 

(1936~1946 - Diciembre :n) 

".fe suis né phtsietws ct je sms 
mort nn seu!". 

PctuL VaJe1·y 

He iba quedando solo. Inaccesible. Solo en el panorama 
ltll.olontuul de J];spaña, en el de Europa. En el panorama uni
\!Pl'Hid del espíritu. Dos o tres nombres, acaso, para hacerle 
!!UillpHí'íía: Bergson, Santayana, Brandes, Strindberg ... 

l .n generación española del "98", iba quedando atrás 
11 pm;nr de ser lo más nutrido y denso de los últimos tiem

li'•ll unte la eminencia extraordinaria, ante Ja presencia 
IJ,!11linL Dicha generación, que abarca casi todas las expre
Hii•IH'~' del espíritu y la sensibilidad, fue precedida por algu
!11111 figuras fundamentales en la historia de la inteligencia 
i'!lllliiWlu: Galdós, el que emparejó las letras castellanas 

lliii.Y desmedradas y venidas a menos- con las letras de 
lodw; !os grandes países, hasta el punto que .1ean Cassou 
jliiPdn decir: "Con Pérez Galdós llegamos a una de las más 
W'lilldm; figuras de la literatura española y aún a uno de 
1•!1oil hombres que, entre Balzac y Tolstoi, caracterizan el 
!i!l(•ldopeclismo y el humanismo del siglo XIX". Costa, el 
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teórico de un futuro europeo para su España, que clamaba 
porque se "eche doble cerrojo al sepulcro del Cid", que 
andaba ganando batallas después de muerto, y amparando 
la ociosidad del presente español, tras la cortina de su glo
ria. Ganivet, meditador agudo, descubridor certero de la 
verdad de España, fijador de sus dolencias, señalador ele 
sus remedios. JJ'inalmente, don Francisco Giner de los Híos, 
profesor de mansa reciedumbre, "Sócrates español, supre
mo partero de las mentes ajenas", como le llamara con su 
m.áscula expresividad, el propio don Miguel de Unamuno. 
Creyente fiel de la religión del ideal. Español por dentro 
y por fuera, para ser pintado por el Greco, "caballero de 
la mano al pecho". Exaltador de la "materia ética", hombre 
de plática y de prédica, de iniciativa y de acción a la vez. 

La generación española del 98. Diez años más o menos: 
Valle Inclán, Maeztu, Azorín, Manuel y Antonio Machado, 
Baraja, Juan Ramón Jiménez ... Luego, Ortega y Gasset, 
Gregario Marañón, Salvador de Madariaga. Extraño y vo
ciferante, vertido hacia el mundo, hacia todo el mundo, 
"contra esto y aquello", crecía sobre la generación y la 
hora, Don Miguel de Unamuno. Ya lo sabíamos en la caba~ 
Hería andante del universo mundo: listo para tomar como 
suya la causa de los rebeldes, de los débiles, de los menes
terosos. Listo para combatir y batir a malandrines, gigan
tes y follones. Por eso, cuando Gonzalo Zaldumbide le 
hablara sobre nuestro Montalvo, y ·le pidiera un prólogo 
para la reedición de alguna de las obras montalvinas, el 
gran vasco elogió al Montalvo insultador: 

"Cogí las Catilinarias de Montalvo, pasé' por lo excesi
vamente literario del título ciceroniano, ya que el término 
se ha hecho vulgar, desprendiéndose de su etimología, y 
empecé a devorarlas. Iba saltando líneas; iba desechando 
literatura erudita; iba esquivando artificio retórico. Iba 
buscando los insultos tajantes y sangrantes. Los insultos, 
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¡nll los insultos; los que llevan el alma ardorosa y generosa 
d1• lVIontalvo". 

ll~;m, su montalvismo, en nuestras mocedades, lo había 
;¡wrew:lu a nosotros: era el gran español, el más grande de 

NJpáíioles vivos, glorificador de nuestro gran compatrio~ 
1¡¡, Y fuimoo a él, a don Miguel, primero por las rutas de 
lu loetura, indignándonos a ratos por sus desplantes sobre 
ilíiUIILt'OS ídolos: ese Rubén Darío hurnildoso que le recla
l!lnbn: "Seu justo y bueno, don Miguel para mis esfuerzos 
dn vultura ... ". Y el vasco tozudo e inquebrantable, s6lo a 
ltt muerte del gran lírico del idioma, reconoce y se arre
pit'ttl.e: "No fuí justo y bueno, Rubén, para sus esfuerzos 
dP nultura ... " 

Poro nos fue ganando, en hondura, la obra constructi
Vtt dt• este gran destructor; la obra afirmativa de este gran 
wl¡¡;udor. I,a obra entrañada de este trascendentalista cabal 
ql!fl, por fin, elevaba la nota del pensamiento inorgánico de 
lil~ipHf\u, a eminencias que sólo habían sido acaso alcanzadas 
por Séneca, Gt•acián, Quevedo. 

PRESENCIA 

"U marche tout droit, emportant, oii 
q1¡'i! aiUe, oú q1¡'il se prornkne - sur 
cette belle place toute dmée, de Sa
lamcVI~qt¡e, ou dans las ntes de Pa.ris, 
ou dans les chemins d~t pays b€1$qu.e, 
te long de in fmntiére de la patrie per
due, - son intarissable monologue ... " 

Jean Casaou 

[i!~tl'opa 1927. Una ancha y caudalosa sensibilidad paci
!ltilll Hmmba los espíritus de políticos, internacionalistas, in-
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telectuales sobre todo. Después del movimiento del "Gru
po Claridad", inspirado por Romain Rolland y Barbusse, y 

que enarboló el grito de "guerra a la guerra", apareció, en
tre otros, el grande y generoso intento de Stephan Zweig: 
"el desarme espiritual del mundo". Entre tanto, Benda en 
Francia especulaba sobre "la trahison des clercs". Un va
lioso número de intelectuales de nuestra América, recorria 
en ese momento las avenidas de una Europa confiada. 
Cuartel general, punto de partida, París. Algunos habían 
sido invitados al décimo aniversario del formidable experi
mento soviético, y se habían quedado algún tiempo en los 
países europeos. La capitanía natural y obvia, por dere
cho de altura, "de poder ser", de ternura y de energía vital, 
la tenía en sus manos de modeladora de hombres, Gabriela 
Mistral: sacerdotisa y augur, fuerza de crítica y rectifica
ción, "don de consejo", según la expresión dogmática. 

Una angustiadora inquietud por descubrir los signos de 
la salvación o la catástrofe, nos agobiaba a todos. Y, singu
larmente, a ese espíritu extraordinal'io de Gabriela que era, 
en esos<~~ tiempos --como hoy y siempre-- una tensa, urgen
te y exigente pregunta a los hombres y al ambiente; segura 
de que, con las respuestas que obtuviera, se fijaría e ilu~ 

minaría su alma, acrecentaría su poder de esclarecimiento 
para, como en la hora del Sermón, con sus cinco panes dar 
de comer a todos. 

Queríamos ver y escuchar a los rectores del pensamien
to y la sensibilidad de los hombres; a aquellas gentes tortu
radas por los anuncios de un nuevo cataclismo; las que 
pensaban que sólo la taumaturgia del espírltu podría pro
ducir el desarme de las almas. 

Y si alguna vez serían Romain Rolland, Valéry, lVIauríac 
o Barbusse, en otra sería el sensible y penetrante creador 
de Salavín y los Pasquie1·, ese hombre con "voluntad de 
símpatía", que dijera Daniel-Rops: Georges Duhamel, el 
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ilíii'I'Hor que ha dicho, como definición exacta de sus ambi-· 
Pi!lllts: "Yo sigo, desde siempre, en busca del hombre". 

Jljse Georges Duhamel torturado porque el mundo 
lmhfu perdido su fragancia, había perdido su silencio; por
IJIIP la nueva civilización mecanicista nos iba a quitar el 
gilr:lu de las fresas, nos está dando la música en conseTva, 
í'lllÚ ya higienizando el beso y tarifando la plática con Dios. 
¡q¡ hombre que entiende el llanto de los niños, no quiere 
que los hombres se maten entre ellos sin término, y anhela 
la pm. de los hombres por el conocimiento. 

Gabriela Mistral quiso visitar conmigo a Duhamel, y 
me encargó pidiera a Unamuno -desterrado en Hendaya, 
li't!ilÜ~ a su tierra vasca- una presentación, una int·rodttc-
1/on, ante el gran novelista. Don Miguel envió de inmedia
to tmo de esos papelitos tan característicos suyos: "Voi.ci, 
II'P('(~ ce petit papier, Gab1'ielct Mistml et Benjamín Camón, 
<lont. je vous ai deja dit. Le Teste ... !t. vous. Et je snis su1' 

tl'l'i:te pa1·mi --yJanni et dans- les tJ'ois". 
Un día, pues, en un lugar de Francia -Valmondois-

11<1 hacía posible la reunión -en espíritu uno de ellos- de 
ll't'B el~ los más grandes valores de }¡;¡ inteligencia univer
nnl, y yo podría estar "ent1·e y en los tres". 

La última vez que encontrara a Unamuno, fue también 
1'11 llendaya, en el Hotel Brocca, donde hacia su destierro. 
Con Lazcano 'l'egui, el querido y pintoresco Vizconde, vasco 
lmnbién como Don Miguel. 

La estampa inolvidable del hombre, en su tierra --la 
vwieonia de la una y de la otra orilla del Bidasoa era su 
t.iP\'l'H de verdad- monologando siempre. Recio, lígero, 
t•opm. de vencer a quienquiera en el hablar y el caminar. 
Bmbas blancas sin sentido profético. Barbas blancas de 
hunso -o ya del mármol en que se han de esculpir- que 
¡wolongaban, sin ablandarlo, el mentón agudo y poderoso. 
Ojos vivaces detrás de los quevedos, Hablar rotundo, espa~ 
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ñolísimo, rico de interjecciones viriles, caudaloso de malas 
palabras; con esa recia hombrfa del hablar cervantino. Ma
ravilla del improperio unamuniano, de cepa quijotesca: To
mé Cecial, el Escudero del Caballero del Bosque, defen
diendo la rotundez inocente de un hideputa colocado a 
tiempo. Desde la orilla francesa ·libre, frente a su españo
lísima tierra guipuzcoana, a la imponente Fuenterrabía, lan
zaba la diatriba contra esos generalillos que entonces como 
hoy -peores los de hoy que los de entonces- ya estaban 
empeñados en el asesinato de la España de todos los hom
bres: Primo de Rivera, Martínez Anido. La fauna militar 
de esa época babosa en que Primo estaba haciendo la "ca
ricatura de ese ya caricaturesco lVIussolini". Y escribía los 
insultos en papelitos pequeñines, los lastraba con una pie
drecilla, y los lanzaba a la orilla española del pequeño río. 
Ya estaban insultados, ya estaban vencidos. Y Don MigÍ1el 
entonces -¿verdad Lazcano Tegui ?-- era la significación 
egregia, pura, auténtica, del Caballero de la 'Í'riste Figura. 

Era cierto -mis ojos lo vieron- lo de las migas de pan 
que sacaba durante •la conversación, abolaba y lanzaba co
mo proyectil al sitio en que cayeren. Y verdad también, 
verdad inolvidable, lo de las pajaritas de papel, realizadas 
con arte, con fe, con el mismo fervor entusiasta que pusie
ra en el juego superior y trascendental de las ideas. Y al 
mismo tiempo con esa curiosidad infantil que puso siempre 
en la etimología -no en el sentido muerto que le dan los 
profesores de lenguas- sino en el sentido vivificante que 
el genio -el auténtico genio de Don Miguel-- sabl:' hnpri
mir a las cosas que toca: 

-¿Dios ex-iste, mi amigo? No. Dios in-siste. 
Don Miguel de Unamuno -una de las cumbres indis

cutibles del pensamiento contemporáneo, y según el Profe
sor Mackay, la más alta cumbre del pénsamiento contem
poráneo- hizo una burla sangrienta de los hombres que 
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nhominan el "perder el tiempo". Y que lanzan anatemas 
('OIILra quienes "pierden el tiempo". Don Miguel de Una
lttuno, la mente de creación más fecunda que haya existido, 
t•Herihió, con terrible sentido irónico, sus Ap1mtes para un 

11'11 t.arlo de cocotología. 
El monólogo, sobre todo el monólogo. Entre las dos fi

¡(Ltl'as más altas de la estirpe, a cuya vida y actitud me haya 
nsomado personalmente yo, Gabriela Mistral y Don Miguel 
de Unamuno, podría establecer esta diferencia sustancial: 
1 )on Miguel, monólogo, monólogo exteriM, dación inmedia
ta de los productos de la mente, elaboración de conceptos, 
en presencia de los auditores. Gabriela: inquisición, pre
gunta, avidez de arrancar el secreto de la esfinge. Diálogo, 
diálogo, diálogo. Entrega de la emoción en forma de relato, 
de parábola. Tono de confidencia. Y, sobre todo, polémica. 
La polémica verbal es la vida de Gabrlela. Un poco en la 
linea augusta de Sócrates y Jesucristo. Se indigna -se 
dosasosiega e intranquiliza por lo menos- con quienes es
t.ún siempre de acuerdo con su opinión; sobre todo si ad
vierte que la actitud de conformidad del interlocutor, es 
motivada por el respeto: contl'adígame, exige, de lo contra
l'io, nada tenemos que hablar. Don Miguel afirmativo, nla
gi.stral, no con la magistralidad pedante de quienes concep
tnalizan y hacen docencia a todas horas. Si alguna cosa no 
Liene Don Miguel es pedantería. Cuando plantea dudas 

-y aún aventura unn pregunta o una afirmación--·· lo hace 
en el tono recio de las afirmaciones. Expresa inquietudes, 
"agonías", con machismo, con "cachondez". Espíritu en
gendrador --engendrador hasta de la duda-, porque la 
duda es combate: dv"bitco·se contiene la misma raíz, la del 
numeral duo, dos, que duellum, combate, lucha, cosa de 
hombres, afirma. Y aquí sí una real coincidencia con Ga
hriela: afirmación, lucha, polémica. La duda pascaliana 
:melando por entre el diálogo, para convertirse en afirma-
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ción apasionada. Y o sé: los dos, Don Miguel y Gabriela han 
luchado, han polemizado. Y sé esto: la mutua admiración 
de estas dos figuras torales de la estirpe. 

LA PASION 

" ... no soy ~m intelectual sino un ¡;asio
nal". - "PoT cultum entiendo 1a más 
intensa vida inteTioT, la de más ba~ 
taUa, la de 'más inq•uiet1td, la de más 
anllia". 

Mig~¡el de Unam~mo 

Pasión. He allí la característica esencial de este gran 
erudito, de este estudioso sin par: 

"Don Miguel es uno de los eruditos más prodigiosos de 
nuestro tiempo ~-afirma el gran pensador católico francés 
Daniel-Rops-. Conoce el latín, el griego, el sánscrito y el 
hebreo; lee en sus textos originales las obras españolas 
(castellanas y catalanas), portuguesas, francesas, italianas, 
inglesAs, alemanas y danesas. Estudió este último idioma a 
los sesenta años para poder leer directamente a Kier~ 

kegaard". 
Pasión. Este erudito sin par, no se refugia en el recur~ 

so de eunucos y cobardes de la serenidad, para hacer obra 
infértil, gazmoña, insustancialmente neutra. Viejo pleito 
vengo sosteniendo contra esta enfermedad puruh:mta, ese 
c~ncer intelectual ~cuya vigencia hoy como nunca se quie~ 
l'e mantener- de mi tierra: tratar de contraponer la erudi-
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dón, la ciencia, la investigación, a la pasión creadora. Gen
tos que conciben un Pasteur de guardarropía, un Goethe 
uon naptalina. Viejo pleito mío contra ese prurito absurdo, 
HLticida, de subestimar lo "tropical", el "tropicalismo", pala
bras ardidas y ardientes, médula y sustancia de sal, tierra 
y sang1•e nuesb·as. "Detesto a Anato1e France, dice Unamu
no, porque no sabe indignarse". Por eso, cuando explica 
rlltH propósitos al escribir la Vida de Don Quijote y San
dto, dice: "He escrito este libro para re-pensar el Qu·ijote 
contra los cervantistas y los eruditos; para hacer una obra 
viva de lo que ha sido y sigue siendo, para la mayor parte 
de gentes, obra muerta". 

La pasión para Unamuno no es solamente un senti
miento aéreo, iluminado, como en el caso egregio de los 
IHÍsticos. No; la pasión de Unamuno es algo radical, encar
tittdamente humana, vital. Sensual, sexual y espiritual. Vi-
1'11, por sobre todo. "Trata de vivir en un vértigo continuo, 
do ser dominado siempre por una pasión. Sólo los apasio
nudos realizan obras verdaderamente durables y fecundas". 

Y para expresar la pasión, este profundo conocedor de 
lm; idiomas de los hombres no acepta ninguna de las deri
vneiones más o menos admitidas de voluntad. Y grita, como 
ni hubiera hecho el gran hallazgo: "Lo que en español sale 
rln los órganos de la virilidad no es la voluntad sino e] 
d!!ta:o, la gana. ¡Gana! Admirable palabra ... " Y más lejm 
li¡¡rogn: "¡Con cuánto acierto y cuán hondamente se ha po
tildo hablar de lujuria espiritual! De esa lujuria de solita
! lo onanista a la manera del pobre Huysmans, otro agoni
\i!illl.o rnás, cuando se puso en 'route, buscando la fe cristia~ 

1!11 !Honástica, la fe de los solitarios que renuncian a la pa
lpt'ttlducl carnal". Y al referirse al "apetito ele Dios", de San 
dwm de la Cruz, Don Miguel piensa que mejor habría sido 
thlt•lr "la gana de Dios". 
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AMOH, VIDA Y MUERTE 

"FratelU, a un tempo stesso, 
Amore e M01·te, 
Ingenero la s01·te". 

Giacomo Leopardi 

Jean Cassou, su gran exégeta francés, afirma: "Cierta 
pasión, que algunos llam_an amor, es para Unamuno una 
necesidad terrible de propagar esta carne que, según se 
asegura, debe resucitar algún día". El trascendentalismo de 
Unamuno, ansioso de pervivencia, de eternidad, inconfor
me con la posibilidad de la nada -o por lo menos de su 
injusticia, según la expresión de Sénancourt-, se acoge por 
lo menos a la continuidad de la especie, y su gran arma es 
la existencia del amor. Oigamos lo que dice el propio Don 
Miguel: "Cuando hablamos de amor, tenemos siempre pre
sente el amor sexual, el amor entre el hombre y la mujer 
para perpetuar la especie humana sobre la tierra. Es por 
eso que nunca conseguimos reducir al amor ni a su fonna 
puramente intelectual ni a su forma puramente volitiva, 
cuando se prescinde de su forma sentimental o, si se quiere, 
sensual. Pues el amor no es, en el fondo, ni idea ni voli
ción, sino más bien deseo y sentimiento; es algo carnal aún 
en d espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que el es
píritu tiene de carnal". Y más luego, el maestro, con su 
don poderoso de expresividad masculina, afirma: "La pro
videncia de Dios ordena que nuestra humana especie se 
propague por generación sexuada y no de otra manera. 
Pues a eso que el Padre jesuíta y biólogo (el P. Laburu) 
-no sé si biólogo jesuítico o jesuíta biológico- llama "es
tímulos somático-psíquicos", llaman ahora "sex-appeal". En 
romance corriente y moliente, cachondez". 
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Como Leopardi, Don Miguel cree que el amor "es la 
iÜden medicina contra la muerte, siendo como es de ella 
l¡¡q•;nnno". Concibe el amor en tragedia de elación absoluta, 
d1• ~~nt.regamiento de nuestro ser individual para la perma~ 
ill•lleia ele la especie. "Todo acto ele engendramiento es un 
d1•.IH1' de ser, total o parcialmente lo que se era, un partirse, 
íiiiH muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpe
ltiHt:He y darse es morir. Acaso el supremo deleite del en
fll'lldrur no es sino un anticipado gustar la muerte, el des
!llll't'wniento de la propia esencia vital". 

LA LINEA ESPIRITUAL, 

LOYOLA Y LOS JESUITAS 

Daniel-Rops, filósofo y pensador católico, sitúa a Don 
Miguel de Unamuno así: "católico ele espíritu, de tradición, 
dn mamcia ... " Y así lo sitúan todos los que se han detenido 
11 PX<·uninm· la obra sin igual del gran vasco. El mismo lo 
i'oveln cuando establece su línea espiritual, en diversas y 
vw·indw,; formas. En los numerosos días ele diálogo -"de 
1110110-diálogo"- que tuve en Hendaya con él, a mí no me 
ltnhló de la "vuelta eterna", de Nietzche, a la que Unamu-
110 llama "tragi-comedia o comí-tragedia". No me dijo, 
í'Oitlo le afirmara a Esterlich, que la última fecha de su 
llltU'I'Le era 1855 en Copenhague, y que su nombre entonces 
fw• ul de Soren Kierkegaard; y que antes, hacia atrás, había 
l111lldo muertes sucesivas, llamándose Pascal, Iñigo de Loyo
ln, Pablo de Tarso. Se refirió a una especie de generación 
fl!ipldtual, a una familia de almas. Que su verdadera aseen-
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ciencia, carnal y consubstanciabnente, era así: Kierkegaarcl, 
Pascal, San Agustín, Marco Aurelio y San Pablo. No se re
firió a Loyola, aun cuando al hacer la exaltación de lo 
vasco, tuviera para el homb1•e de Manresa términos poco 
entusiastas: 

· "Y así el cristianismo, el verdadero cristianismo, agoni
za en manos de esos maestros del siglo. La pedagogía je
suítica es una pedagogía profundamente anticristiana. El 
jesuita odia la mística. Su doctrina de la obediencia, tal 
como la expuso Iñigo de Loyola en su célebre Carta a los 
Padres y Hel'manos de Portugal, es una doctrina anticris
tiana y, en el fondo, anticivil. Con ese género de obedieneia 
la civilización :se haría imposible, y se haría imposible d 
progreso". Y como si esto no fuera bastante, en el Capítulo 
VII de su gran confesión cristiana L,a Agonía del Cristia
nismo, bajo el título de "El supuesto cristianismo social", 
expresa con su franqueza de hombre: "Los jesuitas, los cl€
generados hijos de Iñigo de Loyola, nos vienen con la canti
lena esa del reinado social de Jesucristo, y con ese criterio 
político quieren tratar los problemas políticos y los econó
mico-sociales. Y defender, por ejemplo, la propiedad pri
vada. El cxistianismo nada tiene que ver ni con el socialismo 
ni con la propiedad privada". 
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llt\HCAL Y KlEiRKEGAARD 

"La phts C1'twlle guen·e que Dien 

pnisse fai1·e aux hmnmes en cette vie, 
est de les laisse¡· sans cette guene 
qir'il est ven u aporte1·". 

Blaise Paswl 

"La muerte no es enfennedad mo1·tal. 
La enfe¡·medad 1nortal es la desespe
rnción/'. 

S m· en K ieTkegaanl 

1111 1\l'lill íl!\llttis!.a franeés temía la paz. La paz muerta en que 
í!!IP!'\'inltP In t•nzón convincente, inactiva, tranquilizadora. 
\' ltn In l'llZÓII persuasiva, inquietadora, capaz de producir 
ii!IWihl i11, vid11. 11:l gran agonista danés temía la resigna
¡;IJ!n t'•nn qttv dió razón a quienes llamaron a las religiones 
¡lr1Hil1'itdorw; du la resignación, "el opio de Occidente"-; 
I"!!!ÍI! n l11 l'cHignadón, porque es principalmente Tazonable .. 

, IHH' ¡,, 11tiHnw, irnproductiva, apaciguadora, mortal. Acep
lnnit',¡, de• l.odo, porque estamos tocando su dura o su ha
híMIInfl¡¡ v1•rdml: muerte de la rebeldía. 

11ill'll c!l gnHl vasco también, la resignación es el eunu-
1!111 111 d< · In voluntad, la capadura del espíritu. En todor:; 

IIIIIO!i p1·md:una que hay que combatir a los que se re
'ilHI'illlt :1t•11 ni catolicismo, a:l racionalismo o al agnosticismo. 
V ijilt• ltny que mantener a los espíritus inquietos, polemi
#Hilit•n, <'11 adil:ud de lucha "contra esto y aquello". 

Y t'il cuanto a la fe --expresión suprema de agonía, de 
li!dlil, d<· <!ombate- Don Miguel ele Unamuno se hace esta 
l!l!PiTn¡•.ndó11: "¿Creería Pascal? Quería creer. Y la vo
l!inlnd de• <'l'('et', la will to believe como ha dicho William 
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James, otro probabilista, es la única fe posible en un hom~ 
bre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón 
clara y el sentido de la objetividad". Y explica luego su 
pensamiento así: " ... Pascal no ha creído con la razón, no 
pudo j mnás, aun queriéndolo, llegar a creer con la razón, 
no se hubo jamás convencido de aquello que estuvo pe1'stw
dido. Y esta fue su tragedia íntima ... " 

La desesperación de Unamuno, no es el concepto impo
sibilista de Soren Kierkegaard. Menos aún el concepto 
probabilista que mantiene .Jean-Paul Sartre, el filósofo-litera
to, lanzador del existencialismo francés, cuando dice: "En 
cuanto a la desesperación, esta expresión tiene un sentido 
extremadamente sencillo. Ella quiere decir que nos limita
remos a contar sobre lo que depende de nuestra voluntad, o 
sobre el conjunto de probabilidades que hacen nuestra acción 
posible". (Jean-Paul Sartre. - U Existencictlisme est un 
hnmanism,e). Y luego, con ese espíritu de simplificación y 
clarificación, propio del pensamiento francés, añade: "obrar 
sin esperanza, es desesperación". 

Don Miguel de Unamuno, afirmativo o negativo -afir
rnativo aún cuando niega- viril siempre, con el sentido de 
varonía de todo lo español, lanza el grito emocionado, cons
tructivo, optimista hasta el absurdo: "De la desesperación, 
y solamente de ella, nace la esperanza heroica, la esperanza 
absurda, la esperanza loca". Es éste un supremo esfuerzo, 
un acto agónico, de lucha contra la "enfmmedad mortal", 
del maestro danés. Como lucha heroicamente con la muer
te, cuando alza los brazos, en actitud dolorosa, para decirle 
al Abismo: 

"No quiero morirme, no quiero ni quererlo; quiero vivir 
siempre, siempre, siempre, y vivir este yo, este pobre yo 
que me soy y me siento ser ahora ... " 
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ESPANA, DON QUIJOTE: Y BOLIVAR 

"L' Espagne est une doct1·íne secréte, 
nn systé11te dos ... " 

Jean CassotL 

"Cristo agonizó y ?mt?'iÓ en la cruz, 
con efusión de sctngTe y de sang¡·e re
dento?·a, y mi Españct agoniza 11 vn 
ttcaso a, mo1·i1· en ln C?'U,., de la espadu, 
y con e/1tsión de sangre ... " 

"Esc?·ibo estas línens juem de mi 
E8pa1ía; pe1'0 a ésta, a mi Espmía, a 

mi hija, a la España de la ¡·esttrTección 
11 de lo, ÜMIW?'t!didad, la tengo aq1tÍ 

comnigo". 

Miguel de Uncnnuno 

Cómo llevaba dentro de sí, de su inmensa inquietud 
de lucha, de su universal curiosidad y de su ardida pasión 
d(• umor y vida -amor de sexo y espíritu-, su España, "mi 
IIIHdre y mi hija: si, mi hija, porque soy uno de sus pa
dl'ü:J ... " Nunca encontré un hombre de más vasta preocu
pudón por todos los problemas del mundo, de más intenso 
f(>t·vor metafísico, de más extenso amor por la cultura: su 
n¡·udición sin rival lo proclama. Y sin embargo, más ena
luoruclo, con rabia y con ternura a la vez, de su patria, de 
nu [tjrc;paña, la España de todos, que ahora nos la están ma
llwdo, nos la han robado y la han crucificado... Palabras 
lll'oféticas de Don Miguel, las que hemos escogido para epí
l{i'HI'e de este párrafo. Es que él sabía. 11~1 conocía toda la 
!!Hhtpiclez traicionera del pretorianismo español, chulo y 
ll!ieilorítado, al que se ganaba con prebendas y ascensos. El 
lillhftt la existencia de la Anti-España: la de los jesuítas, que 
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son la anti"patria en todos los lugares del planeta; la de 
los espadones bonitiños; la ele los mercaderes internacíona~ 
les... Durante las pocas semanas que estuve junto a Don 
Miguel -a su orilla- en el Hotel Brocca de Hendaya 
-reunidero de vascos de aquende y allende las fronteras, 
que jugaban al rnus con Don Miguel- yo le escuché las 
ternuras y las rabias de su amor a España, de la mañana 
a la noche. El, un espíritu de religiosidad esencial, no cre
yó que era necesario sacrificar a la pat1·ia para salva1· la 
r-eligión, como se hace en mi pobre tierra ecuatoriana, a 
pesar del anatema quemante del Obispo ilustre ... 

Se indignaba al pensar que nos estaban matando al 
Quijote, -·los eruditos, los puristas, esos que han dado 
contra el suelo una de las más bellas palabras del idimna, 
titulándose "humanistas"-. Hacer de eso que no es de 
Cervantes, sino de todos los hombres de este m.undo, un 
motivo de erudición barata y de notas de archivos --[cómo 
me c:argan las notas de archivos!--, era algo que Don Mi· 
guel de Unamuno consideraba crimen nefando contra la 
vida, el arte, la humanidad. Hacer cosa pequeña de sintaxis, 
de retórica, de gramática, una de las más grandes, puras, 
sangrantes creaciones del espíritu desventurado del hom
bre! En este año del centenario cervantino, junto con la 
figura magra del Caballero de la Triste Figura y su escu
dero Sancho Panza debe estar presente la imagen de "este 
donquijotesco Don Miguel de Unamuno", como lo escul
piera, con su buril de eternidades, el gran poeta de la Es
paña Mártir, martirizado también: Antonio Machado. En 
la justificación de su libro Vida de Don Quijote y Sa,ncho, 
Don Miguel expresa que lo ha hecho "para repensar el 
Q~újot;c, eontra los cervantistas y los eruditos, para hacer 
obra de vida de lo que era y continúa siendo para la mayor 
parte de las gentes, letra muerta". 

Y de Don Quijote, a Bolívar. Cómo se complacía Don 

52 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



IVIi¡.:u1d en repetir la anécdota famosa y la famosa frase del 
! ;iht•r!.ndor: "¡Los tres grandísimos majaderos hemos sido 
! 1ri::Lo, Don Quijote y ... yo!" Y le enorgullecía singularmen
lp titt parentesco racial con Bolívar: "Me permiteréis que, 
PlilliO vnsco que soy por treinta y dos costados, me detenga 
i'll In vasconía del Libertador". Bolívar el hombre de lucha, 
d!l tl)';onía; Bolívar, el Quijote de la libertad, es justamente 
ul lwlnhre de textura heroica capaz de producir emoción 
y lldllliración a Don Miguel. Oidlo comentando una escena 
•illlWl'htunana de la vida del gran vasco de América: "Y no 
i•H ¡wnso quijotesco aquello que cuentan dijo Bolívar a raíz 
dtd l.c~rremoto de Caracas el 26 de Marzo de 1812, cuando 
¡¡(¡•lhuyéndolo un fraile a azote de Dios irritado, por haber-
111 • deseonocido a Fernando VII, él Ungido del Señor, el 
1' t llllt'o Libertador, que se hallaba en la turba, entre las rui-
111111, dosenvainando la espada y obligando a bajar de la mesa 
'111(' le servía de púlpito al fraile predicador, gritó: "Si se 
opo.tw la naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que 
11011 obedezca". Y nada tan esencialmente quijotesco como 
In m.tprema afirmación de Pativilca: "Vencer". 

PASION Y MUERTE 

"Venceréis pero no convence1·éis". 

I';J dolor de España lo iba consumiendo. Veía cómo su 
IIHHir<~ ·--y su hija- después de la Oración del Huerto, iba 
llll:líllldo de Herodes a Pilatos, se la azotaba, se la coronaba 
1l<• P!lpinas, se le ponía el INRI de los ajusticiados, seguía 
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el viacrnei.~ sin Verónica que le enjugara el rostro y, fi
nalmente, estaban los sayones izando el árbol de la cru
cifixión. 

Un generalote burdo, había lanzado el grito sin califi
cativo, en su presencia, en la plaza ilustre de su Salamanca: 
"¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!" La intelectua
lidad española se dispersaba por todos los confines del mun
do, se asesinaba en Granada "en su Granada", a la voz más 
Hmpida de España, Federico García Lorca. Se encaminaba 
despacio a la muerte, la noble figura de Antonio Machado, 
España en cántico, al otro lado de los Pirineos. Y él, Don 
Miguel de Unamuno, un siglo de conciencia española, asis
tiendo a la pasión ... 

Y un 31 de Diciembre de 1936, hace diez años, junto 
al cuerpo yacente de su madre, de su hija, él también se 
tendió en la "tierra todoparidora", para la comunión supre
ma con la entraña española. El "mal de España" lo llevó 
a la muerte. Pero la muerte, según la expresión del hom
bre Kierkegaard, "la muerte no es enfermedad mortal". 
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El o:utor junto al busto de Unamuno en Salamanca, 
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H 1\!HY 1\'11111 111 <'!IN I.OS O.JOS ABilmTOS" 

"1 '"'"1" ,. "'" pied·nts que ctnancó lct histo1'ia 
11 ltw I'Hinliícts de ln tie.¡·.¡·n mad?·e, 

n'"' uw:11 dt• ((1tietml, yo te bendigo, 
¡m·í Solamancct! 

"V ol'/1(''1' a verte en el 1·eposo qui.eta, 
mriílt'r <!onti[JO el .. meño de la v·idn, 

m•'ÍÍa·r !rt vicia que penlm·a ;siem¡Jre 
sin '»t01'it· nunca". 

Miguel de Unamttno 

l1'111'• 1'11 0nlamam:a. En su Salamanca. No se ha dormi
d!! l11 pit•dl'a dP ol'O de esta ciudad sin igual en el mundo. 
1 'i1•tl1'11 vivn, rdueicnte, actual. Piedra que deslumbra, quE: 

'l••dli<•t•, qw• hnbla. Piedra que enseña. Vivo, eterno ya, co-
11111 l11 pi<•dt·a de su Salamanca, está presente en todas las 
"''1'1111 d1• la villa, el gran viejo. Presente, viviente, parlan
¡,., Nn. No es verdad que en Florencia tengamos la com
lll!iiÍH del Dante, en las viandanzas callejeras por "la ciudad 
IIIÚ:: h!'lla ele la tierra". No. No es verdad que en vVeimur 
1111:1 asista y nos conforte la presencia sobrehumana de 
( loPl.he. 

No. Acaso más bien los entes de ficción, las creaturas 
dPI humano genio se queden tutelando los lugares donde el 
:tnl:or las hizo deambular, amar, morir. Sí. En Verona sí 
nos encontramos con la sombra viva de .Julieta y Romeo, 
neaturas del creador más grande de verdades humanas de 
todos los tiempos. Y aquí, cerquita de nosotros, en el valle 
del Cauca, en cada soplo del viento cálido, nos parece escu
char los nomb1·es de Efraín y de Mm:·ía... Cosas de la lite
ratura! 
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Pero en Salamanca no es la literatura. Es la vida. El 
chico limpiabotas, el sirviente de hotel, el paseante común, 
le hablan del viejo de la Universidad, de Don Miguel de 
Unamuno. Y, muchas veces sin que se interrogue, le cuen
tan al extranjero que visita la ciudad después de la muerte 
-¿muerte?- del Maestro, los sitios donde se detenía, el 
puente donde se paraba a mirar la corriente del río, los lu
gares en donde hada su tertulia callejera con el hombre de 
la villa, con el estudiante, con el catedrático. El café donde 
monologaba su grito de libertad humana, su tremenda pro
testa "contra esto y aquello" y, sobre todo, su ansia de no 
morir. Su seguridad de vivir. Su duda ante los días, su 
afirmación ante la vida y, como su personaje central en 
NiebLa, Augusto Pérez, lanzar el reclamo desesperado y 
agónico al propio Don Miguel, su creador: 

"¡Don Miguel, por Dios, quiero vivh·, quiero ser yo!" 
"Quiero vivir, vivir ... y ser yo, yo, yo ... " 
Y Don Miguel el c1·eador, el demiurgo, indolente y le

jano, le contesta: 
"-·Pero si tú no eres sino lo que yo quiera ... " 
Y el ente de ficci6n, la creatura unamuniana, ante su 

Dios Unamuno, clama exasperadamente: 
"-¡Quiero se1· yo, ser yo! ¡quiero vivir! - y le lloraba 

ht voz". 
A Don Miguel también, la g1·an voz le llora en veces 

cuando reclama eternidad, eternidad de su carne, de sus 
huesos: 

"No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo: 
quiero vivir siempre, slempre, siempre, y vivir yo, este 
pobre yo que me soy, y me siento sel' ahora y aquí..." 

Pero la muerte, inexorable llegó al fin. Pero llegó res-\ 
petuosa y amable. Inexorable, como él lo fuera con su pl'o
pía creatura, con su Augusto Pérez, angustiado y desespe
rado. El, que "eomo el Incorruptible, se aterraba ante la 
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hiiiíH í(IIP t'lll'l'tllll(l<'l'HO un día", avanzó con los ojos 
~ltHíi:ill:l". U!í!l!i M l11 dwHHII'H, hneia el día del último viaje, 

do lln11 IVII¡~uel de Unamuno fue toda ella una 
'iHhH• l11 llllll'l'lü, y una egregia y luminosa ago

dnlitl!! y llliiOt'oHo e:-;e otro gran espíritu de Espu
í ¡¡¡j, "' l!obiP, HUHtero y puro: Antonio lVlachado. 

H!H n¡plt "1 )p Ion t~twlro Migueles que asumen y re-
In" Hiit\ll!'liHi dt• Jt!spniln, (Miguel Servet, Miguel de 

IVI!HII!d dt• Molino~ y Miguel de Unamuno), es 
Hlm111nn" PI ,·,¡¡ i1110 «'11 (•l tiempo, de ningún modo el menor 

!w, PI !id i'l! ¡¡lgnntnt·t", Que no nos abandone la mano y 

íiP lVI IH'Ilíldii, poi' lo luminosa y humana. Oigámosle, 
dn 1ill o(.¡•o yo: 

In llilll'l'lt• d<' Don Miguel de Unamuno, hubiera 
,11!!1!1 dn IVlnlrt•nn: "De todos los grandes pensadores 

hhd;;t'!lli .¡,, In tiiUml.e tema esencial de sus meditacio

lllllllllltllll "' que menos habló de resignarse a ella. 
!11 ttlllll U'/1,/.hwuccttr:ista, original y españolísima, no 

do• P11l.í' itH'Hll~nhle poeta de la angustia española. 
lit" 1 lttHttllltl<l todo menos que un estoico, le nega

!Hii tliliíiltll!i PI do11 filosófico que poseía en sumo grado. La 
Hi!iPH, till! Ptllllllt'p,o, dobe señalar que, coincidiendo con los 
!llli!l!ili: Íloon dt• tfnmnuno, renace en Europa toda una me
!ulinlt'il ""l'ltt•twi:tlic;t.u, profundamente humana, que tiene a 
lhHi!tllltln 1111 nl'do t'tltre sus adeptos, sino también -digá-

;.1" t'~>hozo ¡•ntre sus precursores. De ello hablare-
liHiií lii!'glllltPttlt• ot.m db. Señalemos hoy que Unamuno ha 
i!li!•tr!tt t'Ppntd.ittl\l1Wl1te, eomo el que mue1·e en guel'ra. 

! 1!iíill'tt qttl{•n? (,¿ui~ás contra sí mismo; acaso también, 
Hllll!fllt' t!tltl'!toH 11o lo crean, contra los hombres que han 
Vt'líllldn ¡¡ l•:npnfín y traicionado a su pueblo. ¿Contra el 
lllitd,ln IIIÍIItltll't No lo he creído nunca ni lo creeré jamás". 

\' 1111 dín l'do, el último, el 31 de Diciembre de 1036, en 
n,,¡¡ t'•llitllillltt'll", Pn la que reposaba zahareño y silencioso, 
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Don Miguel de Unamuno, entre sus hijos y sus nietos, aca
riciando cabecitas de niños, dialogando, monologando, se 
puso intensamente pálido... y murió. 

"Logró morir con los ojos abiertos", como en su anhelo 
expresado en poema, este hombre inmortal. Murió, -así 
lo dijo Ortega y Gasset al conocer su muerte- "de m.al de 
España". Y agregó: "La voz de Unamuno sonaba sin parar 
en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. 
Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una 
era de atroz silencio". 

Con Unamuno se fue el último español de valor uni
versal. Sede vacante. Habrá que esperar mucho, acaso si
glos, la llegada de quien ocupe con dignidad su sitio. Su 
voz -lo dice Ortega- deja a España sumida en el silencio. 
Hace falta, mucha falta, su voz en todo el mundo. Y ya es 
lo que temía: estatua, inmortalidad mortal, lectUTa: 

19fi3 
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"Lee1·, lee1·, ~ee1·; ¿seré lectm·n 
maf<mw también yo? 
¿Se1·é mi creador, mi c?·ec¡tm·n, 
seré lo qne pasó?" 
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11:/ 1IIIIOI' con Gctbriela Mist?·al, acompañados de Jo1-ge Mañach 
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CARTAS DE UNAMUNO AL AUTOR 

8·1'. Dn. BENJAMIN CARRION 

I~n El Havre. 

Hace algún tiempo, seíl.or mío, que recibí su libro "Los creadores 
de la Nueva América", prologado por la excelente -que es más que 
excelentísima- Gabriela Mistral. Tiene usted razón en pedir unas 
palabras de "benevolencia" -y aún más- para sus "esfuerzos de 
cultura". Resulta que de sus cuatro estudiados puedo y debo llamar 
amigos a los cuatro, y a tres de ellos -excepto a Vasconcelos- los 
he tratado, a Arguedas con más frecuencia e intimidad que a los otros 
dos. A Ugarte hace años que no le veo. Le conocí en Salamanca. 
Aunque usted con sus libros les sirve ---y les es debido- no es a 
ellos a quienes sirve más, sino a la América Española. (Me complace 
que la llame así). Es usted un espíritu de sano equilibrio, y es esto 
tan difícil en nuestra raza ... ! (Al hablar de raza no quiero decir 
nada fisiológico; me refiero al. lenguaje, sangre del espíritu, creyendo 
como creo, que no sólo se piensa sino que se siente en una lengua. 
Hay "un alma de sangre de lengua"). En la América Española se 
ha desconocido el valor de sus hombres representativos -¡terrible 
cosa la envidia hispánica!- o se les ha exaltado sin medida. Además, 
usted ve en los hombres los creadores de una obra y el que compren
de ésta y se la hace comprender a otros se incorpora a ella. Hay 
en griego una bellisima expresión: (Aquí cuatro palabras griegas) 
"los en torno a Pericles", quiere decir Pericles mismo como hombre 
público y representativo. Usted ya forma parte de sus estudiados. 

Lo saluda con toda simpatía ofreciéndosele amigo 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

Hendaya, 24-IV-28. 
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Sr. Dn. Bl!:NJAMIN CARRION 

Como no quiero demorar más el escribirle ahí va, mi buen amigo, 
la presentación para Duhamel (28 1'Ue Vauquelin) a quien acabo de 
escribir. Las cosas de mi cuanto más abatida más querida España 
están en un punto diacrítico que me absorbe toda atención. Ya le 
diré de ello. Y gracias que a ratos (arrebatos) puedo refugiarme en 
mis canciones. "Libértame de mi, Palabra Santa --y arránqueme 
tu acento de tí en pos- que cuando el canto de tu esencia canta
se acaba el hombe y el que canta es Dios". 

Otro día más. A Gabriela ... qué más? Le escribiré. 

Es su amigo 

MIGUEL m; UNAMVNO. 

Hendaya, 23-IV-20. 
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A monsieur GEORGES DUHAMEL 

Mon cher ami: 

Voici, avec ce petit papier, Gabriela Mistral et Benjamín Carrión 
dont je vous ai deja dit. Le reste ... a vous. Et je suis sur d'étre 
parmi -parmi et dans- les trois. 

Avec les meilleurs souvenirs de 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

Hendaya, 23~IV -29. 
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1'/'c,.t,rz:'~c. 
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S1·. Dn. BENJAMIN CARRION 

Mi buen amigo: Ayer recibí carta de G. Duhamel y entre otras 
cosas me dice: 

"Si Madame Gabriela Mistral et M. Benjamín Carrión me font 
l'honneur d'une visite qu'i!s viennent íci. C'est une petite course 
el nous seront heureux de les recevoir, de recevoir avec eux, quelque 
message de votre amitié". 

Duhamel está en Valmondois (Seine-et-Oise) y en La nouvelle 
'Maison-La Naze. Y bien informado de ustedes. Vayan a verle. 

Yo sigo viviendo días de grandísima ansiedad. Lo que no me 
quita, a ratos, de inquietarme por los pequeños -que a las veces 
son los más grandes- misterios de este gran Libro -todo lo es
de Dios. 
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Pm· qué, Señor, cinco dedos - y no cuat1'0 o seis, po1· qné? 
Ten compasión, cepos quedos - 1to nos torttwes, a fe, 
Con tantas adivinajas - de tu libro de admirm·, 
Señor, las mientes nos majas - nos vuelves locos de ateo·. 
Déjanos en paz, tus hijos - soñar, suelto el coraz6n, 
No les aten acertijos - de tu implacable ?'az6n. 

Y basta. Sigo en mi Cancionero. 

A Gabriela... lo de siempre. 

Usted sabe cuan su amigo es 

Hendaya, 30-IV -29. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 
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GOY A Y LA ESENCIA DE 
ESPAÑA 

"L'Espagne est 1t1óe doct1'ine sec1·éte, 
un systéme clos, i·rrédttctible, mtquel. 
nprés tant de siécles, nos iUusories in·· 
terp1·etations ·n'ont su a?'1'C!che1' quP 

des codes de chev,de1·ie, eles gtticles d<> 
t:rmrisme et des le<;ons de gu.ita1'1'e" 

Jean Cassotr. 
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--~P~ª-ª-- es una doctrina secreta, un sistema cerrado, irre
ductible, dice el gran escritor francés Jean Cassou, con una 
admiración mezclada de estupor y de amor. Todo intento 
para definirla, para fijarle límites o moldes, es pretencioso 
y vano. 

Acaso pod~mw.slind_~:rs\.rA~Lªg,_para verla mejor: ALAQJ.:.!e 
con Í;-;~~~t;;a, ~,:~1. sur con_la_pasión.yJa sangr_e, ... alg_r:ient~ 
con-efiW};.;~-~ al occidente con 1::~ muerte. En sus provi~~~;~-
espii1.tualés, 'haÜ~~~s la comarca de la mística cerca de la 
comarca de la picardía; el solar jactancioso de Don Juan, el 
burlador, lindando con la torre neblinosa de Segismundo, él 
que sueña; y las colinas y los valles, las vegas y los oteros 
españoles, todos confinan con el "antiguo y conocido campo 
de Montiel ... " 

Mientras el uno, gallo fino de cresta y de pendencia, afir
xna fanfarronamente: 

Sevillct n voces me Ucmw 
el BURLADOR, y d mayo¡· 

uusto qtte en mí ptwde httbe·¡· 
es but·la1· tma mt~jer 
y clejaLla sin . honor. 

El otro, seguro ele su inseguridad, varón de vida, de 
amor y de dolor, exclama: 
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¿Qué es ln vida? Un j1·enesí. 
¿Qué es ln vidn? Unn ilttsión, 
mtct sombnt, una ficción 
y eL mayo1· bien es peqtwño; 
que toda ln vida es sueño, 
y los sueños, stteños son. 

Y más allá, en las comarcas del honor popular, que es 
la más alta gloria de España, el Alcalde de Zalamea castiga 
con la horca, "con muchísimo respeto", al robador d-e la honra 
de su hija; y el rey, grande de ánimo y justicia, lo aprueba 
y nombra al labrador Pedro Crespo, Alcalde perpetuo de la 
villa. Y en la aldea inmortal, Fuenteovejuna, el ptteblo ente
ro da muerte al mal Comendador, y el Rey Fernando, aprue
ba, estimula y perdona: 

-¿Quién mató al Comendado1·? 
-Fuenteovej1ma, seño1·. 
--¿Y q1dén es Fuenteovejnna? 
-'l'od.os a 1ma. 

Por los caminos polvorientos, por los mesones, en las 
casas de mozas del partido, en los pajares, el pícaro y la pi
cardía de España exhiben figuras gloriosas de graciosa des
vergüenza, como la Madre Celestina, inspiradora y patrona 
de la profesión -según Cervantes- más necesaria a la re
pública; el Diablo Cojuelo y Lazarillo de Tormes; R.inconete 
y Cortadillo y el Caballero de la Tenaza... Allí la vivacidad 
y el ingenio sin igual y, según el decir de Baeza, "el hondo 
sentir democrático, que es una de las más vivaces raíces del 
alma española". 

En las iglesias y en los claustros, se alzan las voces del 
amor divino y de la muerte. Cántico de vida y amor en Juan 
de la Cruz; amor de muerte y de la muerte que dice: 
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Ven m1tet'te tan escondida, 
que no te sienta venit·, 
pot·qv~e el placet· de tlwt·it· 

no me vttel1)(t a dat· la vida .. 

O aquello de la Madre de Avila, Teresa de España, cuan
do dice, en éxtasis de esperanza segura: 

Vivo sin vivit· en mí 
y tan alta vida espero, 
q1te mttet'O pot'Qtte no muet'O. 

Finalmente, en las excelsitudes del genio, "desde un lu
gar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme", 
sale a los caminos del mundo, a todos los puros caminos del 
hombre, con la enseñanza sin par de su delirio, con el diá~ 
Ümo mandato de su ideal, el CabaUero de la Triste Figura, 
flaco y enamorado, que quería un mundo de justicia, como 
en la "dichosa edad y siglos dichosos, en que se ignoraba 
estas dos palabras de tuyo y mío"; una vida llena de bondad, 
sin gigantes, follones ni malandrines, sin agravios, abu';;os 
ni entuertos, sin galeotes privados de libertad; con Maritor
nes que parezcan puras y encumbradas doncellas, y llenán
dolo todo de luz y graoia, de pureza y de Dios, la "sin par 
Dulcinea del Toboso ______ " 

España, que nos hizo la visita de las carabelas, hazaña 
máxima de la estirpe humana, nos dejó la herencia de la 
cruz y la lengua, de la lealtad, el honor· y la aventura. Es
paña, unidad de variedades, hombría hecha de múltiples 
hombrías, se abrió las venas caudalosas, para enviarnos a 
raudales el hervor de su sangre, en un ímpetu de varon:ía 
que supera al de otras razas de conquista y civilización. 

Y es así cómo llegaron los hombres rudos, bravíos y he
roicos de Extremadura, sangre de Corteses y Pizarros, en 
pos de tierra buena y de oro fino; los levantinos, en pos de 
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un clima humano de naranjas; fuertes de fé y hazaña, los 
vascos laboriosos y l'eheldes que, en señal de gratitud anti~ 
cipada, nos dej-aron la semilla humana que había de frute
cer en Bolívar; los catalanes del parlar sin igual, los que 
pusieron en nuestra sensibilidad el supremo vocablo de 
añoranza, insuperables en el poder de hacer; los gallegos 
de Orense -¿verdad .Julio Prieto?- o de Santiago, que tie
ne "el Miño para la fama y el Sil para llevar agua", como 
si en los ríos se reprodujera la ley,enda de Marta y de Ma
ria; los gallegos que han poblado de la caricia de los dimi
nutivos todas las montañas y los vaHes de América y que, 
sintiendo saudade y morriña de su airiño, se quedan con 
nosotros contra el mandato de amor de Rosalía; los anda
luces, soñadores antes de la morería con Séneca, en la more
ría con Ben Gabirol y después de la moreria con Federico 
Garda Lorca; los aragoneses, tozudos y libérrimos, los que 
mantuvieron los Fueros sacrosantos, diciendo al Rey: 

Cndrt 1mo de 11.0.~, vnle como 1H>S 

jwn:tos, más q~¡e vos. 

Fueros que defendieron con heroísmo y sangre, hasta 
que los perdieron, con heroísmo y sangre, a manos de un rey 
de estirpe germánica, en el lamentable episodio de lascivia 
y de celos de la Princesa de Eholi y Antonio PéDez. Final
mente, los castellanos, austeros, monacales, místicos, gentes 
señeras de sus tierras pardas, "sin un árbol, sin un árbol", 
A viln de los Caballeros, Segovia de los Hidalgos, Toledo de 
los Santos, desde donde habla la verdad de los pueblos y la 
pl'imera verdad justiciera de América el dominico Francisco 
de Vitoria, y en donde se halla "ese lugar de la Mancha" 
de cuyo nombre no es preciso acordarse, porque es la sín~ 
tesis final, la palabra integradora: España. 

Porque este Francisco de Goya, que nos visita hoy en 
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nombre de su pueblo es -como ocurre siempre con las ex
presiones genia1es de lo humano- una síntesis comprensiva 
de la raíz y la esencia de esa "doctrina secreta" que es Es
paña. 

Este Francisco de Goya -tan lejano de las teorías eunu
cas del "arte deshumanizado"- es un hombre, "nada menos 
que todo un hombre", un español, nada menos que todo un 
español. Con las flaquezas y las excelencias, con los vicios 
y las virtudes, los errores y las verdades de la estirpe espa
ñola. Con la razón despierta y la razón soñando, la cordura 
y la locura: "El sueño de la razón produce monstruos". 

Aragonés. Casi una definición. Baturro. De Aragón, 
que había conservado la más auténtica expresión de lo po
pular en España, y se había contaminado menos de la ver
gü<.:nza cortesan'l de Carlos IV y de Fernando VII. De 
Aragón, que ofrece al mundo, de sorpresa, cuando menos se 
lo esperaba, la gloria inmortal de Saragoza, resistiendo en 
forma sobxehumana al vencedor de Europa; y la gloria in
mortal de Goya, el más grande pintor universal desde enton
ces hasta hoy. Porque el genial baturro, no ha sido supe
rado. Y quien más se ,le acerca, en el panorama cJie la plás
tica moderna, es otro español, Pablo Bicasso. 

Aragonés. De la tierra española que es más pueblo es
pañol, allí donde proclaman la más honda verdad de Espa
ña, la Jota, baile popular y español como ninguno, y la Vir
gen del Pilar, que hizo el m1lagro de Pa1afox y del "Sara
goza no se rinde": 

Ln Virgen dd Pilcw dice 
que no c¡ttiere ser f-rancesa, 
que quie·re se?· cnpitanct 
ele lct t?·opn m·crgonescr. 

Nace en Fuendetodos, "lugar estéril de ciento veinte 
habitantes, sin v·ega y sin arroyo". ':Dierra de España. Pue-
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hlo. Pequeño artesano el padre, baturro sin un reaL Con le~ 
janas leyendas de hidalguía la madre, doña Gracria Lucien
tes. Casa misérrima, que hasta hoy se conserva. Pobre, por 
lo mismo,. el baturrillo; pero ganoso de ir al mundo, tirando 
piedras a las ventanas iluminadas. 

Va a Saragoza, "tierra grande con viento". Y es allí 
el ascenso de las alpargatas al botín de cuero. Y el primer 
maestro de dibujo, Martínez de Luzán. Es en ese momento 
cuando Eugenio D'Ors, su más fino y profundo exégeta, lo 
supone díscolo e inquieto, "capaz de ponerle mostachos a la 
Virgen del PHar o una pipa en la boca de San José". 

Jota, juerga, vino fuerte, nocturna das arraba'leras, me~ 
renderos: el muchacho es encontrado una madrugada, en 
Saragoza, tendido de espaldas en }a calle, con un cuchiUo 
prendido en las espaldas, desangrándose ... 

Primera carantoña de la muerte, primer coqueteo con 
la ca:lavera, que tan familiar serÍa en su obra de madurez. 
Ese regusto de la sangre, lo encontramos en este primer "Ca~ 
pricho", en el que el personaje de la estampa lúgubre es él 
mismo. 

Todos los caminos llevan a Roma. Aventura, mozo de 
estoque, peón de brega, qué sé yo, de Pepe HHlo o Costilla
res. Todo por unas cuantas perras que le permitan ir a Ro
ma, a aprender a pintar. Ver a Rafael y deck, con sus pri
meras palabras de italiano: "Nom mi P'Íace niente". De ese 
mismo Rafael el Divino, del cual otro· español genial, Pablo 
Picasso, dijera que es el Mesías de la pintura universaL ... 

H.oma. Un accésit de pintura, por pintar "academia". 
Luego, aventura con chianti y con falerno, aire de Benvenu
to y Casanova, mezclado con Don Juan. Escalamiento de 
bardas conventuales, rapto de monjas: 
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1' rt esf:occtdas /.e mTa/nca-m 
de los bntzo:; de SrrtÚ?I,_ 

Y como epílogo, el baturro :feo es condenado a n:1uerte. 

Pl'Otegido por las Embajadas de España y Rusia, escapa a 

esta muerte por anwr ... 
De nuevo Saragoza. Prófugo, alegre, prestigioso. A pin

tar la basílica nueva de la Virgen del Pilar. Encuentro con 
Bayeu, pintor como él. Y encuentro con el amor tranquilo, 
el de hogar y hogaza, mesa pobre con risas, lágrimas y ni
ños... Es la Pepa, Josefa Bayeu, he_cTnana del pi.utor. Som
bra dulce, ternura buena y simple, amor a lo baturro, pol'
fiado, :Eiel. Veinte hijos y uno solo h:::¡ de sobrevivirle ... 

Madrid, por fin. Allí envejece el Tiépolo, en la pintura 
y el grabado. Allí Rafael lVIengs, el pésimo pintor alemán 
que, según un crítico, no consiguió extraviar al genio. Allí 
Bayeu, en buena situación, como para obtener para Goya 
el encargo remunerado de los cartones para la tapicería de 
Santa Bárbara. 

Es la hora solar del baturro: treinta años, escapado del 
asesinato y del patíbulo. Casado. Con sólido prestigio. La 
hora del amor caliente, en las verbenas, en los merenderos. 
Hora de chisperos, manolas, de tiranas y majas. La hora del 
"macho plebeyo", según la expresión de D'Ors, llena de sim
patía. La hora en que, al reclamo de la gran dama por ha
berla representado como a una mozuela, el baturro contesta: 
"He de pedir perdón a la "Patillitas" ... 

Los cartones de tapicería ... Toda la luz del mundo. '!'o
da la risa y sonrisa de la naturaleza y la vida. Picardía, 
burlesco alegre y sano, "gana" de vivir. Y culminación de 
ese momento, claro aire de España, paz del mundo, síntesis 
de la vida, el cartón Lci V endúnia; sobre el cual me hallo 
tentado de admitir la interp!'etación creadora y bella de Eu
genio D'Ors, cuando afirma que el pintor reunió allí todos 
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sus amores: el amor ennoblecido y fecundo de la Pepa, la 
mujer del hogar, la paridora de hijos, la compañera fiel que 
sólo comete una infidelidad: morirse antes que él; el amor 
de la carne y el espíritu, representado por la Duquesa de 
Alba; y el niño, el hijo bien amado. Y las uvas de España, 
y el cielo de España, y los baturros de España. Esta época 
de la luminosidad se cierra con esa glorificación del calum
niado Manzanares, que es La P1·adera de San IsidTo y 
El Entie?'ro de la Sm·dina. 

Es la cumbre, después de la ascensión jubilosa, nutrida 
de obra y vida. Porque este hombre genial se aparta de 1a 
regla general de los genios hispánicos, que no tienen biogra
fía: no la tienen Cervantes, ni Lope, Góngora o Calderón, el 
autor de La Celestina o Velázquez. Goya tiene lleno el re
gistro de su vida: acecho de la muerte, con el navajazo por 
la espalda en Saragoza; la condena a muerte en Roma tras 
episodios de piratería amorosa; visita del amor, para quedar
se con él, como la Pepa; visita del amor, para encumbrado 
e inspirarlo, como en el caso de la fortuna y la gloria; llega
da de la gran tragedia oscura que lo sume en la sombra; el 
gran dolor patriótico de la "Guerra de la Independencia", 
en el que "murió la verdad", a manos del "buitre carnívo
ro"... Pintor de la nobleza y la realeza; torerías, buen vino, 
júbilo ante la luz y la gran rabia contra lo faJso, lo malvado, 
lo injusto ... Nada menos, hemos de repetir la frase de Una
muno, "nada menos que todo un hombre". 

1 Un siglo que se acaba y otro que comienza. Goya a ca
ballo sobre el lomo de los siglos. El gran viento de la liber

" tad y 1a democracia ha soplado por América y Europa. 
) Washington triunfante, le dice al mundo que sí es posible 
\y bueno vivir en libertad. Lofayette aprende la leeción y va 
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a recitarla con la espada en su Francia conmovida de ideas. 
Se liquida 'la monarquía de derecho divino, porque el gran 
pueblo francés así lo quiere. Y surge, como iluminación pri
mero, como sombra después, el condottiero corso, Napoleón 
Bonaparte... Porque en ese tiempo, h<1sta los aprendiees de 
tiranos, comenzaban amamantándose a las ubres de la li
bertad ... 

En España, mientras tanto, el naufragio de las jerar
quías -corte, política, clero, milicia- había comrertido en 
un pelele desgonzado -- así lo creyó Napoleón- a la 

... nadón q1w nn día 
Teina. deL mmulo p1·oclamó el destino, 
/.n qu.e n tocl.as las .zonas ex:tendía 

sn cet1·o ele O?'O y S1t blnsón divino, 

según canta la oda de Quintana, en dolorido grito de recuer
do a las pasadas glorias; pervertida ahora, según el decir del 
gran político y poeta Gaspar Melchor de Jovellanos: 

Todo lo agotrm; c1testa nn sombre?"il.l.o 
lo q1w nntes 11.11 Estado, y se cons1mw 
en un festín la elote de ttnn Infanta. 
'l'odo lo tmgcm; la ?'iqueza 1mida 
va a l.!t ·incligcnci.a; picle y pm·diosea 
el noble, engaiíu, em.pe1"ía, malbrwata .. 
q11-iebra y pe1·ecc; y el. log¡·ero gozn 

los pingii.es ¡mt?·imonios, p1·emio un día 
cid empeñoso afán ele altos abttelos. 
¡Oh tdt·mje! ¡Oh, mengtw! todo se tm,ficrt, 
pwren.tesco, nnvistadJ javo1·, influjo, 

'!J hastcL e! hon01·, depósito sa.g1'fl.clo 

o se uende o se compra .. 

La disolución social, la orgía crapulosa de la corte, es
tán dichas en ésta y otras sáti:ms, por el poeta oficial que 
hemos nombrado. Pero, sobre todo, en el gobierno, el caos 
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es atroz: ya no existe el gran rey Carlos III, se ha marcha
do el noblote y patriota Conde de Floridabhnca; ha sido des
tituído el más gran político español de aquella época y uno 
de los más ilustres de la histor.ia española bajo los borbones: 
el Conde de Aranda. Pero allí está --diciendo coplas, lan
zando shotichs, pintando caricaturas, y riéndose momentá
neamente- el eterno, el inmortal pueblo español. Esperando 
la oportunidad -que pronto se presentaría- de demostrar 
su presencia heroica y vital al universo, derrotando al más 
grande capitán de la histoda. 

Esta es la "hora de la desvergüenza" en la obra de Goya, 
según uno de sus más autorizados intérpretes. La hora de 
las "tiranas" y las "maj•as", 1a hora de la gran juerga en la 
vida y en el arte. Oalesa de cuatro caballos, duquesas que 
parecen "patillitas", y dinero, dinero, porque no quiere este 
baturro tenaz ser un "chulo", un entretenido. Y a Zapater, 
su amigo fraternal, le dice que necesita más plata "porque 
quiere divertirse" y "porque le da la gana". Y María Ca
yetana en todo: en la lVfaja desnucln y en la "Maja más que 
desnuda", según el agudo decir de Xenius. Y allí está, prue
ba irrecusable de La degeneración corte&ana, la máxima obl'a 
de caballete del tremendo baturro: La FamiLia de Cm·los 
IV, que con Las Meninas de Velázquez, y El entierro del 
Conde ele 0Tgaz, del Greco, forman la txilogía suprema del 
arte español. El poder intuitivo, el "etat second" de pesador 
de almas, garra del genio, se manifiesta en este cuadro. Para 
entenderlo, Xenius ha tenido que recurrir a la "teoría del 
bufón", que es el personaje que hace reír y que, dentro de 
una aparente amistad, tiene el papel de decidor de verdades, 
casi siempre amargas. Y D'Ors recuerda al rústico Bertoldo 
del cuento italiano de Julio César Croce, y afirma: "En la 
corte de España, en tiempo de Carlos IV, FRANCHO, el 
de Fuendetodos, tuvo cierta analogía con e1 malicioso 
Bertoldo". 
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El problema, es realmente difícil: ¿Cómo es posible que 
se pueda admitir tan poca reverencia en un retratista oficial? 
El ilustre académico de Ja Real EspañO'la, Eugenio D'Ors, 
nos ofrecerá la solución con estas frases, literalmente trans
critas: 

"Goya se acostumbró a frecuent·ar los grandes, y rápi
damente se dió cuenta de cuán pequeños eran". Y luego: 
"Lo que Goya descubrió al mirar de frente, en el blanco de 
los ojos a esos personajes, como buen aragonés lo cantó cla
ro y neto; su canto ha sido, a través de los siglos, la más 
cruel de las denuncias". Y abunda aún, escribiendo esta 
frase corrosiva y letal: "All parecer él mismo en el :famoso 
lienzo, en la penumbra, no lo hace como Velázquez en Las 
Meninas: Goya tiene el aspecto de quien, en el circo, mues
lra las bestias puestas en libertad, colocándose detrás de 
sus trece animalillos dóciles". 

Se advierte cómo Goya tuvo mucho respeto para los 
que, dentro de la falsa grandeza, creyó libres de culpa: el 
decoro aJltísimo con que siempre pintó a los duques de Osu-· 
na, a doña Tadea Arias de Enríquez, a doña Isabel Corbos 
de Porcel, al torero Pedro Romero y al favorito de la reina, 
don Manuel Godoy, Duque de Alcudia, Gran Almirante de 
España, Primer Ministro de la Corona, Príncipe de la Paz. 
Porque Godoy, tan calumniado, por el hecho de haber ce
dido a los caprichos de la reina, tuvo muchos errores, pero 
fué un "corazón sensible", y como dice Jacques Castanet, 
en su hermosa biografía: 

"Que extinguida toda cólera, la posteridad, no viendo 
en él más que el represent·ante retrasado de un pasado ama
ble, le reserve alguna indulgencia por no haber hecho derra
mar sangre, por haber protegido a Goya, por haberse inte
resado en las ciencias y por no haberse resistido nunca a la 
sonrisa de una mujer". 

En sus retratos, en .la misma F'amilia de Ca1·los .lV, 

9J 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Goya tendrá canno para los adolescentes y los mnos. Esos 
niños irreales y encantadores, con sus ojos puros, profundos 
y redondos. 

Siguiendo la información de Castanet, abordaremos el 
episodio fundamental de la vida y la obra de Goya: el de 
María del Pilar Teresa Cay:etana de Silva y A1varez de To
ledo, decimasegunda Duquesa de Alba, la mujer de más 
moda y más elegante de Madrid. Tiene dieciocho años el 
momento en que entra en la vida del genio. De la ilustre y 
terrible familia de los dominadores de F1andes. Hija de la 
espiritual y en toda Europa famosa Duquesa de Huéscar, 
amante del famoso Mora, que fuera también amante de Ju
lia de Lespinasse. Lectora de Rousseau, partidaria de la Re
volución, un poco Felipe Igualdad con faldas. Casada con un 
marido que consiente en perder su apellido, por escritura 
pública, y adoptar el de la mujer, de modo que de modesto 
Villafranca, pasa a ser Duque de Alba. Y que no reclame 
más. 

"¿Es hermosa?" - se pregunta el biógrnfo :francés-- y 
continúa: "Quizás no exactamente, con su tez pálida, sus la
bios delgadas, sus grandes ojos asombrados, su inmensa ca
bellera oscura y sus gestos amanerados. En los retratos que 
de ella nos ha dejado Goya, apar.ece un poco tiesa, más mu
ñeca que mujer, con algo de infantil y de enigmático. Pero 
este exterior frío oculta un ingenio chispeante y un alma aP'a
sionada. Niña mimada, para ella nada es excesivamente be
llo, nada demasiado difícil, nada se le puede resistir. Su cas
tillo de Piedrahita, en la prov,incia de Avila, es el más sun
tuoso de España, después de los de los Reyes; su villa de 
Sanlúcar de Banameda, es encantadora; en Madrid hace 
construir el Palacio de Buenavista, que quiere ser el más 
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elegante de la Cu.pitaJ; hc:·c,(:¡ b pequei'ía fnlic de la lVfoncloa, 
a orillas del Manzanares y hL,cc de elb unn maravilla de gra
cia amanerada, con sus porcelanas pompeyanas, sus sedas, 
:ms e~:>tatuas, sus logias, y aquel clarísimo dormitorio deco
rado con una pintura "en trompe-1'oeil" representarl'do la no" 
che ... " 

"Dentro de estos precio:sos marcos vive la Duquesa ro
deada de una corte de grandes señores, gentes de letras, pin
tores y músicos. Lleva los vestidos más bonitos del mundo 
y los modistos parisienses tienen orden de enviarle todas sus 
novedades. Frecuentemente, abandona todo eso y, vestida de 
maja, va a alternar con los toreros y a bailar con quien le 
plaee en cualqui:er baile popular". 

Escandaliza, deja que hablen de sus conquistas de semi
ncac·istas y toreros: todo la tiene sin cuidado. Las mujeres 
la detestan y eso es su mayor encanto. Cuando comienza a 
aiYaer d pill'tor baturro, es por molestar a la Duquesa de 
Benavente, su rival en elegancia, y que se presenta como 
protectora del pintor. "Inmediatamente, entre la ar.istócrata 
caprichosa y el pintor, prende la chispa -continúa Jacques 
Castenat-. Ella admira y a ella le divierte. En fin, se gus
tan. Pa:ra empezar, ella se hace pintar sentada, tocada de 
un sombrero con plumas y teniendo en la mano una llave 
enorme. ¿La de su corazón? Seguramente. Se establece Ia 
inbmida·d. La Duquesita va a ver al artista en su taller. Pero 
lo esencial es compro bar que cuando Goya, el más español 
de los hombres, alcanza plena posesión de su talento, vive 
en la órbita de la má:s española de las mujeres". 

Una coincidencia terrible, creadora de un misterio hu
mano y plástico a la vez: simultáneamente a "la hora de la 
desvergüenza"- según la expresión de Xenius, Goya ini-
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cia la gran obea de Lo& Caprichos, en la qHe su genio de 
grabador es nevado a la excelencia. 

Los Caprichos son J.a epopeya ele la rabia, ele la amar·· 
gura del desdén por la vida, sobre todo de la dese,;pera·· 
ción. Ya sabemos cómo Soren KiHrkegaard, d siniestro da
nés, existencialista "avant la iettre", pronunció la frase tor·· 
tt.lrante: "la m.uerte no es enfermedad mortal; la ·única en
fermedad mortal es la desesperación". 

Acaso J.a opinión más autodzada y ceñid;:¡ sohre Los Ca
prichos, es la del eminente cdtico de arte Georges Grappe, 
Conservador del Museo Rodin de París: 

"Los Caprichos -·dice Grappe- son el fruto alucinant0 
y genial ele un pesimisnio rayano en la locura, y que no 
encuentra otra salida que la expresión artística. Por eso re·· 
curre al buril, a la punta de grabar, que cava el metal y que, 
físicamente, ofrece un calmante al fren&bico. Esta lucha con 
una mate:r.ia reheld<:~ n la q11e c;e busca, talla, araña, rasguña, 
es como el arpa de David calmando a Saúl. El esfuerzo ma-
terial tranquiliza los nervios. Y luego, mientras se graba, 
la mano enfebrecida puede sufrir un reflejo; los ojos en
sangrentarse de cólera: una mancha, un bonón, una gota de 
ácido están prontos, al alcance de la mano para disimular el 
gesto neuropático, cambiar el tema y aumentar su grotesco 
y su horror... Ese negro de una crudeza siniestra, ese blan
co sobre todo, esua11ante y lívido como un amanecer de fu
silamiento, tiene una virulencia sobrehurnana para describir 
el pandemon~um que es el .mundo". 

"Una risa cruel y desesperada sube de esos grabaclmi, 
dignos del Dante, en los que Goya ha encerrado las descom .. 
posiciones sociales ele su época, la corrupción repugnante que 
dominó su tiempo. Grandes indignos de su poder, monjes hi
pócritas, viejas añorantes de su lejana belfeza, corruptoras 
de las jóvenes, viejos avaros, gentes lujuriosas y cruelles. Es 
toda la cabalgata de los pecados capitales, en la que se mez-
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clan los cuerpos encantadores de las vírgenes locas con la 
carroña desdentaua y corrompida, para asistir, montadas en 
las escobas rituales, al abracadabra del sábado satánico, a la 
fiesta del Gran Chivo Infernal". 

Hasta aquí la dta de Grappe, }a que termina estab\l.e
ciendo irrefragablemente que la Duquesa de Alba inspira 
los siguientes "Caprichos": 5, Tal pam cual; 7, Ni así la dis
tingue; 8, Que se la lleva1·on; 27, Quien má.s ¡·endido; 31, 
Ruega po1· ella; 61, Volave1"1.mt; 72, No te escapa1·ás; 76, 
¿Está vuestra merced? en el que asoma esa condenación 
dantesca, como la de Francesca y Paolo, el beso por toda 
la eternidad, que Goya lo expresa así: N o hay quien los 
desate. 

Problema irresoluto de la estética universal, lleno de 
escabrosidades, como el <le las églogas virgi,1ianas, los sone
tos de Shakespeare, las deformaciones del Greco, es este 
viaje de Goya por el camino de lo irreal y lo monstruoso, 
cuando según el poema de Darío 

Tt¡ !oca mano dibuja 
La silueta de la bruja 
Que en la sombra se a·n·ebuja, 
Y ap1·ende una ab1·acadabm 
Del diahlo patas de cabra 
Que hace una mueca macabra. 

Se habla con dolor -sus amigos Zapater, Goícochea
del mal misterioso que, según unos, lo contrajo en un viaje 
"de luna de miel" como lo llama G6mez de la Serna, con la 
Duquesa, desterrada de la Corte; según otros, se trata de algo 
más grave: en la Revista Española de ATte el doctor Sán
chez de Rivera -la cita es de Georges Grappe-, hay refe
rencias claras a un mal de origen específico, al que él mismo 
le llamél;ba "el insulto". Y el resultado que se comprueba, 
es la sordera. 
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Tras Los Caprichos, producto del golpe tremendo que 
sufriera Goya con el intento Napoleónico de conquistar 
España y los trágicos heroísmos de "La Guerra de la Inde~ 
pendencia", viene la serie de grabados conocidos con el :nom~ 
hre de Los desastTes de lct gue-rra. Aquí, Goya ha llegado 
a la zona inalcanzable de los genios; asume categoría divi~ 
na de vida o muerte, autoridad suprema de condenación. 
Presencia soberana en la vida y el dolor de su pueblo, del 
cual ha surgido y al que se pertenece. La diatriba plástica 
más terrible del arte universal. La intervención del hombre
genio en la tragedia del hombre de todos los pueblos, de 
todas las edades. 

Trueba, el fiel sirviente, nos cuenta la terrible anéc~ 

dota: 
"Sentámonos en un ribazo a cuyo pie estaban los muer~ 

tos, y mi amo abri6 su cartera, la colocó sobre sus rodillas 
y esperó a que la luna atravesase un nubarrón que la ocul
taba. Bajo el ribazo revoloteaba, gruñía y jadeaba algo ... 
Yo ... se lo confieso a ustedes, temblaba como un azogado; 
pero mi amo seguía tan sereno preparando medio a tientas 
su lápiz y su cartón. Al fin la luna alumbró como si fuera 
de día. ¡En medio de cha·rcos de sangre vimos una porción 
de cadáveres, unos boca abajo, otro boca arriba, éste en la 
postura del que estando arrodillado besa la tierra, aquél con 
las manos levantadas al cielo pidiendo venganza o misericor
dia, y algunos perros hambrientos se cebaban en los muer
tos, jadeando de ansia y gruñendo a las aves de rapiña que 
revoloteaban sobre ellos, queriendo robarles la presa! ... 

"Mientras yo contemplaba aquel horrible cuadro, mi 
amo lo copiaba". "Volvimos a casa, y a la mañana siguiente 
me enseñó mi amo su primera estampa de la guerra". 

-"Señor, -le pregunté- ¿Para qué pinta usted esas 
barbaries de los hombres?" 
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-"Para decir eternamente a los hombres -me contes
tó-- que no sean bárbaros". 

Esto es lo eterno en la obra de Goya. Si se llegara a per
der esta serie de grabados, el hombre habría perdido una de 
las tres o cuatro grandes cosas que ha producido en defensa 
ele sí mismo. Como si perdiera La Odisea, El Libro de Job, 
El Quijote o los dramas de Shakespeare. Cuando se oye esa 
hase irrecusable Y o lo ví . . . se piensa en la muerte, ca
tegoría de la esencia de España, que na:die la ha expresado 
mejor que la elegía de Jorge Manrique: 

Ntwstms vidas son los ·ríos 
qu.e va.n ct dnt· a la tnat· 
qne es el mot•h•; 
rt.llá van los señoríos 
det·echo.~ a se acabat· 
e consnmit·; 
AlH los ?'Íos caudales, 
¡¡,lli los ott·os tnediano s 
e más chicos, 
y Uegados, son iguales 
los qne vít•en 2lO?' sus manos 
y los ?'ico.~. 

/ Y o lo ví . . . Y son los hospitales incendiados, los nmos 
tbxturados, los ahorcados esparciendo pavura. Y finalmente, 

~
ahia, incredulidad, grito de protesta ultraterreno; esa mano 

de muerte que, saliendo de la tierra muestra el cartel ho
-rerrdo: NADA!.. .... 

Como coronación a esta protesta de hombre y de espa
ñol, los óleos lívidos y trágicos de El. clos y EL tres ele Mayo. 

Todo se va, todo se ha ido . • T"a dulce Pepa Bayeu, la 
mujer de su vida y de su amor tranquilo, lo ha dejado en 
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camino hacia la muerte; y él, como expreswn de amor su
premo, le ha pintado los más bellos y dulces ojos de mujer de 
toda su pintura. Se ha ido la Duquesa, primero con el to
rero, después con la muerte. Se le han ido 19 de sus hijos. 
Le queda sólo .Javier, probablemente el niño de La Vendí-. 
mia. Se le ha ido el oído. Y él, "el sordo", ha tenido que 
irse, acompañado de Lucrecia, su compañera de vejez, y de 
la sonrisa infantil de Rosarito, a la dulce Francia, donde 
están sus ideas, pero lejos de España ... "Un día, dice Mo
ratín, su gran amigo poeta, este baturro viejo y porfiado, 
creyéndose Aragón, ensillará su mula, se envolverá en su 
manta y se marchará por el camino de España". Es que el 
viejo baturro quiere ver a su hijo, Javier, y morir en el seno 
de su madre España. Tiene ochenta y dos años. Está sordo 
y medio paralítico; pero pinta bien todavía: esa sonrisa de 
niña que es La Lechet'ita de Burdeos, retrato acaso de Ro
sarito Weiss ... Pero llega su hijo Javier lleno de España 
y de amor. Y el viejo baturro, así lo dice la leyenda, se 
mue1·e en tierra libre de Francia, junto a su hijo, se m~~e?·e 
de alegría! 

¡Gracias, España, por la visita de Francisco de Goya! 

1953 
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NUESTRO 
DON JUAN MONTALVO 

"¡Ti1·ano!, vaLiera más habe1·me m,ue?·
to, porque en la tumba se duenne 
tranquila y suavemente, no es 1ow 
víctima de las ho1•ribles pesadillas del 
ext1·anjero que no ptwde volve1· a sn 
querida pat1·ia". 

"¿Haben;e 1nue1·to? No, haberse muer
to, no. ¡MO?·i?·se, no! Hay que vivi1· 
para combatir la ti?·anía y vence1·la; 
y hay que sob1·evivi1·! Montalvo so
brevive porque ve?tció, ¡sí, venció!, 
a la tiranía y no po1·que imi'tó lt 

Cervantes". 
Miguel de Unamuno . 
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Todavía no se apagaban las últimas resonancias ep1cas. 
Por los lomos y las quiebras de América aún resonaba el 
galope de los cascos de los caballos de los Libertadores. Y 
la tónica literaria y vital era la de los pl'imeeos ve:rsos du 
Olmedo: 

El. t?·aeno ho·tTendo qnc en fntr;or· 'l't''!'Í<' 111 a 

Y sonlo ?'etmnbando se cl:il.a.t:rt.. ... 

Pero al mismo tiempo --por perversión del sisterna o 
por cansancio de heroicidad- asomaba las orejas la ambi
ción pretoriana, que reclamaba el pago, el sueldo, la solda
da; que pasaba la cuenta y pedía que se la indemnizara en 
dinero y poder, por la aventura de ·la libertad. 

A esta parcela del sueño de Bolívar, que hoy se llam.a 
República del Ecuador, y que antes se llamara Reino d<) los 
Quitus, Audiencia y Presidencia de Quito, y finalmente De
partamento del Sur, le tocó un espadón venezolano como 
usufructuario y fí.deicomisario. Para que aquí se cobrara 
el esfuerzo militar que, como Teniente de Bolívar, hic.i.ern 
durante las guerras de la Independencia: Juan José Ji'lores. 

Cuando Kipiling dijo: "Dame los primeros siete ai1os de· 
un niño y quédate con el resto", sentó acaso algo que puede• 
deci:rse también respecto de los pueblos. En los prinwros 
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siete años, siete o siete veces siete, se fija en muchos aspec
tos, una vocación nacional. Sobre todo si los factores pri
marios: de ambiente físico, étnicos, lingüísticos, etc., han 
quedado también sustancialmente fijados desde los orígenes. 
Que es justamente el caso de los pueblos de la América Ibé
rica. Quizás con la excepción de la Argentina y de algunas 
regiones del Brasil, en 1as cuales, posteriormente a la sedi
mentación inicial ibero-indígena, se han producido superpo
siciones raciales por la caudalosa inmigración. 

"Nueva Granada es una universidad, Venezuela un cuar
tel, Ecua:dor un convento", se dijo en afán de frase hecha y 
clisé matriz de infinitos errores, <:uando se disgregó la pri
mitiva República de Colombia, la Gran Colombia de Bolí
var. El examen, así sea somero y rápido de la historia de es
tos pueblos, comprueba fácilme111te lo contrario; o por lo 
menos imprueba la característica dogmática del apotegma. 

En lo que se refiere a'l Ecuador, a causa de las huellas 
impresas a sus primeros quince años de vida, por esa espe
cie de Gil Blas con poder que fue Juan José Flores, "el Fun
dador"; ha desarrollado su vida política defendiéndose por la 
tomadura del pelo y luchando ferozmente, como fiera aco
sada, por la libertad. 

Flores no podía creer en la patria que aca~baba de fun
dar. Solamente podía considerarla como la encomienda que 
le había tocado en suerte, cuando antes de la desaparición 
física de Bolívar, ya el gralllde hombre se estaba sobrevi
viendo. Cuando la amargura, el desencanto y la tisis lo ha
bían llevado a esa antesala de su muerte, que fué San Pedro 
Alejandrino. 

Un ecuatoriano, de Cuenca, el Mariscal José de Lamar, 
fué favorecido con el feudo del Perú y ocupó el solio presi
dencial de la ciudad de ~os Reyes. A Santander "el Hombre 
de las Leyes", le tocó Nueva Granada. A Páez "el Llane
ro", Venezuela. A Sucre, venezolano, el Mariscal de Aya-

106 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



cucho, brazo derecho de Bolívar, le tocó el Alto Perú, con
vertido en RepúbLica Bolívar y Bolivia, luego. Y a este hom
brecillo de Puerto Cabel[o, a este Juan José Flores, le tocó 
-ya no iba a· tocarle na:da en el reparto- le tocó finalmen
te, "el Departamento del Sur", llamado a partir de 1830, 
Estado del Ecuador. ¿En<tonces, qué? 

Ultimo día clel despotismo 
Y p1'i:rne1·o ele lo mismo, 

como se dijera a raíz del triunfo de los Libertadores. Ha
bíamos cambiado un régimen lejano, distante -allá en 
CastiHa-, muchas veces ejercido por godos inteligentes y 
hasta por criollos razonables, con el régimen de un forastero, 
también de por allá, de Puerto Cabello en Venezuela. ¿Que 
era amigo de Bolívar? Muy bien. Pero ... ¿por qué enton
ces destruir el sueño del Libertador, de grandes patrias y 
de patrias grandes? Y sobre todo, ¿por qué esa cosa turbia, 
tenebrosa, sórdida, del asesinato de Sucre? "Han matado 
al Abel de América!" exclamó el gran vencido de San Pe
dro AleJandrino, al saber la noticia del asesinato de su pri
mer Tenienrte en Berruecos, cuando se hallaba en camino 
hacia el Ecuador, muy cerca de sus fronteras; y se creía que, 
con su inmenso prestigio, vendría a impedir el separa<tismo 
y a poner orden en el feudo de Flores. 

Nuestra historia de Patria, es una historia noble y una 
historia bella. Acaso la más noble y bella de entre las co
marcas de América. Porque esta patria mía nació con Ata
huallpa, el conquistador magnífico, unificador del Imperio 
del Tahuantinsuyo, fruto del amor del gran Huaynacapac, 
el Carlo Magno del Incarío, y la Reina de los Caras. Mi pa-
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tria tuvo su confirmación con Bolívar, con Sucre en las al
turas de Pichincha, y su partida de bautismo, fué inscrita el 
Diez de Agosto de l80H, cuando el primer Grito de Indepen
dencia Americana. 

( 

La historia de mi patria se ilustra con el episodio entre 
sraclita y griego -Aspasia y Judith, Artemisa y Esther~ 
le lVIanuelita Sáenz, la co-Jibertadora ... 

Mi patria no nació en 1830. El 13 de Mayo de 1830, en 
que Flores la desgajó de Colombia para su uso y provecho, 
es un episodio poco afortunado, tendiente en todos sus as
pectos a despersonalizarnos. Mi patria no nació ª--~~t.o 
de felonía ni de una sospech;-~~;i;;e~:---------

.. -En mis'T'iii·tas··ar:Ec1ú!dm\ a1Trmaba-;i;tes ya: 
"En lo que menos se pensó en los pretorianos días de 

1830, para constituir el Estado del Ecuador, fué en la enno
blecedora historia del Reino de Quito, discutida después por 
las polillas de archivos. En aquella historia -realidad y mi
to- que es para nosotros como la Leyenda del C~d para los 

españoles, como la de Rolando para los franceses, como la 
de los Nibelungos para los alemanes. Y cuyo narrador es e] 

primer novelista y el primer exarltador de esta nacionalidad: 
el Padre Juan de Velasco". 

Por su clima, por su composición étnica, por sus coor
denadas históricas --con lastre de religiones, legislaciones, 
condtwtcL vital, cultura-; la República del Ecuador actual, 

y digo actual desde Montailvo, ofrece en examen rá:pido, y 
acaso provisional, las siguientes características, permanenrtes 
únas, variables ótras: 

a) .--::El_~cu~-ª2!.- --lo habría dicho con gran autoridad 
Pero Grullo- ~~~:t'<SPJ~g,_ Trópico de tierras bajas y de tic·· 
lTas altas. 'I'rópico con 38 centígrados a la sombra, y trópi
co con cinc¿--y~~!~ _c_eiifigr~do~ en las .Piél?icies'luiñinosas--cle: 

"las serranÍas_:_ Ser trópico ~s una fatalidád geogí·~frc;;-y-··;i 
--~~~n9.: S~í--i~~recusabilidad; su- permaneil{:ú\,--há~~~---;idÍ~ulo 
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todo empeño imbécil de insurgir contra ello. Y .~inernbargo, 
una de las derivaciones características de esta realidad, os 
la de haber editado y propagado con sentido peyorativo, el 
vocablo tro1Jiealismo, que es al mismo tiempo desdén y acu
saeión. 

b) .~El Ecuad~r es una tiel~rª_ll}~:'J.ti.r;ª'·· slg J:l!~§"ti~?jf.Jp~ f 
ccnn:pleto .. Los bláncüs;· eii.la .ley :v:Ja .. Jiteratura, .. aman .. al 

·-.l~~Ü¿~·J~,os indios y los.cl~~los, que han subid<) 011 ciepta es
. c'a:la so~ial o de nivel de vida', detestan y persiguen a los in
'(liüs; paí;á aÍ~jar de sí una posible ubica:~ió~ en. el ~ector 
·despreciado. Y el indio, que se ha quedado en el campo, que 
no sabe que se han hecho hel'mosas leyes para protegerle, 
es sistemáticamente embrutecido, hasta el aniquilamiento 
por una trinida~d faifdica: el cura, que maneja a su favor la 
superstición, el priostazgo, el alcohol, el purgatorio, el ma~ 
trimonio y los muertos; el gamonal, que maneja lé\1 extorsión, 
el hambre, la deuda, la prisión y el 'látigo; la autoridad po~ 
lítica, confabulada con las anteriores, y que usa de sus pro
pios recursos: la cárcel, la tortura, el trabajo forzado. 

Así como en el aspecto climático y de medio físico, se 
ha acuñado aquella expresión peyorativa, t1'0picalismo; así, 
en el aspecto racial, clasista, ha surgido con caracterfs,ticas 
de abyección, de insulto insoportable, esta palabra: cholo. 

Gentes que han tolerado que se les llame ladrones, rufia
nes, asesinos, se han indignado hasta el crimen cuando se les 
ha llamado cholos, mulatos y, peor aún, indios. 

c).-El Ecuador, país que no sintió los beneficios -ni 
siquiera aparentes- de la Independencia Bolivariana; y que 
pasó de la paternal dominación española, que alguna vez fué 
representada por gentes de bien, como el Obispo Cuero y 
Caicedo, por ejemplo; a la dominación pretoriana, analfabe
ta y audaz del extranjero Flores, siguió enamorado de la 
independencia que habfa soñado y no vivido y, a todo lo lar
go de su historia, sobre todo de su historia cultural y lite-

109 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



raria, ha mantenido esta verdad irrefutable: todas las :figu~ 

ras válidas de la cultura nacional han sido al mismo tiempo, 
en su vida y en su obra, luchadores por la libertad hasta el 
martirio. Dudo que algún otro pueblo joven, tenga el franco 
y comprobable derecho de hacer una afirmación semejante. 

Las figuras torales de la cultura y la inteligencia ecua
torianas han sido, sin lugar a discusión, las siguientes: 

Espejo, Francisco Eugenio ele Santa Cruz y Espejo, el 
precursor de la insurgenrcia, indio magnífico de cultura y re
be1día, acaso una ele las más grandes figuras continentales, 
y, con Benito Juárez, una de las significaciones indias más 
a~ltas; 

José Joaquín de Olmedo, el Cantor de Bolívar, el Inde
pendizador de Gua·yaquil, el Jefe de la Rebelión Nacionalis
ta, contra los opresores extranjeros de su patria, los famo
sos negros traídos desde Venezuela por Flores, y contra la 
"Carta de Esclavitud", que fué aJbolida el 6 de Marzo de 
1845; 

Federico González Suárez, Arzobispo de Quito, que con 
su verdad bravía y descarnada, puso en la desnudez esos 
burdeles y casas de lenocinio que habían sido algunos con
ventos de Quito; esas factorías de explotación de la miseria 
indígena, que habían sido otros conventos de Quito en la 
Colonia; y tuvo que enfrentar la calumnia y las acusaciones 
ante el Vaticano; y que fue considerado como herético y 

blasfemo, cuando proclamó la sentencia liberal tremenda: 
"Es crimen sacrificar la Patria para salvar la Religión". 

Y, finalmente, este don Juan de la Insurgencia, este don 
Juan Monta:lvo, voz ancha del pensamiento americano, largo 
y persistente grito de condenación a las tiranías, y del que 
vamos a ocuparnos en el curso de estas páginas. 

Si las cuatro figuras fundamentales de nuestra cultura, 
son las de cuatro servidores heroicos de la rebeldía humana; 
coincidentemente, las fechas históricas primordiales, las que 
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Don Juan Montalvo 
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prefiguran y plantan los jalones, por los caminos de la afir
ntación patria, son asimismo fechas de insurgencia -con 

triunfo o con derrota-- que personalizan y tipifican la voca
ción de libertad de este sector continental. 

Primero, durante la dominación colonial española, la 
I\,evolue.ión de las Alcabalas, teñida de contenido social, an

tes que de empeños de autonomía política. Luego, el Diez de 
Agosto, la fecha magna, reconocida en toda América como el 
Primer Grito de Independencia Hispanoamericana. La Ba-· 
talla de Pichincha, que consolidó definitivamente la emanci
pación de toda la Gran Colombia. El Nueve de Octubre, la 
fecha hel'oica de Guayaquil. 

Ya en la vida republicana, el Seis de Marzo de 1845. Es
ta fecha, que es la reacción contra una tiranía extranjera, 
violenta en ciertos aspectos, pero sobre todo farsante, tiene 
una doble significación: fijar la pasión 1ibe1taria de las gen

tes del Ecuador y, también, esa especie de sentimiento de in
ferioridad que engendra la rabia contra quien nos quiere 
"hacer tontos", tomar el pelo. Vale recordar aquí lo que ya 
dijéramos en 1943: 

"Dos cosas no ha soportado ni soporta el pueblo de esta 
tierra. Lu primera, son los atentados eontra su libertad. La 
segunda, "que lo quieran hacer el tonto". 

"El Ecuador es un país que no se deja tiranizar sino 
rnomentáneamente y que castiga en forma horrible a los que 
lo quieren privar de libertad. Pero más necesario 'me parece 
recordar que el Ecuador es un país que detesta la farsa, el 
engaño, "el golpe bajo". Las más grandes rabias populares 
se han producido cuando ha llegado a convencerse de que 
se está jugando una comedia de engañifa y triquiñuela; cuan
do al pueblo ecuatoriano se le ha hecho la más grande ofen
sa: "creerlo imbécil". 

d) .--En consecuencia, otra característica fundamental, 
derivada de la :fijación de los primeros años de historia na-
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cional, es la desconfianza de[ pueblo del Ecuador a que lo 
engañen desde arriba, a que se burlen de él, a que abusen 
de su ingenuidad. Ahondando más en raíces étnicas, acaso 
se podría hallar una interpretación de va1or más profundo: 
caracterización racial, espíritu inferiorizado y desconfiado 
del. indio, por largos años de explotación y de dominación. 
Queda apuntado el criterio, para futuros desarrollos. Ahora 
nos parece suficiente, para reflejar el ambiente humano de 
la obra de Montalvo, la existencia del hecho antes que el 
desenvolvimiento interpretativo o hermenéutico del mismo. 

Después de Flores, Rocafuerte. Es el complemento del 
cuadro y el elemento que faltaba para el diagnóstico del 
"caso" nacional. Porque Rocafuerte tiene para el Ecuador 
un significado histórico realmente ejemplar. Nos comprue
ba que sí es posible para nosotros la hora republicana. Que 
la administración bien orientada, con cierto sentido técnico, 
da buenos resultados. Que no somos, como lo afirma el lugar 
común repetido por tiranuelos y mandoncillos, "el trópico 
ingobernable". Que no somos un hato de imbéciles, que sólo 
vale para ser aprovechado, a palo limpio, por farsantuelos 
de la democracia, generalotes rapaces y hasta -como lo he
mos visto después- por "apóstoles" hipócritas y de uña 
larga. 

El paso de Rocafuerte por el Poder, cornprueba igual
mente que el pueblo del Ecuwdor, no es una banda de gue
rrilleros sin enmienda, "soldadesca pringosa y pereza", que 
dijera Gabrieila Mistral, nobilísima reivindicadora del tró
pico. Que no somos los eternos conspiradores de machete al 
cinto en la costa. De vela de cebo y puñal bajo el poncho en 
la sierra. Y que sólo podemos vivir en un clima de cuarte
lazo traicionero y sinvergüenza ... 

Y es entonces cuando hace su aparición don Juan Mon
ta:lvo. 
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li.:s en realidad en 1845, con la expulsión de F'lores, cuan
do se inscribe definitivamente la partida de bautismo del 
Estado Ecuatoriano. Los quince años anteriores, habían si
do el ensayo: Flores, para lo malo; Rocafuerte, para 1o 
bueno. 

En 1845, Juan lVIontalvo tenía trece años, pues había 
nacido el 13 de Abril de 1832. Fecha nacional ecuatoriana 
hoy, con el nombre de el Día del Maestro. América entera, 
la de origen ibero en especial, era una caja de resonancias 
para el grito romántico que, desde Chateaubriand y el Pre
facio de Cromwell, llenaba los ámbitos del mundo occiden
tal. La España en decadencia de los Carlos, los Fernandos 
y los Alfonsos, la de Quintana, Campoamor, no impresiona
ba ya él' las gentes de este lado del mar. Pocos años después, 
y las amistades de Mo~1talvo -algunas amistades españolas 
de Montalvo- son la prueba, se inició el "Restablecimiento 
de relaciones" espirituales con España. Pero ese tiempo 
entre .. deux-revolutions, la de 1830 y la de 1848, el mundo 
influído por Europa, singularmente estas tierras iberoame
ricanas, no pensaban, ni sentían, ni actuaban, sino a través 
de lo francés. El señor de Lamartine amparaba las rebel
días juveniles y celestineaba los amores que, no por ser 
culto al lago y a la luz de la luna, son menos peligrosos ... 
En el troquel de Hugo -el de Los Miserables) el de Los Ccts
tigos, y el de El Año Ten·ible-- se acuñaba la fraseología 
libertaria de los insurgentes de América. De esta América 
en la que siempre ha habido algo o alguien contra quien 
insurgir. 

Don Juan Montalvo -como siempre exigió se lo llama
ra- fué el eoetáneo y usufructuario al mismo tiempo de ese 
ambiente libertario, de tónica romántica, que circulaba, amo
nedado y de curso corriente, por el mundo. Una especie de 
girondinismo, exaltador de actitudes y gestos, empenachado, 
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aii'oso, que había reeditado las V-ida Parcdelas de Plutar
co, y había hecho de ellas el nuevo evangelio de los días. 

El proceso judicial de Marco Bruto y Julio César, que 
aún la humanidad no ha sentenciado definitivamente, y que 
según las 6poeas va recibiendo diferentes fallos, fué resuel
to, en c.sa época, a favor de Bruto. Y no en forma de abso
lución comprensiva y resignada, sino en un sentido de glo
rlficadón del magnicida, que produjo como resultado la eli
minación trágica del sombrío teócrata García Moreno, el 6 
de Agosto de 1875. 

Y, cosa curiosa en la historia de los grandes traidor~::s, 
-que se repite y que hoy mismo está repitiéndose en el 
Ecuador- ese hombre que culminó todas las cimas de la ti
ranía, sanguinaria y brutal, fué un libertario apasionado, 
cuando combatió a F'lores, "el Fundador": 
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"Desdichado Ectwclor! Ni-ngún consuelo 
Esperar yct ni conceb'i1· te es dmlo, 
Que el despotismo tm·pe de ttn soldado 
A suf1·i1· siempre te condena el Cielo. 

Y ct los esbirTos, ah! de! timnuelo 
'l'mido1·es, viles, ele ánirno apocado, 
El trono ele opresión han levcmtndo 
Sob1·e ía íibe1•tad del cm·o suelo. 

Mcts ¿posible seTá que hastct ln 1rme1·te 

Haymnos de llevcw con inclolencin 
El yugo nbnonnclo1' de un asesino? 

¿Pnlíw¡·á un ge?do qtw con bTazo fuerte 
A1Toje pm·a siemp1'e y sin clemencia 
De esta Romu crfTentada ul cncel TMq·uino? 

GabTiel Gw·cífL M oTe?w 
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Don Juan Monta'lvo, por temperamento, por altura men
tal, por insobornable honestidad de espíritu, es el paradig
ma, la expresión de un estado de conciencia, no sólo ecua
toriano, sino americano, iberoamericano. Es un ciudadano 
romano -Muscio Scévola, Catón- un héroe escapado de las 
Vidas de Plutarco que, pasando por el girondinismo francés, 
impregnándose de Víctor Hugo, Lord Byron y, sobre todo, 
Lamartine, se vierte al criollo vivir hispanoamericano, en 
un idioma tan castizo, tan rico de sonoridades de expresión 
que, sin temor a irreverencias, acaso no tiene otro anteceden
te directo que el del mismo esclarecedor supremo del idio
ma: Cervantes. 

Como la mayor parte de los hombres del romanticismo, 
Don Juan Monrtalvo tiene el cultivo de la virtud personal, en 
tanto que pulcritud espiritual y física -todo de negro, has
ta los pies vestido, enguantado y enhiesto-; y en tanto que 
dignidad vidriosa, suspicacia llevada a los extremos mayo
res, en lo que se refiere a la honradez; cultiva el orgullo de 
la pulquérrima y cligna pobreza; le encanta ser dadivoso, más 
allá de sus escasísimas posibilidades económicas; y es capaz 
de sacrifica1· el bienestar propio o el de sus allegados, por 
realizar un gesto de gran señor o, lo que prefiere siempre, 
un gesto de varón consular, de esos que relata Plutarco _____ _ 

De allí también la coincidencia con Don Quijote y la 
traducción más generalizada y obvia del quijotismo. 

Montalvo ama en Cervantes la gola del estilo. El perío
do numeroso y sonoro con requiebros y garbo; pero no se 
contiene, no puede hacerlo, en el equilibrio supremo del 
Maestro, y pone lo suyo: la grande y permanente rabia, la 
admirable y soberana fuerza de diatriba. Su implacable y 
feroz poder de insulto. 

Los Capítulos que se le olvidm·on a Cer1;antes, "ensayo 
de imitación de un libro inimitable" son, además de un alar
de purista arcaizante, además de un pastiche casi genial 
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del modo y forma del Maestro, además de una demostraci6n 
insuperable del dominio idiomático de Montalvo; además de 
todo eso, son un vaso nuevo para ve1'ter la rabia montalvina 
contra personajes y cosas de su país y de su época. Es un 
libro de clave en el cual, además de los personajes inmorta
les, Don Quijote y Sancho, figuran con nombres contrahe
chos o simplemente distintos, figuras de la realidad política 
y social ecuatoriana, a las que Don Juan quiso ridiculizar y 
zaherir. 

Don Miguel de Unamuno, . a quien venero como a una 
de las potencias espirituales mayores de los últimos siglos, 
amaba a Don Juan Montalvo: 

"España tendrá que sacudirse de sus tiranos desde Amé
rica. Y en ese día el nombre de Don Juan Montalvo, el nom
bre del desterrado que duerme -¿sueña?- arropado en 
tierra francesa, será una enseña, será un empresa y habrá 
que trasladartle a España, a la España que tanto quiso, y allí, 
en la España reconquistada, sepultar sus restos en hues8J es
pañola y echar sobre ellos sendos puñados de tierra de cada 
una de las libres -si entonces son libres- Repúblicas Ame
ricano-españolas". 

Pero la admiración real del gran vasco se la siente viva, 
cálida, cuando se refiere a la potencia de diatriba de Don 
.Juan: 

"Cojí las Cat-ilinarias de Montalvo, pasé por lo excesi
vamente literario del título ciceroniano, ya que el término 
se ha hecho vulgar desprendiéndose de su etimología y em
pecé a devorarlas. Iba saltando líneas; iba desechando J:ltc
ratura emdita; iba esquivando artificio retórico. Iba bus
cando los insultos tajantes y sangrantes. ¡Los insultos sí! .los 
insultos; los que llevan el alma ardorosa y generosa de Mon
talvo". 

"Se ha preguntado alguien qué es lo que habría podido 
hacer lVIontalvo al haber podido vivit sosegado en un Ecua .. 
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dor de libertad civil, y de paz y de justicia. Pues yo digo 
<{UC muy poca cosa; toda su literatura clasicista y casticista 
se habría quedado de pasto de unos pocos curiosos de expe
t·.imentos literarios. Os lo confieso, no he podido acabar los 
Capít:tdos que se le olvidaron eL Cervantes. Allí apenas hay 
mils que las líneas con que termina el capítulo XLVI, dedi
cadas a Ignacio de Veintemilla, ahorcado por "asesinato, ro
bo, traición, atentado contra el pudor ... " Esto, el insulto!" 

"Lo demás es imitación, todo lo bien hecha que se quie
ra, de Cervantes, y me interesa la imitación de Don Quijote. 
Cervantes mismo no es por su estilo literario por lo que prin
eipalmente me atrae". 

"]'ué la indignación lo que hizo de lo que no habría sido 
más que un literato con la manía del cervantismo literario, 
un apóstol, un profeta encendido en quijotismo poético; es 
la indignación lo que salva la retórica de Montalvo". 

Es difícil encontrar, en cualquier literatura, un logro 
tan cabal de improperio; un poder de látigo restallante tan 
fuerte; una eficacia mortal de bofetada como los consegui
dos por Don Juan Montalvo en Las Catilinarias. Pero es 
más difícil también que esos insultos estén revestidos de ma
yor nobleza, de más castiza corrección literaria, de mayor 
señorío mental 

El secreto montalvino está en su capacidad de unir la 
ira y el desdén. Cuando sólo juega la cólera en los grandes 
insultadores: Víctor Hugo, Rochefort, León Daudet, queda 
siempre descubierto un flanco, por el que puede penetrar el 
estoque adversario. Cuando sólo juega la lógica .acusadora 
--como en el J'acusse de Zola- surge de pronto en el espí
ritu, inadvertidamente, como un juego de la inteligencia, una 
cierta disposición polémica, un empeño de discutir mental
mente con el autor, aunque en el fondo estemos de acuerdo 
con él. 

Esta receta montalvina: cóle'm más desp1·ecio, es de efec-
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tos fulminantes; desconcierta al adversario, lo hace perder 
el dominio de sí mismo; es el trapo rojo presentado al toro 
para que embista y, las más de las veces, se cubre de ridículo 
el enemigo que, cuando se trata de un hombre de poder, está 
casi siempre dominado por un orgullo satánico. 

Cuando sólo juega la burla, el humorismo -Anatole 
F'rance, por ejemplo-· no siempre se logra impresionar a un 
adversario tonto, impermeable, a las finezas y sutilidades de 
la inteligencia. 

Quien leyere las anteriores páginas -sin que pudiera 
acusársele al autor de premeditación ni de intención alusi
va-- podría decir acaso: Sí, efectivamente, se ha hecho un 
esfuerzo por ofrecernos el temperamento, la expresión, la 
actitud de Don Juan lVfontalvo. Pero, ¿dónde hallamos su 
?Jensmniento vimo? 

Habría, previamente, que ponerse de acuerdo en el sig
nificado, en lo que comprendemos por pensarniento vivo. 

Francamente, sin intención de rebajar a Montalvo --son 
idólatras mediocres quienes pretenden que su icono sea un 
paradigma de virtudes y excelencias, de valores y S'abidu
rías- podemos afirmar que no es un :filósofo, un pensador, 
un maestro de ideas. Su aporte original al conocimiento es 
seguramente, basta.nte escaso. No nos ha dejado una orde
nación de conceptos, una teoría, un sistema. Tampoco ha 
ahondado en el estudio y la comprensión de la filosofía, ni 
se ha afiliado a ninguna línea orgánica de interpretación del 
mundo, la vida, el hombre. No es, pues, un metafísico, ni 
un filósofo del conocimiento, ni siquiera un esteta o un mo
ralista, con sentido de ordenación y sistema . 

. Para la búsqueda del casillero escolar, dentro del pen
samiento universal, nos pondrían en apuros si nos exigieran 
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una afirmación sobre si es idealista o maLct·iulísLn 
filosófico- un lógico o un agnóstico; y menos nt'111 HÍ t'.'i tlll 

cartesiano, un tomista, un kantiano, un spinosistn, un ]w¡~¡•, 

liano. Con nuestro gran luchador fracasan· todos los cnq w 

ños de catalogaci6n vigentes. 
En realidad, Don Juan Montalvo es un apasionado de .In 

cuiltura ambiente. Vive a tono con su siglo, no tiene ambición 
o vocación para insurgir contra él. Es un clarificador de 
ideas, un iluminador. Su manera de entregarse, de darse, es 
la que antes y después de él han empleado la mayor parte 
de los hombres de su calidad y su temperamento: el Ensayo, 
género de elucubración inaugurado por el señor de Mon
taigne. 

José Enrique Rodó, maestro en el mismo género, y de 
la misma línea de nuestro Don Juan, pero hombre de sere
nidad permanente, a'l hacer el estudio de la personalidad 
montalvina, entre otras cosas dice lo siguiente: 

"Pocos escritores hay que, analizados en la abstracta 
entidad de sus ideas, rindan al análisis tan escaso residuo 
personal, y pocos hay también que, tomados en conjunto y 
en vivo, tengan un. sello de personalidad tan claro y resis
tente. Leído una vez, en una sola página, Montalvo, ya no 
se despinta su carácter de escritor, y basta que diez líneas 
suyas pasen de nuevo bajo nuestros ojos, para obligarnos a 
decir: "Este es Montalvo". 

"Si la grandeza y personalidad del escritor se levantan 
así sobre toda salvedad, hay más lugar a reservas y distin
gos cuando se le juzga en la condición de pensador. ¿F\w 
pensador Montalvo '? Para llenar, cabalmente, el concepto 
faltóle, sin duda, no sólo la superior serenidad que pone su 
atalaya por encima del tumulto y clamor de las pasiones, 
sino también la condición más esencial de interesarse en las 
ideas por sí mismas, y no principalmente como tema oratorio, 
o como arena de una fusta: faltóle aquel pertinaz afán con 
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que se entra por las reconditeces de una idea, hasta ilumi
nar lo más entrañado y secreto; con que se la apura y expri
me hasta verla soltar su más espesa substancia. Pero no se
ría lícito concluir de aquí que toda la obra de Montalvo sea 
la maravilla plústica y formal de su prosa. ¿Qué hay, en
tonecs, cm Montalvo, además del incomparable prosista? Hay 
d osgl'irnidor de ideas: hay aquella suerte de pensador frag
ntenlario y militante, a que aplicamos el nombre de luchado?'. 
Y encantdo bajo esta faz, el valor ideológico de su obra 
iguala, o se aproxima, al que ella tiene en la relaclón de 
puro arte". 

"No se representa bien a Montalvo, quien no le imagine 
en la actitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca. 
Alma quijotesca, si la hubo; alma traspasada por la devo
radora vocación de enderezar entuertos, desfacer agravios, 
y limpiar el mundo de malandrines y follones. Tocando a 
esta condición, ponemos la mano en el fondo del carácter; 
en el rasgo maestro y significativo, que, concertándose con 
aquel ótro, no menos esencial de la pasión del decir hermo
so y pulcro, diseñan, como el perfil de una medalla, el relie
ve de la personalidad". 

Don Juan Montalvo en el aspecto de ensayista, -que 
se halla realizado principalmente en los Siete Tmtados, Geo
metTia IVIoral y muchos artículos de El CosmopoLita-- es un 
conversador con el mundo, un charlador ameno, incisivo, in
teligente, que platica de sus lecturas, de sus viajes, de sus in
quietudes de ciudadano, de artista, de hombre. Un escla
recedor formidable de conceptos. Y sobre todo, un hombre 
que pone emoción a lo que, -dado por el mundo- pasa por 
sí mismo, por su fuero interior, en forma de ideas, acciones, 
realizaciones, actitudes humanas. 

Es cálido, caliente. Tropical, en el sentido germinal de 
la expresión. No en ese pobrísimo, rastacuero sentido de pe
yoraeión y desdén, que le dan -en nuestras mismas tierras 
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tropicales e indias- ciertos espíritus, pobres de espíritu, ata
cados de "practicidad", y que se atribuyen a sí mismos, como 
excelencia máxima, esos lugares comunes, mil veces repe
tidos, y mil veces falsos: la flema británica, el sentido prác
tico, la :mente fría del norteamericano. 

Hijo del siglo, eso es Don Juan Montalvo. Del siglo XIX, 
del "estúpido siglo XIX". Que nos diera a Beethoven, a 
Goethe, a Goya, a Pasteur, a Franklin, a Fulton, a Marx, 
unidades supremas en la música, la poesía, la pintura, la fí
sica, la medicina y la dirección y ordenación del mundo. A 
lo largo de su obra de ensayista, de conversador con las gen
tes, corre un persistente estremecimiento de asombro ante 
la obra humana, ante los productos superiores de la razón ra
zonante y de la razón actuante. Pero todo, sobre un vasto 
telón de fondo constituído por la obra del hombre -razón 
y realización- en las eras clásicas de la humanidad, Grecia 
y Roma, sobre todo. 

Y es allí donde hallamos una huella del pensamiento 
vivo de Don Juan Montalvo: habe·r prodtwido, a }tte·¡·za ele 
exa~tación de la obrn ele los hombres libTes en Las edades 
ilnst1·es, tm clima ele hemiciclacl libe1·taTia en las j'Ltventudes 
ele sn tiempo y, en especinl, de sn pcús. Una capacidad in
creíble de emoción, un poder tan extraordinario de dar fuer
za a las ideas, que pocas veces ha tenido .escritor alguno de 

combate. 
Supera a la leyeJJida, es una verdad real, su frase demo·· 

níaca, al recibir en Ipiales, la noticia sobre la muerte del ti
rano teocrático García Moreno: "¡lVII PLUMA LO lVIA.TO!" 

Y así lo cuentan los conspiradores --reedición de la con
jura de Bruto y Cassio contra César--, al relatar las épocas 
de incubación del tiranicidio: a la luz de velones, en cabn
fws perdidas, en un ambiente de clandestinidad heroica, las 
gentes del Ecuador leían, y se pasaban de mano en mano, el 
terrible panfleto La Dictad1~1·a Perpet'ua, que MontRlvo pros-
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crito, lanzara desde Panamá contra el Dictador que amena
zaba perpetaurse mediante una tercera reelección. Y el gru
po central de conjurados, compuesto de jóvenes ilustrados y 
puros, después de una lectura de Montalvo, pronunció el ju
ramento solemne de suprimir al tirano. 

Oigamos como lo cuenta su propio jefe y cronista, Don 
Roberto Andrade. 

"Levantámonos trémulos de horror, no bien se hubo con
cluido la lectura. Los tres éramos muy jóvenes. Cornejo, el 
mayor de todos, frisaría en los veintiséis años, a lo más". 

"Cornejo tomó la pa1abra: era su elocuencia fogosa, 
cuando estaba tocado por alguna pasión. Poco más o menos 
habló en los términos siguientes:" 

"Vergüenza dá haber nacido en una patria semejante. 
En La Dictad1~~·a Pe~·petua, no hallo una sola impostura, ni 
siquiera una exageración como las que acostumbran los gran
des escritores. Creen Uds. que este escrito no está circulan ... 
do en todas las Naciones de América? Pues todas las Nacio
nes rechiflan a esta Patria y todas la vilipendian, como si 
se tratara de gente afeminada, o lo que es peor, de eunucos 
o alimañas. Oh humillación sin ejemplo! ¿Quién da mues
tra de vitalidad en esta tumba? ... ¿No hay en nuestras ve
nas sangre, no hay en nuestra sangre calor, no hay en nuestro 
calor entusiasmo, y desde cuándo este entusiasmo no ha de 
consistir en sacrificarse por la Patria?" 

"Uri.be y yo nos levantamos y nos comprimimos la diestra 
entre los tres". 

''Conspiremos!'' 
''Conspiremos!'' 
"Continuó el diálogo: no lo transcribo completo, por

que no lo conservo todo en la memoria, y porque para dar 
idea exacta de él, preciso sería salpicarlo de interjecciones 
varoniles y de bravatas de muchachos inexpertos". 

:El pensamiento de un escritor, cuando es capaz de pro-
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clucir en otros espíritus reacciones semejantes, que llevan a 
la heroicidad o al crimen, es, sin duda, un pensamiento vivo, 
actuante. 

Un aspecto singular de la obra escrita de Montalvo que 
es, lo acabamos de decir, una conversación con el mundo, un 
comentario del mundo; un aspecto singular, decimos, nos 
ofrece la circunstancia de omitir plática o referencia sobre 
la inquietud social naciente y creciente en el mundo occi
dental al mediar el siglo XIX, el "siglo de las luces", que 
fué el momento preciso de la vida y actuación de Don Juan. 
El mismo momento de la revolución social-romántica de La
martine, Ledru Rollin, Louis Blanc; e1 mismo momento en 
que Marx y Engel.s lanzaban el Manifiesto Com'Unista. 

Veámoslo: A fines de 1847, poco tiempo antes de la Re
volución de Julio de 1848, en Francia, -de Ja que tanto se 
ocupara Montalvo- Marx y Engels habían lanzado ya, co
mo hemos dicho, el manifiesto comunista, uno de los docu
mentos de mayor significación política de todos los tiempos: 
Montalvo tenía en ese momento quince años, y no había 
salido aún del Ecuador. Pero en 1862, en que se reunió la 
Asociación Internacional del Trabajo, que· fundó la Primera 
Internacional, Montalvo estaba en su apogeo de producción, 
en París, centro de Europa: tenía treinta años. 

Y sin embargo, la página que se refiere a estos aconte
cimientos fundamentales, es francamente tan superficial, re
veladora de tan poca información y comprensión, que no re·· 
sistimos la tentación de copiarla, como una muestra de lo 
poco que habían andado las teorías e inquietudes sociales 
en esta América, borracha de Independencia, frenética de 
libertad y liberalismo, pero de espaldas a la realidad social: 

"Las naciones europeas viven repartidas en sociedades: 
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las hay tan respetables que de un imperio a otro, se aga· 
l'l'an con m.ano :fuerte y hacen temblar a los opresores en 
sus tronos, unlclm: po1· medio de preciosos eslabones. La In
temaeional es urw Socicdnd co:-;mopolita; no ]u temen sino los 
tiranos; y con j1tsLicin, poi'([LW sus estatutos y sus :fines son 
contra la tir.·nnía. La Internacional es una Sociedad univer
sal: tiene su centro en Francia y radios luminosos se abren 
paso por todo el Continente. La Internacional e·s sabia en 
Alemania, prudente en Inglaterra, atrevida en Italia, fogosa 
en España, terrible en Francia, pueblo libertador dd uni~ 
verso. Los fines de la Internacional no son los de la Comu
na: no hay que confundir, señores, estas dos cosas que en 
nada se parecen. El objeto de la úna es honesto, moderado; 
los medios de que se vale son lícitos; sus anhelos plausibles. 
La organización del trabajo, la correspondencia de honora
rios y salarios, con oficios y obras; la libertad revestida del 
derecho, sofrenada por e'l deber, y otros fines semejantes, son 
los de esa asociación que está rebosando en Europa. Sí 
algo abrigare contrario a los sanos principios en punto a Te

ligión, a política, a costumbres, protestamos contra eHa, y no 
la admitimos sino en cuanto a Jos principios de justicia que 
se agitan y crecen en su seno. Los tiranos la difaman, por
que es contra ellos; los opresores la calumnian, porque te
men por sí mismos. La Internacional reconoce el principio 
de propiedad; no quiere sino que las clases laboriosas no 
malogren su trabajo, y la industria tenga sus leyes a las cua
les se sometan la ociosidad y el lujo". 

Liberal de tónica y sentimentalidad girondina, incorpo
rado totalmente, y con pasión, al movimiento romántico en la 
literatura y en la vida, Montalvo no se interesó en las lu
chas sociales que, precisamente, nacieron con su nuevo con
tenido filosófico, científico y económico desde la presencia, 
en el panorama contemporáneo, de Marx y Engels. Se en
ternecía líricamente por ciertos aspectos de la injusticia am-
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biente: quería escribir sobre el indio ecuatoriano un libro 
"que haría llorar al mundo". 

Pero tenía una especie de alergia -no una pos1c10n 
reflexiva- contra lo que él llamaba el socialismo, y que cla
ramente, no se había detenido a estudiar como lo revela el 
párrafo siguiente: 

"Las reformas de los socialistas modernos, esos sansi
lnonianos que con una careta de verde esperanza, se meten 
por los rincones de los imperios y las repúblicas y las hacen 
temblar por medio de un resorte mágico; esas reformas son 
las que al clero le tienen receloso y apercibido a la defensa". 

El sansimonismo, doctrina sustentada por el Conde En
rique de Saint Simon, aristócrata arruinado, era una doc
trina que buscaba el fortalecimiento de una burguesía in
dustrial, frente a una monarquía desacreditada, que a poco 
cayó, derribada por la revolución liberal-romántica de 1830, 
en Francia. Doctrina de utopía, sin basamento científico al
guno, nacida en el cerebro de un burgués angustiado por la 
suerte de su patria y que, como muchos en casos análogos, 
quiso dar su receta para la felicidad universal de acuerdo 
con su leail saber y entender. Los sansimonianos, Enfantin, 
Bazard, Buchez y hasta el ilustre ingeniero Fernando de 
Lesseps, eran gentes de construcción y alta industria, como 
lo prueba este último que había adquirido gran notoriedad 
por la apertura del Canal de Suez y por sus proyectos sobre 
e'l canal interoceánico por Panamá que, no por culpa del 
ilustre constructor, fue desafortunadamente ahogado en el 
fango de una gran estafa mundial. 

L\ 

Este empeño nuestro de desnudar de ropajes no suyos 
-y que jamás pretendió- a la ilustre personalidad del gran 
luchador, del incomparable polemista y del escritor castella-
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no no superado aún, que fué Don Juan J\!l:ontalvo, está muy 
lejos de tener el intento de disminuir su figura eimera. Nó. 
Obedece a un anhelo firme de honradez intelectual que, des
graciadamente, no siempre ha sido guardado para J.a perso
na y la obra de Montalvo. Debe ser tomado en lo que es y 
por lo que vale, que es muchísimo. 

Aceptar que Don J·uan Montalvo fué un pensador, un 
fil.ósofo, seria confesar su debilidad, su inconsistencia en un 
aspecto de su figura. Negarle una ealidad que él no preten
dió jamás, es situarlo en un plano de verdad, que 1o afirma 
y enaltece. Si al mismo gran V oltaire, se lo quiere izar so
bre un falso pedestal de fundador de sistemas, de creador 
de una ordenación filosófica, lo rebajamos dt~ su excelsa po
sición de insuperable maestro de la conducta humana, de es
critor perfecto, dueño de un pensamiento vi.vo y actuante, 
fustigador implacable, corrosivo, abatidor de tronos e in
justicias. 

Poeos hombres de América tienen m<:1.s vi1Jo el p<msa-· 
miento que Don Juan lVfontalvo. Muchos de los movimien
tos libres de la mayor parte ele nuestros países han :eequeri
do el respaldo de su alto patrocinio, y han utilizado e'l ariete 
demoledor de su diatriba contra los tiranos y las tiranías 
que, como yerba mala, se multiplican e.n América aún des
pués de las guerras mundiales para la liberación del hombJ'e, 

En el Ecuador, en el Perú, en Colombia, en la misma 
Ii:spaña -ya lo dijo Unamuno-, en todos nuestros países, 
aún Don Juan Montalvo, como el Cid, después de su muer
te, sigue librando y ganando batallas. Y en este caso no 
habrá quien reclame el que se cierre "con doble llave" el 
sepulcro del Maestro. Ahora nos es, como siempre, y más que 
nunca, necesario. 

1946. 
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OSWAlDO GUAYASAMIN 
Y "EL CAMINO DEL LLANTO'' 

(" HUACAYNAN ") 

" ... lct ¡nesencia del ?nctym· esftw·¡·zo de 
creación plástica qne se haya hecho 
en nttestro pcds". "Es, de una mctne
¡·a, esta gmn ?'ectlización la historia de 
mtest?'{t Pat1'ict. Un(t histo?·ict que no 
JWT?'ct, sino que co1·ta ve·¡·tica!mente 
causas y fenómenos esenciales, p•·c
sentándolos de modo que 1J1tedan ex
plicarnos, mejo1· que la memoria de 
sucesos, nuest1·o íntimo ser nctcionctl" ... 

Alf1·edo Pcwejn Diezcanseco 
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I 

LOS ANTECEDENTES, DESPUES 

Como siempre, con la ilógica irrefutable de los cuentos, 
es despu'és de vencida la aventura y cumplida la hazaña, que 
se cuenta -así en la mejor historia de todas las historias, 
¿verdad, Simbad?- la vida del aventurero. 

Característica del hombre de arte o ciencia del ámbito 
español -me refiero más a idioma, "alma de sangre de len
gua", que a determinantes étnicos poco comprobables con 
exactitud- es la de no tener historia para el consumo d~ cu
riosidades malsanas o de fantásticas avideces de leyenda, una 
historia para "biografía novelada". El artista, el científico, el 
escritor ibéricos, un poco como en el caso genial de Shakes
peare, aspiran a darse, a disolverse, a entregarse totalmente 
en su ohl·a, no dejando casi nada para su biografía, por pudor 
de amor a la ciencia o al arte. El artista, el hombre de inte
ligencia ibérico, salvo escasas excepciones, es como la mujer 
honrada: no tiene historia. Menos aún, historias. 

No la tiene, en verdad, Miguel de Cervantes, parigual en 
ello con su inmenso contemporáneo inglés. Ni Calderón de la 
Barca, ni Luis de Góngora. Un poco penumbrosamente, Lope 
de Vega. Poco se sabe de V elásquez. Solamente esos trasgos 
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geniales de la palabra y el color, Francisco de Quevedo y 
Francisco de Goya, han fatigado los anecdotarios. 

Mientras tanto, la regla general está constituída por las 
vidas espectaculares, tormentosas, llenas de romance y muje~ 
res, deudas, desgracias y placeres, de Bacon el filósofo, de 
Hembrandt, de Leonardo de Vinci y Miguel Angel. Esa si
niestt·a y pintoresca historia de Benvenuto Cellini, para lle
nar las noches de un Decamerón. La humana aventura de la 
sonrisa de Voltaire. Y luego, los románticos: tomos pueden es
cribirse sobre las vidas de Beethoven, Byron, Musset, Cho
pin .... Y en los contemporáneos, saturan el ambiente inte
lectual los profusos anecdotarios de Osear Wilde -el que 
puso sólo el talento en su obra, reservándose el genio para 
la vida--; D'Annunzio, Tolstoi, Pushkin, Picasso, Stravinsky, 
Blasco Ibáñez, Diego Rivera .... Son de la estirpe de los que 
saben, como Alcibiades, cortarle la cola a su perro, para que 
todos los atenienses se pregunten, asombrados: ¿Por quó Al
cibiades le cortaría la cola a su perro? 

El Ecuador intelectual y artístico está hecho por horn
bres casi sin biografía. Ingenio, fantasía, fieei{HI han tenido 
que derrochar los biógrafos ecuatorianos, los escrltores que 
han construído - y les han comunicado interés--- las vidas 
de nuestros hombres y mujeres importantes. "Estatuas de 
aire" - ya Gonzalo Escudero acuñó una frase admirablo que 
se la hemos de piratear a cada rato--, estatuas de aire son en 
la parte principalmente biográfica, mi Atahuallpa, el Miguel 
de Santiago, de Pareja, el Rumiñahui y el Espejo de Enrique 
Garcós; corno también los intentos biográficos sobre Maldo
nudo, Vicente Solano, José Joaquín de Olmedo. El mismo 
González Suárez, de tanta vida pública, no tiene intimidad, 
vida privada interesante. La bellísima lVIaTianita de Jesús, 
de Augusto Arias, es una mística "estatua de aire". Ricas, 
en cambio, de vitalidad, de cuento, de decb:, las vidas de Ma-
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l'idtn de Veintimilla, de Enrique Garcés; y d<~ IVloti1.11lvo, d<· 
()se m Efrén Reyes. 

La frase de Wilde ya citada -el ingenio en .In oiH'n, <'1 
)!;<~lüo en la vida- está casi siempre contradicha pot' lltw:; · 

l.t•os hombres de letras o de arte. A una distancia de ap<~llllf: 

dos siglos, un pintor de obra admirable, es ya casi un dttell·· 
de: Goríbar, sobre cuya existencia misma se polemiza, se re
curre a los inciertos "se presume"; y cuya obra se atribuye 
allego jesuíta :F'ray Hernando de la Cruz, director espiritm1'l, 
guía hacia la santidad y hacia el cielo de Santa Mariana de 
.Jesús. 

Hoy mismo, bajo nuestra vista y viviendo bajo nuestra 
intimidad, ¡qué poco podemos contar de novelesco en la vida 
de nuestros escritores, nuestros artistas, nuestros sabios! Na
die ha podido hasta hoy hacer la novela del suicidio del gran 
poeta modernista Medardo Angel Silva: 

el díct que me faltes 
me a?'?'ancm·é la vida 

del verso aparentemente sensiblero que se canta en un pasi
llo inmortal, es el dato central sobre el que se basa la afir
mación de que fue suicidio por amor. Acaso "la generación 
decapitada", -otro robo entre amigos, y esta vez a Raúl An
drade, el más clesvalijable por ser tan rico en frases acuñadas 
como tnonedas de oro- ofrece una 1nayor base para la traza 
de t10velns. Y de entre sus componentes --Arturo Borja, No
lmn Cn:u1taúo, lVIedardo Angel Silva, Humberto Fierro- aca
~;o 1 1 'i<~t'I'O e:-: el que ofrece una trayectoria más nutrida, más 
('X ti'l!<! 1'< 1 ÍIJHl'Í<t. 

Uc lo~; uelua1es1 quien está acumulando material para 
fu t. u ro~; hiógt·n fos, (~S Demetrio Aguilera Malta. A punta de 
sollar con hl!licópLct·os y otras cosas aéreas, el gran Dernetdo 
se pusH In mnyor pnrte de su tiempo sin apearse de su alfom·· 
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bra de nubes. Pero es también, con gran riqueza, habitante 
del mundo. Puede intentarse ya, con respeto y dolor, escri
bir la vida atormentada, trascendental y fecunda de Joaquín 
Gallegos Lara, el hombre de la suscitación, de mísera arqui
tectura física, hinchada la vela para el viaje, crujiente y des
trozado el maderamen de la barca. Y la liberación oportuna 
-eso sí- de la muerte, que lo redimió del casi sobrehumano 
dolor físico permanente, de las traiciones de amigos, de la 
maldad sin tregua de adversarios. 

COLABORACION: EL TRABAJA, YO ADMIRO 

Oswaldo Guayasamín, el hombre, puede ser un persona
je (fe ihiporÚÍ.ncia-en-~~--propia novela. Puede, en ella, repre
sentar un papel que lo acerque al protagonista, al "héroe" de 

1~u hazaña. El único héroe de verdad en la novela de Guaya
'samín, es el artista. 

Nace del barm de su propia tierra. Su virtud es de esen
cia telúrica. Tiene todos los poderes incontenibles de la ema
naci6n. La fuerza incontenible del brote. Como a las selvas 
del trópico, se las oye vivir su vida multitudinaria, hecha de 
hojas y de ramas, de fieras y de pájaros. Y un gran ví~:tltQ 
·batiéndolas. . · ... 

L~ pÜstica' ha consumido, ha insumido al hombre. Su 
capacidad de amor, de cólera, de grito, de construcción y de 
justicia, están en su pintura. Un hombre, "nada menos que 
todo un hombre", como el viento grande que bate las selvas, 
anda por allí dentro. Y así lo vemos rebelde, feroz, cuando 
pinta el dolor de los hombres, el dolor de los hombres cau
sado por los hombres. 

El grito de su rebeldía menesterosa de justicia, cuajado 
en dolor y en torturas, como en los tremendos cuadros -acer
camiento al expresionismo negro de Houault, aunque no a su 
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atormentado y tenebrista cristianismo-, de su segunda épo
ca, 1944-1949. Sin que eso excluya una ir¡.mensa, una inmen
surable potencia de ternura, en su primera época, cuando pin
tó Niño fumando, o en su obra actual, cuando pinta a sus 
negritos inocentes, jubilosos, o la blancura de sus iglesitas de 
aldea. Todo ello cubierto por un gran velo de amor: amor 
con rabia y con protesta, amor con dolor exasperado que se 
traduce en lágrimas, amor con gozo, con puro júbilo de amor, 
como Rafael, como Ingres, como Modigliani; amor con cáli
dos enternecimientos, amor con color y poesía pictórica, como 
el dulce Memling, de las lágrimas cuajadas, como uvas fres
quecitas, o el hogareño Vermeer de Delft, con ventanas, co
-fias blancas y mesas con buen pan. 

Pocos hombres he hallado -en este caminar mío de bus
cador de filonm> humanos ocultos- con mayor poder de en
tusiasmo. Solamente ese silencioso y ocioso --desafortunad.a
mente ocioso--· gran pintor guayaquileño, Enrique Martínez 
Serrano, es millonario de ese don de los dioses: el fervor, el 
entusiasmo, la superación de lo emocional por sobre lo re
flexivo. Guayasamín tiene un fervor caliente, ebullidor, casi 
estallante. Es tropical en el noble, en el excelso sentido de la 
gran palabra; la mejor palabra para nosotros los ecuatorianos, 
consignada en los diccionarios castellanos. El encuentro de 
Guayasamín conmigo -en esta colaboración curiosa en la que 
él trabaja y yo admiro- ha sido el encuentro de dos entu
siasmos, de dos voluntades tensas por el ansia de hacer, siem
pre proyectadas hacia la realización de un propósito o -¿no 
les molesta a ustedes?- de un sueño. El, con el ritmo impa
ciente de un motor encendido, que anhela se ponga en mar
cha la palanca de aceleración. Yo, con mi fervor reflexivo, 
cesurado por el temperamento y -¡ay!- por los años. Por el 
.deseo de mirar un poco hacia el camino que ha de recorrer 
nuestra planta resuelta. 

En esa fuerza de entusiasmo está la biografía de Guaya-
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samín. Porque no la contiene él mismo, ni la podría conte
ner. Ni vale que lo haga. Entre él y su sueño pone su fervor 
la mínima distancia. Allicito no más. Y por eso los golpes, 
las resistencias, la lucha ha de ser fuerte. Ha sido ya muy 
fuerte. Cenit de ella, la concepción y la realización de HUA
CAYÑAN, "el camino del llanto". 

Fué primero ante mis ojos una lista, un memorándum. 
La expresión escueta de un anhelo. Un proyecto más de rea
lizar -lo dicen todos- "la obra de mi vida". Luego, el fer
vor oral. Este hombre fuerte, de recia carpintería anatómi
ca, de sólida arquitectura física, tiene un caudaloso, un co
municativo don de entrega, de contagio de sus entusiasmos. 
Pone tal iluminación persuasiva en los ojos, tal fuerza con
victiva en las palabras, que la participación de fervor se pro
duce hasta tal punto de identificación que, a los pocos minu
tos de fluencia verbal, el oyente se halla ex toto coTde, incor
porado a la obra. Y la pregunta se multiplica sólo como un 
estimulante para que el conceptor continúe en palabras el 
desarrollo de su sueño, con ideas, con dibujos, con sienas, 
con verdes, con sepias, con azules, con rojos. 

El oyente ha hecho un gran esfurezo para ver -para 
prever, como diría mi maestro Unamuno- la obra futura del 
pintor, ya realizada en las comarcas del sueño. El oyente has
ta llega a dar -idealmente- los consabidos pasitos hacia 
atrás ante la obra, para tomarle mejor la perspectiva, los efec
tos indispensables de luz y de color. 

El oyente ha "mirado" la obra, la soñada obra. El pin
tor se la ha "pintado" con palabras, con gestos, con mil·adas. 
Es en ocasiones como ésta que se admira a valores humanos 
de emoción y de genio, como Isabel la Católica, que supo ver 
"más allá", plus ult?"a, al final del "ignoto piélago", las tierras 
del oro, de las esmeraldas, la canela; la tierra del Gran Khan, 
Antilia, lo que sospechara el gran papa Lucio Anneo Picco
:lomini, y que no querían o no sabían ver los sabios de Bolo,. 
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nia o Salamanca. Isabel la Católica que supo ver, cerrando 
un poco los ojos para meterlos más hondo, hacia adentro, por 
los caminos del alma, todas las bellas y ricas tierras que "le 
pintaba", con su palabra de iluminado y fervoroso, el geno
vés medio chiflado, el loco fantaseador del que se habían reído 
los hombres más sabios de este mundo; los hombres sensatos 
de este mundo. Porque los hombres más sabios y más sen
satos de este mundo -"les bien pensants"- son un tipo de 
criaturas que no sirve sino para detener a la aventura huma
na hacia adelante: crucifican a Cristo, torturan a Galileo, tra
tan de "loco" a Cristóbal Colón. Son el lastre, "el peso muer
to'' de la humanidad. 

En ocasiones como ésta se comprende a Lorenzo de lVlé
dicis, como a los papas Julio II y León X, que escuchan al 
Bramante, enfervorizados, la descripción de los planos de la 
Cúpula de la Basílica de San Pedro, a Miguel Angel el sueño 
pávido de un .Juicio F'inal, en la Capilla Sixtina, para mandar 
los buenos al cielo y los malos al Diablo. A Hafael, que expli
ca cómo ha concebido esa glorificación suprema de la inte
ligencia que es la Escudn de Atenas o el Incendio dd Bor
go. Y el gran pontífice Delia Rovera autoriza al adolescente 
audaz a pintar lo concebido por su sueño y a mantener con 
él, e;n connubio de amor incendiario, a su bella querida, la 
Fornarina, la inspiradora y modelo de sus madonas irreales. 
Para consumir a un tiempo la cera y la pavesa, quemar al par 
el cuerpo y el espíritu. 

Y sobre todo y todos, tú, Simbad el Marino. Tu capacidad 
de fervor y de sueño, te hacía concebir islas de diamantes, 
promontorios de esmeraldas, pájaros maravillosos, genios be
néficos. Y tu mentira prodigiosa, evocada con tal fuerza de 
amor y voluntad, se convertía para ti mismo en verdad des
lumbradora. Y la isla inexistente surgía en el desconocido 
mar, y las piedras del camino, para dejarte verdadero, se con
vertían en gemas. 
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EL ARTISTA ES UN HOMBRE 

Es aquí donde he de plantear mi insurgencia contra el 
generalizado preconcepto de que no se puede contratar, "en~ 
cargar" -si se quiere- la obra de arte, escultura, pintura, 
poema épico; porque así se atenta contra la espontaneidad, 
contra la inspiración, el númen. Es posible -se dice- con
tratar, "encargar", una obra material, como la construcción 
de un edificio o de un camino, el desbroce de una selva, un 
par de zapatos; o una obra intelectual no artística: un trata
do de geometría, una gramática, la defensa judicial de un pro
ceso, con alegatos escritos o verbales. Pero no se concibe 
-porque es un crimen contra el espíritu- el "encargo", la 
contratación de una obra de arte. 

Y son justamente aquellos que sienten un profundo des
dén por las elevadas operaciones del espíritu -música, lite
ratura, plástica- quienes adoptan esas engoladas, esas in~ 
sinceras posiciones: a títuk' falso, de defender la "altura", la 
pureza, la excelsitud de la obra de arte, quieren sencilla
mente rebajarla, disminuirla en el único aspecto que para 
ellos cuenta: el del lucro, el del dinero. No es por altura u 
otras razones hipócritas, por lo que quieren "salvar" a la 
obra de arte de los bajos menesteres de este mundo: es 
porque creen que no merece ser pagada. Eso es indiscutible. 

Hablemos claro una vez por todas: el artista es un hom
bre. No es un ángel. No es la criatura inmaterial, etérea, que 
debe despreocuparse de las bajas necesidades de la vida, para 
dedicar todo el tiempo a la creación artística desinteresada. 
Quienes tratan, -en aparente defensa de la grandeza y la 
espontaneidad del arte- de mantener este criterio absurdo, 
son como aquellos católicos millonarios que predican a los 
pobres la resignación ante la pobreza; porque la pobreza -
así lo dice el Evangelio- lleva directamente al cielo. Los "po
bres pobres" tienen asegurado el paraíso; mientras que los 
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TEMA INDIO - Niad1·e y niño - (Del tríptico La Madre) 
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"polU'\!t> t•icm:" <¡11<' lit•llt'll n,•.;q',lli'Hdo t•l ilili<•l'll<l ¡¡,•;Í lo di .. 
ct• <~1 H:vungelio, l.i<!lli'll <¡tW cotd.\~td.;tt'S\'1 ¡dt•:.;¡~t·11dwlw; de 
t•llmJ!, con u11 polm• pnlncio, una:> pobres ltncit•tHiw;, llllos 

pobt·cs em·1:uajcs y tillOS poln·<~s pollos fril.os sobr<• LttlH po-· 

h1·t·• mesa rociada con utws pobres vinos generosos .... To
da esta miseria la aceptan resignados, a eatnbio del cielo 
que, resignadamente, pierden para cederlo humanit<triarneu
f;p a los pobres .... 

Así debieran los artistas, y lo peor es que a:ú lo lwcen 
y lo han hecho muchos de ellos --el angélico Modigliani 
l~B d ejemplo maravilloso y trágico--- sacrificar las misera
bles y sórdidas riquezas materiales, a cambio de eso deslum
brador y mágico: la gloria!. . . . Y eso, con dtas también 
del Evangelio: mirad los lirios del campo, mirad las aves 
del cielo .... 

Y mientras tanto, allí está la historia del arte y de todéls 
las artes: Virgilio, protegido de Augusto y de Mecenas, re
cibe el "encargo" de ennoblecer los orígenes de Roma con 
una Epopeya que la emparente con la Hélade, y escribe La 
Eneida., por un tanto alzado y el obsequio de una casa "en 
el barrio Esquilino, contigua a los jardines de Mecenas". 
Hembrandt contrata con los burgomaestres para cuadros co
mo Los vendedm·es de paños y, sobre todo, La Toncla noc
t1~Ttta. El papa Borgia encarga al Pinturrfcchio, la decora
ción lúbrica de sus cámaras privadas, por un precio conve
nido. Piero de la Francesca fue contratado también y C.!i-
mabué. Pero la gran trilogía de artistas contratados, "diri
gidos", fué la que buscó ese papa extraordinario, Julio n, 
della Rovera, que tuvo a sueldo, bajo sus inmediatas ónk · 
nes, al más grande arquitecto, Bramante, al más grand<) üS· 

cultor, Miguel Angel, y al más grande pintor, Rafael dt· 
Urbino .... 

Una de las inspiraciones creadoras de la Casa de In Cttl· 
tura Ecuatoriana consiste precisamente en eso: lihl'I'HI' n 
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los artistas de ese ídola fO'I·i, de esa mentira convencional 
de la corbata en vuelo, del sombrero ancho, de la escualidez 
del pescuezo, del hambre ilustre, del ayuno con gloria .... 
Que no sigan los poetas -perdonemos a Alfredo de Musset 
en razón de su arcangélica protervia- cantando al dolor 
fecundo de los artistas: 

"Fille de la douleU?·, hannonie, hannonie!" 

ni al hambre indispensable de los pintores, ni al andrajo 
ennoblecedor de los esc:ultores y los músicos .... 

Otra vez la invocación del gran papa Julio II nos ser
virá como argumento y alegato; él, como Pericles, como 
Augusto, como Lorenzo el Magnífico, sabía que al artista 
hay que remunerarlo éllTlplia, caudalosamente, por su obra 
de creación y de realización. Rodearlo de un ambiente de 
seguridad y de paz, que lo ponga al abrigo de toda inútil 
dispersión de su genio en la obra -para la que no está pre
parado-- de ganarse la vida por otros medios ajenos a su 
vocación y a ¡;u talento. 

El poeta amanuense -doloroso y lamentable entre noso
tros el caso de Humberto Fierro; el novelista cobrador de 
autobús, Joaquín Gallegos Lara-; el músico empleado de 
fomento agrícola, el filósofo einpleado en oficinas de recau
dación, el investigador científico en función de comercian-
te .... 

EMPRESARIO DE SUEÑOS 

Haber respaldado el propósito inicial -¿quieren uste
des que le llamemos el sueño?-- de Oswaldo Guayasamín, 
es una bella y noble cosa, que honra a la Casa de la Cultu
ra Ecuatoriana. ¿Contratista de sueños? ¡Qué mejor títu
lo para cualquier hombre o institución en este mundo! Con-
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lnil.i:;ta, empresario de un sueño fué Pablo de Tarso, luego 
el!' su deslumbramiento en el camino de Damasco. Contra~ 
li::l<t de un sueño, Isabel la Católica, cuand; empeñó la" jo
,vn:; ----la más bella leyenda de la estirpe hispánica- para 
convertirse en empresaria de una locura heroica. Contratis
l.u ele sueños Felipe II de España, cuando encargó y trató 
la construcción de El Escorial. Contratista de sueños el rey 
Lttis de Baviera cuando "monopolizara" el genio de Ricar
do Wagner, para que concibiera y realizara el milagro sin 
linderos humanos: E~ C1·epúsculo de los Dioses, El BaTeo 
Pnntasma, Loheng1·in o el más patético grito de amor de 
la historia del hombre: Tristan e !solda. 

Esas gentes ingenuas y bobaliconas, nada "práeticas": 
Pcricles y Augusto, San Pablo o Isabel la Católica, los Papas 
ihtsh·es .Julio li y León X, Francisco I, Lu.is XIV o Felipe 
U, Luis de Baviera o R.ockefeller, deben sopor:lar el sam
benito oprobioso ele "contratistas de sueños" .... 

AUDACIA Y "OFICIO" 

En esa fuerza de entusiasmo y fervor, en esa "voluntad 
de sueño", se hallará la biogt·afía de artista y de hombre de 
Oswaldo Guayasamín. En la inconmovible fé en sí mismo, 
en su gana de crear, en s~' voluntad de hallar caminos. 

No confundamos la fé en sí mismo -que tiene algo de 
mística, de don revelado, ~.e. transubstancia ión- con la va
n re ensión de poderlo hacer todo, de saberlo hacer 
todo. La fé en sí mismo es el motor que mantiene las perlen
cías internas en tranee permanente de superaeión. Que no 
excluye esa levadura de perfectibilidad que es el descon~ 
Lento por la obra hecha, y la ansiedad torturante de hacerlo 
mejor, siempre mejor. 

El arte, si bien es obrr. de perfección, ha de ser obra de 
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audacia. Con algo de salto hacia el vacío. Podemos deleitar
nos ante la devoción minuciosa, infantil, con que Mauricio 
Utrillo pinta sus barrios parisienses, sus iglesitas devotas, 
sus calles suburbanas a la lnz del otoño. Pero nos sobrecoge 
y nos deslumbra la audacia de concepción de Hafael en esa 
suma de la pintura que es La .Escuela de Atenas o el co
lorido violento de Gauguin en sus cuadros de mujeres y 

selvas. Nos tranquiliza la remirada perfección de las car
nes rosadas --gusanos de muerte y sirenas de voluptuosi
dad a la vez- de Ingres; pero nos estremece de pavura la 
capacidad de horror de Andrea Orcaña con su aterrorizante 
Diablo del camposanto de Pisa; o el poder de trtigica con
moción de Goya, cuando pinta, en lívidas madrugadas ma
drileñas, Los hm·rores de la guen·a. 

Audacia vital, y mucha, tiene Oswaldo Guayasam:ín. 
Pero no la audacia imbasamentada de los puede-lo-todo. No 
se observan en su obra tímidos tanteos que conducen al arre
bañamiento y al discipulado interminable. Porque todos, ar
tistas, investigadores, ensayistas, filósofos, han debido man
tenerse pendientes a la ubre nutricia y maternal de la sa
biduría de todos los tiempos del hombre. Pero debe llegar 
el momento del destete. La hora del término de la lactan
cia. Es entonces cuando se anuncia la hora de la aparición 
de la personalidad. 

Y ese es un momento de hombres, de varonía substan
cial. En el que, o se continúa de copista arrebañado, de dis
cípulo eternamente colgado del maestro, o se dice su propio 
mensaje, con voz propia, en música, plástica o literatura. 
Pero sobre todo en la plástica. Porque para la copia, para 
la reproducción de lo ya hecho por la naturaleza o por el 
hombre, allí está la fotografía. El talento, la personalidad 
están de sobra. 

Sin renegar de su herencia cultural, Oswaldo Guayasa
mín ha dicho, como Alfredo de Musset: 
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"lVlon veTre es 1Jetit, maL<; je bois d.ans rnon 1'cn·e". 

Hombre de ancha capacidnd de absorción, vive atentamente 
la hora cultural del mundo. Sabe, conoce. Hay respaldo de 
estudio, de dibujo, de honesta y bien cultivada artesanía 
plástica. 

Por lo mismo que sabe y que conoce, su concepto del 
arte huye de la repetición; de la "sana imitación de los bue~ 
nos maestros", como dicen los profesores de retórica. Y se 
encuentra a sí mismo. Hace su propio descubrimiento, co
mo todo buen nauta, porque conoce los caminos del mar. 
Y he allí cómo, sin esa otra esclavitud a la inversa que es la 
búsqueda de la originalidad a todo trance, dice con SU ma
nera, con SU poder plástico, las cosas del hombre, las oter
nas cosas del hombre eterno: nacer, procrear, morir. 

Tiene Oswaldo Guayasamín bien abiertos los ojos para 
ver el mundo de horror y al mismo tiempo de esperanza 
en que vivimos. Los colores no son en sus manos la materia 
inerte que sólo busca logros de cromática, alternancias, con
currencias y complementaciones pictóricas. Son armas de 
noble valor plástico, para el esencial combate por mejorar 
el mundo. 

Sabe Guayasamín qm· han sido abatidas las torres de 
marfil desde las cuales el artista ·-poeta, pintor, músico-··· 
miraba el desfilar doliente de los demás hombres. Guayasa
mín sabe que no existen ya "los demás hmnbres". Que exis·· 
te el hombre, lanzado en la vida a luchar por la justicia, Y 
que él, artista, forma parte de ese ser substancial. 

PINTURA TRASCENDENTAL 

Las edades en la pintura de Guayasam.ín, son revelado" 
ras de sn persistente anhelo de hallar para cada momento y 
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cada tema, para cada edad de su arte, una forma de expre
sión que los trasunte en forma encarnada y auténtica. 

Éso sí, existe en toda la obra, un sentido trascendental, 
casi místico. Lo mismo en sus primeras obras, de color más 
tierno, como en sus escenas atcrrorizantes, El 28 de Rne1·o, 
por ejemplo, en las que el Goya de Los hO?'?'O?'es ele la G1W

rm o el José Clemente Orozco de las escenas de la Revo
lución Mexicana, se nos vienen a la memoria. En lo que se 
refiere a técnica, es lo que pudiéramos llamar el momento 
expresionista de Guayasamín, en el que el oscuro sobre os
curo de Rouault, hace su tenaz y tenebrosa presencia. A ese 
momento pertenecen aciertos definitivos, como el retrato 
de Raúl Andrade. 

El tema, en la obra de Guayasamín, salvo algunas ex
presiones de ritmo dinámico, poesía y ternura, es duro, vio
lento, acusador. No con la acusación cartelista preconcep
tuada, sino con la que surge, obviamente, del tema trágico, 
doloroso. La vejez es tratada por Guayasamín --el enveje· 
cimiento humano- mediante procedimientos que se aeer
can a la talla en madera. Las horribles y lamentables vie
jas, los horribles y torvos frailes de Guayasamín. 

El C1·isto, dentro de sus indudables cualidades plásti
cas, estudiado con elementos de literatura y de filosofía. 
Sin la hagedia esotérica y hm.·1·orizante del Cristo de Mat(as 
Goeritz --que ha sido considerado ortodoxo y colocado en 
una iglesia católica-- sin la negrura escalofriante y piadosa 
al propio tiempo de los Cristos de Rouault, Guayasamín ha 
concebido SU Cristo. Ese desdoblamiento de la faz, con ca
n\Cterísticas mitad divinas y mitad humanas es, principal
mente intelectualista, pero realizado con nobles medios pic
tóricos: hombre de pasión y de dolor; Dios de impasibilidad 
y de misterio. 
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1 .f\ UHAN HAZAÑA 

Nos lmllw11os Ft·ente al caso más desconcertante de aven
lut·a plústieu de~ ttuc0tra historia artística. Aventura en 
111Hgnitud ele vue.lo, no en n1.enester de certidumbre. Aven
tura, en ténnino;-; de ha?:aña, no en inseguridad de meta ni 
C'n obstáculos en el camino. Aventura, como la de Simbad 
c>l Marino, que sabe que en la tierra y el mar, dentro y fuera 
del hombre, está la verdad y el secreto de la vida. Aventura 
como la de Cristóbal Colón, que sabe que lo único que le 
puede ocurrir, si la Tierra no tiene un más al.lá, es el inevi
table más aUá de la muerte. 

Yo lo sé bien: se ha de hablar de Escuelas. Se h::~ de 
pretender encasillar a Oswaldo Guayasamín en uno de los 
compartimentos en que el atrevimiento de la literatura pre
tende encerrar a la plástica. Pero sé también que este pin
lor ha querido hablar a su tierra y al habitante de su tierra, 
con idioma pictórico, de pura, de desinteresada substancia 
plástica. 

Se ha de recordar el formidable caso mexicano, el de 
los tres grandes, que han querido dar la ley plástica al Nue
vo Mundo y al mundo: Orozco, Hivera, Siqueiros. Acaso se 
haya pensado también en el caso de Rufino Tamayo; "el 
Apóstol de los Gentiles" de la pintura mexicana, el solo he
terodoxo frente a la afirmación orgullosa y magnífica: "no 
hay más ruta que la nuestra". 

Otros, nos hablarán de ese Alfa y Omega de la pintura 
contemporánea: Pablo Picasso. Aquél tan grande, en las cua
tro dimensiones de la estética, al que no pueden llegar las 
insolencias de la mordedura ni las peores insolencias de la 
imitación. Alta gloria de la estirpe hispánica. Alta signífica-
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ción de la 1ibé1·rima cultura latina, incapaz del encargo, de 
la orden. 

Recordarán algunos al resurrector de la ternura y la 
música del rostro humano, con reminiscencias lejanas de 
Piero de la Francesca y Cimabué, con recuerdos más próxi
mos del divino Rafael: Amadeo Modigliani. 

No se olvidará la cita del embrujado y trágico Pablo 
Gauguin, el hombre que hizo color del dolor de la carne, a 
través de sus buenos ojos lúcidos, lavados para ver sin des
lumbramientos el incendio del trópico, la gran flor carnal 
y los verdes ofensivos de la selva implacable. Se tendrá pre
sente a Matisse, por la sabiduría de la composición. Aunque 
más lejano, se invocará -pol' actitud y por voluntad de per
sonalidad-, al mediterráneo genial, Pablo Cezanne. Final
mente no podría faltar nunca el recuerdo expresionista de 
George Rouault, atormentado, tenebrista y trágico. 

Todo eso podrá ser y es, acaso. Porque los itinerarios 
de la cultul'a no se detienen ante nuestras infantiles búsque
das de originalidad, ni la mal'cha del Arte puede ser cortada 
con un pueril "hasta aquí" y otro no menos pueril "desde 
aquí". Ni el Nuevo '!'estamento osó destruir la enseñanza 
ele la Tora, de la ley que Moisés escuchara con voz de te
rremoto e iluminaciones ele relámpago en las alturas del 
Monte Sinaí. 

CULTURA Y TECNICA 

Oswaldo Guayasamín es un pintor con cultura, dese
cha la infantil pretensión de haber llegado al primer día de 
la creación y haber dicho las primeras palabras de verdad 
en la plástica. Sabe, por lo mismo, que el esfuerzo de los si
glos, en todas las latitudes, ha de concluir, necesariamente, 
por caminos recónditos, en la obra de todo realizador de ar
te. La obra de Guayasamín, sin ocultamientos, está inscrita 
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dentro de lo que podemos llamar Arte Contemporáneo. Sin 
que eso afecte a la recia, máscula personalidad del pintor 
ecuatoriano. Sin que tampoco pueda decirse de él que es 
un artista "moderno", o sea un seguidor de modas, un es
clavo de capillas, un atado de pies y manos al poste de una 
F:scuela. 

Tendrán razón, por tanto, quienes hallen, en el campo 
de los colores, la huella precursora del claro-oscuro de :Rem-
hrandt; o más lejos aún, en los dominios de la forma, la es
tática agrandadora de volúmenes del Cristo de Mantegna. No 
se equivocarán del todo, quienes encuentren reminiscencias 
<k~ los primitivos flamencos o italianos; o influencias más o 
111enos lejanas de pintores que cubren todo el horizonte del 
ilt'l.c, como Rafael. Ese Maestro Sumo, r0specto del cual, 
1111 Maestro contemporáneo muy cercano a nosotros, Cándi
do Portinari, me dijera alguna vez que es el único pintor 
ni que se puede y se debe imitar constantemente. ¿Cómo 
110 [Wttsar, por ejemplo, al mirar estos cuadros, en algunas 
dt! lns pinturas murales del Giotto, en Padua, concebidas en 
¡{rondm:a y realizadas en poesía? 

!•;:-; que, lo repetimos, la cultura es un todo sin intcrrup
t•loJtcs ni rupturas. Se podrá hablar de singularidades de in
lt•t~t•ión o de peculiaridades de personalidad. Pero lo origi-
11111 nhsoluto, no es posible, ni siquiera deseable. Ahí está 
lttl ¡\t':.ul testigo: Guillermo Shakespeare, el genial ladrón 
d<' l.t•tna:-; de la literatura universal. La personalidad se man
IIHIII' t~n los dones de expresión, en la fuerza de espíritu 
!jllt' ::t~ comunica, en la entrega íntegra del misterio interior, 
p111' 11wdio del color y la forma, dentro del dominio de la 
lílltnt..ku. 

11:1 problema de la unidad de técnica ha de ser plautea
dn llltlllíión fl'ente a la obra de Guayasamín, como lo fuera 
t't'lijH't•l.o <1<• Coya y, en la actualidad, respecto de Pícasso. 
lilnn Vlll'indt•d d<~ ópocas --y por lo mismo, de concepción y 
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técnica--, hH sido en veces interpretada como un signo de 
inseguridad, como una búsqueda de caminos, por no estar 
en la certidumbre de la ruta verdadera, desde el prirner 
momento. Nada más absurdo y más contradicho en la histo
ria del arte. ¿Búsqueda de caminos? ¿Por qué no? La vida 
es una marcha ascendente por las rutas del conocimiento, 
de la belleza o la verdad, hasta ll.egar al clímax. La ense
ñanza del tiempo, la enseñanza de Ja sociedad en que S('! vi
ve, la absorción natural y lógica de los ambientes. Aún los 
mismos cambios fisiológicos y las edades del espíritu, a pe
sar de las fijaciones psíquicas, determinan estados distintos 
de inteligencia y de sensibilidad que se expresan singular .. 
mente en la realización artística. No ha de decir la misma 
belleza o la misma verclDd el adolescente, aprendiz de la 
vida, que el hombre en madurez. Y si en las primeras eda
des se traduce en esperanza o rebeldía románticas, luego 
será una nueva esperanza impersonal, generosa y hun1ana; 
y la misma rebeldía, consciente, endurecida, prieta, por una 
causa de los aglutinantes del dolor y el nuevo amor: dolor 
y amor sociales. 

Goya es el mismo --trayectoria artística y vital-- cuan
do pinta la alegría en verde de las praderas de San Isidro, 
la estupidez humana aliada a la lujuria, el cretinismo y la 
crápula, en sus retratos de la familia real; la languidez amo
rosa y tranquila de sus Majas; la rabia de sus HonO'I·es 
de La Guerra y la sabiduría intelectualizada de sus Ca.pTi

chos, expresión nueva y genial en la pintura del mundo. 
Picasso es primero dibujo, hallazgo de formas, clasicis

mo; luego vienen sus épocas: la época azul, la del cubo, la 
de la abstracción, la humana época de la rabia contra la in
justicia. Sin embargo, Picasso, el genio, el pintor, está en 
todas ellas. 

Diego Rivera pinta al principio como Zuloaga, sigue y 

admira al Greco, es inflw:cnciado poi' Goya y deslumbrado 
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p111' Cc.•r.Hntw. Se contagia de la fiebre picassia11a y cttbi~;tn. 

1 •til'l(n vuulve a su México en llamas y se encuentra dPiini-
11\'lllltl'ltLI! a sí mismo, al hallar a su pueblo, a lo largo y an
Phll d1d ¡,~t·an país en lucha, crucificado por conseguir justi
Piit, 

LA PLASTJCA ANTE TODO 

1 1Pl'O aquí están un hombre y una obra, con la intrepidez 
;;•ll 1l'i llu de la dación total, de la entrega sincera de todo lo 
qu•.• :a• puede ofrecer en madurez, como resultado de una 
vldn cottsagrada al arte; de una vocación no frenada sino 
lflll' lw; inflexibles ordenaciones st~bstuncia,l,es de k estét:i.co,, 

1\qttí están Oswaldo Guayasarnín y sus cien cuadms. 
( ;, 11 H'i'lH!ÍÓn variada y unitaria. Análisis emocional, análisis 
lttli•l¡•('[:ual, pero sobre todo, análisis plástico de una tierra 
l!lt'tlliplc y de los diversos tipos de hombres que la habitan. 
Hltlii:His emocional, intelectual, pero sobre todo, síntesis pie
l i~t•it•n, cslmcia y tuétano de la verdad exterior e interio; del 

¡Hii•ldo que vive en este trópico tan bello, frío en veces, cá
lidn lns más. 

/\quí están Oswaldo Guayasamín y sus cien cuadros. 
1•:11 <'llos están los hombres y las mujeres, las flores, las mon
lilll/l•: .Y los niños de esta tierra. Sus selvas misteriosas, su 
1\l'olog(a de catástrofe. La naturaleza y la vida conjugadas, 
Hlll'ntndas en uno como inJusto lazo de dolor que se resuelve 
111111:: veces en estatismo hierático y otras en dinamia fre
tH'•I.h~n: las dos expresadoras igualmente de inconteniHles 
I'IH'I'¡dns vitales, de inconformidad y rebeldía. 

Lejos de la obra de Oswaldo Guayasamín, la anécdota 
qll<~ indica referencias. Su esperanza plástica es demasiado 
1 il'ltlnl para que se deteng2 en alusiones de historia o de le
YI'IIcln. Muy lejos por lo mismo, del caso mexicano -tan ex
II'Hol·clinario y admirable, desde luego- que utiliza la his-
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toria, la referencia, el dato; y por eso, en ella han de apare
cer personajes indicadores y explicadores: Huitz Ilopostli, 
Quetzaltcoatl, Netzagualcoyotl, Cuauhtémoc, en la alusión 
primaria; Francisco Madero, Emiliano Zapata, Francisco 
Villa, Plutarco Elías Calles, Alvaro Obregón, Bartolomé de 
las Casas, Ignacio Ramírez el nigromante, Benito Juárez. 
Todo esto cuando se refiere a México. Al pintar lo univer
sal, han de aparecer el Cristo, Lineoln, Marx, Lenin, Stalin. 

Tampoco en la obra de este pintor ascético, místico de 
la expresión plástica, hemos de hallar la anécdota localista, 
pintoresca, el folklore. Su honestidad estética lo hace huir 
del recurso, del apoyo fácil de la sensibilidad en la nota tí
pica, en el detalle costumbrista. En esta inmensa teoría de 
trípticos, no se encuentra. nada que, con toques de indu
mentaria o de particularidad regional, supla el poder de la 
pura expresión plástica, con los elementos de la forma y el 
color. 

Guayasamín es un pintor telúrico y solar. Tierra y eie~ 

lo le dan la materia íntegra de su obra. Solo, con su terrible 
soledad segura y agresiva, yo veo a Oswaldo Guayasamín 
parado, firmes sus pies sobre la tierra y admirativo bajo el 
sol, recibiendo todas las substancias que le da la selva em~ 
borrachada por el calor solar, en el trópico; y la vaharada 
del llano, en la sierra, azotado también por el sol. Y los ojos . 
bien abiertos, preguntando en actitud devoradora. Pregunta 
a la tierra engendradora de vidas y de muertes; pregunta 
a los hombres, pacientes de dolor o extáticos de júbilo. Sabe 
bien que los huesos del hombre conocen el retorcido dolor 
de la cal y que, momentáneamente, se hallan erectos, cami~ 
nando en busca de un lugar cualquiera de la tierra, de la 
misma tierra genitiva y matriz, para acostarse y volver al 
gran todo de la materia viva. 
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LOS TEMAS 

Las tres grandes estirpes humanas del Ecuador -Cam, 
Sem y J afet de la leyenda Bíblica- el mestizo, el indio, el 
negro, han sido interpretadas en este gran poema plástico 
de Guayasamín. Es tanta la fuerza, el caudal, la grandeza 
del logrado intento, que al comentarlo, se nos vienen a la 
monte más bien pensamientos y palabras musicales. Sinfo~ 
nía, orquestación, contrapunto, ritmo. Y acaso, en ciertos 
momentos de infantilidad, de dolor o de pureza, también 
(;(~mas melódicos, como en el tríptico de tema indio: Fiesta
lglesia-P1·ocesión, en el tema mestizo: Niña-Niña llorando
Niña y en el de tema negro: Niña negra-Los negritos-Ni
ño negro. 

Audaz y grande, acaso como en ningún otro tema, Gua
yasamín nos da su interpretación del Cristo. 

Cada uno de los anchos temas está tratado con una téc
nica peculiar, que no despersonaliza al pintor. Lo afirma 
más bien, en la seguridad de los medios que deben emplear
se para la significación de cada tema, para la txansliteración 
del pensamiento y la sensibilidad del artista hacia las ma
terias de naturaleza y de humanidad que representa cada 
estirpe nacional. 

Es tan dócil la materia al genio del pintor que en cada 
tema tratado -indio, mestizo, negro~ ha podido darnos 
algo que es realmente difícil para la plástica y la literatura: 
sensación franca de clima. Y algo más difícil aún: interpre
tación de realidades étnicas. Por eso, el tema indio está tra~ 
tado con verdad humanizada, dentro de su generalizadora 
abstracción, gracias a formas y colores que sirven para ex
presar realidades definidas, aunque transidas de angustia. 
El tema mestizo,está interpretado por Hneas y colores de 
transición e indecisión, como que el mestizaje es un estado 
indefinido aún en el proceso de fijaci6n de rasgos y caracte-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



dsticas dentro de lo ecuatoriano. Lo negro, es la abstracción 
dinámica, pintura que camina y que danza, y el colorido 
violento; las figuras cantan, se contorsionan, marchan, llo
ran. Por entre ellas se mete, perturbándolo todo, la realidad 
dinámica del Diablo, que unas veces, para asustar a los ni
ños, es la Tunda y otras, para encender las lujurias es el 
Beruñe. 

Guayasamín ha estudiado, se ha encontrado a sí mismo . 
. ¿Meta definitivamente lograda? Sí, en su hora y su verdad, 
pero superable siempre, porque esa es la esencia de la dina
mia artística de que se halla poseído. Este hombre es una 
llama que no se consume como en los casos trágicos de Gau
guin y Modigliani, sino que se agiganta como los incendios 
de selvas, latigueados por el viento. 

PINTA Y BATALLA 

¿Pintor revolucionario? Sí. Revolución estética y revo
lución ideológica. Pero si la primera es producto de su ex
traordinaria capacidad expresiva, de su potencia de ser, 
de su anhelo de hablar lenguaje pictórico integral, sin anéc
dota, localismo ni literatura; la segunda, en cambio, la revo
lución ideológica, es el trasunto de la esperanza y la justi
cia, consubstanciales en un hombre de bien, habitante del 
mundo en la época contemporánea. 

No cabe la mentira ilusoria y evasiva del arte puro, 
del arte por el arte y de las cobardes deshumanizaciones. El 
pintor, como el trabajador manual, como el poeta, viven 
dentro, por y para su pueblo. Sufren su dolor, alientan su 
esperanza, gozan con su júbilo. Así ha sido desde los prime
ros recuerdos de la expresión artística y así será siempre. 

Eso fué la escultura griega. Eso la catedral gótica y la 
pintura de la Edad Media: en esa lucha de siglos entre el 

168 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Angttstict 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



eristianismo que llega y el paganismo que se va, el arte es 
el primer combatiente, el primer soldado en el peligro y en 
el triunfo. Más luchó por el Cristianismo la oración en pie
dra del arte ojival, en las Catedrales de Chartres, Colonia, 
T{,uan, que los concilios; más hicieron por el triunfo del dolor 
esperanzado y resignado de la cruz, el vitralista y el escultor 
nnónimos. Más que Dun Scotto o que Tomás de Aquino hi
cieron por el triunfo del Cristo, el Giotto, Cimabué, Orcaña, 
pintor del diablo, Francesco Traíni, pintor de la muerte, 
.F'ray Angélico, pintor de la sonrisa y la buena esperanza de 
la nueva religión atormentada y lúgubre. Más que los Pa
dres de la Iglesia, de Letrán o de Nicea, hizo el artista sumo 
del puro Cristianismo de entonces: San Francisco de Asis. 

Y en el Renacimiento, cuando la luz y la forma resuci
taron a.l tercero día de entre los muertos, la batalla la libra
ron poetas, pintores y la naciente fuerza persuasiva de la 
música. Dante, al final de la Edad Media, Shakespeare en el 
renacimiento inglés, Cervantes en el Siglo de Oro español 
ganaron la guerra del nuevo modo de ser del hombre. Pero, 
sobre todos, los artistas plásticos. La dulce y tímida reapari
ción de la vida, del amor, de la mujer, la inicia Botticelli. 
Y los grandes combates de la vida, en la exaltación soberana 
del nacimiento, el amor y la muerte, los ganan Mantegna, 
Leonardo, Miguel Angel, Rafael el Divino en el Sur italia
no; en el Norte Flamenco, Van Eyck, Rembrandt, Vermeer, 
Bruegel; en España, V elásquez. 

La batalla de la libertad la ganan Delacroix y Goya; 
los grandes poetas romáticos y, sobre todo, los grandes mú
sicos: arma nueva para la lucha por la libertad y la justi
cia, que la usan primero Beethoven, Berlioz, Mussorsky y 

Chopin. 
Hoy, en la vanguardia de la lucha por la justicia para 

el hombre, en el ámbito de sus propios pueblos y en el ám
bito del dolor y la esperanza universales, están los más 
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grandes: Picasso, los maestros de la escuela mexicana, Ri
vera, Orozco, Siqueiros; William, Gropper y J ack Levine, en 
los EE.UU.; Cándido Portinari en el Brasil; Mérida en Gua
temala; los indigenistas peruanos. Y para orgullo y gloria 
nuestros, los plásticos del Ecuador. 

Oswaldo Guayasamín sigue el "camino del llanto", 
(Huacayñán) de su pueblo. Pero no con espíritu pesimista 
o de derrota: es la voz, la inmensa v0z pictórica salida de su 
obra creadora que, con los medios irrefutables e implacables 
de la· plástica substancial, dice la ·verdad actual del dolor y 
la injusticia. De lo cual surge, sin ademán ni tono cartelista, 
la gran rabia y la gran esperanza. 

Obra polémica en realidad, pero con argumentos y pu
ras armas plásticas. 

En la inicial de la polémica social batallada por el arte, 
están los trágicos griegos y Aristófanes; están Isaías y El Li
bro de Job; están el Dante y Cervantes. Porque todo gran 
artista tiene que ser del barro de su pueblo. En las Leyes 
de Licurgo se disponía que al tratarse de una reyerta calle
jera por motivos políticos, no se castigue a los beligerantes, 
sino a los indiferentes. Así, en la gran batalla del hombre 
y de la sociedad, los únicos que deben ser repudiados, cas
tigados, son los evadidos, los que eluden la lucha a pretexto 
de arte puro, de arte por el arte. 

Oswaldo Guayasamín, pinta y batalla. 

VERDAD DE LA PATRIA 

Los tres afluentes corren, cada uno con su ritmo, hacia 
la integración de la nacionalidad, hacia la formación del 
hombre ecuatoriano: mestizo, indio, negro. Cada uno trae 
su forma y su color. Cada uno su verdad, su angustia y su 
certidumbre amargas. Cada uno su fuerza y su esperanza. 
Con el poder plástico de síntesis, Guayasamín hace que esos 
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nlluunl<•s lleguen al gran océano de la patria: el mural Ectw
tlo;·, que tiene todas las posibilidades con sus grandes pane
lnti <·nmbiables. Símbolo de la patria, verdad de ella. Pero 
noln'l' todo, culminación de una técnica de sabiduría y rigor 
<'I'OillÚlieo y geométrico, de color y de forma. Grito formi
duhh~ de quien, después del largo, bello y tremendo viaje 
por luo 0elvas dantescas del arte -con claro-oscuro de idea, 
d<· c:on:-;ciencia, con latigueantes realidades de color- dice: 
1 .lngué. Todos mis caminos me conducían acá. Mi itiri.erario 
¡•¡11/i trazado por la vida de mi pueblo, por mi barro y mi sed. 
lVI i i linerario es mi vida. 

1!)53. 
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CARLOS PElLICER 
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LA voz 

"C:ua;ndo en el pensa;-mientu 
de Dios las coBas ¡¡ los seres 
jue¡·un, 1ni voz estnbct yf¿ p1·evista". 

Cm·los Pellice1· 

Le ha crecido la voz más que la estampa física. 
Yo sé, porque me lo contaron en México buenas gen~ 

l.es de Villahermosa en Tabasco, el cuento de la voz ancha 
.v profunda de Carlos Pellicer. Es así: Pellicer era, en su in
l'uncia, inquieto y móvil como un cervatillo. (Hoy PeHicer 
es también inquieto y móvil como un cervatillo. Pero ya le 
ha crecido la voz). Y se perdía, frecuentemente, por entre 
la maraña sin cielo de su selva tabasqueña. Entonces, para 
hallar el camino perdido, tenía que hacerse oir, hacia arriba: 
Dios; hacia la lejanía: su madre; y para ello era preciso gri
tar, haciendo un agrandavoces con la mano encarrujada de
lante de la boca, y dominar así el ruido, el gran ruido del 
trópico, que está hecho de crecimiento de árboles, de amor 
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y de dolor de fieras, de correr de ríos, de alumbrar de estre
llas y de llorar de niños. 

Desde entonces se le hizo esa voz poderosa, como para 
atravesar todas las selvas de América, y llegar a las alturas 
de Bogotá y de Quito, y luego, rebotando laderas, gruesa 
y fuerte, descender hasta las tierras bajas de Lima, de Río 
de J aneiro y Buenos Aires. Esa voz que se afila hasta ser 
flecha -flecha lanzada en cerbatana- para llegarnos a la 
altura, y es redonda y sonora -gran juguete de niño con 
mecanismo científico que hace correr al niño- para llegar 
hasta los valles y las vegas calientes, que tienen el clima 
de su nacimiento. 

AYUDANTE DE CAMPO DEL SOL 

"¡Oh, dejar de ser un sof,o instante 
el Ayudante de Campo del Sol!" 

Co,rlos PeUiceT 

En 1924 -precisamos las fechas del itinerario-, cuan
do ya había tocado los más altos sones de su trompeta en 
Piedra de Sacrificios, Carlos Pellicer se sintió con méritos 
suficientes para ser ascendido al grado de Ayudante de 
Campo del Sol. 

Desde entonces Carlos Pellicer, cumplidor fiel de los 
deberes de su cargo, sigue a su Jefe por todos los caminos 
del cielo y de la tierra. (Porque en el gran manicomio de los 
poetas, ése -¿se llama Víctor Rugo en los registros de la 
casa?- se cree Dios y desde una roca de Guernesey manda 
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nnllar las olas; ese ótrt), en Weimar, se imagina ser eterna
uwnte joven y se dedica a enamorar hilanderas muy ru
hlnfl; el de por acá, tierras nuestras del norte, oye a todas 
horas el graznido de un cuervo; muy junto a nosotros, el 
mils indio y más nuestro, envidia a "la piedra dura, porque 
,1nn ya no siente". ¿Qué hay de raro, pues, que a éste, de 
'l'obnsco, en México, le haya dado por creerse Ayudante de 
C111npo del Sol?) 

Vista la inofensividad de su manía, se le han dejado 
nbiortas las puertas del encierro, y francos ante él todos 
lwJ caminos por donde anda su jefe, el sol. Cuéntenle a Pe
lllecr que existe todavía un lugar del mundo que no ha vis
to, y sentirá el anhelo de verlo como una indeclinable obli
Jf,lwi6n. Asf, todos los caminos lo conocen y han escuchado 
ul poder de su voz. 

l~n todos los caminos del mundo, ha cantado Pellicer 
11l sol. Se le ha hecho agua la boca al cantar al sol en la gua ... 
nl1hnna, en "la sandía pintada de prisa"; en el mango, en la 
pliíu, en el chicozapote ... Y el sol en todas partes: en la jí
\~1\l'll de Uruapan, en el zarape de Oaxaca. En las palabras 
Iluminadas: Yuririapúndaro, Acámbaro, Chichén-Itzá y Ux
tnnl; Anáhuac! Y lejos: Palestina, Egipto, Constantinopla. 
f>tt·u vez Palestina, Florencia, Pisa, Roma, Nápoles, Asís de 
Huu Francisco. Otra vez Palestina, Salamanca, Avila de San
IH 'l'eresa, Toledo del Gt·eco. Otra vez Palestina. Toda la 
1\nll'n·icu. El largo lomo de los Andes. La:S claridades del mar 
((p Balboa. Como los antiguos chasquis de Manco-Cápac y 
íl11 Mamma Ocllo Huaco, Carlos Pellicer lleva el recado 
mnlstol:lo de Cuauhtémoc al Zipa de los chibchas. El del 
V.lpn de los chibchas al Shil·y de los quitus. El del Shiry de 
loH quitus a Viracocha Pachaya-Chachic, en las alturas frías 
dnl Collao. El Viracocha a Caupolicán ... 

Pero una vez en tierra de los galos, en el centro ama
hin dt• lu Isla de Francia, sufre la gran decepción de su vida 
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sonora y mosquetera de Ayudante de Campo del Sol. Es 
en el París que ya cantara un compatriota suyo, maestro de 
cantos, llamado El Duque Job. Un París al que había 
cantado un compatriota de todos, Rubén Darío. Y, nueva
mente, un paisano muy querido de Carlos Pellicer: Amado 
Nervo, "Vuelvo otra vez a tí, París divino ... " ¿Qué pasa? 
Pues que Pellicer sorprende al sol en chernise de nuit, muy 
parisiense, y en pantuflas ... Está ya viejo por este lado 
del mundo su héroe joven iluminador de las Américas. Y 
Pellicer, a pesar de su piedad, muestra su lado malo, nos en
seña su crueldad, nos prueba que está marcado -él tam
bién- por el signo de Huitzilopoztli. Y se burla del sol. .. 
Y a su risa sangrienta de garnín, de lazarillo malcriado que 
se burla de su pobre ciego, Pellicer llama, malvadamente: 
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ODA AL SOL DE PARIS 

Acércate, no te voy a hace?' nada. 
Te atem01·iza mi 1wz de ag1w 1weva y el ?'1iido 

de ·mis pies sob1·e las cosas. 
lVIim el retmto de tus hennanos de Amé?·ica .. 
¡Jopula?·es cmno los to?·e·J•os y los pelotm·i.~, 

ágnilas y jóvenes. 
El b1ten gusto te an·mnbct nem·áloico; 
qu-ítate esa.s nubes o lávalas. 

Ha.zte pone?' los dientes y ?·et?·átate 
chez Hen1·i Mamwl. 
Has dejado en ?'idíct!lo a los vid?·ie?"os gót;lcos, 
nnce ot?'i!, otnt vez y ensaya a b1·ilim·. 

Sol pm·isiense, 
Sol bibUotecaTio y sctc?'istán, 
ve a j1tgm· ct la A mé?·icct 
en los mtt?'OS ast?·onómicos de Uxmal. 
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J•:·ms el párvulo del Limbo: 
t·u hastío no pasa de tu globo y t1t aro. 
I•;s p1·ejerible que nunca sepas 
lo que desde el Principio estf.Í pasando. 

Sol pa1·isiense. Sol de chi.menea, 
sigue en tus ceros a la izquie1·da del uno, 
j1tega en tus somb1·as húmedas mientras mis labios c1·ean 
las palab1·as ig1wles para salir del. ?mtnclo. 

Cómo se le siente la decepción rabiosa de este tropical 
<~iento por ciento, al saber que el sol, el que creía ~uyo, 

uuestro, único, es capaz de hipocresías inconfesables, de la 
mesure parisiense, del buen gusto occidental. Se le siente 
lu indignación andarle por el pequeño cuerpo elástico a este 
¡wqueño cervatillo tabasqueño de la voz tonante; y se ríe 
del ídolo supremo, al saberlo capaz de debilidades seniles 
y de condescendencias invernales de alcahuete. 

EL MAR 

"Yo ya C?'Ucé el ·Atlántico en un hilo 
de araña, y el Pacífico en 1tn hilo 
que hizo el hilo de m·ctñn con su hilo". 

Carlos Pelticer 

Pero todos los caminos, después de andados largamente, 
se acaban en el mar. ¿Principian? En el mar, como los ríos. 
Y para seguir al sol, había que atravesar el mar. Pellícer, 
este gran jubiloso, de júbilo franciscano de caminos, nació 
"en la provincia cálida de los grandes ríos mexicanos". No 
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es como aquél que, nacido en la montaña, al pie del Regio 
Monte, grita una vez de gozo niño: "He visto el mar!" Este, 
adoptando una actitud d€~ reflexivo, declara gravemente: 
"El gran lugar donde se mueve el agua me atrajo sobera
namente". Y después de hacer esa declaración, se lanza al 
mar. Y en el mar se encuentra con la confirmación· de su 
desilusión solar: 

¡El sol ya estaba viejo, pe1•o e1·a un 1'CY 
q1t.e a.bu1·rido aqttel día de bañarse en el ma1· ... 

Jamás el valor milagroso de la imagen, que es en Pelli
cer una embriaguez incurable, es más vivo, cabrilleante y 

luciente como cuando está con el mar. Es su demiurgo im
placable, al que a veces sacrifica sus corderos. Es, casi siem
pre, el camino que lo lleva a todos los puertos de la tierra. 
Es el inmenso juguete que le hace válida y amable y acep
table la vida. Es el descubrimiento y la sorpresa. Es la vida, 
es el mar. Corores en el mar se llamó su primer libro. Y es en 
ese cuaderno de entusiasmos, en el que nos hallamos con 
el espíritu de Pellicer entero, aunque todavía no desprendi
do de ciertas maneras contenidas que acaso creyó buenas 
por ser de Amado Nervo. Y en su último libro, Horas de 
Junio, es el mar el que llena las páginas, para la adoración, 
para el estremecimiento, para el juego: 
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En 1ma ma.no tengo eL mm· de noche, 
en otTa mano tengo el ma1· de dicr. 

El mar de noche es de segunda mano. 
El mm· de día es toda la sandía. 

El mm· en los cantiles de rincones 
ent·ra a. busca1· .sus muebles 
y den"ltmba 1os pianos apilados 
y las sofás enormes y las pailas 
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11 se va como entr6, g?·itnndo en grande: 
al~carajo-al-carajo! 

A cuatro mares tocan lo.~ poemas. 
Jt¡garemos los pue?·tos. Juga1·emos 
la entrada y In salida sob1·e el fa.?·o 
r.¡1te ammcia el espectáculo lucem. 

BOLIVAR 

"Y o he nacido para cantm· en las plazas 
de ciudades y pueblos 
la vida de aquel homb1·e 
como jamás los hombres así viemn". 

Cm·los PeUiceT 

Bueno. Quién sabe si eso suyo, superior a todo, que le 
J(l'ita por todas las voces de su poesía y que es el trópico de 
fuego grande (no le démon du midi, que es sicalipsis y alco
hn), sea privilegio de la cara del sol que mira hacia la mi
tad ancha del mundo, y más singularmente a esta América 
ealdeada en que vivimos desde México hasta el Brasil. Sol 
mn dientes para la mordedura y llamas para la quemadura. 
Servirá, pues, el poeta a este sol, mas al ótro le presentará 
In t·enuncia de Ayudante de Campo. Pero y si ya no tiene 
todo su tiempo de poeta comprometido con el sol, ¿qué hará 
eon ese tiempo de canto que le sobra? Pues ... Bolívar. Po
dría también haber sido Huayna-Cápac. Pero a Pellicer no 
le ha llegado completa la leyenda del Hijo del Sol. Enton
ees, Bolfvar. 
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Y al cantar a Bolívar, más que en lugar alguno de su 
obra, la voz del poeta se ha crecido, se ha hecho más ancha 
y profunda. Porque en Bolívar, y cuánta razón tiene para 
ello, Pellicer descubre la obra humana mayor del trópico, 
su producto más fuerte, capitoso y auténtico. 

Es así cómo supo Carlos Pellicer -¿verdad poetas de 
Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Panamá?
hacer alta y grande la voz para el canto. Esa voz ejercitada 
en el canto del sol y del mar, luminosa de todos los sonidos 
del trópico. Presentó su dimisión y devolvió sus medallas 
a las seis sociedades bolivarianas de los seis países. Y se pu
so a cantar a Bolívar, en papel simple, libre, jubiloso, mó
vil. Olmedo, el de mi tierra, Chocano, el del Perú, están con
tentos de este canto: 
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Jamás los hom!>?·es 
vie1·on nada más grcmde brtjo el cielo! 
Stt corazón e1·a sensible 
como una agua de oros er;, las mano~ del nwgo. 
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EL CRISTO 

"Po.· !os caminos de la PaLestina 
pedí limosnct de htce?'OS. S~tpe 

cn1lctT, oTa1', LloTm· 'Y en las divúws 

mm'ícmas esparci?·me pm· el monte, 
sabiendo que el Señm· puso s1ts ojos 

sob1·e esos campos y esos hm·izontes. 

Y yo vi lo que El vió. Mis pies pasctron 
pm· donde El cctminó ... " 

Andaba Pellicer por los caminos de la Umbría. Era en 
otoño. Quizás con José Vasconcelos, el maestro que enton
ces parecía ignorar todo k ancho y profundo del odio entre 
los hombres, el que sufría deliquios místicos ante la Annn
ciaczon del Beato Angélico y sentía horror moral y físico 
ante la monarquía española. Andaba Pellicer de Cortona a 
Pcrusa, de Santa Clara a Asís. No estaba pm· allí el herma
no lobo o quizás ya se había disfrazado con camisa negra. 
Ji;} aire era de uvas blancas y de San Francisco. Salía el ta
basqueño de rezar acaso de la Pm·cüíncola y, al recordar al 
amigo de París -al gran amigo a quien había contado su fe
bril amor por Bolívar, el hombre de guerra y de poder
al recordar al amigo de París, le puso el siguiente telegra
ma: "Muera Bolívar" ... 

INTROITO AD ALTARE DEI. .. Allí, en la tierra del 
loquillo de Dios, alegre como un pajarHlo, pohi·ecillo, Pelli
eor hizo su preparación, su ejercicio espiritual, su tiempo 
de purificación, para ir luego a Palestina, donde, después 
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de dejar los bagajes y sacudirse el polvo en el ''Gran Hotel 
de Marta y de María", fué a oír la misa en el Santo Sepul
cro, y luego a beber los aires de "aquel tiempo". 

Por fin la voz, esa voz suya, prevista desde siempre en 
el pensamiento divino, es buena, naturalmente buena para 
el canto. Ya no es necesario hacerla metálica para el trom
petazo del sol. Ni acaracolarla para el mar. Ni hacerla del
gada, y dulce, y acariciadora, para la mujer, los ríos, la es
trella, el camino y la guanábana. Es la voz. Es su voz. Y la 
estatura, su estatura de hombre pequeño de grave voz in
terior, está pequeña sin empequeñecerse, estatura de vena
dillo azorado o de niño chiquito, como se dice -y se debería 
decir en todas partes- en Colombia. Y de alli, de esa voz 
que sintió otrora la necesidad de hacerse niña para jugar 
con el mar, surge el acento más grave y austero que poeta 
nuestro haya tenido. Acento que sólo tiene antecesor en el 
Rubén de La- Cartuja. 

La mística directa, pura, de Carlos Pellicer, que es an
sia de diálogo supremo antes que ortodoxia moral o filosó
fica, que es ansia de inalcanzable y cercana compañía altí
sima, y que es s·obre todo temblor, ¡cómo está lejos de esa 
mística profana, con perfumes de alcoba, que dijeron haber 
aprendido a V erlaine muchos de los poetas de un mal rato 
de América! (¿Nervo? Sí; Nervo también, Carlos Pellicer). 
Pellicer no quiere al Cristo para consuelo de una cita de 
amor fallida. Ni para "hacer de buenas" a dos enamora
dos ... Sólo le queda algo que explicar a Pellicer. Pues ol
vida que los poetas deben explicación de nada. Y es el paso 
de Bolívar al Cristo. De lo heroico a lo santo: 
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ESPAÑA 

Todavía no leí el verso de Pellicer a España. A la única. 
!\ lu de Lope de Vega, que escribió Fuenteovejuna. A la de 
/l,'l Lnzarillo. A la de EL CabalLero de La Triste Figura. A la 
do ,1 uan Ramón Jiménez. A la de Federico García Lorca, 
ol de Granada, asesinado en su Granada, por los moros, 
mwndo regresó Boabdil ... 

Pero en cambio sé que su última andanza fue por las tie
l'l'US heroicas. Sé que se acercó, con toda su sensibilidad, al 
dolor más grande de los tiempos modernos. Sé que, con sa
grado temblor, tan sagrado como el que sintió en Palestina 
on el ambiente del Gran Justiciero, asistió a un momento 
(k~ la hora más fecunda de dolor y verdad que ha tenido el 
hombre. . . Y por eso espero el verso de Pellicer a España. 

Jamás su gran voz habrá hallado un tema mejor para 
su acento. Y cantará su canto, seguro de que en las tierras 
fraternas, las más puras y más altas voces, desde el sur de 
Neruda hasta el norte de Pellicer, pasando por la isla solar 
de Marinello, han de cantar el mismo canto. 

TROPICO 

"EL trópico entra,ñab!e 
sostiene en cm·ne viva la beLleza 
de Dios". 

Cár!o8 Pelticm· 

Todas las operaciones parciales que hay que resolver 
-sumas y restas, multiplicación y división de polinamios
en el álgebra poética de Carlos Pellicer, nos llevan al Gran 
Total. .. EL TROPICO. 
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JCJSE DIEZ CANSECO 
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CLIMA, LUZ Y PAISAJE 

Líma. Se viene por el litoral, desde el norte. Arena, 
nnmn, arena. Un río, un pueblo; estrecho valle enveJ:de
ddo por el río. Arena, arena. Se viene por el litoral des
de~ el sur: arena, arena. Un río, un pueblo, el valle verde 
pura el pueblo, para el río. Litoral así, inmenso, desde 
Pim·a hasta Tacna. Y en medio, olvidada del campo -que 
no conoce, que no puede ni quiere conocer-, Lima, que se 
sirve del cercano Callao, como quien no lo quiere, en su 
elegancia sin gesticulación, para su anhelo de mar y de 
uncho mundo. 

Con mayor precisión que las otras capitales de .t"\mé
ríca que conozco, esta ciudad mayor del Perú tiene vocación 
y fuerza de capitalidad. Capital por excelencia -ca1ntt: 

cabeza- es París. Seguridad y plenitud de su dominio: 
Creyendo merecerlo todo, sin que haya disputa posible so
bre su rol central, de irradiación y atracción. Centrífuga 
y centrípeta a la vez. Y al mismo tiempo una cierta medi
da -mesure--, no insultante, no agresiva, desde su clara 
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posición de señorío. Así París; así -totttes proportio·ns 
gaTdées- Lima. 

Abraham Valdelomar, el malogrado poeta centro de los 
colónidas, arriesgó con su wildeana suficiencia criolla, este 
decir: "El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el 
Jirón de la Unión es el Pala..is ConceTt: el Pal<ás ConceTt es 
el Perú". Expresión capitalina por excelencia y bien linie
ña por lo mismo. Es asi como cuentan que Ernesto La 
J eunesse, boulevardero al máximo, definía el campo, que 
nunca conociera: "nn endroit ou il 1Jarait que on trouve les 
poulets rotis vivants ... et apee des plurnes! ... " 

Esta vocación de capitalidad es, en el Perú, uno de los 
capítulos más graves de la tragedia nacional. Contra ella 
Mariátegui, limeño de Lima, socio en sus días del Pnl.ais 
Concert, insurgió con su dramatismo y su poder señalaclor 
insuperados. Contra ella, Luis Alberto Sánchez, limeño 
también, con su voluntad poderosa de clarificaciones. 

Esa tragedia político-económica, se transmuta en ama
ble comedia dentro de los límites de la literatuxa. 

Es Palma, en las tradiciones pintureras, galanas y cas
tizas, Cisneros en los versos de madrigal. Chocano en sus 
clarinadas épicas de escenografía, Riva-Agüero en sus pa
sos histórico-literarios de pavana y José María Eguren en 
sus divinos juegos infantiles. En cambio, para los gritos 
de fe o de angustia, llegan voces del sur: González Prada; 
llegan voces del norte: Haya de la Torre. 

No se pu€de, con ambiciones de certeza, generalizar 
demasiado respecto de las producciones humanas de se
lección y acendramiento, singularmente en la literatura. 
Lima, ambiente tibio -no lo suficiente pm·a que le marchi
ten sus rosas a la Santa- es buen clima para la sonrisa y 
mal clima para la actitud radical. Pero en Lima -fraca
saría el generalizador- se produjo la insurgencia atormen
tada y fecunda de Mariátegui. Y junto a la bondad ilímite, 
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y l'uute eso sí, casi increíble, de Jorge Guillermo Le
¡1\illí, m· produce la voz entre todas clara y rebelde, orien
j¡ulmn y lúcida, de Luis Alberto Sánchez, y la inquietud 
fl¡¡¡¡ ,V ltlúltiple de Martín Adán, hombre de p1·eguntas pro
hwrlnH, que viste de imágenes su pensamiento urgido de 
\'nt•dml estética y humana. No, no se puede dogmatizar 
~ílhl'l' In verdad de una geografía de la estética. Pero sí se 
jll !lid o señal m· características de ubicación, que ayuden al 
thn•l'ttht'imiento de planos y de perspectivas. Por eso, si es 
jHl!1lhle un Mariátegui en Lima, en cambio casi no se puede 
!l!íl•ltrt·cnder, en otro sitio que en Lima, a un Palma, n un 
ltlvu·Agüero ... 

Lima sale a su kilómetro 1 en todas direcciones. Y 
!1111\IHlo no se encuentra con el mar, se encuentra con la 
l\l'!llllt. ¿El campo? ¿Por dónde está el campo? Un lirrte
ll!t, pot· allí, avanza en busca del campo y del sol, hasta 

---.. ('ltor>iea. Sesenta kilómetros. ¿Campo? No. Arena que 
titl ltn cansado de estar acostada, y juega, como los niños en 
In playa, a los montecitos de arena. ¿Campo'? En el jar-
11111 de la Reserva, con su cortijo incaico de cartón-piedra. 
¡,Cwnpo? ¡Ah!, en la geografía, que el limeño de Lima 
!I(H'endió cuando cursó primaria, supo de los Andes y de 
l011 Apeninos, de Arequipa y el Tirol, de Río Blanco, Puno 
,v los Lagos Italianos. Vamos al campo: ¿a Tarm.a, al lago 
'l'ltienca? Trayectos largos. ¿Por dónde? Días de viaje, 
í'llttÜnos largos, paseanas... Vamos al campo. Diez minutos 
do In mejor carretera del mundo hasta el Callao. Un g:nm 
hm·eo espera allí. Unos días alegres y cómodos y ya: en la 
t~Htnpiña vasca de San Sebastián, en la Riviera, en el campo 
dt< postal de la Costa Azul. ¿Y en avión? ... 

Para el limeño de fortuna, el campo es una categoría 
<'ll el correr cotidiano. Un viaje al campo -al que siempre 
t.•odea de un prestigio de aventura o de romance-- tiene 
dentro de sus programas igual posición -acaso más compH-
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cada y seguramente apetecible- que el viaje a Europa. Pa
ra el limeño mediano o pobre -obrero urbano de fábrica, 
artesanía bajopontina o malambina- el campo, el de ver
dad, no tiene representación vital. Para él, el campo es 
Santoyo o los balnearios en los que, en general, nadie 
se baña. 

Campo, en el sentido urbano universal, de lugar de re
poso, esparcimiento, distracción dominguera, es para el li
meño mediano o pobre, la cantina porteña, la chingana con 
chicha, con pisco y butifarras. El Callao, puerto libre a 
todas las perspectivas del mundo, es un barrio grande de 
Lima, gran señora que se arremanga un poco los vestidos 
para no tener mayor intimidad con él. Hace lo mismo con 
los barrios -1o más fuerte y auténtico de humanidad que 
tiene- de lVIalambo y de Abajo el Puente. 

La capitalidad indiscutible de Lima, su personalidad 
bien acusada, se señala especialmente por esta característica 
muy suya, y que lo es de las ciudades con historia: tener 
barrios con fisonomía inconfundible, 1ngares de determina
ción tan fuerte que, con sólo nombrarlos ya se hace defi
nición de caracteres, de vida, de emoción. Lima tiene su 
calle, de ella sola, arquetipo de limeñidad, que para hallar
le parecido, hay que referirse a las Ramblas, a la de Alcalá, 
a las Sierpes, a los Boulevars: su Jirón de la Unión. Capi
tales indohispánicas, más grandes o más chicas, no pueden 
gloriarse de una calle así. Nada con más personalidad mar
cadora de carácter que los barrios de Lima. Allá se dice: 
es nn bajopontino, y todo el mundo tiene la perfecta ubica
ción física, moral, económica del personaje. Y otro tanto 
si se refiere a uno de Malambo o La Colmena ... 

Lima sabe todo esto. Tiene la arr~ablc conciencia de 
su posición, sin fanfarronería. Y se conserva ella misma, en 
los nombres de sus calles. Y aun cuando tenga mil hé1·ocs 
de nuestra pobre vida republicana, llena de pretensiones 
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IH!IIIi más o menos en todos los países de América- Lima 
1111 pondrá el nombre de Manuel Pardo a COMESEBO, el 
¡j¡; t1(mchez Cerro a GALLINAZOS, el de Castilla a MA
'fi¡\.J[JDIOS o el de Leguía a YA PARlO ... 

Lima -y su barrio con mar, el Callao-- darán una li
!tli'IIÜII'a americana, pero sin campo. Parece extraño. Y 
!11(111 lo parecerá a quienes creen que necesariamente, pma 
l¡¡wnr literatura americana -especialmente cuento o nove-

hay que meterse en la yungla de La V m·ág·ine, yungla 
il{ualmente africana o asiática, o en el campo de Mariano 
Azuela o de Güiraldes, campos, eso sí, rigurosamente mexi
PIIIIOS y argentinos. En el tremendo páramo ecuatoriano de 
,1 mgc Icaza. 

Lima liquidará ~-~está liquidando, ha liquidado en par
lo su literatura cortesana, muy limeña también. Por eso 
,losé Gálvez, con pena de generación y época superadas, se 
lnmcnta, en prosa y en verso, de "la Lima que se va". En 
l!l.llnbio, ya empiezan a vislumbrarse atisbos de limeñismo 
nmericano. Ya la arena inhóspita del litoral circundante 
eomienza a ser personaje literario. Y los drarnas de la nue
VIt literatura limeña ya no son solarnente lo:s que tienen 
wecisión de portales herrados y balconajes de talla banoca; 
ni los que exigen los banales escenarios del Jockey o del 
Country Club. Heclama potentemente su fuero vital la hu
manidad de Malambo y Abajo el Puente. Y sobre todo, la 
invitación al mal' de los muelles del Callao. 

Se abre, con eso, un capítulo de la novela y el cuento 
ameTicanos. Tan importante capítulo como el que, inten
tado por muchos, tuvo logro de crítica en La Vorágine, de 
,fosé Eustasio Rivera: la selva, la yungla envenenada de ma
laria, asesina con los billones de armas de sus m.osquitos y 
de sus serpientes, con la inmunización que produce el t:aH"· 

cho caliente, el aire y el dolor calientes. 
Tan importante capítulo como el que, intentado y rea~ 
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lizado por muchos, ha tenido logro de actualidad dramática 
en las novelas de Martín Luis Guzmán, de Jorge Icaza, de 
Azuela, de Robleto, de César Falcón. 

Y como el que, en el litoral cercano, al que caprichos 
de la geografía -corrientes marinas- han diferenciado con 
la gloria brutal de una vegetación loca de verde y de beju
co, han realizado los ecuatorianos José de la Cuadra, Agui
lera Malta, Enrique Gil, Gallegos Lara, y, en lo tropical 
mestizo, lo montuvio, Pareja Diczcanseco, en sus grandes 
novelas El Mnelle, La Beldaca y Baldomera. 

Como el que el boliviano Costa du Rels hace, en fran
cés, con los buscadores de oro, de petróleo, de estaño, en 
su altiplanicie cuajada de tragedias. 

Como el capítulo que, con el gaucho, hizo el malogrado 
y gran Ricardo Gi.iiraldes, en la pampa poblada de consejas 
y heroísmos. Como el que, en Chile -campo y ciudad
hacen Marta Brunctt y Romero, el de esa admirnble relación 
urbana, tan realista y tan cruel, que es La rnala est·l'eUa de 
Pe1·ucho González. Como el que, en este mismo Perú, ha 
realizado y realiza Enrique López Albújar, abriendo el cam
po a los que llegan. 

En el liminar de este capítulo grande: la novela ameri
cana de Lima y del Callao, de la costa reseca que se extien
de desde Túmbez a lVIollendo, tiene la nueva generación un 
nombre cierto, respaldado de dones y de obra: José Diez 
Canseco, autor de El. Gaviota, Kilómet1'0 83, .Jijuna, Duqt~e. 
Nombre borrado por 1a muerte en madurez de vida y obra. 
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1I 

FIGURA, GENIO Y IU~LATO 

Español por los setenta lados de sangre y apellidos, por 
la fanfarrona apariencia, la desenfrenada audacia aventure
ra, y un cierto señorío de ademán y <1ctitud --que él qui
siera hacer pasar por inglés-, José Diez Canseco tuvo toda 
la jaranera vocación del mulato y el zambo de su litoral, su 
ciudad y su puerto. 

Pocas veces he visto un caso así, de tan acendrado, de 
tan gozoso cariño por su documento humano y su paisaje, 
como el de .T osé Diez Canseco. 

José Diez Canseco no ha ido a la chingana chala ca 
para estudiar, para ver un tipo de novela o de cuento. A 
la cantina chalaca, como al merendero de Santoyo, a la chi
chería de Piura o de Chiclayo, él ha ido tras el meneo de 
caderas de una zamba garbosa, al olor de unos anticuchos. 

Le .~inJiemn anticttchos 
no eran taJes cmticuchos 
.~ino las jetrts del negro, 

de una causa, enrojecida de ají, de un cebiche, buenos co
mo pretexto m.uy de hombre, para una copa de pisco -del 
auténtico y peruanísimo pisco de Pisco-, una caliente ma
rinera zapateada o un tondero. 

Su sabiduría de vihuela y cajón, de sanmigueles piura
nos y "huachafería" truculenta, no ha sido adquirida para 
escribirla después en los papeles. José goza en el canto 
peruano como en la jarana de su tierra, en entregamiento 
espontáneo, en buena y sabrosa realidad cotidiana, sin .fin 
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y sin propósitos ulteriores de aprovechamiento literario o 
documentación. 

El abrazo de esa mulata de Piura o del Callao, obteni
do tras obstinada faena de canto, pisco y zapateo, no lo 
contwnúna él jamás con la química cerebral de una prepa
ración para escribir. Y entre sacrificar el logro de una 
aventma de ésas de especie y vals huachafo, y el éxito li
terario de El Gaviota, .José no habría vacilado jamás ... Nos 
habríamos quedado sin leer EL Gaviota. 

Esto no quiere decir que yo niegue a José Diez Canseco 
un gran cariño por su obra literaria. Remero del periodis
mo nuestro -donde hay siempre el peligro del embruteci
miento por hambre espiritual y física-, cuando José se 
liberta para hacer "lo suyo", lo hace en plena euforia de 
ancha y liberada creación. Y así, ancha, como resoplar de 
atleta al llegar, se siente la respiración de Diez Canseco en 
sus relatos. No hay minucia de realizador, preocupación 
preciosista ni medida. Siente sus argumentos, los encuen
tra, los ubica, se met0 muy adentro de sus gentes y, con 
ellas, camina. 

Sabe construir, eso sí. Su mayor devoción literaria 
en el plano de la novela -concordando mucho conmigo en 
esa devoción- va hacia el gran lusitano E~a de Queiroz. 
Y E~a de Queiroz, como Dostoievsky, daba importancia 
fundamental a la arquitectura -a la planificación, sería más 
justo decir-- de las novelas. Como Goya hada sus carto
nes de tapicería, como todo gran compositor mural concibe 
y esboza primero las líneas grandes de su realización, para 
luego animarlas de color. 

José Diez Canseco construye sus novelas. Se ve, de 
lejos, la unidad y cuidadosa selección del material emplea
do. Claramente denunciada vemos allí su preferencia -más 
arriba anotada--- por Q·ueiroz, que como el gran ruso de 
El lcliota, elaboraba pacientemente el plan de sus grandes 
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l't·<!Seos literarios. Porque este José Diez Canseco, exube~ 
l'lHlte y truculento, orgulloso de ser "zambo y nada más 
que zambo", siente inconfesada vocación por la mesu1·e gala, 
y, probablemente, entre las salvajes tristezas del paisaje 
;melino -que José confiesa no poder sentir-- y la gracia 
peinada de un jardín de Le Notre, prefiere, acaso muy se
eretamente, este último. ¿Contradicción? ¿Paradoja? No. 
Armonía. Armonía limeña, de esa Lima capaz de ponerle 
sordina al grito y velo al color, para que no detonen. Diez 
Canseco, ante todo y por sobre todo, es de Lima. ¿PI·efe
rencias por Malambo o La Colmena? ¿Por el Country Club 
o por Santoyo? Preferencias por Lima. 

José va al Callao para sentirse zambo. En carta de 
París, cordial y abierta de sinceridades, me dice: 

"Yo pienso y siento en zambo. Se me pentió eL cotiLlo 
de armas en una jarmut dd CalLao, pmque tuve que em
peñarlo paTa tentaT, con pisco, a una prieta .zamarra que 
1·etoza.ba en d vuelo de un tonelero. Y cdlá me queclé, aún 
cuando esté en Pa.rís, en ese gc~Lpón de rnula.tc~s, e·n el solaT 
preclaTo de los cTiollos, abrazado a la, vilvaela para enamo
rm· chinitas". 

José va al Callao. Pero les atribuye tnnta heroicidad, 
casi tartarinesca, a sus escapadas al puerto, que nos apare· 
cen con el valor de aventuras arrojadas y auténticas. Un 
viaje de Diez Canseco a su Callao, distante doce kilómetros 
de Lima, a su Malambo, apenas suburbano, nos da la im
presión un tanto romántica, de los viajes extraordinarios 
de Mirbau a la China, de Lo ti al Japón... A ventura esencial. 

José Diez Canseco es un novelista de aventuras. No sé 
por qué -acaso la culpa es de Ponson du Terrail o del h'u
culento Fernández y González- se ha rebajado, en la apre
ciación general, la categoría literaria de la novela de aven
turas. Hasta el punto de atribuirle una posición inferior, 
bastarda, de infraliteratura. Sin embargo, pocas líneas de 
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producción artística más ricas de valores trascendentales 
en la historia literaria de todos los tiempos, que la línea 
grande, viril, recia, del relato de aventuras. El Exodo, l,a 
Odisea, en los liminares supremos de la Historia. MHton, 
Cervantes, Poe, Dickens, luego. Y hoy, Joseph Conrad, Blai
se Cendrars, Stefan Zweig, Mac-Odan --más cerca aún: 
Güiraldes-, son novelistas de aventuras. 

Posee Diez Canseco, como novelista argumental y de 
aventuras, una potencia objetivadora, de visión externa, 
verdaderamente acusada. Pero ese don, tan peligroso, por
que puede conducir, exagerándolo, a posiciones realmente 
infralíterarias, el novelista de Kilómetm 83 lo contrapesa y 
castiga con una considerable fuerza de penetración psico
lógica, y, sobre todo, con un pronunciado auditivismo. 

José Diez Canseco, fanfarrón, rumboso, decJ.dor, en la 
vida, es elocuente en su literatura. Yo quisiera que lo fuera 
n1enos, mucho menos. Nada más engañoso, en la técnica 
del relato, que la sonoridad. Además de engañoso, genera
dor de faltas de honradez artística. El escritor, por oh·se a 
sí mismo, se olvida de ver. Se olvida de intuir. De pe
netrar, por entre aparienciales superficies, lo medular de la 
vida y la acción contadas. Entre los grandes enemigos de 
la novela -de la novela hispanoamericana en especial
seguramente ninguno merecedor de mayor cuidado y de
fensa que la elocuencia. Ninguno que tantos dañ.os haya 
hecho a nuestra producción novelística. 

Quitémosle la elocuencia -la sostenida elocuencia de 
la primera a la última página- a La Vorágine de Rivera, y 
tendríamos ya una obra maestra. Que no la tenemos toda
via, a causa de los estragos sonoros que estropean la mayor 
parte de nuestras novelas. En cambio, con sólo relatar, sin 
ínfulas introspectivas y, más que todo, sin elocuencia, Azue
la el mexicano hizo, en Los ele Abajo, lo que más se acerca 
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a una realización cabal ele novela de guerra civil y, por J.o 
mismo, de aventuras. 

EL Gcwiota es la novela del palo!pilla limeño. Del gol
fH!o urbano y suburbano, que escucha la canción de cuna 
de la mala palabra y se desteta con miseria en el tugurio 
sórdido, donde se desarrolla, en su cruda desnudez, el pro
ceso vital íntegro de las familias pobres. Donde los prime
ros atisbos del sexo se han despertado agnaitando a hurta
dillas, la inevitable y fatigosa cohabitación de los padres y 
el mal esperado nacimiento de los hermanitos, que consti
tuye una nueva . desgracia, una agravación de la miseria, 
insostenible ya. El tugurio donde, entre tufaradas alcohó
licas, riñen cotidianam.ente los padres, a golpes y procaci
dades. Y donde, día tras día, se plantea el duro problema 
del plato de comida. 

El Gaviota, a diferencia del Perucho González de Ro
mero, que fatalmente desemboca en la cárcel, desemboca en 
el mar. Es que, junto a Lima, la ciudad de vértigos metro
politanos, con picardía esencial, que tiene para los niños la 
ilusión pronto muerta de la venta de diarios, de billetes de 
lotería y del pordioseo obligado e ingeni.oso; junto a Lima 
está el Callao, con sus burdeles infectos de todos los males 
venéreos internacionales, con sus reyertas de 1narinos por 
la posesión de la hembra -zamba jacarandosa, de caderas 
poderosas y calientes-, con sus muelles propicios a la fácil 
ganancia de unas pesetillas, echando al hombro un fardo o 
cambiando unos centavos peruanos desvalorizados, por unos 
fuertes centavos americanos, ingleses, holandeses; propicios 
a la ganancia más fácil y más precaria aún, de la ratería 
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que, temprano o tarde, lleva ante la hosca presencia del 
gendarme. 

Junto a Lima está el Callao. El Callao de los muelle.~ 
y, en la rada magnifica, que al fondo limita y defiende el 
siniestro peñón de San Lorenzo -picota donde se amarran 
las rebeldías, las ideas y los hombres libres del Perú-; en 
la rada están los barcos, que ofrecen a los náufragos de 
tierra, a los hombres que no saben estar quietos en un solo 
sitio, la invitación salvadora del viaje. 

José Diez Canseco se ha dejado llevar, ele la mano, por 
eL gaviota de su cuento, a través de toda la pintoresca, in

geniosa y trágica peripecia limeña y chalaca. Pero al llegar 
frente al mar, ante la tentación irresistible del viaje, es José 
Diez Canseco quien asume la dirección de la aventura y, 
conocedor de los picos de la rosa de los vientos, dominador 
de los itinerarios, nauta experimentado y arribador exacto, 
conduce al golfillo limeño hacia los puertos y le hace hiu
charse los pulmones con las brisas de las ciudades peca
doras. 

Después, es el retorno, la venganza, el dt·ama argumen
tal y novedoso. 

KiLómetTo 83 es también la novela del desventurado 
trotador urbano, del paria pintoresco de la calle limeña. 
Pero a éste no le atrae la incitación del mar, sino la prome
sa, un poco misteriosa, del campo y la montaña. 

Es un ferrocarril de los nuestros, tragador de caudales 
públicos y fomentador de ingenuos anhelos de progreso re
gional, el que se está trabajando lejos de la costa tibia y 
arenosa, en la sierra de naturaleza brutal. Allá, a la recia 
batalla con la yungla, van los residuos de la ciudad aniqui
ladora, hoguera de pobres y desmedradas energías huma-
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!tll!t, Los guiñapos de hombres, que rebasan la cárcel, donde 
'""' demasiado caros para el Fisco, y a los que es preciso 
hw·t~t· devengar, en trabajo forzado, el escaso alimento. 

1 J":ipnés de la grotesca tragedia suburbana; después del 
rlt tlor sucio de letrinas y vicios del presidio, es la Sierra, la 
utnntaña tropical, enferm.a de paludismo, de mosquitos, de 
vi horas. 

Las páginas de este relato, en las que se dice el hor.ror 
.¡,.¡ trabajo en la selva caliente, son, yo lo creo, de lo mejor 
qtw se ha escrito en nuestras tierras. Anécdota viva, paisa
¡,. exacto, fuerte poder comunicativo e1nocional. Crünen 
luunano y crimen de la naturaleza, contados con la palabra 
inejor decidora, con el acento de más crudo y real pateUsmo. 

Acaso se pueda, en esta "estampa mulata", acusar el 
t11dodrama. Melodrama del clima emocional y desconcer
l.nnte del Amok, de Stefan Zweig. Pero la nota melodramá
Uc:a, que quizá no se ha evitado en la escena -muy bella 
y fuerte por otros conceptos-- de la picadura mortal de la 
:;erpiente, se la encuentra más bien en la elocuencia de los 
modos expresivos usados, en el auditivisnw de que hemos 
hablado antes. Diez Canseco olvida a Queiroz, su maestro 
de situación y diálogo, y se acerca a la truculencia verbal 
de los relatistas de Hispanoamérica. 

KiLómet?·o 83, para mis preferencias temperamentales 
--se lo dije en Lima a José-- es lo mejor que, l~asta entonces, 
había hecho el autor de Estnmpa.s mt~la.tns. Lo mejor concebi
do en líneas argumentales, lo mejor realizado en fluidez de 
coloquio, en uso de la palabra fiel, en ubicación exacta ele 
euadro y de paisaje. Es un relato fuerte y de honda sensi
bilidad; tan comunicativo, que el lector acompaña al autor 
por todos los repliegues y veredas de su viaje, en vibración 
unánime, sin poder ni querer separarse hasta el final. 

José Diez Canseco -mi crítica jamás puede aislar al 
hombre de la obra- ha tenido momentos de simpatizante 
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de la justicia social, anárquico y sin ubicación, emocional y 
confuso. El rnorn.ento limeño en que lo conocí -años de 
1931 y 32- fué uno de esos. Lo he visto y sentido vibrar 
al unísono de los hombres jóvenes del nuevo Perú, que 
hacían entonces -como hoy- un épico reclamo de verdad 
social y democracia económica, siguiendo la gran lección de 
José Carlos Mariátegui. Kilómetro 83 corresponde a ese 
tono de sensibilidad. No es que sea una obra de propagan
da. Perdería en sus esenciales calidades artísticas, para 
convertirse en cartel. Pero sí vale anotar que Diez Canseco, 
hombre de su tiempo, no ha podido sustraer su sensibilidad 
creadOl·a a la profunda emoción contemporánea. 

Habíamos dicho que la limeñidacl ele José Diez Canse
co, si era de Malambo, Abajo el Puente y Callao, también 
era de La Colmena, el Hipódromo y el Country Club. 

Leguía, el gran autócrata-agente viajero, se preocupó 
primordialmente de dotar a Lima de sitios donde lucir su 
pequeñina y remilgada humanidad, agrandada por el som
brero de copa; y sus finas manos de firmador de cheques, 
enguantadas de suecia y de previl. De esa aguda y enér
gica voluntad calculadora, maridacla a la frivolidad consus
tancial de las gentes bien de Lima, nacieron la calle rasta
cuera de La Colmena, el Hipódromo de Santa Beatriz, y 

sobre todo el Country Club. 
Con material humano de La Colmena, el Hipódromo y 

el Country, Diez Canseco construye el argumento de Duq1Le, 

novela de clave, en la cual los personajes del "todo Lima" 
del golf, las carreras, los salones, se hallan apenas disfraza
dos con la careta poco encubridora de un nombre que no 
es el suyo propio. 
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Con Luis Alberto Sánchez -prologuista de la edición 
de Duque hecha eri Chile- se han cruzado artículos recti
ficatorios sobre la época justa en que fué realizada la nove
la. Diez Canseco sostiene que en 1928 -acaso para hacerse 
perdonar ciertas fallas de expresión y acento, que no con
vencen a su posterior, más refinado, sentido del arte-, en 
tanto que Sánchez, implacable, mantiene la inconmovible 
argumentación lógica de que una novela cuyo escenario y 
paisaje central es el famoso Country Club limeño, no pudo 
haber sido escrita en 1928, año en el cual aún no se había 
construído siquiera el edificio de ese centro social y de
portivo. 

Este al parecer chico pleito de los dos intelectuales pe
ruanos, está repleto de significados. En el orden artístico 
porque, en efecto, la calidad novelística en general -argu
mento, expresión, arquitectura, probidad y verismo emocio
nal- es más discutible en DtLqne que en las Estampas mu
l,atas, publicadas algunos años antes y escritas antes tam
bién. ¿Podrá inferirse de esto que el valor técnico de Diez 
Canseco ha disminuído, o que ha perdido su inicial respeto 
por las categorías artísticas? De ningún modo; y la expli
cación que podría darse más bien se fincaría en el hecho 
de que la familiaridad cotidiana de tema y pen;onajes ha 
hecho que el relato fluyera sin atajos, y -que lo que puede 
perderse en técnica novelística se gane en sabrosa facilidad 
de lectura. 

En el orden ideológico y moral, en cambio, cabe mar
earse puntos a favor de Diez Canseco. Porque esta diatri
ba -acta de acusación formidable contra la frivolidad y el 
vicio de una sociedad a la que el autor pertenece, por inelu
dibles leyes de ubicación social, de hábitos, de educación
acaso exigía una posibilidad de adquirir perspectiva, en el 
tiero.po, que permita la visión panorámica de situaciones y 
de personajes. Honra mucho a Diez Canseco el pensar que, 
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en plena juventud fuerte y rijosa, audaz, llena de dones 
para el triunfo de salón y de alcoba, haya tenido el poder 
de sentir asco, y el valor casi heroico de gritar ese asco en 
la cara de una sociedad dorada por la aristocracia criolla, 
el dinero, el snobismo y el vicio, que lo aprisionaba en sus 
redes tentadoras y que lo mimaba. 

Dt~que, novela de ambiente y personajes frívolos, es 
una novela de rabia y repugnancia profundas, a la vez. 
Rabia de hombría y de peruanidad, que muy hombre y muy 
peruano es ese José Diez Canseco, cuando escarnece, fla
gela, lapida, escupe a una gente que, por ser muy suya, 
quisiera que fuera de otro modo; más sana, más natúral, 
más limpia, más "ella misma". De allí que el panfleto que, 
paralela e inseparablemente, acompaña en compañía invisi
ble al plan novelístico, esté de modo primordial enderezado 
contra el trasplantismo, contra esa grotesca y despersonali
zadora manía de imitación de lo europeo, que pone en 
vergonzoso ridículo a las llamadas "clases altas" de nues
tros países. Diez Canseco ama a su Perú americano, a su 
Lima peruano. Por eso afila su ironía y la hinca sin mise
ricordia en la carne de los descastados que hacen de eso, 
que es tan puro, fuerte y diáfano, un remedo burlesco de 
Londres o París. 

Ningún relato de Diez Canseco tan fácil y flúido, tan 
delgado y sabroso a la lectura como éste de Duqge. Al 
correr del cuento, que el autor se lo sabe de memoria, se 
deslizan acaso fallas de técnica, de estructura artística, de 
expresión literaria. Pero es delicioso, con delicia perversa, 
a la lectura. Con la malsana e incitante delicia de un buen 
chisme de corrillo, para contarse entre hombres. Por entre 
la picardía de la anécdota, por entre el cuadro picante y el 
enredo de alcoba, la seguridad de escritor que hay en Diez 
Canseco se expresa en rica plenitud. Y a pesar de no ser 
este relato lo mejor logrado -en perfección y altura- de 
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nu 11i>ra, es quizá el que más fe inspira en el poder de reali
:t!l<'ión y creación, en los dones de novelista de su autor. 

Al comentar Dttque, la novela que se desenvuelve en 
vi wnbiente social propio de Diez Canseco, nos provoca 
hunem hasta dónde llega su fuerza de penetración psicoló
nlea, su vocación y su poder de "pesador de almas", según 
ln frase acuñada por André Maurois. En las Estampas 
IVIH.laías hemos hallado, singularmente, al relatista objetivo, 
i¡un :;e coloca frente al paisaje o a la persona novelados, y 
!IO,'i los cuenta. Salvo en ciertos momentos de El a~viota, 
PI! el t•esto se mantiéne el autor en libre calidad de espec
l11dor sensible, que luego narra el caso visto, el diálogo es
<'lldlado. ¿Ocurre lo mismo en Duque, la novela de las 
fí('ntes que tienen la misma educación, los mismos hábitos, 
que actúan en los mismos escenarios en los que ha actuado 
1'1 autor? 

A primera vista se advierte que, en esta novela, se 
t•ouserva, del principio al fin, el procedimiento externo del 
l'tdato objetivo. No hallamos un sÓlo instante en el que aso
!ne, ni veladamente, la intención introspectiva, ni menos aún 
In versión autobiográfica. Pero en cambio, la presencia có
nwda, gustosa, del autor entre sus personajes, nos comunica 
la certidumbre de su intervención vigilante a lo largo del 
euento. No es que se le identifique, ni lejanarnente, con 
11inguno de los personajes. Al contrario: a todos ellos los 
desnuda cruelmente, los aniquila. Pero tiene tan aguda 
p<metración para entender actitudes, para hacer hablar a 
cada cual el lenguaje exacto, para interpretar fielmente las 
t•cacciones de sus personajes ante la realidad, que no puede 
dejar de pensarse que eso que entrega el novelista es "lo 
suyo". Su ambiente, contra el que ha reaccionado; sus cos
tumbres, a las que ha superado; gran parte de su propia 
vida, en fin, de la que su voluntad ha podido liberarse. 

No toda confesión ha de adoptar --necesariamente- la 
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primera persona, como San Agustín, Rousseau o Amiel. No 
toda confesión ha de hacerse siempre en plano de expresa 
subjetividad, de entregamiento directo de una vida interior 
a las miradas extrañas. Introspectivos, de autopsicoanálisis 
deliberado, profundo, son algunos relatos de Gide- L'Inmo
t·aliste, Si le g1'ain de mett1't, en general sus 1·ecits y soties-, 
todo Proust, todo Joyce, mucho de Duhan1el o de Huxley, 
de Lawrence o Moravia. Pero también nos dan sus hondu
ras internas, en diálogo y coloquio al parecer extraños y 
objetivos, novelistas de relato argumental como Cendrars, 
corno el católico Mauriac, corno el hondo Carnus. Y es que 
el señalamiento, así sea episódico, circunstancial, de "sim
patías y diferencias" -título en tono menor de Alfonso Re
yes-- nos da, apenas encubierto por velos de técnica, el 
clima interior, la revelación psicológica, la verdad espiritual 
del autor. 

Aún en la biografía -género al parecer estrictamente 
delimitado por el dato y la realidad históricos- se distingue 
la sensibilidad, la actitud moral, la ubicación espiritual del 
autor frente al arte, al pensamiento, a la vida. Maurois no 
es igual, en acercamiento al personaje, en agudeza de· com
prensión, frente al Voltaire escéptico, demoledor, distante, 
que frente al Disraeli hábil, judío, sentimental. Stefan 
Zweig, al lapidar a Fouché, como al deificar a Dostoievsky, 
nos está descubriendo, sin reservas, sus p1•ofundidades in
teriores. 

José Diez Canseco en su obra total, parva, truncada por 
la muerte, nos ofrece la revelación de sus externos como 
de sus interiores valores humanos. El balance final es fa
vorable. Rotundamente favorable, corno pHra la obra, para 
el homb1·e. 

1947 
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CORRESPONDENCIA ENTRE DIEZ 
CANSECO Y EL AUTOR SOBRE ALGUNOS 

ESCRITORES ECUATORIANOS 

CARTA DE JOSE DIEZ CANSECO 

Mi querido Benjamín: 

He recibido en Pads tres libros de escritores ecuatorianos: "An
tonio hn sido una hipérbole", de Jorge Fernández; "Vide¡ del c¡hoT
cado", de Pablo Palacio y "Tazc¡ de Té", de Humberto Salvador. En 
Lima conocí el firmado por tres muchachos: Gallegos Lara, Gil 
Gilbert y Aguilera Malta. 

Y es a propósito de estos libros y de estos hombres que he queri
do escribirte. Publica esta carta para que no tengas que ir ense
ñándola a cada uno de ellos. En realidad estas líneas no son para tí, 
querido Carrión, sino para ellos. Para esos mozos que lo han queri
do, -y yo lo agradezco-, perfumar de América mi fiesta delirante 
de París. 

Pero este perfume americano, en verdad sea dicho no lo he per
cibido sino en "Los que se van". He aquí un libro de doscientas 
cincuenta páginas que son doscientos cincuenta laureles. De un 
nervio rotundo, de una virilidad sana, de una imaginación delicada 
y brutal a la vez, con nuestro idioma mestizo, criollo, zambo, como 
yo digo, y una adorable falta de respeto por la gramática española, 
"Los que se van" tiene un valor sustantivo. 

Pero vamos a charlar primero de Fernández, de Palacio, de Sal
vador. Y digo "charlar" porque no soy crítico. No voy a hacer 
crítica. No sé hacerla. Qtliero decir, simple y llanamente, mi punto 
de vista adverso a esos tres escritores. 

Palacio y Fernández me parecen de cuidado. Salvador me ha 
desconcertado, pero en un sentido negativo. Veamos por qué. 

No conozco de Salvador sino "Taza de Té". Pero siendo éste el 
último libro, claro está que debo suponer que "Taza, de Té" repre
senta la posición actual de ese escritor. Y ésto me ha desilusionado. 

Salvador me parece una extraña mezcla de Lorrain y Gómez de 
la Serna proletarizando. El decadentismo, del francés con la gre
guería del español. Sobre esta amalgama, un cierto tufo de hospi
tal, humos psiquiátricos y justicia social. Salva a Salvador su indu
dable talento. 

Leamos, por ejemplo, "María Rosario". ¿Dónde ocurre el cuen
to? ¿A qué país pertenecen los protagonistas? Esos personajes, ¿son 
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símbolo de su ambiente, de su medio, de su época? ¿O son símbolo, 
la mujer de todas las mujeres, y el hombre de todos los hombres? 
Porque en ese cuento no aparece el Ecuador, ni el medio del Ecuador, 
ni el ambiente del Ecuador, ni la época del Ecuador. En ese cuen
to se atisba a Lorrain haciendo greguerías sobre el psicoanálisis. Y 
se percibe, vagamente, pero se percibe, el Monsieur Venus, de Ra
childe. Lo que> no se ve es a un esc¡·itor americano escribiendo un 
relato de América. 

En el cuento titulado "Lucrecia" escribe el autor en la pág. 147: 
"su "te quiero" era un personaHsimo "te quiero", trémulo y sangran
te como un cocktail de jerez". 

Casualmente Benjamín, yo no conozco el cocktail de jerez. Te 
sorprende, ¿verdad? Pues bien: yo que he bebido cocktails en las 
cinco partes del mundo, ¡ignoro el cocktail de jerez! De modo que 
sólo los privilegiados con ese conodmiento superior, los que s3ben 
del bar, para mí inédito, donde preparan el cocktail de jerez sabrán, 
¡ay! como es el "te quiero" de Lucrecia. Y yo, aunque sea muy poco, 
¿no valgo nada en el mundo? 

Pero prosigamos. Fernándcz y Palacio ya son otra cosa. Hay en 
ellos menos literatura y más sentido viril de la vida. Y mayor se
riedad intelectual. La forma nueva de emplear el idioma, cierta na
turalidad y hasta desaliño, hacen más elegante y más legible las pá
ginas de estos mozos. 

Pero a pesar de ello, no he encontrado el Ecuador. Y yo creo, 
y me afirmo más en esta creencia, que la literatura vale cuando es 
la expresión de un pueblo. Cuando la novela es relato del espiritu 
peculiar de un país. Cuando la perspicacia del escritor descubre, en 
el ambiente que le rodea, la palpitación multánime de lo popular, 
de lo característico, no de lo pintoresco. Todo lo demás es oscarwil
dismo híbrido, sin color ni sexo. Una gran dama de Londres, de 
Quito, de Viena, de Santiago, está vestida, física y espiritualmente, 
por el mismo Patou que puede ser Dekobra, de Verona o Pitígrilli. 
Para escribir algo interesante, -The History of Lady Chatterley-, 
un inglés hace que su heroína se enamore de su jardinero y realiza 
una pornografía subalterna que ha significado treinta ediciones. Y 
las grandes damas no tienen interés sino cuando son nuestras queri
das. Yo en esto pienso y siento en zambo. Se me perdió el anillo 
de armas en una jarana del Callao, porque tuve que empeñarlo para 
tentar, con pisco, a una prieta zamarra que retozaba en el vuelo de 
un tondero. Y allá me quedé, aún cuando esté en París, en ese gal
pón de mulatas, en el solar p1·eclaro de los criollos, abrazando a la 
vihuela para enamorar chinitas ... 

El talento sutiHsimo, -y no lo regateo--, de Palacio, de Salva
dor y de Fernández, ha desdeñado ésto. Porque los conflictos de un 
hombre o ele una mujer, deliberadamente anormales, no tienen in
terés sino para el especialista. Bromuro, intravenosas y a buscar 
gente sana. Hacer bromas con la pobre Virgen María, que no se ha 
metido con él, es deprimente para Salvador. Eso es "asombrar bur
gueses". Y ya pasó el tiempo de la melena verde de Bauclelaire y 
de las corbatas de Wilde. 
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L.o que ocurre en los libros de esos mozos puede tener escenario 
un eualquier país de cualquier continente. No existe el paisaje. Ca
l'\Jeen de ambiente. Y esto no vale. El ambiente y el paisaje es lo 
t11Ús difícil para un escritor. Pues a darlo. Pues a darlo. Si no, 
110 se escribe. 

El conflicto de una burguesita de Blois, enamorada de un parisién 
deslumbrador, sirvió a Flaubert para l'ealizar su "Mme. Bovary". 
Un día llega a Lisboa un primo Basilio y enamora a su prima que 
110 rinde aburrida de soledad y de rutina. Con esto hace Queiroz una 
novela inmortal. Pero en todas las provincias del mundo, las pro
vincianas, solteras o casadas, se deslumbran con el mozo de la ca
pital. Y un primo rico y britanizado es la desesperación de todas 
lns primas habidas y por haber. 

¿Qué vale, entonces, en esas novelas? Vale el ambiente, el pai
r;aje. En una novela está Francia y en la otra está Portugal. Se 
dirá que están pasadas de moda. Mentíra. En arte no hay modas, 
¡,verdad Juan Ramón Jiménez? El torso del Perseo de Celline será 
11icmpre actual. De Tristán Tzara ya no se acuerda nadie. Ambiente 
y paisaje, esto es todo. Pero llegar a darlo es difícil. Queiroz escri
h[a cinco y ocho veces sus novelas. Flaubert es legendario en eso 
de pulir y trabajar. Y acordémonos de E'rance: todo lo que se hace 
Hin ayuda del Tiempo, el Tiempo lo destruye. Sólo que trabajar ... 

Es duro lo que digo. Pero es mejor que diga así. Un elogio ba
mto carece de importancia. Y si mi voz algo vale, si mi experien
da de trabajador cotidiano algo significa, ahí está lo que digo: 
trabajar. 

Cualquiera tiene una obra extensa. De la Invernizio a Hugo 
Wast, la bibliografía es abunclantísima. Flaubert escribió siete libros ... 

Y o sé que el Ecuador existe geográfica, social, política y humana
mente. Me sé los límites de ese País, aún cu:mdo me fueran a des
mentir las cancillerías de Quito y de Lima. Y a ese Ecuador, alma 
viril de pueblo generoso, no lo he encontrado sino en "Los que se 
van". Ahí está el Ecuador, o una parte del Ecuador si quieres, pero 
uhí está. Está con su delirio erótico, con su pujanza viril, con sus 
generosidades y sus defectos, con sus grandezas · y mezquindades. 
Pero está. Rotundamente. Bravamente. Ahí está. Y está con su 
idioma, con ese idioma que habla el mulato y que, por tierras de 
Ji:spaña, no entienden ni quieren entender. 

Cuando yo abrí ese libro con más o menos desgano, y leí ese 
primer cuento "El Malo", de Gil Gilhert, tuve una emoción :física 
inexplicable. Algo de asombro y algo de miedo. Ese "Cholo que 
<le vengó" de Aguilera, tiene fuerza humana, verdad de bestia y al
tanería de gran señor. "Era la mama", de Gallegos Lara, no tiene 
ndjetivo. Y yo no soy de los que ·elogian por elogiar. 

La obra literaria que se aisla en un individualismo preciso, me 
recuerda las torres de marfil en que se quiso refugiar la ñoñería de 
los parnasianos. Aquello de Chocano, que quería la torre de cristal 
para aislarse de todo el mundo y tener la altiva complacencia de que 
le miren los demás, es muy peligroso sobre todo cuando se es tan 
feo como José Santos. 
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Hay que ir abajo: Hay que llegar a donde están ellos: el cholo, 
el montuvio, el zambo, el mulato. Eso es lo que somos nosotros, deH,, 
pués de todo. Eso es lo que hemos vivido y lo que hemos mamado, 
Pero volver los ojos a Europa para hacer calcos infantiles, es desdu,, 
ñar esa cosa inmensa, y por inmensa desconocida, que es nuc::;lt'l! 
América. La América de Mariano Azuela, de Eustasio Rivera, d•• 
Rómulo Gallegos, de Joaquín Edwards Bello, de Ricardo Güiralck:1, 
de Enrique López Albújar. 

Y se acabó, ha habido en esta carta de todo un poco, pel'o debo 
decit· que sólo mi cordialidad y mi simpatía, la han dictado. He cJj., 
cho "mi" verdad, lo que estimo plausible y lo que creo justo. ¿QLt(• 
hab1·ía pasado dí, si al envío de esos libxos, respondo: muchas graciml. 
Su libro es muy bonito?... Prefiero tomar el trabajo de emborrol11ll' 
estas cuartillas. Por lo menos esto significa respeto intelectual. 

Dale las gracias a esos muchachos. Yo no tengo aquí mis "Es
tampas Mulatas" y no puedo retl'ibuir con mis novelas esas, a pesm• 
de todo, bellísimas páginas. 

Y el abrazo cordial y fraterno que aquí te envío, Benjami11 
Can·ión, amigo, es también para ellos. 

En París, a 28 de mayo de 1933. 

José Diez C<Otseco 

RESPUESTA DE BENJAMIN CARRION 

Quiero hacer una reflexión inicial, querido Pepe Diez Canscco, 
antes de entrar, bravamente, a ponerme de acuerdo contigo en lo 
sustancial y sustantivo de tu carta: el pisco-"sawyer" del Bolívar es 
más auténtico, más serio, más homb1·e, que el malhadado cocktail de 
jerez de Humberto Salvador, pero no es más zambo, ni más mulato, 
ni más americano del sur. Porque, José, ese pobre pisco despersona
lizado, con apellido gringo, es más revelador de nuestro europeiza
miento de trasplante, íioíio, jactancioso, pera; de nuestro entregn
miento femenino al extranjero que, como r·ecio marido fecundador, 
viene y le da apellido -sawyer- a lo que creíamos más macho y 
más rijoso -con el ron antillano y el tequila de México- entre la~ 
bebidas indias, zambas y mulatas de estas tierras: el pisco del PerÚ, 

Yo no he bebido tampoco el cocktail de jerez. Pero en la mag
nífica enciclopedia de A. Torrelli: 900 recettes de cocktails. - Cuide 
eh~ Ba1'?t<ltn et du Gounnet. - Página 118, hay una pócima realment<' 
endiablada -y no por lo fuerte-, que se llama así y que, acaso, 
haya bebido deleitosamente -como nosotros en Lima el Pisco-saw
yer" y tú ahora, malgTé tu catastrófica sobriedad actual, el Pe1·nocl 
fils en París- ese muchacho positivamente valioso, original, sincero 
que es Humberto Salvador, cuya obra múltiple, intensa, pe1·sonal, yo 
admiro sinceramente. Tú no has bebido cocktail de jerez, Pepe 
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1 !11n:weo amigo. No lo beberás nuuca; para rompGr la abstención con 
11\h• me aterras, has de elegir algo más serio. Pero existe ese ilustre 
¡ tlfiCtmocido nuestJ·o -el cocktail de jerez-- corno existen, y no para 
IIII<~:!Lra lectm·a, tantos libros ilustres en Ecuador y Perú. 

Y ahora si, chócala fuerte, reciamente, José Diez Canseco, para 
hnhlnr de "Los que se van" y sus autores, y las demás gentes cálidas 
1l11 In tierra baja; José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diez Canseco, 
nutot·cs de "Horno" y "El Muelle". 

Lo mismo que a ti, en Francia, allí donde dicen cosas cuajadas 
d!! nirc y tierra Ramuz y Mauriac, me llegó el libro rudo y veraz de 
Oullegos Lara, Aguilera Malta y Gil Gilbert. Nada, -absolutamen
lu sabía de ellos, por mi larga ausenéia; de ellos, muchachos que 
hoy mismo, poco se apartan de la veinten<1 adolescente: Mi entu
lllm:mo fue por lo mismo puro, de hombre a libro, sin mixtificación 
11\: tihnpatía o antipatía personal. Sorprendido, casi desconcertado, 
lo¡¡ grité mi admiraci6n -que el tiempo no castiga sino acendra 
hw;ta hoy- sin cuentagoteos ni reticencias. 

Después, cuando pasé por Guayaquil, para it· a Lima, los conocí 
IH:l·sonalmente. 

Joaquín Gallegos Lara, para quien tu claro y robusto decir no 
lwlló adjetivos es, creo yo, lo más noble y fundamental -escdtor 
y hombre--- de la juventud ecuatoriana de hoy. Por su desg1·o.cia 
ffHica, recuerda al grande y malogrado Mariátegui de todos. Por su 
fó apostolar también. Está realizando su obra de militancia y cons
tl'ucción, a la que ha entregado toda la llama de su vida. Tú conoces 
mt fuerza viril de imaginador y de creador, su expresivismo de hom
lwe. Yo, como tú, Pepe Canseco, me denoto ante la falta de fuerza 
de los adjetivos. 

Gil Gilbert ha hecho, después de eso, brutal y magnífico, que tú 
conoces, cosas que lo afirman y lo elevan. Ya has de recibir -y el 
nplauso tuyo será entonces explosión- "El Negro Santander", novela 
del ferrocarril gringo que se trepó los Andes: dolor cotidiano. brutal, 
h•agedia del abuso y la exacción, de la crueldad con.flagrada del 
hombre y la naturaleza. La impresión de pavura que nos ha dado 
"El Malo", esa tremenda cosa insuperable, no será aventajada, pero .sí 
mantenida. Y además, hallarás mayor iluminación de hum¡¡nidad, 
más pasión de justicia, sin mezcla de pl·édica ni de propaganda. 

Has sabido tú, Pepe Canseco, decir la alabanza de Aguilera, al 
juzgar en tu carta su participación en "Los que se van", y especial
mente ese cuento fuerte y macho: "El Cholo que se vengó':. En prensa, 
acaso editado a estas horas, tiene ahora su "Don Goyo", novela 
grande, con la epopeya ancha y fecunda, corruptora y mortífera a la 
vez, de la tierra caliente nuestra que, siendo tan caliente como la 
tuya -porque es la misma tierra- tiene además la acec:hanza ase
sina del mangle, cuyas raíces son un encubrimiento, una comp.licidad 
y una emboscada; la caoba, la tagua, toda la enredadora lujuria del 
bejuco, el inútil abanicar de las palmeras -máxima "huachafeda" 
del trópico-, y la hostilidad segura del espino. "Don Goyo", realidad 
y poema, tiene una salvaje fragancia seminal y una vaharada caliente 
que envenenan. 

Dos nombres grandes y fuertes se quedaron fuera de "Los que 
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se van". Pero forman con sus autores un grupo homogéneo en fra
ternidad realiz:adora, en unanimidad de ciclo y de tendencias. Se 
dejan ordenar también, y dirigir, por la tierra caliente; son tropica~ 
les y rudos, fuertes y objetivos. Tú los conoces seguramente: José 
de la Cuadra y Alfredo Pareja Diez Canseco. 

Sobre Alfredo Pareja y sobre su última novela admirable: "El 
Muelle", he dicho ya mi pensamiento en el prólogo que puse a ese 
gran libro, al que yo considero la más realizada, la mejor novela 
del trópico mestizo que hasta hoy se haya escrito; y que es, según 
Luis Alberto Sánchez una de las mejores novelas hispanoamericanas. 

Réstame hablarte de José de la Cuadra a quien, dentro del gru
po, le encuentro un muy cercano parentesco de creación contigo, mu
cho más cercano que el de tu sobrino Alfredo. Insisto en decir de 
creación -de realización- porque en lo demás, nada pueden tener 
de común tú y de la Cuadra. 

José de la Cuadra, homb1·e de honda y fina culhu-a, sabedor de 
sus humanidades, suave de su carácter, ha escrito páginas de Ull!l 

violencia realista insuperable. Tú no conoces "Chumbote", pot· ejem
plo? Es un cuento duro y brutal, de una reciedumbre vital que 
desconcierta. En su último libro "Horno" -acaso no lo conoces 
todavía- hay cosas definitivas, buenas para cualquiera !itet•atura 
adulta, como "Banda de Pueblo". Color, ambiente, vivir integral de 
gentes, la especie gritando su ansia trágica de pervivir, y el dolor 
con aguardlente, con paludismo, con masturbación y cretinidad. Y 
el dolor con amor, con machete, con injusticia y con auto1·idades. 

Quiero decirte cómo se ha fortalecido mi esperanza en la litera
tura actual de mi tierra -un tanto fatigada, en veces- con la irrup
ción súbita, inesperada, brutal, de estos cinco valores admirables que 
yo llamo "Grupo de Guayaquil". Difícilmente creo que, en este pre
ciso instante, otra capital del espfritu en nuestra América, pueda 
ofrecer un espectáculo igual. Por la fuerza como de germinación y 
fructificación vegetales, por la homogeneidad, por la identidad de 
mensaje y la identidad del tono y el poder de voz para decirlo. So
brepasan apenas un siglo de vida entre los cinco. Y nos han dado 
ya -para no citar sino lo que tú citas- "El Malo", "El Cholo que 
se vengó" y "Era la mama"; eso que tú leíste sobrecogido "de emo
ción física inexplicable, algo de asombro y algo de miedo". Y lo 
que tú leerás muy pronto: "Horno", "El Muelle", "Don Goyo", "La 
Bruja", "El Negro Santander" ... 

Guayaquil -el gran río, la gran selva, la ciudad ·que huele a 
cacao y a café, que es lo más macho que ha producido la tierra-, 
Guayaquil está allí, en la obra de esos cinco novelistas, diciéndote a 
tí, peruano hoy en París, y al mexicano, al argentino, al cubano y 
al paraguayo, como a mí, hombre de las tierras altas, la voz caliente 
de América. Esa es la auténtica voz nuestra; la que queremos oír 
nosotros como interpretación veraz de nuestro mensaje, y la voz que 
quieren oír también -porque la sienten honda y estremecida de 
valo1· vital-, ¿verdad, Joseph Conrad, Valery Larbaud?, los mejor€s 
espíritus de Europa. 

Tu carta, José Diez Canseco, que habría querido yo leer en Gua
yaquil, con ellos, con los autores de "Los que se van", y de la Cuadt·a 
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.Y 1'11reja, y el abrazo que en tu nombre debí darles, me han llegado 
lc!l·ctlumente a México. Pero puedo afirmarte que para ellos, la voz 
dv elogio rudo y franco, sin azúcar candi del autor de "El Gaviota", 
".lljuna", de "Kilómetro 83", será sostén y estímulo. 

Porque ellos te conocen ya, José Diez Canseco. A mi paso por 
1 :unyaquil, últimamente, les dejé tus "Estampas Mulatas", que fuet•ot1 
lt•ídns a descansar de voz por todos, en la buhardilln de Joaquín 
ilnllegos Lara, que es el rincón espiritual más puro y fuerte que exis
lt• hoy en mi tierra. 

Sé de la afirmación de tu prestigio literario en Europa, José, y 
dti cómo la voz fuerte de tus zambos peruanos es oída en esas tierras 
vinjns, ávidas de verdad humana. 

Por todo ello,. mi enhorabuena fraternal y mis dos manos leales 
,v n l'ectuosas. 

gn México, 27 de agosto de 1933. 

BenjcmtÍn Can·ión 

UN RETRA'fO, UN POEMA Y UN DRAMA 

A Benjamín Can·ión 

Sea mi primera palabra para expresar mi aplauso efusivo, cordial, 
t•iüusiasta. Sea mi primera palabra el grito sobrecogido de miedo, 
clo espanto y luminoso de amor: Guayaquil, trópico parlero de 
"umorfinos" y pájaros trinantes. Guayaquil, río inmenso por donde 
l'orre la pausa mot·osa de una poesía ardiente y el peligro acicate de 
mm aventura cotidiana. Guayaquil: tietTa alegre. de sol que canta 
en los penachos péndulos de las palmeras. Guayaquil: tif•rra dulce 
y triste de cantares plebeyos, con más alma que tantos poemas, y de 
Injusticias absurdas y de pecados nefandos. Guayaquil. Guayaquil... 

Al fin encontraste, verde y vieja ciudad del trópico, la palabra 
m·dida de tus expresaclores. Al fin, ciudad prócer de montoneras y 
borrachitos politiqueros, hallaste en la voz de unos mozos el acento 
nobilísimo que no supieron darte tus hombres. Ellos han sabido 
decir la verdad de tu alma temblm·osa de dolor, de piedad y de 
belleza. Ellos, nadie más que éllos: Aguilera, Gil Gilhert, Gallegos, 
tle la Cuadra, Pareja. Nadie má9 que éllos. 

Le decía a Benjamín Carrión, en·· carta publicada en "El Teléq 
t(rafo" el 14 de enero, mi entusiasmo ante ese libro tan grande que 
se llama "Los que se van". Decía, con una pasión que nunca he 

229 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



querido sofrenar, toda mi admiraeión sin regateos ante la obra máscula 
y tierna a la vez de eRos tres muchachos que unieron sus nombres 
para crear una sola belleza. 

Ahom, por separado, con un desesperante retardo, me han lle
gado hasta mi refugio alegre de París, los libros de Alfredo Pareja, 
de Demetrio Aguilera Malta y de Gil Gilbert. Y por orden cronoló
t{ico de llegada, no por categoría en mi admiración, hablemos lector, 
tú y yo, sobre "El Muelle", "Don Goyo" y "Yunga''. Así, en este 
orden, están arregladas mis notas sobre los tres libros admirables. 

Estas tres obras difieren sustancialmente. Fondo y forma son 
distintos. La fisonomía de cada uno de estos libros tiene su per
geño propio, sus matices peculiares, lo que revela, a más de la recia 
personalidad de cada escritor, -yo no digo nunca "literatos"--, h:• 
ausencia absoluta de toda influencia, la falta feliz de todo consejo 
y el acuse de una independencia total ante los problemas sangrantes 
y bellos que ofrece ese pedazo de la Tierra al cerebro y al corazón 
de unos muchachos. 

Pareja Diez-Canseco, --primo hermano mío, no sobrino como di
jo Benjamín Can·ión aumentándome descaradamente los años,- es 
el novelista. Pero no es el novelista como han querido los viejos 
cánones clásicos: exposición, nudo y desenlace. En Pareja, a las pri
meras palabras, se entra al drama sin exposición alguna. No sabemos 
de qué va hablar y ya estamos sintiendo un dolor sin ubicación 
porque es múltiple. Pareja no necesita exponer las circunstancias en 
que sus personajes llegaron a New York, por ejemplo. De antemano 
sabemos que llegaron allá arrojados por todos los mares del mundo y 
todas las angustias de la vida. Poco a poco, con una lentitud intuiti
vamente graduada, Juan Hidrovo el fuerte, recio y triste héroe de 
Alfredo, retorna a Guayaquil para encontrar una ciudad con tedio y 
una mujer con pena. Y luego, cuando la mar, vieja amiga de vaga
bundos, se los traga con una fatalidad inexorable, cuando la vida 
arroja a Hidrovo y María del Socono, Pareja, con una indiferencia 
feliz ante los preceptos retóricos de la novela, no finaliza, no ter
mina: queda en el ambiente denso y lujurioso del trópico, el dolor 
multáníme de otros Hidrovos y otras María del Socorro que, a cada 
instante, se sienten morir ante las garras patronas y las fauces del 
hambre. 

Pareja logra admirablemente el ambiente Guayaquil. En New 
York me parece que la novela falla, aun cuando el relato es quizás 
más rápido, más corto, más sagaz, tanto por la verdad y fuerza del 
diálogo, cuanto por la multiplicidad de caracteres y vidas. Pero la 
novela comienza, con todo su drama y con un quilate artístico ele
vadísimo, por verdad descarnada y rudeza viril de expresión, en 
Guayaquil. 

Pero el acierto mayor es, a mi juicio, la capacidad artística de 
Pareja al trazar las figuras de cada uno de sus personajes. Creeríase 
haber visto a cada muñeco en un film alucinante, como esos señores 
tan cultos que van a contemplar los capítulos cinegráficos de "Los 
Tres Mosqueteros", por ejemplo, y luego corren apresuradamente a la 
librería más próxima para mercar el folletón, todavía agradable por 
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pueril; del viejo Dumas, Cinema, buen amigo, erudición de analfa
betos y Agencia Cook de los pobres ... 

"Don Goyo" no es una novela: es un poema. Aquel viejo patriarca, 
amigo de los mangles, como cualquier paria hindú de Rudyard Ki
pling, tiene una belleza imponderable. En Don Goyo, a quien yo c.reo 
haber conocido personalmente, está toda una leyenda en la que hay 
nostalgia, porque algo muere, y hay fuerza porque algo nace. 

"¡Qué bonita eres, Gertrudis!, y ¡qué dulce tu amor en el bosque 
parlanchín y discreto! ¡Qué bonitos tus ojos hí1medos de gacela y 
qué sabroso el perfume de tu carne fresca! Y qué bien se te ve 
entre las lianas y los helechos, entre los árboles copudos, -alcoba 
rumorosa de las aves-, bajo el cielo azul, azul, azul... 

Ahí está tu bosque que es tuyo, Gertrudis, y es también del ne
gro Santander. Porque de él es también ese bosque tan guayaquile
ño, tan tropical, tan americano". 

"Junto a un algarrobo medio embutido en el ambiente violeta, 
totalmente desnudo, el negro Santander golpea el tronco con furia, 
rápido, seco, fuerte. En lo negro, su carne brilla y sus ojos manaú 
luz; la espalda curva como bejuco forzado se agrieta musculosa; las 
piernas medio unguladas, se templan de nervios, y se ahren los brazos 
como caderas sobre su cabeza. Las cigarras chillan agudamente y 
se oye el alarido prolongado de la madera que se raja y el hipo del 
golpe cuando el tronco da en tierra". 

Es éste el primer párrafo de "Yunga", el libro de Gil Gilbert. No 
se necesita más para sentir a América. Aquel escenario no es sino 
americano, aún cuando el dolor, el esfuerzo, el trabajo recio y bru
tal de ese negro Santander sea el de tantos hombres que viven y 
mueren por todas las latitudes de la tíetTa. Ahí hay un cuento con 
auténtico "carácter americano". Eso es, de veras, carácter americano. 

El drama de la penetración civilizadora de un ferocarril, es igual 
en América que en Africa. E1se negro Santander ha existido antes, 
en el pasado siglo, cuando Lewis y Grant comenzaron la línea :fé
rrea que uniría, en los Estados Unidos del Norte, las costas del Pací
fico y del Atlántico. Ese negro Santander ha existido cuando Mar
chand se metía por' tie!'l'as del Senegal ganando, más que colonos, 
ciudadanos de !<'rancia. Ese negro Santander existió en e1 Canal de 
Panamá, en el Canal de Suez. Pero ahora se mueve en un ambiente 
"americano", en un ambiente nuestro, brutal y bellamente nuestro. 

Desgraciadamente, -y en carta privada a Gil Gilbert, a Aguilera 
y a Pareja lo he dicho-, el vehículo de expresión se duele de exceso 
de velocidad. Me ha parecido que esos tres libros admirables no han 
sido suficientemente trabajados. Yo hubiese querido un poco más 
de paciencia pm:a realizru: esas páginas, pa1·a pulidas, para pesarlas, 
para confrontarlas y luego, orgullosamente, dejarlas ir viviendo sus 
vidas por la escena alocada del mundo. 

Pero esto no quiere significar que yo pretenda pedirles que vuel-
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van a la retórica española. Eso nunca. Aún cuando pensamos y ha
blamos en español, el ambiente, el clima, las circunstancias vitales 
han transformado ese idioma en Am&rica, hasta el punto de diferen
ciarlo, sustancial y sustantivamente, del idioma español. En realidad, 
estamos más cerca de Francia que de España. Más nos dice una 
novela de Zweig, de Istrati, de Pilniak, de Mauriac o de Ramuz, tan 
gr·atos a Carrión, que las nuevas cosas de J arnés, de Antonio Espina 
o de ese admirable Pedro Salinas, tan afrancesado. 

¿Se debe esto a la influencia indígena a la que los costeños no 
podemos eludir? ¿Hay también una influencia africana a través de 
las generaciones de negros? Creo firmemente que sí. Más sentimos, 
en el Perú, por ejemplo, un corrido mexicano, una cueca chilena, una 
zamba argentina, un danzón, un pasillo o un amorfino, que el c¡¡nte 
flamenco de Andalucía o la majeza rumbosa de un pasodoble. 

Y en literatura viene a suceder lo mismo. La profundidad de 
D'Ors, de Unamuno, absolutamente español, no para la inteligencia, 
de muchos lectores americanos, por la pseudoprofundídad germana y 
la volubilidad galaica de Ortega y Gasset. 

Amamos más, --objetivistas tropicales-, lo que es la gracia que 
lo que es la fuerza. O, por lo menos, no toleramos ésta si no está 
armonizada por aquélla. Es casi como, a pesar de la hondura dra
mática de .Torge Fernández, yo no he podido. sentir, por una incapa
cidad que llamaría geográfica, el ambiente de la sierra ecuatoriana, 
como no s1entó tampoco la sierra del Perú. Fernández, escribi<>ndo 
con fuerza y sintiendo con hondura, carece para mí, de gracia. No 
tiene ese brillo de las tierras bajas. El sol está tamizado de la tris
tez¡¡ de las altas montañas en donde hasta la alegría parece una pena. 

Creo, pues, que estamos creando, si no un idioma, por lo menos 
una manera de expresi6n. Y como lo estamos creando debemos ser 
absolutamente cuidadosos. Esto es lo que yo me atrevería a pedix a 
los escritores de América. Ya no podemos escribir como Montalvo 
o González Prada, como Bello o Sarmiento, porque ya no sentimos 
como ellos. Tenemos otra sensibilidad porque tenemos ott-a .vida. 
Vamos a crear entonces otra expresión. Pero con severidad y conh.ml. 

No será hoy ni será mañana. Pero sí estoy cic1·to que no será 
muy remoto el día en ei que los más perspicaces espíritus del mundo 
adviertan la fuerza con que vive ese vibrante grupo guayaqulleño 
del Ecuador. El aplauso, entonces, será total y definitivo. Yo, un poco 
vanidosamente, quiero adelantal'me y decir, con palabras cálidas, mi 
fn:rte:ma Cldmiración cfusiV!:l. 

París, feb1·ero de 193<1. 

232 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL ECUADOR Y SU VIDA 
EN LA CULTURA 

" ... Ecttad01·, tan pequeño en el rnapa 
del m1mdo, siempre ha tenido la rnag
nificencia de ttn gmn petís, pam q1tie
nes lo conocen bien. Stt grandezn 
ofrece siemp1·e ttnct contradicción, a 

veces un desafío a nttestro concepto 
clel siglo XX sobre la grandeza nrt
cional". 

Albe1·to B. Fmnkli'!t 
ECUADOR, RETRATO DE UN PUEBLO 
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EN LOS DINTELES DJ:i~ LA HISTORIA 

La l<~tnología y sus diversas aliadas -Paleontología, Ar
quelogía en general-- apenas ha pasado del reino maravi
lloso de 1a conjetura, rnás o menos fundada en datos y do
cumentos, para explicarno:: los orígenes, primero del hom
bre americano y luego, del hombre y su cultura, en la par
cela de América que es mi patria: la República del Ecua
dor. 

Un jesuíta sabio, que luego él mismo se llamara, en. su 
retiro de Italia, "Un Ocioso en Faenza", nos hizo la prime
ra historia, que yo he llamado, orgullosamente, la primera 
novela de nuestra nacionalidad. El espíritu y la imaginación 
supremos de Herodoto, iluminan al fraile ecuatoriano, cuan· 
do nos crea la leyenda de los Shyris de Quito, en su poE:ma 
novelado Historia del Reino de Quito, que es un poco como 
la Chanson de Roland para los franceses, Los Nibelungos 
para los germanos, la Leyenda dd Rey A1·tús para los ingle
ses, y el Poema del Cid para los españoles. Y allí, en esa 
Historia, amor y tragedia, mito e investigación de raíces, 
poesía y documentación, está la pm•tida de bautismo de 
mi tierra. 

Los señores de la comarca, los shyris, resisten a la in-
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vasión incaica, y como en una leyenda de caballería, sola
mente el amor termina con la guerra y funda la concor.·dia. 
Huaina-Cápac, ese Carlomagno del incario, después de un 
combate de leyenda, "Yaguar-Cocha", "lago de sang¡·e", re
suelve terminar la matanza enamorando a la reina de los 
Quitus. Y de esa fusión de amor, engendradora de paz, nace 
Atahuallpa, el hijo del connubio del gran Inca con la prin
cesa Paccha. 

Atahuallpa, el hijo del amor, vence a Huáscar, el hij0 
de "la 1·azón de Estado", de Rava, la Coya imperial. Y reha
ce de nuevo el Ta-huan-tin-suyo, las "Cuatl'O partes del 
Mundo", de Huaina-Cápae, que a su muerte se dividiera 
entre sus hijos. Es pues Atahuallpa, el quiteño, el hijo de 
mi tierra ecuat01·ial, el que ¡·efunde e integra el gran impel'io 
de los Incas del Cuzco. Y el Aquiles de este Agamemnón 
quiteño, el hombre con nombre de montaña: Rumiñahui. 

Frente a Atahuallpa, surge ya la historia. El español, 
el cristiano, el hombre de garm y de conquista, la civiliza
ción cristiana en clímax, el apogeo de lo occidental, que se 
vuelca a estas tierras misteriosas y desconocidas, pl'esa co
diciada para la lujuria del expansionismo territorial. Y co
mo fuera Cortés en las llanul'as de Anáhuac, es Francisco 
Pizarro en la meseta de Cajamarca. Y si en México es 
Cuauhtémoc, el héroe legendario, para cuya fidelidad indó
mita son iguales las llamas y las rosas, en estas tierras nues
tras del medio del mundo, es Atahuallpa que rehusó incli~ 

narse ante un Dios "que se había dejado matar", a difel·en~ 
cia del padre Sol, que hace nacer y crecer todo, que no se 
dejaría asesinar por nadie ... 
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DIFERENCIAS ORIGINARIAS 

Pero, es en esta etapa, donde empiezo a notar las dife· 
rencias, fundamentales a<:aso para nuestra historia cultu
ral, entre los sistemas coloniales empleados por España en 
la región norteña de las indias -México en especial- a la 
empleada en la región del Sur. En historia, es verdad, son 
de temerse las generalizaciones. Sin embargo, el solo enun
ciado de hechos y de nombres, nos muestra diferencias: en 
la hora de la conquista y la colonización de las comarcas de 
la Nueva España, el pie y la voz del misionero de Cristo 
fueron casi siempre suaves, enseñadores, amorosos: Pedro 
de Gante, el humilde Motolinía, Bartolomé de las Casas, 
abogado de indios, y grande entre todos, Don Vasco de Qui
roga, varón de virtud, con estatura humana para eternizar
se. En cambio, al sur de Tierra Firme, en la obra de conquis
ta de almas para el cielo, se emplearon hombres de fusta 
en mano, como ese Padre Valverde, "un inquieto, desaso
segado y deshonesto clérigo", que dijera Fernández de 
Oviedo, como los jesuitas y dominicos en el Ecuador, que 
fueran desnudados y expuestos a la luz de la historia, por 
el gran historiador y arzobispo ilustre, Federico González 
Suárez, una de las glorias más altas de mi estirpe nacional. 

Acaso la razón fundamental consistió- en que la inicial 
aventurera tenía dos incitaciones diversas: a la Nueva Es
paña -nombre de predestino evidente- las corrientes his
pánicas iban con intención de ráíz, venían a quedarse; al sur 
en cambio -tan lejos, tan desconocido- iban en la busca 
del oro de los templos incásicos. Cori-Cancha, palacio de 
oro, casa de oro, se llamaba el templo principal del Cuzco. 
Y la historia aquella del rescate: un aposento amplio, como 
nave de templo, que debía llenarse de oro hasta la altura 
que señalara el brazo extendido a lo alto del inca prisione-
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ro. . . Y entonces se acui'í.'aron las expresiones codiciosas, 
ávidas: "Vale un Perú" ... "vale un Potosí" ... 

Y luego se produce un final muy español, muy de hom
bres, de reto al destino, de cqmbate, de encuentro. Los que 
fueron a México, con intención de quedarse, se quedaron. 
Los que vinieron a nuestro trópico para arrancarle las ri
quezas fáciles y regresarse: soles de oro que hacían girar 
los niños por los caminos como rodelas de juguete, esmeral
das tan grandes como asientos de botellas, esos también se 
quedaron ... 

RAPACIDAD Y SIEMBRA 

Y fue, prime1·o, la era de la rapacidad hispánica. El 
aventurero, el curial, el soldado, el fraile, hincaron su ga
rra en las tienas de nuestro trópico devorador. Y eso que 
se ha llamado la rapacidad hispánica, lo considero uno de los 
momentos más heroicos de la historia del hombre. Porque 
el trópico se defendía: miríadas de insectos, alambradas de 
lianas y de espinos, la sabandija, el reptil, la fiebre, la va
hmtía o la emboscada traicionera del indio. Y esos hombres 
de hierro, fo1-rados en hierro, con la cruz y la espada, pene
traban incansablemente. Y allí donde dejaban sangre y hue
sos, los españoles iban forjando una patria. Por eso se ex
plica la aventura maravillosa de Gonzalo Pizarra, el hom
bre que quiso anticiparse cuatro siglos a Bolívar, y crear 
un reino independiente de tutela extraña en las tierras que 
son actualmente mi patria. Y se explica también por eso, 
la grande aventura de "los a1·gonautas de la selva", como 
los llamara, en frase acuñada como medalla, Leopoldo Be
nites; ese Orellana, esos hombres de sueño y hazaña, que 
dieron al mundo el río más grande del planeta, el Amazonas. 
El descubrimiento del Amazonas, gloria de hombres de mi 
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tierra ecuatoriana, que planearon a orillas del Guaya!! la 
aventura, que partieron de mi Capital al heroísmo sumo, que 
sembraron de huesos las márgenes de los ríos, que les pu~ 
sieron nombres de santos, regando la corte celestial por la 
inmensidad tremenda de la selva. Ese Amazonas de los hom
bres todos del mundo, ese Amazonas de América, a cuyas 
márgenes se halla acaso la morada humana más perfecta, 
ese Amazonas del cual se pretende desterrar y alejar a mi 
patria, a la descubridora é incubadora de la hazaña ... 

El español no llevó mujeres a la obra inicial de la con
quista, singularmente a las tierras regadas por el Ma·t de 
Balboa, de trópico hostil y poco hospitalario. Y fue entonces 
la siembra, el mestizaje, base actual, origen y clave de nues
tra cultura, de nuestro presente y de nuestro futuro. 

MESTIZAJE 

Difícil -ya lo han intentado los grandes de la historia-, 
difícil tarea la de hacer síntesis características de pueblos 
y de razas. Hay que intentarlo, sin embargo, para aventu
rarse a una interpretación, así sea provisional, de nuestra 
historia en la cultura. Por lo mismo, haremos el esfuerzo 
de expresar, en líneas generales, los elementos de esta fu
sión que, por lo menos en varios países de nuestra América, 
singularmente incluído el Ecuador, constituyen la base hu
mana, el material humano de nuestra cultura. 

SUSTENTACULO li'ISICO 

Mi país está dividido en tres regiones: el litoral ardien
te y tropical, ancha faja de llanuras cubierta en su mayor 
extensión de una vegetación lujuriante, con clima de frutas 
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y productos funclamentalc;,s y nobles: el arroz, el cacao; la 
caiia de azúcar, el algodón, el café, las maderas más precio~ 
sas, la piña, la papaya, la naranja, el banano, el mango, la 
chirimoya, el aguacate, y que constituyen la fuente de ri
queza exportable del país: con una fauna variada y capaci
dad magnífica para la ganadería de toda clase; con una pes
ca abundantfsima de mar y ríos; unos hombres recios y du
ros, que afrontan la inclemencia del trópico y disfrutan de 
sus excelencias. Históricamente, esta región tuvo culturas 
indígenas como la punae, recientemente estudiada por la 
arqueología, pero después poco habitada por los aborígenes 
puros: un mestizaje campesino fuerte y capaz se ha desen
vuelto allí, y sus pobladores son conocidos por el nombre 
de montuvios. Su mayor expresión urbana actual es Gua
yaquil, grande y populosa ciudad cosmopolita, puerto prin
cipal del país, sobre el río Guayas, y con bellas ciudadeH 
menores como Esmeraldas, Bahía, Portoviejo, Manta, Ba
bahoyo, Machala. En la zona más avanzada de la América del 
Sur, la península de Santa Elena, hay ricos veneros de pe-· 
tróleo en explotación actual. Industria en formación: azú
car, alcoholes, productos químicos, mueblería, artesanado. 

La zona interandina, que se desenvuelve entre dos ca
denas de montañas y nevados, de los más altos de la cordi
llera de los Andes, como el Chimborazo, el Cotopaxí, el Ca
yambe, el Altar, el Sangay. En medio de esa imponente ave
nida de volcanes, algunos en actividad, una serie de llanu
ras de fertilidad asombrosa, en las que están ubicadas In 
Capital de la República, Quito, y bellas ciudades recoletas, 
muchas de ellas de gran capacidad productiva, como Cuen
ca, Loja, Riobamba, Ambato, !barra, Latacunga, Tulcán, 
Cañar, Guaranda. El clima de esta zona, cuya altitud varía 
entre los mil ochocientos y los dos mil ochocientos metroK, 
es el más bueno para la vida humana: cielo luminoso, tem-· 
peratura fresca, como la que se goza en Europa durante el 
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tnes de mayo, vegetación permanente durante todo el año. 
Su¿; productos son el alimentó esencial del hombre ecuato
dano: la patata, el maíz, el trigo, la cebada, el fréjol, las ha
bas, las legumbres; con grandes praderas para la ganadería 
ovina, porcina, bovina y caballar. Frutas de clima templa
do, como la pera, la manzana, la ciruela; en ciertas regiones, 
la uva. Rica en minería; oro, plata, cobre, estaño, manganeso 
y hierro, explotados hoy por concesiones extranjeras. In
dustria actual en formación también, que cubre los textiles 
de lana y algodón, las curtidurías de pieles y el calzado, el 
uprovechamiento principalmente artesanal de la madera, la 
plata, el hierro y la piedra, las industi'ias químicas, especial
mente farmacéuticas. Cabe destacarse la singularidad de 
que fue en mi tierra, en Loja, donde a través de una bella 
leyenda -que es la más bella realidad- se descubrió el ar
busto de la quina, defensora del hombre contra la malaria; 
y entre las industrias nacionales, una de valor universal; el 
sombrero de Jipijapa, generalmente conocido con el nombre 
de Panamá, que da el sustento a millares de trabajadores 
de la costa y la serranía ecuatorianas. La zona interandina, 
la sierra, es la morada, el refugio, la cárcel también del in
dio ecuatoriano. El aborigen nuestro, que ha demostrado 
capacidades de artesanía y gran receptividad cultural, es la 
gran reserva humana de mi patria, cuando se establezca 
para él, definitiva y efectivamente, la justicia económica y 
educacional y deje de ser el eterno explotado y embruteci
do en la colonia y el no redimido en la República. 

La zona oriental, en período de colonización apenas, 
cada vez disminuída en su extensión, pero ancha y rica to
davía para ser un venero de riqueza y de sustentación hu
mana. Allí el trópico mediterráneo -más aún que el trópico 
litoral- es la naturaleza en llamas perennes de fecundidad 
asesina y vital a la vez. La selva sin respiro, acumulando hu
mus como para alimentar de su producto a todos los habi-
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tantes del mundo. El hombre de la jungla vive aún vida de 
clan y de tribu. Solamente alguna vez la voz misionera ha 
llamado a su conciencia; o el hombn de empresa ha t1tili
zado a los indígenas. Vida salvaje y virgen, allá no ha lle
gado la civilización. 

Este el suelo de mi patria. A él llegaron los hombres 
de Iberia, con la tremenda generosidad de su aventura. En 
mi libro Atahuallpa, me he esforzado por contar la hazaña 
quijotesca y realista a la vez. Y para interpretar el es
píritu ibérico, miles y miles de páginas han sido escritas en 
todos los idiomas, en estos años sobre todo, en que se re
cuerda el centenario de uno de los espíritus más altos de 
la especie humana, el varón más claro de la estirpe hispá
nica, don Miguel de Cervantes Saavedra, y el séptimo cen· 
tenario del gran foco de luz y de justicia: la Universidad de 
Salamanca. 

LOYOLA, TORQUEMADA, NO SON TODA ESPA~A 

Mucha exageración acumulada sobre la España negra, 
explotadora, asesina y cruel. Dura, de hierro y fuego, era la 
época. Después del clímax verdaderamente hispánico de Es
paña, con la gloria de los reyes católicos, Isabel y Fernan
do, uno de los conductores espirituales más decisivos de l<\ 
historia humana, Ignacio de Loyola, armó de teorías y doc
trinas a los austrias espaitoles, Carlos V y Felipe II, para 
conducir a los hombres hacia el cielo, por las buenas o las 
malas. Y este segundo camino, lo trazara Fray Tomás de 
Torquemada, Gran Inquisidor de las Españas ... 

La Societas Jesus y la inquisición, acompañaron a los 
hombres de armas, a los aventureros de la conquista, a los 
cobradores de la ración de la corona, a los cobradores de la 
ración de Dios: el diezmo y la primicia. Pero la simiente 
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española no fue avara como la inglesa o la de otras razas 
de conquista y colonización. Se dió con amplia varonía, con 
rijoso machismo, y cayó en el seno fecundo de la mujer in
dígena, creando así esta verdad de la historia, la etnología, 
la cultura: el mestizaje indo-español. Y vinieron don Qui
jote y Don Juan; pero vino también Séneca, el filósofo-pro
feta, y el semitismo fecundador de Averroes y Maimónides, 
la insurgencia científica de Miguel Servet, y el ansia de la 
conquista risueña del mundo, con la picaresca, la elevación 
hacia Dios en amor encendido, cálidamente humano de los 
místicos; el sentido de amor universal en el derecho de gen
tes -no superado hasta hoy- de Francisco de Vitoria y 
Bartolomé de las Casas; el trágico honor de hombre en los 
dramaturgos; el sentido de comunidad humana, de solidari
dad de los hombres en los aldeanos de Fuenteovejuna, y el 
individualismo insurrecto de Pelayo, del Cid, de los nobles 
de Aragón, de María de Padilla, cuya floración suprema 
había de ser Bolívar, Miguel Hidalgo, San Martín, O'Hig
gíns ... b,r-~-S 1\-yo.~'>W ~\..:J..¡..;..c ~\u.'-> ~<l,1 l-~'~"~' 

Y en el indio de mi tierra, hallaron los iberos la organi
zación extraordinaria del incario; el sentido de disciplina, 
la heliolatría, culto de creación, de fecundidad; la organiza
ción social avanzadísima que, si no es posible ni lejanamente 
compararla con el comunismo moderno, había creado -qui
zás más semejante a la Esparta de Licurgo- una vida ins
titucional fuerte, ansiosa de justicia y de felicidad, con un 
sentido imperial y guerrero, estrictamente incorporado a la 
personalidad divina del Inca, hijo del Sol, y que sin él, es 
imposible de entender. Eso explica la tragedia de Cajamar
ca: cuando el personaje divino, Atahuallpa, fue vencido y 
apresado por esos "monstruos pálidos y barbudos, que esta
ban form.ados de dos partes -caballo y caballero- vesti
dos de hierro, y que despedían el rayo con sus cerbatanas", 
doscientos mil indios fueron fácilmente derrotados, masa-
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erados por un puñado de españoles: la pieza matriz de la 
gran maquinaria había fallado, Viracocha llegaba. En los in
dios de mi país -como en las tierras mexicanas y guatemal
tecas- halló el español la habilidad manual, la artesanía 
maravillosa, la capacidad de, comprensión y ejecución, aun
que muy pocas veces la inic.iativa: el caso admirable del in
dio quiteño Chushig, pomposamente llamado F1·ancisco Eu
genio de Santa Cruz y Espejo, inicial de nuestra cultura na
cional, precursor de la independencia, sabio e insurgE:nte 
a la vez, signo mayor de toda nuestra historia. 

FUSION HUMANA Y TRANSCULTURACION 

Esa la tierra, el paisa-je y el clima. Esos los hombres. 
Con ese material se va a hacer la historia y la cultura de mi 
pueblo, durante el llamado "sueño colonial", durante la ges
ta heroica de las luchas por la independencia y, singular
mente, durante la época republicana, sacudida constante
mente por espasmos y sismos, como el mundo de los seis 
primeros días. 

LO MINERO Y LO AGRICOLA 

En los procesos de colonización, la mina atrae con ve
hemencia las ambiciones violentas de los hombres. En torno 
al yacimiento explotable, se forma la barraca codiciosa con 
figura de ciudad, que raras veces perdura, y que "se la lle
va el viento" cuando el filón se debilita o desaparece La 
agricultura, en cambio, solamente atrae al que quiere que
darse: al plantar la simiente en la tierra, del olivo o la vid, . 
del trigo o de la higuera, el hombre se planta un poco a si 
mismo y echa raíces en el suelo sustentador y nutricio. 
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Tierra de agricultura es principalmente la mía, en sus 
tres regiones principales. El español que acá llegó fue ten
tado por el comercio en la costa y la agricultura en la Sie
rra. Y con hombres de plantación en las zonas templadas 
del límpido altiplano, se construyó esa maravilla que es en 
piedra y madera tallada, en pintura y escultura, en poder 
arquitectónico y belleza sin igual y gracia constructivas, la 
Capital de mi país, Quito. Lugar del mundo como Toledo, 
como Florencia, como Puebla, Quito puede exhibir ante el 
mundo dos o tres templos del más bello y extraño barro
quismo, en los que, si no se ha superado a lo español o lo 
mexicano, lo ha diversificado en floración y -según el decir 
de Pedro Salinas- en poder de insurgencia. 

Los españoles vinieron a Quito -a mi país entero que, 
durante la prehistoria indígena fue Qtútu, y durante la co
lonia fue Presidencia de Quito- como funcionarios, ministri
les, obradores. No los trajo la emborrachante atracción de 
la m.ina. Y como hallaron bueno el clima para la vida hu
mana, aquí se quedaron. Eso explica el caso, un poco insó
lito, por lo menos de Guatemala hacia el sur, de hallar ese 
relicario de arte, casi un poco abusivo de su riqueza excep~ 
cional, enclavado en un risco de los Andes, bello entre to
dos, pero que no tiene la atracción fatal del enriquecimien
to por el filón aurífero o esa sangre del diablo, que es el pe
tróleo. 

QUITO, TALLER DE ARTESANIA 

Quito fue, durante la Colonia -y lo es aún en la hora 
actual- un vasto y recoleto taller de manualidades artís
ticas, de artesanía del oro, de la plata, el hierro, la piedra y 
la madera. Viajeros con sensibilidad, que hoy la visitan, en
euentran una especie de regusto florentino y toledano, al re-
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correr los talleres de sus imagineros, de sus talladores, de 
sus miniaturistas. Y es así cómo se ha hablado de "escuela 
quiteña" en pintura y escultura. Y este inmenso taller de 
arte y artesanía, rayonó extraordinariamente hacia el sur 
y hacia el norte, cubriendo una vastísima zona de influen
cia y de dominio artístico, noble expansionismo imperialista 
al que no queremos renunciar. 

La escultura quiteña se ilustra, principalmente, con 
nombres auténticamente indígenas: Caspicara y Pampite, y 

nombres criollos o mestizos: el Padre Carlos, fraile francis
cano, y Bernardo de Legarda. La imaginería española, san
grante, tenebrosa, trágica, ha sido iluminada por el sol del 
trópico. A\ín los Cristos marfileños de Pampite, respiran una 
consolada y consoladora humanidad, dentro de su expresiva 
y doliente agonía. El Padre Carlos, en cambio, tiene una 
cierta se1·enidad clásica, respaldada por sus evidentes co
nocimientos académicos, . por su innegable influencia de la 
escuela sevillana de pintura y escultura, con Montañés, es
pecialmente por la concepción artística de Zurbarán. Ber
nardo de Legarda, es la alegría, el donaire, enriqueciendo 
la escultura religiosa con una nueva concepción de María. 
La virgen de Legarda, alada, aérea, sin la beata religiosidad 
que le imprimiera MurilJo, escapándose de ella, es una fi
gura amable, casi dieciochesca, de júbilo móvil, de gracia 
sin igual: "llena eres de gracia". . . Y finalmente el indio pu
ro, Manuel Chili, Caspicara, acaso el más grande escultor 
en rnadera de las colonias españolas de América. Hombre 
de obrador y taller, realiza una obra tan extensa y tan va
riada, que yendo desde la figurilla humorística para los na
cimientos, pasa por la ingenuidad de los Niños Jesús, bellos 
de infantilidad total, hasta esa obra maestra de la esci.lltu
ra religiosa universal, El Descendimiento "La Sábana San
ta", grupo doloroso y grande, tocado por un dolor excelso, 
ele una fuerza expresiva profunda, de una perfección for-
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mal fnsuperable. Dos nombres españoles y dos nombres in
dios, forman el cuadrilátero de la gran escultura quHeña 
de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. 

La pintura quiteña tiene obras y nombres de primera 
magnitud. Menos independizada que la escultura de los mo
delos europeos, es sin embargo una expresión de color y de 
luz americanos, sobre los viejos temas religiosos dominantes 
en la Europa maestra. Miguel de Santiago, Goríbar, el Pa
dre Bedón, Samaniego, Rodríguez, Pinto, los Salas, han lle
nado las iglesias y los claustros quiteños con su pintura 
magnífica. 

Y ES LA CULTURA EN LETRAS 

En torno de los claustros se hace la cultura letrada en 
la colonia. Por eso, los primeros nombres, son de obispos, 
de monjas y de frailes. Villarroel el humanista, Velasco el 
historiador y Aguine el poeta -poeta de significación ca
pital en nuestra lírica- son los grandes nombres de la lite
ratura colonial. Pero sobre ellos, al final de la dominación 
española, y para debilitarla y socavarla, apareee, como b 
inicial simbólica de nuestro nacimiento a la cultura, la obra 
y el nombre de un indio auténtico, Espejo. 

Y aqui, otra vez, un punto ganado en contra de la leyen~ 
da negra de España. Este Chushig, este indio puro, que se 
diera a sí mismo los nombres pomposos de Francisco Euge
nio de Santa Cruz y Espejo, sabio, retórico, insurgente, es 
producto de la colonia, neto producto del sistema colonial, 
que no impedía el acceso a los estudios por razones de ra
zas o de castas. Espejo fue universitario, médico graduado; 
intuyó muchas de las verdades sobre bacteriología que in
corporara después a la ciencia de la defensa de la vida el 
gran Pasteur. Escribió sus Reflea:iones sobre la vi1·ueLa, 
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un verdadero tratado de higiene y salubridad, que aún en 
este instante -a dos siglo·> de distancia del gran indio- tie
ne cierta vigencia científica, y una MemOJ·ia sobre el c01'te 
de las quinas. Fue el primer periodista ecuatoriano; sus 
Primicias de la C1Lltnm de Qnito son la primera hoja pe
riódica en la latitud cero del Continente Americano. Su ob1·a 
fundamental El Ntwvo Lnciano de Quito, revela una cul
tura muy importante dentro de la época universal que se 
vivía: amplia documentación, frescura de lector y de eom
prendedor de lo ambiente. El más sabio, sin duda, de los tres 
grandes precursores de la independencia, de los tres gran
des anunciadores de Bolívar: Miranda, Nariño, Espejo. Pe
ro mientras el venezolano y el colombiano fueron caballeros 
cl'Uzados de la libertad, paladines de sangre hispana, el fun
dador de la cultura ecuatoriana, su signo primordial, es un 
indio. Como para infundimos fé en la virtualidad del mesti
zaje y fé en el aporte aborigen, del cual algunos se han per
mitido dudar. 

Una de las mayores ambiciones del hombre contempo
ráneo, es la libre expresión del pensamiento: mi patria, en 
las postrimerías de la colonia, ofreció al mundo un campeón 
de esa libertad fundamental y de su expresión más elocuen
te, la libertad de imprenta. José Mejía Lequerica, nativo de 
la ciudad de Quito, criollo de buenas familias españolas, 
asistió a las célebres Cortes Constituyentes de Cádiz, trai
cionadas luego por Fernando VII, e hizo escuchar su orato
ria irrebatible en defensa de esa libertad básica de la vida 
humana. 

Las ciencias fueron cultivadas en mi patria durante la 
colonia, al par que las artes y las letras. Pedro Vicente Mal
donado, riobambeño, de alta cultura general, fue el geógrafo 
que, con medios. incipientes, levantó la primera carta geo~ 
gráfica del Ecuador; señaló sus posibilidades viales, intuyó 
SU futUl'O, 
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LA GESTA DE LA LIBERTAD 

En Quito, el 10 de agosto de 1809, se dió el primer grito 
de independencia, ahogado con sangre un año después. Ga
nóse el procerato de la insurgencia, que después tuviera 
sus magníficos gestores en Miranda, el venezolano y Nat·i
ño, el neogranadino. Intenciones heroicas que, cuando llegó 
la hora del genio, tu vieron su expresión total en el héroe 
máximo de hispanoamérica, Simón Bolívar. Hora de acción 
épica, de construcción de patrias, pero que no ahogó la culq 
tura en nuestras latitudes. Signo expresivo de nuestro des
tino: la espada fulgurante de Bolívar, estaba respaldada por 
la capacidad genial del estadista, del visionario de la liber
tad, del jurista sin par, del literato y escritor y, sobre todo, 
del hombre que concibió, sin haber sido superado hasta aho
ra, el destino de este continente de la democracia, como cam
po de entendimiento y conciliación de los hombres todos 
de la tierra. Que soñó una América unida, libre, generosa 
de su tierra y sus dones. Que suscribió la partida de naci
miento del ideal interamerícano, máxima esperanza de este 
mundo en convulsión y de tragedia. 

Y entonces mi país, el Ecuador, dió la gran voz lírica 
que cantara a la libertad y al Libertador: José Joaquín de 
Olmedo, el gran guayaquileño, autor del Canto a Bol.ívm·, 
en la batalla de Junín, que es la ilíada del héroe, libertador 
y constructor a la vez. Ese Olmedo, que fuera la más alta 
voz poética del idioma en la época en que viviera. 

LA INDEPEND:B-:NCIA Y LA REPUBLICA 

A la muerte de Bolívar, su gran ideal de unidad sufrió 
un eclipse. La Gran Colombia por él soñada se dividió en 
tl'es parcelas: Nueva Granada, hoy Colombia, Venezuela 
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y el Ecuador. Dura etapa ésta de recoger trizada la heren
cia del coloso, y constl'uír estados diversos en tierra nueva, 
con elementos nuevos; y en esos estados, edificar la morada 
del hombre, su ideal, su cultura. 

La primera característica de esa etapa inicial de mi 
país, es la de su ancha capacidad receptiva de todas las co
l'l'ientes del espíritu. Europa, ]a matriz de la cultura occiden
tal, fue la maestra. Y de entre las naciones europeas, sin
gularmente Francia, que editara con sangre los derechos 
del hombre, y que acomodara todas las esencias de la cul
tura a la estatura del hombre. España seguía siendo la guía 
un poco alejada, con el resplandor de su edad ecuménica, 
de su Siglo de Oro. Pero el momento del mundo, estaba tra
ducido al francés. Y es allí donde reside, acaso, la raz6n 
del espasmo político que sufrieran en general nuestros paí
ses, cuyos pulmones quizás no estaban preparados para res
pirar tan puro aire de libertad. 

Es Vicente Rocafuerte la figura dominante de esa hora 
de nuestra historia y de nuestra cultura. Pertenecía a esa 
clase de hombres de América, no bien ubicados en las par
celas nativas. Pensaban al Continente en unidad, cosa que 
hemos ido perdiendo a medida que más hemos cavado la¡¡; 

zanjas divisorias entre pueblos y pueblos. Rocafuerte fue, 
espiritualmente, hijo de la Revolución Francesa, y al mismo 
tiempo un deslumbrado por el Capitán del siglo, Napoleón 
Bonapa1·te. Rocafuerte fue servidor de la democracia mexi
cana, que le confiara altas .funciones. Y en el Ecuador, fue 
un teórico de la libertad, tocado de cesarismo, y un gra11 

propulsor de cultura. Gobernó civilizadamente, y su obra 
de estadista y escritor, es de las más considerables y den
sas. 

Maduró la conciencia democrática, la receptividad esen
cial de nuestros países, su poder de expresión, en don Juan 
Montalvo, la figura mayor de nuestras letras, y uno de los 
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clásicos del idioma -acaso el primer clásico-- en tierras 
de América. Este cultor del habla hispana, cervantista apa~ 
sionado, purista cuidadoso es, al mismo tiempo, un gran 
panfletario, un gran combatiente del verbo, fustigador de 
tiranías y tiranos, insultador implacable. Ese gran don Mi~ 
guel de Unamuno, admirador de mi excelso compatriota, 
le envidiaba sobre todo el don de insulto, en realidad pocas 
veces superado -con gran a1tura espiritual- en nuestro 
idioma. Toda la cultura ambiente se encuentra en la obra 
de Montalvo: el amor de lo clásico greco-latino, la adhesión 
a la virtud clasificadora de Francia, el respeto por la vida 
institucional británica, la pujanza de los Estados Unidos. 
Lleno de fé en los destinos de nuestra América, sólo odiaba 
en ella, durante la etapa de su vida, lo que él creía enfer
medad incurable: el cesarismo. El de Porfirio Díaz como el 
de Guzmáil Bl~mco, el de Francia como el de Melgarejo. Y 
sobre ellos, el cesarismo en su patria, ejercido por el gran 
teócrata -de inteligencia y dinamismo excepcional- Ga
briel García Moreno. 

La era romántica dominante en Inglaterra y Francia, 
produjo apreciables valores en la lírica y en la novela: Mera, 
Zuldumbide. El cientificismo tuvo un representante emi
nente en el Padre Solano. Pero, la conjugación de lo román
tico del ambien universal con la gran- ansia de libera
ción política, que había sido fomentada por Montalvo, dió 
por resultado una eclosión de panfletarios, de combatientes 
de pluma por la causa de la libertad: Pedro Moncayo, Ro
berto Andrade, y últimamente, Manuel J. Calle. 

La corriente de ductilización del idioma que hiciera 
triunfar en los ámbitos americanos Rubén Darío, llegó un 
poco tarde al Ecuador. Allí surgió, en la primera década del 
siglo, un grupo de poetas que Raúl Andrade llamara "gene
ración decapitada". Poetas de aguda sensibilidad, que canta
ron al cisne heráldico impuesto por Darío, y los parques de 
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otoño de Samain. Borja, Noboa, Fierro, y el niño suicida 
de veinte años, Medardo Angel Silva. Hombres insatisfe~ 

chos, con la mirada en las lejanías del simbolismo europeo, 
alejados de la realidad americana, desterrados en su propia 
tierra. 

Con gran maestría de cultura occidental, dueño de una 
de las capacidades de escritor más cabales, Gonzalo Zal
dumbide, desde París, señalaba a los hombres de pensa
miento de mi tierra, los ~eguros caminos del espíritu y la 
sensibilidad contemporáneos. Coetáneos de él, son hombres 
tan valiosos en el estudio y las letras como José Rafael Bus
tamante, Isaac Barrera, Moreno, Jiménez y 6tros. 

La primera voz auténtica de la tierra es la de Pío Jara
millo Alvarado, que se entrega al gran problema del indio 
ecuatoriano, del agro, de la explotación campesina por ga
monales y latifundistas. 

Mención especial merecen los historiadores. Desde la 
inicial legendaria del Padre Velasco, la busca del pasado 
para desentraña:¡; nuestra esencia étnica y nuestras virtuali
dades, ha tenido cultivadores tan altos como Pedro Fermín 
Cevallos, y el arzobispo ilustre, alto var6n de sabidurfa y 
democracia, Federico González Suárez. 

LAS NUEVAS PROMOCIONES 

Después de la primera guerra mundial, el dolor del 
hombre, la verdad de la muerte, el desnudamiento del hue
so vivo del humano dolor, impresionan profundamente a 
las juventudes artísticas y literarias de mi país. Surge un 
arte de protesta y denuncia contra la injusticia ambiente. 
Llega hasta el arte plástico y literario la gran injusticia: el 
abandono, la explotación de la raza indígena, de la autén
tica propietaria de estas comarcas, como lo sostuviera siglos 
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antes el Padre Francisco de Vitoria y lo mantuviera en po
lémica otro :fraile ilustre, Bartolomé de las Casas. 

Esta nueva postura de la inteligencia ecuatoriana, halla 
su vehículo más apto en la novela. Insurge el "grupo de 
Guayaquil", en la tierra cálida y montuvia, y José de la 
Cuadra, Alfredo Pareja, Demetrio Aguilera Malta, Enrique 
Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara, Adalberto Ortiz, Pedro 
Jorge V era, José Alfredo Llerena, Rafael Díaz Icaza, nos 
dan el trago fuerte y humano del relato realista de la verdad 
de la vida humana en esa región de bellezas y riquezas, pero 
dura y difícil para los siervos y los explotados. 

En Quito, Jorge !caza interpreta fielmente el doloroso 
silencio del indio de las serranías, y su novela Huasipun
go, traducida a casi todos los idiomas de la tierra, es la acu
sación más fiel y más tremenda contra la explotación y el 
abandono -a pesar de algunos sanos esfuerzos de legisla
ción- en que se tiene a esa masa enorme, que forma casi 
todo el campesinado ecuatoriano. Precursor de esta obra 
había sido Fernando Chaves, y coetáneos y compañeros de 
lucha, Humberto Salvador y ótros. 

Tendencias varias, dentro de la hora, casi siempre con 
ambiente de humanidad y reclamo de justicia, en la novela 
también y en el relato, el malogrado Pablo Palacio, Angel 
F. Rojas, Eduardo Mora, Alejandro Can·ión, Gerardo Ga
llegos, Alfonso Cuesta, Dávila Andrade. 

Cerca del relato, vecinos del ensayo, próximos a la bio~ 
grafía, Leopoldo Benites, periodista de combate, estatura 
política de luchador, hizo la biografía del Amazonas y sus 
descubridores en su libro magistral: Los Argonautas de la 
Selva. Raúl Andrade, dueño de una prosa límpida y ele
gante, cultura e inquietud universales, nos ha dado libros 
de singular valía. Enrique Garcés, exaltador de lo nativo, 
cuyos logros mayores son sus biografías de Espejo y Rumi
ñahui. 
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En la poesía lírica posterior a la primera guerra mun
dial, se operó también un cambio radical. Los poetas mira
ron ahincadamente la tierra, el hombre, el suelo de la pa
tria. Y de esa hondura de mirada surgió una poesía nuestra, 
con paisaje americano y sensibilidad universal, pero vertida 
hacia nuestro dolor, nuestra esperanza o nuestro júbilo. 
Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero y Miguel Angel 
León, inician este advenimiento. Siguen luego Andrade y 
Cordero, Alejandro Carrión, Sacoto Arias. Finalmente, sur
ge el Grupo MADRUGADA, con nombres juveniles y frescos, 
pero de honda penetración y delgada poesía: Dávila Andra
de, Galo René Pérez, Díaz Icaza, Eduardo Ledesma y ótros. 
Jorge Adoum, con su honda poesíatelúrica y humana, y los 
Grupos PRESENCIA y UMBRAL, con realidades juveniles 
valiosas. 

La plástica ecuatoriana sufre un descanso desde los 
grandes clásicos coloniales hasta el despertar actual, que lo 
anuncian nombres valiosos como Camilo Egas, Victor Mide
ros, Pedro León. Y luego asoma en sintonía con la novela 
de la costa y de la sierra, el arte plástico de contenido so
cial -sin caer en el cartelismo ni en el grito- cuyos man
tenedores principales son Kingman, Guayasamín, Paredes, 
Guerrero, Tejada, Palacio, Moscoso, Mena, Valencia. 

INTENTO DE SINTESIS Y DEFINICION 

Nuestra protohistoria: aquella legendaria y un tanto 
confusa tradición de los sefiores (Shyds) de Quito, indó
mitos y peleadores por su independencia; luego la domina
ción incásica, con sus características fundamentales de or
ganización comunal de tipo heliolátrico, de formación fami
liar endogámica; y dentro de ella, ese original sistema de 
los mitimaes, como medio de unificación y aprovechamiento 
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dn l.odo el territorio del imperio y de las habilidades y vir
f.¡¡de:o de sus pobladores. 

IG1 esplendor de nuestro arte religioso colonial -insu
l't'otción de la piedra, como la llamara Pedro Salinas-; la 
onpncidad manual y artesanal de nuestro pueblo, singulaét·
illente de las gentes de la raza indígena; el ritmo e itinera
rio de nuestra vida política, que es una larga y espasmódica 
lueha por conquistar, mantener o recobrar la libertad; la 
tónica de nuestra cultura, representada principalmente por 
K~pejo, Olmedo, Montalvo, González Suárez, los panfleta
l'ios y los novelistas de la última generación; todo eso nos 
Hirve para llegar a algunas afirmaciones, que pueden servir 
de línea orientadora en la obra de descubrir y fijar nuestra 
vocación como pueblo, nuestras inclinaciones; lo que tene
mos y lo que nos falta; y los aspectos en que podemos ser 
aprovechados en la obra general de la cultura humans .. 

Esas afirmaciones principales podrían ser: 
Primera: Geográficamente, el Ecuador es Ul)_paÜL .. d.e 

trópico atem:g~:mdo.~n.su .. f.!osta por·ra-¿-;;i:;:¡~~t;deiiumbold_t __ , 
. en fa-s~r~ía por la .. altit1Jg ·(j_~j1T1neseta:·y·eñ-~erm:iénte, 
dueno-~de·u;;~-·~;;-~a- -i~~~pl()tada .. aún en su . toúiffd~d~ y··q_:ue 
·~spei·a·lo~ l)e!iefici~~- de .laciviüz~ci2n,m~side~~nd~~~-~~d; 
esta zona d~I1h:? d~l1·~gig:.e;; de la gran Hoya.Amazóni~<:t~\ 

· SegÜnda; Etnicamente, somos un país de blancos crio
llos de origen español, principalmente; de indígenas de di
versas parcialidades, pero de un solo denominador racial y, 
generalmente, provistos del idioma quichua como base y del 
idioma español superpuesto; de mestizos de blanco e 1ndí
gena, que forman la pobl:Jción semirural y buena parte de 
la población urbana. 

Tercera: La incorporación de nuestro país a la civili
zación occidental se ha hecho generalmente por trasplante 
institucional, dentro de los moldes de las democracias eu
ropeas y, singularmente, de Francia. Tenemos pues una tra-
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dición republicana desde nuestro nacimiento corno estado 
político, a la que nos vamos penosamente acomodando: el 
ajuste de la realidad nacional, de la vocación nacional al siH, 
tema de vida, nos cuesta trabajo, pero vamos felizmente bu
llando el equilibrio. 

Cuarta: Las características de indomabilidad y varonín 
del español, conjugadas con la rebeldía indígena, han pro
ducido un tipo de pueblo de imposible l'esignación ante la 
tiranía, ante cualquier sistema de opresión, sacudido e in· 
surgente que, acaso por eso, ha realizado una historia de 
luchas libertarias casi permanentes. 

Quinta: Las fechas históricas de mi país son fechas pol' 
la libertad: Las Alcabalas, en la Colonia.- El Grito de In
dependencia, en 1809, partida de nacimiento de la patria.
El 24 de Mayo, la batalla de la libertad.- El 9 de Octubre, 
liberación de Guayaquil.- El 6 de Marzo, la insurgencia 
libertario-nacionalista.- Y hasta su fecha más trágica, el 
15 de Noviembre de 1922, fué el primer gran reclamo de jus
ticia social, ahogado en sangre de más de mil víctimas obre
ras en las calles de Guayaquil. 

Sexta: Nuestros grandes nombres, hacen una conjuga
ción singular: cultura y libertad. No hemos tenido la glori
ficación del soldado, del matador de hombres. Nuestros hé
roes son de insurgencia democrática y los primeros mante
nedores de nuestra cultura: Espejo, el indígena sabio, pre
cursor de la independencia; Olmedo, el poeta de Bolívar, 
demócrata cabal; Montalvo, el fustigador de las tiranías y 
de los tiranos, la voz más ardiente y sonora del idioma; Gon
zález Suárez, clérigo católico, arzobispo, fustigador implaca
ble de la inmoralidad clerical, de la incursión clerical en zo
nas prohibidas a su ministerio. 

Séptima: Nuestro pueblo es muy sensible al engaño, a 
la tomadura del pelo. Enfl·enta heroicamente una dictadura 
de verdad -como la de Garcia Moreno- y la castiga dura-
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mente; pero se venga implacablernente del tiranuelo que lo 
engaña para explotarla, del demagogo que lo envuelve en 
cortinas de palabras, del sargentón que trata de degradado 
y envilecerlo. 

Octava: La expresión de la cultura contra la injusticia 
social, y sus armas para combatirla han sido, en la primera 
época republicana, el panfleto, con altura de ensayo, como 
los de Rocafuerte, Montalvo; y en la época contempm·ánea, 
la novela en literatura y las artes plásticas en general, sin
gularmente la pintura. 

Novena: Nuestra riqueza es principalmente agdcob. 
Somos un pueblo de moradores de nuestra tiet;ra, en alti
plano y bajío, de hombres fijados a ella. Nuestra cultura es, 
por lo mismo, principalrneni.e interior, hacia adentro; sin 
mucho afán de salir por el mundo; aunque al mundo y a la 
época les tome, ávidamente, sus mejores jugos. 

Décima: Las influencias exteriores que han prospexado 
más, han [Üdo aque-llas de las horas libertarias o afanosa.<; de 
justicia de la humanidad, y casi nunca las de las horas de 
evasión de la cultura del acontecer humano: del romanti
cismo, tomaron nuestros intelectuales de la época, princi
palmente la actitud civil de Hugo, Byron, Lamartine; y de 
los momentos actuales, antes que la influencia de grandes 
figuras deshumanizadas, quienes más influencia han l;)jer
cido han sido quienes han hablado idioma de justicia y li
bertad. 

Undécima: El sistema incásico de los mitimaes o sea 
trasplantes de grupos humanos para mejorar condiciones de 
trabajo, ejercer el espionaje imperial y enseñar el idioma 
-entre otras cosas- ha impreso huella profunda en la na
cionalidad, difundiendo oficios, artesanías por todo el teni
torio, unificando el idioma nativo en torno al quechua, 
creando un espíritu de unidad nacional, que podría aplicar
se acaso al mundo entero. 
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trativél, debe ajustarse a la verdad real, a la verdad vital 
del pueblo: tenemos, en muchos aspectos, una legislación 
muy avanzada y justiciera, pero que no siempre se cumple, 
y no se cumple, porque no siempre es una expresión de la 
realidad del pueblo ecuatoriano. 

1949 
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EL ECUADOR .-BREVE 
INDAGACION DE SU VERDAD 

"El Ecuador es un drama de la 
geografía!'. 

Leopoido Benites 
ECUADOR, DRAMA Y PARADOJA 
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SU ARMONIOSA GIGOGRAFIA 

Bernardino de Saint-Pierre, sublimación de la bobería 
romántica, afirma que Dios, buen padre de familia, cre6 el 
melón dividido en tajadas, para ser comido en amor y com
pañía, en el seno tranquilo de las familias numerosas. Y, en 
parodia no buscada, muchos hombres de mi tierra, para sos
tener un patriotismo que ellos creen estimulante, afirman 
que esta tierra nuestra fue hecha por Dios para que, cuando 
sintamos demasiado frío en las sierras nos bajemos a tomar 
calorcito en la costa y, cuando cansados del tráfago de costa 
y sierra, querramos un poco de la solemne y brutal majes
tad de la montaña y el río, nos vayamos a la región oriental. 

Curiosear la verdad del sustentáculo físico del hombre 
ecuatoriano, me ha parecido siempre la mejor y más efectiva 
obra del habitante de esta tierra. Sin orguHos falsos, procli
ves al ridículo. Sin disminuciones, "acholamientos", comple
jos de inferioridad, como dicen los que de estas cosas saben. 

En . toda América, se ha despertado una urgencia igual 
entre los hombres de nuestra generación: indagar la verdad 
de la Patria en lo geográfico, en lo humano. Y aceptar ese 
gr"Lto de Eugenio D'Ors, al parecer irreverente: "Abajo la 
Historia! Viva la Geografía!" Porque con los elementos de 
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la geografía está hecha la carne y el espídtu de los hombres 
de todas las regiones del planeta: tierra, sol, aire, agua. Y 
el pan humano está hecho. Así do dice el Génesis: 14Formó 
Dios al hombre del limo de la tierra". 

Benjamín Subercaseaux, autor de ese libro ejemplar y 
admirable que se llama Chile o una loca geografía, inicia 
su estudio con estas palabras tonificantes y buenas: "'Por
que Chile, contrariamente a otros paísas, posee una geogra
fia que supera al sentimiento nacional del pueblo que lo ha
bita". He allí una verdad que, con igual o mayor intensi~ 
dad, podemos adoptar como nuestra. Porque este conjunto 
de excelencias -y de díficu'ltad.es por ellas creadas~ hace 
de nuestra geografía, tremendamente estimulante y diffcil, 
un factor de desánimo, que se expresa en una palabra des
consoladora: tropicales. Pero poniendo en ella todo lo des
pectivo que la petulancia europeizante es capaz de poner en 
una cosa propia. 

Tropicales, eso somos los ecuatorianos. Porque esa es 
nuestra realidad física inmutable. Y en consecuencia, nues
tra realidad biológica, económica. Nuestra realidad total. 
El Ecuador es un país de trópico atemperado, en su costa, 
por la coniente de Humboldt; en su sierra, por la altitud 
de su meseta; y en los declives orientales, acaso por la mul-

. tiplíciclad de ríos y la humedad constante del ambiente. 
El tropicalismo -lo hemos repetido tanto- es un sen

tido de caracterización que se funda en algo más real que 
la leyenda; más operante que [a raza; más permanente que 
la historia: el clima. El "cuerpo patrio" del Ecuador -como 
diría la mejor nombradora de la estirpe, Gabriela Mistral-, 
es cálido. 

¿Ecuador, un país mal nombrado? Quizás. Debió llamar
se Quito, dicen los que anteponen la historia -categoría mu
table y pasajera- a la geografía, categoría invariable y 
Glel'na. Ecuador, nombre geométrico, que nos da la sensa-
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cwn de a1lgo inasible, inaprensible. No tiene contenido de 
raza, como Iberia o Germanía; de región, como Inglaterra, 
Tierra Firme, los Países Bajos; de historia, como Boli;via o 
Rhodesia. 

Eso, el ser trópico, con todas las excelencias y las difi
cultades, es el signo y el mandato de la Patria. ¡A ser tró
pico, pues! Valiente, orgullosamente... razonablemente, al 
mismo tiempo. Trópico para el aprovechamiento de la ver
dad topográfica y física. Para la agricultura, para la viali
dad, para la educación, para la habitación humana. No sem
bremos cosas de tierra fría, forzando a la naturaleza; no ha
gamos ferrocarriles a orillas de los ríos, como en Europa, 
porque aquí los ríos se encabritan, derriban las montañas 
y se ríen a carcajadas de esos juguetes de Belén que son 
nuestros ferrocarriles. (Y pensar que muchos de los más du
ros, y hasta trágicos capítulos de nuestra hist01·ia contem
poránea, están escriltos por ese hilito de agua que en el tiem
po seco es el Chanchán, y que en la estación lluviosa, todo 
lo destruye, creando temporadas de angustia, de hamb\·e na
cional, que han desembocado en tragedias poHticas. La costa 
se queda sin papas, sin cereales; la sierra, sin gasolina, sin 
sal, sin azúcar_ ..... ). 

¡A ser trópico, pues! Abajo el señor Ratzel, con sus teo
rías favorables a las zonas templadas. En esas tierras cáli
das nacieron todas las verdades torales de ·la Especie. Vas
concelos, que tan nobles cosas dijo antes de que lo perdiera
mas, afirmó: "Las grandes civilizaciones se iniciaron entre 
trópicos y la civilización final volverá al trópico". Y precisa 
luego: "la tierra de promisión estará en la zona que com
prende el Brasil entero, más Colombia, Venezuela, Ecuador, 
parte de Bolivia y Chile y la parte septentrional de la Ar
gentina". 
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En este trópico de tierra baja o tierra alta, cálido en VP· 

ces, temperado en otras, pero sin exageraciones ex.tretnaN, 
viven tres millones y medio de indios, cholos, montuvios ,V 

blancos. Un mestizaje en marcha, inafirmado aún. Con do· 
minante masculina española, con inseminación europea ~JO· 

bre la india o la ya mestiza, dóci'lcs y humildes. Machos rijo" 

sos y fecundos, los españoles -con pequeñas excepciones· 
no traje1·on mujeres en los primeros tiempos de la gran hn·· 
zaña. Solamente después, cuando se habia realizado la sem·· 
bradura humana, las mujeres de España vinieron a las ciU·· 
dades virreinales a inaugurar, con sus hombres, la nUt'VH 
aristocracia. 

Graves problemas, insolutos aún, crea esta diferencil\ 
racial. El indio es el siervo de los campos, la bestia de cm• .. 
ga. A pesar de la literatura: Montalvo ya lo dijo: "si escri·· 
biera un libro sobre el indio, haría llorar al mundo". Y en 
los tiempos actuales, Fernando Chaves con su Plntn '!/ 

B1·once y, sobre todo, Jorge Icaza con la gran serie de no .. 

velas que se inicia con Huasiptmgo, han hecho, siguen 
haciendo la gran defensa literaria del campesino indígenn, 
explotado y mal aprovechado. A pesar de la pintura: Guayn-· 
samín, Kingman, Paredes; Mena, Tejada, Rodríguez, haccH 
el alegato plástico en favor de los indios. A pesar de los tra
tadistas: Pío Jaramillo Alvarado, con su definitivo I?l Indio 
Ecua.toTiano, Luis Monsalve, Víctor Gabriel Garcés, Ií;nriqne 
Garcés el gran exaltador del indio histórico, han hecho b 
defensa razonada, jurídica, sociológica, económica del indio. 
Pero el terrible problema sigue en pie. La integración del 
elemento humano, su unificación, sigue un pt•oceso lento y 

tl'ahajoso. 

266 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



SU TEMPESTUOSA HISTORIA 

Ese 13 de mayo de 1830 -exactamente veinte días an
tes del asesinato de Sucre en Berruecos, el 4 de junio del 
mismo año- no es una fiesta nacional ecuatoriana. N o es 
una fiesta. Ese día, el General venezoiano Juan José Flo
res, soldado de la Independencia, teniente de Bolívar, pre
sentó su cuenta por sus servicios a la causa americana, y' la 
cobró separando de Colombia a 'la actual República del Ecua
dor, con el objeto de convertirla en satrapía de uso y abuso 
personal suyo. Pero en fin, a partir de ese día hay que 
contar la edad del Ecuador como nación separada, como en
tidad poHtica independiente. 

Antes...... Claro: allí está la enaltec'edora historia de 
Atahua11pa, el último Inca, el gran quiteño que realizó a 

beneficio de Quito la unidad del Tahuantinsuyo, "las cuatro 
partes del mundo". Antes ...... Allí está nuestra nobilísima 
vida durante la Colonia, como pueblo culto y libérrimo, con 
esa fecha gloriosa que fue la Revolución de las Alcabalas, 
que fue ahogada en sangre y dominada por la horca, con sus 
artes y artesanías incomparables, con sus poetas de la es
tirpe del Padre Aguirre y Jacinto de Evia, su historiador
novelista y poeta, Juan de Velasco, nuestro Herodoto nacio
nal, que sabía la bondad y la maldad de los animales y las 
plantas. 

Antes ...... Allí está la obra sin igual del gran mestizo, 
Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, el precursor de 
nuestra libertad, el sabio higienista y médico, que, al ha
blar de la propagación de las pestes mediante "invisibl'es 
corpúsculos", ya está haciendo una anticipación rudimenta
ria y genial a las experiencias de Pastem·. La obra de José 
Mejía, el defensor de las libertades, especialmente de la de 
imprenta en las Cortes de Cádiz. La obra inicial de Olmedo, 
con su defensa de los indios en la misma metrópoli espuñola. 
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La obra de nuestros artistas ... Pero esto merece un párra
fo especial. 

Un inmenso taller. Los grandes martillos manejados por 
manos indias de habilidad sorprendente, y dirigidas por ar
tífices iberos, ta.Jlan la arquitectura pétrea de los templos. 
San Francisco de Quito, "un Escorial en los Andes", como 
ha sido llamado por críticos de arte españoles. La Iglesia 
de la Compañia de Jesús, la de San Agustín, la del Tejar, la 
de San Diego, Guápulo, la Merced, Santo Domingo, Carmen 
Alto y Carmen Bajo, Cantuña ...... han hecho de Quito, sin 
exageración amorosa o patriotera, un sitio del mundo en ma
teria de arte: como Florencia, Nuremberg, Toledo, Brujas. 

El indio, "ese desconocido", demostró sus capacidades 
sin par en las artesanías de la piedra, la madera, el hierro, 
el oro, la plata, el cuero. Para ~as artesanías y para las artes: 
escultores de genio, como Pampite y Caspicara, absoluta
mente aborígenes de raza, han poblado de "belenes", cruci
fijos, vírgenes de toda advocación y santos, las iglesias ecua~ 
torlanas, las colombianas, las venezolanas y, por ei sur, las 
peruanas y chilenas. Y criollos como el Padre Carlos y Ber· 
nardo de Legarda, han realizado igual prodigio, especial
mente el segundo, al crea1· esa Virgen de Qnito, alada, eté
rea, en noble y dulce actitud de alegría angélica. 

La pintura quiteña tiene ese admirable creador que es 
Miguel de Santiago, en el que las grandes influencias euro
peas, españolas, italianas y flamencas, transpuestas en tierra 
americana, han producido una cierta cosa ya nuestra, ya 
con aire e intención criollas. Y luego Nicolás Javier de 
Goríbar, que nos recuerda al gran colombiano Gregario 
V ilzqucz de Arce y Cevallos, crc1.\dor de los Ap&:toles, co
mo el nuestro lo fuera de Los Profetas y de .Las Reyes ele 
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Judá. Y Rodríguez, Pinto, los Salas, para culmium· en nl 
XIX con esa maravilla de ingenuidad y color que es Ma
nuel Samaniego, el pintor de las Divinas Pastoras, con ove
jitas que triscan en rosales. 

La vida nacionaL .... El filático y labioso Juan José Flo
res, "el funcla:lor", dejó in ovo el germen de todos nuestros 
avatares. Porque fue tirano suavecito, hasta las inmolaciones 
inícuas de los héroes de El Quiteño Libre, colgados des
nudos y sangrantes de los postes de la Plaza Mayor; y fue 
un "tomador del pelo", un embustero y farsante, que le jugó 
a la patria sus más pesadas bromas. Entre ellas, la tragicó
mica de "la reconquista", pidiéndole a la Reina Cristina 
un hijo natural suyo, "el duque de Rianzares", para Rey del 
Ecuador ...... En plena aventura grotesca y canalilesca. 

Luego, esfuerzo de civilidad cumplido cabalmente por 
Vicente Rocafuerte, nombre alto y puro de nuestra historia, 
de la historia de América. Intento bastante logrado de hacer 
un país, una patria, con los elementos arrebatados a la uni
dad colombiana, por el hombre de Puerto Cabello. Nueva
mente Flores, que ya ha aprendido a "haéer versos", para 
no ser menos que Olmedo. Y coronación final de una época; 
el 6 de marzo de 1845, en que se realiza la verdadera inde
pendencia, echando del país a los negros "colecticios", a los 
"gen-ízaros", al propio Flores. 

Dura y siniestra cosa, pero más grande sin duda que la 
astracanada floreana, es la teocracia fundada en el Ecuador 
por Gabriel García Moreno. Para el país, la culminación de 
todos los desastres. En lo internacional, trae a Castilla, el 
ambicioso Mariscal peruano, frente a Guayaquil, y es causa 
indudable, origen seguro de la gran miseria que fué el Tra-
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tado de Mapasingue. Por "celos y amores, como los baro~ 
nes de la Edad Media", le arma camorra al gran poeta y 

caudillo conservador colombiano Julio Arboleda, y se hace 
derrotar en Tulcán. Luego, se trenza en aventuras con el 
caudillo colombiano Mosquera, y se hace derrotar en Cuas
pud...... Constructor de caminos, administrador honrado. 
Imitador de Felipe de España; pero mientras el Borbón de 
los belfos caídos construye un inmenso cementerio familiat, 
el Escorial, para desde aHí pasar derechamente al cielo -una 
especie de gran aeropuerto para emprender el vuelo al pa
raíso-; el dictador ecuatoriano concibe como su obra supre
ma un presidio: el tremendo Panóptico de Quito, retrato de 
cuerpo entero del alma sombría y exacta del gran teócrata. 
Y, colmo de los colmos, aquellas cartas a Mr. Trinité, En
cargado de Negocios de "Napoleón el pequeño", suplicán
dole que acepte el Ecuador como colonia imperial... Esas 
cosas tremendas y grotescas, fueron fustigadas por la acri
monia geni~l del gran insultador, Juan Morrtalvo. Y rubri
cadas por el machete de Faustino Rayo, el 6 de Agosto de 
1875, ..... 

Luego, desorientaciones y descaminamientos. "Progre
sismo" que encubra las vergüenzas del conservatismo. Y, 
como esperanza de liberación, la lucha heroica, implacable, 
tenaz, del gran viejo liberal, Eloy Alfara. 

El liberalismo en el poder. Reformas, puerta abierta 
para la entrada de libros, de maestros, de ideas. El Ecuador 
se incorpora al mundo, a la civilizadón universal, a la liber
tad de hombres y pueblos. Desde el primer momento, afir
mación de amistades ameticanas, estrechamiento de los lazos 
irrompibles con Colombia y Venezuela. Intervención nobi-
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lísima ante la Reina María Cristina ,por la liberación de Cu
ba. Convocatoria del Congreso Panamericano de Tacubaya, 
para reanudar e:l hilo del pensamiento boiivariano, que quiso 
a este mundo nuevo en unidad potente y respetable, entre 
todas las razas y los pueblos. La Iglesia libre en el Estado 
libre. El respeto, la implantación mejor dicho, de todos los 
derechos del hombre. Las puertas abiertas para todos los 
productos de la inteligencia universa!l, sin aduanas ni Sylla~ 
bus. La más formidable obra de atracción de cultura de toda 
la historia nacional, mediante envío de jóvenes ecuatorianos 
al mundo y la venida de maestros extranjeros. La obra ma~ 
terial además: el ferrocarril del sur, hacia el oriente, los fe
rrocarriles de la costa. Caminos. Escuelas. El Conservatorio 
de Música, los Normales, la Escuela Nadonal de Bellas Ar-
tes ....... . 

Alfaro, el triunfador, el inspirador, e1 Jefe. Plaza Gu
tié~ el reformador de las leyes: Matl'imonio Civil, Patro
nato, Registro Civil, Manos Mue1·tas, abolición del concer
taje de indios........ Luego, desgraciadamente, períodos de 
ina'Cción y otros de tremendas fallas administrativas. La 
cuestión internacional, que tanto debe a Alfaro, descuidada. 
Y la terrible culminación: el desastre territorial de 1941-42. 

EL PRESENTE 

La cultura propiciada por Alfaro, mantenida por el libe
ralismo gobernante, coloca nuevamente al Ecua-dot· en posi
ción de primem potencia intelectual en diversas ramas del 
espíritu, sobre todo en literatura y artes plásticas: novelistas 
como !caza, Pareja Diezcanseco, Pablo Palacio, de la Cua
dra, Gallegos Lara, Aguilera Malta, Salvador; ensayistas co
mo Fernando Chaves, los Garcés, Pío J aramillo Alvarado, el 
maestro de civilidad y patriotismo; los poetas como Carrera 
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Andrade, Escudero, Alejandro Oarrión, Andrade y Cordo 
ro, Dávila Andrade ........ Y los pintores: Guayasamín, Kintl· 
man, Paredes, Palacio, León, Tejada, Galecio, Moscoso, M\ .. 
cleros, Mena ...... 

Otra vez el taller de la Colonia, en plena actividad en 

la ciudad recoleta y profunda. Otra vez la Universidad, llc .. 
nando su cometido civilizador. Y la Casa de la Cultura, reu.
lizando la obra de estímulo, suscitación y apoyo a las cien
cias, las letras y las artes, que el Continente ya conoce. D<' 
sus prensas, libros y revistas. En sus salas, congresos, con
ferencias, mesas redondas. En sus museos, exposiciones y 

muestras de arte, nacionales y extranjeras ....... . 
Un pueblo tranquilo, cristiano, laborioso, ansioso d~1 

hacer patria, de hacer felicidad, de preparar la buena tien·a 
para el descanso de los huesos y la pradera suave para la 
vida de los hijos. Su lema: libertad, cultura, justicia. Por 
eso ha luchado a través de la historia, infatigablemente: las 
Alcabalas, el 10 de Agosto, el 9 de Octubre, el 24 de Mayo, 
el 9 de Junio de 1895...... Por eso, sus mejores hombres, han 
reunido la calidad consular de ciudadanos 1ibres y la cali
dad magnífica de amantes de la sabiduría: Espejo, 01medo, 
Rocafuerte, Montalvo, el Padre Solano, el Arzobispo Gonzá
lez Suárez. 
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Eso es el Ecuador de hoy. 
Que Dios lo libre de caer en tentación. 
Que Dios lo libre de todo mal. 
Amén. 
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LA HUMANIZACION DEL AR1 E 
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Me ha parecido bien conversar ahora, en este ambiente 
de logrado esfuerzo artístico, de la polémica que subsiste 
aún --sofista en veces, taimada o agria en otras- sobre si el 
arte como función humana, como expresión y significación, 
debe estar sobre el hombre, dentro o fuera del hombre, junto 
o bajo el hombre. Unos sostienen que el arte debe evadirse 
de la contienda humana, hacia espacios etéreos de reaiiza
ci6n-desinteresada; que debe deshumanizarse, para emplear 
la expresión acuñada por un inteligente, pero desgruciadu, 
pontífice del derrotismo hispánico. Otros afirman que el arte 
debe ser "nada menos que todo un_ hombre", como dijera 
también un español, un gran español: Unamuno. Es decir 
que el arte, obra del hombre, su entrega total y su mensaje, 
debe estar junto a los trabajos y los días del hombre, sin
tiendo su júbilo, alimentándose de . su pan y de su sal, gri
tando la protesta de su sangre y su espíritu, diciendo la des
garradura de su dolor, la expresión de su poder, de su anhe
lo y su miseria. 

La polémica en letras, mantenida por poetas, por filó
sofos, por ensayistas, continuará, posiblemente. Y quedará 
la vértebra de las construcciones estéticas de Platón hasta 
Hegel, como una obra de arte a su vez, sin nada resolver ni 
definir. Pero existe también la polémica de los políticos y 

los sectarios sobre la func1ón del arte. Polémica odiosa, por 
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impositiva y por brutal, por exclusivista e incompreruilvn, 
Que subestima y execra la obra artística cuando no :;o <HJit~ 

forma esclavizadamente, a sus fanatismos de izquierda o 1h1 

derecha, circunstanciales, provisorios y, po'r lo mismo, violtHi 
tos y asesinos. Es infecto el arte de Goya, de JordaenH1 do 
Teniers, dicen los unos desde su caverna, porque esos m·Lhi 
tas píntun gente pobre, gestos de protesta contra la inJwitl 
cia o de castigo contra la imbecilidad. Y los otros, cnm·¡~1'1 

menos que se dicen de izquierda, opinan que es reaccionnl'ln 
y debe ser destruída la obra de Leonardo, de Van Dyclt o 
del Greco, porque pintan asuntos con Cristos y con santon1 

con reyes y con nobles. 
Por eso es que quiero abandonar la polémica, toda dnHll 

de polémica marginal al arte y atene1·me a los p1·opios m'' 
tistas, que polemizan con la fuerza y el poder de sus ohi'I\H, 
Y hacer un rápido balance de la expresión entrañada y pl'O• 

funda, tremendamente humana de las realizaciones del Ht'l<l, 

contrayéndome de una manera especial a la literatura y tu 
plástica. Y en la literatura y la plástica, recordar solamonlrl 
las obras y los hombres de dirección y ,de capitanía, los <¡lW 

han señalado caminos, por los que han tenido y tienen h 1 

contables discípulos y seguidores. 

Comenzaré por la literatura. En este oficio de las lcti'W;, 
que no es más alto, pero que tampoco es más bajo quo td 
de agricultor o carpintero, me siento un poquito más ,':lOI{ii 

ro, un poquito más en mi terreno, porque ese o:Dicio do Jl\li 

letras es mi oficio. Además, es en la obra literaria y en tor 
no a ella, que se han librado las más rudas batallas en 1 11'!; 

y en contra de la deshumanización. No voy, pues, a rehdiil 
aquí la polémica de mil' aspectos en que se hallan empeiímlm• 
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lmt gentes sobre la función y la existencia misma del arte. 
Holnmente me propongo cataJogar los efectivos empeñados 
nn In lucha, y dejar en este aire de inteligencia, flotando la 
pl'ol'ocía sobre quien ha de triunfar al final. 

La gran obra lite..raria, la que ha quedado y quedará, 
lit\ sido en todas las etapas y en todos los pueblos una obra 
vll.nl, salida de los anheltos y las luchas del hombre. Ha sido 
lo que hoy, desde los fdos parapetos deshumanizados, se lla
llíHI'Ía obra parcial, sectaria. 

Veámoslo: Homero, J_,a Ilíad.a y La Odisea. Caudales de 
¡Hwión, de todas las pasiones del hombre entre los hombres. 
Para el triunfo de lo heleno -que no es sólo el nombre de 
1111 pueblo sino el signo de una conducta humana- el ciego 
dn Chios hace luchar de su lado un equipo de dioses. Fren
te a los griegos, otros hombres, los troyanos, apoyados por 
otro equipo de dioses, luchan también encarnizadamente. En 
In ~iblia, asistimos al desenfreno de la pasión civil en el 
F1xodü; en el libro de Judith, -personificación de las patrias 
11ungrientas e invadidas-, en el libro de Esther, paradigma 
del dolor de los desterrados y de los cautivos. Obra de lu
eha política, de contienda social, son los profetas y los evan
f(olistas, hasta llegar a Pablo de Tarso el máximo edificador 
de sistemas religioso-políticos hasta hoy conocido. Acusar 
ele propagandismo al arte actua'l desde las respetables trin
eheras del catolicismo, es olvidar que en libros de arte sumo 
eomo los Evangelios, se ha realizado la más grandiosa em
presa de difusión doctrinaria, de propaganda ideológica de 
Lodos los tiempos. En el sueño taumatúrgico de la Edad Me
dia, cuando los dioses greco-latinos se batían en derrota ante 
!u doctrina de amor, de agonía bata1ladora y de renuncia
ción de Jesucristo, un hombre de la península latina, lucha
dor social, prosélito civil, el Dante, nos ilumina con la epo
peya religioso-sacia} que habfa de abrir puertas humanas a 
ttna nueva esperanza, que había de sostener ideales y fusti-
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gar con el látigo quemador de sus tercetos a sus enemigos, 
los que odiaba como hombre y sus adversarios de concepción 
política. La Divina Comedia, es un drama de pasión huma
na terrorífico y sangrante. 

El Consejero áulico de Weimar, el hombre sumo de las 
letras, Goethe, entró tan hondo en la vida, que llegó a crenr 
un paradigma humano, el hombre fáustico, significación de 
la inquietud vital más poderosa de las literaturas. 

Es con estremecimientos de pasión, que recordamos al 
poeta definitivo, al creador de las más excelsas encarnacio
nes de lo humano, en sus valores esenciales, Shakespeare. 
Ricardo III, Hamlet, La Tempestad, COTiol.mw, JuLio Césm·, 
El Rey Lem·, viven el vértigo de todos los dolores, de todas 
las ambiciones, de todos ·los sueños, de todas las cobardías 
del hombre que vive con los hombres, del hombre en socie
dad. Carne y hueso que se tocan, carne y hueso que viven 
y que duelen. 

No, no es deshumanizado ni inhumano el héroe --J.os hé
roes, mejor dicho- de nuestro idioma y nuestra raza: Don 
Quijote y Sancho. Pretender una exégesis somera del libro 
que ha engendrado un millón de libros para comentarlo, Ps 

imposible. Para verlos vivir, para vivir con ellos, todos te-
nemos sus imágenes, hechas en parte por Cervantes y en par-· 
te por nosotros. Yo me quedo con el libertador de los galeo
tes y con el que añoraba la dtchosa edad y siglos dichosos en 

que no hubiese "tuyo y mío ...... " 
En los umbrales de los tiempos modernos, preparando y 

suscitando la gran ráfaga de humanidad que fue la Revolu-· 
ción Francesa, Voltaire se mezcla con su pensamiento, s11 

al'te, su persona, en la vida social de su época. Y Rousseau, 
el solitario, el tímido, está elaborando su elucubración con-· 
vincente, que ha de lanzar a la muerte por la vida a milla· 
res de hombres. 

Más cerca ya, cuando relampagueó en los campos espl· 
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rituales del mundo ese encendimiento de la exaltación y del 
grito que se llamó el romanticismo, desde la derecha católi
ca y monárquica de:l Vizconde de Atala hasta 1a izquierda sen
timental y tumultuosa del gigante de Los Miserables, todos 
los personajes del gran drama artístico de 1830, estuvieron 
de cuerpo y alma lanzados en la eterna lucha de los hom-
bres: Lamartine, Byron, Shiller y Juan Pablo _____ _ 

Tras la tempestad romántica, se calmaron los vientos y 
se volvió la vista a la tierra y al hombre. Surge, de pronto, 
después de siglos de silencio, al primer plano del mundo, la 
literatura rusa, acaso l:a más importante, junto con la fran
cesa, en el siglo diez y nueve y principios del actual: Gogol, 
Pushkine, Turguenev, Cht>jov, Andreiev, Tolstoi y, genial 
entl•e todos, Dostoievsky ........ Inútil me parece tratar de ha-
cer un alegato sobre la hondura humana de la obra de los 
gt•andes rusos. En Gogol y Dos-toievsky, se hallan quizás los 
personajes literarios más humanos de las literaturas _____ _ 

'------------La novela de occidente, la novela simplemente, ese gé
nero literario inmenso y voraz, que ha devorado a todos los 
otros, matando la epopeya, adueñándose de la didáctica y 
la polémica, de la lírica y el periodismo, tuvo su fundadc-1· 
y su profeta, como las religiones: Honorato Balzac .. La Co
media Humana es el primer aprovechamiento total y dei;
carnado del hombre, cuerpo y alma, belleza y fealdad, vir
tud y vicio, salud y enfermedad: el hombre. Por alií anda
mos todos, como en un cuadro mural inmenso del cielo y del 
infierno: los lúbricos y los heroicos, los ambiciosos y los tími
dos, los políticos y los honrados, las vírgenes y las cortesa
nas, los padres y los hijos. Los hombres. 

Junto a Balzac, después de él, los maestros de la nove
la, los que arrebatados por la estela del maestro sumo, han 
dado las obras maestras que nadie ha superado todavía: 
Flaubert, creador del tipo de mujer inmortal, Emma Bovary; 
Sthendal, el primer buzo profundo del interior del hombre; 
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Dickens, que congregaba a los victorianos inglese:-;, th.!NJllHlil 

de la formadón del imperio, alrededor del fuego, pm•n I'OI\ 

tar1es humanas historias, corrosivas e irónicas. Esl~ oqlll}íll 

de creadores de tipos e interpretadores de pasione~: M1111 

passant, Daudet, los Goncouri______ Finalmente, trenzado 1'1111 

la vida de su pueblo, luchando por la injusticia de un lliO 

mento estúpido de la historia de Francia, en el que se cloHt'll 

cadenó, aunque no tan salvajemente como ahora, la earuJHI 

ña antisemita, aparece Emi'lio Zola. Da rabia pensm• qw• 
gentes de izquierda -que viven en perpetua desoriontn
ción- hayan podido desdeñar a Zola, y resuelto admü·w· 11 

los inhumanos y mediocres novelistas rusos de la actualidad, 
que nos daban hasta hace poco con escasas excepciones, lito 
ratura de encargo. Esas excepciones, para mí, son quid1n 
Las ciudades y los años de Fédine, El Volgn desemboca 1''11 

el Mat· Caspio, de Pilniack y alguna otra. Fue necesario CjiiP 

un ortodoxo como Barhusse, figura universal del ar•te y In 
justicia, gritara a los descaminados el valor de Zola, segll
ramente el más grande escritor proletario que haya existido, 
sin olvidar al notable relatista Máximo Gorki___ __ _ 

Y llegamos a la hora de hoy. Hora espiritual que m' 
hizo tl·as la gigantesca desgarradura humana de 1914-191H, 
última guerra de hombres contra hombres, en su absoluta y 
miserable desnudez de cuerpo a cuerpo. Hora espiritual y al'
tística .amasada con la sangre, las lágrimas y la esperanw 
de todos los hombres de este s-iglo. Unos fueron a la guerra, 
otros angustiamos nuestra infancia o nuestra ado1esceneiu 
con su inmensa tragedia; otros nacieron acunados por el arru
llo de sus cañonazos. Todos seguimos escuchando el mayot• 
cuento de dolor que se haya contado en todos [os idiomas del 
mundo. El contacto del hombre muerto por el hombre en 
proporciones monstruosas, lo hemos tenido todos los hombre!! 
vivos de hoy sobre la superficie nuevamente ensangrentad!\ 
del planeta. 
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Era pues normal que se redujera, como jamás, el núme
ro de los deshumanizados, de los evadidos, de los intelectua
les puros, como ellos se nombran a sí mismos. Y se aumen
tó, hasta casi ser totalidad, el número de los escritores que 
han querido desarmar el espíritu del mundo, hacer guerra 
a la guerra. Hemos de consignar aquí los dos nombres clá
sicos del pacifismo universal: Romain Rolland y Henri Bar
lmsse. Y luego, en activa beligerancia, en primer lugar, los 
grandes nombres de la cultura germánica, perseguidos y exi
lados del arte y la cwltura universales: Thomas y Henrich 
Mann, que no son judíos. La Montaña lVIág·ica de Tomás 
Mann, es una de las obras más extraord-inarias de los tiem
pos actuales. Y luego, Jacob Wasserrnann, Broch, Hesse, 
Zweig y Ludwig. (Entre paréntesis, pongo aquí los nombres 
de -las dos más altas significaciones de la ciencia contempo
ráne;el de Segisrnund Freud, al que todos los intelectuales 
del mundo le. deben una inspiración, una enseñanza, lanza
do de su Viena a morir en tierra extraña por el ciclón del 
anticristo, y el de Albert Einstein, también perseguido por 
Adolfo Hitler, el hombre a quien "estorba la cultura", el 
más siniestro asesino de todas las edades). 

El frente antibélico de la cultura tiene, en todos los paÍ· 
ses a las más altas cumbres de la inteligencia como paladi~ 
ncs: Dreiser, Faulkner, Sinclair Lewis, Hemingway, John 
Dos Passos, O'Neil, Waldo Frank, Sherwood y lVIaxwell An
derson, Stcinbeck, lVIiller, Sal'oyan, Tennesee vVilliams, 
Sandburg, en los Estados Unidos, o sea prácticamente, to
dos. En Francia, Paul Valery, Ju1es Romaíns, con su in
menso mural novelesco Los HombTes ele Buenct Voltmtnd, 
que nos recuerda a La Comed-ia IIwrnana. Roger l\icwtin clu 
Gard, Paul Eluard y, actualmente J. P. Sartre. 

En Inglaterra, los viejos humoristas, Bernard Shaw y 
Wells, el malogrado Lawrence, Aldous Huxley, Margarita 
Kennedy, Virginia Wolf.. ... En Italia, donde se han entre-

28í. 
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gado en actitud servil lVIarinelli y Bomtempelli, la redu f\ 
gura de Ignacio Silone, está diciendo bellezas y verdnden Pll 

la causa del hombre, y Alberto Moravia, dándonos lns 11111 
jores novelas de su idioma. 

Y en la España actua[? Duele España, dijo una voz 

americana, cuando los aviones de Hitler y de Mussolini, dn110 

lahan la cultura y la raíz de España, abatiendo niños y Hlll 

jeres, destruyendo iglesias y museos. Duele España. flll!i 

dos más puras voces líricas: Machado y García Lorca, nll:t•i 

como las de Lope, ardientes como las de Teresa de Aviln, 
se apagaron ante la tempestad que pretendió apagar todw! 
las luces de los hombres. Los demás, Jiménez, Salinas, 1\ l 
berti, Casona, muriendo y viviendo en el destierro. 

Para terminar este recuento somero de la obra literHt.'Í/1 
al servicio del hombre, necesito acercarme a lo nuestro. Pasó 
ya, o está pasando, felizmente, la época en que los intelectw1· 
les de América se dejaron deslumbrar por lo espectacular y 
adjetivo de la línea francesa de comienzos de siglo. 'I'ras" 
plantismo literal, ambiental, emocional. Nunca algo más m··· 
tificioso, más íntegramente manufacturado, se había haRtn 
entonces traído en los galeones del correo de las Indias! Pasó 
ya o está pasando felizmente la época en que, para ocultal' 
cobardemente nuestro indigenismo o nuestro mestizaje, ha·· 
cíamos genuflexiones literarias de marqueses, y queríamos 
ahogar con ritmos de pavana o minué, e1 ansia de cuecas, 
de jarabes, de pasillos y de cachullapís que llevamos dentro. 

Hoy, ya nos ·duele menos, nos avergüenza menos ocupal'·· 
nos de nuestra propia literatura. Ya no negamos habet· leído 
Cttmcmdá, Pacho Villctmcw, A la Costa. Al volver los ojo~; 

a lo americano, después de haber torcido el cuelilo l'al cisnu 
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de engañoso plumaje" según el consejo s;abio de González 
Martínez, nuestros escritores no son seres aparte, con torres 
de marfil o caverna de estupefacientes, sino que son hom
bres de la calle, confundidos en el andar de los caminos, mo
vidos por la misma angustia del pan y de vida más racional 
y llevadera. No se sitúan en un universo de arcángeles, a 
dramatizar sobre el honor y la inocencia, sino que arrancan 
retazos de la vida y nos los ofrecen rudamente. Así es Do·ñn 
Bá1·bant, La VoníginQ, If'll.asi1nmgo, La V·iuda del Conven

tiUo, Duque, 4 Años eL Bonlo de Mí Mism.o, El Señm· P1·e
sidente. 
,-~,Aquí, dentro de casa, confesemos que si el Ecuador está 
1 reconoci(!o entre sus hermanos de América como gran po-

~ 

tencia del espíritu, se lo debemos a la generación de hombres 
que resolvieron trabajar su arte con material nativo: nuestro 
barro de gentes, nuestro aire y nuestro sol. Que no vieron 

'~desmayarse de pudor lamartiniano a las indias de nuestra 
serranía, sino de inanición; que no vieron matarse a nues
tros indios por defender el honor calderoniano de sus ca
sas, sino que los vieron caer trizados a balazos por defen
der su pedazo de tierra, su borrego o su vaca; que no pin
taron idilios a la luz de la luna sobre el lago, sino bt·avac: 
escenas de machete, de aguardiente y de amor; grotescas 
escenas de soplonería y espionaje; bárbaras matanzas de 
obreros en las calles, (de noviembres de Guayaqurl y Qui

to ...... ). 
A este tipo de literatm·a nuestra, se le ha acusado de ex

plotadora del feismo, por esas gentes pulquérrimas que qui
sieran que como tema literario, no nos apartáramos del con
flicto del mena.ge a. t?'Ois en salones y alcobas elegantes; que 
al mostrar nuestra fisonomía urbana y nuestro paisaje al 
exterior, exhibiéramos orgullosos los pretenciosos chalets 
de l.a Mm··iscal, o el mamotreto coronado de águilas del 
Banco Central o los volcanes limpios, imbéciles y decorosos 
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que se venden por metros en las calles de la capital, y jullt.n 
a los cuales no se ve j>amás un indio. Ya que eso, ·--·-Cjll<' 

somos tierras de indios- es lo que más debemos ocultar, pot•
que es vergonzoso y deshonrante. 

Anatema contra quienes se han atrevido a decir el sul'l'l" 
miento del indio en la pintura o en el libro, aun cuando no 
hayan hecho otra cosa que cumplir las mandas del testa
mento de Montalvo: quien relatara la situación de nuestn>H 
indios, haría llorar al mundo ..... . 

V ea m os ahora el panorama de las artes plásticas. 
Comencemos, como en lo literario, por Grecia. Arte civil 

en los frisos de los monumentos de la Acrópolis. Las leyen
das de Esparta, de Tebas, de Atenas y Micenas. La Ilíada 
y la Odisea ilustradas en mármol del Pentélico. Arte venu
sino y fálico, terriblemente humano _en Laocoonte. Roma, 
continúa la tradición, afirmando la colaboración cívica del 
arte. El monumento al héroe o al dios, es la expresión ar
tística mayor de la escultura romana. En Grecia y Roma, el 
arte está siempre colaborando con la vida, siempre en fun
ción humanizada de realizador de 'la historia. 

En la Edad Media y el Ren'acimiento, la plástica se pone 
al servicio de la propaganda cristiana. Se convierte en car
tel de la nueva esperanza, venida desde el Asia semita, des
pués de haber tomado por as'alto las ciudadelas fortificadas 
de los dioses paganos, y estar ya venciendo a Wot<m y Odin 
y las mitologías teutónicas. Andrea Orcañ:a, en el Cemente
rio de Pisa, pinta al diablo cristiano, en la más excelsa p1e
nitud del feismo a que haya llegado el genio del pincel. BI 
Giotto, en las iglesias franciscanas, inventa la dulzura del 
mundo, en sus pintm·as niñas en que dialogan los santos 
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con las aves. Fray Angélico, en los conventos florentinos, 
antes de escuchar resoluciones de Concilios, crea la canción 
de cuna en la pintura, y hace intervenir en la lucha cris
tiana a la madre y al niño. PeTo nadie como Mernling, el 
pintor de Flandes, incendiada hoy por los bárbaros. El ar
tista de Brujas se vale de las lágrimas maternas, como no 
se ha valido ni la lite1·atura. El sabe cuajar gotas de llanto 
en las pupilas de la virgen y convertir en realidad la parábo
la de la perla y la lágrima. 

En el Renacimiento. Esa gran revolución del pensa
miento que no fue precedida de la brutalidad, porque la bru
tallilad no puede preceder a eras mejores en el mundo. E.c;a 
gran revo'lución que la hicieron Colón, entregando nuevas 
tierras al hombre, como Vasco de Gama, Magallanes, Mm·co 
Polo, hombres latinos todos. Esa revolución que la hizo Gu
tenberg, abriendo los caminos mejores para el pensamiento. 
Esa revolución que 'la hiciel'on físicos y matemáticos, pole
mistas y padres 'de la iglesia. En el renacimiento, casi todos 
los pintores hacen su bandera de San Sebastián, el mártir. 
Esa especie de Abdón Calderón del cristianismo. Es la exal
tación de'l héroe de la nueva doctrina, que sufrió tranquilo 
e iluminado el martirio por las ideas del gran judío triun
fador de los dioses, que tampoco necesitó de la brutalidad 
para realizRr la mayor empresa de difusión de ideas que se 
haya hecho en la historia del hom1Jre _____ _ 

Leonardo, poco humano en su vida, quizás se evadió por 
los prados de la sonrisa en su tabú de la Gioconda. Pero 
pintó La Cene~, obra maestra del cartel cristiano. Y así, Man
tegna, artista soberano, Tinto1·eto y Veronés, el Corregio, 
Caravagio, Sebastián del Piombo ...... Sólo acaso el Ticiano, 
gran señor, quiso fugarse hacia las ninfas carnosas de la mi
tología derrotada, nostálgico de aquella vida sin renuncia
ciones y aterrado por el ascetismo casto de la nueva doctri
na. El divino Rafael pintó la vida de los hombres cuando 
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se le pidiera p.inta:r la vida de Dios, por los Papas ílustn:H, 
n.o enemigos del desnudo humano, obra de Dios. 

Y además allí estaba el titán de la contienda artística, 
el deforme genia;I que hizo de la pintm~a y la escultura unn 
lección, un grito exasperado y un castigo implacable: Mi
guel Angel. Incorporado a la obra sectaria de los condotieros 
que llegaban a papas --León X y Julio II-, este maneja
dor de montañas se lanzó con el cincel y los eolores a unu 
lucha formidable, actual, humana, sin posibles evasiones ha
cia campos deshumanizados. 

En Flandes, en Francia, en Alemania, el arte sirvió tam
bién al cristianismo. Y se acercó a las miser:ias y al dolor 
del hombre. Rembrandt -el único par de Velázquez en la 
pintura universal- vió y pintó lacerias de hospitales, tra
bajo de mercaderes, meditación de sabios. Rubens pintaba 
al par santas y ninfas con l,as grupas amplias y la carnación 
de nodrizas de las campesinas flamencas. Pero pintaba tam
bién el descendimiento de la catedral de Amberes, ese trípti
co desgarrado y doloroso que convirtió al Cristo a los teje
dores y a los artesanos. Van Dyck, se evadió, es verdad, a la 
pintura de príncipes esbeltos con lebreles más esbeltos aún 
a su costado. p,ero pintó el Cristo fino y elegante, no para 
convertir mercaderes como el de Rubens, sino a lores de In
glaterra y príncipes de los Países Bajos. Finalmente, Jor
daens y Teniers, los grandes precursores de Goya, los anun
ciadores de la moderna pintur·a realista, nos ofrecieron al 
hombre donde lo encontraron: en el talJer, en la taberna, en 
el hogar con niños a gatas y perros muertos de hambre. 

Y llegamos a España. Hay quienes creen que Bartolo
mé Esteban Murillo, el gran andaluz, es el pintor evadido, de 
los angelitos bobalicones y de las inmaculadas. A<demás de 
hacer eso -que ha servido más a la propaganda cristiana 
que las elucU:b1·aciones de Tomás de Aquino y los débi~es 

alegatos de Ba1mes- Murillo hizo su obra personal con mu-

286 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



chachas desnudos y ateridos, con mendigos astrosos, que 
constituyen el documento humano más fie!l para conocer la 
miseria española de esos tiempos, que sólo es superada aho
ra, cuando la invasión de los bárbaros del norte y del sur, 
cortaron la raíz y la savia de Españ.a. 

Artesano sumo de la pintura. Pocos como él, nadie so
bre él: Velázquez. Sus yeguas panzudas, con principillos de 
la Casa de Austria sobre el lomo, su Venus del Espejo, sus 
retratos de emperadores y de cal'denales, son la obra pro
fesional del gran señor, del cortesano de la vida. Pero allí 
es~on su dolor sin sangre, el Cristo supremo, Las Hilan
de1·as y Las Lanzas, Las Meninas y Los Bobos, manando do
lor y júbilo, realidad y fealdad. 

El Greco. Todo el arte de este místico genial, como Juan 
de la Cruz, ha sido puesto al servicio de su pasi6n divina. 
No es un caso de deshumanización. Es un caso de supra
humanidad; no hace arte por el arte sino arte por el cielo. 
Su obra es una plegaria exasperada al Cristo del dolor y la 
angustia. Todo en él se alarga para tocar más pronto el pa-
raíso de Dios _____ _ 

En España habi\a de ser. En España, donde el espíritu 
no se ha dejado sojuzgar jamás, aparece el hombre más hu
mano de la pintura universal: Goya. Pecado me parece pre
tender en pocas líneas -como ante Cervantes- hacer la 
exégesis de este genio complejo como el hombre y simple 
como él. Basta evocar algunas de sus obras, llenas de su 
caudaloso sentido humano, de su raíz profunda en las esen
cias del individuo y de la especie. La Familia de Cm-los IV, 
contribuyó a derrumbar, en 1931, a la monarquía borbónica. 
El gran cuadro de Goya gritaba a grito herido que un pue~ 
blo capaz de la hazaña del Ci!d y de Pizarra, no podía estar 
bajo la férula de reyes indecentes, de reinas chulas y vali
dos rufianescos. Sólo que, después ... 

En Francia, después de Poussin y los grandes románti-

287 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



cos, los pintores se fugaron de la verdad vital de su pueblo. 
Boucher, Fragonard, Wateau, Corot, se equivocaron al creer 
que la realidad francesa pre-revolucionaria, agitada por el 
hombre y los enciclopedistas, era los cisnes del Trianón, lo~ 
abates rubios y las duquesitas. Pero, como en el caso de 
Goya, mucho después de la devastación brutal del pl'imot 
Napoleón, que nada creó, porque nada: crea lo bestial, desdt 
Atila hasta hoy; mucho después llega el gran Cézanne, so.
litario, hosco, combativo y genial y de pronto, a golpes de 
humanidad y de sabiduría, coloca la pintura francesa -info-· 
rior hasta entonces a la española, la flamenca o la italiana-
a la cabeza del arte universal, sitio que conserva hasta aho·· 
ra. Es que luego llegaron los impresionistas, y llegó, eott 
s~.t dolor inmenso, Paul Gauguin. 

En América...... Pero es en América donde se está JW 

leando la gran batalla de la pintura humanizada, beligerant", 
en función social, contra los deshumanizados, que quiet'l'lt 
que se pinte ángeles y nubes solamente; y contra los inhun111 
nos, que quieren que se pinte sólo arios puros, dolicocéfnf"r' 
rubios, y no nuestro indio, nuestro mestizo, nuestro criollo 
Nosotros, en el Ecuador, estamos ya ganando esa hatnlln: 
esta exposición es uno de sus episodios triunfales más :ndofr;, 

En todas las artes, eso de la evasión, del arte puro, 11\U~< 

ca de cobardía arcangélica, no resulta. En Aldous lTu l!I<W, 
he encontrado una definición pr.ecisa de esta actitud, 11i rn 
f·erirse a Shelley, el artista puro por excelencia, el nlrbli y 
la bandera supremos de la escuela deshumanizunte: 

"No es humano, no es homb11e. Es una mezcla dn lwdn 
y lombriz blanca. Exquisito, sin duda, pero Heno dí' 1111 11 
quido translúcido, ligeramente lechoso, en vez de NUtiJ\t'l'. 
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huesos verdaderos, sin entrañas: nada más que la pulpa ha· 
bosa y el jugo blanquizco. Para él, el mundo no es jamás 
el mundo, sino el cielo o el infierno líricos. Y el ayunta
miento fecundo de hombre y de mujer, dos serafines que se 
dan la mano y que sonríen ...... Esta mezcla celeste de lombriz 
y de hada, tenía incapacidad absoluta para llamal' gato a un 
gato: lo llamaba arpa de ángel. Su "Oda a la Alondra", co
mienza así: "Yo te saludo, espíritu hechizado: tú no eres un 
ave" ...... porque no podía concebir que la alondra fuese un 
pájaro -todo lo armonioso que se quiera- con huesos y con 
plumas, con amor por su nido y su alimento ..... '' 

He allí la verdad del arte deshumanizado. Su caracte
rística es avergonzante de lo humano, de lo corporal, cuando 
es pobre, cuando se lo estima feo, y no está vestido en las 
modisterías convencionales del momento. Los defensores clc 
la deshumanización han croado el mito de la vergüenza del 
cuerpo humano -en colaboración con ciertos fanatismos re
ligiosos-; y le han dado la misma fuerza con la que los sas
tres de Londres han convertido en crimen horrible para un 
gentleman, más que el robo, el vestir pantalón negro con za
patos amarillos. En cambio el cuerpo humano mórbido, un 
poquitín asexual, como en los desnudos de lugres o las escul
turas de Canova, es tan puro y elegante, que se lo emplea 
para decorar, en cromos oleográficos, los boudoirs perfuma
dos por Guerlain ..... 

Vivamos nuestro mundo humano. Porque en el paraíso 
del arte deshumanizado, no entran los indios dolorosos y 
-reales de nuestros jóvenes pintores, ni las escenas de miseria 
o de protesta de la pintura continental, desde México hasta 
Chile: es un paraíso guardado por ángeles, por hada.s y por 
lombrices blancas. Tampoco, menos uún, entrarán en 1os pa
l·aísos inhumanos del arte racista -si es que la brutalidud 
puede engendrar paraíso o arte- los cristos y las vírgenes, 
los profetas y los evangelistas de lu pintura universal, pOTque 
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son judíos; y nuestros pobres indios, nuestros pobres m1:1sti
zos de la literatura y la pintura, tampoco serán aceptados, no 
digo en los paraísos, ni siquiera en los campos de concentra· 
ción, que son buenos para dejar morir a von Ossieusky, por·· 
que por lo menos era blanco, aunque sem1ta...... Para atot'·· 
mentar a los blancos von Salomón o Erwin Piscator. ..... 

Las pobres pretensiones de inhumanizar o deshumani-
zar el arúe han fracasado a lo ancho de la geografía y a ]n 
largo de la historia, derrotados por los obreros geniales de 
la literatura y de las artes plásticas que, como lo hemos visto 
ya, han sido y son esencialmente humanos. Ellos no han 
caído, en la atracción de las hadas~lombrices de Hu:xley, ni 
tampoco en la esclavitud ultrahumana de la violencia bnt·· 
tal. Todos sabemos que Beethoven, dedicó su Sinfonía He
roica a Bonaparte, cuando lo creyó el héroe de la Revolueió.u 
Francesa; pero todos sabemos también que cuando el gran 
sordo se conv~nció que se trataba de un nuevo matador do 
hombres, retiró la dedicatoria de su gran poema. Y el filó·" 
sofú griego, encontró que todo el poderío de Alejandro sólo 
le servía para devolver el sol que le quitaba al parar~1e 

delante de su tonel... 
Que la defensa de la deshumanización la hagan nu .lo.; 

artistas, sino las beatas sin belleza, los vendedores de telas 
para cubrir desnudos; que la defensa de la inhumanidad, no 
la hagan los artistas, porque la harán mal: que la hagan lm1 
tenientes de dragones o los sargentos de la Guardia CiviL. 

Hace no mucho -y contra los mismos, exactamente los 
mismos enemigos de la cultura-, los artistas ecuatodan.os 
presentaron un maTavilloso frente único del espíritu coutrH 
la violencia, contra el tota'li:tarismo que había iniciado, ett 
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lns tierras de España, la feroz matanza de niños y de madres, 
(k poetas y obras de arte. Por dos veces, en la Plaza de 'J.'o
l'os, se oyeron los gritos jóvenes de la cultura ecuatoriana, 
ametrallando epítetos mortales a los organizadores de la ma
tlun:a del hombre. Y finalmente, en un libro sincero, no mix
UHcado por nada que no fuera emoción, todas las voces de 
la plástica y la lírica nueva, dijeron su anatema quemante, 
euando estaban los extranjeros asesinando a España. Cuan
do estaban las alas extranjeras ametrallando niños vascos, 
que tuvieron que salir a Inglaterra. Y como la emoción poé
tica no es geográfica sino humana, también deben dolernos 
.v nos duele los niños de Noruega y de Flandes. 

Al final de ese libro de los artistas ecuatorianos contra 
la barbarie, está la definición del mundo mejor que nos anun
ciara el poeta Jorge Reyes: 

"un mundo de alegrín 
sin campos de conce1~tració1~ parn ay¡ri;;ionn1· lws pnlabra.~, 
1JWra ence1•rar los pensamientos 
u aislnr las acciones de la calle. 
Un mundo sin cruces svástica8 
pa1·a crucificctr a las madres 
11 tortttrar los hijos. 
Un nvtwdo sin recuerdos de espcmto, 
sin perspectivas de matttnza 
y en que la vida y la muerte sean tranquilas ... 

(l"dclo durante el Salón de Mayo, del Sindicato de Escrfto¡·cs 
y Artistas Independientes del Ecuador). 

291 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LAS EDADES DE NUESTRA 
LITERATURA 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRA J!~DAD CLASICA 

Nombres y obra de polemistas y panfletarios -grandes 
insultadores- llenan los períodos clásico y romántico de la 
literatlirn ecuatoriana. Y junto a ellos, tres grandes nombres 
de historiadores. Un buen poeta para cantar a Bolívar: Ol
medo. 

Historiadores, claro: el Padre Velasco, "un ocioso en 
l!'aenza", es nuestro Herodoto. Sin chiste. Hombres y tjlan
tas, animales y piedras, con virtudes y con vicios -sí se
ñor-- con vicios monstruosos y con virtudes celestiales: la 
vergonzosa, es una planta qu(~ se ruboriza ante la presencia 
humana y nada le importa la presencia animal; y "la ser
piente con cara de perro"; y "el joven cuatro orejas" y "la 
niña con cuernos" y el Diluvio Universal en Quito: "conser
van la . memoria de un antiquísimo general naufragio, del 
cual se salvaron sólo sus progenitores en una casa de palos 
en la cumbre del Pichincha ... " 

Historiadores: Pedro J!'ermín Cevallos, varón consular 
y plutarquiano, que escribió la historia antigua y la contem
poránea, hasta la segunda mitad del Siglo XIX, con alto 
criterio y singular serenidad. Y luego, el Obispo admira
ble, F'ederíco Ganzález Suáre.z, el gran fustigador de vicios 
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en conventos coloniales, el augur de la Patria, en las horas 
de peligro. Este fraile ejemplar tiene planteadas las más 
agrias y verídicas denuncias contra la rapacidad de los je
suitas en la época colonial, y contra dominicos y catalinas 
que convirtieron sus conventos -mediante pasadizos wb
terráneos- en burdeles dejando el rastro tremendo de cen
tenares de cadáveres de niños ... 

Pero los panfletarios, los insultadores formidables, des
de Espejo hasta Montalvo, constituyen el nervio de nuestros 
períodos clásico y romántico. Todos ellos, actores de nues
tra política, hombres cultos, sabios alguna ocasión. Su ex
celencia máxima, el insulto, la guerra de palabras, la dia
triba envenenada y letal. Rocafuerte insultó sin merced a 
Flores, "El Padre de la Patria", hasta que el mulato de Puer
to Cabello, para librarse, lo hizo Presidente de la Repúbli
ca. García Moreno -que después le buscara y le pidiera 
auxilio- lo llamó "hídeputa antes del parto, en el parto y 
después del parto". El Padre Solano, sabio naturalista, com
pañero de Mutis en sus búsquedas y yerbaterías, insultaba 
tan bien y tan eficazmente, que determinó el suicidio de 
nuestra mejor poetisa, Dolores Veintimilla, a quien acusó 
pública e injustamente, d-= adulterio. 

Y Montalvo, bueno. Pueden perderse, en el consabido 
e hipotético naufragio, todos sus grandes libros de ensayo, 
como los Siete Tmtados o la Geomet?'Ía Mm·al o los Ca
pÍtttlos que se le olvidaron a Cervantes: queda Montalvo 
entero si se salvan El Cosmopolita, El Regenemclor y, sobre 
todo, esos breviarios del insulto político, público y privado, 
que son Las Catílinci1·ias y Ln Me1'c1~1·ial Eel(!.~iást'iea. 
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NUESTRA PEQUE:Ñ'A EDAD MEDIA 

El advenimiento del liberalismo -lucha y conquista del 
poder, defensa y afirm.ación- vale cuarenta años de nues
tra historia literaria, de nuestra historia nacional. Desde 
1885, en que se formaliza la lucha frente a los conserv::¡do
res chanchulleros, desmoralizados, corrompidos por cien 
afíos de poder, hasta 1925, en que se cierra realmente la eta
pa liberal de signo y contenido alfarista. Caminando por en 
medio, la gran fecha del triunfo liberal: 5 de Junio de 1895. 

En esos cuarenta años está in ovo gran parte de la li
teratura ecuatoriana contemporánea: novela, relato en ge
neral, ensayo, poesía. 

El "modernismo" daba en esa época los nombres gran
des a la literatura latinoamericana: Ruben Darío, Chocano, 
Valencia, Blanco Fombona, Nervo, Herrera y Reissig, Oln
vo Bilac, Julián del Casal, Jaimes Freire, en la poesía; y en 
la prosa, Rodó, Gómez Carrillo, García Calderón, Zaldum
bide. . . Luego, el "postmodernismo", con González Martí
nes, y los nombres libres, como rreresa de la Parra, Gabriela 
Mistral. 

Nosotros, en el Ecuador, estuvimos ausentes o retra
sados, con la sola excepción -ya mentada- de Zaldumblde 
en la prosa crítica. Preocupados por la política y la politi
quería. Dulces y puros nombres de adolescentes suicidas, 
a quienes Raúl Andrade, el gran nombrador de obras y hom
bres, llamara "la generación decapitada": pistoletazo en ln 
sien, drogas heroicas, dejarse morir: Arturo Borja, N o boa 
y Caan1.año, Humberto Fierro, Medardo Angel Silva. 

Pero ya en esa época, aparece el precursor de la nove
la ecuatoriana actual: Luis A. lVIartínez con su realísta y 
bien lograda narración A le( Costa, que para nuestra litera~ 
tura, tiene un significado parecido al de Peonía en la nove
lístico venezolana. 
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NUESTRA EDAD CONrrElVIPORANEA 

Y así llegamos a la hora actual de la literatura ecuato
riana, a la altura del año 1925 en la poesía y de 1930 en la 
novela. La primera guerra mundial ha trizado la sensibili
dad del hombre contemporáneo; le ha revelado la presen
cia cercana, cotidiana, de la muerte. Y la ausencia persis
tente, con lumbraradas de esperanza, eso sí, de la justicia. 
Los poetas van, desde dentro de sí mismos, en busca de la 
compañía y la asistencia del hombre. Los novelistas gritan 
sus ansias de justicia. Los ensayistas hincan sus ojos pene
trantes, en la realidad social. 

Los poetas: Gonzalo Escudexo, Jorge Carrera Andrade, 
Miguel Angel León, abren la trocha: no hay la invitación 
al suicidio, ni el pedido de piedad a las drogas heroicas. Hay 
dolor de- hombres, júbilo y esperanza humanos. Sus conti
nuadores, Alejandro Carrión, Sacoto Arias, Andrade y Cor
dero, Pedro Vera, Guenero, tienden a lo trascendente y 
con innegables retornos formales al molde clásico -ánima 
de Federico García Larca- en algunos de ellos, y con res
baladas hacia el cartel político en otros, hacen poesía de raíz, 
contenido y paisaje ecuatorianos. La promoción actual: Cé
sar Dávila Andrade, Jorge Enrique Adoum, están encon
trando los caminos lí1·icos de una épica nuestra, transida de 
emoción, grito cuajado, cuento claro, alta voz de la tierra. 

Los novelistas y relatistas: dos gruesos volúmenes de mi 
El Nuevo Relato Ecuato1·iano están dedicados a realizar 
un intento de interpretación del raro y a momentos descon
certante fenómeno de la narrativa ecuatoriana de hoy. Des
concertante, por su aparición subitánea, en equipo, casi sin 

previos anuncios. Con una brutalidad irrupcionante, bien 
calado el sombrero, con ánimo resuelto, a tratar de tú, sin 

reverencias, al pasado literario del país. Sin reverencia, pe
ro también sin insolencia: una eierta tranquila seguridad, 
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inocente e ingenua; enaxbolando la enseña -pode1·oso aho~ 
lengo clásico- de la "mala palabra", que casi siempre es la 
buena palabra popular que, como los dulces angelotes de 
llafael, exhiben su descarada y pura desnudez, ignorantes 
de lo malo que pueda haber en ello, seguros solamente de 
sus alitas en los hombros para el vuelo. 

Inconformidad contra la calidad de la vida que se vive: 
he allí el estigma de toda nuestra relatístíca. Algunas ve~ 
ces, con aparente intención de cartel y denuncia. Las más, 
con la verdad contada. Surge "el grupo de Guayaquil", que 
son "cinco como un puño" y que se están yendo prematura
mente: José de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara, se han 
marchado; nos quedan Alfredo Pareja Diezcanseco, Enri
que Gil Gilbert, Demetrio AguileJ:a Malta. El grupo de Lo
ja, con Pablo Palacio -que primero enloqueció y luego mu
rió, un nebuloso y admirable Kafka del trópico -y Angel 
F. Rojas, tan alto como novelista: Banca, Un 1.ditio Bobo, 
El Exodo de Yangana, que como crítico literario. El grupo 
de Cuenca, con Mata, Cuesta, Dávila. Y el insólito e inespe
rado aparecer de Jorge Icaza. Y Humberto Salvador. Y fi
nalmente, el novelista de temas negros, Adalberto Ortiz. 

NUESTHO MOMENTO ACTUA.L 

Un silencio, una pausa, acaso demasíado largos para 
nuestra avidez de faena, han hecho los hombres de espíritu 
y sensibilidad en mi país. Para quienes seguimos los pasos 
de nuestros escritores y artistas, en permanente reclamo 
de más y mejor obra, un sllencio de cinco años, apenas in
tc~rrumpido, produjo justificada alarma. Por eso, en estos 
mismos días, estoy lanzando a los artistas y escritores, mi 

.c)Te?'Ce?'a Llamada, admonición cálida, pedido urgente ele li
bros y más libros, ejército y escudo de la pequeña nación, 
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defensa y protección imponderables, alta posibilidad de 
excelencia, según la alentad01·a tesis de Mariano Picón Sa
las, lanzada a los cuatro vientos de América desde la Uni
versidad de Puerto Rico. 

Es que, francamente, nos acostumbraron mal nuestros 
novelistas y nuestros poetas: buena y abundante cosecha 
la de los años de iniciación. Icaza, siete novelas y libros de 
cuentos, otros tantos ensayos dramáticos. Pareja, una de
cena de novelas grandes. De la Cuadra, tan cuidadoso de 
estilo y perfección, media docena de libros. Y así casi todos, 
culminando en la fecundidad extraordinaria de Humberto 
Salvador con su veintena de libros entre ensayo, teatro, no
vela y cuento. Y aún los poetas: Jorge Carrera Andrade es 
un productor fecundísimo, sin que la cantidad afecte nunca 
la fina, delgada, translúcida calidad de su poesía. 

A ritmo lento, en t.:umparación con la caudalosa hora 
inicial, nuestras promociones de 1925 y 1930, han seguido 
dándonos un poco en libro y en revista. Acaso la razón po
demos encontrarla en el hecho de que, en estos tiempos, jus~ 
tamente, se les ha atravesado el duro hacer vital, la. defini
ción madura de sus rutas: casi todos ellos se han casado, se 
han puesto a hacer los primeros hijos y se han puesto a pen
sar en cómo mantenerlos; la política los ha llamado a algu
nos, la aventura de Simbad a otl·os. En tierras como la nues
tra en que la literatura "no mantiene a su hombre", uno:; 
se han ido al comercio, a la diplomacia, a la agricultura. al 
periodismo. Y otros, cifras de primer orden, se han marcha
do a la muerte: Pablo Palacio, José de la Cuadra, Miguel 
Angel León, Joaquín Gallegos Lar a ... 
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HELA'l'O Y NOVELA 

Jorge Ica.za se ha pasado dos años en la Argentina. 
Trotamundismo iniciado al doblar el cabo de la Mala Es
peranza de la cuarentena. Gana de ver, risa y optim1smo, 
inteligencia siempre lúcidD. para el contacto humano. Y con
ferencias por aquí y visitas por allá, moneda de vellón de 
la literatura. Vuelve a la tierra y, al poco tiempo, nos da su 
volumen Seis Rdatos; con este nombrar sencillo de quien 
sabe que el nombre que vale en la portada, no es el traba
josamente imaginario, sino su propio nombre. 

Jorge Icaza, a ratos, se ha querido ir más acá o más allá 
del indio: al cholo, al m.e.stizo de la calle. Pero no ha podido 
y ha sido obediente a su estigma. Seis ReLatos, son el regre
so al indio. De cabeza, sin miramiento.s ni eufemismos. Al 
puro indio, al Cholo Ashco; al inmenso elemento humano 
que constituye el campesinado indígena del país y el cholo 
y el mestizo, como personajes pares y necesarios en la gran 
tragedia. Seis Relatos, no es sino una persi::ltencia, una fi
jación. Y siempre, por entte la narración máscula y ruda, 
el dialogador, el hombre que lleva, por fuera y por dentro, 
su calidad de dramaturgo. 

Adalberto Ortiz, también -después de la gran cam
panada de .Juyungo- sin irse del negro y de lo negro, se 
detuvo bastante en las comarcas del verso. Adviértase que 
no digo de la poesía, porque de allí no se puede salir, haga 
renglón largo o corto: Tierra, Son y TamboT y Camino y 
Pue?·to de la Angustia, son las bellas escapadas quG Adal
berto Ortiz ha hecho por las landas del verso. Hoy, nos hace 
entrega de un libro de relatos, La Mala Espalda, que es el 
c~ombre de uno de los cuentos incluídos en el volumen. Está 
bien, sin duda. Pero con todo, es un alto de faenador, no 
es la cosecha grande del año. Y Adalberto Ortiz, sin duda 
alguna, nos ofrece un caudal de posibiildades en el relato, 
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que nos da derecho para exigirle más. En su cuento final, 
El Puente hacia el Vacío, hay una riqueza de fantasía que 
se resuelve en búsquedas técnicas bastante ambiciosas. Has
ta se mete un poco con el monólogo in.terior y con ciertos 
audaces ensayos de interpretación onírica. 

Alfredo Pareja Diezcanseco -hombre de muchos li
bros y autor de todos ellos, en contraposición del hombre 
autor de un solo libro- ha realizado una reconstrucción 
de ambiente colonial, en torno al máximo pintor de la Es
cuela Quiteña, Miguel de Santiago. ¿Biografía novelada? 
Acaso. Pero no con la receta al uso, con ancha base docu
mental acerca de la vida del personaje mismo. Pareja ha
ce, preferentemente, la biografía de una época: "No es, pues, 
este libro el relato fiel de la verdadera vida del pintor, que 
nos es desconocida, aunque, por sus obras y uno que otro 
acontecimiento real, podemos aprehender la calidad d•<' su 
angustia y la naturaleza del terrible indagar de sus sueños 
y de sus vigilias". Pareja, que nos había acostumbrado a una 
narrativa ágil, ruda, doloxosa, con ligeras andanzas por el 
campo de la fantasía, del Diablo y la ironía; nos da un li
bro con estilo, principalmente: rico de hablar y bello de con
tar. Un libro con arquitectura. Un libro con paisaje de ima
ginación, en el que los hombres y las cosas actuantes y su
frientes, rehacen la etapa· colonial con un gran sentido co
municativo. 

POESIA 

El año anterior -1951- estuvo dominado por la obra 
que, desde la Editora Casa de la Cultura, lanzara Jorge Ca
rrera Andrade. Su propio libro Lugar de Origen y, lue
go, la notable antología de poesía francesa que, desde la 
gran trilogía genial: Gide, Valery, Claudel, avanza hasta los 
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más JOvenes, pasando por las cimas de Cendrars, Cocteau, 
Aragón, Eluard ... 

Gonzalo Escudero abre la marcha, dándonos, desde Pa
rís su libro de lírica perfecta: Estatua de Ah·e. El épico 
potente de Hélices de H1tmcán y de SoL que de golpe se 
colocó entre los primeros nombres de la poesía americana 
se adelgaza, se afina, . se esplende de diáfana iluminación 
interior, hasta la frase perfecta: 

"Magnolia de ~os mármoles he~ados, 
a?·quitectum ele la luz su1nisa". 

Y luego, su último libro, Mate1·ia del Ange~, lanzado por 
la Editorial Casa de la Cultura, esa transparencia de emo
ción y de voz, llega a perfecciones antes no logradas en 
nuestra historia lírica. 

EL RETORNO A LA EPICA 

En la promoción siguiente, a diez años de distancia, Ale
jandro Carrión, Sacoto Adas, Pedro Jorge Vera, hacen líri
ca con anhelo de perennidad. Carrión anuncia un poema a 
la belleza y la verdad de la Patria. Y luego, cinco años des
pués, Jorge Enrique Adoum y César Dávila Andrade, ricos 
de obra lírica y critica, nos ofrecen poemas grandes, de alien
to épico, de anchas proporciones emocionales y formales. 

Los Cuade1·nos de la 1'ien·a es el poema de Adoum. Ya 
se ha querido evocar, como telón de fondo, la figura domi
nadora de Neruda y su Cant:o Gene1·al. Pero Adoum, si bien 
ha coincidido en la temática con el gran chileno, tiene un 
caudaloso poder de realidad y de destierro, un dolor jubi
loso, una engarfiadura de raíz que lo amarra a la tierra, y 

que luego, como liana, por un enredo de selva grande, sale 
a buscar y a cantar la luz. El paisaje y el hombre. La 
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cópula genitriz de rocas, vegetales y gentes, haciendo desde 
siglos, con cal y yodo, de huesos y de voces, venidos desde 
todas las latitudes de la vida, una patria dura y amorosa. 

Al propio tiempo, con igual ambición de canto grande, 
César Dávila Andrade escribía, en Caracas, su CCLted1·al 
Setlvaje. Cántico en nota mayor, obra de aquel "hombre
cillo diminuto y huido, con mucho de aparición y de fan
tasma". Que nos diera notas de lírica tan pura, como para 
hacernos recordar los sollozos angélicos de J ean-Arthur 
Rimbaud. La epopeya de Dávila, hecha a golpe de imágenes, 
es de un panteísmo exaltado, tremendo, apocalíptico, ju
biloso a la vez: "La muerte es una íntima fiesta vesperti
na- que dan los pensamientos y los dioses". 

1952 
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Los últimos veinticinco años han marcado un indiscu
tible resurgimiento de la producción intelectual y artística 
del Ecuador. Derrotas, desorientaciones, transplantismo, fue
ron los signos del primer cuarto de siglo. "El camino de las 
quimeras", según el verso desesperanzado y doliente de uno 
de los mejores poetas de aquella época, fue la ruta seguida 
por el modernismo de Quito, Guayaquil, Loja. En toda la 
República. Aún el marianismo eglógico y pastoril de Cuen
ca, robusto y fuerte con Crespo Toral, se hizo angustiado 
y mueriente en el malogrado y alto lirico Alfonso Moreno 
Mora. 

La primera guerra mundial sacudió hasta las raíces el 
árbol humano del pensamiento y la sensibilidad. El homb1•c 
palpó sus propios huesos ante la certidmnbre cercana de la 
muerte. Y se abrieron grandes sus ojos para ver, cierta, ago
biante, la injusticia organizada del hombre contra el hom
bre. 

El huracán tenible golpeó los conceptos, hizo estreme
cer las normas, y sobre la vasta ruina desolada, trazó nue
vos rumbos al sentimiento, a la comprensión, a la emoción. 
Y el egoismo -hontanar hasta entonces de muchas corrien
tes de belleza y de sabiduría- descubrió toda su inhumana 
y enfermiza vaciedad, todo su falso poder de generador de 
arte y ciencia. El ramalazo demoledor de los nuevos estímu-
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los humanos -justicia económica, igualdad social-- destru~ 

yó los basamentos de las éticas y las estéticas basadas en el 
egoísmo; echó abajo las "torres de marfil", los desdeñosos 
aislamientos de los cultivadores de artes y ciencias deshu
manizadas. 

También fue derrocado el falaz sentimiento de la re
signación, elevado a la categoría de virtud por los poderosos 
para tener siempre sumisos a los débiles. Y se condenaron 
todas las evasiones cobardes de la verdad del hombre, por 
los caminos que eluden su responsabilidad -la responsabi
lidad esencial del escritor- en los trabajos y las luchas de 
la humanidad entera. Al apartarse de las mentiras y los des
caminamientos, surgieron del gran incendio, el escritor, el 
científico, el artista, limpios, desnudos bajo el cielo, ofre
ciendo su capacidad de creación y de investigación a la hu
manidad menesterosa de justicia. 

A partir de 1925 se inicia en el Ecuador este resurgi
miento. Y son primero los poetas nacidos con el siglo. Y lue
go, en legión, son los pintores y los relatistas, nacidos casi 
todos dentro o a partir de la· segunda década. De pronto, 
hacia 1930, el Ecuador intelectual tiene un equipo de poe
tas y singularmente de relatistas y pintores, más homogé
neo, más parejo que, acaso, el de ningún país de América 
Latina. Porque, separadamente, todos los países del Conti
nente pueden tener cifras mayores en la plástica, el relato, 
el ensayo o la poesía. Pero el conjunto, el sentido identifi
cador de "promoción", de bloque -relatistas, pintores, poe
tas lanzados en semejante dirección vital y artística- no 
creo que pueda ser superado por otro país latino-americano 
en una década. 
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Pero esa vida inicial, ese ímpetu fecundo de las prime
ras horas, se ha detenido, ha adoptado un ritmo de lentitud, 
aún en la obra· de los propios iniciadores. "Cámara lenta", 
disminución de cantidad y, hay que decirlo, de calidad tam
biéiJ' El "poder de hacer" se está cortando en las generacio
neS( subsiguientes, por fallas de pulso, por lamentables de
fectos de solidaridad, por evidentes derrotas de dirección 
y desorientaciones de ideal. Esa expresión espontánea, de 
trágico y a la vez profundo y afirmativo significado frater
no que se diera a sí mismo "el grupo de Guayaquil", es aca
so la mejor traducción del sentido de unidad, de indisolu
bilidad, de obra, que tuvo aquella promoción magnífica. So
lamente la muerte ... 

Estuve en la hora del combate y la hora del júbilo. Di
je nü verdad a tiempo, polemista y resuelta, sin temores a 
la opinión adusta de "los bien pensantes". Mi compañía de 
aplauso y de reparo no faltó nunca junto a los hombres y la 
obra de las promociones contemporáneas, en la pintura, en 
el relato, en el ensayo y en la poesía. Por ello, quiero con
cederme un derecho -que es para mí cumplimiento de un 
deber-, y es el de dirighme amistosa, fraternalmente, a las 
gentes de artes y letras de mi Patria; a quienes ya le han da
do renombre y sitio en las comarcas del espíritu y a quienes 
tienen el deber de no abandonar ese lugar conquistado, la 
responsabilidad de mantenerlo. 

Primeramente, vaya mi palabra a las gentes jóvenes, 
nacidas entre las dos guerras universales y que, en la pri
mera juventud, contemplaron la entrega vergonzosa de la 
Patria, de su carne y su esperanza. 

¿Es que la nueva intelectualidad ecuatoriana va, nue-
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vamente, como antes de 1925, a buscar los caminos de fuga, 
las rutas de evasión, apartándose desdeñosamente de la vi
da, de las angustias y las esperanzas, los dolores y júbilos 
del pueblo de que forma parte? 

Nada más alejado de la tradición, esencia y raíz de nues
tra nacionalidad. Si se hace la revisión -así sea ligera--· de 
las edades, de las horas de nuestra vida intelectual y artís
tica; si se intenta una visión panorámica de nuestras más 
altas cumbres espirituales, en ciencias y literatura -ensayo, 
panfleto, poesía- se advertirá fácilmente que las figuras 
substanciales de la historia de la inteligencia ecuatoriana, 
han sido las de varones consulares, consagrados a la con
templación de la marcha vital de su pueblo y a la acción 
para intervenir en su destino. Ninguno de ellos ha sido un 
evadido, un fugado, un indiferente dentro de la dura y difi
cil vida de su patria joven: 

· Espejo, el ecuatoriano tota,l, hombre de libertad y de 
cult~l;;·héi·oe y mártir en la lucha por los Derechos Huma
nos. Comprometido en la fecunda .aventura de hacer una 
patria civilizada y libre, y dejando su vida en la aventura. 

Olmedo, el poeta civil, cantor de Bolívar, ca-libertador 
de 's-U coina,l~Ca ilustre, defensor de los hombres explotados 
de su Patria en las Cortes de Cádiz, mediante el inmortal 
Discurso sobre las Mitas. 

,Rocafuerte, hombre de toda América, aventurero de la 
libertad, , p~;;fletario magnífico, detestadoT de los tiranos 
ajenos y propios -Iturbide, Sancta Anna, Flores·-, gran 
constructor y civilizador ele su pueblo. 

Solano, investigador de las riquezas y bellezas ele la 
Patria; sus animales y sus plantas; ascético y rebelde como 
un Savonarola; siempre presente en la obra cotidiana de 
construir el Ecuador. 

Mont~!y9, la figura más grande de nuestra historia li-
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lt•t'III'Íil, gnw im:ultndoJ' de los mandones, habitante del mun
do, IJfll:tddo dd sunl.o l'rene:::;í de la libertad humana. 

( :om-:úlcz Suúl'cz, el "Sacerdote según la Ley de Dios", 
lli:.lot·indor y augm· supremo de la Patria, armado del láti
¡~o <¡tw castiga los lomos de los concupiscentes, y del airón 
dt{ln Patria para oprobio eterno de cobardes y traidores. 

I•;su es la expresión suma de la cultura ecuatoriana, del 
gmn hacer de la inteligencia nacional en la historia. Sobre 
esns seis columnas están tendidos los arcos torales que cons
t.ituycn y sostienen nuestra vocación como pueblo. Nuestra 
rm~.ón de vivir, nuestro itinerario histórico, nuestro destino. 

Apartarse de ello, es perder la estrella guiadora, es desca
tninarse, es traicionar. Todas las falacias de un esteticismo 
mcn!.h·o:-;o, de un "humanismo" inhumano y deshumanizado, 
que tiendan a matar o a adormecer en el intelectual al ciuda
dano, o a llevarlos por otros caminos que "los caminos de la 
libertad". Todas esas falacias, esos "ídolos del foro", que ya 
creíamos muertos, están resucitando. Y el único resultado 
po.5ible, es el que ya anuncia su presencia fatídica: la este
rilización de los verdaderos talentos, el eunuquismo cívico, 
el desamor por la Patria. 

Firmes los pies en la esperanza y la certidumbre de la 
Patria, nos asiste la confianza de que la juventud nacional 
no ha de caer en esa estéril --y a la vez lamentable- aña
guz.a. Jt:n ese nuevo trasplantismo, en esa nueva vía hacia 
d deseastamiento. Porque la juventud nacional sabe que tie
ne su sol y su tierra, su selva y sus montañas, su pobreza 
y su dolor, sus hombres que "han sentido hambre y sed de 
ju::;ticia", sus mujeres a quienes amar con propio amo1'. Y, 
sobre todo, la juventud intelectual del Ecuador sabe que 
su faena de cántico, crítica, relato, ha de realizarse labran
do la propia cantera de la Patria: su geografía de maravilla, 
con ancha capacidad, -dentro de sus límites pequeños- para 
dar de comer, de amar y de vivir, en buena paz, a todos sus 
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habitantes; su elemento humano, en camino incontenible 
hacia la integración, por la ruta del mestizaje, con el indh;,. 
pensable respaldo de una bien dirigida explotación do f>w: 

riquezas. Su faena de cántico, de relato, de crítica, hn de 
tener como estímulo de emoción y de estremecimiento, ol 
amor a la Patria, a la matria -que dijera Unamuno- espn,· 
ranzada y dolorosa, que no puede permitir, sin el castigo 

. implacable de la esterilidad o de la mediocridad, el que sus 
hijos vuelvan a transitar, ciegos, débiles, enfermos, por "el 
camino de las quimeras", como sus dolientes hermanos rl<) 
principios de siglo. O por el infértil camino de la "preeio· 
sidad" intelectual o artística. Por ningún camino de tras
plante. 

Y ahora, mi tercera llamada, urgida, fraternal, de herma· 
no un poco mayor que, desde su flanco, ha intervenido con 
fervor en la batalla, a los hombres de mil novecientos trein
ta. A la legión de gentes que, en Quito, en Guayaquil, en 
Cuenca, en Loja, en toda la República, irrumpieron en la 
estagnada laguna literaria y dieron el gran grito de libera
ción de la palabra. Y crearon ~no reth·o mí afirmación- y 
crearon el relato ecuatoriano, con hombre, mujer y niño 
ecuatorianos. Con paisaje -singularmente paisaje- ecua
toriano; con dolor y protesta, angustia y rebeldía -un po· 
quito de esperanza también- ecuatorianos. A los hombres 
que hicieron de la Patria -mutilada y vencida y entrega
da- una primera potencia espiritual dentro del ámbito del 
Continente. 

Algunos de esos hombres, cabeza de fila en cada géne
ro, rindieron la jornada. José de la Cuadra, el mejor cuen
tista de nuestra historia literaria, después de copiosa y bien 
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hecha tarea, se alzó a la tarde, como los montuvios de sus 
narraciones, después de lo. zocala; como los pescadores de 
sus cuentos, pesadas las redes con la pesca lograda. Pablo 
Pa}acio, angustia proclive hacia la sombra, huyendo s)em
pr~ de la "tierra grande con viento", que lo sobrecogía y lo 
despavoría, con su risa torturadora de "potrilla tierno"; ha
ciendo un alto de agonía en las comarcas brumosas de la 
locura, antes de dar el gr·an salto liberador hacia su madre, 
hacia la muerte. Joaquín Gallegos Lara, suscitador, armado 
ele piqueta para la demolicjón de lo dañado y del poder cons
tructivo para colocar la piedra esqulnera de las cimenta
ciones, bueno, noble, con la voz siempre pronta para el con
sejo y el sostén. J·uan José Samaniego, en fin, científico, si
lencioso investigador del subsuelo del hombre ... 

Pero los demás están aquí. Un poco dispersos en el es
pacio y la intención. Lanzados en varias direcciones de la 
vida. Enriquecida la promoción por algunas unidades más 
jóvenes. Enteros de fuerza y de talento. lVIaduros de expe
riencia y aquietado el ímpetu juvenil de creerse en la pri
mera hora de la literatura y del mundo. Pero silenciosos, 
detenido el ritmo de la producción inicial. Debilitado el pul
so, ese "pulso de faenador" que Gabriela Mistral admira en 
los escritores europeos, "pm· la. Ja?Lte ele Mt·. ele Ba[zcte". 

Es lamentable que la lucha por vivir imponga a nues
tros escritores, científico;;, artistas, una dedicación de es
fuerzo y tiempo a otros trabajos, lejanos a su aptitud y voca
ción. Sobre todo en la época en que la constitución del ho
gar, la fijación material en la vida, tiene mayores exigen
cias para cubl'il', así sea modestamente el presupuesto do
méstico. Es vergonzoso y criminal, pero comprensible, que 
una sociedad censurada y fustigada por sus escritores, se 
defienda con el arbitrio cobarde de condenarlos a la mise
da. 

Todo es verdad. Pero a pesar de ello, el esfuerzo heroi-
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co debe ser continuado, la entrega íntegra de sí mismos 
para la defensa y prestigiu de la Patria, debe llevarse hasta 
el fin. Porque esta generación de e•scritores está restable
ciendo el nombre ecualoriano, su claro y luminoso presti
gio, el que le dieran Espejo y Montalvo. Cuando se recorren 
los anchos caminos del mundo, se escucha con íntin1a .,utis
facción, con legítimo orgullo, recordar al Ecuador engran
decido por sus novelistas, sus pintores, sus ensayistas y poe
tas. Así como nos fustiga el rostro el comentario -a lo largo 
de América- de la entrega cobarde y traicionera de la Pa
tria, realizada por los profesionales del patriotismo en los 
años trágicos de 1941-42. 

Por Jo mismo, hay que exigirles obra a los creadores 
de la literatura ecuatoriana actual, que se hallan en pleni
tud de poderes, maduros de experiencia y cargados de do
nes. Que sigan diciendo en letras la verdad humana de la 
Patria. Sin tendencia a-lguna p1·econcebída: "no hay arte si 
no hay encarnación", dice Weicllé; y nada más encarnado 
-sangre y huesos de hombre- que la literatura del Ecua
dor contemporáneo en el campo del relato. Como los gran
des muralistas mexicanos, nuestros relatistas de la genera
ción del 30, pueden decir a boca llena: "No hay más ruta 
que la nuestra". 

Mi tercera llamada va también a los artislas pl{¡¡;l;icos 

del E:cuador. Ellos tomarun, singularmente los r>inl.m'<'c:, In 
delantera en la obra de hacer arte ecuatoriano; dl' inspil'll"· 
ción, técnica, paisaje y figura humana ecuatol'iHno:;, 1 ,¡¡ ¡(1'1111 

línea de pintores y escultores de inspiraeión, pniHH,it•, 1 ii(U· 

ra humana y técnica europeos, se había Cül'IHdo <'11 (•1 ~;¡¡~lo 

XIX. Durante un largo período preparatol'io d¡• "lo qtll' Vl'll" 

drtí", en el ]~cuador no ,;;e hizo nada en ar!:t·; t'.'dllvilllol 1111 .. 
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sentes, como en muchas otras cosas del espíritu, de los ca
m.inos por donde transitaba la cultura americana. 

El bloque fundamental de Ia nueva pintura ecuatorímw 
se constituyó también en torno a la segunda década del siglo 
ahtual y, sobre todo, en la tercera. Hay cierta coetaneidad 
dntre la relatística y la pintura; y pudo, por lo mismo, pro
ducirse un juego de interinfluencias que deberá ser medita
do en su día. No es ese nuestro propósito ahora. Lo que pre
tendemos es solamente tocar también a la puel'ta de la plás
tica ecuatoriana, para hacerle, igualmente, el urgido recla
mo de más obra para seguir siempre, en trance heroico de 
arrojo y aventura, el camino •emprendido con tan seguro 
pulso, tanta firmeza de intención. 

Hay que admitir, es verdad, que la nueva pintura ecua
toriana ha mantenido un considerable esfuerzo de creación. 
La fé en su trayectoria histórica, en sus inmensas posibili
dades presentes, ha estimulado la obra contemporánea del 
artista plástico ecuatoriano. Pero el medio, como a ningún 
otro trabajador intelectual, ha querido doblegado, vencerlo. 
Y él -justo es proclamarlo- no se ha dejado. Todos los 
demás hombres del espíritu libre, deben acompañarlo. Tra~ 
tar de comprenderlo y sustentarlo en la firmeza de su gnm 

ideal, 

Esta tercera llamada a los relatistas, poetas y plásticos 
del Ecuador actual, está llena de angustia pero, al pr·opio 
tiempo, fortalecida de confianza. Angustia por la conflagra
ción monstruosa de las fuerzas de desastre desencadenadas 
sobre el presente universal. Optimismo, a pesar de todo, 
por el conocimiento de la capacidad espiritual y moral de 
los escritores y artistas de mi Patria. 

1953 
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