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Para Numo Lafronte, 

en la'i puertas de su "necrópolis" 

silenciosa, 

estos golpes de cariño. 
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pueblo 

Cansadas de su estrechez, 
desembocan en la plaza 
las calles. De vez en vez 
un hombre por ellas pasa, 
levantando una polvada 
de polvo tenue y menudo, 
y una viejita encorvada 
como un paréntesis viudo, 
va cautelosa a la iglesia 
en la que solos están 
el cura, la tia Lucreda 
y, escondido, el sacristán. 
La más gris melancolía 
tiene en la plaza un ejemplo, 
sin siquiera la alegría 
de la fachada del templo. 
Frente al templo-como en lela­
se dibuja un largo muro, 
·a la derecha la escuela 
con un solo cuarto oscuro, 
y, al lado izquierdo, es de ver, 
medio triste, pero ufano, 
el solar que vió nacer 
al mejor arpista humano .... 
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la calle tiene un aspecto 
de río gris y sinuoso. 

e a 1 1 e 

No hay en ella un palmo recto, 
que por recto sea hermoso. 
Verla sola es ~·a costumbre, 
porque es su curso tan pino, 
que, encorvado, hasta la cumbre, 
sube un silencio cansino. 
Parece que aquí la vida 
se estancó. Y procurando 
atenuar esa subida, 
la calle sube sesgueando .... 
Parece que la olvidaron, 
que en ella nada hay de nuevo. 
la dieron luz y quitardn 
así su matiz medioevo. 
Por esa torcida espalda 
ni un ligero sér se mueve. 
¡Si está dormido en !lU falda 
aún el siglo diecinueve! 
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la vergüenza de este río 
lo dice un murmullo vano, 
medio callado y sombrío 
como un sentimiento humano. 
Negro, con negror de noche, 
sigue en silencio el camino, 
sujeto a todo reproche 
del pasado cristalino. 
Dice un dolor en su canto 
y ese dolor se aquerencia 
al olvido .... Tal un llanto 
de, contenida impotencia. 
No tiene, como la fuente, 
su mirar de terciopelo, 
reflejando eternamente 
una i!ran comba de duelo .... 
Aguas turbias que parecen 
linla de malas pasiones, 
como si en ella se hubiesen 
bañado unos corazones .... 

r í o 
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1 1 u v a 

Ah! la lluvia .... Se diría 
que hay un aián especial 
en rubricar este día 
con lágrimas de cristal. 
Llueve tan lento, tan lento, 
que parece que las gotas 
traen todo el desaliento 
de las altas nubes rotas. 
Las viejas se hacen las cruces 
y piden piedad al cielo: 
¡y todo se va de bruces 
en este jabón de suelo! 
No hay afuera quien se mueva 
ni adentro quien no se alarme, 
sólo el agua que ·se ceba 
contra un poste y un gendarme ... 
Llueve tan lento, ¡tan lento! 
que, en verdad, pudiera ser 
que, al cundir el desaliento, 
nos vuelva gotas de ayer .... 
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ves pera~ 

luz que llora al titilar. 
El crepúsculo en las calles 
prologa la oscuridad. 
juega el día por no irse, 
pero la noche vendra, 
y en las almas esa sombr;¡ 
pondrá el frío de un puñal. 
Las luces, ojos despiertos, 
con que mira la ciudad, · 
sus reflejos son miedosos, 
sin querer ver más allá, 
que las ciudades oscuras 
son rebeldes como el mar 
cuando el viento alza sus olas. 
No quieren v~r más allá, 
que al corazón debe serie 
tan dulce a solas llorar, 
lejos del mirar ajeno, 
sin que le tengan piedad, 
sin que sus lágrimas rueden 
en las risas de los más. 
Todo el campo un solo lago 
de sombra, de calma y paz, 
y en la gran sombra como una 
mancha de luz la ciudad .... 
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ausenc .a 

Ausencia, madre de olvidos, 
que matas la dicha, ¿cuándo 
volverán los tiempos· idos 
que tú has seguido alejando? 
Un abismo, tú, ausencia, 
todo cubierto de hielo ..... 
En dónde encon'trar la esencia 
que me' haga sentir consuelo? 
Ausencia, mar de tristeza, 
negro nubarrón .... AI menos 
dejad en mi la belleza 
de añorar los tiempos buenos! 
Si me quitáis la alegría, 
-de la que a solas me pierdo-, 
dejad siquiera que un día 
~e encuentren con su recuerdo .... ! 
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b oh o 

Es el cielo un cielo gris 
sin una mancha de adorno, 
}' es todo el campo, al contorno, 
un gentío de maíz. 
-Maíz de gran calidad 
según se vé en su sonrisa·-, 
y una muchacha que frisa 
en los quince años de edad, 
llama de lejos al padre 
por encargo de su madre 
que desde el lecho se agita, 
y encontrándose al regreso 
con quien le ha de hurtar un beso, 
pudiendo gritar, no grita .... 
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p as ó n 

Un penacho de voces levantaré 
sobre la cabalgata de los vientos, 
ansiando también, como las trombas, 
gritar venganzas al oído de Jos cielos. 
Es boca de horno el pecho. Deja ir 
-jinete de mis voces- mi fue~ro. 
Deja ir. Si tatúa en tus rodillas 
su precio mi perdón, ¿qué es Jo que espero? 
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dolora 

Flores del mar, las espumas, 
forman en la playa frisos 
que fallecen en la arena. 
Si pudiera fabricar 
frisos de amor en tu alma, 
aún cuando luego fallezcan .... 
Con el frio ankilosante 
de tu primavera· estéril 
la luna corre parejas. 
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huelga 

El viento es el revoltoso 
que trajo una idea extraña, 
poniendo el campo en reposo 
como una inmensa maraña. 
No se creyera otra cosa, 
-al ver como el campo cuelga 
sobre las ramas su prosa-, 
que el campo se halla de huelga .... 
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O j O S 

Tus ojos sólo tendrán 
. la clave de mi locura, 

ojos como noche oscura 
con tormentas de huracán. 
Ojos crueles, ah! tan crueles 
que mirando latiguean, 
al pedirles que me vean 
sé que pido sólo hieles. 
Sus miradas he ansiado 
para destrozarme en ellas. 
Si hay fuego en esas estrellas 
qué hermoso morir quemado! 
Tus ojos solos, la fuente 
de esta divina locura .... 
Darán fin con mi amargura 
cuando me miren de frente .... 
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p sapapel 

Un libro negro, y sobre él 
un jarrón descolorido, 
y un gato medio dormido 
refregándose la piel. 
En el jarrón un clavel 
pone una mancha muy roja, 
y en el clavel una hoja, 
que apenas al tallo alcanza, 
es aguda como lanza 
que su punta en sangre moja. 
El libro, el gato, el jarrón, 
son tan negros como un llanto, 
y solo, con el encanto,. 
vivido de un corazón, 
el clavel dá la impresión 
de una lágrima que evoca 
pena grande o risa loca, 
vueltas amor y esperanza, 
en una hoja como lanza, 
y una flor como tu boca .... 
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torridez 

la luz del sol-luz zumbona­
se adentra por los oídos, 
y es el camino una lona 
con los contornos raídos. 
Hay un calor tan intenso, 
que el aire mismo es hoguera. 
la nieve, la nieve-pienso-­
de calor se derritiera .... 
la lona cruje a los pasos 
del monstruo calor, y cuida 
cada heredad con abrazos 
que duran toda la vida. 
la paciencia del camino 

· nadie canta, nadie nombra. 
El camino es un destino 
con sus oscuros de sombra! 
Como música zumbona 
el calor. Pesados giros. 
Como le besa a la lona, 
la lona emana suspiros. 
Esta lona boca arriba 
desde que se le pintara! 
A pesar de la saliva 
que el cielo escupió en su cara, 
a pesar de que esa hoguera 
pasó a pié por su barriga, 
ella es, ha de ser y era 
una amiga .... 
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quebrada 

Esta quebrada es la herida 
purulenta de la tierra. 
Llaga que en toda la vida 
no se cierra, no se cierra. 
Muestra tal exbuberancia, 
que dá al aire· cierto brillo. 
Y es caja de resonancia 
con que se envanece el grillo .... 
Los árboles' centenarios, 
son, a sus bordes, en fila, 
como seres avernari os 
vestidos de clorofila. 
Resquebrajadura. grande, 
que desde tan alto vienes, 
¿te formó el sudor del Ande 
que el sudor en ti contienes? 
El arroyo que hay en ella 
vierte un canto muy sombrío: 
nunca reflejó una estrella 
ni tuvo la voz del río .... 
Herida que abrió en el pecho 
de la tierra un ser malvado. 
Hoy es triste como el lecho 
de un río desocupado .... 
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n e b 1 a 

Al día, en aquel desierto, 
nunca enterraron en caja, 
ni esperaron que esté muerto 
para darle su mortaja. 
¿Que la luz el día puebla? 
No puede ser. Ya vendría 
con manos de pi uma fría 
la estranguladora niebla. 
Al día, en aquel desierto, 
-donde tirita la- paja-
antes de que hubiese muerto 
)'a le ponían mortaja .... 
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Se ha pintado 
el día 
con corcho quemado. 

n o e h ~ 
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v ento 

El peluquero del campo. 
Mientras le quita las hojas, 
le cttenta chismes al árbol. 
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Con su blanca venda, 
el volcán 
siempre tiene jaqueca. 

Estuche de hielo, 
frigorífico 

volcán 

para conservar el fuego ... 
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e ·a m n o 

En la boca de la vida 
el camino, 
es la lengua viperina. 
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escob lla 

Tiene el pelo parado 
porque ha visto 
que pasó el diablo .... 
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El carpintero, 
condenó a estar sentado 
un esqueleto. 

s 1 1 a 
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amapola 

No se habrá olvidado 
un poco de sus mejillas 
en el campo .... ? 
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agua turba 

Al ver sus reflejos, 
gritó Snlán: 
¡el ciclo! 
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Todo puede ser camino: 
la llanura y el celaje. 
Sólo que ¿hacia qué destino? 
la soledad no es paisaje .... 

f n 
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