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ARTE POETICA Estamos en el ciclo de los neroios. 
El músculo cuelga, 

Que el verso sea como una llave 
Que abra mil puertas. 

Como recuerdo, en los rrruseos; 
Mas no por eso tenemos menos fuerza 

El vigor verdadero 
Reside en la cabeza. 

Una hoja cae; algo pasa volando; 
Cuanto miren los ojos creado sea, 

Y el alma del oyente quede temblando. 

Inventa l1l1111(:fos nuevos y cuida tu 
palabro; 

El aqjetivo, cuando no da vida, mata. 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh, poetas! 
Hacecilajlorecer en el poema; 

Sólo para nosotros · 
Viven todas las cosas bqjo el Sol. 

El poeta es un pequeño Dios. 
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---cuento 

DesempeMba yo un cargo R 
diplomático en Roma poco después·. . . E 
de la segunda guerra mundial. /-~, 
Vivía en vía del Babuino .------~ , 
cerca de la Plaza de 
Espa~a y concurría 
algunas tardes a una 
cervecería de vía della 
Crece situada en las 
vecindades. En aquel 
ambiente humoso y cordial ~ 
de mesas colmadas de chops 
con escalíos adosados a los 
blancos muros que presidían unas cornudas 
cabezas de renos, se reunía una abigarrada 
clientela: periódistas, gentes de teatro, 
estudiantes, dos o tres diplomáticos, 
comerciantes del Corso Humberto o vía 
Condotti y laguna mujer generalmente solitaria 
y hermosa que, por supuesto, no tardaba nada 
en desaparecer. Allí, en una mesa discreta y 
apartada, se fue decantando al paso del 
tiempo una suerte de "peña" cosmopolita de 
amigos ocasionales que bebíamos, 
fumábamos y nos marchábamos luego, cada 
uno por sus cosas, sin incurrir en preguntas o 
compromisos. Los que quedamos firmes 
después de unas semanas fuimos un 
secretario de la Embajada de España ante el 
Ouirinal, un Consejero de la Misión de 
Portugal ante el Vaticano, un redactor de "11 
Messagero",. un historiador colombiano 
retirado y yo Encargado de Negocios de 
Bolivia ante la Santa Sede. Los libros 
recientes, los problemas de la América Latina, 
la democracia de De Gasperi, los viejos 
documentos del Vaticano y los estrenos del 
Teatro Valle hacían el gasto de nuestras 
charlas. Roma convalecía rápidamente de la 
guerra y tanto las instituciones de cultura 
como los centros de diversión reverdecían por 
doquiera. 

Una tarde de mayo de 1948 el 
diplomático portugués llegó acompañado por 
un joven y bien parecido Monselíor de los que 
sirven por decenas en la burocracia vaticana 
preparándose para un futuro de nunciaturas y 
obispados. Vestía un pulcro traje seglar y 
solamente los lentes con delgado aro de oro 
más cierta timidez traicionaban al sacerdote y 
al intelectual. 

"Monseñor Cardarelli es un querido 
amigc y un destacado investigador del Archivo 
Secreto Vaticano, nada de eso señor Conde, 
apenas un estudioso - su espalíol era 
impecable - perdido en los documentos, ese si 
que será trabajo interesante, y absorbente, 
pero e! Archivo Secreto ya no es "secreto" 
Excelencia, desde 1881 fue abierto a los 
investigadores es claro que algunos códices, 
hay que hacerse una idea se trata de un 
tesoro documental que abarca veinte siglos 
después de Cristo y otros cincuenta siglos 
amsrío:-es, y que incluirá además de papeles 

propiamente dichos, imagine usted 
papiros, cartas geográficas y marinas, 

ladrillos cocidos, estelas de piedra, lo que 
usted imagine, versiones directas del 
pensamiento de todas las épocas relato de 
sucesos, es claro, es claro para perderse y 
admirar aquello es complejo pero cuando se 
delimitan previamente eventos períodos 
personajes todo se encamina hacia la claridad, 
y cómo esta acumulación acá junto al Tiber, 
desde los grandes viajes cuando se 
descubrieron tierras pueblos culturas había 
siempre sacerdotes que con venia de Roma 
iban con los expedicionarios, que observaban 
escribían e informaban, a sus superiores, 
digamos al Papado, la Iglesia sin proponérselo 
fue salvando de la destrucción o el extravío 
millares de testimonios de la sabiduría antigua 
sorprendentes conocimientos astronómicos 
increíbles técnicas médicas, es claro es claro, 
y ahora saldrán de ese repositorio, quizás más 
misterios que esclarecimientos, así es ... " 

ecuerdo que aquella tarde la 
conversación fue muy amena y 
prolongada con muchas 
referencias a la cultura incaica y 
otras precedentes "localizadas -
dijo el espalíol - en tierras de 

Pizarra". Le recordé, con unos adarmes de 
ironía, que Pizarro había llegado al ocaso del 
mundo andino, a las postrimerías de un 
esplendor que estaba todavía por investigarse. 

"Usted es boliviano, selíor Ministro, si 
Monselíor tengo ese honor, y dígame la lengua 
de los Incas, es quechua, si, el quechua se 
habla aún en su país, en Bolivia, el Perú y el 
Ecuador es la lengua viva de un tercio de la 
población a ese extremo, si Monselíor yo 
mismo la hablo como el espalíol y hasta he 
pubi'icado un par de libros referentes a la 
cultura incaica, vaya vaya, pues le tengo una 
sorpresa Excelencia, Ud. dirá Monsel'íor, nada 
sino que investigando en el Archivo tenemos 
ahora un estudioso quechua, un intelectual 
notable, un tanto exótico si se quiere, pero 
profundo conocedor del lncario, me será muy 
grato conocerle y conversar con él, don Paulo 
Topa tendrá también mucho placer, su cultura 
general es inmensa y conoce muchos países y 
lenguas incluido un purísimo latín pero su vida 
parece consagrada a esa civilización, bueno no 
yayan ustedes a excluirnos, a usted 
apreciamos mucho Ministro Otavi y conocemos 

de o idas los méritos del sef'ior 1 opa de 
manera que ya sentimos curiosidad por esa 
entrevista, _de todo se informará a este loro en 
debido plazo:. 

El sofocante verano romano nos 
dispersó, por Capri, Taormina y Rimini y era 
ya septiembre cuando volvimos a 
encontrarnos en la cervecería. 

" ... no, no tardarán, así espero seliOr 
Conde, y el verano, soberbio, las mujeres se 
ven más hermosas mientras más arios 
cumplimos, deberfa ser al revés, quita hombre 
ellas más teas y nosotros más jóvenes, 
se~ores, señores, lo que conviene es no 
cumplir años, si no me equivoco había una 
cita pendiente, se lo recordé ayer a Monseñor, 
exacto ahí llegan". 

Un tanto exótico nos habían dicho 
per.o aquello era poco decir para referirse al 
extraordinario personaje alto y sólido que 
ingresaba con Cardarelli. Era un indio sin 
duda, un indio imponente que irradiaba 
selíorío. Cabello renegrido y lacio, color 
cobrizo, rostro alargado de facciones 
regvlares, grandes ojos oscuros como 
somnolientos y una sonrisa estática en dientes 
blanquísimos. Su ropa oscura era 
impecablemente europea y sus ademanes 
algo estudiados ligeramente despectivos. 
Sef'iorial pensé impresionado- parece un 
príncipe, y un chisporroteo de amautas y 
curacas se encendió en mi recuerdo de los 
valles quechuas de Bolivia. Se detuvo ante 
cada uno de nosotros estrechando nuestra 
mano y presentándose, Paulo Topa, Paulo 
Topa, Paulo Topa, sonrió luego con amplitud 
mientras se sentaba y encendía un cigarrillo. 

"Gracias a todos por recibirme en su 
círculo, gracias especiales a usted Ministro 
Otavi, he leído sus libros y lo aprecio como a 
un amigo de mi gente, nada que agradecer 
don Paulo, por el contrario, no, ya MonselíOr 
Cardarelli me ha dicho los méritos de cada 
uno de ustedes, yo vivo, cómo decirlo, 
sofocado por los viejos papeles y es 
refrescante volver con los vivientes después 
de pasar horas con los muertos porque esos 
son, ya saben ustedes, los moradores de los 
códices". 

Sonreía siempre y su voz era tan grata 
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coroo su aspecto, fumaba con lentitud, bebía 
con parsimonia y hablaba con atenta 
oportunidad festejando nuestras bromas y 
ayudándonos, aun cuando sólo fuera con su 
sonrisa, a desmadejar e! habilllal ovillo 
romano: intrigas amorosas, cm;cL!fS<~s,~ .. 
académicos '1 recepciones 
diplomálicas. Aun cuando cortés y 
atento a la cl1arla, su prestancia 
y un cierto laconismo má • 
discreto que !imido, nos 
abrumaron algo ll la grata 
reunión íue más bien breve 
como si algún signo 
palabra clave fallara. entre 
nosotros, tal el samio y 
seflia entre combatientes 
de un mismo ejército, de 
manera que nos 
despedimos sin entrar en 
la conversación que 
interesaba. Sólo al 
marcharse se volvió 
hacia mi para preguntar 
en tono amable 
"¿ T1r;kusunchu? o sea 
¿Nos verer:1os? Le 
respondí con cordialidad 
"Cusisa] tir:-kususpa, 
caruta :lma:""~ancl:ej 
kasian'"', "'Me a:egrará 
encontr2.rte. tene~os que 
conve:-sar ~a:-gamer;te". 
Me mitó con c.;:--ac.c 
quizás por mi 
quechüa c.ce::-ca :e! ~La:. 
viéndome r;;bic 
occidental, había ~a: vez 
dudado. Después me rogó 
Uama.r!o at Gran Hotel e1 
donde se hospedaba y yo 1 

olreci hacerlo en breve. Se 
marchó con Monseñor Cardal:eri 
luego de asegurarnos con buen 
humor que "en una pequeña 
cervecería hay más humanidad que en 
un colosal archivo". Me marché del 
ele ?once de León hacia nir1guna par'ie, hacia 
!a "prlma sera"' romana que hormiguea de 
ca1és cosmopolitas, mujeres e;egantes y 
automóviles de lujo en iomo ele la Plaza de 
Espalia. 

"Fascinanle personaje, Jino como un 
príncipe y tú crees, sí es un quechua sin duda 
alguna, con impecable rcpa londinense, y el 
Gran Hotel, el más aristocrático de Roma y el 
más caro, por eso no ie precc11pes este 
paisa110 luyo liene abierto en el Banco 
Ambrosiano un crédito de cien mii libras 
esterlinas, demon!re, ni más ni menos, lo 
sabemos en mi Embajada porque la 
transferencia se hizo desde Madrid al-concluir 
la. guerra civil cuando estos pagos cuantiosos 
eran invesligados, 'f quien en Madrid, !1ombre 
no lo sé pero acá en Roma se habla de un ero 
iísico conliado a lideicomisarios anónimos 
para. éste y otros pagos, vaya vaya, faltaría 
que estemos ante un verdadero príncipe 
descendiente del Sol y heredero del oro q~e 
sobró en Cajamarca después de los 
mandobles de lu Francisco Pizarro, no rías 
tanto que acaso no estés descaminado, no si 
no río, !res al'íos de Sevilia, Simancas y El 
Escorial. dos a!'ios de Londres en el Museo 
Británico y dos más acá en el Archivo Secreto 
Vaiicano, hombre aguarda que tus cálculos 
suman siete al'ios y muci1o dinero, y eso 
solamente de lo que sabemos porque otros 
viajes, pero qué edad le echas iú, no sé, 
cuarenta alíes, o veinte, o sesenta. es un caso 
de edad indelinible, y dime cómo es que 
recién me entero de su existencia, sale muy 
poco, me sorprendió verle llegar a la 
cervecería, habrá sido porque tú también 
vienes de esas a!luras arqueológicas y tienes 
ya un mohoso renombre de investigador 
incásico, creo que deberías conve~sar con 
Monsefíor Cardarelli para precisar de acá, lo 
objetivo porque lo demás son cábalas. 

Una semana después hablé con 
Cardarelli en busca de esas precisiones que 

resultaron frustráneas ll llamé luego al Gran 
Holel. Quedé con don Paulo en que 
cenaríamos juntos al día siguiente en mi 
deparlamenio de vía del Babuino para 

conversar libremente "acerca de viejos 
papeles ll otras cosas interesantes". 

Cosas que, en verdad, después de 
los al'los, me tienen pasmado 

todavía. 

Llegó puntualmenle, vestido 
con apropiada sobriedad y 
acompal'\ado por una mujer 
muy hermosa, que iría más o 
menos por los cuarenta 
alíes, envuelta en un 
delicado perfume. 

"Espero que no tenga 
usted inconveniente, por 
el cornrario don Paulo me 
hace un honor, 
permítame presentarle a 
la doctora Laura de 
Saniis. a sus pies 
doctora, piacere 
Eccellenza, esta bella 
mujer es mi médico y me 
sir11e tanto que su ciencia 

o me honra con su 

La ayudé a quitarse el 
tapado de visór: y admiré 
su belleza casi a;bia que 
er,:e;gfa e-, los hombros 

:escctaCos de -:;~ vaporoso 
ves:~co ;,eg:-~ :;:~e::~ras dor 

Pc"J!o obse:va:a con disc:-e~a 
cur:os;dad los cuc.dros, libros y 

es-.a.:t.:~ias .:¡~e ·~,:n~eran co:1migo 
de 3oi:..,lia y deccrajan la sala. 

'J:~a ·:er.c. fría ordenada por 
teiéfon= al Ca:é Rosal' dos botellas 

:e champaña nos reccníortaron 
gratamente y ia 

conversación, toda en 
haliar.o. ccbró interés 
y brillo en el diálogo 
de mis interlocutores 
al que yo no aportaba 
sino las preguntas de 
mi curiosidad. Tratamos 
en la mesa de la 
actualidad mundana y 
culiural de · Roma, 
rememoramos viajes y 
lecturas y después de ia 
cena 11os instalamos con un 
Irasco de brandy !rente al 
ll:ego. Afuera lloviznaba en la 
noche otoñal. 

"No soy bolivia:lo sino 
andino Excelencia, nací cerca del 
Cuzco pero tampoco soy peruano 
porque esas nacionalidades cuando 
yo nací, andino está bien dicho -
interrumpió vivamente la doctora pero él 
después ele mirarla ccn una impaciente 
somisa, prosiguió imperturbable - no 
importan mucho nacionalidades o fronteras 
pues nuestro verdadero ser se debe a 
regiones y ancestros inmensurablemente 
más amplios y legítimos que las 
denominaciones que desparrama, la Historia. 
Esta divagación, Excelencia, nos ayudará a 
comprendernos, a hacernos amigos, que es 
cosa que me hace falla, será un honor don 
Paulo y la divagación que ~sled dice es un 
tema ontológico que me interesa 
profundamente. Todos sabemos Excelencia 
que la Historia es temporal, que acontece en el 
tiempo, en plazos que por ahora resultan 
limitados pués los periodos históricos, aun los 
más duraderos e importantes, acaban por 
w.o~ir igual que sus geslcres ll protagonistas. 
Los hombres, en cambio. en nuestra 
estructura mental, en nuestra conciencia y 
sobre todo en nuestra voluntad de 
inmortalidad, vale decir en nuestra esencia 
absol!ila, rechazamos la muerte pues 

sabemos y sentimos que somos criaturas de la 
Eternidad". 

odo lo anterior lue dicho con 
mesura pero en tono de 
convicción irrefutable. La mirada 
meditativa de la hermosa mujer 
estaba clavada en el luego de la 
chimenea: Brillaban los reflejos de 

las llamas en su la~ga cabellera de caoba y en 
sus ojos, quizás me equivocaba, brillaba 
también un centelleo como de lágrimas. 

"Es cierto cuanto usted dice don Paulo 
pero tendrá usted que admitir que, Historia o 
no Historia, en alguna parte estamos, 
comentario exacto Excelencia, estamcs 
temporalmente detenidos en alguna "parte" y 
por eso no llegamos al "lodo" de nuestro 
destino. Cierto don Paulo, ese es el gran tema 
religioso de la existencia perdurable que nos 
aguarda después ce la muerte, no no, 
Excelencia, por favor excluyamos lo 
dogmático, no me refiero a ninguna hipótesis 
trascendente sino que hablo lisa y llanamente 
de la vida tola! y única, de la vida entendida 
como entidad imperecedera. Vamos don Paulo 
que no hace mucho hablaba usted de muerte e 
inmortalidad para hcmbres y civilizaciones, 
correcto Exceler.cia, pero me refería a ello 
como a un trance ;;irc~lstancial de ignorancias · 
y temores que .lay que superar como se 
s~pera una eta~a desviada del camino para 
ilegar a la meta vercadera. Es decir que la 
vida, es!a vida ccmc :.;sted dice, sería eterna. 
eso es, la vida es eterna e11 sí misma, pero 
entonces la mt:er:e. ;:oda muerte es aparente, 
es una falacia, <ada ::-.uere, la muerte no existe 
después del cc.1c::imientoi". 

Yo callé reccrjando a Goethe: "Ningún 
ser puede caer en la nada, la 
esenc·a eterna vive y obra 
oeren:1emente en lodo". Las 
C:Itt:r:as aventuradas 
alirr:aciones vinieron en tono 
apasionado. Los leños 
chisporroteaban. la doctora 
oe Sanlis fumaba 
silenciosa. Confundido 
por la naturaleza de 
aquella profunda y 
extraña 
argumentación, hice 
un esluerzo por 
regresar a lo 
concreto hablando 
de las 
investigaciones 
que Monseñor 
Cardarelli 
h a b f a 
mencionado 
e o m o 
ocupación 

absorbente 
de este teorizante 

que. para quier~ no tratara 
de comprenderte de buena le. se 

habría perfilado coroo un ocultista o algo peor. 
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Pero yo acababa de escucharle y encontraba 
que de su cutlura, de su aplomo, del misterio 
de su personalidad y su necesidad de 
amistad, emanaba una seriedad grave, casi 
dolorosa, como si fuerzas ineluctables lo 
tuvieran suspendido entre dos mundos a 
ninguno de los cuales pel'!enecia por entero y 
que el contemplaba desde la distancia tal un 
náufrago que mira la orilla inaccesible. 
Habíamos callado don Paulo 
como arrepentido de su 
espontaneidad, la doctora 
de Santis con 
preocupación y yo con 
perplejidad. 

"Entiendo que sus 
investigaciones don Paulo, muy 
adelantadas Excelencia, casi 
concluidas. la ayuda de 
Monse"or Cardarelli ha sido 
inapreciable en el Archivo Vaticano 
y la doctora de Santis me ha 
cooperado con igual eficacia en otros 
ámbitos, usted doctora, pero es que ~ 
usted también se interesa por los viejos 
documentos, oh no selior Ministro, yo 
estoy consagrada a mi profesión médica y 
cuando Paulo menciona mi cooperación se 
refiere al cuidado de su salud, a unas 
rutinarias sesiones de psicoanálisis a que ha 
querido someterse y a las intormaciones que 
reuní a su pedido sobre frenología y viejas 
trepanaciones, pero es que usted -doctora, si, 
además de la laurea en medicina general 
tengo un doctorado en Psicología. Delicioso 
brandy Excelencia, si es un aliejo Cardenal 
Mendoza, cree usted ~xcelencia, dejemos eso 
de Excelencia don Paulo, somos personas de 
aproximadamente la misma edad, treinta alios 
verdad, o trescientos es igual, usted 
comprende que quien niega la muerte 
simultáneamente niega el tiempo, bueno don 
Paulo como usted quiera, pero tiene usted 
razón apeémonos dei Excelencia y del don, 
así corresponde entre buenos andinos, y 
bebamos más champal'ia que así corresponde 
con dama tan hermosa, gracias sel'iores, yo 
los serviré, el vino hará bien, como digo, me 
siento deprimida". 

ticé los leños, encendimos dos 
Pal'!agás verdosos y frescos y nos 
repantigamos nuevamente. La 
rubia doctora colmó nuestras 
copas con champafia helado. El 
Otofio rezongaba Juera con 

rachas que sacudían las ventanas y había, 
pese al crujiente luego, como el trío de algo 
que no veíamos pero que estaba allí. Desde 
vía del Babuino, calle de artistas y bohemios, 
venia un rumor sofocado de músicas y risas. 
Un organillero caniaba un stornello y se 
alejaba por la noche. · 

"Provengo, amigo Otavi, no de una 
rama sino del tronco mismo de la estirpe de 
los Incas. Nací en la región del Cuzco y fui 
educado para Príncipe de mi pueblo por los 
amautas de la sede andina de Patallajta. Fui 
educado en el conocimiento de nuestra 
lengua, tradiciones e Historia, en la norma 
moral del "ama sua, ama llulla, ama khella", en 
las artes del gobierno y de la guerra, y en 
avanzadas ciencias que aún no se conocen. 
Dispóngase a escuchar cosas que le 
parecerán absurdas, le ruego ser paciente, 
después habrá ocasión para aclaraciones. 
Hablaré la verdad que es mi único lenguaje, 
hablaré ante usted a quien apenas 
conozco pero que resutta ser, en 
este momento de las 
constelaciones, el hombre que 
airaviesa mi mismo meridiano". 

Tan extraño y grave 
resuttaba todo aquello que ni la 
:::oc:ora ni yo pronunciamos 
;;alabra. En silencio, casi con 
timi-éez. la bella mujer escanció 
más ct;ampa_¡""ta. 

"Busco desde hace incontables ai'ios 
una gran piedra estelar, anterior a los Incas, a 
los kollas y acaso al mundo. Es un monolito de 
los que llaman liwanacotas porque allí se 

hallaron los primeros, 
hecho de la que hoy 
conocemos como 
andesita piroxénica y 
que vino a este 
planeta en los 
albores del incario 
trayendo grabada 
la fórmula de una 
substancia que 
preparada y 
aplicada por los 
amautas 
comenzó a 
eliminar la 
muerte. El 

monolito 
desapareció al 

sucumbir nuestro 
1 mperio y en el 

genocidio 
subsiguiente 
cayeron los 
amautas 
q u e 
guardaban 
memoria de ia 
lórmula de 
manera que 
resultó perdida 
cuando ya se la 
aplicaba con 
suceso. Cómo pudo 
desaparecer sin 
huella - no pude 
menos que interrumpir 
- semejante piedra 
colosal, quizás enterrada 
por una avalancha, o por el aire donde las 
cosas no dejan huella, y esperaba usted 
encontrar este monolito volador en un museo 
europeo, ciertamente no ni en ningún lugar 
visible en donde su importancia lo habría 
delatado, pero era lógico suponer que algún 
vestigio suyo podría hallarse en el acervo 
documental que fluyó de América a Europa en 
los. siglos de la Conquista y me apresuro a 
decirle que así ha sido, que encontró usted su 
monolito amigo Topa, no tanto como eso, 
Felipe, y su ironía me encanta, pero ahora sé 
donde buscarlo con certeza y para ese electo 
me dispongo a viajar a los Andes y quizás a 
regiones más lejanas. Pero en resumen, 
Paulo, en nombre del cielo, qué secreto es 
este que puede cambiar el universo y por el 
que usted se desvive, se lo diré en palabras 
llanas, se trata de una fórmula cuya primera 
parte llegó a los egipcios y cuyo desarrollo 
complementario llegó a nosotros los Incas, la 
fórmula perfecta para embalsamar''. 

Estuve a punto de estallar en una 
carcajada y mi príncipe incaico me pareció por 
un momento un alquimista embrollón y 
semiloco, pero me contuve en homenaje a 
nuestra reciente amistad. 

"Leo su pensamiento, Felipe y me 
apresuro a explicarle que las momias no nos 
interesan, en ellas se quedaron los egipcios 
con los menudos resultados que conocemos 
aquel era un embalsamamiento limitado capaz 
de conservar solamente cadáveres, nosotros 

dimos el paso definitivo porque, desarrollando 
y aplicando correctamente la fórmula perdida, 
logramos no sólo evitar la descomposición sino 
preservar la organicidad de los cuerpos, 
inertes después del deceso, para dar lugar a 
que, una vez desaparecidas las circunstancias 
que lo causaron como ser enfermedades, 
heridas o accidentes. el fluido cósmico 
momentáneamente interrumpido regresara a 
ellos y ellos regresaran a la vida. Porque, 
Felipe, la energía cósmica es un todo 
coherente y eterno que no puede cesar, se 
aposenta en lo viviente pero no es io viviente, 
es el Cosmos, la Eternidad, Dios si usted 
quiere. Nosotros hicimos posible que la 
corriente cósmica interrumpida por algún banal 
accidente, pudiera regresar después de a~s o 
de siglos a cuerpos preservados de modo que 
pudiera en ellos restablecerse la vida. No 
hicimos milagros, anudamos los dos extremos 

de un hilo que se habla roto". 

¡Un embaisamarr:iento -balbucí en mis 
adentros- que conserva organismos 
inertes pero viv8s para dar tiempo al 
regreso de la vida animada! No sé 
si aquel amauta me había 
embrujado con sus argumentos o 
si el brandy del Cardenal 
Mendoza reclamaba sus 
derechos, pero la verdad es 
que la teoría no me parectó' 
imposible. ¿Cuántas veces, 
pensé, se declara muel'!as 
a personas que no lo están 
y que luego, en lenguaje 

llano, regresan a la 
vida? ¿Cuántas 

veces se comenta 
el caso de 
muertos 

certificados e 
inclusive sepultados a 

quienes después se vio 
vivos? Y yendo más lejos ¿qué decir de los 
marqueses de Cagliostro, de los Judíos 
Errantes, de los alquimistas Fulcanelli, de los 
Giuseppe Bálsamo que según se dice no 
mueren nunca y siguen peregrinando a través 
de las edades? Pero ¿en dónde estamos? ¿En 
la leyenda, en los dominios de la imaginación y 
de la magia? ¿No encontraremos un día una 
prueba final, la certeza de una vida 
prolongada, por un medio u otro, más allá de 
las fronteras de lo racional? La prueba final 
estaba en !rente mío. Pero tardé en saberlo. 
La doctora sugirió marcharse pues lo principal 
había sido dicho y no faltarían oportunidades. 
Pero no hubo otra oportunidad. 
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a acción transcurre en una habitación 
de iwreZ de pi<eblo con la tradicional 
:::c;;rr..a, i7zesita y sillón. Es por la noche y 
ai s¡,¡birse el telón está en escena 
Ricardo, leyendo. Pausa. Silencio 

compietc hasta que se escuchan unos golpecitos 
i.:Sc:Te:os en la puerta. 

RICA .... :WO.- ¿Si? 
VOZ DE MUJER.-¿Es usted Ricardo? 
RIC-'L'<.DO.- Sí 
YOZ DE MUJE..J<..-¿Me abre la puerta? 
RIC-'L'<.DO.- ¿Quién es usted? 
YOZ DE MUJER.-Soy la pulilla del pueblo. 
RIC.-'L:WO.- (Deja el libro y va a abrir). (Aparece 
en el dintel de la puerta, Luisa, muy pintarrajeada y vestida 
muy llamativamente). 
LUlSA: -Me esperaba, ¿verdad?¿Tardé mucho? 
RICARDO.- No mucho. 
Lt.JISA.- Es que no puedo salir antes de que 
anochezca. Para que la gente no me vea. Comentan tanto de 
mL. 
RICARDO.- No se preocupe. No tardó ni tanto así. 
LUISA.- Pero me esperaba ¿o no? 
RICA...'<.DO.- ¡Claro que la esperaba! 
LU1SA.- Es que a mí me gusta que se me espere 
¿sabe? Porque si una es loca o pntita o como se le llame a este 
oficio, pues tengo mi amor propio y nunca ¡jamás, nunca! me 
entregaría a un hombre que no me aguardase con impaciencia. 
RICA..'<.DO.- Yo ia estaba agaardando con impaciencia. 
LUSA.- (Por el libro) ¿Qué leía? 
RICA..:WO.- Algo ligero ''Cria y engorde del cerdo" 
LUSA.-¿Y le gusta el libro? 
RICl\R.DO.- Solo encontré dos en todo el pueblo. Este 
engorde del cerdo no está mal. De todas formas no hay dónde 
elegir. 
LD1SA.- Un pueblo de caca. ¡Si lo sabré yo! ¡Si no sé 
cómo se aguanta un pueblo así sin hacer una revolución! ¡Ni 
un mal libro de ficción, ni una sola novela rosa! ¡Así son de 
becerros los que viven en este pueblo que la única lectura que 
les entusiasma es la de las libretas de ahorro! 
RICA..~DO.- Usted lo dice: es un pueblo alejado de la 
civilización. 
LUISA.- ¡ Díga-Tflelo a mí!. ¡Un pueblo perdido entre 
bóñigas de vaca y meas de perro!. 
RICARDO.- Hay muchos perros. De verdad que hay muchos perros. 
LUISA.- Y que no sirven para milla. Son perros que solo ladran pero que 
no saben morder. 
RICARDO.- No me di cuenta. Quiero decir que hasta ahora no me han 
mordido. 
LUISA.- Son los únicos seres educados de este pueblo, los únicos que 
saben distinguir quién es señor y quién no lo es. Y usted es un señor. Lo huelen a 
la legua. 
RlCARDO.
LUlSA.
Oiga ... 

¿Si? 
Ta.'Ilbién yo lo huelo. ¿Iba a venir si no fuese usted un señor? 

RICARDO.- La escucho. 
LUISA.- Que yo no me acuesw con todo el mundo. Que yo todavía digo 
sí o no a ia cosa. 
RICARDO.- Pues yo creía. .. 
UJISA.- Pues no lo crea. A más ~e uno le he dicho que no. Que este 
cuerpo 110 se entrega a según quién. 
RICARDO.- Clare. 
LUISA.- Porque aunque mi oficio es rastrero y salvaje y lleva como una 
locura en sí mismo, yo sé elegir. 
RICARDO.- Pues le agradezco ia gentileza de haberme aceptado. 
LUISA.- ¿Cómo negarme? ¡Es usted todo un señor! Se le ve en la cara 
que ha corrido lo suyo y sabe cómo tratar a las mujeres. 
RICARDO.- Ignoraba que se hubiese fijado en mí. 
LUISA.- i V amos, hombre! ¡Fijarme! ¡Pero si no me lo comía en la calle 
era por pura prudencia! ... 
RICARDO.- Pues, la verdad ... 
LUISA.- ¡He ahí un señor! Me decía yo. Loca yo. Me lo decía yo. Loca 
de amor, yo. ¡Loca de amor por usted! ¡Tan señor, tan seriote, tan pasmado!. 
RICARDO.- Es una sorpresa saber. 
LUI~A.- Quite. Una sorpresa. ¡Pero si todas las mujeres de este pueblo 
susprran por usted!. 
RICARDO.- Pues sigue siendo una sorpresa porque ... 
LUISA.-¡La locura, hijo! ¡Qué es lo único que saben hablar las mujeres desde 
que el señor llegó!. ¡Mi madre, si hablan del señor! ¡Como cotorras hablan! ¡Y lo 
que sueñan! ¡Si lo sabré yo que las conozco más que la madre que las lió!. 
RICARDO.- No creí que fuese un acontecimiento. 
LUlSA.- ¡El disloque! ¡La locura! 
RICARDO.- Y yo tan ajeno. 
LUISA.- Pues claro, tan ajeno. 
RICARDO.- Y usted cree ... 
Lu1SA.- Yo creo. Si el seílor abriese la mano le iban a caer como 
moscas. Porque aquí mucho puritanismo, mucho gritar y en el fondo todas tan 
locas como yo. 
RICARDO.- Apa."íado iría si... 

teatro 

Pieza en un acto 

LUISA.- Apañado. Porque más de una le echará el gllilllte si se confía 
demasiado. La niña del panadero, por ejemplo. 
RICARDO.- Rec~erdo a esta niña. 
LUISA.-¡ Y quien no! ¡Pero si está de loca como una cabra! ¡Si no hay 
hombre por el que no suspire!. 
RICARDO.- Pero yo soy un hombre casado, ¿sabe? 
LUISA.- Esto frena u11 poco. Es verdad. Un hombre casado comporta 
problemas a la larga, pero de momento, sirve. 
RiCARDO.- Pero esm niña ... 
LUISA.- Y o cree que esta niña le clavará cualquier día un dardo a su 
corazón de hombre, porque bizquea un poco cuando ve unos pantalones. 
RICARDO.- Creo que supervalora mi personalidad. 
LUISA.- No supervaloro nada, yo. Pero ia niña del panadero se le 
echaría a los brazos con solo que el señor moviese un dedo. 
RICARDO.- Habré de tomar nota de esta posibilidad. A veces uno se 
aburre y ¡quién sabe! 
LUISA.- Y la generala. Con sus aires de mujer intransigente ¡también 
se le ecl'.ruia a los brazos!. 
RICARDO.- Pues lo tendré presente. 
LUISA.- Y todas, todas las mujeres de este pueblo están soñando con 
usted. Y con razón. Porque, los pobres ¿qué destino tienen o qué destino les 
aguarda?. 
RICARDO.- Pues no lo sé. De verdad que no. 
LUISA.- Honrar al marido, dar hijos, sepultura a los mayores y 
claudicar al menor signo de decrepimd. 
RICARDO.- No entiendo ... 
LUISA.- ¡Morirse como una cabra, señor! 
RICARDO.- (Breve pausa) Pues ya es tma bella simación. Porque si es 
cieno lodo lo que usted me cuenta no me atreveré a salir a la calle ni a 
dirigirme a ninguna mujer. 
LUISA.- Tendría que recluirse como un fraile. 
RICARDO.- Y esto es lo que no me gusta: recluirme. Porque yo soy como 
un avecilla 
LUISA.- Querrá decir un pajarraco. Porque yo sé de usted mucho más 
de lo que se inventa por ahí. 
RICARDO.- ¿Si? 
LUISA.- Si. Y no Jo sé por lo que ha dicho en la panaderia o en el 
juzgado, sino porque le voy siguiendo los pasos día a día, interesándome por 
pequeñas cosas. 
RICARDO.
LUISA.-

¿Por ejemplo? 
Sé que es usted vegetariano. 
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RICARDO.
LUSA.
RICARDO.
LUISA.-
Manuela. 

Se :a han dicho en la fonda. Esto es fácil de saber. 
Justo. Esto es fácil pero no todas las mujeres lo saben. 
Y, ¿qué más sabe usted de mí? 
Que cada cuatro días recibe una carta escrita por una tal 

RICARDO.- Cieno. 
LUISA.- Y esa tal Manuela no es cualquier mujer. 
RICARDO.- No lo es. 
LUISA.- Porque si fuese una mujer cualquiera no escribiría con tanta 
precisión. Cada cuatro días tiene usted cana de la tal Manuela. 
RICARDO.- Es mi hermana. 
LUISA.-. No se le he preguntado. 
RICARDO.- Pero como sé que no tardaría mucho en hacerlo me adelanto. 
LUISA.- Su hermana. Su hermana se llama Manuela González y si no me 
equivoco usted lleva de apellido García. 
RICARDO.- Puro capricho. No me gusta lo de González y abrevié el apellido. 
LUISA.- No camelo. Que no camelo, señor. Pero a mí tanto me da que sea 
su hennana, su mujer o su novia. 
RICARDO.- Tanto le da 
LUISA.- Me basta con mi propio amor. Paso por todo con tal de tener mi 
propio amor. 
RICARDO.-
a otro. 

Está usted convencida de que el amor va a llegar de un momento 

LUISA.- Me lo dice el pie izquierdo. A muchas les da por conocer si va a 
llover o no según les duele la rodilla. A mí me basta que me duela el pie izquierdo 
para saber que el amor está llamando a mi puena. 
RICARDO.- Pues vamos a por el amor. 
LUISA.- Después. 
RICARDO.- ¿Todavía hay que esperar?. 
LUISA.- La impaciencia ayuda, seilor. Si me hubiese dejado caer desde el 
primer momento en sus brazos el señor dirá de mí que soy una mujer sin moral. Si 
retraso el momento, si le pongo a la historia un poco de sal y pimienta el señor va 
a gustar mejor la carne que le ofrezco. 
RICARDO.- Es una buena imagen. 
LUISA.- Es que yo, aunque no lo parezca, soy muy culta. Y ese ha sido mi 
problema en la vida. Demasiada cultma asusta a los hombres. 
RICARDO.- No me diga. 
LUISA.- Sí lo digo. 
RICARDO.- Pues dígamelo. 
LUISA.-¿ Le interesa, pues? 
RICARDO.- Si hay que demorar el sublime momento de la entrega ... mejor 
llenar el tiempo con una buena conversación. 
LUISA.-¿ Sabía usted que además de ser la putilia del pueblo soy 
licenciada en física?. 
RICARDO.- ¿Qué me dice?. 
LUISA.-¿ Quiere que se Jo demuestre? ¿Quiere que le explique con pocas 
palabras la ley de la relatividad? 

RICARDO.
hace cara. 
LUISA.
RICARDO.
LUISA.-¡ 
piropo!. 

' • 
¡Sólo faltaría! Quiero decir q~e no_ Que le cr~. _.;¡":~~ ::: 

¿Es que los licenciados en física hacen una cara espe<::si: 
No son tan hermosos. 
Hombre! j Ya era hora que de sus labios se desprendie;;¿ e::: 

RICARDO.- ¿No se lo dije? 
LUISA-No le oí. Y esto que una está versada en estas cosas, en saber cap!E.r 
los piropos. 
RICARDO.- Pues le pido disculpas por la tardanza. 
LUISA-Soy una licenciada en física, sí señor. Ya ve. Y ¿qué puede hacer una 
mujer de mis condiciones en un poblucho donde el hombre que sabe más 
apenas si suma dos y dos?. Pues yo se lo diré, señor: a una mujer en mis 
condiciones solo le queda echarse a la calle y entregarse al primer hombre que 
la mire. Y esto fue lo que hice. 
RICARDO.- ¿No intentó casarse? 
LUISA-De intentarlo lo he intentado todo, señor. Todas las mujeres lo 
intentarnos todo, señor. 
RICARDO.- Su destino es ingrato e incieno. 
UJ!SA.-Me gano la vida como puedo. Eso sí, con decencia. 
RICARDO.- (Se acerca a la mujer y pretende besarlaj. 

Hemos de confraternizar. 
LUISA.-Esto de esta noche le va a costar muy poco. Porqu_e yo voy a 
entrega_rm.e sin cobrar ni una perra. 
RICARDO.- Pero yo no puedo consentirlo. Un caballero ... 
LUISA.-Pues porque es un caballero lo consentirá. 

(Se le echa materialmente encimaj_ 
Si quiere el señor empiezo a desnudanne. 

RICARDO.- Por mí puede hacerlo. ¿Apago la luz?. 
LUISA.-Yo no podría hacer el amor a oscuras. 

(En este momento los dos errwiezan a reír como locos. 
Cuando se calman se abrazan y miman). 

RICARDO.- ¡Hay que ver lo bien que haces tu papel de putita! 
LUISA.-Ricardo ¿Tú crees que podría engañar a cualquier hombre con un 
personaje tan inventado?. 
RICARDO.- Eres una mujer maravillosa, Manuela. ¡Pero al final tuve que 
echarme a reír porque de repente me subió un ronroneo por el corazón que ya, 
ya! 
LUISA.-Tampoco yo podía ya más con mi cuerpo. 
RICARDO.- (Besándola) Ahora, de verdad, de verdad, el amor ha de 
atenderse_ 
LUISA.-¡ Pero, marido'. 
RICARDO.- ¡Pero, mujer! ... 

(Ella empieza a desnudarsej 
LUISA.-¿ Te convenció la historia?. ¿Parecía una historia auténtica?. 
RICARDO.- Tú parecías otra, en todo caso. Pero siempre maravillosa, 

Manuela. 
LUISA.- ¡Se hacen tan largos los días en este rincón de 
pueblo! ¿Cmbdo te van a trasladar a una buena ciudad? 
RICARDO.- Lo he solicitado muchas veces. 
LUISA.- Pero no te contestan. Y, mientras tanto a aburrirnos 
aquí en este olvidado riricón del mundo_ 
RICARDO.- No está tan mal. 
LUISA.- Los hombres no me sacan los ojos de encima. 
RICARDO.- Y a mí las mujeres me miran como si ... 
LUISA.- ¡Que están todas locas por ti! ¡Que lo aseguro yo, 
que veo más allá de lo que dan a entender!. e 

RICARDO.- Desnudémonos. 
LUISA.- Hace una noche muy fresca. ¿No te apetecerá saJir 
después a dar un paseo?. 
RICARDO.- A oler la humedad de la noche, a perfumane con el 
ozono. ¿No es esto? Saldremos, por ti, que tanto te apetece. Porque a mí 
dame la porquería maloliente de los humos de ías fábricas y de los 
pestilentes olores de la benzina. Porque soy un hombre de ciudad que 
no entiende cómo los humanos se extasían ante un perfume perfecto y 
limpio. 
LUISA.
RICARDO.
LUISA.-

Hazlo por mí. 
Pero después de. 
Después de. 

(Otra breve pau.sa. Se desnudan poco a 
poco en silencio. Y entre este silencio se 
oye un breve repiqueteo de nudillos en la 
puertaj. 

LUISA.- ¿Quién será ahora? 
RICARDO.- (Gritando) ¿Quién es? ¿Qué desea usted? 
VOZ DE MUJER.- Perdone ¿es el señor Ricardo? 
RICARDO.- Sí soy el señor Ricardo. ¿Qué quiere usted?. 
VOZ DE MUJER.- Pues pensé ... si el seilor me lo permite, pensé ... Es 
que soy la putilla del pueblo ¿sabe usted? y pensé que a lo mejor estaba 
usted como triste y alelado y que ... 

(Va cayendo el telón). 

El autor: Es de Barcelona. Director teatral, dramaturgo y narrador. Obra 
publicada, "Carta a España", novela; "Desde que papá no está en casa", 
"Ha nacido el otoño", "Abreviaturas", "Los minutos", cuentos. 
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La Rosa de 

los !/zentos 

Escri:or de 
época, hemos llamado 
a Ramón Gó'Tiez de la "-
Serna_ Es una ~ 
definición entre 
tantas. El escritor 
de época por 
antonomasia es el 
escritor de periódicos, 
el que ha de estar alento a 
su época y escribe sobre ella, 
porque resulta enojoso escribir 
en los periódicos sobre el pasado o 
sobre lo eterno. Lo eterno no es noticia. 
Ramón .escribió mucho en periódicos. 

. .Lo primero que lleva al escritor al 
penód1co, en Espafia, es la necesidad 
económica. El que de verdad es escritor 
tanto como el Instinto literario tiene el 
instinto 9e la supervivencia literaria, y ve 
~n seguida que f!O va a poder vivir de los 
libros en un pa1s donae el libro no se 
vende, no se lee y se cobra mal. Si uno 
no es catedrático, abogado o rico por su 
casa, tendrá que escribir en los 
periódicos. Esta pobreza nacional ha 
~ermitido, paradójicamente¿ ~ue Espa~a 

li1~Pa~ig 1a~~~o eon v~~~f~~c~:g~;s~ c~J~ 
parecida ocurre en Francia aunque por 
otras razones. Después de la motivación 
económica está la motivación puramente 
literaria: en un país que no lee libros, hay 
que escribir en los periódicos si uno 
quiere que le lean. 

Es ya tópico el ejemplo del 98, 
cuyos miembros hicieron buena parte de 
sus libros en el periódico, como luego 
Ortega. De la necesidad se hace virtud y 
resurta que los libros así hechos -D'Ors 
es otro caso egregio- no resultan 
fragmentarios, 
sino raramente 
Uflilarios y más 
VIVOS que el 
grueso tomo 
escrito fuera del 
tiempq y del 
espac1o, en un 
despacho de 
escritor. No es 
que sea la 
norma, pero 
escribir en los 
periódicos no es 
absolutamente 
malo para el 
escritor. Dicen 
que el periódico 
quema, pero )'O 
creo que sólo 
quema al que es 
excesivamente 
combustible, al 
que de todos 
modos se iba a 
quemar. Aparte 
de que en algo 
hay que 
quemarse. 

Lo que 
pasa es que 
Ramón, al que 
hemos definido 
como literato 
puro, es muy 
poco periodista, 
en el sentido 
estrecho de la 
palabra. A 
Ramón no le 
interesa mucho la actualidad como tal, 
pues hemos sefialado repetidamente que 
es hombre g_ue ha roto con ras 
instituciones. N1 siquiera ha roto: las ha 
ig_nora.do por principio y desde el 
pnnc1p1o. 

¿Cómo puede hacer periodismo 
un homore que se obstina en ignorar las 
fuentes de la noticia, o sea la política, las 
finanzas, la guerra? Porque Ramón toca 
los temas más actuales -la moda, la vida, 
los sucesos, la calle-, pero los 
intemporaliza, los congela de belleza

1 como congela el drama novelesco o e 
drama personal. 

Pero precisamente por ahí 
accedemos a la raíz del periodismo 
ramoniano, que tuvo mucho éxito en su 
tiempo: Ramón conecta, no con el tiempo 
urgente de la noticia, sino con el tiempo 
infernooral que a todos afecta y que 
todos entendemos. Traslada 
Inmediatamente el caso del día a la 
perennidad conmovedora del vivir. Es, de 
otro modo, el lema dorsiano_de elevar la 

c..:Scdo:a a cateacría,coartada filosófica 
es 'YCrs para ñacer iiiosofía en los 
:::erióa:cos. Ramón eleva la anécdota a 
es~é~ica. 

Algunos lerdos y redactores-jefes 
han dicho siempre que eso no era 
periodismo, que había que huir de la 
literatura en el periodismo, que no 
resultaba funcional. Pero la práctica 
demuestra, desde los tiempos de larra 
hasta los actuales, pasando por el 98, 

Ortega, Ramón, etcetera, que el escritor 
es mucho más leído en el periódico 

que el periodista, siempre que sea 
esc.ritor de per!ódicos y no una 

mcrustac1on plom1za y 
enteriza, que las hay, y 

en abundancia. larra 
y el 98 hacen 

periodismo 
espafíol 

e o n 

Ramón, y 0 
el éxito es tal Q f"to.g 
que tendrá ,.V 
muchos e 
importantes '1 
continuadores, antes y 
después de la guerra, siendo 
César González-Ruano el más 
cualificado de todos ellos, algo así 
como el delfín del ramonismo. 

Es menospreciar al lector suponer 
que sólo busca en el periódico crímenes y 
consejos de ministros. El lector de la calle 
es ei que primero detecta y valora en el 
periód1co la calidad literaria. El lector 
espafiol, apresurado, hombre que vive en 
la calle y lee pocos libros, consume muy 
bien esa literatura en pequefías dosis que 
le da el artículo. Ramon tuvo la valentía y 
la originalidad de hacer sólo literatura en 
los periódicos y precisamente por eso -la 
valentía y la originalidad s1empre se 
recompensan-, ITegó a gozar de una 
notoria popularidad como periodista. 

No hace falta 
hablar ahora de 
algo mostrenco: la 
literatura en el 
periódico sí que 
es funcional 
porque educa la 
sensibilidad del 
lector. Y porque 
~ignifica la hoja 
Impresa_ Ha 
habido épocas -
como nuestros 
cuarenta arios de 
dictadura- en que 
se ha recurrido al 
periodismo 
literario para 
animar los 
periódicos, 
exangües de vida 
p o r í t ¡ e a , 
nipertrofiados de 
propaganda 
Ideológica o 
pseudoldeológica. 
Pero, aparte estas 
contingencias 
históricas, el 
periodismo 
literario ha tenido 
siempre muchos 
lectores, y sólo un 
raro rencor de 
ciertos 
red actores- j eles 
explica la 
exclusión 

RamónGómezdelaSema sistemática de 
esta clase de 

periodismo, que ahora vuelve en el 
mundo entero, después de la asepsia y <..' 
impersonalismo del periodismo yanqui. 

Incluso en los Estados Unidos, 
mediada la década de los sesenta, Tom 
Wolle y otros innovadores, inauguran el 
nuevo periodismo norteamericano, que es 
personalista, subjetivo, literario, 
experimental incluso, y que rompe para 
siempre con los letárgicos dossiers y 
reportajes-informe, inal1erables y sin 
firma, de la gran prensa americana. 

Naturalmente, el periodismo 
madrilel'ío de los afios veinte era mucho 
más pintoresco que el actual y admitía 
bien leda clase de colaboradores, incluso 
a Ramón con sus poemas en prosa y sus 
greguerías. lo que hace Ramón, más que 
penodismo, es literatura de la calle. 

Su hallazgo y valoración de la vida 
cotidiana lienen lluena acogida en el 
periódico, porque a la gente le gusta 
verse retratada y trascenoida, ilummada 
por luces que ellos nunca hubieran sabido 

Dibujo. por Ramón Gómez de la Serna 

encender. 

Ramón, en su periodismo, juega a 
encontrar lo insólito en lo cotidiano y la 
cotidianidad de lo insólito, no sólo 
elevando la anécdota a categoría, sino 
atomizando la categoría en anécdota, 
cosa que el lector de periódicos entiende 
f1!ejor y agradece más. El reportaje de la 
VISita noc-turna de Ramón al Museo del 
Prado, a la luz de un farol, es buena 
prueba del periodismo vivo y estetizante 
que nuestro escritor hizo s1empre. Una 
experiencia periodística, esta del Museo, 
que no habnan desoreciado los pioneros 
y maestros del ·nuevo per~odismo 
americano de ahora mismo. 

Ramón, cuvos libros nunca se 
vendieron mucho, llega a mayor 
popularidad gracias al periódico y_ 
también a la radio, aparte su actividao 
literaria personal, lo que hemos definido 
como payasismo .. Se ha dicho gue Ortega 
educó a vaflas generac1ones de 
espafioles. Ramón también educa la 
sensibilidad estética de ·varias 
generaciones con sus greguerías y sus 
artículos. Ensel'la a mirar y ver la realidad 
de otra forma. 

Si encuentra que en la sección de 
anuncios del periódico se venden y 
compran muchos pianos verticales, eso le 
sirve para hacer un delicioso artículo 
sobre la clase media filarmónica, tema 
que viene a dar en el tan querido por él 
de lo cursi. Hace costumbrismo, si, pero 
un costumbrismo lírico, trascendido 
siempre por el lenguaje y el sentido 
literario, _que nada tiene que ver con los 
costumbnstas. 

Perseguidor como es de la vida 
cotidiana en sus mil matices reveladores, 
el periódico, con su conglomerado de 
anuncios, pequelías noticias y variados 
s .. ;:?sos se le ofrece como una ventana 
desde i;¡ que observar y glosar la calle, 
los eventos consueluoinarios que 
acontecen en la rúa. 

Ramón no hace sino exacerbar en 
el periodismo su sensibilidad particular 
para obtener el tiempo en estado puro, 
tal como se encuentra en la vida 
cotidiana. (El tiemfJO en estado puro era 
lo único que quería encontrar Proust.) 
Ramón colabora en El Sol y en otros 
periódicos y revistas de la época, 
protegido por Ortega y por Urgoiti. Nunca 
de¡ó de escnb1r en la prensa espat'iola y 
americana. El Arriba madrileno publicaba 
dominicaimente sus greguerías Ilustradas 
con fotos insólitas y surrealistas, hasta 
que un director excesivamente falangista 
le escribió a Buenos Aires que más 
!i!reguerías no. Ramón le contestó: 
Greguerías hasta la muerte." Y siguió 

publiCándoles en A 8 C, también 
dominicalmente, bien ilustradas con 
dibujos. Hasta la muerte, efectivamente. 
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Daniela Crearner es ecuatoriana, 
ha conquistado Roma y también 
Europa, la gran potencia mundial. De 
paso, en visita a su lugar de origen, nos 
concedió para Letras del Ecuador la 
siguiente entrevista, la misma que la 
publicarnos corno un homenaje a su 
mteligencia y a su juventud. 

Daniela trabaja en la televisión italiana y es 
corresponsal del gran diario "El País", de 
España. Nos cuenta: 

-"Apenas concluí mis estudios de 
periOdismo, hace cuatro años, tuve la grata 
fortuna de conocer a Juan Arias, 
corresponsal desde Roma de "El País", el 
cual me acogió corno su asistente. Desde 
entonces, poco a poco me han sido 
asignados trabajos de creciente 
responsabilidad. Cabe decir que la gente de 
El País me dio su confianza desde el primer 
momento. Tanto es así c¡ue mi primera 
contribución para el diario Ia realicé desde el 
Festival de Cine de Venecia, tan solo el 
principio de una serie de satisfacciones 
profesionales a través de experiencias como 
los festivales de Cannes y Berlín, en diversas 
ocasiones". 

Al referirse a la situación de la televisión en 
nuestro país, con seguridad en sus 
apreciaciones, comenta: 

-"La televisión ha mejorado notablemente en 
los últimos años. Existe una gran gama de 
programas de variedad, culturales, de 
mformadón e investigación. Aunque estos 
deberían orientarse, a mi manera de ver, a 
redescubrir nuestra propia identidad y la 
idiosincrasia latinoamericana un poco más y 
no seguir patrones importados sin 
cuestionarse. Los noticieros son 
más ágiles y dinámicos. Un 
aspecto negativo de este medio es ,, :ce"'''"~' ·r:· 
el exceso de telenovelas sin 
contenido. Además, los filmes 
que presentan son muy 
comerciales. Las televisiones 
miran únicamente el "rating" y a 
la competencia, de¡·ando de lado 
al gran cine, os grandes 
directores como Fellini o Truffaut 
y los valores morales y culturales 
que con ellos podrían aportar". 

Daniela Creamer es periodista 
cinematográfica, critica de dne de la más alta 
calidad profesional. Por eso, al preguntarle 
~obre sual, personaje_ del Séptimo Arte le 
nnpacto mas y por que, nos di¡o: 

-"Robert de Niro. Es un actor de gran 
LTlteligencia y talento, viril y polifacético. Se 
asemeja a un camaleón, con sus múltiples 

personajes 
que varían 
en cada 
película que 
mterpreta. Es un 
apaswnado por 
encarnar papeles de 
mafioso. Es muy 
emprendedor. Acaba de 
debutar corno director de cine 
en el Festival de Venecia con 
"Bronx". Otro artista que me 
impactó fue Vittorio Gassma11. Su talla 
profesional es solo reflejo de su calidad 
humana. Es un hombre de gran habilidad 
en su discurso y de un aspecto vital a pesar 
de sus 70 años. Alli<que tengo que admitir 
que es difícil olvidar otros encuentros 
agradables con personalidades como el 
agudo Martín Scorsese, el genial Pedro 
Almodóvar y el ameno Román 1'olansky". 

Nos narra luego su vinculación a la 
Televisión Mexicana, concretamente a 
Televisa: 

-"Durante mi estadía en Bruselas, mientras 
realizaba un trabajo en la Comunidad 
Europea me propusieron la corresponsalía 
de esta telev1sora. Fue una oportunidad 
interesante puesto que tuve que tratar 
infinidad de argumentos, desde aquellos 

europeos hasta el de la guerra del 
Golfo Pérsico, tres años atrás". 

Le contarnos c¡ue una madrugada 
Y. en Quito la vimos trasmitir 
desde Bruselas y le inquirimos 
sobre qué estaba haciendo allí y 
su opinión sobre la bella dudad y 
nos dice, sonriente y 
complaciente: 

-"En Bruselas trabajaba en la 
Comisión de Comunidades 

Europeas, en la dirección general de 
Información, Comunicación y Cultura. 
Preparaba los dossiers periodísticos y 
reafizaba vídeos informativos sobre las 
actividades de la Comunidad Europea. Pero 
lo más importante de aquella experiencia fue 
para mi el contacto humano con todos los 
que me rodeaban, cientos de personas de 
todas las nacionalidades del mundo. 
Bruselas es una ciudad pequeña, pero de 

grandes 
recursos. Es el 
corazón de esta 
gran potencia que es 
Europa". 

Volviendo al cine, pasión 
suya de siempre, le 
preguntarnos su valiosa opinión 
sobre el cine nacional y nos dijo 
tajantemente: 

0 

-"En realidad el cine nacional no existe aún". 

La única película ":.\1ade in Ecuador" ha sido 
La Tigra, una obra de muchos méritos ya 
que con escasos recursos ha logrado obtener 
un galardón en el Festiva[ de Cine de 
Cartagena. La cultura en nuestro país sigue 
siendo, desgraciadamente, la Cenicienta. No 
hay ni suficientes fondos económicos para 
subvencionar las iniciativas ni escuelas 
especializadas en la producción 
cinematográfica. No podemos construir 
castillos en el aire" 

- "Sería de gran ayuda que algunas 
instituciones o entidades con recursos se 
apersonen del problema. Si las productoras 
nacionales lograra.< plasmar la problemática 
de nuestro país de modo artístico y real no 
debería faltar el apoyo del público". 

"El cine en nuestro medio es considerado, 

0 
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una simple forma de entret~"'"lirnien_to y, tal 
vez por eso, PCJ<:a? v~es poo~os O?m;_rar 
de buenas pehculas e::t 1as sa1as c.e 
exlübidón" 

- ,.,.~n el Ec.1ador e~ cbe es sc:c :1rt 
pasatierr.po". 

Así, rrcntalrr:s:te, ~caliza D~'1..ie2 Creamer 
el problema é.e :a falta de cultura 
Gl"leiT.ato_gráiica en el Ecuador. 
Ycontirrua: 

- ''Este hecho nos limita profundamente. 
Hay que comprender que el cine es el 
Séptimo Arte, en donde convergen la 
literatura, la fotografía, la música, la pintura, 

el teatro, la tecnología. Es un mundo 
infinitamente rico. Creo que el 

incentivar la extensión de ciclos 
internacionales de cine corno los 

que realizan la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana y, en 

ocasiones, la Alianza 
Francesa, a la categoría 

de festivales 
cinematográficos 

podría ser un 
paso firme 

hacía este 
ob¿etivo~ 

misma :elevisión podría contribuir 
enormeme::1te trasmitiendo películas de 
=n Yalia, en horarios no tan comerciales, 
de :ma.-.era que los amantes del dne clásico 
pudie..""3ll apreciarlas". 

Uno de los asuntos que interesan al 
conocimiento de lo que en realidad es el 
cine, es el r~lativo a su clasificación y al 
conversar sobre el tema, Daniela expone: 

- "Ante todo es necesario diferenciar las dos 
corrientes gue hoy dominan este escenario: 
la comerCial y la de autor. Esta última 
atraviesa una grave crisis, sin precedentes. 
No hay suficiente financiación 
para tantos proyectos que 
podrían ser muy valiosos. La 
distribución internacional de 
este tipo de arte está también 
obstaculizada sobre todo por la 
desbordante competenCia del 
cine estadounidense. Es una 
lástima ya que el cine de autor 
(que es como califica Daniela al 
cine de arte) que se realiza hoy 
prevalenternente en Europa es 
una excelente escuela sobre el modo de 
pensar y de vivir de las dU:~rer:ttes culturas. 
Es un medio de representaoon mtrospectivo 
y muy expresivo que analiza la 
problemática y los sentimientos de un 
determinad.o lugar. Es_ por ello que grandes 
directores onernatograncos europeos se han 
visto obligados a emigrar a USA, en donde 
han triunfado. Tal es el caso de Alfred 
Hitchcock o Ridley Scott. En contraste, el 

cine comercial, mucho más afortunado 
económicamente, adolece de falta de 

creatividad. 

En efecto hay un gran vado de 
ideas y una fuerte tendencia 

norteamericana a realizar 
"remakes". Obras 

inolvidables de los 
años 50 y 60 

adaptadas a los 
años 90, corno 

"Perfume de 
mujer" 

con Al 

Pacino y, en e: futuro, también veremos 
"Cinema Paradiso" de Tomatores y 
"Mujeres al borde de un ataque de nervios" 
de Almodóvar, en versión americana .. La 
continuación del :c:1ernorable "Lo que el 
viento se llevó" está destinada a ser un 
récord de taouilla. Por otro lado, obras corno 
"Jurassic Pa:rk" o "Terrninator" son 
fabulosas en cuantc a tecnología se refiere. 
Pero carecen de diálogos y mensajes 
sustanciosos". 

Otro problema del cine en general es la 
competencia del Video. Daniela Creamer no 
es ajena al problema y afirma, tajantemente: 

- "Los adelantos tecnológícos del 
video definitivamente puede 
resistir el dne. Quien ama el cine 
no podrá jamás renunciar a las 
emociones que le produce la 
pantalla · gigante. 
Indudablemente, el rnercaoo del 
"heme-video" es muy extenso y 
tiene cada vez más acogida. En 
algunos casos las películas 
circulan más rápidamente en 
VHS que en las salas de 

proyección, perjuoicando el posible éxito 
del filme. No obstante, el cine tiene miles de 
recursos y debería explotarlos para 
protegerse e incentivar al público. Los 
efectos especiales y las sorpresas que nos 
deparan las nuevas tecnologías, por . 
ejemplo, pued·en ser apreciados solamente 
alli, en la gran pantalla. 

Luego, pensativa y con la mirada perdida 
entre las bnnnas del Pichincha que se divisa 
a lo lejos, dice: "Creo que el medio en 
nuestro país es aún muy joven y hay 
muchos caminos". 

Para terminar la entrevista, mientras Iván 
Mejía mueve su cámara fotográfica, 
emocionado ante la singular belleza y la 
gran simpatía de nuestra entrevistada, le 
preguntarnos: 

-Si fueses periodista profesional, ¿qué te 
hubiese gustado ser? Y responde a 
quemarropa: 

- "Coinddentemente mis gustos están muy 
relacionados con la gran pantalla. Me 
hubiese gustado ser directora de cine,. o 
quizá actriz, o quizá jinete de Grand Pnx, 
corno soñaba de pequeña ... La esperanza es 

lo único que se pierde" 

Y con una sonrisa que nos envuelve 
a todos, especialmente a Iván 

Mejía que se dio gusto 
filmándola mientras 

saborearnos una copa de 
jerez para variar, cae la 

noche de golpe y se 
nos empieza a 

ensombrecer el 
alma. 
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s;s. 67"1. :?.::::1 ;::ara ;a.nc.r t;empo. 
_s -ss~ "ta. :-=..-e el ·iiaje po:que l-os 
:a:r~2:::.s ~ctra;¡ com:::: si sus 
a..:tcnóvLss ~uesen clínicas 
;:;<articuía:es. Hay que hacer 
::.:ab.:ie: sacriíicio, Efígenia, con 
:al Ce arreglar los papeles, 

:.:-.;:.-!t;.:-- es docur.ientos y legalizarnos. 
:::-r1;g: ::a·l:s Deltf;-¡ a sus órdenes, no 
c::-:-e ·~se ::; "~:.:e sufra la persona y no los 
:·~·=~·es· ·, e!da::'ero símbolo republicano en la 
:.¿:-;:ira óe'. s~ct-:; ?érez. 

Se bala del taxi antes de las siete de la 
r.1añc.r.a, las Óficinas abren casi siempre a las 
::::~~- paga, recibe el vuelto y sube las 
escal'natas del inmenso edificio, de tres en 
::ss, :esoplando y agitado, contándolas para 
S<'~E.r seguro y comprendiendo que las 
:e r.strucciones se yerguen por doquiera, 
ir.! ponentes y aplastantes, para que los pobres 
mortales como Carlos Del!ín y el Sucio Pérez 
sepan de una vez por todas quien manda en 
este lugar con apariencia de país. 

¡Vanas ilusiones de pobre! 

Más lo que le costó la carrera de taxi y 
e! madrugón que se pegó. "pondrás el 
despertador a las seis no sea que me duerma" 
y la "cola" está aguardándole ya. La observa 
con Jos ojos cansados y enrojecidos por la 
mala noche de "cuarenta" donde Perico 
Mendieta. que es sargento de la policía, 
casado con la Juanita. tan bonita y tan sefiora. 

No cesa de acezar, por subir gradas a 
ias cuales uno no está acostumbrado. Siente 
un malestar total, ligero dolor de cabeza y algo 
así como un resfrío espiritual. Aquí le piden 
cédulas, carnets, comprobantes, partidas de 
bautizo y de casorio, él lo sabe, para nomás 
de decirte venga la semana del lunes, cholito. 
trayendo lo que falta, esto y aquello, lo de más 
allá, anoche no pude dormir, Eligenia, dejá de 
roncar un momentito ve, por favor. te lo 
suplico. 

Bueno, tampoco esto es mala suerte y 
no hay razón para quejarse. Hay que tener 
paciencia, pues no es culpa de uno el que le 
hayan echado al mundo precisamente aquí ¿te 
fijas? Para que vayas viendo. La "cola" no es 
tan larga como se había imaginado al 
comienzo. Todo comienzo tiene su linal, dice 
para sí y sonríe desolado, instalándose en el 
lugar que le corresponde. frente a una 
ventanilla cerrada. todavía es temprano, ¿no 
te lo dije?, que tiene puesta una letra "A", 
enorme y amarilla, sobre la mampara y el 
vidrio. 

Si, esta es la ventanilla que le toca. No 
te irás a equivocar porque ahí sí le friegas. 
Delante mío el gordo suda cual tapa de olla 
de presión el momento en que 
comienzan a hervir las papas. Si por lo 
menos esa chiquilla de más 
adelantito estuviera a mi lado ya 
sería otra cosa, podría verle las 
piernas, parece coqueta y 
alegre la guambrita, a mi 
me encantan las piernas 
de las hembras, quien 
sabe si esa sea mi 
mayor debilidad. Me 
pongo como perro en 
celo cada vez que 
contemplo un buen par de piernas, Jesús qué 
estoy diciendo. 

En el tercer puesto. contando primero 
al gordo, luego a la chulla, hay un estudiante. 
seguro que lo es, tiene que ser estudiante por 
lo de los libros bajo el brazo y la ardiente 
mirada de curioso impertinente; a continuación 
hay un negro alto y fornido en camisa, 
enseguida una selíora ancianita la pobre. con 
blancos siglos cubriéndole la cabeza y 
después dos o tres tipos de esos del montón 
que de repente aparecen hasta en las mejores 
lamilias y pasan inadvertidos, sin pena ni 
gloria y la mulata de anchas caderas 
movedizas e inquietas que se acompasan con 
la respiración de su propietaria, carro a la 
vista. 

Estoy un poco "alumbrado" todavía. 
Anoche me dejaron "zapatero" en el "cuarenta" 
y perdí plata, por lo menos lo de la quincena. 

Hugo Larrea 
Benalcázar 

Por eso me desquité bebiendo "paico" para 
compensar la pérdida. Me dejaron "zapatero" 
dos veces, no solo una, posiblemente porque 
me dediqué con entusiasmo a sonreír con la 
Juanita, tan bonita y tan señora: "Treinta y 
ocho que no juega, dos de falla. coju-dos de 
caída, se acabó la Navidad. pónganme la 
"ronda" de una hecha, mi garganta no es de 
palo ni hechura de carpintero, epa Juez de 
aguas. par de hostias, las nil'ias en el balcón, 
este juego tiene su maña: se apega al que 
más sabe". 

La "cola" ondula y se impulsa. con vida 
propia, el instante en que el burócrata 
designado a la ventanilla "A" hace su aparición 
en forma olímpica y comienza a conversar a 
gritos sobre les detalles e incidencias de la 
fiesta a la que había asistido la víspera con 
motivo de la graduación, el santo o el 
cumpleaños, primera comunión o rotura de 
virgo, no se pudo conocer de qué se trataba. 
de un primo hermano de la mujer del culíado 
de la tía del interfeuto. "Muy buen caldo de 
patas, qué caray, ricos tragos, para qué 
también, te das cuenta que sirvieron whisky y 
después se quejan por la carestía de la vida. 

· Hasta pavo relleno dieron, imagínate. 
Yo no perdí tiempo, bailé, bebí y comí hasta 
decir basta ...... El siguiente:" 

Al señor de la ventanilla"A" se le 
podía ver la visera que le tapaba 
medio rostro, las manos 
también, de muerto al 
borde de entierro en 
cementerio de 
pobres y la 
V O Z 

ronca, voz de gripe mal curada, resfriada y 
mohosa, como sí algunos gargajos le 
obstruyeran la garganta y el alma. 

De repente un largo bostezo, fruto de 
la mala noche "y sin alkaseltzer en casa. un 
vasito de leche me tomé porque la Maaatilde, 
vos sabes, se preocuuupa y me cuida cuando 
llego medio mamado", deja entrever una boca 
ennegrecida pcr el humo del cigarrillo, "yo, mi 
chéster y mis malildes", cholilo. papeles, 
sefiores. papeles digo selíoras, papeles. 
venga el siguiente, linda fiesta carambas, pero 
apúrese joven, no ve que estoy ocupado." 
Si. Se le ve la voz al hombre. Se le ve. 

Sin que Carlos Delfín se diera cuenta, en el 
ancho local donde se encuentra van 
abriéndose más ventanillas, de distintos 
colores, de la "A" a la ·z·. "la letra colorada". 

Ya todas las ventanillas tienen su propia "cola" 
formada y establecida, con precisión 
matemática. Las gentes se acercan recelosas 
e integran las filas. Mujeres, ancianos, viejos, 
muchachos, señoritas de afición, de todo 
como en botica. Apenas se entreabre una 
ventanilla, ya la "cola" queda hecha. 

Una ligera risita de chimpancé 
amaestrado le brota sin querer desde el fondo 
de sí, arrodillada, y yo madrugando y viniendo 
en taxi, Pablito Neruda, por Dios qué te han 
hecho y he gastado plata para nomás de esto. 
La risita se le corta de súbito al contemplar el 
ingreso de una joven perfumada y graciosa. a 
la cual el estudiante saluda con febril 
entusiasmo, diciéndole: "mamacita, usted es el 
monumento que la patria necesita y el remedio 
que me recetó el doctor". Ya sabes que la 
patria no requiere de monumentos de ninguna 
especie, pues en ella también se cagan los 
pájaros, pero eso es más cuestión legislativa y 
ahí si no me quiero meter ni de fundas, 
Efigenia, ¡nunca voy a ser diputado!. 

arios Delfín es hombre de· 
mediana edad, barbilampifio, muy 
reposado, por eso no le agrada la 
política pero le gusta el fútbol, es 
socio del Aucas, Maralíón o la 
guerra, ¿sabes?. Al estadio voy 
solo a pegarme los alcoholes y a 
comer cosas linas porque no hay 

nada peor que un domingo en la vida de los 
pueblos y en la casa de uno. Y yo ese día no 
mismo te aguanto Efigenia, hazme el favor... 

Lo que si le agrada es cumplir a 
satisfacción su rol de contribuyente y de 
reclamante. Ser solicitante le apasiona y, 
sobre todo, el andar en líos de papel sellado y 
de impuestos a la renta y comisaría. buenas 
lardes señor Comisario cómo va la 
cosa, y el juego 
d e 1 

"cuarenta" con los amigos, máximo si se trata 
de jugar en el apartamento de Pedro 
Mendíeta. el sargento de policía, casado con 
la Juanita, tan bonita y tan señora ... 

La "cola" sigue avanzando entre 
murmullos sobre el tiempo y nunca ha hecho 
tanto calor como en estos días, debe ser por 
las explosiones atómicas, de ahí estos solazos 
en Quito nunca se han visto, cuando pues, 
Eiigenia bafíaraste hijita y no te olvides de 
ponerte el desodorante, ¿oíste? Para Carlos 
Delfín lo patriótico es lo patriótico, asistir a los 
desfiles cívico-militares y a los escolares y 
permanecer horas de horas en las "colas" que 
se forman para solicitar documentos, arreglar 
rencillas y matrimonios, pedir préstamos 
bancarios o familiares, amén de que le 
encanta congraciarse con todos, formular 
petilorios, clamar por la justicia. insistir en el 
cobro de deudas atrasadas, reclamar gallinas 
a los vecinos, conjurar chismes y bravatas, 
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mendigar amoríos y alzas de sueldo, exigir 
rebaja en las compras y suplicar yapa en el 
mercado, invitar a misa a los miembros del 
Movimiento Familiar Cristiano, clamorear 
serenatas los dí as de farra y festejar santos y 
cumpleaoos, apadrinar guaguas, bailar en las 
fiestas de arroz quebrado, de repente asistir a 
la oficina y preparar oficios, adular al jefe, 
pelear con el conserje, pagar el arriendo, reír, 
palmear espaldas de gentes desconocidas, 
vivir. 

Así se siente vibrar a la patria en uno 
mismo y parece que por las venas caminara la 
historia a tambor batiente, rasguf\ándonos el 
futuro. 

o mejor de todo, sin embargo, es 
refregarse las manos de contento 
y sonreír siempre, sonreír, con 
esa hermosa sonrisa que 
acostumbra la Juanita de 
Mendieta, tan bonita y tan 
seoora ... 

La verdad es que la Juanita me gusta 
mucho, huele en forma tenue, no podría 
explicarlo, es posible que alguno de ustedes 
conozca ese aroma, especialmente si ha 
vivido alguna vez en el campo, a la sombra de 
árboles y jilgueros. Yo me crié en las orillas 
del Tahuando. Allí se siente ese perfume que 
recuerda el de la retama y la yerbabuena 
juntas, el del tomillo y el limón, y que es una 
mezcla de todos, cerca al leve y vaporoso de 
las "camochichas" con cuya cáscara lavan la 
ropa y sus ilusiones las lavanderas en el canto 
del río. Esa, mezcla de pensamientos y 
amores, unión de recuerdos y aguas lustrales, 
manto de ropa fresca y olorosa a chiquilla y 
carcajada, ese es el perfume que le brota de 
la epidermis y de los labios, que se aduerme 
en las palabras y navega en las miradas de la 
Juan ita, tan bonita y tan sefiora ... 

Oyeme bien, Eligenia, no seas así. Tú 
me gustas y me seguirás gustando siempre. 
Pero en otra forma. Sin olores que reviven 
amores imposibles. 

Con perfume barato de botiquín de 
pueblo, por tus ojos grandes 

y tus ojeras y 

tus calores rotundos y tus crenchas y tus 
manos de cocinera, manos angelorum, si, yo 
te quiero, Efigenia, hazme el favor, estáte 
tranquila, estáte quieta, Eligenia, que me 
muero, no te rebullas ni tambalees que no 
puedo dormir ... 

Avanza en la lila como quien se agita y 
oscila cual bandera al viento. Avanza 
cabizbajo, cansado y aburrido, porque han 
pasado horas y el tiempo 110 suele detenerse 
:arnás. 

Las muchachas comienzan a sudar y 
hay un silencio mostrenco en esta inmensa 
sala donde las gentes no suefian ni piensan, 
no hablan ni gimen, no sonríen tampoco. 
Simplemente aguantan. 

- Re su ija absurdo el perder el puesto para ir a 
almorzar, expresa en tono profesora! la cholita 
que, al comenzar la mafíana, se hallaba un 
poquito más allá del gordo. Me estoy refiriendo 
a la que yo quería tener más cerca de mí. 
Como adivinando mi pensamiento, la chiquilla, 
con un mohín irrefrenable de coqueta, se 
levanta al disimulo la falda y deja entrever un 
muslo de esos que me agradan para los fines 
de semana. 
- Lo que es yo, bonita, me he de ir con mis 
papeles o he de merir en la demanda. 
El gordo suda pero no es corto ni perezoso. 
Alza ia voz y manifiesta con un timbre de 
cuchillo macerando jamón, con el único y 
deliberado propósito de que lo escuchen los 
demás: 

- Así se habla. i De aquí no nos movemos 
aunque se caiga el gobierno! 
El hombre de la ventanilla "A" asoma su nariz 
ganchuda, de esas que tienen domicilio 
conocido en los cuentos de Dickens, y con el 
acatarrado tono nasal de quien conoce el 
espíritu ovejuno de las gentes, musita entre 
dientes: 

- Bien. les dejo. Me voy a "lonchar''. 
Y sin que nadie opusiera el más ligero asomo 
de una protesta para cubrir las apariencias y 
mantener la dignidad perdida en sus últimos 
vagidos, cierra la ventanilla con estrépito. 

Tras. Trae. 
- A mamar cristianos, grufio- Y me quedo 
pensando, E!igenia, en que aquí todos somos 
iguales y nos parecemes. Así es, nacemos de 
la misma manera y nos conciben igual, solo 
que unos son empleados públicos, otros son 
militares y aquellos son ricos, mientras 
nosotros somos pobres. De ahí, viéndolo bien, 
todos somos iguales, ¿110 te dije? Los militares 
son así hasta la tumba fria, los empleados son 
empleados hasta cuando se jubilan y los 
pobres morimos pobres. Los ricos son los que 
no hacen "cola", yo no he visto uno solo por 
aquí, tampoco los he visto en el barrio ni en la 

cantina del Sucio Pérez. los ricos, 
siendo iguales a nosotros, 

Efigenia no te agites ni 
menees, son distintos, 

diferentes, son los 
duefiOs de. las 

"colas" y de 

nosotros, ¿Hasta cuándo? _¿Hasta cuándo? 

- A mamar los pastores, aliado. 
Lo que es yo, Carlos Delfín a sus órdenes, 
mírenlo, se halla dispuesto a mantenerse en la 
"cola" para no perder el puesto, qué se han 
creído. Los demás también soportan estoicos 
la larga espera. El calor aumenta y el aire teje 
arabescos irrespirables con el humo de los 
cigarrillos que se prenden, apagan y arrojan al 
suelo come desechos de esperanzas, en tanto 
a través de las ventanillas cerradas apenas si 
se escucha el bronco rugido de la calle, los 

gritos angustiados de los vendedores 
ambulantes de lotería, los bocinazos de los 
automóviles y !as motocicletas sin escape, 
truenos cabalgados por mozuelos 
desaprensivos y el ulular de las sirenas de la 
policía que sirve para ahuyentar raterillos de 
menor cuantía, prostitutas que vagan en pleno 
día y péquel'ios lustrabotas, ángeles con caras 
sucias. 

En el salón de las "colas" hay un 
silencio ominoso que rompe con timidez y 
vergüenza alguna tosecilla apagada, ese 
grul'iido de inconformidad, y un suspiro largo y 
tendido, ropa al viento. 

- Bueno, vamos a esperar- digo con voz 
rotunda, la que uso los domingos en el estadio 
para alentar al Aucas el momento mismo de 
tomar el primer vaso de cerveza; voz de líder, 
de hombre libre, inusitada en este lugar al cual 
hemos acudido todos con el único propósito 
de demostrar que nuestra libertad no existe, 
que somos una partida de borregos sin 
derecho a balido, una especie de mufiecos de 
cartón, de soldaditos de plomo. 

El "Sucio Pérez" me estima: alguna 
vez me conversó su historia, la razón de ser 
de su gordura y de su cantina, el fulgor 
calcinado de sus miradas azules y el pelo 
largo, ensortijado y rubio cayéndole sobre la 
espalda, la ropa vieja pero limpia, la cara 
redonda, las manos llenas de anillos y de 
joyas de bisutería, el diente de oro en la mitad 
de la boca come un alerta, un stop de tránsito, 
un alarido si ustedes quieren. De todo eso me 
habló y todo me lo explicó, además. Sabe que 
soy de confianza, Efigenia; aunque tú no lo 
creas y él me lía a veces las golosinas que te 
llevo de repente para mirarte la alegría en los 
ojos y la ternura. Es que yo te quiero de 
distinta manera, Efigenia, no me digas nada, 
aunque se me vayan las babas, porque se me 

van, qué diablos, tras de la figura 
esbeha y perfumada de la Juanita, 
tan bonita y tan sefiora ... 

1 Sucio Pérez tiene sus cosas. Por 
eso su cantina es una de las más 
connotadas del barrio. Allí se dan 
cita los enamorados y los 

sacerdotes, los colegiales de ilusión al brazo '1 
las chicas del colegio de monjas, pues el 
Sucio no es ningún pelotas y prepara buenos 
sánduches, sirve té en tacitas muy monas, 
muy inn y los dulces que vende son de lo 
mejorcno. Todo barato, como es lógico, si este 
es barrio de pobres, se halla al sur de la 
Capital y aquí no entran los nif'ios bien del 
Condado ni los que miden en sus Mercedes 
Benz el tontódromo de la Amazonas. No 
sefior, aquí, con aseo y con carilío, se sirve 
refrescos y cervezas y si se pide un gallito de 
trago, también ... 

- Lo que es yo me voy -apunta la mulata- no 
ouedo pasarme toda mi vida parada. Hace 

un mohín de rabia con los labios y, 
contoneando las caderas, comienza a 

dirigirse a la puerta. 

- Si no le gusta estar de pie, 
podría muy bien tomar 

asiento, murmuro con un hilo 
de voz que yo mismo 

comprendo que no viene 
al caso, qué bruto; 
E!igenia dónde estás, 

por Dios di algo, ayudáme, que aquí se van a 
reír, ya se están riendo de mi... 

La mulata me mira con una de esas 
miradas que pretenden ser un insulto y al 
mismo tiempo una insinuación y yo bajo la 
mirada al suelo y me pongo a rezar con una 
voz entrecortada de beata que nunca en la 
vida ... Y me quedo en silencio, hasta cuando 
me despachen, al iin, en la ventanilla "A" algún 
día de ésta o de la otra semana. 

En este al'io puede ser o en el 
próximo. 
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::O:n octubre de 1987, a la edad de 
84 años, en la ciudad de Cuenca, 
falleció el poeta César Andrade 
y Cordero. Con Carrera Andrade 
y Gonzalo Escudero, constituyó 
sin duda la tríada más alta de la 
poesía ecuatoriana 
contemporánea. 

Solo, vivió y murió en 
Cuenca su ciudad natal. Solo, al 
margen de grupos y de jorgas. 
Solo, con su creación, lejos de 
habilidades y de trucos 
autopropagandísticos y de 
socorros críticos de 
correspondencia eunocoide. 

Para quienes lo 
conocimos de cerca fue maestro, 
amigo y conversador sin par. 

Como reinvindicando en 
algo su memoria, en esta 
desdibujada literatura de hoy, 

escribo esta "referencia~ del narrador, del poeta y 
del polemista cuencano, física y espiritualmente de 
estatura sin igual. 

Hace 6 décadas, en 1932, César Andrade y Cordero 
publica su libro de relatos "Barro de Siglos", al que 
algún crítico incluyó entre los pioneros de la 
"genérica" forma indigenista, criterio del cual 
disiento. Y es que en "Barro de Siglos" no podernos 
identificar una incursión a la denuncia social. No 
podernos detectar al más mínimo principio que a la 
narración, a la circunstancia y menos a los 
personajes, les incline hacía una tesis de realismo 
doctrinario, de constatación dialéctica que 
caracteriza a las obras de la literatura indigenista, 
tan en boga en los años treintas, correspondiendo 
indudablemente a la línea 
del realismo socialista de :Ji 
las brillantes páginas de ' 
Máximo Gorky y no 
poco de la mediocridad 
de Nicolás OvstrOvsky. 
En Perú Ciro Alegría y 
José María Arguedas y 
en Ecuador Jorge Icaza, 
sí responden en pleno a 
dicho género, bajo la 
teoría del "dualismo 
quechua español" de 
José Carlos Mariátegui, 
en el último de sus 
"Siete ensayos de 
interpretación de la 
realidad peruana". 

En los relatos de 
Andrade y Cordero, 
hombre y paisaje se 
conjugan en algo así 
como elementos 
plásticos y cromáticos, 
antes que en valores 
positivos y negativos de 
cuestionamiento social y aún 
las mismas ideas se salen de 
lo puramente abstracto, sin 
llegar a puntualizar ese 
cuestionamiento. Los cuentos de "Barro de Siglos" 
y las realidades que de ellos se desprenden, tienen 
una composición específica de lugar y ambiente, de 
espacio y tiempo, pero sin concretación crítica 
social, sino más bien de esencia sentimental y 
estética, aunque con personajes y medio ambiente 
reales, del todo auténticos. 

En el cuento, tan logrado argumentalmente, 
"La verduguil!a", aún en el lugar y en el momento 
de solazarse con la venganza y descubrir el trágico 
error, matando al hennano, José Palomeque está en 
un plano existencial de tipo subjetivo, de producto 
de sí mismo, más que de la práxis social, más que de 
la estratificación institucional ético-económica a la 
que se pertenece. 

Y en ese bello cuento "L' alma del 
pajoual~, nada tiene que ver la mediocre retórica de 
intención polüica, ni la tesis dialéctica. Es un 

purisimo narrar metafórico en cuanto a la soberbia 
naturaleza y al soberbio personaje, el "Motolo", el 
potro semental y cerrero, el señor absoluto de mil 
yeguas, que concluye vengándose de la despiadada 
castración, pisoteándolos y echándolos a la laguna, 
él y sus mil yeguas, al taita Redrobán y al cumpa 
Quimbay. El caballo y los hombres se desenvuelven 
en una línea de similitudes puramente naturales, 
telúricas; similitudes en las que el valor de las 
identidades siguen como en la ley física de los vasos 
comunicantes, puesto.que caballo y hombres son 
experimentados como una realidad unívoca de la 
naturaleza, nada más que de la pura naturaleza de 
los Andes del sur ecuatoriano. 

ésar Andrade y Cordero en su "Barro 
de Siglos", lejos de incursionar en la 
intención político-social, trata a sus 
personajes y a sus circunstancias~ 
dentro de un específico parámetro: lo 
INEXORABLE. Lo inexorable a 
través del cordón umbilical de la 

leyenda y de cierta magia que dan, con el ritmo de 
la ümtasía, la realidad del hombre del campo en su 
inocente y humanísirno fatalismo existencial. 

Los cuentos de "Barro de Siglos", no 
pueden signarse como "indigenistas". Tampoco 

,--

'"\ 

dentro de la narrativa "indianista" del molde 
romántico europeo, a la manera de Juan León Mera; 
menos como realización "indígena" que recién está 
dándose en algún lugar de América. "Barro de 
Siglos" está más propiamente en la narrativa 
"costumbrista", pero desbordándose del ámbito 
lugareño, con una prosa cincelada, que lo ubica al 
autor entre los mejores estilistas, con una poderosa 
creatividad que cree y eleva a ternas y tipos locales, 
a niveles de símbolo y de universalidad. 

Pero César Andrade y Cordero, ante todo es 
POETA. 

Penetrar en su mundo poético, en las puras 
vivencias que animan su obra; o asomarse a su 
"ventana al horizonte" y contemplar sus paisajes 
inundados de luz; su universo de espumas marinas y 
ríos cristalinos; su geografía velada a veces por una 
niebla tríste y musical; su euforia y sus goces en la 

\ 

curva cambiante de mujeres con nombres 
extranjeros. En fin, allegarse al poeta y a sus 
~, es corno vivificar la real premisa de otro 
gran poeta, el Nobel hispánico Francisco 
Aleixandre: "La poesía es comunicación perpetua". 
En Andrade y Cordero la poesía es eso y nada más, 
y para qué más; brillante y constante comunicación. 
Cada uno de sus poemas (hasta los más profundos 
de su intimidad) fluyen dinamizados por acentos e 
imágenes que se recrean y crecen en quien los 
recibe. 

El ritmo y ei lenguaje del poeta, cada uno 
con categoría singular, pero en lograda conjunción, 
circundan y aprisionan al lector, en una como magia 
versátil entrelazando cantos saturádos de tierra, de 
sal, de infinito y de sangre palpitante. 

Adolescente aún, conocí su poesía en una 
colorida realización poética mural. Desde entonces 
la seguí de cerca y de lejos, hasta el fin de su vida. 
Toda su obra es para mí como un gran mural de 
realidades del hombre, de vivencias sin trucos' 
expresivos, de piel adentro y palabra verdadera; de 
comunicación en estilo directo, sin esguinces de 
formas, sin malabares de lenguaje, sin argucias 
semánticas de caducados experimentos allá ... y aquí 
de filatería novelera 

Es poesía de grande poeta y caballero, que 
encanta a quien lo lee y, al mismo tiempo, va 
recrean~,; un círculo propio de imágenes y ritmos 
que capta del poeta. 

Y repite: sei!or y caballero, como lo fueron 
otros reales poetas a quienes conocí y traté 
personalmente, Gonzalo Escudero y Jorge Carrera 
Andrade, de la época bella en que la poesía era 
oficio de "señor y caballero". 

~.. César Andrade y Cordero, 
_Jij/ , narrador y poeta. Pero 
&f!:{ "--~ juzgaría incompleta esta 
c(1/~, /l 1. "referencia", si no 
~~~ ) ... ~¡ji, perfilara su 
~ ! ,, : !1 , ' personalidad de 

';!, ' \ periodista. 
:í:JL 
;~/¡ '' 

·~ 
1 

En la línea 
indoblegable y 
candente de Solano, de 
Calle y muchas otras 
letras capitales de una 
estirpe innata de 
polemistas cuencanos 
con cullura e 
intelecto, Andrade y 
Cordero desde su 
juventud, desde su 
época de "cíclope 
adolescente" de una 
sola lengua, hasta el 

, último día en la cimera 
' 

1 ¡, madurez de su corazón 
', 

1 l y de su muerte, no dejó 
de cabalgar el centauro 

{ ~ c."'sT,. sin estribos y si~ frenos 
v '1... w ~ del coud1ano decrr, en la 

) 
__.-- apretada tinta de la 

columna periodística. Y es 
su DECIR de dúctil y elástico 

ingenio, de imagen placentera, 
cuando es el caso de reconocer y avalar calidades y 
bondades del amigo limpio que llega o que se va, 
cuando a suscitar valores auténticos se obliga con su 
generosidad grande corno su pecho. 

Y es su DECIR, a campo traviesa, 
bebiéndose los vientos, cuando al malandrín, al 
falso escribidor, al duendecillo encopetado con 
poesía ajena, tiene que pisoteados el pellejo 
amarillo hasta los huesos. 

Así es el polémico periodista César 
Andrade y Cordero, que todos conocimos y del que 
no poco aprendí, también en mi diaria brega contra 
follones de toda especie que, en lo alto, se inflan 
con los aires viciados de esta época. 

Y así concluyo esta breve ·~referencia" de 
un señor grande, grande de veras. Esta "referencia" 
de su obra también grande de veras. 
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acía calor y el cortejo no terminaba aún de 
salir de la casa de mis padres cuando 
llegué, en un taxi. El montón de caras, 
tristes lentas fúnebres, vo~eó hacia el rubio 
del coche y hacia mí, y lo hizo quizá con el 
temor de que yo fuese un repentino político 
de campafla yendo a aprovechar el gentío 

--- ----·-----~ indefenso, o un acreedor póstumo de papá_ 

Con la maleta en una mano y la chaqueta en la otra, 
urgente sudoroso, me acerqué al gentío, me abrí paso entre él 
y me introduje en la casa sin reconocer a nadie o sin querer 
hacerlo. 

Ocupando el aire de la pieza, ya suspendido en los 
hombros de mis primos Luis y Sebastian y de mis hermanos 
Juan y Antonio, encontré el féretro gris de papá, el olor del 
alcohol, y a mamá 

Mamá estaba a la derecha del féretro, tranquila 
menuda, tal vez sin pena, sostenida de un brazo por 
una mujer desconocida y del otro por mi hermana 
Laura. Puse la maleta en el suelo y la abracé y le 
relaté velozmente la historia del telegrama recibido 
hace dos días, mi viaje en avión hasta Quito, el 
avión hasta ·Loja y el trote del taxi_ Luego abracé a 
Laura y la mujer desconocida. 

Hola, primo, me dijo ésta y me estremecí por 
la voz pero no por la mujer. Es Alicia, me susurró 
Laura al oído, viéndome el asombro, la __ _ 
desorientación, cediéndome el brazo de mamá, luego de que 
abracé a Jos otros primos y a los tíos, y me sumé al cortejo. 

¡Alicia! 
Mi incandescente amor de hace veinte años, del cual, como un 
enemigo mortal, me separó mamá p¡¡ra siempre, aún a costa 
de perderme, quizá con el deseo de perderme. Porque el amor 
de la madre, el día en que se ha convertido en insensata 
protección del hijo, se parece tanto a la faija del amor, como la 
!atta de ningún amor, que no cuesta trabajo alguno confundirlo 
con el odi_o. 

Para lograr su objetivo, mamá no dejó recurso sin 
tocar. Hasta buscó una historia oprobiosa en el pretérrto de la 
madre de Alicia para ofender a Alicia y hacerme desistir, en 
vano, a mí. Un oprobio no mitigado, por nada, ni siquiera por la 
proximidad del hijo, que es:tá como en ningún otro lugar en la 
mujer amada por él, cilya carne también podía manchar. 

La separación de Alicia y yo empezó así antes de 
nuestra separación, cuando, finalmente, mamá consiguió 
dalíar el hermoso co.razón de Alicia y su hermosa sonrisa de 
veinte años. Y yo conocí por primera vez la desdicha, porque 
todas las verdaderas profundas veces del amor siempre serán 
primeras. Fue una angustia, una agua pesada que ocupaba la 
luz y el aire cotidianos, y una soledad que no había tenido 
antes, cuando estaba solo. 

Por tanto, la tarde en que recibí el telegrama del 
Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, que me 
comunicaba la concesión de la beca que había 
solicitado en mi tercer afio de la cátedra de 
literatur<J e Idioma Nacional en el colegio del 
pueblo, sobre todo como una distancia necesaria, 
yo respiré. 

Era el fin de la guerra sorda en la cual tuve 
del lado contrario a toda mi familia, menos a Laura. 
Y menos a papá, viejo enorme solitario enfermo 
inocuo, incapaz por lo mismo de convertirse en otro 
aliado mío. 

Las cartas de Laura me llevaron a Madrid 
el triunfo definitivo de mamá sobre Alicia y el amor 
de Alicia, infelices solos. Después, el frustrado 
matrimonio de Alicia, después su camqio de 
ciudad, y el sufrimiento de papá. Y más tarde ya 
sólo la pena sJn solución posible del pobre papá 
por mí lejanía, pena tan distinta de la que contenían 
las cartas de mamá, porque ella no lo amaba, 
porque quizá nunca lo amó. Contenían también el 
anhelo de mi regreso; pero yo, tal vez por cobrarle 
ese amor desventurado o sin la va1en11a suficiente 
para ser amor, o por el vertiginoso mundo que 
había descubierto en esa distante ciudad y ese 
distante país, me impuse la voluntad de no volver 
jamás. 

Tres afies después le envié a mamá la 
noticia de mi matrimonio y una fotografía de la 
boda, y las cartas de Laura no me llevaron nada 
más de Alicia, mucho menos su reciente inofensivo 
retorno al pueblo. 

El sol de las cuatro, intensificado 
posiblemente por los veinte afies de ausencia, por 
el peso del brazo de mamá, por el traje negro, se 
volvió para mí una molestia espesa. Me aflojé una 
vez más el nudo de la corbata. Miré de reojo a 
Alicia, mejor dicho a la mujer que era Alicia, y vi 
que seguíamos separados por mamá. 

La calle estaba rodeada por las mismas 
casas bajas con techo de teja y piso de ladrillos, 
por los mismos perritos callejeros y los mismos 
viejos sentados junto a las puertas de hace veinte 
aflos, pero ya no me pertenecían. O yo no 
pertenecía a esa calle, a ese pueblo, porque 
probablemente nunca se pertenece a ningún sitio, 
a ninguna sonrisa si el amor se ha ido. 

cuento 

-~ 

Seis asnos tristes, con una carga de ca~adulce 
inhumana, dieron alcance al séqutto, coincidieron un momento 
con él, como deudos atrasados, y luego lo pasaron, por el lado 
izquierdo de la calle, empujados por la carga tenaz. 

Luego vino la plaza con su glorieta reseca, con sus 
árboles resecos y la iglesia. 

En la iglesia, los cuatro portadores del ataúd lo 
depositaron sobre unos soportes metálicos relucientes, 
colocados entre cuatro lámparas ornamentales de pedestal atlo, 
relucientes también, y el padre Alfonso habló de la brevedad de 
la vida humana, de la benevolencia y el sufrimiento ejemplares 
de papá; pero yo lo escuché "mal o no lo escuché por culpa del 

calor rencoroso que no se había quedado afuera, por 
culpa del tropel de mis pensamientos. El lejano tiempo de 
Madrid, mi mujer extranjera, mis hijos cada vez más 
extranjeros, mi trabajo de profesor a una hora en coche, 
los amigos, los bares por la tarde, la voluntad de no 
volver, de los cuales siempre esperé que hubiesen 
destruido la historia de Alicia sin dejar rescoldos. Pero no, 
estaba viva. -

Terminada la ceremonia, salimos de nuevo al calor 
___ " compacto, al cansancio. En quince minutos arduos 

estuvimos en el cementerio_ un pobre lugar habitado por 
--bóvedas, antiguas descoloridas solas, y una vaca, que se comía 

el pasto que invadía el piso de tierra y, de vez en cuando, 
trabajaba una voz- lastimera con que buscaba acaso un 
improbable ternero o acompaflaba a los muertos. -

El espacio dedicado a papá estaba en la segunda hilera 
de bóvedas del lado oeste del cementerio y era difícil acceder a 
éL Un momento de esos dejé a mamá y fui a ayudar. Hubo un 
instante, elaborado por mí o mi prisa o mi torpeza, en que creí 
soportar el peso total del muerto y me espanté, no pesaba nada. 

Conociendo el roble que fue papá, en ese improvisado 
implacable momento me dolió para siempre, tal vez más que su 
muerte, lo que habían hecho de él la enfermedad, el desamor de 
mamá, y mi propia ausencia, agravada por los afies y ese 
desamor. 

Inmediatamente después asomó el seputlurero con el 
cemento y la lápida. Todos miramos su trabajo con admiración, 
porque estaba contaminado de la gravedad de la muerte o de su 
peligro. De la duración de sus movimientos, fáciles repetidos 
indiferentes, parecía depender la última cercanía con papá, la 
última tristeza. 

Un minuto seguido, la luz de la tarde se llenó de voces 
dolidas, de sollozos. pero no de Jos de la seca fatigada cara de 
mamá. 

Después, se dispersó el gentío de amigos y vecinos, 
como si fuera a llover, menos mi familia, apretada 
oscura, aunque bien podía ser únicamente por mí que, 
por cuenta de la ausencia, era y no era miembro de ella. 

En los tres días que estuve en el pueblo encontré a Alicia 
dos veces, al pasar trente a la casa de sus padres, 
donde ella estaba viviendo desde hace pocos meses con 
sus dos hijas menores. 

En ambas ocasiones la saludé y seguí mi camino en la 
luz cruda del día, con mi trabajo de conocer otra vez el 
pueblo. E!n seguida cerré los ojos para ver a la chica que 
había sido mía y no la encontré por ningún lado, aturdido 
por el resplandor de la hora o la exagerada presencia de 
Alicia. 

Me fui el martes. Hacia el mismo calor que a mi llegada. 
El taxi estaba frente a la casa, amarillo urgente 
esperándome. Con la chaqueta en una mano, abracé a 
todo el mundo y tomé la maleta, dentro de la cual 
llevaba unos bizcochos que mamá hizo solamente 
para mi. Abracé también a Alicia que fue en el únimo 
instante a despedirme. 

Adiós primo, me dijo con lágrimas y la retuve un 
momento más de lo necesario entre mis brazos, y en ese 
pequeñísimo tiempo fue mía la certeza relampagueante, 
como la del dolor de papá, de los veinte a~os 
transcurridos sin esperanza, de la gordura de ella, de su 
sonrisa menos un diente que no me curaba de nada, de 
la injusta y ahora inútil sobreprotección o inquina de 
mamá, todavía sin mi perdón o sin recordar cuando se lo 
había concedido, de mi tormento inservible, de la 
nostalgia desperdiciada, de la inocua herida de la voz de 
Alicia. 

Y esa despedida fue una simple despedida más, o 
menos; pero allí mismo, dentro de ella, había otra 
despedida y otra certeza: la de que no había ido al 
pueblo a la muerte de papá, sino a la muerte de ese 
amor. 

CARLOS CARRION. Obra publicada: "El más hermoso 
animal nocturno" (Premio José de la Cuadra), "Ella sigue 
moviendo las caderas" y "los potros desnudos", cuento; "El 
deseo que lleva tu nombre" y "Una niña adorada", novela. 
Ganado'r de la Segunda Bienal de Novela Ecuatoriana. 
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Mientras día tras día 
en la pared del cuarto 
camina y descamina 

la pata de palo del reloj; 
yo me pregunto: 
cómo lo haces 

cómo te las arreglas 
para atrapar al paisaje en una pajarera, 

cómo dentro del marco 
alcanzas a encantarlo 
y si esto fuera poco 

consigues trazo a trazo 
domesticar al horizonte. 

Cuando la luz decae, 
de la manga del saco 

sueltas los ases del poniente 
y en tu paleta vuela 

la bruja del color. 
Aunque me esfuerzo 

no alcanzo a comprender 
cómo manejas a tu antojo lo.s montañas 

cómo embobas al sol con el pincel. 
En qué consiste tu secreto, 

díme 
cómo se hace el milagro; 

quién te aconseja; 
qué golosina tienes en las manos 

para que tras de ti 
el paisaje te siga como un perro. 

EULER GRANDA 

Qué privatización ni que ocho cuartos. Qué ley de libre oferta y 
lde:m<mda. Qué plan de modernización, la muerte es Jo más moderno. AntteatyeJr,l 

de agosto, murió el pintor VRAJAIN (Victor Raúl Jaram1 
IHino~;trosa) y eso en el contexto general nada quiere decir, o quiere decir mucho. 

Dónde estará o no estará Vrajain ahora; cuántas millas ya h 
ld:~fe~~~~ con su reventado corazón al hombro, solo o con gaseosa se 
lb el ron de la muerte. Cómo estará la liebre de la imaginación. 

convenido en pedacitos el potro jubiloso de su risa. 

Hasta cuándo su recuerdo. 
Hasta cuándo nosotros. 

(E.G) 
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Habrá cue acabar con los relojes, quemar los calendarios, y luego de vadear los 
desprecios de Jacques Brel preguntarle a Maurice Montero si las t:topías son la otra máscara 
de los saur.os, o si sus tapices son los puentes que buscan los ciegos, los acosados y cazadores 
de espejos. 

Porque ocurre que entre uno y otro tapiz solo está la niebla, el bosque imposible en el 
que los hombres perdieron sus amuletos, la razón de no tener irrazón y los últimos 
pretextos para quedarse atrapados entre los tejidos con los que Maurice acaba con el arte, 
muy en boga, de hacer concesiones, esa manera o praxis de aceptar las urgencias del 
mercado y ser parte de multitudes de postales y falacias abrup>.as. 

Y es que Ud/ ellos/ nosotros/ vosotros/ no atinamos con qué madeja quedamos. A 
veces es preferible relamer los catálogos y descubrir ate.-,tados de esta índole: Maurice 
Montero no es de este útero. Proviene de la trastienda donde se reparte a puntapiés_ el 
anonimato de las furcias de París, (aunque no es de París), la humillación de ghetos 
podridos de lunáticos y sonámbulos. Montero en vez de dientes posee un acordeón, y 
por espalda un telar levantado con su p~opio detector de mierda; monstruo que le fue 
creciendo conforme moldeaba las gradas para evadirse, para transar con una agonía a 
plazos no inventariados. 

Ha expuesto lo suficiente corno para dejar de calar y persistir sobre sus 
trabajos de agua, sus gabarras con transeúntes que pisan su propia deshonra. 
Montero, desde hace un montón de calendarios, se ha quedado entre nuestros 
insomnios y sentinas salvajes; guSta de las islas de sombras, de ciertos paracaídas. 
Además tiene problemas para caminar: esa joroba llamada telar porta más de cien 
brazos y piernas que le impide cualquier bostezo, cualquier tregua. 

Montero no busca equilibrios; rearma el caos a través de la prolongación sutil 
de destrucciones que lastiman, que nos devuelven al asombro. Están ahí, entre 
muros y charcos de colores, de sangre e insomnio. No hay costuras que sobren, 
peor figuras que se conviertan en mácula. Montero, hay que advertirlo, ha 
descendido teoría en mano hasta los sótanos de la tradición, asimilando y 
profundizando lo vital, incluyendo las herencias de otros mundos hoy 
fragmentados. 

Para algún ojo desaprensivo, el trabajo de Montero puede saber a trivial, 
viciado de fuegos que terminan de adorno en jaulas o clínicas citadinas. 
Acusación al extremo dudosa. Adorno y trivialidad, opinan; quienes aún 
creen en teoremas efectistas y obtusos. La dignidad de un tapiz no se agota 
en la fórmula simplista de contemplación: igual bonito, igual lindo. Su rol va 
más allá de considerarlo huésped de un rincón que es incapaz de 
espantarnos. 

Montero (por el bien de la causa) poco sabe de gustos ajenos. Se rasura hasta el último 
párpado con tal de no traicionarse; por eso, apenas despierta suele preguntar a sus vecinos y a 
Theo, el perseguidor, si por espalda lleva un paraguas que masculia, un animal que escupe 
cabellos o un armatoste que ya no cabe en su falansterio de hojarasca ni en su noche de esc""'"'""'"' 
o no invocadas predicciones. 

1 
Me gustaría no volver a saber más de los tapices de Montero. No, pOrque cada vez me 

propinan golpes bajos, o simplemente se convierten en una pesadilla de la que no se puede fugar 
disfrazado de bufón o ganster, peor de ángel que no cabe en cielo alguno. Tampoco quisiera patentar 
el ojo del Cíclope y deambular soñando tapices o soñar que ya los he sacado de mis apetencias, de los 
espejos en los que no es fácil mediar con sus predicciones. Tapices que me resisto a creer sean 
cómodamente hermosos; tal cual podrían definirlo quienes no intuyen su otra urdimbre, juego en el 
que por igual Montero va triturando los conceptos, disolviendo las escuelas que poco o nada lo han 
marcado. Tapices que desfiguran el honor de las paredes y de los muros. Tapices que reivindican las 
cenizas de las brújulas, del laberinto que nos conduce a sus paraísos sin artificios, a la lidia de lo 
disoluto, a sus patíbulos reposados en colores que trastornan y enceguecen. 

Al contemplar -ojos en tropel- un tapiz de Montero, no se sabe quién ha atrapado a quién. 
La trama. como f'OSibilidad de aquella utopía rec .. urente: someter a los relojes. Utopía que Maurice 
atraviesa con las fórmulas de un alquimista que por igual ha logrado encerrar, entre los materiales de 
s1:1s suenes, esa otra tentación y erótica de siempre: el mar, las aguas de las que resucitamos como 
náufragos inocentes. Acercamientos que en sus últimos trabajos esbozan caballos marinos, criaturas 
que a la vez no están, porque en medio de una trama que nos conduce a la paz y al sosiego, solo 
queda el reto de legitimizar los descreditos de un ojo que no se regala. 

Como todo arte, el de Montero requiere de pausas, tal como para no olvidar a Penélo:pe, la 
loca leal. Destejer en torno al gheto que habitamos, de no aceptar la estulticia de creernos todas las 
apariencias, de frecuentar las mismas mentiras. Por eso, para Maurice, no se trata de ofrecer una paz 
que se descompone por banal, por inútilmente alucinógena. La paz de sus tapices no concede 
disculpas; es la paz de las mujeres que torturó Chagall y que no tranquiliza ni vale para adornar el 
orgullo derruido de nadie. 

A estas alturas Maurice Montero se presenta corno cabal dominador de un oficio tan viejo, 
repetido con formas agotadas y que él convierte sorprendentemente en nuevo al replantear puntos de 
vista, y al emplear materiales que en bruto son hostiles; al reconstruir visiones que no se pueden 
obviar ni refundir en los sótanos de las preocupaciones postergadas; al reconocer, sin esos traumas 
del folklórico antropólogo, el encanto alucinante de los pueblos que aún resisten a la muerte y el 
progreso. Lo andino, en tanto esplendor, se esparce como alfabeto de arena; con toda su ambigüedad 
y silencios. 

En Montero las salidas se las costea cada espectador. No hay guías ni mapas para huir del 
portazo de sus revelaciones de hierba; de sus evidencias de un cosmos remoto que tiene mucho de 
catedral, cuarto de lluvia en donde el amor es un crimen sin titulares y el deseo un cuerpo que píerde 
cuerpo, un nombre sin realidad. 

Retornar a los tapices de Montero significa salVar los ojos en las redes del suefto, o 
limpiarnos de aquella maldición en forma de mariposa que no cesa de perseguimos, de sacamos de 
toda razón solemne, de toda mala suerte. 

Raúl Serrano, a 
pesar del 
apellido es de 

1 

Arenillas, Provincia de El Oro. 
Ha publicado: "Los días 
enanos", cuentos; coautor del 
"Indica de la Narrativa 
Ecuatoriana", otros trabajos 
en revistas locales como 
Eskeletra. Integró el Jl!l __ ..., 

Taller Literario "la 
pequeña lulupa". • 

1 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



de Hugo Jaramillo 
RETO DE INTERPRETACION 

Antonio Sacoto Salamea 

-9= J ::::-;Uo es un hombre de letras por su 
c-sa:-i:n poética como por sus funciones 
s ,g,-:~:e a:ines dentro del marco cultural. Como 
C"sa:c:- poético nos ofrece cinro poemarios: "A 

:>e ;::¿;a·o' (1980), "Contrapunto" (1981 ), "'jo por 
· ;:s¿,, 'P~sía" (1988) y "A~abetario" el poema al 

="-'' -;-<JC; -ncs referencia, publicado en 1992. Además, 
-·:s o'·sce 'Tungurahua", una monografía de la 
o~'"""'"" 2. escrita en colaboración con el logrado vate 
::.-r=e'ic, Mario Cobo Barona. En sus funciones afines 
:-:a.·f qL:e destacar su función como colaborador unas 
··s.ÓSS, CC"T'O director otras, de algunas obras de teatro, 
~·ricc.¡palnO<mte las de Federico García Lorca, "la Casa 
:s Bec:1arda Albe", "Yerma" y "Bodas de sangre", al igual 
~ce las obras de Martínez Queirolo, "la casa del qué 
,:;'ráo", "Q.E.P.D.", la adaptación de Huasípungo de 
.k<irés Chíliquinga y muchas otras más. Igualmente sus 
:u~ci:>nes como secretario de la Casa de la Cultura del 
Tungurahua y Secretario Ejecutivo del Comité pro· 
sesq•Jicentenario del natalicio de Juan Montalvo y Mera, 
Director del Departamento de Cu~ura del Municipio de 
Ambatc y de la Casa de Montalvo. 

Su poesla ha sido altamente elogiada por 
Marcelo Robayo, ha sido sutil y profundamente 
estudiada por Mario Cabo; y, penetrente y avizoramente 
analizada por Euler Granda; los hermanos Leonardo y 
Franklin Barriga en su "Diccionario de la literatura 
Ecuatoriana" vierten juicios lapidarios sobre su poesía y, 
como se puede apreciar en la portada del "Anabetario", 
el logrado relatista Marco Antonio Rodríguez puntualiza 
los aspectos relevantes: "Hay en la poética de Hugo 
Jaramillo un légamo vital, nutrido por una pupila cósmica 
y a ratos abisal, guiada por el sentido propio de la ralz 
humana, donde al poeta apuesta su destino histórico, lo 
pierde en la bruma de los tiempos pero vuelve a 
recuperarlo en nombre de los hombres". 

Pensaríamos que se ha dicho lodo y ya se ha 
agotado el análisis del poemarío; sin embargo, si me 
atrevo a un comentario sobre y además de lo que se ha 
escrito sobre la poesía de Hugo Jaramillo, es por la 
alambicado del lenguaje poético que, aunque radiante 
en su léxico, el peso semántico oscurece sin esconder 
su contenido y así abre múltiples posibilidades de 
interpretación, igual al andamiaje metafóricc que juega 
con imágenes que posiblemente tienen una simbología 
personal para el poeta y otra u otres pare el lector. la 
interpretación de estos símbolos debe ser una condición 
sine qua non para un análisis integral y preciso del 
poemario. Por eso que no nos proponemos esta 
exposición, porque el estudio de dicha simbología y sus 
raíces requiere de un profundo conocimiento de los 
ingredientes que conforman el ánima del poeta, sus 
experiencias, su mundo vivencia! y el mundo social que 
engloba su quehacer poético. Sería audaz y 
antiaoadémico hacerlo sin disponer de lo antedicho. 

Por fin, sería del caso anotar que su lenguaje 
es enteramente expresivo y nc signiiicativo. Es decir, los 
lexemas no tienen como objeto comunicar, dar un 
significado a las Q9Sas, sino expresar un lenguaje que 
airea, que ventila una emoción y que, en definitiva, 
expresa lo que la imaginación representa. Hay, pues, 
dos finalidades en el lenguaje: una dar a entender y otra 
dar a imaginar y a sentir. En la poesía de Hugo Jaramillo 

nos encontramos con este lenguaje expresivo que nos 
da a imaginar y a sentir, de ahí las múltiples 
interpretaciones a las que se ofrece su simbología. 

El libro se compone de cinco poemas largos, 
algunos hasta de quince páginas "lrrtervivencias", y tres 
cortos, uno de ellos "Miedo", de cuatro versos y cuatro 
prosas que oscilan entre el género epistolar y 
ensayístico. 

"Alfabetarío" se abre con la simplicidad de la 
voz narrativa tradicional del cuento "Y sucedió una vez" 
para poetizar el mar en términos cotidianos: "Podría 
hablar del mar sin conocerlo en el presagio, en la 
heredad o en el destierro" (15), pera pronto sumergirse 
en poesía barroca, abierta a interpretaciones: "Podría 
prorrumpir ilusión de redes y remiendos inventada en el 
miedo de corsarios y de naipes, molusco irreal". 

Advierta usted por qué decíamos que el léxico 
es claro, radiante, pero no así su contenido, a pesar de 
que un análisis estilístico señalaría el predominio del 
sustantivo: ilusión, redes, remiendos, miedo, corsarios, 
naipes, molusco. Y sólo un adjetivo: irreal, todos lexemas 
no sólo claros sino hasta comunes. las imágenes 
metafóricas "puras" esconden aún más el símbolo 
porque desaparece el elemento comparado y así van 
sucediéndosa: "molusco irreal", "caracol inmaterial". 
Como si nos encontráramos en el océano nublado, el 
lector cruza oleajes armoniosos de una enorme 
marejada vivencia! para luego salir de él y llegar a cielo 
despejado donde la voz poética es más evidente: 
"Presiento el mar así en sus oleajes, en su rugido 
distante en el acantilado del misterio, en la remesa de luz 
sobre los montes". 

Este mar, oscuro y claro, confuso y expresivo, 
especie de enigma y/o esfinge, atracción obsesionada 
del poeta y del marinero es, de acuerdo a Euler Granda, 
imagen de !a vida, principalmente de la vida 
contemporánea, erótica y sin sosiego, quizá 
existencialista, donde el hombre advierte el absurdo del 
ser y su existencia y empieza a buscar sentido a la sin 
razón ergo una búsqueda de sí mismo y de sus raíces. 
Granda, además, anota una poéticamente bella analogía 
aunque no la explica: "Mar es el útero materno". Quizá 
por ello el poema se cierra así: "Mientras resuelve el 
hombre emprender la vida· en busca del comienzo". Esta 
nota existencial, pesimista a lo Camus o Sartre se rep~e 
en 'Soliloquio": "Tal fue la presencia de la muerte, que el 
día borró todo vestigio y cayeron desgajados los alisos, 
huyeron los ciervos y chinchillas tras el relámpago y se 
fundieron bajo tierra rostros abatidos". (57) 

El lenguaje as altamente poético en algunos 
versos, señalamos los siguientes: "Calles sucias de 
fango y de hastío", señalando así un factor material 
visible, el fango, y otro de tipo sentimental, espiritual: 
hastío; "se agolpan silencios ancestrales", advierta la 
coyuntura del verbc agolparse y del sustantivo silencio 
modificado por ancestrales; "corriendo en las palabras 
como un azote charlatán"; la imagen es lograda: "Acaso 
no se han calcinado razas innúmeras en sus alcuzas." 

Por estas breves acotaciones a su poesía 
podemos inferir que "Aijabetario" de Hugo Jaramillo es 
poesía nueva, innovadora y. ofrece un reto de 
interpretación al lector y, al mismo tiempo, despliega un 
enorme aval metafórico en su lenguaje. 

de Edwin Madrid 
Editora Nacional, Quito 

Raúl Arias 
o que me agrada de Celebrjedad es que Edwin 
mira hacia afuere: lo que narra es lo que todos 
hemos visto, recreado con metáfora propia. 

Si repite algunas preguntas planteadas con 
anterioridad, no por ello de¡·an de tener interés. Me 
refiero a las interrogantes: ¿a poesía ha muerto? ¿al 
poeta debe morir'? tia poesía no es un libro de 
io~e~:'1.· que ya se p antearon los Matapiojos y Edwin 

Edwin juega con las contradicciones y con 
certeros tajos deja en el escenario pedazos de cuerpos, 
ideas, interrogantes, reflexiones. Ejemplo: 

odio a los poetas 
a mí me gusta la cerveza 
viva la cerveza 
me caen mal los poetas 
amo a los borrachos 
yo no soy borracho 
etc., etc. 

En esta borrachera estupenda de Edwin no 
podía fa~ar una que otra cursilería proveniente de algún 
taller. Y un agarre mortal con las letras melosas y 
sentimentales de JJ. 

En la déchima segunda chevecha (avanzada ya 
la espiral espir~uosa) hay dos símiles muy disímiles de la 
cerveza con 

las piernas de joaquín gallegos (y) 
la sífilis de lenin 

que, tirados al paso, irresponsablemente, 
desconciertan. (Sifilíticos y baldados de todos los 
países, uníos!!) 

No falla tampoco el exceso de querer "brindar 
con todos", haciendo una fea mescolanza de Invitados: 
"el general de la república, el ministro juez, el torturador, 
los compañeros comunistas del partido conservador (y 
viceversa), la junta nacional de la vivienda, el obispo 
católico apostólico y romano", junto con !os del otro lado 
de la medalla social: "los zapatos rotos, pantalones 
remendados, manos tullidas, ojos bizcos, píes chuscos". 
¿No les parece esta "junta" poco menos que imposible, o 
indeseable? la inconsecuencia ideológica resulta 
evidente cuando uno de los ejes centrales del texto 
poético se refiere a Marco Núñez, joven poeta 
desaparecido misteriosamente bajo el régimen de Febres 
O:Ordero, en 1988. 

Ce!ebrjedad es un texto novedoso, creativo, 
forjado con ingenio, chispa, audacia. Los "baches" 
ideológicos son como basurftas en el ojo del lector, que 
con unas gotas de visina pueden pasar. Ojalá no se le 
hubieran pasado a Edwin. 
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arfa Eugenia Paz y Miño nos entrega un nuevo 
volumen de sus cuentos, en edición de 
Abrapalabra, auspiciada por el Municipio de 
Qurto. 

18 cuentos integran el libro. Algunos, con la 
deiiciosa be:leza de su parquedad poética, todos con 
oficio y calidad iiteraria. Es que María Eugenia dedica su 
ent;;siasno. su cultura y su tiempo a la noble tarea de 
escribir con pasión y nobleza. Quizá lo más resaltante en 
s~.: obra sea su sinceridad. 

En la primera página de "El uso de la nada" 
constan estas palabras de lao-Tse: "de la existencia 
provienen las cosas y de la no-existencia, su utilidad". Y 
es a estas inexistencias, realmente útiles, quien sabe si 
las únicas que sirven actualmente a la humanidad, que 
María Eugenia dedica sus narraciones inhebriadas de 
una inédtta :err;ura, af decir de Raúl Pérez Torres. 

En S L. cuento "Instante", simplemente anota: "Era 
aúr; !a noche, incontrolable ambiente de estupideces, de 
cosas s[n sentido rodeando los adentros"', y, luego, 
apunta como q:...:en susurra: "derrepente una voz en la 
radie, a:gu:en que interrumpiendo la música invita a[ 
descubrimiento de la nada". 

Cuer.tos oeaueños en dimensión, como para ser 
leídos de un solo vistazo, pero que dejan en el alma algo 
sino m¡Jcho en que meditar. Escritos así, de golpe, a 

de Maria Eugenia. Paz y Miño 

Hugo Larrea Benalcázar 

veces como un presentimiento y en otras para ser 
contemolados con "tJna rilirada Ce ojazos envue_itos en 
una oseuridad que se reprie de a:>uela a madre y a hija", 
para expresarlo con sus propias palabras. 

Y es permanente ia presenda de !o absciutc, 
de la nada, de lo intrascendente sn la trascendencia de 
estos cuentos que saben a poesía cuando no a misterio 
"Salgo del jardín y descubro que puedo introducirme en 
la hierba y hacer nacer Jn trébo! de cuatro hojas" la 
noche y !a oscuridad van rodea:-:do la nada utilizada en 
la creación en forma reiTerada y audaz: "la noche tier.e 
garras y colmillos ardientes: en .a oscuridad de la urbe 
es más fácil hacerse invisib.e, por eso quizá los 
monstruos la preferimos, :1cs vo!vemos df1usoS" y nuestra 
realidad aparece inexistente mier,tras las conciencias de 
los ciudadanos duermen su desafortunado letargo". 

Si, la noche, la osc:ur~dad, el misterio, una 
especie de larga somno!erda que acosa a todos, son 
los signos de estos cuentos pequeñitos y hermosos que 
integran "El uso de la nada". 

Así, sin d"Zcirlo, María Eugenia entreteje sus 
cuentos sobre la no exis::eí:da para deleitarnos con su 
propia poética obligándonos, a pesar de todo, a algo que 
no nos gusta muchc, a .pensar, así fuere a 
regañadientes. 

de Carlos de la Torre Reyes 
Editorial Planeta- Colección Letra Viva 

¡ hubiera que dar algún calificativo especial a la 
narrat¡va ds Carlos de la Torre Reyes, éste 
sería el de que se trata de una narratjva de la 
resistencia "Esa que Martha Traba buscaba 

come "señal de los tiempos" entre !os pintores 
latlnoameiicanos contemporáneos y cuyo encuentro no 
fue demasiado fácil en el campo es~ecíf1co de la plástica 
de esos días, como tampoco !o es, ahora, en el de la 
r;:emt~.:ra aL.:-.qL.;e ... de c;ue existen, existen, como es el 
caso de: autor del "R:::!NO DE LOS SUELOS". 

Es:c de :a :--es:s:er.cia en. :a obra de Carlos de la 

~~~l9c;~~~~::~sc;-~.!~aa~~¡~~ ~~:~~~;:r-~:se~~¡~~dJ: 
ur. escritor. De "'taliaunificar:e", si se me ?errr:r::e !a 
exoresión. Me refiero a las presiones de la nada, o, lo 
qÚe da igual, a las tendencias metropolitanas de la 
literatura o a las no menos pretenciosas presiones 
literario-sociales da tierra adentro, empeñadas en dirigir la 
vista del escritor hacia cualquier parte, menos a la de su 
pro¡Jia clase e escenario humano. político, económico, en 
fin. 

Carlos de la Torre Reyes -y Paco Tobar con él
ha sido en este campo un verdade~o y raro caso de 
honradez intelectuaL Y de consecuencia entre su obra y 
s~ vida. Esto que pudo haber, que ha motivado para 
decirio de una vez, más de una "guerra santa" contra 
.nuestro autm resulta algo realmente inédito en nuestra 
narrativa y, por ello, algo registrable: hombres que en vez 
de rasgarse las véstiduras denunciando a los de !a otra 
orilla social, se han desgarrado a sf m1sm:>s,. se ha~ 
puesto ellos mismos en el ojo de la tormenta s1n haber 
parado mientes ante !a poslb[lidaci de una. "temporada-a 
lamo o corto plazo -en el infierno, cuyo pasaje 
geñeraimante se halla en manos de los que más cerca de 
une se encuentran. De lo anotado depende el que sus 
obras a más de ser literatura-y excelente-vayan más allá 
del hecho estético en sí y constituyan murales éticos de 
una socieCad que de no ser por él, coroo quer!a el autor 
del "Credo para el Hombre Nuevo" ·, no habríamos 
llegado a ccnocec en toda la tragedia que sign!lica su 
sobrevivencia. O sus :Jttimcs días, con too;o lo qua esto 
conlleva da comedia., de sainets a vscas y en otras hasta 
de ciertos reluciiazos de grandeza que de pronto le 
vuelven hasta epopéica. 

Supervivencia. Esta es una palabra clave en "EL 
REiNO DE LOS SUELOS". El l1bro gira alrededor de un 
núcleo familiar que se debate entre mantener los fulgores 
de! ~a.sadc y enfrentar las incitaciones de los nuevos 
tiemoos. El escenario de la historia es Quito, Y sobre éi, 
les personajes de la novela-aristócratas lugareños 
ven¡dos a menos, curas hipócritas y ambiciosos, _polfti?=>s 
en la mejor salsa de la medio'?ridad, revo!.ucto!:anos 
aspirantes a saltamontes, los clás~C<?s bur~ues11os hiJO~ de 
papá con sus pequef.as rebeld1as, d1g.o bern,ncnes 
lclklóricos cuando no vergonzosas aoerrac:anes, 
escrjjores y has!& diplomáticos-que tratan de ~rigirse en 
dueños de su propio destino y hasta del desl!no de ~s 
demás para terminar víctimas de éste, por obra y grac1a 
da un código histórico-cultural dei que no pueden-o les 
resulta más cómodo-no salir. 

• "EL REINO DE lOS SUELOS" es un libro
síntoma de ios que está pasando y muchos espectadores 

Rubén Astudil!o 
no quteren ver en toda su Cimer:slón. Obra para. pensar 
más allá de su ser descriptivo y aprehender sus 
profundos significantes. Libro duro, por o:ro lado. 
Incesante. Sin concesiones. E:scrito. ccn una soltura que 
no dá sino el conocirr:ie.-:to de! idioma 'i del oficio 
narrativo. Bañado de iror:fa v de un aire de desencante 
que, elegante, sabe ~ante;erse a! filo d~! pesin:is:nc 
pero sin caer en éi. Hed.ónicc. U~n'? Cíe ~n.a acK~a 
ternura en ocasiones. O ce un comag1oso cm1smc en 
otras. En !as páginas d9 es:a r.o,'ela a más de madurez 
estilística hay una profur;da vc!~:itad de ver y d~ir IO:S 
cosas, los hechos, las ger:~es, .~esde donde les asmas 
vue[ven la vista al otro lace~, ca::c.;; ... ¿portemcr?. 

Esta "voluntad de ve:" de Car!os de ia Torre 
Reyes da a su libro ot!"'a carac~erística que considere 
fundamental destacar, "E; Reino de los Suelos" es una 
desacralización de "nuest(a un::::lad social tradicional, 
cristiana", de clase media alta ;:,ara arriba según sus 
protagonistas y de "palo 2bajo sn la rodada" hacia el 
fondo, según sus hechos. Desacraffzaci6n que a~ ser 
ouesta a! descubierto vale por un trabaje ds 
8.utentiiicacién (autenticación, como c~ros dicei1). "Ei 
novelista cuando su trabaic es bJeno, establece en 
forma contundente que una· vide. es más sorprendente, 
fantástica, compieta, fasci;-;ante-y a veces re;=>udlable
que cualquier consigna, conce;::r::~ o tsoría usada para 
exp!icar!a o imponsrl~.,pcmo moce!o sobre otras, CO!l":O 

decía Josaph Epslein 

En algur.os de los pár:-a:ios anterlo~es hablaba 
de la narrativa de Carlos de !a T :xre Reyes pese a que 
no ha escrito sino dos novelas hasta ahora. crso que 
bien se pueda hablar ya de ia novslísjica de Carlos de !a 
Torre Reyes. Dueño de su propia voz si cabe:y a pesar 
de ese aparente ningún empeñe del autor por mscnb1rse 
en algún capíh.oio de !a o:tod~xia !ite~ar~a n:aciona!-o 
heterodoxia tambíén~su narrativa cap1tahza todos los 
elementos necesarios como para dar razón a Will!am 
Kennedy cuando afirmaba que es en el momento en c¡ue 
ur.c deja de empeñarse por crear su propio estilo, 
cuando se empieza a encontmr su propia voz; luego 
todo as cuestión de desechar :o que no de::>e estar, 
aquello que es caro a !os ~Y~o~·axos precisa~e~te, se 
subclasifiquan como ... ss suociasitiquen. As: m1smc-y 
bajo otro ángulo de vista-por esa íorma de escribir sus 
novelas a través de sus psrsonajes al ritmo que la v1da 
de éstos impone dentro de sJ acontecer antes de que el 
uso y abuso de la denc:-nir:ada descripción externa. Y~ 
íinalments-como él a e proyectante de iodo,. la 
personalidad dei autor a q;_;¡en :nuy_ b1en se _le poona 
endosar las palabras de Lodovico Silva r~lendas-ha~e 
mucho tiempo-a otro excelente novelista. Se !e podr1a 
definir como un existenciaiista shi escuela o fuera de 
escuela. No es precisamente un Tilósofo pero, sin 
embargo, en las páginas ce sus novelas hay todo un 
diagnóstico del mundo contemporáneo, de esttl.sJevemc 
nuestro tan apasioilado y tan absJrdo a !a vez" 

• "EL REINO DE LOS SUE:.os·. Carlos de la Torro Reyes. 
Editorial Planeta-Colección :..etra Vivz.. -Ou:to.- 1988. 

** Rafael Squíro, poeta y ensayista argentino . 

--- Joseph Epstein "En Defensa de la Novela" Rev. Comen¡¡ary~ 
wYork. 

• Ludovico Silva ~Belleza y Revolución". Caracas. 
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Señoras, señores: 

on la frente contrita de Jos 
americanos que no han podido 
entrar aún en América; con el sereno 
conocimiento del puesto y valer 
reales del gran caraqueño en la obra 
espontánea y múltiple de la 
emancipación amencana; con el 

"Letras del Ecuador" publica el 

miedo a sus co~t...:neros !~ dejó.~~ ve.:cugc y~.,·c. 
porque para qu1er. conociÓ la d1cna ce oe!ear ¡::x:¡: 
el honor d~ su país, no hay muerte :-ñayor q~e 
estar en p1e mie~.1ras dura 1~ vergüenza patr~a 
¡y, de esta aima rndia y mest1za y blanca hecna 
una llama sola, se envolvió_ en ella el héroe y en 
la constancia y !a intrepidez co~ ella; en ia 
hermandad de la aspiracion común JUntó, el calor 
de la gloria, los compuestos desemejan:es: 
anuló o enfrenó émulos, pasó el pár~mo y 
revolvió montes, fue regando de republ1cas la 
artesa de los Andes, y cuando detuvo la carrera, 
porque la revolución Argentma oponía su trama 
colectiva y democrática al impetu boliviano, 
¡catorce generales españoles, acurrucados en el 
cerro de Ayacucho, se desceñían la espalda de 
España!. 

asombro y reverencia de quien ve aún ante sí, 
demandándole la cuota, a aquel que fue como el pronunciado , en la velada de la Sociedad Literaria 
samán de sus llanuras, en la pompa y 
generosidad, y como los ríos que caen Hispanoamericana, el 28 de octubre de 1893, 
atormentados de las cumbres, y como los l · 
peñascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, por e pensador revolucionario y escritor 
de las entrañas de la tierra, traigo el homenaje cubano:José Martí, conmemorando así el Primer 
infeliz de mis palabras, menos profundo y . . . . 
elocuente que el de mi silencio, al que desclavó Centenano de ese extraordmano discurso. 
del Cuzco el gonfalón de Pizarra. Por sobre 
tachas y cargos, por sobre la pasión del elogio y 
la del d~nuesto, por sobre las flaquezas mismas, ápice negro en el plumón del cóndor, de 
aquel pnnc1pe de la hbertad, surge rad1oso el hombre verdadero. Quema, y arroba. Pensar 
en él, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de 
amores, es como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra 
redención, su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro 
co~tinente: su _caída, para el corazón. Díce~e Bolívar, y ya se ve delante el monte a que, 
mas que la n1eve, s~rve el encapotado ¡mete de corona, ya el pantano en que se 
revuelv~n, con tres repúblicas en el morral, los libertadores que van a rematar la 
redenc10n ds un mundo. ;Oh, no! En calma no se puede hablar de aquel que no vivió 
ja~ás en ella: ¡de Bolívar se puede J1ablar con una montaña por ~ribuna o entre 
reJa m pagos y rayos, o con un mano¡o de p~eblos libres en el puno, y la t1rania 
descabezada a Jos p1es ... ¡N1 a la ¡usta adm~rac1on ha de tenerse miedo por que esté de 
moda continua en alerta especie de hombres el desamor de lo extraordinano; ni el deseo 
ba¡o del aplau~o ha de ahogar con la palabra hinchada Jos decretos del juicio; ni hay 
palabra que d1ga el m1steno y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de 
Casacoima, en la f1ebre de su cue!PO y la soledad de sus ejércrtos huidos, vio claros, allá 
en la cresta de Jos Andes, los cammos por donde derramana la libertad sobre las cuentas 
del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aún lo excesivo, estaría bien en nuestros 
labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy aquí, somos los hijos de su espada. 

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles enojoso, 
sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres americanas se puede hablar sin 
miedo de la libertad. Mujer fue aquella hija de San·Juan de Mena, la brava paraguaya, 
que al saber que a su paisano Antequera lo ahorcaban por criollo, se quitó el luto del 
marido que vestía, y se puso de gala, porque "es día de celebrar aquel en que un hombre 
bueno muere gloriosamente por su patria", mujer fue la colombiana, de saya y cotón, que 
antes que Jos comuneros, arrancó en el Socorro el edicto de impuestos insolentes que 
sacó a _pelear a veinte mil hombres; -mujer la de Arismendi, pura cual la mejor perla de la 
Marganta, que a quien la pasea presa por el terrado de donde la puede ver el esposo 
srriaaor, dice, mientras el esposo nega de metralla la puerta del fuerte: "jamás lograréis de 
mí que le aconseje fa~ar a sus deberes"; - mujer aquella soberana Pala, que armó a s" 
novio para que se fuese a pelear, y cayó en el patíbulo junto a él; -mujer Mercedes 
Abrego, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza porque bordó, de su oro más 
fino, el uniforme del Libertador; - mujeres, !as que el piadoso Bolívar llevaba a la grupa, 
compañeras indóm~as de sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el 
agua enfurecida ~r donde iba la redención de Boyacá y de los montes andinos, siglos de 
la naturaleza, ba¡aban torvos y despedazados los torrentes. 

Hombre fue aquel en realidad extraordinario. Vivió como entre llamas, y lo era. 
Ama, y Jo que dice es como florón de fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a 
quien quería, y manda que todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta 
más ligero barre con un ejército naciente todo lo que hay de Tener~e a Cúcuta. Pelea, y 
en Jo más afligido del combate, cuando se le vuelven suplicantes todos Jos ojos •. manda 
que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se 
coge y cierra de súbito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo: y a tajos abre la 
luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nubes por los picos, mientras en lo 
hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus colores. Como Jos montes era él 
ancho en la base, con las raíces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, 
como para penetrar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puño de 
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmortales, en el 
dios de Colombia, en el genio de América, y en su destino. Su gLoria Jo circunda, inflama y 
arrebata. Vencer ¡,no es el sello de la divinidad? ¿vencer a los hombres, a Jos rios 
hinchados, a los volcanes, a los siglos, a la naturaleza? Siglos, ¿cómo Jos desharía, si no 
pudiera hacerios? ¿no desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no 
ha recorrido con las banderas de la redención más mundo que ningún conquistador con 
las de la tiranía, no habla desde el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el 
Potosí, bajo el pabellón de Colombia picado de cóndo¡es, una de las obras más bárbaras 
y tenaces de la historia humana? ¿no le acatan las ciudades, y ios POderes de está vida, y 
ios émulos enamorados o sumidos, y Jos poderes de esta vida, y las hermosuras? Como 
el so/llega a creerse, P."' io que deshiela y fecunda, y por Jo que ilumina y abraza. Hay 
senado en el cielo, y el será, sin duda, de él. Ya ve el mundo allá arriba, áureo de sol 
cuajado, y los asientos de la roca de la creación, y el piso de las nubes, y el techo de 
centellas que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos del mediodía de Apure 
en los rejones de sus lanzas; y descienden de aquella altura, como dispensación paterna, 
la dicha y el orden sobre Jos humanos. - ¡Y no es así el mundo, sino suma de la vanidad 
que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos! Y 
;:,uere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho pedazos aquel astro suyo que 
creyó inmortal!, en su error de confundir la gloria de ser útil, que sin cesar le crece, y es 
::jiYma de veras, y corona que nadie arranca de las"sienes con el mero accidente del poder 
.cumano, merced y encargo casi siempre Impuro de los que sin ménto u osadía Jo anhelan 
,:>ara sí, o estéril tnunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones, 
·-:Je sóio recae en el genio o la virtud en los instantes de suma angustia o pasajero pudor 
=n que Jos pueblos, enternecidos por el peligro aclaman la idea o desinterés por donde 
'•lSiumbran su rescate. ¡Pero asf está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, 
s<>ntado aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así 
e&a él, calzadas aún las botas de campaña porque io que él no dejó hecho, sin hacer ésta 
:-.asta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!. 

_ América hervía a principios del siglo, y él fue como su horno. Aún cabecea y 
cermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raíces, la América de entonces, 
·2.:va enorme y confusa. Ba¡o las sotanas de los canónigos y en la mente de los viajeros 
::-roceras venía de Franela y de Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el 
::;e·=nt~nto del criollo de decoro y letras, mandado desde allende a horc'!- y tributo; y esta 
=·,<>lucr~n de Jo a~o. más _la levadura rebelde y en c1erto modo democratiC8 del español 
segunden y desheredado, 1ba a la par crec1endo, con la calera ba¡a, la del gaucho y el roto 
! el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de hombre: en el sordo oleaje, surcado 
:;e iágrimas el ,ros!ro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por el bosque las 
c:a;aoas de md1genas, como fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La 
r:ce:oendencia de América venía de un siglo atrás sangrando: -¡ni de Rosseau ni de 
·,,'la.shrngton viene nuestra América, sino de sí misma!- Así, en las noches amorosas de su 
;:_-aín solariego de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco pcr donde guió 
:a Ye~ ios pies menudos de la esposa que se le murió en flor, vería Bolívar, con el puño al 
:::razon, la procesión terrible de Jos precursores de la indepe~dencia de América: ¡yan, y 
•--:eren.ios muertos por el a1re, y no reposan hasta que no esta su obra satisfecha! E:l v1o, 
s.:n :uoa, en el crepusculo del Avila, el séquito cuanto ... 

. Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de sobre su cuello 
~ca::ado la cabeza: la familia entera de pobre inca pasa, muerta a los ojos de su padre 
=·~, Y recog1endo Jos cuartos de su cuerpo: pasa Tupac Amaru, el rey de Jos mestizos 
::s • ecezuela vrene luego, desvanecido por el aire, como un fantasma; dormido en su 
sao;·ce va después Salinas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales como 
''""' canicería, porque en la cárcel de Qu~o amaban a su patria; sin casa adonde volver, 
:cro::e se Ia regaron de sal, sigue León, moribundo en la cueva; en garifos van Jos !:''•·"= o_e José España, que murió sonriendo en la horca, y ya humeando el tronco de 
~-- qc;emado ante el patíbulo; y Barbeo pasa, más muerto que ninguno, - aunque de 

De las palmas de las costas, puestas allí 
. como para entonar canto perenne al héroe, sube 

la tierra, por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies que acuchilló de 
sangre la revolución americana; y el cielo ha visto pocas veces escenas más 
hermosas, porque jamás movió a tantos pechos la determinación de ser libres, n1 
tuvieron teatro de más natural grandeza, ni el alma de un continente entrO tan de 
lleno en la de un hombre. El cielo mismo paiece haber sido actor, porque eran 
dignas de él, en aquellas batallas: ¡parece que los héroes todos de la libertad, y 
las mártires todos da toda la tierra, poblaban apiñados aquella bóveda hermosa, 
y cubrian, como gigante égida, el aprieto donde pujaban nuestras armas, o huían 
despavoridos por el cielo 1n¡usto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo 
mismo debía, en verdad, detenerse a ver :ante:. hermosura:- de las eternas 
nieves, ruedan, desmontadas, 1?~-s aguas potentosas: como merJUda cabellera, o 
crespo vellón, visten las negras abras árboles seculares: las ruinas de los 
templos indios velan sobre el desierto de Jos lagos: por entre la bruma de los 
valles asoman las recias torres de la catedraí española: les cráteres humean, y 
se ven las entrañas del universo por la boca del vc',cán descabezado: ¡y a la vez, 
por Jos rincones todos de la tierra, los amerrcanos están peleando por la libertad' 
Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como luces que se 
apagan, en el montón de sus monturas: otros, rienda al diente, nadan, con la 
banderola a flor de agua, por el río crecido; otros como selva que echa a andar, 
vienen costilla a costrlla, con las lanzas por sobre las cabezas: otros trepan un 
volcán, y le clavan en el belfo encendido la bandera libertadora. ¡Pero ninguno · 
es más bello que un hombre de frente montuosa, de m ~rada que le ha comido el 
rostro, de capa que le aletea sobre el potro volador, de busto inmóvil en la Jluv1a 
del fuego o la tormenta, de espada a cuya luz vencen cinco naciones! Enfrenta 
su retinto, desmadejado el cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre 
la muchedumbre que le ha ayudado a echar atrás la tiranía, el gorro frigio de 
Ribas, el cabello dócil de Sucre, la cabeza rizaca de Piar, el dolmán rojo de 
Paéz, el látigo desflecado de Córdoba, o el cadáver del coronel que sus 
soldados se llevan envue~o en la bandera. Y érguese en el estribo, suspen:;o 
como la naturaleza, a ver a Páez en las Queseras dar las caras con su puña~o 
de lanceros, y a vuelo de caballo, plegándose y abriéndose acorralar en el polvo 
y la tiniebla al hormiguero enemigo. Mira, húmedos los ojos, el ejércrto da gala, 
antes de la batalla de Carabobo, al a1re colores y divisas, los pabellones v1ejos 
cerrados por un muro vivo, las músicas todas suettas a la vez, el sol en el acero 
alegre, y en todo el campamento el júbilo misterioso de la casa en que va a 
nacer un hijo¡ !Y más bello que nunca fue en Junín envuelto entre las sombras 
de la noche mientras que en pálido silencio se astillan contra el brazo triunfante 
de América las ú~imas lanzas españolas! 

... Y Juego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las 
sienes enjutas, la ·mano seca como echando atrás el mundo, el héroe dice en su 
cama de morir: "¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan: ¿a dónde 
iremos?" -Su gobierno nada más se habia venido abajo, pero él acaso creyó que 
lo que se derrumbaba era la república; acaso, como que de él se dejaron domar, 
mientras duró el encanto de la independencia, los recelos y personas locales, 
paró en desconocer, o dar !XJr nulas o menores, estas fuerzas de realidad que 
reaparecían después del triunfo; acaso, temeroso de que las aspiraciones rivales 
le decorasen los pueblos recién nacidos, buscó en la sujección, odiosa al 
hombre, el equilibrio político, sólo constante cuando se f1a a la expansión, 
infalible en un régimen de justicia, y más firme cuanto más desatada Acaso, en 
su sueño de glona, para la América y .para sí, no vio que la unidad de espírttu, 
indispansable a la salvación y dicha de nues:ros pueblos americanos, padecía, 
más que se ayudaba, con su umón en formas teóricas y artificiales que no se 
acomodaban sobre el seguro de la realidad: acaso el genio previsor que 
proclamó que la salvación de nuestra América está en la acción una y compacta 
de sus repúblicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y 
conjunto de su· porvenir, no pudo, por no tenerlo en el redaño, ni venir/e del 
hábito n1 de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma popular, de la pelea 
de todos en abierta lid, que salva, sin más ley que la libertad verdadera, a las 
repúblicas: erró acaso el padre angustiado en el instante supremo de los 
creadores políticos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su 
creación, porque el título de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro 
deber, tal vez en el misterio· de su idea creadora superior, les mueve a arrostrar 
por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores. 

¡Y eran las hijas ds su corazón, aquellas que sin él se desangraban en 
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesón vinieron a la 
vida, las que les tomaban de las manos, como que de ellas era la sangre y el 
porvenir, el poder de regirse conforme a sus oueblos y necesidades1 ¡y 
desaparecía la conjunción más larga que la de los astros en el cielo de América 
y Bolívar para la obra de la iodependencia, y se revelaba el desacuerdo patente 
entre Bol1var, empañado en unir bajo un gobierno central Y. distante los paíse~ 
de la revolución, y la revolución americana, nacida, con mu~iples cabezas del 
ansia del gobierno local y con la gente de la casa propia! "¡José! ¡José!. 
vámonos, que de aquí nos echan: ¿adónde iremos?" ... 

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los 
americanos! ¡A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardiente 
de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de América, y cada 
mujer recuerda enamorada a aquel que se speó siempre del caballo de la gloria 
para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ¡A la justicia de los 
pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o personales, 
sabrán ver el empuje que con ellas mismas, como de mano potente en iava 
blanda, dio Bolívar a las ideas madres de América! ¿Adónde irá Bolivar? ¡Al 
brazo de los hombres para que defienda de la nueva codicia, y del terco espíritu 
viejo, la tierra donde será más dichosa y bella la humanidad! ·¡A los pueblos 
callados, como un beso de padre! ¡A los hombres del rincón y de o transitono, a 
las panzas aldeanas y los cómodos harpa(jones, para que, a la hoguera que fue 
aquella existencia, vean la hermandad 1nd1spansabie al continente y los pelrgros 
y la grandeza del porvenir americano! ¿Adónde irá Salivar? ... Ya el últ1mo vrrrey 
de España yacía con cinco heridas, Iban los tres siglos atados a la cola del 
caballo llanero, y con la casaca de la victoria y el elástico de lujo venia al paso el 
Libertador, entre el ejército, como de baile, y el balcón de Jos cerros asomado el 
gentío, y como flores en jarrón, saliéndose por las cuchillas de las lomas, los 
mazos de banderas. El Potosi aparece al fin, roido y ensangrentado: los crnco 
pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas, flameaban en la 
cúspide de la Aménca resucitada: estallan los morteros a anunciar al héroe,· y 
sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto, rodó por largo tiempo el 
estampido con que de cumbre en cumbre respondían, sa/udándo los montes: 
¡Así, de hi¡·o en hijo, mientras la América viva, el eco de su nombre resonará en 
lo más viri y honrado de nuestra entrañas!. 

Pronunciado en !a velada de la Sociedad Litera na 
Hispanoamericana, el 28 ds octubre de 1893. 

Patria, Nueva York, 4 de noviembrs de 1893 
O. C., t. 8.p241-248. 
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L 
as luces .de la sala se apagan. El gran proyector se 
enciende y gira la cruz de malta. Un hilo luminoso, por 
sobre decenas de cabezas inquietas, se estrella contra la 

pantalla y se hace pedazos. Una luna llena abarca el cuarto. En 
plano medio descubrimos a Luis Buñuel junto a una mujer. 
Buñuel agita una navaja de afeitar y abre uno de los ojos de la 
mujer. En primer plano la navaja corta el ojo. Desde aquí, desde 
un ojo cortado, se visualizan todas las posibilidades surrealistas 
del séptimo arte. ··. · 

La secuencia corresponde a "Un perro andaluz" (1928), ópera 
atrevida del suprarrealismo cinematográfico cuya máxima 
responsabilidad se le ha conferido al ''ciclope" Luis Buñuel, pero 
al decir del propio realizador, no habría sido posible sin la 
colaboración del pintor Salvador Dalí. 

Luego de este abre ojo (no abre boca), las sécuencias del 
absurdo inundaron la sala con sueños, pesadillas y poesía. La 
película -prohibida en la época- revolucionó las posibilidades del 
decir cinematográfico. Demostró que la riqueza de la imagen está en 
aprovechar su .esencia, .la posibilidad de expresar mas allá de la 
simple composición de cuadro y desgarrar el mundo a través del 
sueño. 

Dos. años más tarde Buñuel y Dalí presentaron "Eqad ·de ofo" otro 
filme anti-artístico (para usar una clasificación de D_alí) y polémico. 
Los surrealistas habían instalado una exposición pictórica en el · 
vesnoulo del cine. Ocho días duró el éxito de exhibición, al noveno un 
grupo de enardecidos ... "Sesenta camelots -dice Dalí- interrumpen la 
proyección con UÍI escándalo de silbidos y gritos, echaron tinta sobre el 
écran y bombas de gases nauseabundos. Los espectadores fueron 
violentamente agredidos. ·La exposición del hall fue absolutamente 
triturada. Naturalmente, fueron rotos todos los cristales y fotografías de 
los surrealistas, destruidos los cuadros de ~ax Emst, Tanguy, Arp, Miró, 
Man Ray y los míos". 

Gracias a estas dos películas el cine se nutre de un nuevo concepto: la 
estructura de la agresión. El cual se convertirá, con el tiempo, en un 
elemento de soporte narrativo imprescindible. Hoy, todo filme que utiliza 
la imagen con propósitos liberadores del academicismo cinematográfico, 
debe en mucho a la forma poética de esa subversión de la imagen impuesta 
por Buñuel y Dalí. Con seguridad, la mayoría de los video clips musicales 
anti-artísticos que inundan la pantalla chica, deben en mucho al espíritu 
contradictorio de Buñuel y Dalí: construir imágenes destruyéndolas; hacer 
arte en forma y fondo anti-artísticó. 

Salvador Dalí se interesó mucho por el cine. ColabOró en estas dos obras 
maestras. Escribió algunas reflexiones sobre el espectácúlo cinematográfico. 
Abanderó toda una brillante teoría de Jo que llamó cine anti-artístico, 
jovialísimo, claro y soleado, en contraposición a un cine privilegiado producto 
del más incontrolado inorganismo. Trabajó en varias películas como asesor, 
destacándose el diseño de escenas oníricas, junto a Alfred Hitchcock para el 
filme "Recuerda" (1944). 

E! tiempo, lejos de enterrar el claro sentido revolucionario del cine de Dalí, 
ha reafirmado sus conceptos: "El mundo del cine y el de la pintura-son bien distintos; 
precisamente las posibilidades de la fotografía y del cine están en la ilimitada fantasía que 
nace de las cosas mismas". 

A los diez años de la muerte de BuñueÍ, Dalí lo encu~ntra en el más allá y, 
fantasías, juntos nos entregarán el mejor cine: aquel que puede perdbirse con losojos 

ados en una pantalla hecha añicos. ' , 

Texto de Salvador Dalí 
Fragmento de una carta de Dalí a Luis Buñuel. 

El cine, por su riqueza técnica, puede darnos la visión concrefii'y emocionqnte de los espectá&los 
más grandiosos y sublimes, solo privilegio, hasta hoy de la imaginación del hombre, dice e! filmador 
artístico. Así, el film deviene pura ilustración de lo que imagina el artista genial. 

El film anti-artístico, por lo contrario, lejos de todo concepto de sublimidad grandiosa, nos enseña, 
no la emoción ilustrativa de los desvaríos artísticos, y sí la emoción poética completamente nueva de 

todos los hechos mds humildes e inmediatos, imposibles de imaginar, ni de prever antes del cine ... 
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