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Panorama de la nueva 

LÍRICA DEL ECUADOR 

U
na visión a vuelo de pájaro sobre 
la lírica contemporánea del 
Ecuador nos da una idea de que 

poetas muy jóvenes alternan con autores 
que tienen ya mayor edad, y que todos 
laboran en el terreno poético con asidui
dad y, en muchos, casos produciendo 
obras de calidad.En tan breve espacio 
como el de este texto, es imposible hablar 
con detenimiento de todos Jos autores 
representativos de la época, por tanto sólo 
me referiré a unos pocos, que tienen hoy, 
como edad límite cuarenta años o menos, 
por necesidades, sobre todo, de reducción 
de un universo cada vez más vasto. 

Una potente voz lírica 
César Molina Martínez (Cañar 1965) ganó 
el premio "Carrera Andrad,e" del 
Municipio quiteño, con su Catho/ica 
Splendor, hace algún tiempo, y luego, en 
2005, el V Concurso "César Dávila 

Por Jorge Dávila Vázquez 

Andrade" del Encuentro sobre Literatura 
Ecuatoriana ''Alfonso Carrasco" de la 
Universidad cuencana, con su Código de 
extranjería. 
Las fechas de composición de los 18 tex
tos que integran este Código van de 2002 a 
2004, y los sitios de escritura: Indiana, 
New Orleans, Washington, Chicago ... 
Uno de los mejores poemas es "Cambio 
de bandera", que evoca una visita a la 
Biblioteca Lilli -ele la Universidad de 
Indiana. El hondo saber literario que 
encarnan unos cuantos nombres parece 
resumirse en estas líneas: ''Ante mis ojos 
se detienen l~s. cartas/ de Ezra Pound a 
Thomas Stearns Eliot. .. / los telegramas 
de Alejandro Dumas ... ./ : el guión de 
Heart of Darkness/ el pasaporte, un 
mechón de pelo/ y las fotografías de 
Sylvia Plath ... " Y cada objeto rrae su pro
pia carga afectiva, su hondura lírica, su 
melancolía particular. 

" 
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En contraste, la prosa poética más estre
mecedora es "Calvary Chape!", en la que 
"A guisa de parábola, el Pastor enardecido 
cuenta a su grey, la perturbadora destreza 
de los lnuit en el oficio de la caza ... ". 
Todo es tan frío y sangriento en el des
arrollo de la historia, que sentimos tem
blar, a nuestro lado, el espíritu de es te 
gran poeta, y nos conmovemos con él y 
con los feligreses calvinistas que escuchan 
el sermón. 

Palabra de transgresor 
Cristóbal Zapata (1968) es uno de los 
nombres más interesantes de la nueva 
literatura ecuatoriana. Sus cuatro poema
rios publicados, lo confirman. 
Su obra se caracteriza por una franca 
transgresión de la norma estética, por una 
búsqueda que hunde sus raíces en las pro
fundidades de lo erótico y que no teme 
tomar textos ajenos y hacerlos propios, 
usando de esas apropiaciones que caracte
rizan a lo posmoderno, y que son parte de 
esa vocación transgresora de un hombre 
que escribe con extrema franqueza: 
"Como una polilla inmune a mis venenos 
y mis trampas/ el amor me corroe pacien
temente." 

Ya en 1992, cuando publicó con el pintor 
Patricio Palomeque el libro de arte Corona 
de Cuerpos, se mostró en toda su dimen
sión de poeta que no acepta reglas ni con
venciones, y nos presentó el romance 
caballeresco desde el punto de vista del 
deseo y el encuentro sexual. 
Te perderá la carne (1998) y Baja noche (2000) 
continuaron esa línea, que a veces llega a 
audacias extremas y permite hablar del 
autor como un genuino representante de 
la joven literatura erótica del Ecuador. 
Pero en el último irrumpe una nueva ver
riente productiva, la autobiográfica. 
Verdad que casi todo lo lírico lleva esa 

marca, con diversos matices, mas, Bqja 
noche contiene uno de los textos confesio
nales más desgarrados de cuantos haya 
escrito un poeta entre nosotros. El volcar
se del dolor, la ruptura, y la experiencia 
humana, estremecen. 
En No hay naves para Lesbos (2004), el 
escritor bucea de modo más intenso en sí 
mismo y extrae de su experiencia algunos 
de los momentos más bellos del volumen. 
Quizá el de mayor relevancia, sea "Tristes 
páramos". Prosa lírica en la que Zapata 
encara, con una conmovedora sinceridad 
la tragedia de la muerte temprana de su 
hijo Ariel; composición de un aliento lírico 
indiscutible y una precisión admirables. 
El lector se siente en el centro mismo del 
drama humano que sacude al hombre 
que, desconcertado ante la enfermedad y 
la muerte del pequeño ser amado, vaga 
por una ciudad extraña como un sonám
bulo, que va de la nada a la nada, en pala
bras del propio autor. 

Aleyda Quevedo: poesía de los sentidos 
En la joven poesía del Ecuador, una voz 
ricamente poblada de lo sensorial, lo sen-. 
sual, y, a veces, hasta de lo sexual, es la de 
Aleyda Quevedo (1970). En el año 92, 
jovencísima, emerge en nuestro panora
ma lírico, con una energía, una vehemen
cia, un vigor casi desconocidos hasta 
entonces, con La actitud del fuego, "tocan
do temas que por lo general requieren 
años de maduración", como apuntaba 
Luis La 1-J oz. Esos temas se relacionan 
con la vida y sus virtualidades, con el ser 
del hombre y la mujer en el mundo, y, de 
manera hermosa y frontal, con el encuen
tro de los seres, en íntima desnudez, Hen 

la profundidad de las tinieblas". El eros 
impera en ese libro inicial, con una fuerza 
que no parece emerger únicamente del 
cuerpo de los hablantes líricos, que pue-
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den ser desdoblamientos de la autora, 
sino de la tierra misma. Hay un fogoso 
dominio de los sentidos: las manos del 
amante "inventando fonnas del amor"~ 
modelando el cuerpo de la amada; el 
ardor que consume de pasión "en la acti
md del fuego"; la cruda, pero no .menos 
poética percepción orgánica: "Lenta
mente/ alumbro tu necesaria parte erec
ta"; la humedad de la conjunción de los 
sexos: "un mundo de agua me recorre 
corno navaja"; los rituales de la seducción, 
entre el olor de las sábanas cómplices, en 
"me pinto de violeta/ y perfumo Jos 
senos", sobre los cuales, el hombre des
pojado de todas sus pieles, reposa al fln 
del combate carnal. Las cosas en este 
texto tan joven se designan por su nom
bre, sin que el impulso lírico disminuya 
jamás; se habla del orgasmo, el pubis, la 
lengua que recorre la carne encendida, 
con la mayor naturalidad, sin falsos pudo
res ni circunloquios. En Algunas Rosas 
Verdes, el libro del 96 y en el posterior 
Espacio Vacío, Aleyda ha ido decantando el 
oficio poético, sutilizando cada vez más su 
discurso, pero los vientos de eros no dejan 
de soplar jamás en su mundo lírico, y eso 
hace de su obra algo realmente singular. 

Tiniebla de esplendor 
Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970), 
sólida voz de la poesía ecuatoriana con
temporánea, ha editado varios libros. 
Tiniebla de Esplendor ( 2006), es un esm
pendo conjunto de textos, que muestra el 
grado de madurez al que ha llegado el 
autor, tanto en el dominio de la lengua 
poética, corno en la hondura de los con
tenidos. 
Él, como algunos de los representantes 
de trascendencia de nuestra lírica' nueva 
-Roy Sigüenza, Cristóbal Zapata, Ernesto 
Carrión, y otros-, establece desde el inicio 

vínculos, contactos: Trakl, Lezama Lima, 
Hahn, Leopardi, Pavese, el Arcipreste de 
Hita, como forma de darnos a conocer 
sus preferencias, su inserción en el 
mundo de la tradición literaria, pero tam
bién como un modo de hablarnos, más 
allá de su propia lengua lírica, en un len
guaje-camino, hecho al andar, a golpes, a 
martillazos, a cincel puro, a lágrimas, 
como tiene que ser toda expresión de la 
literatura auténtica. 
El poeta, ser de la luz, y que con la luz de 
su palabra va en pos de verdades que le 
permiten sobrevivir, anda en la obra de 
Mussó, como a tientas -recuérdese sus 
títulos anteriores: Propagación de la noche, Y el 
sol no es nombrado-, por una oscuridad meta
física de la que, a momentos, parece no 
<¡uerer escapar: "Ingreso a la franja negra 
del arco iris", dice; " Y sea la sombra de 
mi voz una insignia"; y "He de medir los 
trabajos de la noche con canciones". 
Pero lo importante quizás no sea la salida 
del laberinto, sino la construcción, aun 
dentro de él, de esa "geometría forastera/ 
donde se afincarán las heroicidades", en 
suma, de la obra; porque reside "en la 
amarga poesía, la esencia de las cosas". 

Salvados del naufragio 
Es bueno que un autor sea autocrítico y 
llegue, como en el caso de Xavier 
Ot¡uendo Troncoso (Ambato, 1972), a 
establecer un inventario de las piezas que, 
a su modo de ver, se habrán de salvar de 
ese naufragio que es la publicación pre
coz, el empeño juvenil de ver lo que uno 
escribe en letras de molde y la falta del 
sentido de la estrictez. 
En Salvados del Naufragio (2005), Oquendo 
realiza una primera e imprescinclible 
purga, que en unos años se volverá más 
severa, seguramente; este volumen recoge 
una muestra significativa de seis de sus 

13 
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libros, y trae poemas que revelan su capa
cidad para construir atractivos, textos, 
corno "La Católica", '~marillos", 

"Habana", "Habana 2", "Ese pájaro"', o 
"Índice de las regalías poéticas". En ellos, 
y en otros, están latentes ciertas pasiones 
del poeta: sus testimonios de peregrinaje; 
sus evocaciones del ser querido; su 
inmenso amor por la literatura, que per
mite la percepción de la belleza, en lo 
cotidiano y lo infimo: "Un puñado de 
gorjeos en la hiedra// La cinta reprimida 
de la oruga/ que se pinta de anillos ino
centes// Los salmos que se esconden en 
las nubes// La visión que se asoma en el 
desierto/ La isla deshabitada de mi 
mano.'' 

Estética de la diferencia: Franklin 
Ordóñez 
Franklin Ordóñez Luna (Loja, 1973), con 
un breve bagaje de 3libros, es ya una figu
ra poética de gran valor entre sus contem
poráneos. 
En él, sobrecoge, a veces, la excesiva fran
queza que invade su lírica, y la salpica de 
dolor, desgarramiento espiritual y casi 
físico, pero también, de un innegable 
gozo fugaz. 
Ya los planteamientos estéticos del poeta 
aparecieron en Mapa de Sal, su inicial y 
conmovedor título, y se desarrollaron en 
A la sombra del corsario, poemario b:reve 
como el primero, pero más intenso, y 
claro anuncio de una inminente madurez 
poética. En A cambio de monedas o palabras 
(2007), se consolirlan r.osmovisión y ofi
cio literario. 
Dice Dionisia Cañas sobre el libro: "va 
directo como una flecha de oro a la carne 
de San Sebascián". El comentarista une 
así la iconografía del mártir, adoptado por 
ciertos grupos gay, como símbolo de la 
diferencia, con la producción lírica de 

Ordóñez. Y sí que algo tiene de flecha, de 
puñal, de espada este verbo poético que 
lastima, hlere, sangra: "Como golpes o 
gotas de sangre/ tu nombre cae malheri
do/ en mis labios", dice en un poema; y 
en otros: "Te amo así: cuando eres cielo 
de espino y piedra muerta"; ·~unque 
cambies de lugar y huesos el dolor es el 
mismo"; "Templo ni tumba. / Solo carne 
que entre mordiscos escudriña en tu 
carne." Y esa conciencia del sufrimiento 
de que hablábamos antes halla su plenitud 
en esta especie de invocación a uno de los 
grandes suicidas de la literatura universal: 
"Que en tu daga no escampe la sangre, / 
que mi piel sea tambor de tus melodías, 
Yukio/ Mishima". 

La voz de Eva 
"Yo soy su Eva/ la absurda gracia divi
na// quien sembró el olvido/ y espera/ 
para el gran mordisco"; éste es el poema 
"Frutos secos", parte del libro Deshuesados 
maniquíes (2007), de Natalia Enriquez 
Pozo. 
El poemario ofrece un conjunto de textos 
-algunos bastante audaces- que podría
mos incluir en la nueva poesía erótica 
femenina del Ecuador, dentro de la que 
hallamos obras de Margarita Lasso, Maria 
Fernanda Espinoza, Aleyda Quevedo, 
Catalina Sojas, Ángeles Martínez, entre 
otras autoras. 
Rasgo que llama la atención, además de la 
evidente calidad lírica, es una actitud que 
la percibimos desafiante, cargada de sen
sualidades y provocaciones, como pode
mos observar en el poema transcrito: la 
mujer -afortunadamente- ya no es la víc
tima, el objeto sexual, sino el ser activo, 
que toma la iniciativa, el toro del sexo, por 
los cuernos, para domado a su antojo: 
"Has vuelto a llegar de la nada/ y te que
darás entre mis piernas/ consecuencia de 
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la nada// el lugar/ que por tragedia cós
mica/ te corresponde". La visión del 
hombre sometido a una ley eterna, cuyo 
sitio es aquel de su propio nacimiento y 
una especie de muerte de amor, es eviden
te, y se da con un gran poder de síntesis. 
La imagen masculina, en ocasiones -
como en alguna de la poesía de Ángeles 
Martínez- se vuelve negativa: "duerme y 
no quiere despertar para descubrir/ que 
no solo podemos desenterrar-nos/ sino 
florecer y olvidar-los". El uso de los guio
nes parece intensificar la primera y terce
ra persona, enfrentadas en el amor y el 
olvido. 
El poemario revela una trascendente 
labor sobre la palabra; Natalia Enriquez 
es ya un nombre remarcable, y lo será más 
en la lírica del futuro. 

Paúl Puma 
Quito (1972). Ha publicado los poemarios 
La Teoría del Absurdo, Los Versos Animales 
(1996), Eioy Alfaro Hiper Star (2001). Felipe 
Guamán Poma de .r1yala (2002), que ganó el 
"Premio Aurelio Espinosa Pólit", es la 
mejor demostración de su capacidad lirica, 
por un lado, y por otro, de su poderoso 
don de asimilación de un texto clave en la 
crónica y la historia de la América India, 
que se proyecta en la obra del poeta con 
una intensa grandeza. 
Puma ha incursionado también en el tea
tro, pero su terreno de trabajo más alto y 
logrado, es, sin duda, el de la poesfa. 

Espinosa Andrade: Partes del desierto 
Alfonso Espinosa Andrade (Quito, 197 4) 
integra el repertorio de la novísima poesía 
del Ecuador. 
En su trabajo se mezclan, sutilmente, 
honda sensibilidad personal y social y 
vieja -pese a su edad- inclinación intelec-

tual. Ha logrado hasta la fecha la cons
trucción de una obra lírica de calidad, 
profunda y muy personal: Cascabel con que 
me matas (1995), Fragile (1997), Breves ano
taciones (1998), Partes del desierto (2002) y La 
vida angosta (2008). 
Partes de desierto, inicio de su madurez líri
ca contiene tres series poéticas de indiscu
tible calidad: Refugios, Huida y Partes del 
desierto. 
La primera evoca la infancia, pautada por 
el estribillo de un juego de niños: "piedra, 
papel y tijera", pero deja un desencantado 
sabor a soledad, pues los pequeños son 
solo "perseguidas alimañas", capturadas 
por la red de la adultez, y obcecadas por 
presencias terribles: el miedo, la muerte. 
La segunda es un puente hacia otras eta
pas del existir, metáfora del otro cuerpo: 
"alguna piel ajena que arrancamos a tiro
nes para poseer como si fuera propia"; y 
la tercera, visión fragmentaria del desierto 
físico y del espiritual e interior: "solo are
nas en las cuales la verdad se baña", 
donde el autor deambula en pos de sí 
mismo y de su complemento vital. 
Motivo constante de esta poesía más 
intensa que extensa, dotada de esas cuali
dades de mucha de la gran lírica contem
poránea: economia y síntesis, es la lucha 
del poeta entre las palabras y las cosas: 
"'dónde comienza este nombrarlo todo/ 
hacer de todo un,nombre", se pregunta 
en Refugios; y en Huida medita sobre "la 
palabra que se tuerce sobre sí en el vacío 
de las cosas"; para terminar afirmando en 
Partes del desierto: "no es el verbo el ori
gen de las cos·as". 

Danny Torres 
El autor ganó una de las menciones del V 
Concurso Nacional de Poesía "César 
Dávila Andrade" hace un par de años con 
su libro Signos. 
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El jurado había reparado en la intensidad 
de la autorreflexión en el conjunto de 
composiciones, y ésa es una de sus carac
terísticas esenciales; pero Danny Torres 
Estrella (Cayambe, 1976), reflexiona, a lo 
largo del poemario sobre muchos temas, 
como la constante búsqueda de los senti
dos de la lengua y sus posibilidades expre
sivo-estéticas. Ya en el inicio, escribe: 
"Cada letra/ está intacta/ hasta que 
alguien/ la pronuncia/ o la escribe •.. " En 
otras palabras, ese viejo repertorio de la 
lengua de que hablaban los gramáticos 
está alli, hasta que llega el hombre y 
"viola" cada signo; hasta que llega el poeta 
y le da un valor especial. 
Y ocurre una especie de visionarismo en 
la labor poética: "La noche/ revela la 
escritura ... " Digamos que el ángel de la 
lírica, como muchos otros espíritus ala
dos, aparece, de pronto, en las sombras, 
para iluminarlas con su revelación, porque 
es "el fulgor que duerme/ en silencio." 
Mas, en ciertas ocasiones, se da también 
como una impotencia: "Palabras en repo
so/ tratan de asir la luz/ vuelven con 
sombras/ en cada letra." 
¿Acaso no ocurre eso en el proceso de 
producción literario? ¿Acaso todo lo que 
el escritor toca con su impulso creador se 
vuelve poesía? 
Muchos momentos conmovedores y 
meditaciones en torno al verbo y sus posi
bilidades o sus limites, hallamos a lo largo 
de la obra; pero también un gran gozo, 
porque "la secreta voz/ ya es fulgor." O 
porque "En una gota de agua/ caben el 
universo y estas palabras". 

Ernesto Carrión: el resplandor de la 
desobediencia 
Ernesto Carrión (Guayaquil, 1978) es una 
de las voces más sólidas de la nueva poe
sía ecuatoriana. 

Ganó el importante Premio "César Dávila 
Andrade", con su magnifico Carni vale, 
que anuncia el inicio de la madurez del 
poeta. Pero ésta tiene su antecedente en 
El libro de la desobediencia (2002). Dividido 
en cinco partes: Bosques ancestrales, Los 
hijos del fango, Los cantos de la sal, El 
libro de la desobediencia y Carta personal, 
este conjunto de poemas y prosas poéti
cas nos pone ante una voz juvenil icono' 
clasta, cargada de desafío e intensa pasión, 
que grita "Ya no sentíamos vergüenza de 
desnudarnos, / como nuestros padres pri
meros al perder el pasto de los siete días". 
Asombra el desenfado con que Carrión se 
apodera de los textos bíblicos, y los inter
preta, con impresionante capacidad trans
formadora. 
Sí, los primeros libros de la Biblia están 
detrás de los monólogos de Adán, Eva, 
Caín, Abe!, de la segunda parte del texto; 
de la agresiva poesía de "Los cantos de la 
sal", atormentado soliloquio de un Lot 
salvado contra su corazón; del diluvio líri
co, tan hondo y suyo, de la sección que da 
nombre al libro; y la Escritura está presen
te en toda su escritura (léase el bellísimo 
Ecee Horno de la sección final); pero tam
bién están las hucllas(¡y qué huellas!) del 
Victor Hugo de la 1 ~enda de los siglos y del 
Saint John Pcrse, de Anábasis, cuyos ver
sos aparecen en el epígrafe. Y pese a todas 
esas apropiaciones de la idea más que de 
lo textual, ¡qué poetizar tan intensamente 
personal el de Carrión! 

Maria de los Ángeles Martínez y Juan 
Carlos Astudillo 
Y cierro esta breve e incompleta reflexión 
sobre nuestra lírica actual con una breve 
nota sobre dos autores jóvenes represen
tativos de la poesía cuencana de hoy. 
Ella es una voz femenina plena de la con
ciencia del ser de la mujer. Su visión del 
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mundo, sin llegar a exageraciones ni fana
tismos, está marcada por el género. Pero, 
Un lapso de impiedad (1999) es también su 
ventana a un mundo vado, tumultuoso, 
miserable. El conmovedor Trozos de vidrio 
(2007), de una dureza en la expresión sen
timental, agresiva y dolorosa confirma la 
magnifica poeta que tenemos en ella, pero 
hacen pensar, asimismo, en una cada vez 
mayor exigencia de oficio. 
Y oficio es también lo que ha ido adqui
riendo, decantando, refinando Juan 
Carlos AsrudiUo (1980), desde su ya leja
no Los caminos del espgo (1999), en el que 
desnuda con gran sinceridad a una juven
tud ansiosa por conocer verdades que la 
llevan, muchas veces, hacia el abismo, 
desde el cual, sin embargo, todavía tiene 
fuerzas para cantar, no siempre armonio
samente, pero con una indudable energla. 
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Algunos comentarios 
sobre literatura 

ecuatoriana 

Álvaro Alemán 
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Q
uisiera empezar con unas pocas 
observaciones sobre mi orienta
ción académica particular al 

i con una enunciación de mis 
alianzas, antipatías e intereses personales. 
A mi criterio, buena parte del comentario 
que se escucha en estos días relativo al 
estado de la literatura ecuatoriana en 
general es poco menos que franco con 
relación a sus propios prejuicios y creo 
que -en estos tiempos de diluvio infor
mativo- una declaración de principios 
no es algo malo, ni desdeñable. 
Soy profesor de literatura en la 
Universidad San Francisco, de manera 
que la literatura y la literatura ecuatoriana 
en particular, que es uno de mis principa
les intereses, tiene para mi una importan
cia especial. En primer lugar porque es 
aquello que me da de comer como docen
te, en segundo porque la considero un 
campo privilegiado del saber, relativo a 
otros puntos de partida, para el desplie
gue de una labor comunicativa y pedagó
gica pertinente. 
En segundo lugar quiero establecer mi 
insatisfacción profunda con el funciona
miento institucional de la literatura en el 
Ecuador; es decir, con la literatura como 
discurso público. La literatura ecuatoriana 
como tal no se consolida como posibili
dad sino hacia el último tercio del s XIX, 
con la obra de Pablo Herrera primero y 
Juan León Mera después y no es hasta la 
primera década del siglo XX cuando dos 
religiosos jesuitas, Gallo Almeida y 
V ásconez publican los primeros textos de 
literatura ecuatoriana <lcstinados a servir 
de base para la enseñanza en planteles 
educativos a nivel secundario, de la litera
tura del Ecuador. El gran esfuerzo enci
clopédico de Isaac J Barrera, la primera 
historia de la literatura ecuatoriana pro
piamente, apenas aparece en la década de 

1940 y no es sino hasta el mismo siglo 
XXI, hace apenas 8 años, cuando se pro
pone una nueva versión de esa historia 
literaria. En el interim evidentemente apa
recen múltiples antologías, compendios, 
selecciones y ensayos críticos destinados a 
trazar genealogías de autores y tendencias 
y a establecer criterios canónicos (de asig
nación de valor) para la producción de 
estos casi 180 años de producción textual, 
los nombres claves son los de Benjamín 
Carrión y Agustín Cueva en el siglo pasa
do, y las dos grandes escuelas de interpre
tación entre nosotros han sido el huma
nismo latinoamericanista de Carrión y el 
marxismo neolukacsiano de Cueva. 
Más allá de estos hechos, el otro suceso 
:relevante para la literatura ecuatoriana es la 
fundación en 1947 de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. Un centro de producción 
textual y de adhesión a los múltiples oficia
lismos que se estructura en torno del dis
-curso de la literatura y que se fundamenta 
en los logros de nuestros grandes escrito
res de la década de los 30. Bajo la tutela de 
l3enjamin Cartión y de sus colaboradores 
cercanos, la CCE Qunto con sus núcleos 
provinciales) se convierte, por lo menos 
hasta la década de los 70, en el centro de 
producción literaria más importante del 
Ecuador. Ahi encuentran refugio de la 
dureza de la política y de 1s crudeza de la 
supervivencia cotiqiana los escritores con
sagrados, tanto locaJ como regionalmente, 
con frecuencia gracias a los oficios del 
mismo Carrión. 
El Ministerio de RREE ecuatoriano cum
ple una funciót'i paralela JcsJe los 50 en 
adelante, ·como santuario para los escrito
res (siempre son varones) qu~ encuentran 
favor y concordancia con los poderes de 
turno. A decir verdad, esto último es un 
asunto bilateral (para seguir en línea con 
las metáforas diplomáticas) puesto que el 

J"• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



proyecto cultural de expans1on pactado 
con la fundación de la CCE, encuentra 
funcional y óptima la concurrencia de 
creadores alineados con la misión de esta
blecer una diplomacia cultural agresiva en 
el exterior. La literatura ecuatoriana 
encuentra su misión en la politica exte
rior, como atestiguan la breve enumera
ción de los nombres de Jorge Carrera 
Andrade, Gonzalo Escudero, Jorge !caza, 
Benjamín Carrión, Adalberto Ortiz, 
Alfredo Pareja Diezcanseco, Demettio 
Aguilera Malta y muchos otros, muy 
numerosos para ser contados. 
Un poco con el objetivo de resumir 
entonces, quiero decir que la literatura del 
Ecuador ha cumplido una función públi
ca diversa: primero como marca de civili
zación y creación vital (XIX), como 
muestra de autenticidad autonómica 
(americanismo literario), luego como dis
curso moral y virtuoso (los jesuitas), más 
adelante como seña de sensibilidad 
moderna, identidad geográfica y reclama
ción de justicia (CCE). Con esto llegamos 
grosso modo a la década de los 70, al descu
brimiento de la nueva literatura regional, a 
la adopción de un agresivo programa de 
izquierdas, a la expansión urbana y el 
redescubrimiento de nuestra propia y 
olvidada vanguardia. La literatura ecuato
riana entonces readquiere las credenciales 
de protesta y rebeldía que alguna vez tuvo 
y, en contra de la institucionalidad de la 
propia CCE y de otros órganDs oficiales, 
pugna por abrirse campo como un dis
curso público experimental y relevante de 
JJucvu. J)csde entonces l1asta acá, eviden

temente, glosando desarrollos de diversa 
índole, entre los cuales encontramos la 
creación y luego capitulación de editoria
les alternativas y estructuradas en torno a 
un proyecto literario nadonal (El 
Conejo), la llegada de casas editoriales 

internacionales, el crecimiento de los con
cursos literarios locales y la creación de 
Facultades de letras en el panorama cre
ciente de institutos educativos de estudios 
superiores y el anquilosamiento, la buro
cratización de la CCE, desde entonces, 
digo, nos encontramos ante un panorama 
de progresiva atomización del campo lite
rario y de progresivo deterioro de su fun
. ción pública. 
Cuando digo entonces, que reniego de la 
literatura como institución en el Ecuador, 
me refiero a eso, para ser claro: a la reduc
ción del discurso de la literatura a un len
guaje especializado y privilegiado, puesto 
a recaudo de pequeños grupos de "defen
sores" de su autenticidad y valia. Por cier
to hablo aquí de las rencillas internas de 
autores y escritores ecuatorianos, junto 
con su particular inserción institucional, 
que defienden sus visiones y abstraccio
nes, casi puertas adentro, en franca reyer
ta contra sus "opositores". lambién 
incluyo aquí los distintos campamentos 
críticos, que operan en circuitos paralelos 
y que, hoy por hoy, encuentran dificulta
des, tanto teóricas como prácticas para 
intervenir en el ámbito minado de la lite
ratura del Ecuador. 
Y aquí debo, nuevamente, referirme a mi 
propia circunstancia. Las dificultades teó
ricas que la crítica enfrenta, desde los 90, 
tienen que ver con la profunda crisis de 
las humanidades y que tiene como nódu
lo central el reconocimiento de la natura
leza ideológica de la tarea interpretativa; 
es decir, el entendimiento de que el valor 
no es inmutable sino c¡uc se asigna Jc 
acuerdo a nuestras particulares inclinacio
nes personales, nuestras filiaciones políti
cas y nuestras preferencias culturales. Por 
eso no es de extrañar que la literatura 
ecuatoriana y sus grandes nombres se 
reduzcan a una lista peculiarmente sesga-
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da hacia la masculinidad, una literatura 
hecha y editada por hombres, para hom
bres. Las múltiples exclusiones nos aler
tan entonces de una serie de trampas 
estructurales construidas al interior de las 
nociones convencionales del humanismo. 
Una crítica contemporánea entonces, 
deberá poder sortear la inmensa dificultad 
de un panorama teórico que no puede ya 
dejar de lado nuestra complicidad en la 
construcción de significados, que no 
puede desentenderse más de su participa
ción (y toma de partida) en la generación 
de un pensamiento orientado hacia la 
asignación de valor social. 
En términos prácticos, Una dificultad a di
dona! tiene que ver con el crecimiento agi
gantado de un consenso utilitario generali
zado, la idea de que la literatura como tal ya 
no tiene valor alguno, de que es una prác
tica inútil. La literatura es un lujo, aunque 
en una sociedad que valora el lujo, este tipo 
particular de lujo es considerado extrava
gante La verdad es que habitamos una 
sociedad cuya lógica interna es la de la 
mercancía. El filósofo alemán Theodor 
Adorno solía referirse a este estado de 
cosas mediante las frases "la desaparición 
de una perspectiva crítica" o "la evapora
ción de lo negativo". Y parecería que el 
reemplazo del pensamiento crítico por lo 
empírico, por el dominio del positivismo, 
la capitulación a todo lo que existe --que 
más o menos es el sistema de mercado de 
hoy- es lo que prima. 
Recogiendo los hilos de mis comcmarios 
entonces, quiero volver a plantear las difi
cultades de la literatura ecuatoriana, hoy. A 
mi criterio, existen cinco grandes escena
rios desde donde pensar su problemática 
El bloqueo institucional que se refiere a 
los entornos oficiales (CCE, Murucipio y 
Consejos Provinciales, Corporación 
Editora N aciana!, Banco Central, etc.) la 

ausencia de una perspectiva crítica y de 
una política literaria al interior de esas ins
tituciones. 
El entorno pedagógico, que ha converti
do la enseñanza de la literatura ecuatoria
na en un museo de antigüedades, la falta 
de investigación al respecto (públicos, 
textos, visiones nuevas sobre autores olvi
dados). La enseñanza efectiva de lectura y 
escritura. 
El cambio tecnológico, la transición (des
igual) hacia una cultura digital y mediática 
que requiere modificaciones en torno a 
las prácticas literarias, a los contenidos, el 
modo de almacenamiento y recuperación 
de textos, la brecha digital y generacional. 
La desaparición de proyectos editoriales 
significativos y masivos para el estímulo 
de la creación literaria, tanto dentro como 
fuera del ámbito estatal 
La reconsideración de la literatura ecuato
riana en la globalización como aquello 
que se produce bajo la égida de la marca 
del Ecuador pero que puede generarse en 
otras lenguas y lugares que el castellano y 
las fronteras limítrofes de nuestrp territo
rio) o en sus márgenes. 
Y finalmente, la necesidad de replantear
nos en serio, una defensa clara e inequívo
ca de las humanidades, en ese sentido, se 
trata de construir o reconstruir una cultu
ra contcstatari~ que sirva como contrape
so a la cultura de lps negocios y al sistema 
de lucro sin fin. La literatura puede ser 
una ayuda y un alivio a ese sistema no 
porque prescribe verdades morales (como 
sostiene a veces tanto la derecha como la 
izquierda) sincí'porque registra el conflic
to moral·en personas que ha!} vivido antes 
que nosotros. Un reencuentrÓ .~e la litera
tura con su invariable dimensión ética, 
entonces, junto con un acercamiento crí
tico que no tema abordar la difícil proble
mática del valor y una búsqueda sistemá-
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tica de nuevos públicos tal vez sean ele
mentos que puedan devolver :a la literatu
ra ecuatoriana una legitimidad discursiva 
que, hoy por hoy, le hace falta. 
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Santiago Vizcaíno 

DE PROFUNDIS 
A Kevin Carter 

He venido del lugar donde el fuego es como el triste movimiento del tilo. 
He caído como el guijarro que tenía dirección de tórtola. 
He dormido bajo la sombra de un algarrobo yermo. 
Y ya no tengo la amargura del primer día. 
Ya no tengo la visión del vagabundo sobre la. arena. 

Mi antigua habitación me espera con su vientre como una caracola. 
Hay abandono hasta en el agua que bebo, 
pero no puedo olvidar mi promesa, 
mi ambición de retratar el dolor del loto. 

Tengo miedo de esta ciudad como un niño abandonado en el parque, 
como el último lobo del páramo que mira la madrugada y se acuesta. 

Tengo miedo de las mujeres y sus lunares como ojos. 
Tengo miedo de pedir perdón al caminar. 

He venido con la piel pegada al hueso de mi nuca. 
Ucvo el hambre como el canguro a su cría. 
Me alimento de venados descompuestos. 

He venido desde un valle árido que se acalambra con la luz del día. 
Juego a ser un habitante más, 
un refugiado del sol. 
He venido con el murmullo de mi juventud a cuestas, 
pero tengo miedo de los rostros que se acumulan 
para mirarme como un animal exótico. 

Estoy tan solo que ni el suicidio sería un gran acontecimiento. 
Solo como un búho herido, · · 
como la yegua que se mucre al parir, 
como el buitre que mira a su alimento que es una niña, 
como la niña que no mira al buitre. 

He venido. 
Y tengo el consuelo de los desesperados. 

.. 
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OLIVO TRISTE 

Triste, 
triste este vaho de cornupias descolgadas, 
triste este día que carcome el gusano sobre el toro. 

Debo dejar de lastimarme, 
ocultar el pasado de mis llanos. 
Triste el miserable palpitar de la distancia. 

Mi madre cuece flores en la olla de mis muertos. 
Yo soy triste como el lobo sobre la madrugada. 

Triste, 
olvido que tengo un mar que me devuelve la sombra. 
Debo dejar que la piedra lastime mi pierna, 
haga de este espantajo un lunar tatuado de lila. 

Soy triste como la carnada que aprieta el pez, 
y me da lo mismo tu cintura que se angustia con tu falda gris. 

Triste este letargo y el desperdicio de las noches. 
Bebo como una mosca nadando en una cuba. 
Acaricio mi ceja para no tener que violentar mi nuca. 

Triste, 
la música me obliga a desconfiar de la mirada del ciego. 
'friste como el fotógrafo del parque 
al que invito a revelar su reciente rollo. 

Triste este ridiculo que hago mientras camino sobre el lago de tu ojo. 
Somos dos en la alfombra que pisotea el misericordioso. 
Lo veo y tengo ganas de llorH. 
Soy triste como los habitantes del desierto, 
tnás aún) cotno el ave abandonada en d nido tibio. 

Soy t2.n triste que olvido que vivo en el basurero de la esquina. 
Tan triste como los conejos que se miran antes de la huida. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CONSISTENCIA 

Así los miro, 
como el hombre que camina sobre el agua. 
Así, misericordiosamente, 
pero me parecen absurdas escarapelas de colores. 

Desde el muro, 
la tierra es el blanco perfecto. 

Hay que esperar. 
Les doy de comer a las palomas mientras espero. 

Hay que esperar, 
como esperan los fusiles de los niños en Liberia, 
como esperan las pupilas grises del condenado. 

Hay que esperar. 
Y es tan sórdido el silencio que germino 
que el mismo latir es un rayo que anuncia ahogos lastimeros. 

Así los fijo, 
sobre la calle, 
cuando la aurora muerde el último pasto; 
sobre sus autos, 
sobre su amantes, 
como quien persigue el aliento de los peces. 

Observo su caminar tan trágico. 

Mi talismán es un arcoíris insalubre. 

A veces me da hambre su complacencia de gusano. 

Me como las uñas como un lagarto apesadumbrado. 
Dejo que mi rutina mueva la sombra de su abrigo. 

Soy el murciélago desnudo. 
Los perros me ofrecen su pelaje nuevo. 
Las arañas abrazan a las moscas 
como en una oscura religión de paipos. 

.. 
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Los hombres rezan esos antiguos salmos 
con los que han de morir. 

Yo detrás 
llevo el candelabro que se columpia entre los capiteles. 

Vuelvo a mi guarida, 
a mi muro. 

Así los miro. 
Mi trabajo es peor que orinar sobre los santos. 

Mi paga es la caída, 
su sien ahogada, 
su mutismo sombrío . 
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IMPERATIVO 

Olvida que soy yo el habitante que sonríe. 
Asimila la virtud del horizonte que se acuesta. 
Acompaña esta mañana con los guijarros 
que se descuelgan de la risa. 
Mirame, soy yo quien acumula tu trajín, 
tu torpe y angustiosa necedad. 
Acuéstate y dormita, 
soy yo el que se regocija con el soplo de la arena. 

Olvida que soy yo el habitante que sonríe. 
Prueba tu amargura como el que sostiene al abogado. 
Dime que es cierta la tristeza de los peregrinos 
de rodillas 

bajo la noche 
cuando la antorcha mide el ritmo del dolor. 

Asegura que no llegará tu mano fría 
a acompañar mi caminata. 
Mirame con la compasión del bosque cuando muere el mirlo. 
Olvida que soy yo el habitante que sonríe. 

Acuéstate, 
son tantas las pocilgas en que he dormido. 
Haz de mí el dedo que se agita 
con la turbia mirada de esa niña. 

Acompáñame, 
sé que mi padre ha muerto, 
que me desnudo con la misma complacencia, 
que soy tan natural como el aullido del lobo, 
que olvido que estás sobre mí 
y que te acuestas 
y haces todo lo que yo te diga. 

Olvida que mañana sabrán que estoy solo, 
que rezaré, bajo la Virgen, y diré: 
<<Haz de mí el animal que ríe mientras mira el horizonte>>. 
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«LA ABUNDANCIA DE LAS COSAS, 
QUE NO TIENE LÍMITE» 

Se diría que cumplo esta miserable obligación de construirme. 
Se diría cualquier cosa con tal de consumar el acto 
de deshojar el culmen de mi angustia. 
Habría quien dijese que el abandono 
es como la bandera del marchante, 
pero no, 
el camino está marcado sobre el pasto 
por los cascos de un jardinero sordo. 

Se diría que pierdo la dirección 
como el gato enardecido por el e el o, 
pero no, 
habría quien dijera que no, 
que desespera mi placidez en el tejado, 
con la lluvia oxigenando 
la respiración de los zancudos. 

Se diría que oculto las razones con que niego 
este susurro, 
este desnudarse como una col 
en la merienda del centinela que cierra el teatro: 
una sopa agria que calma la consumación del último acto. 

Se diría incluso que mi bocado es más pobre, 
que me deshago en la lucha del minero con su piedra, 
con su luz desigual que se extiende sobre una parca riel de cobre. 

Pero no, 
detrás de mi dolor se alimentan las luciérnagas, 
desfilnn los cor:uyos con sus sonrisas fluorescentes. 
Detrás de mí hay tanta complacencia como para dejar 
que se arrodilJen los cairnanes y n1e miren. 

Se diría que descubro en cada pálpito una sombra, 
pero no, dejo que digan como hienas ante el tigre dormido. 

Se diría que condicionan mi urgencia tan benévola, 
pero no, 
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olvidan que esta postración 
me impide alcanzar el cerillo 
para encender la esmfa. 
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Patty Noriega 

Conejo, 
párate tranquilo sobre tus piernas, 
no respires. 
A ti te digo, 
a ti que ya intuyes mi mano ponderando tu cuerpo. 

Te he mirado durante horas o siglos. 
Sé que quieres danzar el amor imposible 
que quieres ser presa de mi boca. 

Aguanta un poco hasta que mi brazo no tiemble, 
nó muevas tus largas orejas. 
mis ojos ya han hundido en tu entraña la daga de la muerte. 

Ahora 
gira lentamente, 
muéstrame el lado de tu corazón 
y espéramc contento. 

Me mira, 
sus ojos atraviesan la cesta, 
mientras sigilosa contorneo mi cuerpo 
a fin de sorprender su actitud de espía. 
¡Salta! 
Lanza la tapa 
y cíclope menea su cabeza seductora. 

Nadie más que tú, para ser mi Vl'bora 

Mi respiración se acelera, 
viene arrastrándose, 
trepando y tumbando lo que profana su camino. 
Destruye la seda que desvestí de mis piernas, 
se acerca al tapiz 
en que me revuelco minina 
para avivar su néctar, 
para mojarme en su vino. 
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Serpentea en las piernas, 
me aterciopela, 
me humedece, 
me muerde con el fantasma de mi hembra. 

Le crecen manos y dedos para torturarme, 
para abrirme vehemente 
para alcanzar mis entrañas. 

Sube, 
se tropieza con la carne endurecida de mis pechos 
y contornea lastimero y húmedo, 
quejándose de gozo, 
en mi cuello, 
en las orejas que quieren albergar su forma, 
en la frente, 
en mis ojos que veneran su luz. 

No preciso hacerlo, pero mi boca entreabierta 
acoge su nada 
y la serpiente que también habita en esta fosa, 
se trueca para abrazarla, 
para lamerla y morderla, 
para enroscar su nervio, vivo 
que me conoce toda 
que recoge mi olor adragonado, 
mi místico y perverso pubis 
mis nalgas de bebé con piel de seda helada . 

Quédate para siempre, 
florece en mi sombra, 
rompe mi garganta para llegar al vientre, 
atraviésame como aÍambre, 
como espina dórica, 
para que mi cabeza nunca caiga. 

Vive en mí, respira en mí 
Atragántamc, 
Asfíxiame, 
Suprime tu voz, renace tu forma, 
Revélate lámpara incendiada en mi carne 
Para concluir el rito, que ahora empieza. 
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NOCTÍVAGA 

He venido a la montaña a suplicar, 
porque tú que eres vida, estás en este verde. 
Siento que respiras, veo tus ojos del tamaño de la eternidad, hurgando en mi dolor. 
Siempre te he amado, 
me he arrastrado como un perro, 
pero no he visto más que precipicios, 
los agujeros más negros que el vacío. 
Te he llorado, 
he aullado al ver tu rostro en la luna, 
he pedido una migaja de felicidad y de amor. 
Te·he buscado y he encontrado, adentro mio, 
pero tus tímpanos sólo parecen escucharte a ti mismo. 
Dijiste que darías tu vida por mi. 
Sólo imploro que me mires, 
que comprendas que mis noches son un infernal martirio, 
que no lo hallo en la niebla que me invade, que no está. 

Me duele desvestirme de mi ser, 
para convertirme en su aposento maltrecho, 
para sentir su lejanía corta. 
Me rompo cada vez que tengo que ultrajarme, 
cada vez que mis manos se convierten en su espina. 
Ahora, mi voz se ahoga, 
se apaga frente al agua que sacia tu egoísmo. 
Nunca he estado tan cercana de la muerte, porque amo. 
Estoy al filo del amor, 
al filo de la inmunda tentación del suicidio. Que es lo mismo. 
Tengo vergüenza de mi carne, he caído, 
de esta carne silente, sarcófago que esconde el delirio, 
este vitral que se derrumbó de tu iglesia, 
porque siento que sangro igual que tu frente y tu costado. 

Él me habita, 
tú también me habitas Dios, 
pero no hallo tu señal retozando en mi aire. 
A veces quisiera intimidarte, dejar esta vida que te pertenece, abandonarte. 
Pero tú eres la luz, 
tú eres los elementos de la vida movifndosc en mi cosmos, 
por eso te invoco a mi desierto, 
te suplico que me dejes comer del árbol del mal, 
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Olvida ya mi karma, 
devuélvemc el pulso y el reposo, 
zurce los ojos de los muertos y cuécelos en la vasija del olvido. 
Permite que nos dejen en paz, 
todos los muertos nos reprochan, nos agobian con su llanto, 
son el áspid, el dolor de nuestra nuca, el miedo. 

¿Cómo cerrar nuestros sentidos y ensombrarnos juntos en tu lecho? 
¿O en el fuego? 
Te amo violentamente, 
con todos mis poros, 
con mi lengua triangular, 
con mis pleuras más íntimas. 
N o me revelaré ante ti, 
Me quedaré sentada en medio de serpientes, 
entre desperdicios de odio que me anegan, 
me quedaré dormida a tus pies, 
en la cima de este monte, 
donde te crucificaré con mi necedad y con mi espera . 
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Tania Rodríguez 

DESPEDIDA 
Junio 29 

Pablo: 
Tal vez no es solo el sufrimiento lo que aun en sueños nos angustia 
ni el cuidado de la materia bajo el peso de sus formas disolviéndose en el tiempo. 

Yo 
que solo ordeno palabras buscando en ellas a alguien que soy yo 
-y que es otro al mismo tiempo-
entiendo que hoy la carne de los mutilados 
nos ha trasmitido su soledad de indescriptible y huérfana derrota. 

Busco algo que no entiendo -eso me causa dolor
pero mi corazón aún se alegra de los afanes cotidianos 
de la ingenua materia que se convierte en simple reo del transcurrir del tiempo. 

Triste, nuestro olvido 

pero ¡qué hermoso es el olvido! cuando en sus posibilidades 
momentáneamente 
ignoramos la fmal derrota de la masa que finge sostenernos. 

En medio de las formas y colores, busco aquellos que solo he visto en mis sueños 
y que a veces se substancian en formas absurdas 
-cóncavas, convexas; oclusas y obtusas-
cotidianas, 

cábalas indescifrables para mi ojo que se dice ingenuo. 

En honor a ti, sumerjo mi intuición y mi bü squcda en las fragancias, 
pero ellas otra vez me empujan a las formas 
jJor ejemplo: 
no concibo la madera sin las ascuas humeantes de finés de junio ... 

.. 
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Ohl Pablo, 
Tu nombre 

es la ondulación perfumada de tu cabello oscuro 
y tus ojos de tarde son la timidez del tiempo 

que apenas asomando al alba empieza a despedirse 

Porque, Pablo, no somos eternidad sino leve murmullo de las olas 
no, el sostén de una nota que se extiende al infmito en glorioso eco, 
sino el remedo fugaz de su adorado sueño, 
cascabeles y crócalos latiendo al compás de los adioses. 

Esta es la despedida. 

en ti, siempre el hombre que muere 
que nace, que fue, que es, que ha sido, que no es, que será, que habla sido sentencia
do a ser espuma, polvo y viento desde antes que iniciara este tiempo . 
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LA MÁSCARA DEL ENEMIGO 

Hay algo, que no soy yo, gritando en mis adentros 
alguien exige que se levante el velo que lo oculta 
exige salir a medio día y caminar al amparo de mi nombre, 
y no soy yo. 

Detrás de mis ojos un cautivo multiplica su clamor, 
alguien me habita vulnerando las murallas de los años 
y tiene el rostro derramando cicatrices. 
alguien, que no soy, está zurcido a los retazos de mi alma 
y se acuna, a veces, tímido en mi pecho. 

Alguien, que no soy yo, ata una cuerda al extremo de mi voluntad 

A Juan Pablo 

-donde reposan las manos de otros tantos que no saben, no sospechan, que no soy 
yo quien me exige la vida de lo que ha sido amado-
y hala. 

II 

Y vi tu rostro en otros sueños 
herido por la inmensidad de lo que aún es eterno; 
y yo, que no conozco sino de lo mortal, me empujo hacia tus laberintos para inscribir 
-si es posible hallar eternidad en lo que muere-
mi nombre 

III 

Afuera solo hay lluvia 
no están quines caminaban hacia el sol 
ni escucho las voces que se agolpan a tu vera, 
solo hay lluvia, 

sin embargo, yo afirmo: 
puedo tejer la eternidad entre mis manos 
hallando el equilibrio de tu nombre en esta misma lluvia. 

39 
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atar a la bestia, 
poemario de Augusto Rodríguez 

ste libro, publicado en México 
por la Secretaría de Cultura del 

-4 Gobierno de Jalisco y por Mantis 
Editores, reúne textos escritos entre el 
2004 y el 2007, entre los que recoge algu
nos de anteriores publicaciones, según 
sugiere la coincidencia de los títulos de 
aquellas y de las tres primeras partes del 
nuevo, 'l\1.ientras ella mata mosquitos', 
'Animales salvajes' y 'La bestia que me 
habita'. 'Cantos contra un dinosaurio 
ebrio' y 'El beso de los dementes', los seg
mentos más amplios, si mi presunción es 
correcta, proponen textos no reunidos 
antes en volumen, probablemente los de 
más reciente factura. 
La convivencia del verso, de la frase que, 
al cortarse, descompone la continuidad 
gráfica del texto, y de la prosa, identifica 
al segundo y al tercero de los segmentos. 
El primero y el cuarto prefieren la forma 
poética tradicional, en tanto que el quinto 
se ciñe pura y simplemente a la prosa. 
'Cantos contra un dinosaurio ebrio' com
prende quince textos. Las eventuales 
selecciones oscilan entre los tres y lo 
cinco. 'El beso de los dementes' incluye 
diez y nueve prosas. Todos se abren con 
una cita, sea de Lcopoldo María Panero, 

Bruno Sáenz 

de David Ledesma, de Gonzalo Rojas, de 
Charles Baudelaire o de Antonio 
Gamoncda. 
Característica común de las setenta pági
nas aproximadas del libro es la profusión 
de imágenes, cierta facilidad para generar
las, no necesariamente a partir de una 
búsqueda de la sorpresa o de la virtud de 
evocación, sino a la zaga de la lengua 
común, una lengua que se propone rei
vindicar la llaneza de los acontecimientos, 
cuando no resaltar la sombra de los cla
roscuros cotidianos: 

Todos se han tdo 
nadie queda a un lado 
de mis huesos. 
(Mis naves en ti) 

0: 

"J'rabajar cansa",_ya lo dijo PmJese 
y e.r que todo me "c;nsa 
lavarme los ·dientes 
o ponerme las medias de dormir 
(Trabajar cansa) 

Por momentos, la versificación me trae a 
la mente la afirmación de Baudelairc a 43 
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propostto de los versos aparentemente 
débiles, que realzan, mediante la grada
ción y la sorpresa, el peso de los fuertes. 
El recurso es utilizado por Augusto 
Rodríguez con fortuna diversa. Cito un 
ejemplo logrado: 

Siempre recordaré a los pequeños magos de la 
miseria 
Un día no volverán y tampoco los veré como los 
he mirado. 
Serán decenas 
de esqueletos enterrados en el mundo. 
S e sentarán a la orilla del mar 
a leer su mejores poemas. 
No seremos nosotros. 
(Esqueletos) 

Podría enfocar de otra manera la forma 
de poetizar de Augusto: sus palabras no 
agotan su mensaje. Suscitan algo. Nos 
ponen frente a una imagen, a una serie de 
imágenes que tienen un significado hasta 
cierto punto independiente de la letra, del 
vocablo, de su sonoridad. El cuadro de 
los esqueletos lectores de poemas, una 
vez esbozado por el verso, puede adquirir 
realidad propia, visual, que no requiere 
ser pronunciada, que vive aun aislada del 
sentido general del poema. 
Casi no hace falta insistir, a estas almras, 
en el tono oscuro, de rebeldía y de ca.ída, 
del libro. Rebeldía por la negativa a con
formarse con ilusiones -o lo que el poeta 
tiene por ilusiones. Caída, porque socie
dad, biología y voluntad confluyen aquí 
en la aceptación del lado oscuro del hom
bre. El poeta habla en primera persona, 
asume el miedo y la sombra desde una 
perspectiva individualizada. ¿Se declara 
representante de su tiempo, su lugar y su 
especie? Todos, cuál más cuál menos, 
unos con orgullo, otros disimulados bajo 
la máscara vergonzante~ exhibimos soli-

dariamente las huellas de la herida huma
na, así como proyectamos nuestros méri
tos y defectos hacia nuestros semejantes: 

Nada somos 
más que un poco de sol 
en los ojos 

y aire movido 
por los labios. 
(Los ¿tros cuerpos) 

A riesgo de empobrecer la interpretación, 
de olvidar detalles, desvíos y matices, me 
atrevería a dedicar las siguientes considc~ 
raciones a El beso de los dementes. La 
singular combinación de oposición al 
padre y la asimilación de su figura a la del 
hljo reúnen, de modo complejo, lo esen
cial de la temática del libro., 
Cierta sospecha del lector, relacionada 
con una pose de "poeta maldito", va des
vaneciéndose ante aproximaciones reite
radas a los poemas. A falta de una fe, des
vanecida la protesta, el escritor considera 
la vida y los hechos desde un punto de 
vjsta, puesto que no metafísico, existen
cial. La lógica arbitraria (falsamente arbi
traria) de la literatura, de la lírica, las apa
riencias de una acumulación de agravios y 
de rechazos (otra vez la abundancia de 
imágenes, cuya simplicidad está negada 
por las alianzas distantes de elementos 
significativos), orientan un recorrido por 
las vías retorcidas de la herencia, de la 
homogeneidad de la humanidad, de su 
destino irrepresentable, indescifrable: 

En el inicio éramos mi padre y yo, 
tomados de la mano, en la infancia de 
nuestro apellido 
(I) 

................... Mi padre murió sin 
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dejar testamento: su único legado 
fueron los zapatos gastados, su brúju
la, cuadernos y mapa del mundo, 
donde aprendí cómo se enciende el 
fuego de las palabras que están con
denadas. 
(II) 

Mi padre es un pez que salta y navega 
en las aguas de mi memoria 
(XVI) 
Antes que a respuestas inexistentes, el 
poeta se atiene a constataciones que 
son a la vez interrogantes. Se diría 
que el balance de esta oscilación que 
ata al padre y al hijo, los opone (Mi 
padre es un asesino que vuelve en mis 
sueños ... Yo soy el cáncer que mató 
a mi padre) e intercambia sus papeles, 
es la negación, la tendencia autodes
tructiva, de no hallarse presente, no h 
esperanza sino la aspiración a la espe
ranza, una aspiración que acaso radi
ca en la resignación, acaso en la exis-

tencia supraindividual, acaso en un 
misterio que hemos de desvelar día 
por día (aquí, acudo también a mi 
conocimiento, muy parcial, de la per
sonalidad de Augusto Rodríguez, 
autor tanto como hombre activo y 
promotor de su voz y otras voces): 
Cuando alguien muere al fm deja su 
jaula, para convertirse en la presa de 
los rostros sucesivos de la piedra ori
ginal, en los colores de las fuentes del 
agua, en las monedas arrojadas por 
los veteranos 
(XI) 
Aunque he de reconocer que el acen
to fmal no abre resquicios a la clara 
pronunciación de la luz: 
r .a tierra entera es una apariencia 
banal ante tus ojos, padre mío. 

Merezco ser la enfermedad que te 
está matando y morir en tu honor y 

en tu regazo. 
(XVII) 

.. 

... 

45 
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Los mayos 
y los agostos del 68 

Presentación del libro 

Mayo 68 (¿siglo XXI?), 

de Jorge Enrique Adoum 

Pablo Cuvi 
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L
as fechas nunca son gratuitas. Un 
día como hoy, el 29 de abril de 
197 S, luego de una guerra espanto

sa que alimentó a la rebelión de los años 
60, caía Vietnam del Sur. Otro 29 de abril, 
pero del 68, se estrenaba Hair, la ópera 
rock que reflejaba el espíritu hlppie y 
libertario del momento. Cuarenta años 
después nos seguimos preguntando qué 
pasó en esos años, qué mismo cambio y 
qué persiste hasta hoy. Vamos por partes. 

UNO. Cuando Nicole, que es la edítora y 
traductora del libro, me propuso que pre
sentara estos textos de Jorge Enrique, 
pensé, ¡guau!, cómo le presentas al último 
gran patriarca de la cultura ecuatoriana, 
heredero de lo que antes se llamaba libre
pensador y hombre de letras, de una tra
dición que empezó con Espejo, que siguió 
con Montalvo, que alcanzó su esplendor 
con la Generación del 30, y cuyos últimos 
"grandes señores de la nación pequeña", 
para usar términos del mismo Jorge 
Enrique, fueron Benjamín Cartión y 
Alfredo Pareja Diezcanseco. Sí, ahora 
solo nos queda Adoum, y no habrá más 
grandes hombres de letras porque el 
mundo cambió, porque la violenta y masi
va irrupción de la cultura audiovisual 
viene desplazando, desde los años sesen
tas que nos interesan tanto, al mundo de 
los libros, de la poesía y hasta de la pren
sa escrita. Ahora, la opinión de una estre
lla de televisión tiene más influencia que 
la palabra del poeta de la tribu. Sí, claro 
que seguirán existiendo novelistas y poe
tas, aquí y en la quebrada del ají, pero ya 
no ocuparán el puesto que ocupa Jorge 
Enrique. 
Puestas así las cosas me dije: no necesito 
presentarlo, basta con nombrarlo~ con 
indicar donde está. 

DOS. La siguiente pregunta es dónde 
estaba hace cuarenta años, dónde estába
mos nosotros, qué estaba pasando en ese 
año que se volvió tan famoso, el 68. 
Pasaron muchas cosas, pero no interesa 
hacer aquí un recuento histórico. Más 
importante es ver lo que está vivo, lo que 
persiste, las muchas coincidencias con lo 
que está pasando ahora. Y esa compara
ción la su¡,>iere el título mismo del poema 
de Jorge Enrique: Mqyo 68 (¿szglo XXI?) 

Olimpiadas 
En Ciudad de México, en la Plaza de las 
Tres Culturas, en Tlatclolco, pocos días 
antes de las Olimpiadas de octubre, para 
mantener una "cara limpia", el gobierno 
de Dlaz Ordaz masacró a los estudiantes 
que protestaban contra la dictadura per
petua del PRI. Luego, ya en los juegos, 
¿cómo olvidar la imagen de esos dos atle
tas negros que alzaron los puños enguan
tados del Black Power en el podio de pre
rniación? 
Ahora estamos viendo lo que pasa en el 
Tíbet, en vísperas de las Olimpiadas chi
nas. Y el puño que levanta Barack Obama 
en las primarias demócratas de EEUU. 

Guerra imperial 
Si ahora es Irak, entonces fue la guerra de 
Vietnam, con el agravante de que en esos 
dlas se reclutaba uni,versitarios a la brava y 
los estudiantes qu~maban banderas de 
EEUU y cartas de reclutamiento en los 
campus universitarios. 
Yo estaba en California, en San Francisco, 
en d mero centro Jclmovimiento hippie, 
y recuerdo. cuando vi en el noticiero de la 
televisión cómo el jefe de la policía viet
namita disparaba en la cabeza a un prisio
nero vietcong: ese vídeo, esa foto, junto a 
la niña desnuda que corría quemada la 
espalda por el napalm que arrojaban los 
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gringos para incendiar la selva, trajeron 
por primera vez el horror diario de una 
guerra imperial a los cómodos livings 
(diría Adoum: "donde algún día termina
rán por reventar de comodidad") y volte
aron a la opinión pública norteamericana. 
Como el Pentágono aprendió la lección, 
hizo que la futura Guerra del Golfo pare
ciera un juego de video, sin muertos ni 
sangre, pura tecnología. 
El Mayo francés también empezó con la 
protesta contra las guerra de Vietman, y 
por los dormitorios separados de 
Nanterre. Pero la movilización cobró más 
vuelo porque los franceses veían en los 
noticieros lo que estaba pasando, la repre~ 
sión de esas "bestias negras" que se habí
an vuelto, como dice Adoum, ferozmen
te latinoamericanas. O sea, conocidas. 
Tan conocidas como el genocidio en 
África, que tampoco ha cambiado: si en 
1968 era Biafra, ahora es Darfur, Sudán, 
Níger, Somalia, ya ni sabemos los nom
bres de la tragedia negra. 

Música, el rock 
Esto es quizás lo más impactante de lo 
que pasó. Los Beatles habían convertido 
a la música pop en un fenómeno mundial. 
En EEUU, se oía a Bob Dylan cantando 
the answer, my jn'end, is blou~·ng if¡ the wind. 
Un Dylan que reivindicaba la poesía oral 
y pasaba del folk al rack. La música se 
había convertido en el lenguaje de la 
juventud, los conciertos semejaban cere
monias religiosas y el rack, que venía de 
abajo, de los barrios obreros, generaba 
sus nuevos dioses: Jimrny llcndrix, Jauh 
Joplin,Jim Morrison, volados los tres con 
sobredosis. 
En Chile, al son de la canción protesta, de 
Quilapayún, Inri Illimani, los Parras, 
Víctor Jara, ascendía al poder Salvador 
Allende. 

Ahora vuelve la izquierda, la satanizadón 
y el satanismo: se acaba de incendiar The 
Faci:ory, ubicada en el sur de Quito, en los 
barrios obreros de la capital. Se acusa a 
los chicos rockeros de practicar ritos satá
nicos. Mientras ellos proclaman que. son 
solo símbolos (¿qué más pueden ser?) el 
pastor evangélico advierte que eso les 
pasa por andar convocando a la muerte. 
Suena conocido el enfrentamiento. Y 
conocidos los nombres. The Factory 
también se llamaba el local de Andy 
Warhol en Nueva York, Andy, el pope del 
pop art, de lo fasbion, de la droga y el 
homosexualismo. Pero hay otro dato más 
misterioso: Jobn Lennon anduvo dedica
do a investigaciones satánicas. Lennon 
era seguidor de A. Crowley, y vivía donde 
se filmó Rosemarys baby, el .clásico de 
Polansky con Mía Farrow engendrando el 
hijo del demonio. 
Inversiones de la contracultura: contra 
Dios, el diablo, contra la luz, las tinieblas. 
Contra los evangelistas, ·1a cultura gótica. 

Juventud y contracultura 
El núcleo del movimiento estudiantil, el 
hard core, era una clase media criada con 
televisión y vitaminas, que disfrutaba del 
consumo, de la educación universitaria, 
de las libertades individuales, del nuevo 
mundo audiovisual 
Contra la civilización cristiano occidental 
-basada en el alcohol, en la escritura, en 
la culpa desde el nacimiento- se miraba 
a la India, se buscaba lá experiencia miS·· 
tica con la ayuda de drogas que ayudaran 
a expandir la conciencia: desde la m.ilcna
ria marihuana hasta el ácido lisérgico, el 
LSD. Y esos vuelos se expresaban en el 
arte skodélico. 
Al decir de Vicente Verdú, lo que alimen
tó la hoguera de la fiesta fue la energia 
sexual, el amor libre, la liberación de las 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



mujeres. Ellas pusieron el hombro, por 
decir lo menos, en esa fiesta que enfrenta
ba a la ética protestante basada en el asce
tismo sexual, el trabajo, el ahorro, la pla
nificación a largo plazo. Frente a "la mar
gue de lujo" como dice Adoum, se busca
ba el goce inmediato. "No sé bien lo que 
quiero, pero lo quiero ahora". Una vez 
más en la Historia se enfrentaba lo joven 
contra lo viejo, los hijos contra los padres, 
el activismo espontáneo contra, ahora 
diríamos, la partidocracia, la paz contra la 
guerra, Eros contra Tánatos, el romanti
cismo contra el establishment. Veamos 
cómo lo vio y lo vivió el personaje del 
poema de Adoum. 

Esta guerra es contra la edad y también 
contra la torpeza: 

las viejas y las gordas se arman a!imen
tariamente contra los hijos, 

compran veinte ftancos de pan, ayer 
quince litros de aceite, 

los padre piensan en el week-end y acu
mulan gasolina en la bañera 
porque lo.r jóvenes obreros ocupan las 

fábricas, los grandes depósitos de fu
turo, los talleres, 

y los estudiantes han puesto sobre el 
montón de tiempo de la S orbona su 
bandera 

y la poesía, o sea la verdad, en las pa
redes: 
Corre, camarada, que lo viejo te persiy,ue. 
ni nstado es cada uno de no.ro-

Tros. 
Seamos realistas, exijamos lo im
posible. 

Solo la verdad es revolucionaria, solo 
la juventud es verdad, porque se 
atreve. 

A tu lado yo también tengo veinte años, 

Elecciones y derechos civiles 
En abril de 1968 caía asesinado, en 
Memphis, el gran luchador de los 
Derechos Civiles, Martin Luther King, y 
literalmente se incendiaban las suburbios 
negros de las grandes ciudades. 
Como era año de elecciones, los flower chil
dren con su eslogan de peace and !ove se 
movilizaron tras la candidatura de 
Eugene Me Carthy, quien disputaba con 
Robert Kennedy y Humprey la nomina
ción demócrata. Recuerdo que estaba yo a 
punto de volar esa noche a la Florida 
cuando estalló la noticia del asesinato del 
segundo de los Kennedy, Bob, en un 
hotel de Los Angeles. 
Ese verano, el siniestro Nixon era nomi
nado por los republicanos en la conven
ción de Miami, tal como va a suceder con 
Me Cain, veterano del Viet Nam. Pero 
también asistimos a algo inconcebible 
para esa época: Hillary, una mujer, y 
Barack, un negro, en una situación que es 
heredera directa del 68. Aunque cuidado, 
porque las sociedades son conservadoras: 
no en vano cuando candidato Sarkozy 
prometió barrer con lo que quedaba del 
68 en su país. Además de barrer con los 
inmigrantes. 

Teología de la liberación y Ecuador 
En ese annus mirabilis, el viento de la rebe
lión golpeaba también a la Iglesia. Hubo 
la Conferencia de Puebla y la II 
Conferencia Episcopal Latinoamericana, 
en noviembre en Medellin. Así se estaba 
gestando la Teología de la Liberación, 
encarnada acá por monseñor Leonidas 
Proaño, el obispo de los indios. Acá tam
bién, en el Café 77, alborotaban los poe
tas tzántzicos, aparecían los cuatro mos
queteros de la pintura, y el movimiento 
estudiantil llegaba a su climax con la tor-
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tura y asesinato de Milton Reyes y la ocu
pación militar de la Universidad Central. 

TRES. EL MAYO FRANCÉS. Al 
Partido Comunista francés no le hizo nin
guna gracia lo que estaba pasando en las 
calles de París desde principios de mayo. 
"Estos falsos revolucionarios deben ser 
enérgicamente desenmascarados pues 
objetivamente sirven al poder gaullista", 
decía el periódico comunista L 'Humanité, 
acusando a los lideres estudiantiles de 
aventurerismo político. 
¿Qué acontecía? Pues que los estudiantes 
ocupaban el lugar de un proletariado 
europeo <tdormecido por el bienestar, 
como escribía Marcuse. Y afloraba otra 
contradicción: los intelectuales se volvían 
maolstas y andaban con el Libro Rlljo 
como estandarte. Exactamente lo opues
to del hippismo y el anarquismo que flo
taba en el aire de esos dias. 
En la letra menuda del poema Mqyo del 68 
se habla de un "informe personal con las 
inscripciones de los muros". Adoum se 
refiere a los graffití que iban apareciendo 
durante las revueltas callejeras de París y 
que se volvieron legendarios. Los mejores 
vinculaban el amor con la revolución, o 
sea, a Marx con una mujer desnuda. Dos 
ejemplos: 

"Desabrochen el cerebro tan a menudo 
como la bragueta" 
"Cuanto más hago el amor, más ganas 
tengo de hacer la revolución. Cuanto más 
hago la revolución, más ganas tengo de 
hacer el arnor". 

Dice la argentina Beatriz Sarlo que las 
consignas del Mayo francés se volvieron 
un clásico universal. "Traducidas a todas 
las lenguas, mantienen hasta hoy su 
potencia sugestiva como condensación 

poética del deseo revolucionario". Eso 
me gusta mucho: el deseo revolucionario. 
No la realidad, sino el deseo. Por su parte, 
Fernando Savater, anota que las paredes 
tienen oídos, sí, pero también tienen voz. 
¿La voz de quién?, pregunto yo. Digamos 
que la contracultura trastoca el adagio 
reaccionario: la pared y la muralla ya no 
son de la canalla ... 

El enemigo es el tiempo 
~Dijimos que las fechas nunca son gratui
tas. El tiempo tampoco. Existe un ele
mento clave en este libro cuyo titulo reza: 
Mayo del 68. Y entre paréntesis e interro
gaciones añade: siglo XXI. Y el poema 
que sigue habla de agosto: Agosto es el 
mes más cruel. Estamos pues hablando 
de fechas, son fechas, o sea tajos en el río 
incesante del tiempo. 
Ahora bien, quienquiera que hace del 
tiempo su enemigo se enferma de melan
colía, no hay vueltas que darle. Y tampo
co hay remedio. Salvo, quizás, la poesía. 
O, como recomienda el personaje del 
poema de Adoum: "Arrojar piedras a la 
policía, único remedio eficaz contra la 
melancolla". 
En efecto, Jaime Labastida, citado por 
Nicole en el prólogo, diagnostica que 
Adoum padece de melancolía, o de una 
profunda decepción, que viene siendo lo 
mismo. Adoum se siente expulsado del 
paraíso terrenal, pero no cree en ningún 
otro, añade Labastida. Yo pienso que su 
poesía, como toda gran poesía, está mar
cada por la nostalgia de un paraíso que no 
está ubicado en el espacio sino en el tiem
po. En el tiempo perdido, que toma la 
forma de la ausencia, o, con mayor preci
sión, de una mujer ausente, de un amor 
perdido. También, aunque con menos 
fuerza, vemos el anhelo de otro paralso, 
ubicado esta vez en el futuro, en la utopía. 
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No estoy al servicio de nadie -el pue
blo se bastará a sí mí mismo: 

en medio de su optimismo desarmado 
sus barricadas arderán irremediable
mmte 

hasta que alguna vez comience nuestro 
siglo-, 

Así, el. peso del pasado, y la angustia del 
futuro -un futuro donde, más que la uto
pía, reina la muerte- confluyen en este 
agobiante presente. Don Francisco 
Quevedo lo sintetizó para siempre en un 
solo verso. Y en un solo verbo: "Soy un 
fue, y un será, y un es cansado". Esta sería 
la escuela del "marxismo pesimismo" de 
la que nos hablan los dos poemas de 
Adoum. 

El personaje 
Pero, ¿quién habla en realidad? 
En el prólogo, Nicole nos aclara que quien 
habla es "un personaje de poema". Ese 
detalle es muy importante, porque ya no es 
el tradicional Yo con mayúscula del poeta, 
sino que se trata de uno de esos personajes 
desgarrados entre Marx y una mujer des
nuda, más grave que desnuda, ausente. De 
un personaje condenado a vivir entre los 
mayos de la insurrección, de la fiesta de los 
sentidos, y los agostos de la derrota, de los 
adioses, de la resaca, cuando la cama vuel
ve a llenarse de libros. De un personaje que 
confiesa: "me duele no estar herido de 
odio oficial, sino de adioses". 
¿Y cómo vive este personaje el auge y el 
reflujo de Mayo 68? Pues malamente, 
solitariamente, desencantadamente, Jor
genriquemente... ¿y qué se repite en 
estos adverbios? Pues mente, mente. Pues 
lo vive en la mente, como el intelectual 
solitario y 1Joyeur que es: "Ahora no hay 
más solo que yo, tal vez Caín con su gui-

tarra/ Veo por primera vez viva a la 
población/ de esta margue de lujo". 

París sintigo es un vado vora'{; drculos 
de soledad, .Y en el centro 

una habitación tout confort: tiene ven
tana, moquette, baño, telifono, 

una hornilla en el bidet, pero no tiene 
olvido: 

lo único que olvidaste aquí somos _yo .Y 
tu cepillo de dientes 

y este olor conyugal a jabón y manza
nas, que persiste. 

La lucidez es esta coincidencia de la 
muerte que me atisba, 

advierte que estoy solo, me invita, me 
tutea -Tu 11iens, chéri?-

(tú sabes que Montparnasse está lleno 
de putas) 

y esta conciencia del tiempo como una 
herida, que va a para a lo mismo. 

La muette es necesariamente una con-
trarrevolución. 

Epílogo político 
Antes que la muerte llegaron las eleccio
nes parlamentarias, y el partido de De 
Gaulle obtuvo 358 de 487 curules. La 
sociedad francesa se repliega sobre sí 
núsma. Todo vuelve al orden. Estamos ya 
en agosto. Nuestro personaje recorre el 
barrio latino y con~tata que" la policía 
levanta los adoquines y pone asfalto en la 
playa que hay debajo". La referencia es 
directa: cuando levantaban las barricadas 
de mayo y descubrieron arena bajo las 
piedras, el graffiti· decía: "Bajo los adoqui
nes queda la playa". Ahora, la fiesta ha 
terminado. Detrás de la Cortina de 
Hierro, los checos que se levantaron en la 
pacífica y democratizadora Primavera de 
Praga son aplastados por los tanques 
soviéticos. Nixon gana las elecciones en 
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EU. El PRI se fortalece en México. Así, el 
asfalto, las orugas y los votos ponen 
punto final, o un agosto cruel, a la aven
tura de mayo. 
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'En el transcurso 
de la entrevista pueden 

cambiar aun las intenciones' 
Diálogo con Renán Flores Jaramillo 

La entrevista, para mí, sigue siendo 
un género al que me acerco con 
recelo. Por ello, antes de realizar 

ésta, quise estar preparada. Encontré en 
Internet una crítica muy grata que realiza
ba Cecilia García Huidobro al libro de 
entrevistas literarias de María Ramírez 
Ribes, Diálogos transatlánticos, y me detuve 
en un párrafo que creí me sería pe gran 
ayuda:" ... Ramírez Ribes se detiene a des
cribir cuándo y en qué circunstancias 
conoció a Julio Ortega, las impresiones 

Estefanía Flores 

Cuenta una anécdota que el excéntrico 
siquiatra inglés R. D. Laing -padre de lo 
que se ha dado en llamar antipsiquiatría
en una ocasión no le permitió al periodista 
que lo entrevistaba usar grabadora dicién
dole: "No deseo hacer una declaración 
pública, hablar a todo el mundo en todo 
momento. El mensaje que debo trasmitir es 
de persona a persona. Prefiero hablar a 
usted, de la misma forma que cuando usted 
escriba algo lo hará sobre su experiencia 

acerca de mí".1 

q~e le dejaron el -tono de voz y el entu
siasmo expresivo de Carlos Fuentes o 
cómo se había imaginado a Isabel Allende 
mucho más alta de estatura y que en cam
bio se sorpreqdió con la seguridad de sus 
pasos al caminar".* 
Creí entonces acertado iniciar esta entre
vista con algo parecido: Tengo veinticin
co años y conozco a Renán Flores desde 
hace veinte, aunque él me conoce hace 
veinticinco. Esta noche su voz me parece 
la mísma que suelo escuchar en las sobre-

.. 
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mesas de algún domingo mientras cuenta 
con parsimonia una anécdota que final
mente provocará una carcajada gener:al. 
No recuerdo cómo lo imaginaba antes de 
conocerlo pero sé que ahora me sorpren
de el gran parecido que guarda con mi 
padre. 

¿Cómo se le da a usted esto de la 
entrevista como entrevistador y como 
entrevistado?, le pregunto mientras 
acaricio el lomo de Rodolfo, el bóxer 
de pelo castaño que se pasea por 
debajo de mesa. 

Como tengo tanta experiencia periodísti
ca, me siento más cómodo entrevistando 
que siendo entrevistado. Quizá por cierta 
modestia o humildad innata en mí ... 

Ríe un poco, lo justo para dejarme en 
ascuas .•. Mi entrevistado tiene el pelo 
cano (aunque en esta ocasión no reve
laré su . edad) y me gusta cómo sus 
manos pausadas acompañan su voz; 
por ello me tomaré el atrevimiento de 
desviar esta entrevista a mi favor. Le 
pediré que me aleccione sobre cómo 
realizar una buena entrevista literaria. 

Una buena entrevista es objetiva, es la que 
refleja la realidad del personaje. Un buen 
entrevistador conoce la obra del escritor. 
No es necesario que se pronuncie sobre la 
obra, pero debe conocerla porque solo así 
conoce a 1 ser humano. 
El entrevistador debe obtener las viven
das mús importantes de esa persona. La 
parte humana, lo que tiene que ver con el 

yo y su circunstancias. 

Siendo así ¿hasta qué punto se puede 
permitir el entrevistador indagar en la 
vida del entrevistado? 

U na buena entrevista debe sondear y lle
gar a tocar el alma de la persona entrevis
tada. Yo no creo que haya nada vedado y 
una vez que el entrevistado ha aceptado 
dialogar también debe tener la sutileza de 
permitir que el otro penetre en ese 
mundo personal, aunque siempre dentro 
de una ética. 

¿y los silencios? 

Deben ser interpretados, pero con mucho 
tacto, sin desfigurar la intención de esos 
silencios. Una buena entrevista es una 
especie de comunión espiritual entre dos 
seres humanos. 

¿Se debe pedir al entrevistado que 
diga la verdad o hay que dejarle tam
bién que mienta? 

Creo que hay que respetar. El ideal es que 
diga la verdad pero el buen entrevistador 
debe tolerar una mentira sana, siempre 
que no vaya contra la honra de los demás. 

(Pienso en Jorge Luis Borges, famoso 
por contar en sus entrevistas cosas 
sobre sí mismo que no eran ciertas) 
Pregunto: ¿Y Borges, que fabulaba 
alrededor del personaje Borges? 

Difícil. Porque Borges era una personali
dad muy compleja y no siempre decía lo 
que pensaba; por eso es que tuvo tantos 
enemigos. No llegó a ser premio Nobel 
precisamente por lo que con mucha fre
cuencia decía en sus entrevistas. 

(Pienso en Fictionu.) ¿Entonces, la 
entrevista podria ser una ficción? 

Es de ficción y es de reflejar la realidad. 
Es de transmitir un pensamiento y poner-
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lo en manos de los lectores. Muchas veces 
la entrevista debe reivindicar a escritores 
olvidados o postergados. Yo creo que 
tiene un gran papel y es además un géne
ro literario, y no menor. Así como el buen 
periodismo que es parte fundamental de 
la literatura moderna. 

En todo caso es tan imprevisible 
como la mejor literatura, porque vine 
aqui con una lista de preguntas y 
finalmente he terminado preguntando 
otras cosaS. o. 

Sí; en el transcurso de la entrevista pue
den cambiar aun las intenciones ... 

(Afuera llueve y me temo que los 
buses que atraviesan a toda velocidad 
la avenida estén imprimiendo ese 
ruido atroz en mi grabadora que 
rueda jadeando sobre la mesa del 
comedor. Se dice que Truman Capote 
estaba obsesionado con la idea de que 
la presencia de una grabadora o el 
hecho de tomar notas echaban portie
rra la naturalidad de una entrevista. 
Por ello se preparó por más de un año 
para memorizar y transcribir con 
exactitud sus entrevistas). 

¿Cree que la transcripción mata la 
inocencia de la entrevista? 

Más que la inocencia, la autenticidad. 

(No quiero alejatmc de la zona de 
segutidad, de lo que me resulta cono
cido, por eso cito nuevamente a 
Capote). 

Decía Capote que cuando un entrevis
tado se enfrenta con la impresión en el 
papel de lo que ha dicho en una entre-

vista se molesta ya que, vista de ese 
modo, la entrevista ofrece una impre
sión muy diferente de lo que él recuer
da. "Cuanto más precisas son las pin
celadas, mayor es el resentimiento". 

Citar las palabras del entrevistado es una 
lic cncia propia del periodista, siempre que 
no se distorsione la verdad, y el entrevis
tado tiene que respetar esa postura inte
lectual. 

¿Cuál debe ser la postura del entrevis
tador ante un personaje? 

Hoay que ser bastante humilde frente a la 
persona que realmente es la estrella y no 
tratar de sorprenderle con cosas que uno 
puede considerarlas geniales pero que en 
el fondo son mera vanidad. El buen 
entrevistador trata de que el entrevistado 
se a la primera persona. 

¿Quién es un personaje interesante de 
entrevistar? 

Yo he entrevistado a varias personas pero 
quiero destacar tres entrevistas muy 
importantes y, en su momento, de gran 
actualidad. La primera es la entrevista que 
le hice en Montevideo a Juana de 
Ibarbourou, la gran escritora uruguaya. 
Fue algo conmovedor porque en una 
mujer tan delicada, extraordinariamente 
inteligente y tremendamente humana 
cncontr(: a nna c:>critora c1uc conocía 
mucho del Ecuador. Conocía a nuestros 
escritores. 1\s un~ de las cosas que más 
me ha emocionado. . 
Luego le entrevisté a Borges ~n Madrid. 
La primera conferencia que dio después 
del advenimiento de la democracia en 
España lo hizo bajo los auspicios de la 
Cátedra de América de la Oficina de 

.. 
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Educación Iberoamericana de la que yo 
era Secretario General Adjunto. Quien 
debía hacerle la presentación ante un 
público multitudinario y distinguidísi
mo no pudo entrar, era el embajador 
peruano, gran escritor, grao historiador 
y grao personaje, Guillermo Lohmaoo 
Villena. El avión guc lo traia de Lima 
no pudo entrar en Madrid entonces a 
última hora la directora de la Cátedra de 
América me dijo: "Tiene que presentar
le usted". Tuve que improvisar una pre
sentación, aunque dado el personaje y el 
conocimiento que yo tenía de la obra de 
Borges no fue difícil hacerle una entre
vista que se publicó en el diario ABC y 
que fue muy leída y bien comentada. 
La tercera entrevista fue al hijo de 
Picasso. Estaba yo en Madrid y recibí la 
llamada de un médico ecuatoriano, el doc
tor Torres, que me llamada desde el café 
Gijón, el más frecuentado en Madri.d por 
los intelectuales, y me dijo que estab.a con 
el hijo de Picasso. Fui y me encontré con 
un joven de unos 25 años que estaba de 
paso por Madrid. La entrevista resultó un 
éxito sin precedentes porque para c:l año 
en que yo la publiqué era una novedad el 
españolismo furioso y tremendo de 
Picasso: todo lo español, los toros, el fla
menco y todo lo que es la raíz española. 

§iempre hay una distancia que es 
insalvable entre las personas. ¿Debe la 
persona que entrevista tratar de salvar 
la distancia o debe respetada? 

Creo que debe acercarse casi en puntillas 
con una delicadeza capaz de que el entre
vistado se sienta cómodo. 

vistador debe ser un psicólogo que debe 
penetrar en el alma del entrevistado para 
estimular una confesión o una declara
ción que resulte amena y a veces hasta 
reveladora. 
El periodista debe ser muy delicado por
que cada hombre es un mundo y para 
penetrar en ese mundo hay que penetrar 
con mucha delicadeza, con mucho tino, 
capaz de darle mucha confianza para que 
el escritor revele muchos secretos que no 
son tan comunes, sin invadir ese mundo 
un poco intocable de la persona. El hom
bre es insondable. 
De hecho el escritor, el artista, está a la 
vista de los demás, pero puede haber cier
tas cosas que pueden tomarse como una 
invasión de la personalidad tan compleja 
de cada ser humano. 

La gente disfruta mucho de las entre
vistas ... 

Es un género que entra en contacto con 
los lectores muy fácilmente. Porque, una 
vez que determinados personajes son 
admirados, nace una curiosidad de la 
parte humana de ese artista que aparente
mente es un monumento de bronce pero 
que en realidad tiene corazón, tiene pasio
nes, odios y amores. 
El entrevistador tiene que ser un puente 
entre el personaje y el lector. 

La entrevista literaria tiene también 
sus detractores, esos que aseguran 
que solamente importa la obra de un 
escritor y no su historia personal, su 
vida. 

Muchas veces la vida de un autor se refle-
¿Cómo se debe preguntar? ja en la obra. Puede ser que muchos per-

sonajes de las novelas, por ejemplo, sean 
Esto es muy importante porque el entre- inexistentes, pero también corresponden 
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muchas veces a realidades vividas, a expe
riencias. 

¿Quién es un buen entrevistador? 

Luis Maria Ansón, que fue director del 
diario ACB durante muchos años; Luis 
Ccbrián, que fue director de El Pais y que 
ahora es presidente del grupo Prisa, y de 
los que ya han muerto, José Luis Castillo
Puche, novelista español muy importante, 
alguien que hizo muchas entrevistas en 
América y que tiene todo eso en un libro 
que se llama América de cabo a rabo. 

He terminado. Creo que no me fue 
tan mal, así que apago el grabador y 
disimulo un suspiro de alivio. Ahora 
mi abuela nos traerá un pedazo de 
pastel y té caliente. 

Notas 

1 Cecilia García Huidobro, "Los puntos 
cardinales de la entrevista", analitica.com 

.. 
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Discurso del amor, el desamor 
y la fe y otros cuentos 

Julio Pazos Barrera 
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E
l aparecimiento de un nuevo texto 
artistico es siempre motivo de 
celebración, este es el caso pre

sente, aunque, debo decir, que mi restrin
gida capacidad de expresión me produce 
angustia. Para evitar los efectos de este 
estado recurro a la narratología, disciplina 
que se estudia en las universidades, y ella 
me servirá para decir algunas ideas, pero, 
sobre todo, servirá para decir al autor que 
entré en su texto una y otra vez, con la 
misma dedicación del jardinero que fasci
nado con las flores, no solo las alimenta 
con agua, sino que las capta en fotografí
as .que luego las muestra, una y otra vez, a 

sus amigos. 
Contiene este libro de Eduardo Crespo 
Román un prólogo redactado por el escri
tor guayaqui!eño :Miguel Donoso Pareja, 
cuatro narmciones compuestas por el 
autor del libro y un epílogo escrito por 
Ornar Díaz Vargas. En la contratapa se 
ofrece un texto de Marco Antonio 
Rodríguez y en la primera solapa fíguran 
una fotografía del autor y una síntesis de 
su hoja de vida. El tomo lleva 'el sello edi
torial de la Casa de la Cultura "Benjamín 
Carrión" y fue impreso en Quito, en 
2007. Las ilustraciones son reproduccio
nes de tintas y dibujos del pintor ambate
ño Oswaldo Viteri. Esta es el contenido 
del volumen, algo diferente en cuanto a 
los libros de este género, debido a la pre
sencia de prólogo y epílogo de la pluma 
de otros autores. Es además, lo que 
Gerard Gcnctte denomina para texto y del 
cual puede desprenderse algún significa
Jo, en lo del prólogo y del epílogo, que 
son como comentarios u opiniones que 
reafirman la producción del autor, en el 

buen sentido de la palabra, ansiosa de 
alguna manifestación critica. 
La apreciación que ahora desarrollo, 
incompleta por cierto, se concentra en los 

textos narrativos de Crespo Román. Son 
cuatro los textos. El primero es Dúcurso 
del amor, el desamor y la fe, repartido en 14 
fragmentos, cada uno subtitulado. Sigue 
con el cuento La curca, prosigue con Itziar 
y conduye con .E;Ja®.com en tres acto.r. 
Sabemos que los ingredientes que com
ponen un relato son espacio, tiempo, 
acciones o acontecimientos, personajes y 
narrador. Cada uno presenta complejas 
manipulaciones. En este caso me deten
dré en el componente narrador, que es 
quien habla y relata las acciones. El narra
dor no es otra cosa que un personaje ima
ginado por el autor. Téngase en cuenta 
que el lector se relaciona con el narrador 
en la página y no con el autor, persona 
desconocida y que, en muchos casos, se 
disgregó en el silencio de la tierra. 
En Discurso del amor, el desamor] la fe, e1 
narrador es omnisciente editorial y en 
otros momentos es omnisciente multise
lectivo. Quiere decir que, en el primer 
caso, el narrador conoce todo y además se 
introduce con comentarios y juicios de 
valor. En el relato, se dice que después del 
gran diluvio y el caos, una pareja apareció 
en el monte Curitambo. Entonces el 
narrador co1ncnta: 

En ese día del comienzo, los dos crea
ron la palabra para secretamente llamar
se ·y dar aviso al ,universo de que ya 
nunca más palpitaría solo. Sí, en ese día, 
los dos crearon la palabra para aprender 
y enseñar, para construir la tncrnorla de 

sus existencias. 

Como se verá el narrador comenta que la 
"la palabra" sirve para "aprend.er y ense
ñar" que es un juicio de valor, además, 
insiste en la utilidad de la palabra, esta 
sirve "para construir la memoria", 
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Se combina este narrador con el omnis
ciente multiselectivo, que además de 
conocer el ámbito de la narración, sabe lo 
que sienten y piensan los personajes, es 
decir, conoce el interior de los personajes. 
Así pues, en el penúltimo fi:agmenro, 
"Otra vez el amor anterior al primer 
amor", se lee 

Después, Él sintió cómo todo su cuer
po se cubría con las manos de la mujer 
que se entrecruzaban sobre sí en un 
enorme abrazo, y balbuceante, estreme
cido por un no sé qué que le había 
encendido en un instante la más inten
sa pasión, la percibió en su interior 
como si el amor le abrazara con todas 
sus infinitas manos, sin que nada y nin
gún sentido suyo no recibiera la intensa 
caricia de ese abrazo. Cuando volvió en 
sí, luego del éxtasis en el que ese abra
zo totalizador le había sumido, com
prendió que ciertamente sobre él pesa
ban todas las esclavitudes que impone 
la vida con sus inevitables pasiones y su 
ser de carne. 

Sintió, percibió, comprendió, verbos que 
revelan que el narrador conoce el interior 
del personaje. 
Solo en una ocasión, en la página 29 del 
libro, el narrador toma la forma de testi
go, cuando dice que nació en 19 52 y que 
recuerda y narra todos los hechos. 
Otro tipo de narrarlor se manifiesta en La 
curca, este es el denominado narrador yo 
testigo que se cotnJJina cou el otnniscicn 
te multiselcctivo. El narrador en persona 
da cuenta de la acción que concluye con 
estas palabras: "Y negó un pedazo de tie
rra para la sepultura." Pero es también 
multiselcctivo porque conoce el pensa
miento del padre supuesto de la joven 
protagonista y el pensamiento de ella que 

esconde su tiña y que añora el consuelo y 
compañía de la madre. 
En Itzjar la combinación, en cambio, es 
de narrador yo testigo y de narrador 
omnisciente editorial. El yo testigo habla 
de un personaje masculino y comenta sus 
lecturas y su pensamiento y, de igual 
modo, da cuenta de la transformación de 
la juventud en vejez. 
En el último cuento, el más sintético, apa
rece un nuevo narrador, se trata del narra
dor protagonista que se combina con el 
omnisciente selectivo. 
Las manipulaciones del narrador introdu
cen al lector en la atmósfera del relato, 
siempre y cuando este lector sea como el 

que advierte Umberto Eco, un lector 
modelo, es decir, quien vivamente quiera 
iluminar para sí los véricuetos del relato. 
Comento, entonces, el Discurso del amor, el 
desamor y la fe, que es el relato más denso y 
por ende el más novedoso e interesante. 
Voy de la mano del narrador que me dice 
que después del diluvio y el caos, una 
pareja ubicada en el monte Curitambo da 
lugar al repoblamiento y la inauguración 
de otro mundo. En el viaje, el personaje 
designado con el pronombre Él pierde a 
su compañera> también, únicamente 
designada con el pronombre Ella. El rela
to es la búsqueda de Ella, en el mundo 
que ha crecido sin tiempo y sin coheren
cia. El narrador, que se configura en oca
siones como omnisciente editorial, en 
otras con1o omnisciente tnnltisdectivo y 
en una como narrador testigo, recurre al 
recurso conocido como analcpsis, que no 
es sino, el recuerdo del pasado remoto 
interpuesto en el pasado inmediato. De 
este modo el relato me transporta a 
Pompeya, la ciudad destruida por la erup
ción del Vesubio, me transporta a Roma y 
a la historia de Giordano Bruno, a la ciu
dad de Florencia en el año 134 7 asolada 
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por la peste, y tal vez a los tiempos de 
Jezabel, la pérfida reina de Israel. 
Analepsis también es el minicuento 
inserto de Salomé, la vieja viuda santera 
que en su juventud se enamoró de un 
marinero. Por último, después de una 
nueva destrucción, Él encuentra a Ella, y 
la pareja reinicia la construcción de otro 
mundo. En las líneas finales, Ella increpa 
a Él, con estas palabras: -"¿Cuánto hiciste 
hombre de células para evitar que la ciu
dad con sus pobres gentes no se consu
mieran indefensas ante la ferocidad del 
caos, del fuego y sus candelas? No se da 
una respuesta. El relato termina con estas 
palabras: "Él.. .tan solo calló". 
Me queda entonces, como lector modelo, 
formular unas hipótesis interpretativas. 
Lo haré a manera de preguntas, para dejar 
abiertas las interpretaciones que pudieran 
formular otros lectores. ¿Se retoman los 
modelos bíblicos del diluvio y de la dis
persión babélica? ¿Se acude al modelo 
bíblico de la pareja edénica? ¿Se recuerda 
el pensamiento de Giordano Bruno rela
cionado con la continuidad de los mun
dos y de los Cristos? ¿Se asimila la idea del 
tiempo circular propia de las culturas 
andinas? ¿El pronóstico de la destrucción 
se desprende del género bíblico denomi
nado apocalíptico? 
Estas hipótesis tienen soluciones impreci
sas debido al carácter simbólico de 
muchos términos. Un ejemplo de este 
simbolismo lo encuentro en la expresión 
"hombre de células" Otro ejemplo, puede 
ser la reiteración del vocablo "pálpito", 
pero este último funciona también como 
clave, puesto que significa unión, princi
pio creador, amor. 
El arte de narrar de por sí incluye el mis
terio. En otras palabras, es renuente a la 
comunicación de mensajes lógicos, estos 
últimos confiados a la lengua natural. Por 

tanto, quien lea el libro de Eduardo 
Crespo Román tiene una excelente opor
tunidad para, luego de un primer encuen
tro, afinar su percepción, renovar su capa
cidad de asombro, resolver enigmas con 
el ejercicio de su inteligencia, en fln, para 
sensibilizarse. 
Traigo aquí, antes de concluir con esta 
breve aproximación narratológica, las 
palabras de Efraín Jara Idrovo, quien dijo 
que lo mejor del talento humano se con
fía a la fragilidad de los vocablos. Parece, 
entonces, que Eduardo Crespo Román ha 
confiado lo que mejor posee, a unos rela
tos compuestos con intangibles palabras, 
pero colmados de sentimientos, emocio
nes y múltiples pareceres sobre la identi
dad humana. 
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Don Luis 
A. , 

art1nez 

Novela y Novelista 

L
a novela nace en Ambato, 
así como la poesía épica 
en Guayaquil y la lírica, 

aún en las figuras melodiosas y 
conceptistas del Padre Aguirte 
que vive en tales alturas andinas, 
en Quito. 
El ambateño Juan León Mera 
arranca de poéticas leyendas o de 
orientales romances, para contar
nos la primera historia imaginati
va, los trances de Cumandá senti
mental y cristiana, en el fondo de 
un paisaje que pone a prueba vir
tudes de descripción en que 1~ 

Letra se aproxima a las formas y 

a los colores. Pero es Luis A. 

Augusto Arias 

Martínez a quien tocará la paleta 
ecuatorial de óleos más frescos y 
ciertos, los verdes de serranía que 
se aplacan o encienden en las ver
sátiles estaciones, los de ocre cor
dillera o páramo cenizoso, los 
que se dieran en húmedo gris 
para las planicies litorales, los de 
azules horizontes, o de línea pla
teada en riberas fluminenses, los 
de luz rosada de crepúsculos por
teños. 
"A la Costa" es la primera novela. 
Novela precu~sora, de verdad 
entera, de completo escenario 
con visiones de la sierra y de la 
cosía, y desde la quieta y limpia 
villa de Ibarra de donde procede 
el padre de su protagonista, hasta 
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el horizonte en que parecen fun- politiquera, como la Costa que 
dirse los ríos costeños y el suelo quiere tra:r:ar nueva libertad de los 
de tremedal de las antiguas caminos por más que sacrifique al 
haciendas de El Milagro. hombre, al peón y al agrónomo, y 
Martínez, como desde el más alto el juego que se tiende entre ambi
peldaño del Tungurahua, alcanza, ciones y abulias, sea el de territo
con abarcadora vista, a las regio- rios que no se entregan a trabajos 
nes de la Patria, para lograr líen- organi:r:ados y repartidos, de gene
:r:os vivos, cuadros más sugerido- tales que se turnan en el poder, del 
res que los que hubiera consegui- empleado público cuya biografía 
do sobre la tela. Toca, el primero, es la del enflaquecimiento de la 
el problema del regionalismo; esperanza y el parpadeo de una 
dibuja cuadros de la zafra, del llama de alcohol sobre inútiles 
hombre interiorano a quien copiadoras de oficios. 
absorbe o consume el suelo teca- Luis A. Martínez escribe sin tinta 
lentado del trópico, y dando en el preciosista y se afirma en la pro
asunto de la política contemporá- piedad de los colores que ya se 
nea, anima sus capítulos con el extienden en sus primeros cua
episodio de la guerra civil entre dros de la naturale:r:a andina y que 
liberales y conservadores, para han destacado tipos y caracteres 
que de tal hazaña cruenta se des- en sus artículos de costumbres. 
prendan consideraciones sobre lo Nada dará, ni a los lectores de su 
estéril de la contienda y se oigan, familia, de sus ensayos versifica
por la primera vez en linderos dos de colegial cuando en las 
que separan a las regiones ecua- aulas del "San Gabriel" prefirió 
torianas, las palabras, aflladas en más que al bucólico Virgilio, no 
promesa, de la renovación social. obstante su tendencia de geórgi
Si esbozadas o acabadas las flgu- ca, al templado Horacio, senten
ras de duCJ'íos avaros y bastos cioso y pícnico, poco amigo de 
mayordomos, cie cura libidinoso, solemnidades y más cerca del 
de tímido burócrata, de familia de vino de Cales y el áurea mediocri
la clase media con su hija agracia- tas, que de las posturas almidona
da y asediada, ascienden a pe:t;so- das en las que debían ser recono
najes mayores así la Sierra de ciclos los señores de pro. 
entonces, todavía conventual y 
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Biografía del Hombre 
Ecuatorial 

Martíncz representa la inquietud 
numerosa y a veces desperdigada, 
la varia capacidad del hombre, 
ecuatorial, que como en su natu
raleza bravía y cambiante, es rápi
do crecimiento, flor y fruto casi 
simultáneos, verano de torride
ces, invernada de grani7:o, sequía 
y reverdecedor entusiasmo, hela
da de quemazones, árbol empina
do hacia el rayo. 
Martínez, nace en Ambato el 23 
de junio de 1869 y muere en la 
misma ciudad el 27 de noviembre 
de 1909. Casi en la víspera del 
viaje, escribe su Autobiografía en 
líneas esenciales: 
"¿Biografía? Bien corta. Tengo 
cuarenta años y he vivido ya 
sesenta como la mayoría de los 
mortales. 
Un cuarto de siglo he luchado 
furiosamente por la vida. Lo he 
sido todo, desde peón y jardine
ro, hasta gerente de grandes 
explotaciones agrícolas e indus
triales; desde Teniente Político de 
la rnás miserable parroquia, hasta 
Ministro de Estado; cazador, 
ascensionista, pintor, escritor. 
La pobreza y las contrariedades 
no me asustaron nunca; la pros-

peridad y los honores no me 
enorgullecieron jamás. 
Cuerpo de acero y ánimo bien 
templado fueron el secreto de 
mis éxitos. 
El rasgo dominante de mi carác
ter, la independencia, -salvaje 
alguna vez-. Y, además, amor 
entrañable a la naturale7:a, al arte, 
a la Patria, a esta ultima sobre 
iodo, tanto, que apagó a veces lo 
más querido de mi alma. 
Dos grandes crisis, la pérdida de 
mi esposa ángel, guardián mío, y 
la ruina de mi salud, han echado 
al suelo toda mi fuerza, matando 
mi fe en lodo, y hecho de un 
hombre en la flor de la vida, un 
valetudinario misántropo y casi 
nihilista. 
¿Algo sobre arte? No pertenezco 
a ninguna escuela, -soy profun
damente realista y pinto la natu
raleza como es y no como ense
ñan los convencionalismos. 
El paisaje no debe ser solo una 
obra de Arte, sino un documento 
'pictórico científico. 
Mi maestro es la Naturaleza, pues 
todavía la estudio. 
Soy enemigo acérrimo del paisaje 
bibelot, de aquel género que es 
el socorro obligado de los que no 
tienen pizca de inspiración ni 
talento; género que como una 
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avalancha inunda ahora Europa, 
y se ha trasladado al suelo de 
América, como todo lo malo: 
aumentado, desfigurado... y 
empeorado. 
¿Y qué niás? -Nada más, amigo 
mío". 

Nota de la Costumbre 

Para la edad de Luis A. Martínez, 
las transiciones del tiempo esta
blecen con lenta medida el paso 
de los siglos. Duran, hasta los pri
meros años de la vigésima centu
ria, los reflejos decimonónicos y 
costumbres e indumentaria acuer
dan más bien con los toques 
románticos, con la levita acicalada 
de los hombres o el chaquet de 
masculina escultura, mientras las 
damas desfilan con larga saya, con 
blusa de encaje y altos peinados. 
Pero a las notas del poema que 
ensaya brazos discursivos para 
llamar a las evocaciones y extrae 
del corpiño breve pañuelo de 
muselina para secar la lágrima y 
traza sonrisa sobre amores 
nacientes, y dibuja mundanales 
desencantos a lo Espronceda o 
suspiros a lo Bécquer, van a suce
der las nuevas palabras y la nueva 
prosa. Así se levantan, sobre el 
pavés del ochocientos noventa y 

tantos, como últimos románticos, 
los adolescentes de la Sociedad 
Fígaro, con la bárbara crecida que 
sombrea níveas pecheras, para 
decir el cuento azul, el canto de 
sutiles sentidos, la rima de delga
das asonancias ... Se ven de per
fil y luego retroceden ante el 
espejo que fue para Larra el de 
copiar el gesto de la despedida y, 
resueltos a vivir, desembocan en 
el periódico liberal, en el cálculo 
de recursos y posibilidades para 
llegar al parlamento, a la diploma
cia, a los altibajos de la política. 
En Ambato, con fama de arcádi
cos trasuntos, también decurre la 
existencia como en el tránsito de 
románticos modales a ciertos 
altos de epicureísmo en los que 
se busca, como Pedro Fermín 
Cevallos había adelantado, un 
verde por los campos, o en ame
nos pasos de la huerta en la que 
la profusión de la fruta pintada y 
olorosa y la suavidad de los lími
tes dejan en olvido el tema del 
cercado ajeno que se levanta en 
los versos de Garcilaso. En tales 
verdes, de paisaje mojado, que 
ofrece al fondo jóvenes sauces y 
pinos elevados hacia las nubes 
próximas, durazneros en los que 
apuntan los capullos rosados, 
capulíes de hoja fina como vege-
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tal estilete, puede trazarse un aire Revista de la Escuela Literaria del 
de baile, de diálogo que vuela, Tungurahua que corresponde a 
entre brisas de río y de mam~anas, los caracteres durables que en la 
a la orilla de los anchos recipien- ciudad del socavón y la t1oresta 
tes del aguado, picante y morden- se distinguieron por el acierto del 
te, en cuya superficie nadan limo- toque descriptivo y el realismo 
nes de tierna camisa o azahares como versión acercada de la 
de penetrante aroma. 
Si por Atocha, a la vuelta del 
Seminario de latines y violines, 
un claro de la Fronda ofrece 
manteles naturales, filtradas 
luces, sucesivos lugares de abrigo 
y de frescura, y sin música para el 
baile por cuanto el arpero se ha 
dormido casi abrazado de la 
esbelta madera en la que se tien
den las cuerdas como en un ver
tical piano y en cuya caja de reso
nancia fueron cayendo los 
recuerdos y los rabillos de las 
peras, hay que sacar a hombros, a 
espaldas del cura o con su amable 
complicidad, el melodio de la 
<:;apilla que se arrime a la pared de 
madreselva y de cuyo teclado, 
bajo los dedos del maestro, se 
exhalen las notas alargadas, con
sonantemente armoniosas, de un 
pasillo, o los compases de la 
mapa señora ... 

Cambio de las Letras 

Por 1900 aparece en Ambato la 

naturaleza, aún en páginas de 
romántico gusto o en las que 
avanzan con idealistas perfiles. 
Allí se leen los cuadros de cos
tumbres de Anacarsis Martínez y 
los pictóricos brochazos de Luis 
A. Martínez, los poemas y los 
cuentos de los Mera, los versos 
de Miguel Ángel Albornoz y 
Víctor Manuel Garcés. 
Poco antes, en la "Revista de 
Quito" y como para cerrar el 
siglo, se abre paso una tendencia 
de modalidades concretas, de 
examen de realidades, de crítica. 
Escriben en sus páginas Manuel 
J. Calle, Luis A. Martínez, 
Robarlo Andrade. El periodista 
que trazaría con gran poder figu
rativo la crónica, del acontecer 
nacional, el novelista de ''A la 
Costa" y el autor de "Pacho 
Villamar". 
En la edad de los disparates y 
caricaturas de Martínez, apuntes 
del natural, según su propio jui
cio, en los cuales, sin más que la 
pincelada de la palabra, el giro de 
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los episodios y la traza de los per
sonajes, una luz de frente ponía 
de resalto los defectos lugareños 
y la ingenuidad o la malicia de los 
actores criollos. 
Así con realismo que no excluye 
propósitos idealistas, viaje al 
campo de las aspiraciones, ascen
so por la escala del mejoramiento, 
se cumple la obra de Martínez, 
varia y suscitadora, llena de las 
verdades del hombre y de la tierra, 
crítica y pictórica, de balances y de 
anuncios, desigual y sin embargo 
sostenida por la unidad de su espí
ritu, por el humano equilibrio de 
desazón y esperanza, tenacidad y 
fatiga, que se muestra en sus jor
nadas como en los tonos alternos 
de la. naturaleza ecuatorial hecha 
de súbitas resolanas y de inespera
dos aguaceros. 
Escribe al propio tiempo que 
pinta y se entrega con interés 
apasionado a las observaciones 
de la tierra, al saber de la 
Botánica, a los cuidados del jardi
nero, a la ciencia de los injertos, a 
los agobiantes trabajos del 
Ingenio de El Milagro en cuyos 
pantanos pasa largas horas para 
organizar la producción millona
ria a cambio del mal de la neuri
tis, de síntomas que refiere con 
exactitud al describir los padeci-

mientas del protagonista de su 
novela en cuyas facciones auto
biográficas se ha reparado. Y así 
prosigue, desde un cargo de 
Obras Públicas hasta el ilusiona
do planteamiento de una línea 
para el ferrocarril al Curaray. 

Lo.s Libros y los Cuadros 

Por entonces la familia que se 
reparte y congrega a la vez en los 
parcelados dominios de Lirias y 
Atochas, completa esa teoría de 
libros y cuadros', de descripción e 
introspección consonante, de 
almas y figuras, como para levan
tar biblioteca unánime, dentro de 
la personalidad y originalidad de 
cada uno de sus autores, y cubrir 
los claros de un pequeño museo 
con lienzos en los cuales, las pin
celadas, por distintas o diversas 
que sean o que parezcan, brotan 
de la consanguinidad de los óleos. 
Anacarsis Martínez traza la nove
la crítica y Augusto N. Martínez 
penetra en los pétreos volúmenes 
de la Geología y acuerda su saber 
con ese retoño en niño que dis
tingue a los de cora7.Ón socrático, 
mientras Nicolás se dispone a los 
pasos en cada día más encumbra
dos del andinista y a la historia 
completa de los altos nevados y 
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Cornelia levanta aires clásicos de 
las teclas blancas y negras y busca 
la levadura de sonrisa de los 
modernos cuentos franceses. 
Van los Mera, para cumplir el 
tránsito de los tiempos, de la 
rampante huerta de A tocha en la 
que se han dispuesto árboles 
añosos y ramas entremezcladas, a 
imagen y semejanza de los esce
narios orientales de Cumandá, a 
los de la ciudad pequeña de las 
novelistas ecuatorianas, al teatro 
de ambientes propios de J. 
Trajano Mera, que apunta recuer
dos de viaje y matiza su romance
ro y sus sonetillos con universales 
visiones, a las Serraniegas que 
brotan de las observaciones de 
Eduardo Mera con gustoso pala
dar y sonrisa iluminada de inteli
gencia y melancolía. 
Desde los lienzos de Don Juan 
León Mera que reflejan selvática 
flora, va por Atocha y T .irias una 
tradición pictórica que como la 
literaria ha de continuarse des
pués para ganar actualidad y 
ambiente, en los lienzos de 
Edmundo Martínez, en las nove
las de Blanca, en los cuadros y en 
los cuentos de Eugenia Tinajero 
Martínez. Juan León Mera 
Iturralde completará una biogra
fía colorida de campos de 

Tungurahua, y siempre poeta, 
dueño de espíritu seráfico, busca
rá el alma del paisaje, el aire sen
sitivo que unte los lugares, el 
tiempo latiente del valle y de la 
colina. Y nos dará vivo, el árbol 
del palio, el duraznero que salu
da, detrás de la tapia, con su 
cabellera de ramas recién bañadas 
por la lluvia, o el cuadrante de sol 
que recorta vegetales sombras, o 
los árboles muertos y los árboles 
heridos ... Eugenia Mera pintará 
campos eglógicos, senderos de 
pastores, luz que alborea por 
horizontes campesinos o que cae 
para bañar de rojez fugitiva los 
aledaños de Ambato. Pero es 
Luis A. Martínez el que antes y 
luego, ensaya y completa la bio
grafía de sepia y nieve de los vol
canes ecuatorianos. 
Todo ha probado Luis Martínez 
con ánimo seguro y no obstante 
las respuestas sucesivas del desen
canto, se configura la ohm, pron
ta y libre, para dejat la lección que 
anuncie y estimule. Ha regresado 
del "Ingenio Valdez" con los ner
vios mordidos por la intemperie, 
pero al cabo de una cura bajo los 
soles de Paita, de nuevo en 
Ambato, promueve y escribe y 
pinta, y el Agrónomo ordena y 
funda la Escuela de Agricultura, y 
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aún cuando por breve tiempo, obtienen enseñanza en sus entre
desempeña el Ministerio de gas de Agricultura Ecuatoriana o 
Educación con extraordinarias en las someras lecciones de su 
iniciativas y establece la Escuela Catecismo y desde entonces, 
de Bellas Artes y salen de su escri- todavía en juventud a pesar del 
torio los proyectos objetivos y su paso claudicante de la polineuri
tema capital de la nacionalización tis que le obliga a marchar apoya
de la enseñanza. do en su bastón de chonta, su 

figura se delinea como de andina 
Deber del Viaje resístencia y en sus papeles y en ' 

sus libros se imprimen las señales 
Con el penacho de humo que de la verdad y la sensibilidad 
golpea en las frutales avenidas y ecuatorianas. 
la entraña de fuego de su loco- Después, en sus penúltimas 
motora, penetra en Ambato el horas, su actitud de continuación 
ferrocarril trasandino que Luis y de resumen es la del pintor 
A. Martínez querrá llevar aden- serraniego. En el lienzo de 
tro de la selva en un empeño que Atahualpa Villacrés está Luis 
se detiene por contradictoria Martínez en sus últimos días. Ha 
voluntad y dispersión de los dado a la patria su energía varia. 
recursos del erario. Tres años Ha contado con arribos prontos 
antes, en 1904, ha salido de la y casi afortunados, al lado, ram
imprenta nacional, en un tomito bién, del quebrantamiento de la 
de corte alargado, como el de los esperanza, de los encuentros has
libros franceses de la época, su tiles o las horas indiferentes. En 
novela ''A la Costa", en edición otro tiempo pintara la vereda 
de domestico alcance, con un ambateña, verde y frutal, que le 
prólogo de Manuel de J. Calle condujo a su fiesta del corazón, a 
que pondera su habilidad des- su pascua de amor en los jardines 
criptiva y anuncia la muerte ini- de Atocha. Más tarde iría a ver 
ciadora y dcspcjaJora de aquel cómo batían los remos de los 
fruto agridulce de sierra y de tró- cóndores sobre la nieve del pica
pico. Generaciones destinadas a cho y a otear la vasta selva de 
vencer la sequedad de las arenas Oriente en la que las arterias de 
y alcanzar el auge de los cultivos, los ríos circulaban como cristali-
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nas serpientes ... Había cumplido 
con su deber, casi heroico, por las 
razones de los despojos de la 
nave, de la ruptura de la azada en 
las entrañas de la tierra, de la 
quema del libro mejor, de la con
gelación de los pinceles sobre el 
liemo del nevado ... En el cuadro 
de Villacrés aparece Martíne:>: en 
el taller de las postrimerías. Un 
ambiente; neblinoso llega hasta 
su estancia, desprendiéndose de 
la estatura de azul oscuro del 
viejo Tungurahua con el cual dia
logara en sus horas de ambición 
de cumbre. Se ha quedado un 
tanto solo y el objetivo subjetivi
za y halla eco de sus propias tris
tezas en el ya detenido molino 
que no sabe despertar el canto 
del agua y sobre cuya techumbre 
ya no se ve ni el aletear de un 
mirlo. Allí está en los días en los 
cuales figuraba con los pinceles el 
túmulo elevado apenas en la flor 
de tierra del panteón de Ambato, 
bajo el moral que le dieron sus 
coterráneos, como sombra y 
compama, rindiéndose a la 
voluntad de su liem:o testamenta
rio. Allí, en ese retrato último, al 
lado de su perro Derrepente que 
parece olfatear los óleos de S\1 

paleta; allí, como distendiendo la 
memoria por sitios y lugares, 

hecho de los sinsabores del com
bate de la vida, pero también de 
la sabiduría de la conformidad. 

Publicado en revista América 109 
Enero de 1970 
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Testimonio íntimo e histórico 

La voz cordial 
Colección Escritores de Quito 
FONSAL, La palabra editores 

Por Juan Secaira Velástegui 

L a correspondencia entre César E. 
Arroyo y Benjamín Carrión se recoge 

en este libro, titulado La vvz cordial, muy 
bien concebido y diseñado, por parte del 
Fondo de Salvamento del Ilustre 
Municipio Metropolitano de Quito, 
FONSAL, en un esfuerzo por "conocer y 
reconocer a los grandes talentos de la 
Patria y mantenerlos presentes en la 
memoria colectiva", como dice en la nota 
de presentación Carlos Paliares Sevilla, 
director ejecutivo del FONSAL. 
Para ese propósito, el FONSAL ha crea
do la colección Escritores de Quito, libros 
con pasta dura, y 206 páginas repletas de 
información y vivencias importantes y 
oportunas. 
Cabe resaltar que han existido, a lo largo 
de la historia de la literatura, innumera
bles huellas de la comunicación entre 
escritores e intelectuales. Se pueden leer 
cartas de importancia histórica, como las 
de Simón Bolívar y Manuela Sáenz; o más 
cotidianas, como la famosa recopilación 
de cartas escritas por Julio Cortázar. Mas, 
las de Arroyo y Carrión son, como su 
nombre lo indica, cordiales; bañadas de 
un respeto mumo y de un tono mesurado 
y tenue. No por ello menos contundentes 
a la hora de alguna indignación; casi siem
pre por la incomprensión acerca del tra
bajo diplomático y por los apremios del 
oficio creativo. Además son textos reali
zados con el afán de comunicarse eón el 
otro, son pensamientos privados; cartas, 
corno decía Cortázar, hechas para el gozo 
mutuo, sin correcciones o ampulosidades 

fatuas e innecesarias. En la pluma de 
Carrión y Arroyo se percibe la influencia 
de sus tempranas lecturas, dibujadas en 
un estilo epistolar sobrio y elegante. 
Las cartas abordan tres temas básicos: los 
vaivenes de la carrera diplomática, con 
sus satisfacciones, desahogos y proble
mas; las alegrías y dificultades del hecho 
de ser escritores, y la vida cotidiana, mati
zada por los viajes, las lecturas, el creci
miento de los hijos, y los amigos en 
común, especialmente Gabriela Mistral, 
José Vasconcelos, entre otros. 
A mi juicio, el libro se divide en dos; en 
una parte están las cartas, testimonios de 
aquella época, escritas en el periodo que 
va desde 1926 hasta los primeros años de 
la década del treinta, y la estadia de los 
dos intelectuales en Francia; y en la otra 
se encuentra el gran trabajo efectuado por 
Gustavo Salazar, responsable de la ioves
tigación, las notas y el prólogo del libro. 
Él, a lo largo del tiempo, ha ido recons
truyendo las misivas, explicándolas, 
poniéndolas en su contexto, llenando los 
vacíos que el devenir temporal ha ocasio
nado. En fin, dedicándose a la tarea con 
determinación e ioterés. Pese a eso ha 
sido imposible recuperar varias cartas, 
esencialmente las escritas por Carrión; 
por ello, de las veinticuatro presentadas 
en el libro, veiotidós son las dirigidas por 
Arroyo a Carrión, o:ientras este último 
responde en dos ocasiones. Sio embargo, 
y debido al gran trabajo de. Salazar, al 
poseer el lector el cúmulo de informa
ción, iosertada en precisos pies de página, 
puede llenar los vacíos, e imaginar las res
puestas de Carrión; en un juego de elipsis 
que funciona a lo largo del texto. 
Las partes antes señaladas convierten a 
las cartas en un paseo por la personalidad 
de los dos escritores. Carrión, amplia
mente conocido, y Arroyo, diez años 
mayor que el primero, pensador eclipsado 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



] 
82 

por los caprichos de la historia, y quien 
fuera un permanente promotor cultural, 
cónsul en varios países, profesor, escritor 
siempre preocupado por difundir el arte 
ecuatoriano en tierras extranjeras. De esto 
último fueron testigos varios intelectua
les, como Gabriela Mistral, José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes, por citar 
solamente algunos. Y escritores naciona
les como Jorge Carrera Andrade y 
Benjamín Carrión "tuvieron en él al 
arnlgo generoso que les abrió las puertas 
del mundo para su vida y su obra", tal 
como se apunta en el texto aquí reseñado. 
Como si esto fuera poco, el libro contie
ne, a más de la bibliografía de los dos 
diplomáticos ecuatorianos, y datos sobre 
sus vidas, cinco apéndices, en uno de ellos 
Carrión destaca las virtudes de la novela 
Iris, escrita por Arroyo, y en otro, la 
pasión que sentía el autor por España. 
Además Carrión opina acerca de 
Vasconcelos. Arroyo devuelve la cortesía, 
señalando las cimas literarias de Carrión. 
Finalmente Jorge Carrera Andrade 
comenta una de las obras de Arroyo. 
La lectura se ambienta con fotografías 
que dan cuenta de la trayectoria de los 
protagonistas de este libro, que tiene la 
virtud de ser ameno y a la vez histórico e 
intimo; extratia mezcla que se logra con la 
publicación de la correspondencia de dos 
personajes sobresalientes del Ecuador. 
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la palabra fluida 

Textos escogidos 
Gonzalo Zaldumbide 
Colección Escritores de Quito 
FONSAl, la palabra editores 

Por Juan Secaira Velástegui 

En el libro Textos escogidos, Gonzalo 
Zaldumbide, escritor y diplomático, 

se centra en analizar figuras relevantes del 
acontecer histórico y literario, como Juan 
Bautista de Aguirre, Fray Gaspar de 
Villarroel, Manuela Sáenz, entre otros. Y 
lo hace suprimiendo cualquier amanera
miento en la escritura, con una claridad de 
verdadero maestro. 
En otros textos el tono es más íntimo, 
pero no cauteloso. Así, Zaldumbide criti
ca a los quiteños que no quieren a su ciu
dad, cuenta sus experiencias como contu
maz viajero, y analiza aspectos literarios 
de absoluta pertinencia. 
Hay en los diez textos del autor de la Églo
ga trágica, un espíritu aferrado a la Patria, al 
Ecuador, pero su aliento no es paternalis
ta ni pasivo, tampoco destructivo; más 
bien se mantiene, como un equilibrista en 
la cuerda floja, en el centro mismo, desde 
donde observa, con claridad y eficacia, a 
todos los lados posibles de una realidad 
envolvente y diversa. Y lo hace con una 
prosa sin estridencias; con pasión y pro
pósitos explicativos de carácter educativo; 
gracias al bagaje cultural que muestran sus 
lecturas y su experiencia de vida. 
El historiador Jorge Salvador Lara, al ini
cio del libro, valora la calidad de 
Zaldumbide y enumera sus principales 
características: su ardiente patriotismo, así 
como la profunda, lúcida y permanente 
visión y vocación de ecuatorianidad que 
alientan la mayor parte de sus escritos; 
junto a su vocabulario, rico y fluido. 

Efraín Villads, quien aporta al libro con la 
biografía de Zaldumbide, afirma que a 
más del estilo hay que destacar que 
Zaldumbide era un hombre preocupado 
por las incógnitas del ser humano, atento 
siempre al acontecer del Ecuador y dis
puesto a defenderlo. 
Y todas esas virtudes se reflejan en los 
textos escritos por Zaldwnbide, cabe des
rae ar las reflexiones sobre el viajar y el 
fluir del tiempo, en La ilusión de viqjar, la 
revisión a la vida y la obra de Fray Gaspar 
de Villarroel, cuya gracia, estilo y santidad 
de espíritu es resaltada; el texto acerca de 
Juan Bautista de Aguirre y la importancia 
de aclarar varios puntos neurálgicos de su 
obra; el trazado emotivo de la silueta de 
Manuela Sáenz; las consideraciones histó
ricas referidas al nombre del Ecuador, y 
aspectos poco conocidos de la historia 
nacional, como las vicisitudes de Carlos 
Montúfar y su relación con Humboldt. 
Para finalizar con una defensa, amena y 
descriptiva, de Quito. 
Es menester resaltar que aún en las opi
niones más polémicas efectuadas por 
Zaldumbide, quien pone el. dedo en la 
llaga en muchos de los textos antes referi
dos, se percibe un ánimo constructivo, 
pedagógico, alejado de cualquier histrio
nismo o afán de escandalizar. 
z,ldumbide, en uno de sus textos, señala 
chramcntc: "La historia fluye como un 
río, no se divide en etapas. Y venimos de 
muy lejos, cambiando sin cambiar del 
todo ni descontinuar". Así lo ha entendi
do el Fondo de Salvamento del Ilustre 
Municipio de QUito, PONSAL, que ha 
creado la colección Escritores de Quito 
p"ra rescatar del olvido textos ·de creado
res relevantes, como es el caso de 

Gonzalo Zaldumbide. 
Además, dicho empeño brinda al lector la 
ocasión de reconocer o conocer a autores 
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de fuste y acercarse a sus obras. Con espí
ritu motivador, cual catapulta, la colec
ción, de la que también forma parte el 
libro La voz cordial, comentado en este 
mismo número, permite recordar y ser
virse de material literario de indudable 
calidad. Ojalá las próximas entregas man
tengan ese talante y rescaten del olvido 
textos y autores relativamente ignorados 
en el pasado, pese a su calidad. 
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Pensamiento polémico y actual 

Sonata para Valle lnclán y otros 
ensayos 
César E. Arroyo 
Colección Escritores de Quito 
FONSAL, La palabra editores 

Por Sofia Tinajero Romero 

• Qué es un bárbaro? ¿Aquel ser e inferior a quienes poseen la cul
tura? n grandes discusiones podríamos 
embarcarnos, pero quizá César Arroyo 
pueda guiarnos más en este tema, puesto 
que era un hispauista a capa y espada. En 
él podemos reconocer aquella concep
ción rousseauniana del buen salvaje; 
Arroyo veía a Jos indígenas como tales, 
mientras que enaltecía a las civilizaciones 
europeas, poniéndolas como ejemplo. 
Los textos recopilados en este volumen 
por Efraln Villacís, muestran su clara 
devoción por las culturas europeas ya sea 
respecto a sus tradiciones más antiguas o 
a las nuevas tendencias. Mientras que al 
referirse al Ecuador no oculta su hispanis
mo que le convierte en una expresión de 
leyenda rosa, de esa España como el lugar 
de la maravilla. 
Al hablar sobre los indígenas precolombi
nos lo hace señalando los aspectos legen
darios, otorgando a los pueblos america
nos cualidades propias europeas. Pero si 
tiene que hablar al mismo tiempo de 
españoles e indígenas, los primeros apare
cen como los portadores de la cultura, y 
los segundos, como representantes de la 
barbarie. 
Uno de los detalles más preocupantes es 
el entusiasmo exacerbado que muestra a 
través de sus descripciones: paisajes, 
monumentos, obras de arte, esculturas; 
todo se dibuja en tono admirativo, en 

donde el ahorro de elogios carece de sen
tido. Por el contrario, la hipérbole le resul
ta muy útil a César E. Arroyo. 
FONSAL nos da a conocer algunos de 
los textos de Arroyo, que provienen de 
sus diversos libros y cubren gran parte de 
su producción: desde 1911 hasta la fecha 
de su muerte, e incluso una obra póstuma 
titulada Siete medallas que apareció en 
1962 y contiene semblanzas de siete 
mujeres de gran significación en el arte de 
principios de siglo XX de dístintos países 
latinoamericanos y europeos. 
En los textos posteriores a 1925 se nora 
una evolución ideológica porque se mues
tra muy crítico del liberalismo plutocráti
co de 1912 a 1925, y se muestra favorable 
a las nuevas tendencias política nacidas 
con al Revolución Juliana. En cualquier 
caso, las ideologías políticas no son el 
fuerte de Arroyo; los imaginarios heroi
cos y morales imperan cuando de los 
hechos políticos reflexiona, dejando aún 
ftltrar aquel espíritu romántico. 
Mientras trata temas sobre literatura, su 
tendencia bastante marcada al exotismo, 
permite que las nuevas tendencias litera
rias se hagan presentes. 
Será importante recordar que Arroyo 
nació en Quito en 1886 y murió en Cadiz 
en 1937. Fue diplomático, cónsul en dife
rentes ciudades de España, entre ellas: 
Vigo. También e~tuvo en México y 
Marsella. Además, fue director de la revis
ta Cervantes, junto a Rafael Cansinos 
Sáenz, en la ciudad de Madrid desde 1919 
hasta 1920. En esta revista se difundió las 
distintas tcndehcias del vanguardismo, 
como son d dadaísmo, el surrealismo y el 
creacionismo. 
Arroyo mantuvo estrecha relación con los 
más importantes escritores europeos y 
latinoamericanos de la época. También 
colaboró con muchas revistas de 
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América. Su obra comprende varios 
libros de ensayos y crónicas. Fue proba
blemente el amigo más cercano de 
Benjamin Carrión mientras permaneció 
en la ciudad de l'Havre. 
Que sea el lector entonces quien respon
da las preguntas iniciales, tomando parti
do o no por César E. Arroyo. 
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Una obra de fuerza narrativa 

Antonio ha sido una hipérbole 
Jorge Fernández 
Colección Escritores de Quito 
FONSAL, La palabra editores 

Por Sofía Tinajero Romero 

• cuántas veces podemos encontrare nos con textos literarios que nos 
cautiven porque parecen hablar de no
sotros? No siempre logramos leerlos, 
pero Jorge Fernández, en su libro Antonio 
h'!' sido una hipérbole consigoe causarnos 
aquella sensación de extraña familiaridad 
al reconocernos en sus personajes, en sus 
pesares y en sus angustias. 
¿Somos nosotros acaso aquel hombre que 
camina en el Espejismo de aquella soledad de 
la ciudad? Quizá encontremos una ratifica
ción a ello cuando podamos declarar, como 
aquel hombre, que ahora que no hay pupilas a 
mi alrededor quisiera ¡~construir mi 1ida. 
Jorge Fernández supo combinar muy bien 
diversas actividades y dedicaciones, entre 
la máquina de escribir y la diplomacia; 
entre la narrátiva y los artículos periodís
ticos. Nació en Quito en enero de 1912. 
Publicó en 1933 Antonio ha sido una hipér
bole, libro que agrupa cuentos profunda
mente freudianos; la construcción de la 
interioridad de los personajes es trabajada 
con gran esmero y agodeza. 
Son personajes que goardan íntimas 
zozobras y angustias que llegan a la ansie
dad salvaje y cegadora, como la del padre 
que viola a su hija, buscando en ella a su 
mujer ya ausente. Particularmente no nos 
identificamos con esta crueldad, mas, en 
seguida recordamos aquella violenta 
sociedad que nos rodea, y comprobamos 
una vez más la fuerza narrativa de 
Fernández que sigue vigente, aún 7 5 años 

después de su aparición. 
Otra escena sobrecogedora 'la encontra
mos en el cuento Generaciones proscritas, 
entre cuyas páginas un hombre grita de
sesperado por el horror y la sed de ven
ganza contra la miseria humana que arras
tra consigo vidas de criaturas que casi no 
han conocido la belleza, que casi no han 
llegado a descubrir la alegría, porque 
nacieron destinadas a sufrir y a ser victi
mas de crueldades sin nombre. 
Mientras tanto, la amorfa figura de 
Antonio se escabulle por las zonas margi
nales para no contaminar con su estética 
brutal, al tiempo que sueña frente a los 
escaparates luciendo aquel sombrero y 
esos zapatos elegantes. Entonces, com
prende que todo es una ilusión y prefiere 
esconderse y tocar el vio!in, aunque sea 
solo para él. 
Al otro lado, en cambio, se escucha el dis
curso febril del enfermo Carlos Alberto, 
el agonizante Carlos Alberto, de apenas 
veinte años de edad, que incluso para pro
bar su gravedad entabla conversación con 
el cigarrillo. Pero, no, el delirio no cede. 
La madre desespera. 
Es un gran aporte el que FONSAL hace 
para la cultura en esta reedíción del libro 
de cuentos del escritor quiteño Jorge 
Fernández, puesto que rescata a uno de 
los autores poco recordados por su pro
pia ciudad y su país .. Inicia con un liminar 
a cargo del renombrado escritor Raúl 
Pérez. Torres, para quien los textos de 
Antonio ha .rido una hipérbole son cuentos de 
aquella turbulencia que descubre las debi
lidades e infortunios intcl'iorcs. 
Además, el prólogo de Benjamín Carrión, 
escrito en díciembre de 1932, enaltece 
doblemente este libro. Carrión enfatiza la 
forma de ver a vida que tiene Fernández: les 
ha abierto sus grandes ojos, redondos de alucinación 
romántica, y los ha hecho má.r excepcionales. 
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Letras del J:i.cuador 194 se terminó Jc imprimir 
en julio de 2008 en la Editorial Pedro Jorge Vera 

de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 

Presidente: 
Marco Antonio Rodríguez 

Director de Publicaciones: 
Fabián Guerrero Obando 
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luflnido por t~i nnualismo 
mcxk:uw. con euym; <~xpo · 
rwuln I!P/O ('mdneto per.'W

na11 Galo Galccio (Viuccs 
1908 -Quito .1993) se inscribe 
dentro de la corriente del ex
presionismo social que innovó 
la plástica del país a partir de 
los años treinta. Marcado 
también por un afán de recu
peración de Jo popuh11· y de Jo 
telúrico, es considerado el 
más destacado grabador 
ecuatoriano hasta la fecha, 
maestro de la xilografla, im
placable caricaturista e insig
ne muralista. 
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1ueratura afroecuatoriana 
i6l 

1 ,l'tras del Ecuador inicia una nueva etapa de su historia, reiterando, 
·¡j,.

111
pre, su compromiso con aquello que soñó y pensó su fundador, el 

,.
1
,:,

1
dor de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el mayor animador cultu-

1,11 y polígrafo del Ecuador contemporáneo: Benjamín Carrión. 

11 partir de ahora, Letras buscará asegurar su periodicidad; pero al 

111
¡,,111o tiempo quiere retornar a lo que fue su propósito original: ser el 

l'.:hfcrdo de difusión, discusión y promoción de lo mejor que se produce 
,.

11 
¡¡¡s letras nacionales. 

Nuestra idea es imprimir a la revista un carácter monográfico, de mo
' 
1
, 
1 

que permita llll acercamiento permanente a la literatura del país, en 
1< 11111a sistemática y profunda, en un quehacer colectivo al que están in
v ¡ 

1 
ndos todos los creadores, estudiosos e interesados en tan importante 

1•1 rell de la creación artística. 

1.:1 carácter monográfico de la revista no impedirá que en sus páginas 
: IL: 

0
¡¡presen los escritores de toda edad y condición, con un único requi

Hito: la calidad, parámetro en torno al cual sabemos ya los riesgos que 
q¡rremos y que estamos dispuestos a afrontar puesto que Letras estará 
;¡l¡¡cJiil también a toda polémica saludable y constructiva. 

¡j/ uno de marzo de este año murió el gran novelista Nclson Estupi-
1\{¡!1 Bass. Nos harán mucha falta su presencia, su palabra orientadora 
que, por suerte, quedó plasmada en obras inolvidables como Cuando 
los guayacanesflorecían o El Paraíso. Dada la coincidencia entre su 

1 

llil'lida? el inicio de estos nuev~s esfuerzo~ de Letras, nos ha pareci
do mímmamcnte elemental dedicar este numero a Nelson y a lo que 
íi.1G el ámbilo natural de su cscrih1ra: la litera!ura afroecuatoriana. 

¡{citcramos nuestra convocatoria a todos los escritores ecuatorianos 
Y al público lector a enviamos sus colaboraciones. 

siguiente 

ne!son estupirnén bass 
Súa, Esmeraldas, 1912 

Entre sus obras, las principales son: 

Cuando los guayucunes jlorecian 

(1954), novela. 

Canto negro por fa luz (1954), poesía. 

Timarán y (,'uabú ( 1956), poc8ía. 

Hl paraíso ( 1958), novela. 

HZ último río (1966), novela. 

Las huellas digitales (1971). poesía. 

Las tres carabelas ( 1973), 

poesía, cuento y teatro. 

Senderos lwillarrtes (1974), novela. 

Las puertas del verano (1978), novela. 

Toque de queda (1978), novela. 

El desempate (1980), poesía. 

Bqjo el ciclo nublado (1981), novela. 

Las dos caras de la palabra ( 1982), 

poesía y prosa. 

Hl póker de la patria (1984), poesía. 

Duelo de !{igantes (1986), 

pocsia popular. 

'1 Las vanguardias ecuatorianas en el siglo XX 

Nota necesaria: 
El lector encontrará el poema "Tambor ma
yor", de Ignacio Rodríguez Mattínez, que se 
reproduce en la página 23, repetido en la 53. 
El hecho ::;e debe a que la primera transcrip
ción corresponde a una selección de Nelson 
Estupiñ~n Bass y que consta en su artículo 
"Proceso de la literatura afiuecuatoriana", en 
tanto que la segunda se incluye en la antologío 
de nueva pocsia ufi:oecuatoriana elaborada pa
ra esta revista por José Sosa Castillo. 
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Blteratura afroecLtato ana 
homenalje a Nelson Estu¡pnñan ss 

4 no ha ml.!lei'to Neison 
josé sosa castillo 

esencias de gu,agiU!IIi1!CÓ 

juan montaño escobar 

nelsm1 estupiñán bass 
el horizonte cultm·ái de los ¡pueblos 

afro de~ceruJñeiltes 
Iuis zúñiga 

hra"'"~~''~' ccmsidleri:U:iimles ;u:ea·ca de 
la en Esmeraldas 

antonio preciado bedoya 
mi credo novelístico 

nelson estupiñán bass 
<t:ueii1Ít.os afr'OE!Uliat,on·i¡¡;ut:os 

antología dejuan garcía salazar 

i'lfroecuatori<EHíli'll 
antología de josé sosa castillo 

1:"101111lba dei chota 

creadó111 
antonio preciado bedoya 

humberto vinueza 
julio pazos barrera 

raúl pérez torres 

eliécer cárdenas 

h.il ilr!]erDtirla r·lhlh•iihllllliJiff'J~ 

en la literatura y en la vida 
carrasco molin-~a 

pagn1as salvadas 
miguel cabello balboa 

libros 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



letras del ecuador 

no ha mu rto Nelson 
j sosa Uo 

A ries'go de ir contracorriente 
de las leyes biológicas, de las 
noticias del cable, de lo que co
tidianamente se comenta en Jos 
últimos días. 

A riesgo de ir contracorriente 
del tiempo y sus afanes, pues al 
asomal'sc marzo por la primera 
ventana de la aurora, nos trajo la 
aplastante noticia. 

A riesgo de contradecir a mis 
amigos y al sentido común, que 
no siempre rcsulla ser el más 
común de todos los sentidos, 
sostengo y declaro a los cuatro 
vientos que Nelson no ha 
muertoQ, y que ya no podrá 
morir jamás. 

Cómo puede morir un hombre 
que fundió su espíritu y su obra 
en un lodo coherente y annóni
co para entregar a Esmeraldas, 
al Ecuador y al mundo, un lega
do de dignidad, de probidad, de 
amor; pero también de banderas 
levantadas, de reclamo y de pro
testa airada contra las variadas y 
sutiles formas de injusticia. 

Cómo puede morir Nelson, 
sencillo y extraordinario ser hu
mano, quien amalgamó sus vo
ces ancestrales al hombre co
mún y cotidiano, a los verseros 
negros y mulatos, a los "compo
nedores", a los virtuosos del 
contra¡mnto, para legamos, en
tre otras, esa maravillosa mues
tra del alma popular esmeralde
ña articulada en Timarán y Cua
bú, El desempate y Duelo de gi-

"ntes, con cuyas lecturas re
• dé a Facundo Cabra! cuando 
expresa: 

Procura que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 
que al volcar el corazón 
en el alma popular, 
lo que se pierde de gloria, 
se gana de etemidad. 

Así, eterna y trascendente es la 
rotunda voz poética y narrativa 
de Nclson Estupiñán Bass. Su 
Canto negro por la luz y su no
vela Cuando los guayacanes 
florecían constituyen los prime
ros gritos estentóreos e inmar
cesibles de su csmeraldeñidad y 
de su orgullosa negritud. 

En cierta oportunidad el chileno 
universal Pablo Nemda exclamó: 
"No crean que voy a morirme 
me pasa todo lo contrario 
¡sucede que voy a vivirme!". 

Ese es el destino de los gran
des hombres, cuya estatura espi
ritual excede con mucho lamen
guada talla de los vanidosos, de 
los enfermos de soberbia, de los 
delirantes megalómanos y de los 
malvados del planeta. 

Por eso el mensaje de Nelson 
Estupiñán Bass está más vigen
te que nunca, y es como si el 
maestro, al centro de nosotros, 
expusiera su visión de futuro, 
inserta en su Canción del niño 
negro y del incendio, que en 
cierta parte manifiesta: 

En los tiempos que vendrán, 
cuando caigan las barreras 
del odio de los adultos, 
las baneras de colores 
d~,; los niños se hundirán. 
Será cuando yo sea hombre, 
será cuando tenga hijos, 
será cuando el mundo nuevo 
nazca de todos los pechos. 

Niños blancos, niños negros, 
niños negros, niños blancos, 
mano a mano se unirán, 
corazón con corazón, 
unirán casa con casa 
para la unión de la raza. 
Otros serán ya los niños, 
pero yo estaré presente! 
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Y es como si una renovada 
esperanza avanzara sangre y 
corazón adentro, hinchando 
abra7.adoramente el caudal 
de nuestras venas, gracias a la 
palabra bienhechora del "her
mano mayor de todos los escri
tores esmeraldeños". 

Recuerdo que el poeta y 
combatiente español Miguel 
Hcrnández, en uno de sus 
poemas, dice: 

cantando espero la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
en medio de las.batallas. 

Tal vez por eso, la muerte qui
so jugar una mala pasada al in
signe batallador csmeraldeño. Y 
encontrándolo lejos del suelo 
natal pretendió anquilosarse al 
fondo de sus bronquios y pul
mones y, de esa manera, aniqui
lar la voz mayúscula, por la que 
se expresaba todo un pueblo. 

Pero falló la muerte en sus de
signios, pues Nelson Estupiñán 
llass ya se había perennizado en 
la esencialidad del hombre es
meraldeño y ecuatoriano, ha
bía trascendido las fronteras 
patrias, entrando con paso 
!"irme y decidido a las regio
nes de la inmortalidad. 

De allí que me resista a discu
rrí r sobre el hecho de la desapari
··iún f1sica de Nclson Estupiñán 
1 k1ss. Yo quiero celebrar su pre-
· . .:ncia vital. Yo quiero recibir co-
1\lo siempre al eterno presidente 
tic la Casa de la Cultura de Esme
raldas. Y quiero hacer un brindis 
qne muchas veces compartimos 
nm el maestro: 

;\ lllanera de abrazo y de saludo, 
de alzar a tu salud la voz y el vino, 
digo que en tu palabra vigorosa 
l'llcontraron el hombre y la temura 
•a¡ arteria popular más caudalosa. 

1.11 poderosa luz viva, armoniosa 
dd sol danza que danza por tu 
lll'dlo, 
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dio para el canto negro los más 
hondos 
registros musicales de los dioses. 

Así, "los guayacanes" del verde 
"paraíso", 
de pronto florecieron en la historia, 
pájaros de nostalgia cual pañuelos 
por "el último río" humedecidos. 

Es que tu corazón, es que tu sangre, 
y la savia esencial que te sustenta 
son las "tres carabelas" que navegan 
"las huellas digitales" de la lírica. 

Y cantando y contando los acechos 
que tienden a la vida su celada, 
avizoras, sefíalas a los pueblos 
"los senderos altivos y brillantes". 
Tus miradas descubren el paisaje 
las postales, los cuadros más hermosos, 
los más cargados tintes de las tardes 
entrando por "las puertas del verano". 

Y retoma el torrente de la historia, 
con el tropel del hombre y de los 
hechos, 
con anhelos de andar la libertad, 
de escalar las montañas del destino, 
pero salen al paso y le disparan 
aquel "toque de queda", a quemarropa. 

Ya "titilan las luces", es de noche, 
digo que el vino es bueno a tu salud, 
Nelson Esh1piñán, en este día, 
en que te quedas dentro de nosotros 
y al centro del cariño popular, 
quiero brindar contigo en esta copa 
de júbilo total. 

Por ti que eres un canto enardecido, 
militante, cantor, tambor sonoro, 
árbol, savia, raíz y, sobre todo, 
camarada ejemplar, 
¡A tu salud! ~ 
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esencias d 

Escri.hiilr: 
de las 

memoria§ 
irrevocables 

Debe ser una fatalidad, pero na
die esc1ibe distanciado de sus 
memorias irrevocables. Nadie es
capa a unos mandatos de la raza 
(en el sentido cultural y no bioló
gico, por supuesto). Si se hace 
j ustamcntc lo contrario: sentarse 
en el portal de la casa y mirar en 
una procesión de ánimas la pro
pia y negarle su pertenencia has
ta el último canto del gallo. 

Nadie escapa a su destino, si 
es sincero con su memoria y 
con sus ancestros. Y eso no tie
ne por qué ser una desgracia o 
ser idólatra del pasado. Ante to
do es respeto a los ancestros. A 
los abuelos que atestan las ve
nas más sublimes de nuestra 
historia. Entonces nadie escribe 
porque le sale del forro de la 
inspiración escribir. Se escribe 
por las causas perdidas que se 
quieren entrañablemente, por 
los amores angustiosos que 
8tormentan con regusto de feli-
cidad, por decencia política y 
hasta por vanidad intelectual; 
pero siempre catalizando porto-
dos Jos axé que en su mundo ha-
yan sido. Se escribe, al fin y al 
cabo, por el pretexto de vivü: 

sintentizados; hay diferencias de acción e 
intención. Y en la producción intelectual. 
Hay diferencias de pasión y creación. Se 
actúa por motivos que sólo el escritor o es
critora conoce, por deseos que están más 
allá de una ra-
zón explicable, 
por pasión de 
escribi1· por
que las am
mas familiares 
y tribales no 
nos dejan en paz y por simple y trabajosa 
creatividad. Hasta por desquitarse con los 
grupos malafesivos se escribe. Así lo creo. 

Es un mandato de las vidas que aún nos 
falta escribir desde la ncgritud. Aquí po
dría pensarse 
que se trata de 
reducir la es-
critura a una 
fiesta de po-
cos, a una me-
rienda únicamente de negros o ausentarse 
del mundo a un paraíso limitado por altos 
muros. De ninguna manera. Es recono
cernos en todos los rostros y en todas las 
almas. Es que nos conozcan en todas las 

Para mí escribir desde la negrilud es atender a un llamado de parien
tes ancestrales y es hacer justicia con nosotms. Esos nosotros somos 
los aüoecuatorianos, pero también los ati:oamericanos. En igual di
mensión y valoración. Escribir desde la negrhud es volver los ojos pro
pios y los ajenos a nuestras imágenes, a nuestra presencia múltiple, a 
las razones intelectuales de nuestra existencia y a unos conceptos filo
sóficos concentrados en la palabra negritud. Digo concentrados y no 
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vidas, del poliedro infinito que somos. Es reconocernos liberados de los es
quemas, de las síntesis culturales asesinas y de los prejuicios del resto de la 
sociedad. Escribir desde la negritud es deiTotar en la cotidianidad filosófica 
la persistencia ideológica del racismo. Escribir desde la ncgritud, porque leer 
no ha sido y no es placer neutro. También el lector, cualquier lector sin du
das, puede asumir, aunque de manera momentánea, la negritud. 

Ahora, escribir y leer son 
actividades cómplices, por
que todo escritor tiene sus 
lectores. Es una actividad 
de doble vía. Dicen que 
hay escritores que escriben 
para sí mismos y que la sa
tisfacción y opinión del 
lector les son indiferentes. 
Muy indiferentes. Qué tan
ta valentía intelectual se es
conde en estas posturas 
despreciativas, sería bueno 
saberlo, o es más bien una 
decepción de cara a un lec
tor que busca primero sa
tisfacerse y luego entender 
las complicaciones vivcn
ciales y técnicas del autor. 
Se debe escribir para unos 
lectores que necesitan re
crear cómodamente lo es
crito y luego, por fin, des
cubrir las esencias de gua
guancó del escritor. Ya se 
ha dicho: escritor y lector 
son cómplices de la crea
ción de un mismo mundo 
en diferentes cabezas. O 
mejor dicho: cada diferen
te cabeza es el mismo 
mundo. Se escribe para re
vivir historias intenciona
les. Y si se escribe dc~dc la 
negritud es para encender 
claridades con fuerzas de 
cien (y más) n;ttñanas. 
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J¡1ytmgos y 
guayacmmes 
florecido§ 

No hay escritor afroecua
toriano que rehuya, en sus 
inicios, la influencia de 
Nelson Estupiñán Bass. 
Estuvimos o estamos mar
cados por sus escritos. Per
seguidos o distanciados de 
sus influencias de maestro 
primero. Otra ánima que 
deja sus cenizas bcnéfícas, 
al revolotear sobre nosotros 
(o nosotras), es Adalberto 
Ortiz Quiñónez. Es Juyw1c 
go que ha perseguido y 
persigue las primeras líneas 
de todo creador afroccuato
riano temprano. Para algu
nos hay genes dete¡minan
tes en la formación de los 
escritores afros: Cuando los 
guayacanes florecían, Ju
yungo y De sol a sol. Los 
tres de Esmeraldas Y los 
tres identificados con la ne
gritud. Y los tres escribieron 
o aún escriben desde las ori
llas fecundas de la negritud. 

Cuando los guayacanes 
florecían y Juyungo son las 
historias de la rebeldía 
afroecuatoriana. Y el triunfo 
sobre la opresión racial y 
social. La liberación en la 
lucha social y la afirmación 
de esta libertad en los fun
damentos marxistas. A mi 
juicio, este detalle las hace 
universales, pero también se 
necesitaba mostrar al perso
naje con una cultura vívida 
y vivida y que el personaje 
no se distanciara de su ne
gritud, así sea bajo el ropaje 
marxista. 
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Está bien el color político que se aviene con 
la inmediata situación social y hasta es necesario co-
mo parte de una construcción ideológica popular. Ambas 
novelas, a mi juicio, más que obras de la negritud, son negris-
tas. El negrismo narra la vida de los negros con ojos prestados. Yo 
no creo que eso sea malo o sirva como pretexto para ignorar adrede 
estas novelas. Corresponden a esos tiempos culturales, a osas presio
nes sociales y esas formas de distinguir la vida de la gente negra. El es
critor y su literatura son compinches o verdugos del transcurrir soportable 
e insoportable de los días. Para bien o para mal es casi inevitable. 

Ahora, yo creo que tanto Nelson Estupifíán Bass como Adalberto Ortiz son es
Clitores firmes de la negritud. Su obra posterior lo afuma. Negritud y negrismo 
son ideas diferentes. Muy diferentes. El negrismo hablaba (o habla) con voz pres
tada; cree entender la cuJtl¡ra negra y esquematiza costumbres, pensamientos, pa
siones y razones; los negristas creen asomarse a nuestras almas y nos atribuyen 
sus impresiones, sus pareceres y caracteres. Descubren lo que quieren descubrir 
y describen aquello que interpretan con visión prestada, sobrepuesta o impuesta. 

La literatura de la negritud se mueve desde lo genuino hacia todas partes, 
hace combinaciones para enriquecerse sin perder esencia. Es soul cargada de 
mundos parecidos u opuestos. Expresarse desde dentro de la negritud no es 
limitarse, no es apocarse y no es bnscar un refugio limitado por un concep
to. Concepto válido, bajo cualquier punto de vista, pero limitado. Cuando 
hablo de negritu<l no hay intenciones de reducir el espacio de la creati
vidad, sino tener un camino en territorios infinitos, mtas en mares des
conocidos o vías en cielos sin fin. La negritud es un instrumento fi-
losófico, ideológico, polltico y de cultura barrial. Ban·ial o de la 
esquina, para no destcrmrla de los eventos simples y cotidia-
nos. Escribir desde la ncgritud es filosofía sabrosa y ale-
vosa; es el medi-o, son los fines intermedios, pero 
no es el definitivo fin. Es el camino para 
llegar como cultura diversa a 
todas las culturas diversas. 

liJe par en par 

Es Antonio Preciado, a mi juicio, 
el mayor e;<;critor de la negritud 

ecuatoriana y uno de los más impor-
tantes del continente, si nos asoma-

mos a América toda. O a Abya Yala, 
que es como seguramente debería lla-

marse esta región de polo a polo. Todos 
los escritores más jóvenes, principal

mente aquellos que quieran escribir des-
de las orillas de la ncgritud, deben leer a 

Antonio Preciado. Es caminar de sol a 
sol, por un mundo de par en par~ 

El escritor (y la escritora) joven de poe
sía, narrativa corta o de largo aliento o de 
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crónica periodísti
ca debe leer la 

obra preciadista de 
Antonio. En toda su 
obra, como en pocos 

poetas, se descubre el 
sonido africano de la 

palabra que es como 
decir música intermi

nable; el escritor (y la 
escritora) se atendrá a 
la funcionalidad inago

table de la palabra, sus 
vibraciones desnudas y 
su amorosa invitación a 

disfmtar de sus sones; 
los escritores, de cual-

quier género y génc:ros, 
aprenderán el disfrute de 

escribir y leer las sinfo-

conocerla y para escu
charla en sus sonorida-
des variables de gua-
guancó, blues, chigualo, 
montuno, mapalé, calipso, 
curmlao, marinera, samba, 
tamborito, cumbia o can
dombé. La poética de Anto-
nio Preciado es como eljazz 
para los músicos que quieren 
experimentar con thsiones y 
otras músicas. También hay 
que estudiar sus alquimias, 
sus cocinados, adivinar sus 
artes de babalawo mayor, en
tender sus formas de percibir 
y discriminar los sonidos esen
ciales del barullo parásito, imi
tar su rigurosa honestidad inte
lectual con el oficio de la pala-
bra y creer que escribir, como 
cree Antonio, que este es el me
jor oficio del mundo. 

Los escritores, de todos los gé
neros y género, deben leer pro
ductivamente a Antonio Preciado, 
para trascender su obra y para que 

nías intencionales acu
muladas en versos dura

mente trabajados. Exis
ten las imágenes, pc:ro 

con música de fondo y 
forma; están las imáge
nes, pero cargadas de jol
gorios mamvillosos; está sea un feliz referente literario. Un fértil referente 
la imagen para la retentiva 

de ojos y oídos. Es inex
plicable que en este país se 
escriba sin el alfabeto sin-

fónico de Antonio Precia
do. O que se diga que es un 
escritor que hace esto o 

aquello sin dimensionar la 
enonnc e insoportable ver

dad de ser parte de la mejor 
poesía del Ecuador. 

Hay que aprender de An
tonio Preciado a vivir la ins

piración y la tran~piraeión. 
A trabajar arduamente. el ofi
cio en que se cree, que se 
elige y que se disfruta. Hay 
que respctar la palabra para 

y no el límite preciso para los creadores juveniles. 
La iconoclastia es demandante necesidad para que 
la vida no se detenga. Y, en el caso de la negritud, pa-

ra que sea eterno el mandato de los ancestros. 
Quienes somos parte de una generación intermedia 

entre ·los mayores y los menores 
creadores, somos jututos~ herede-
ros de Antonio Pr~ciado. Y el soul 
preciadista lo descubro en José Sosa 
Castillo, Julio Micoha Cuero y en al
gunos pintores. En Así se compone 
un son3 el ánima preciadista sobre
vuela todo el conjunto de narraciones. 
Sin duda, la narrativa y la poesía son 
momentos y escenarios literarios diver
sos, su dinámica e intenciones tienen 
rumba y rumbos diversos; pero la narra
tiva necesita de ritmos y de comprensión 
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musical, donde sea necesaria, de 
la palabra. El ejercicio de la es
critura exige de un perpetuo re
lomo a la consagración del ofi
cio y por ello a la afinación del 
instrumento palabrero. En mi ca
so, ya no es perseverar en el soul 
preciadista; si no ganarle destino 
a una amalgama propia. Y es lo 
que actualmente. hacen Sosa 
Castillo y Micolta Cuero. Des
conozco el caso de los pintores. 
Sin embargo ya es imposible re
huir a la primera y promotora in~ 
fluencia. 

En la nc1:,'Titud acuatoriana hay 
producdón literaria, no se sabe si 
poca o mucha, pero lo que falta es 
edición. La totalidad de las crea
ciones están guardadas para tiem
pos mejores, aunque yo creo que 
todo tiempo es bueno o mejor. 
Las instituciones oficiales de la 
cultura ecuatoriana entreabren las 
puertas. para dejar pasar, con ex
traordinaria dificultad, la produc
ción de algún afortunado escritor 
o escritora afro. Publicar y mos
trar cuadros es una tarea para un 
Sísifo de color verdadero. Hasta 
en eso se le ve el malcvaje scgrc
gacionista al país. En estas insti-

tuciones de la cultura oii
cial, cabe subrayarlo, to
do es oficial hasta las ga
lladas. Para estas oligar
quías culturales la vida es 
monocorde, bicolor y 
ñángaramcnlc existen
cial. Sus horizontes se 
acaban en las pinturas re
petidamente mediocres 
de Jos cúmbilas y la lite
ratura se queda en los in
ciertos productos de la 

jorga. O en los talentos que se 
nos oti·ecen de alquiler, para que 
interpreten indianidad y negritud. 

En las casas oficiales de la 
cultura ecuatoriana no hay sitio 
para la creatividad afroecuato
riana, ésa es la pura verdad. El 
resto es cuento, en lo que tiene 
de popularmente malo esta pa
labra. No hay cabida en sus pu
blicaciones, no hay cabida en la 
integración de sus áreas de in
vestigación, no hay cabida en 
sus imprentas, no hay cabida en 
sus planes y proyectos. Y estas 
instituciones se llaman malafc
sivamenlc ecuatorianas. 

Debe haber creadores afroe
cuatorianos, de cualquier género 
y géneros, dedicados a escribir 
para la esperanza editorial, para 
cuando la oportunidad de las fi
nanzas les alcance y sus obras 
terminen en manos de lectores 
regocijados. Deben estar· aque
llos (y aquellas) para quienes la 
literatura es tma pasión y una ra
zón para darle grandiosidad a la 
negritud ecuatoriana. En la ve
cindad csmeraldeña hay dos 
creadores que tienen versos y es
tudios acumulados. Son los poe
tas José Sosa Castillo y Julio Mi
culta Cuero. 

Sé que escriben para la voz, pa
ra la oralidad inmediata. Micolla 
Cuero cultivando la décima y So
sa Castillo trabajando una poesía 
entre el compromiso y lo amato
rio. En esos andarclcs desa!Tollan 
su vena artística de negritud. A 
mi juicio, cuidan de errar al cam
po del negrismo arcaico, pero 
también de atender otras vibra-
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ciones. Estos creadores tienen 
una importante obra que pe!ma
nccc desconocida para el público 
y aquellos que podemos, los al
canzamos en recitales y reunio
nes de amigos, entre tapaos y 
canciones, descubrimos sus mis
celáneas palabreramente festivas. 

Los un,rfer'f?r(.PU/tl!d 
de los tambores 

¿Qué hay bajo los tambores? 
Música. Eterna música. La mú
sica de untes, la de hoy y la de 
siempre. La música de costum
bre y alegría. Los tambores tie
nen la piel acumulada de soni
dos adquiridos durante la vida 
de su antiguo dueño silvestre. 
Argentina Chiriboga escribió la 
novela titulada Bajo la piel de 
los tambores, no voy a referirme 
a la obra sino a la escritora. 

Argentina Chiriboga es escri
tora de la negritud ecuatoriana, 
al inicio de sus obras hay un 
presentimiento y luego es sen ti
miento caudaloso. Los tambores 
no dejan de sonar durante toda 
su obra hasta constituir un ciclo 
enardecido. La escritora añade a 
la negritud el género, y a ellos la 
historia. Y tiene razón, es peli
groso centralizar el esfuerzo li
lerario o revolver el pasado sin 
repercusión en el presente. Ya 
IHicdcn los escritores jóvenes 
buscar iniciación en una litera
(llra que procede desde otra ori
lla cultural ecuatoriana y no in
sistir neciamente en cierta lite
ratura que se detiene en crisis 
i ntcriorcs sin salidas. Argentina 
( !hiriboga escribe la vida con 
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los ojos de su ncgritud. Lastra
ducciones de sus obras al inglés 
dicen que son universalmente 
válidas. En otros decires, hay 
compradores y lectores para sus 
creaciones. 

J!diomati.zmr la 
literatura de la ne~>-rñiunlfll 

El idioma es la piedra filbso
fal de las culturas, Los afroe" 
cuatorianos tenemos como len
gua única el idioma castellano. 
O el er.:uallano. O el r.:asteriano. 
O sea variantes nuestras del cas
tellano. Manejar con la mayor 
perfección posible el castellano 
es pmte de la condición básicu 
de todo creador literario, cono
cer hasta donde se pueda la gra
mática ayuda a liberar el instin
to básico del trabajador (o de la 
trabajadora) de la palabra. A pe
sar de los académicos y sus rígi
das costumbres académicas el 
idioma vive, crece, se reproduce 
y revive. Cuando hablamos o 
escribimos creativamente de
volvemos a las memorias oyen
tes o leyentes, eso que recibi
mos de las memorias ancestra
les. Cuando hablamos o escribi
mos retribuimos a la sociedad 
oyente o leyente es~ porción 
proteica de culturas. Sin aden
trarse en la se! va, a ve-
ces misteriosa, del idio
ma intentemos descu
brir las po~ibilidades de 
modificarlo dialectal
mente a nuestro favor. 
El requisito inevitable 
es conocer e] idioma 
castellano para idioma
tizar la literatura de la 
negritud. 

La cultura afro univer
sal se dibuja y pinta en 
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