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P
ensamos que Letras del Ecuador, la revista fundada por 
Benjamín Carrión, se proponía entregar a lectores nacio
nales y extranjeros obras de creación literaria y ensayos crí

ticos. Los textos, indistintamente, debían provenir del acervo lite
rario nacional o extranjero, en todo caso, útiles todos ellos para 
incentivar a los creadores y promover la tan preciada creación 
artística, especie de retrato de la identidad de los pueblos. 

En la actualidad, Letras participa del mismo concepto de 
Benjamín Carrión, pero con una modificación: la revista se dedi
ca exclusivamente a la producción artística e intelectual del 
Ecuador. Esta finalidad, de ningún modo excluyente, considera 
que las letras internacionales tienen abundantes espadas en 
medios nacionales y extra11jeros, mas no así la producción de 
autores ecuatorianos. Por este motivo, Letras del Ecuador se pro
pone llenar el vado con creaciones y ensayos que no tienen lugar, 
por su extensió11 y profundidad, e11los medios convencionales. 

Este número presenta diversas perspectivas de lectura de obras 
publicadas en la actualidad, tales como los trabajos de Diego 
Araujo, Mario Conde,Jum José Rodríguez, Sylvia Graciela Corullo 
y Felipe AguiJar. Dos trabajos se co11centran en autores de otros 
períodos: el de Filoteo Samaniego Salazar, sobre la obra del poeta 
cucncano Eugenio Moreno Hcrcdia, y el de Carlos Aulestia, que 
estudia tres relatos de la literatura de humor de Juan León Mera. 
Las metodologías de análisis literario que se estudian en las escue
las universitarias sustentan algunos de los trabajos, como en los 
casos de la Estética de la Recepción, en el trabajo de Mario Conde, 
o los conceptos de Bajtin, en el málisis de Carlos Aulestia. 

El número se inicia co11 una selección de relatos, algunos de ellos 
poco conocidos, que fueron escritos por autores que constituyen 
baluartes de la tradición literaria del Ecuador: Juan Montalvo, 
Juan León Mera, Luis A. Martínez, Jorge Icaza, Demetrio 
Aguilcra Malta, Pablo Palacio, Angel P. Rojas y César Dávila. 

Se publican dos documentos hasta hora inéditos relacionados con 
Alfredo Pareja Diezcanscco, de quien se conmemora los cie11 
años de su nacimiento. César Augusto Salazar entrevista a la fotó
grafa Judy de Bustamante. A través de las respuestas, puede el lec
tor conocer los detalles de la vida y obra de una artista que a tras
ladado, a intensas imágenes, el arte y el paisaje urbano de este fas
ci11ante país andino. 

Julio Pazos Barrera 
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El cuento ecuatoriano 
Una mirada histórica 

L
os datos del tiempo histórico en el 
que se ubican los textos artísticos 
son referencias útiles para quienes 

se interesan por la Historia de la 
Literatura. Pero más allá de este interés 
aparece el conjunto de los lectores con 
sus personales expectativas. 
Hay lectores especializados: críticos y 
Hlólogos. Estos, en general, escriben aná
lisis a propósito de las obras que se publi
can en su tiempo y, en ocasiones, sobre las 
de otros tiempos. En el caso ecuatoriano, 
durante el siglo XIX, no hubo crítica 
-salvo aquella que se encuentra en Ojeada 
histórico Clitica de la poesía ecuatoriana (1868), 
de Juan León Mera, referida sobre todo a 
la poesía- y salvo también un estudio a 
modo de carta-prólogo de José de Alcalá 
Galiana, que antecedió el volumen de 
cuentos Tijeretazos y Plumadas, de Juan 
León Mera, impreso en Madrid, en 1903. 
A partir de 1930 los testimonios de la lec-

Por julio Pazos Barrera 

tuta, especialmente en periódicos, son 
más o menos frecuentes. En la segunda 
mitad del siglo XX, la crítica se intensifica 
y se publica, a su vez, en libros. La pers
pectiva histórico-crítica la desarrollan 
Isaac J. Barrera, Angel F. Rojas, Agustín 
Cueva y Hernán Rodríguez Castelo, entre 
otros. De modo focalizado, es decir, sobre 
el relato del realismo social han escrito 
Jorge Enrique Adoum, Miguel Donoso 
Pareja, Cecilia Arlsaldo, Raúl Vallejo, etc. 
N o se ha investigado sobre la incidencia 
de la lectura en los años de la producción 
literaria de Montalvo y Mera. P11ede supo
nerse que fuoron muy pocos los lectores, 
puesto que la gran mayoría de los habitan
tes era analfabeta. Además; los que llega
ron a colegios, noviciados y universidades, 
hicieron sus lecturas de acuerdo con el 
plan de estudios que se concentraba 
exclusivamente en clásicos europeos y 
autores europeos del XIX. En este pano-
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rama los lectores de los escritos de 
Montalvo no pasaron de algunas docenas 
integradas por suscriptores de los periódi
cos que escribió en el Ecuador, El 
Cosmopolita y El &generador. El libro que le 
prestigió en Europa y algunos países ame
ricanos, Siete Tratados, tuvo en el pais una 
mínima circulación, como consta en una 
de las cartas escritas a su sobrino Adriano 
Montalvo. Contribuyó a este hecho la 
actitud del Arzobispo de Quito, quien 
prohibió a los católicos la lectura del 
mencionado libro. Aún sus libelos llega
ron a pocas manos. El Antropófago se 
quedó en la imprenta colombiana y autor 
solo guardó un ejemplar. Este texto y 
otros se conocieron ya en el siglo XX, en 
publicaciones de la Universidad de La 
Habana. 
La misma suerte corrieron los escritos de 
Juan León Mera. Sus artículos y fábulas se 
publicaron en periódicos de escasa circu
lación. Algunos de sus libros fueron 
publicaciones póstumas. 
El número de lectores se amplió algo más 
como consecuencia del impulso que dio a 
la educación la Revolución Uberal, pero 
no por eso los escritores ecuatorianos 
fueron más leidos. Los relatos de Luis A. 
Martlne7. se publicaron en diarios de edi
ciones limitadas. Se sabe que el libro de 
poemas de Medardo Angel Silva, EIArbol 
del Bien y del Mal, puesto a la venta en la 
única librería de Guayaquil fue retirado 
por su autor porque no encontró un solo 
comprador. Silva difundió sus escritos y 
su novela corta a través del suplemento 
cultural del diario JJ/ Telégrafo que dirigió. 
El aumento de la población alfabeta en 
los años treinta no favoreció a los escrito
res ecuatorianos. Las ediciones no supera
ron los doscientos o trescientos ejempla
res, muchos de los cuales quedaron en los 
armarios de los escritores. A raíz de la 

fundación de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana y de su plan de publicaciones 
se amplió el número de lectores. Esta ins
titución difundió la literatura de los auto
res ecuatorianos, de los clásicos y de los 
realismo social, mediante ediciones muy 
cuidadas y de bajo precio. De este modo 
los lectores ecuatorianos de Quito y de 
provincias descubrieron los admirables 
textos de los autores del Grupo de 
Guayaquil, de Jorge Icaza, de Pablo 
Palacio, etc. 
Desde otro punto de vista, a pesar de la 
situación descrita, los textos de calidad 
han logrado superar el transcurso del 
tiempo y se han convertido en el patrimo
nio literario del Ecuador. Los lectores de 
hoy establecen el diálogo con las voces 
literarias y nutren su imaginario, es decir, 
reafirman su identidad. La lectura de los 
relatos produce, además, un deleite inte
lectual y, al mismo tiempo, un desgaste 
emocional, así pues, a medida que la prác
tica de leer se consolida, se despliega la 
riqueza del sentido y de la información, 
fenómeno que redunda en la percepción 
de la realidad, percepción tanto utilitaria 
como trascendente. 
La relación de obra literaria y sociedad no 
es de causa-efecto. Según Lucien 
Goldman, se trata de una homología 
entre estructuras mentales. En el relato 
subyace una estructura de ideas represen
tadas por personajes y acciones narrativas, 
parecida a las ideas que dinamizan el 

entramado social. Las ideas son del orden 
de la ideología política, de reservas reli
giosas y míticas, de modelos educativos, 
de la articulación de lo moderno con lo 
tradicional, del deber ser, etc. 
La lectura especializada suele abstraer las 
estructuras y describirlas en ensayos con 
la finalidad de ampliar la percepción del 
lector; aunque el lector común, solo en 
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ratas ocasiones, acude a esos ensayos. Tal 
vez el metalenguaje sea la causa de este 
fenómeno, también inscrito en el fenó
meno general de la falta de lectores. 
Sin embargo y por sobre las limitaciones 
anotadas, cualquier lector encontrará una 
rica producción cuentística ecuatoriana. 
En consecuencia, podrá leer si no de 
todos, por lo menos de algunos que nos 
parecen muy intensos y amenos. En cada 
uno de los textos se expresa el estilo per
sonal y un estilo de época y, por cierto, 
una especifica estructura de ideas. 
Juan Montalvo publicó "Fray Miguel 
Corella" en El Espectador, en 1888. La infi
delidad, el deshonor y la venganza se 
entrecruzan en la trama del relato. La 
pasión de la venganza se articula con la 
hipocresía. Durante el siglo XIX, se 
enfrentaban dos posiciones politicas en la 
clase media, la liberal y la conservadora. 
La primera rechazaba la intervención del 
clero en la administración del estado, la 
segunda toleraba y apoyaba esa interven
ción. En el relato de Montalvo, el prota
gonista convertido en sacerdote oculta 
durante años la horrible pasión de la ven
ganza. El fmgimiento de la bondad sacer
dotal culmina con el crimen. 
En "Los prodigios del doctor Moscorro
fio", relato de Juan León Mera, se publi
có en 1903, como parte del libro 
Tijeretazos y Plumadas, !os descendientes de 
un hombre al que se le transplantó un 
cerebro de burro, años después, ostentan 
la dignidad de asambleístas. Los descen
dientes de una mujer a la que se le trans
plantó un corazón de oveja se distinguen 
en la carrera militar. El joven al que se le 
inyectó añil con alcohol para que pudiera 
casarse con una mujer de alcurnia, dio 
lugar a una Jamilia que proclamaba su 
abolengo de sangre azul. La ineptitud par
lamentaria, el comportamiento militar y la 

trivialidad confluyen en apariencias que 
disimulan u ocultan la verdadera realidad. 
"Monografía científica de una planta" de 
Luis A. Martínez, texto del libro Los escri
tos de fray Co!ás, se fundamenta en el este
reotipo de la hipocresía de quienes osten
tan la práctica religiosa. Subyace en este 
texto la censura a los conservadores. 
Las estructuras mentales de las tres narra
ciones contienen contradicciones mora
les. Las facciones de la clase media se fus
tigaban mutuamente; aunque primaba el 
individualismo romántico. En la perspec
tiva de Mera y de Martínez se advierte 
cierta concepción instrumental de la cien
cia. Mientras en Mera se lee una socarro
na hipérbole, en Martíncz, el pensamien
to científico pone al descubierto el error. 
Podría pensarse que la modernidad intro
ducida por Garda Moreno y desarrollada 
por Eloy Alfara habría ampliado la per
cepción de la realidad de la clase media. 
La crítica literaria ha profundizado en las 
estructuras mentales de las obras del rea
lismo social, no obstante, un breve análi
sis de los personajes narradores dejaría 
ver algunas contradicciones de la clase 
media en el período. En "El cholo que se 
vengó", de Demetrio Aguilera Malta, 
"Chumbote", de José de la Cuadra y 
"Barranca Grande", de Jorge Icaza, los 
narradores, directa o indirectamente, atri
buyen a indios, cholos y montubios com
portamientos determinados por la violen
cia visceral y la superstición. El polo 
opuesto, integrado por los signos de la 
ciencia y el progreso se expresan indirec· 
tamente, a través de la concienCia de los 
personajes narradores. En la estructura 
mental de la clase media, y como conse
cuencia de la formación intelectual intro
ducida por el liberalismo del comienzo 
del siglo, se encuentra el ideal de la cien
cia y el progreso. Hacia ese ideal debía 
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propender la sociedad en general. Era 
obligación del Estado educar a etnias y 
grupos marginales de acuerdo con ese 
ideal y para ello se debía eliminar las prác
ticas ancestrales y las lenguas nativas. 
La perspectiva de la educación se mantie
ne en los relatos "Un idilio bobo" de 
Ángel F. Rojas y en "El Antropófago" de 
Pablo Palacio. En el primer caso el prota
gonista, estudiante de colegio, se define 
como proletario. Más allá del conflicto 
psicológico del protagonista se encuentra 
la pobreza, idea que engloba la situación 
social, oponiéndola .a los valores de una 
sociedad desarrollada. 
En "El Antropófago", la estructura men
tal que articula el relato es la deficiente 
educación universitaria. El narrador sos
tiene una confusa idea del comportamien
to humano y los estudiantes universitarios 
que observan al prisionero acusado de 
antropofagia se burlan de él y actúan 
como individuos estúpidos. Las profesio
nes universitarias encubren muchas debi
lidades, sin embargo, en la estructura 
mental de la clase media, ese ideal se man
tiene y determina el comportamiento 
político formal. 
"La muerte del cóndor" (1955), de César 
Dávila Andrade desarrolla una historia de 
vejez, ceguera, amor y muerte. Insiste en 
la práctica carroñera de los cóndores, los 
que en el cuento sienten y actúan como 
seres humanos. El análisis de Agustín 
Cueva advierte que se trata de un símbo
lo, según él, el primer símbolo ecuatoria
no. La estructura mental del cuento alude 
a la identidad. Después de conflicto con 
el Perú en 1942, los portavoces intelectua
les se interesan por definir la identidad 
ecuatoriana. Benjamin Carrión habló de 
hacer un país grande en la cultura, y la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana fue su 
expresión. Sin embargo un sentimiento 

de derrota se añadió al imaginario de la 
clase media. 
La selección de los relatos se inscribe en 
un período de la República que en la cro
nología avanza hasta mediados del siglo 
XX. Algunos de ellos son muy conocidos 
por los lectores de literatura ecuatoriana. 
Quien deseare tener una idea de la pro
ducción cuentística podrá, a partir de 
ellos, leer los libros de los diferentes auto
res para así ampliar su percepción del 
fenómeno y para, según su gusto, profun
dizar en el que fuere de su agrado. Si bien 
los textos se mantienen sin modificacio
nes, en cambio, su ambigüedad literaria 
permite múltiples apreciaciones. En cada 
uno de los textos el lector enfrenta el esti
lo individual y una genuina voluntad artís
tica, matices que les confiere un carácter 
diferenciador en el contexto de la literatu
ra de otros pueblos. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



15 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



11 1 

1 
li 

relato 

17 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Los p igios 
del doctor Moscorrofio 

Al Sr. Director de La Raza Latina: 

E
n un número de su justamente 
acreditado periódico leí, no ha 
mucho, el curioso artículo El 

Médico de la Muerte. 
El estupendo prodigio obrado por el 
sabio Doctor D. Tomás Cevallos, franca
mente sea dicho, no me causó nin¡,>Ún 
asombro, como tampoco sorprendió á los 
amigos que me oyeron la lectura. 
Eso de abrir tanta boca al saber que el 
célebre médico peruano pegó y cosió al 
tronco una cabeza cortada, y luego infun
dió vida en aquel cuerpo de tan extraña 
manera remendado, bueno será para los 
que no sepan quien fué el Dr. Moscorrofio 
ni tengan noticia de los milagros que, por 
sus manos, obraba la ciencia médica. 
Yo no vi ninguno ni conocí á aquel rey del 
escalpelo y las drogas, á aquel semidiós 
que por un tris no fue adorado por la anti
gua sociedad quiteña. 
¿Qué le hubiera conocido yo infeliz, si 
tuve la desgracia de nacer algunos lustros 
después que él había fallecido! 
Y desgracia tamaña fue también para 
Moscorrofio: so hubiese estado en el 
mundo siquiera unos dos años después 
que yo viene á la vida, á fe de quien soy 

Juan León Mera 

que no se quedaba sin dos docenas de 
sonetos, siete y media odas y cinco y dos 
cuartos de romances, que no son granillo 
de anís. Pues ha de saber usted, señor 
mío, que yo poetizo á la moderna desde el 
vientre de mi madre, y mi primer vagido, 
cuando entre pañales y fajas me aprisio
naban, fue un ditirambo elegíaco que 
encantó á la comadre y á todos los cir
cunstantes. 
Pero como conozco viejos muy formales 
y fidedi¡,mos, que cuando nombran al 
asombroso médico que descubren con 
veneración, á su testimonio me atengo 
con entera seguridad de conciencia. Ellos 
me han referido cosas que, ya lo he dicho, 
si se las compara con la del Médico de fa 
Muerte, queda cqmo una niñería: un chico 
rompió un juguete autómata, le pegó 
luego con goma ó con oblea, dióle cuer
da, siguió moviéndose, y acabada la histo
ria. Este es el Dr. Cevallos, esta su obra. 
No así el ··Dr. Moscorrofio .. Atienda 
usted ... 
Pero me olvidaba de advertir una circuns
tancia de sumo interés: además de la tra
dición recogida de venerables labios, los 
efectos de la ciencia de este non plus ele los 
facultativos los he visto, los estoy viendo, 
loas ven todos mis compatriotas. 

.. 
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Ahora sí, vamos al caso. 
Susurrábase ya que la ciencia del Dr. 
Moscorrofio se había elevado hasta un 
descubrimiento casi sobrenatural, ó, en 
otros términos, que lo sobrenatural había 
descendido hasta la ciencia, gracias á las 
cogitaciones y desvelos del Doctor. Pero 
éste, modesto como sabio y tan sabio 
cuanto modesto, se guardaba el secreto en 
el sancta sanctorutll de su privilegiada cabe
za. Muy mal hecho, pues al fin y al cabo 
vivía cuando este siglo, en que nada se 
calla, era ya mocetón y charlatancillo. 
Sin embargo, el sabio no había contado 
con el poder de una muchacha bonita; 
poder de los poderes, que mil veces ha 
puesto las peras á cuatro hasta á los dio
ses, que no sólo á los sabios, en achaques 
del corazón, idénticos á todos los demás 
mortales. 
He aquí lo que pasó: 
La belleza y gracia de la chica cayeron al 
Doctor en medio del corazón como una 
lengua de fuego en alcohol. Claro se está 
que se le inflamó la entraña como un 
Cotopaxi. Mas como á las veces Natu
raleza pone en sus criaturas más lindas 
defectos que ni un amor por extremo 
ciego deja de adverúr, tuvo el imperdona
ble capricho de dotar á la consabida chica 
con las orejas de la peor figura imagina
ble: era cada una ni más ni menos que un 
caracol bocabajo, con el agudo vérúce 
dos dedos superior al nivel de las cejas. 
¡Qué tormento para nuestro Esculapio! Y 
como era entendido asimismo en letras 
antiguas, y no se le podía echar punto en 
cosas mitológicas, ver á su amada, acor
darse de Midas y ponerse mohíno, todo 
era á un úempo. 
El remedio de la tamaña desgracia estaba 
en sus manos. Sin embargo, el amor le 
hacía temer un mal resultado en el ensayo 
de su descubrimiento pracúcado en las 

aborrecidas orejas de su idolatrada bella .. 
Pero, ¿qué hacer? ¡Diantre! Eso de tener 
presente á Midas siempre que contempla 
á Venus; eso de que caiga precisamente 
una gota de acíbar en la almibarada copa 
de la ilusión, cuando más piensa embria
garse con ella, no es para tolerado por el 
Dr. Moscorrofio. 
¡Malditas orejas! 
Al cabo hubo de resolverse, no sin que 
mu~hos días pasase triste, inquieto y páli
do. ¡El caso era tan grave! 
La joven parúó al campo. Díjose que 
había enfermado, y partió en seguida el 
Doctor. 
Cuando éste volvió estaba radiante de 
contento. 
Muy poco después regresó su ídolo. Pero, 
¡qué sorpresa par cuantos lo conocían! 
Habla cambiado completamente de ore
jas: ya las tenía bellísimas. 
Sea que lo refiriese la agraciada mucha
cha, sea que el exceso de la alegría sacase 
algo al Doctor de la prisión de la modes
úa, volando se divulgó la pasmosa noúcia 
de que el mejoramiento de las orejas era 
debido á un cambio que de ellas hizo el 
portentoso Moscorrofio. 
La obra era perfecta; sólo una amiga de la 
joven notó que en el alabastro de su cara 
disonaba algún tanto lo moreno de los 
nuevos miembros. Justo era el reparo: la 
criada que había consenúdo en la desigual 
permuta era bastante quemada por el sol 
ecuatorial. A ella también le sentaron mal 
los caracoles blancos. 
Se me dirá que esta es una solemne sim
pleza comparada con la operación del Dr. 
Cevallos. 
Paciencia. ¡Si no estoy más que en las 
primeras líneas del prólogo! Oiga usted: 
El Dr. Moscorrofio cobró ánimo, y llegó 
de grado en grado á lo sublime, á lo mila
groso de su invento. Remendar manos y 
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pies, brazos y piernas, sacar una ó más 
costillas y sustituirlas con otras, todo eso 
era bicoca y no llamaba ]a atención. 
Cierta vez una morena no estaba satisfe
cha con los ojos azules y chicos que Dios 
le diera; pues bien, ¿qué hace mi Dr. 
Moscorrofio? Se los cambia con los 
negros y lindos ojos de una llama, el más 
ojón de los cuadrúpedos americanos. 
Esto sí ya no fué pelo de cochino. 
U na beata tenía la lengua asaz dañada; el 
Doctor Moscorrofio se la arranca de raíz, 
y en su lugar le poner la lengua de un 
perro. Y como era muy bueno hasta con 
los animales, no quiso que el pobre dogo 
se perjudicase, y antes que injertarle la 
lengua de la beata prefirió dejarle mudo. 
Dentista famosísimo, habría obscurecido 
la estrella de más de un cambiamuelas de 
los Estados Unidos, pues quitaba y ponía 
mandíbulas enteras. Un caballero tenia la 
herramienta dental en lamentable ruina. 
¡Qué parecía esa desdichada boca! La de 
un volcán que encierra trozos de rocas 
negras y carcomidas. El Dr. Moscorrofio 
estudia la configuración de ella, medita un 
poco, ve que la única dentadura que 
puede convenida es la de un puerco, y que 
aun armonizaría con el conjunto de la 
cara, y tas tas, en dos minutos se la pone. 
No he conocido al caballero; pero la ope
ración fue tan maestra, que la Naturaleza 
mima túvola por buena, y las porcunas 
mandíbulas fueron transmitidas á hijos, 
nietos y biznietos del afortunado que pri
mero las hubo. Pregúntenmelo á mí que 
conozco y más de dos docenas de ellos, 
que hoy comen y beben como todo buen 
hijo de su padre. 
Pero también esto es monada. Atención á 
lo bueno. 
Es el 20 de enero de 1814. Llueve que es 
una gloria. Es un día de los más quiteños 
de este año en pañales, renacido como el 

Fénix, aunque no de sus cenizas sino de 
sus charcas y sus lodos. 
Un caudaloso río de curiosos y curiosas, 
que desafía al río que barre !as calles de la 
ciudad, va desapareciendo, como en un 
sumidero, en la entrada del Hospital San 
Juan de Dios. Atáscase la gente entre la 
gente en patios y corredores de la espa
ciosa casa. Se han puesto mesas en hileras 
y sobre las mesas sillas que son ocupadas 
por la aristocracia. Los muchachos se tre
pan por los pilares. Los que no están en 
esas alturas sudan y se ahogan, como 
sucede siempre en el mundo. Los de baja 
estatura se ponen de puntillas y extienden 
los cuellos. Todos quisieran aumentar ]a 
luz de sus ojos para ver mejor, y se los 
limpian con el revés de la mano. 
No faltan muchos hombres de ciencia, ni 
aun sacerdotes y empleados atraídos por 
la curiosidad. 
El Dr. Moscorrofio va á operar á un 
enfermo; va á obrar un prodigio, y no es 
cosa para malograda por ojos humanos. 
Un pobre hombre yace tendido en su 
lecho. Va para siete años que padece un 
constante dolor de cabeza que le ha con
vertido la vida en un infierno. 
La opinión de los médicos está disconfor
me, y no hay á qué atenerse. Quizá tiene 
rll7.Ón una venerable abuelita que, metién
dose como cualquier hija de Dios en Ja 
contienda de los facultativos, asegura que 
el dolor de cabeza de ese prójimo no es 
ninguna encefalitis, sino resultado eviden
te de los mil y más pensamientos pecami
nosos que en .. G]la habían germinado, cre
cido, madurado, y los más convertídose 
en hechos dignos de Judas. · 
Sea lo que fuere, sigamos. 
El Dr. Moscorrofio había ofrecido dejar 
sano y bueno al enfermo. Preséntase en el 

hospital seguido de media docena de 
practicantes. Con ellos viene un borrico 
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que aún no ha cumplido tres abriles. El 
infeliz no sabe lo que le aguarda 
Al paso del gran médico no hay quien no 
se incline. 
Hay primero murmullo general de voces; 
después silencio profundo. 
El paciente ha sido sacado á un corredor 
donde hay abundancia de luz y colocado 
en una poltrona. 
Los practicantes obedecen con la rapidez 
del relámpago las órdenes del Maestro. 
{Este hace no sé qué maniobra y aplica 
un frasquito á las narices del enfermo, que 
al punto queda sin sentido. 
Un antiguo empleado del Santo Oficio de 
Lima, que por casualidad se halla presen
te, siente cierta comezón que le sube e los 
pies á la cabeza, y va á dar unas voces; 
pero sea que se acordase que ya no era 
tiempo de quemar brujos, ó por cualquier 
otro motivo, apresa la lengua entre los 
dientes y las voces se convierten en uno 
como suspiro que se le escapa á retazos 
de lo hondo del celoso corazón. 
Entretanto, el Dr. Moscorrofio y dos de 
sus discípulos habían comenzado simultá
neamente dos operaciones iguales: el pri
mero aserraba la cabeza del hombre, los 
otros la del borrico. 
La desdicha mayor era para esta infeliz 
criatura, á la cual no se puso cuidado de 
narcotizar, y padecía dolores terribles. 
Ambas operaciones se terminaron á un 
mismo tiempo; pero el Doctor previno á 
sus practicantes que no se apresuraran á 
extraer los sesos del asno. 
Moscorrofio 1enía ya en sus manos los del 
hombre, aunque no enteros, pues en la 
mayor parte estaban podridos y desbara
tados. Púsolos sobre una mesa y los exa
minó con un magnífico lente. En seguida 
trasladó el examen á lo interior del cráneo 
y á la media naranja que le servía de tapa, 
y primero con una cuchara, después con 

unas pinzas, luego con unos paños, lim
pió perfectamente uno y otro. 
- Ahora sí dijo, á ver esos sesos. 
Y los del pobre cuadrúpedo fueron trasla
dados á ]a obscura cavidad que habían 
dejado los del hombre. 
Hubo un momento de gran susto, pues 
bien por precipitación, bien por el tem
blor nervioso que le causaba tan estupen
da operación, el practicante que extrajo Ja 
cerebral médula por poco no Ja deja caer 
y hacerse tortilla en el pavimento. Hasta el 
doctor palideció. 
Al fin colocada aquella masa en su nueva 
posada, cubrió]a Moscorrofio con ]a 
cabelluda tapa, Juego cosió los contornos 
con torsales de seda, untóles con no sé 
qué científico menjurje, ató encima una 
venda, hizo conducir al enfermo á su 
lecho, le aplicó otro frasquito á las narices, 
y con esto volvió en sí. 
-¿Cómo te sientes?, le preguntó el 
Doctor. 
-Muy bien, contestó. Sólo me queda en 
torno de la cabeza un dolorcillo como si 
me la hubiese apretado con una cuerda 
algo delgada. Pero no es gran cosa. 
¡Gracias, señor Doctor! ¡Mil gracias! 
Durante operación tan pasmosa nadie se 
movió ni respiró; el asombro fue profun
do y general. Una vez terminada, el asom
bro se manifestó en un torrente de frases 
lisonjeras para el sabio médico; torrente 
que vertido por más de dos mil bocas, no 
cabía en el recinto del Hospital, y se dcs
bort!aba hasta por sobre los tejados. 
Hubo miles de palmoteos y vivas, pero ni 
un solo ¡bravo! Porque no se usaba toda
vía esta exclamación por nuestra tierra de 
gente tan mansa y algo atrasada por 
entonces. Los ¡bravos! y los ¡hurras! per
tenecen al progreso moderno. 
El ex inquisidor, eso sí, se desahogó en un 
círculo de amigos observando que, ade-
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más de ser el hecho completamente extra
ño á las facultades de un cristiano, el Dr. 
Moscorrofio no había invocado ni una 
sola vez á Dios ni á la Virgen, ni aun á San 
Lucas, con ser el patrono de los médicos. 
No había que darle vuelta al reparo: era la 
purísima verdad. Mas el bueno del tal ex 
empleado inquisitorial no calaba que el 
sol de la civilización moderna había 
madrugado á derramar sus luces en el 
alma del rey de los Galenos, del genio de 
la ciencia. 
Un largo año en Quito, y aun fuera de 
Quito, no se habló de otra cosa que del 
cambio de sesos obrado por el Dr. 
Mosconofio. 
Pero, ¡cómo quedaría aquella cabe7.a! Se 
me dirá. 
No puedo aseverar cosa alguna á este res
pecto; con todo, inclínome á creer que no 
quedaría mal, porque he conocido más de 
cuatro nietos del hombre de los sesos 
regenerados, que han obtenido grados y 
títulos, gozado reputación de doctos, y 
sentádose en nuestros Congresos y des
empeñado otros altos destinos. 
¿No he dicho que, aunque no he conoci
do al Doctor Moscorrofio ni presenciado 
sus portentos, he visto y estoy viendo los 
efectos de su ciencia? 
En cuanto al borrico, sea porque el 
Doctor no puso gran cuidado en la parte 
que le tocó de la operación, sea de pena 
de verse con sesos humanos que de nada 
le servían, no tardó en morirse. 
Poco más de un año después hizo el 
Doctor otra ostentación de su poder, otra 
cuasi-diablura. 
Un marido desafortunado se quejaba de 
que su esposa, bella como un lucero, tenía 
el corazón nada arreglado para la vida 
conyugal: corazón arisco, selvático, casi 
fiero. 
-Creo, le dijo el Dr. Moscorrofio, que 

pudiéramos remediar tamaño mal. 
¿Consentiría usted en que sometiera yo á 
su cara mitad á la virtud de mi ciencia? 
-¡Vaya si no lo había de consentir! De 
mil amores. 
Quedó resuelto que Moscorrofio haría 
una de las suyas y señaló día y hora. 
La operación no se verificó á toda luz, 
como la de los sesos. Testigos de ella fue
ron tan sólo además del operante, el mari
do y un aprendiz de médico. Pero éste, 
que tenía algo más de lengua de lo que 
habría sido menester, lo reveló todo al día 
siguiente. 
-¿Qué corazón quiere usted que le pon
gamos?, preguntó Moscorrofio al marido. 
Como sucede siempre en los grandes 
males que exasperan y ahogan, el pobre 
hombre, mártir de años atrás, se fue al 
último extremo opuesto, y contestó sin 
vacilar: -El corazón de una oveja. 
-A la obra, añadió el Doctor, é hizo el 
cambio con una destreza que ... ¡si la 
hubiera visto en inquisidor! 
Desde el día que se siguió la mujer fue tan 
otra, que apenas se la podía conocer: ¿qué 
dulzura! 
-Usted la ha convertido en un ángel, le 
decían al Doctor, y éste se compadecía 
ele los tontos que tan mal calificaban el 
cambio. 
-La señora Pulana, decía otro, es hoy un 
cordero: ¿qué tal variar de genial y el doc
tor abría tamaños ojos, en los que brillaba 
el contento de haber sidó penetrada su 
obra. 
Largo ticmpo .. sc disputó entre los sabios 
ele Quito, y aun se consultó á los de otras 
partes, acerca de cuál era el corazón más á 
propósito para la mujer casada; quién 
aprobaba el gusto del marido de la opera
da, quién se decidiría por la esposa anima
da, fogosa é inquieta, quién buscaba un 
término medio y á él se acomodaba. Si yo 
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fuese sabio y hubiera vivido en esos tiem
pos, creo que habría dado cuatro papiro
tes al que se avino con el amor de un 
corazón ovejuno. 
Lo único que se sacó en limpio, andando 
el tiempo, fue una brillante prueba a favor 
de la teoría de que los hijos heredan prin
cipalmente las cualidades morales de la 
madre. Los de la dichosísima señora que 
cayó en manos del Dr. Moscorrofio, han 
tenido todos qué buenos corazones, idén
ticos al de la madre; sin que esto haya sido 
obstáculo para que se distingan en el ejér
cito y obtengan merecidos ascensos. 
Largo por demás fuera el referir siquiera 
la centésima parte de los prodigios de 
nuestro gran médico. Con los referidos 
basta para probar que el Doctor D. Tomás 
'Cevallos no era ni para descalzar al Dr. 
Moscorrofio. 
Con todo, no se me ha de quedar en el 
tintero una cosa: he visto en algunos 
periódicos la noticia de la invención, no 
yá de la transfusión de la sangre, sino de 
la leche. Esto es antiquísimo: el Doctor 
Moscorrofio lo hacía todos los días. Mas 
había observado que la leche tenía sus 
inconvenientes, porque podía convertirse 
en queso y obstruir las venas, y en su 
defecto empleaba el suero con éxito 
admirable. 
Ya que de sangre hablamos, vaya por últi
mo (y de aquí sí que no paso), otra mara
villa. Un joven enamorado como un dian
tre de una jovencita, hallaba para su matri
monio el grave inconveniente de la falta 
de no pocos quilates en su aristocracia. 
-La sangre, decía el padte de la bella, la 
sangre ... ¿Qué diablura, un poco azul la de 
Fulanito, y no había más que hacer sino 
entregarle mi hija, pues es, por lo demás, 
muchacho de muy buenas prendas. 
Acudió el pretendiente al Dr. 
Moscorrofio (¡para qué no acudían todos 

a él!) y de la noche á la mañana asomó con 
una sangre azul que competia con la de su 
novia. ¿Sabe usted lo que hizo el Judas del 
Doctor? Le introdujo en las venas una 
competente porción de añil disuelto en 
alcohol. 
Al tercer día esas sangres color de cielo se 
unían al pie del altar, y todavía viven entre 
nosotros algunas familias que se enorgu-

. llecen con harta justicia "de hallar su ori
gen en tan noble tronco". 
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Fray 

E
n un pueblo de Navarra viaja a 
principios del siglo décimo- sexto 
un hombre llamado Miguel 

Corella; buen hombre que había sido 
alcalde, prioste de San Juan, síndico de la 
Virgen y hermano de muchas cofradías. 
Algo maduro ya, empezó a sentir las des
ventajas y los males del celibato, y ~e casó 
con una guapa vizcaína menor que él con 
tanta desproporción de años, que bien 
hubiera podido ser su hija. Todo fue a las 
mil maravillas durante el primer añO del 

iguel rella 
Juan Montalvo 

matrimonio: don Mi¡,;uel adoraba a su 
mujer, la cual parecía apreciar debidamen
te no menos el afecto de su maticlo que 
sus buenas prendas, correspondiendo a su 
amor ele la manera más honesta y leal del 
mundo. Un día se vino para él una criada 
antigua de casa de sus padres, y le dijo: en 
secreto que mirase por sí, que abriese el 
ojo y no fuese la burla de las gentes y Ja 
risa del pueblo. Don Miguel, espantado, 
exigió explicaciones, pero la vieja se cerró 
a la banda, y agregó que no sabía otra 

.. 
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cosa, y que hombre prevenido estaba en 
camino. No pareciéndole suficiente su 
propia vigilancia, don Miguel se abrió a 
un hermano menor suyo que vivía con él, 
y le confió sus zozobras y sus penas. 
Ayúdarri.e, le dijo; Si algo ves, adviérteme
lo. Dios sabe si la he querido a ésta, y si he 
hechos obras de buen esposo. Si es ver
dad que me está engañando, sangre ha de 
correr aquí. No le he dado mi corazón y 
mi nombre para que me pague de este 
modo. 
El joven hizo presente a su hermano que 
la criada pudo haberse equivocado en 
algún indicio, y que no era prudente dar 
crédito así en un pronto a personas en 
quienes un celo excesivo pudiera causar 
ilusiones y quimeras. Puede ser, replicó 
don Miguel, y por lo mismo no tomó por 
el camino del medio. Lo que quiero es 
cerciorarme: una vez que me halle en 
posesión de la verdad, haré ver que el hijo 
de los Corellas no desmerece de sus 
padres, quienes a nadie fueron inferiores 
en Navarra por la tocante la honra. Celina 
ha sido siempre criada fiel y amorosa: algo 
ha visto cuando me ha hecho esta adver
tencia. 
Don Miguel, dueño de sí mismo por de 
pronto, no dejó ver la menor alteración en 
su semblante, el menor cambio respecto 
de su mujer; fue ésta, al contrario, quien 
no pudo ocultar desde ese día una turbu
lencia y una timidez para con su marido, 
que dieron mucho peso al denuncio de la 
criada. ¿Le has dicho algo? Preguntó una 
ve~ don Miguel a su hermano, ¿le 11as 
dado a entender mis sospechas? Toribio 
Corclla, que así se llamaba el muchacho, 
respondió que no; y que su cuñada había 
quizá echado de ver que era objeto de 
observación y vigilancia de parte de los 
dos hermanos. Los celos estaban encendi
dos en el pecho de ese hombre; y como 

esta pasión no puede permanecer ocUlta 
largo tiempo, andaba asomándose por ]a 
mirada, la sonrisa y las acciones de ese de 
quien se había apoderado con furia silen
ciosa. Cuando con mucha suavidad pre
guntaba a su mujer por la mañana; 
Dositea, ¿vas a misa hoy? Dositea veía 
bien que esa mansedumbre era forzada. Y 
cuando salia a misa, él de lejos, embozado 

· en su capa, la iba siguiendo y devorando 
con los ojos. Así pasaron más de seis 
meses, la una temblando de miedo, el otro 
hirviendo de cólera reprimida, pronta a 
romper el dique de la prudencia en la pri
mera oportunidad. 
Nada vio durante un año. Un día llamó a 
la vieja criada y le dijo: Celina, o has men
tido, o te has engañado; la he estado vien
do con cien ojos: nada hay. Quiera el 
cielo, respondió la vieja, que el diablo me 
haya ofuscado la vista: si nada hay, mejor. 
Pero, hijo, yo te he criado, tú has mamado 
la leche de mis pechos, y no habla de ir 
ahora a perturbarte la vida así por puro 
gusto. He cumplido con mi deber, y mi 
conciencia está tranquila. 
Don Miguel principió a volver a su calma 
y serenidad, y el amor subió de punto 
cuando pensó que había hecho una ofen
sa gratuita a su mujer, con las sospechas y 
las vigilancias debajo de las cuales estaba 
oprimida hacía tanto tiempo. Dositea se 
hallaba inocente, o era un monstruo de 
habilidad y disimulo. El hecl~o es que el 
marido recobró toda su confian:ea y siguió 
viviendo con ella como Dios manda, sin 
aludir en uingún caso a sus aprensiones 
pasadas. Devoto de suyo don migucl 
Cotclla tuvo por conveniente descontar 
de algún modo su mal proceder para con 
su esposa, yendo de peregrino, a pie y des
calzo, a Santiago de Galicia. Unióse con 
los otros amigos y parientes suyos, abrazó 
a su mujer, y se fue en efecto, dejando a su 
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hermano Toribio al cuidado de la casa. La 
misma tarde se vio acometido de tal pun
zada en la tetilla, que le fue imposible 
continuar el viaje; antes entre sus amigos 
resolvieron que se volviese a su casa, 
acompañándole un primo suyo llamado 
Jaime Porres, y postergase la romería para 
la cual todos los meses del año buenos. 
Don Miguel se volvió efectivamente. Por 
no echarse a dar aldabazos y más aldaba
Zos a la puerta grande, entró a su casa por 
una puertilla del corral cuya llave acos
tumbraba cargar en la faltriquera, y halló 
a su hermano Toribio lindamente acomo
dado en su dormitorio. Si tiene un puñal 
allí mata a los dos cómplices; pero a 
Santiago no se llevan armas, y con los 
puños no le fue posible vengarse de con
tado. Cuando la mala mujer se hubo pues
to en cobro, el mal hermano, que había 
estado luchando a bra?.Os con el peregri
no, se escabulló como pudo, se libró y se 
fue a todo correr, dejando solo con su 
furor al pobre don M:iguel en esa horrible 
casa. Juró éste por Dios y por todos los 
santos del cielo meterle un puñal en el 
corazón hasta el cabo al traidor, aun cuan
do hubiese de esperar hasta el día del jui
cio. Tan bien se supo esconder aquel 
felón, qnc al cabo de dos años todavía no 
había podido su hermano adquirir el 
menor indicio de su paradero. Le buscó 
en los pu~blos vecinos, andando disfraza
do, hizo viaje a varias provincias en donde 
pensaba pudiera haber tomado refugio; 
pasó al reino de Aragón, por un soplo que 
le dieron de que se le había visto en 
Zaragoza. Nada y nada. Le tragó la tierra 
al veinte veces desleal y pícaro, y don 
Miguel vio perdida su vengan1.a, frustrado 
el juramento que había hecho de matarle. 
Cansado este hombre de tanto aborrecer, 
cxtenuada,su naturaleza por esa larga sed 
de sangre, se convirtió de repente, se con-

fesó, pidió perdón público, y dijo en la 
iglesia, después de comulgar en misa 
mayor, que a su vez perdonaba a su her
mano, porque las malas pasiones habían 
muerto en él, habiéndose dignado el 
señor llamarle a la caridad y el arrepenti
miento. El pueblo alabó mucho la humi
llación de don M:igucl, sus parientes y 
amigos fueron a su casa, él abrazó a todos 
con lágrimas en los ojos, manifestándoles 
el propósito que tenia de ordenarse y 
entregarse de un modo absoluto a la ser
vicio de Dios y la Iglesia; pues su mujer 
había muerto en su escondite, agobiada 
por los remordimientos, el desprecio 
público y la mala vida. Don Miguel, dicho 
y hecho, se puso a estudiar teología y 
moral con unos padres muy sabios que le 
recibieron en su convento, en donde fue 
novicio y corista más de dos años, ni 
quiso tomar las órdenes sino cuando las 
pruebas de la paz de su alma y la sinceri
dad de su conversión fuesen largas e irre, 
cusables. Hombre de buen entendimien
to, se hi:w tan bien al estudio de la teolo
gía y los cánones, que al año estuvo apto 
para presentar un certamen, en el cual 
sostuvo con brillo las más graves y difíci
les proposiciones; y en tres años de labor 
constante, se opuso a una cátedra de las 
principales, y se la llevó contra fray 
Eustaquio de los Angeles, cuyo ingenio y 
saber daban golpe en el convento. Mas 
por donde sobresalió realmente fray 
Miguel Corella fue por su vocación para 
el púlpito, donde era un poderoso señor 
sobre las conciencias y los corazones. Un 
día predicó tal sermón acerca de la cari
dad y el perdón de las injurias, que enemi
gos mortales de veinte años se abrazaron 
y reconciliaron buscándose unos a otros. 
Así es que fray Miguel, corista aún por 
pura modestia, era ya uno de los padres 
venerables y de los más respetados del 
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convento. Llegó por fin el día, y se orde
nó de mayores. El ilustro Cabildo, el 
corregidor, el pueblo todo le honró con 
su presencia cuando cantó misa, para das 
a esta ceremonia toda la solemnidad que 
estaba requiriendo tan sabio y benemérito 
eclesiástico. Según la costumbre de esos 
tiempos, después de la bendición, el 

sacerdote se hacía a un lado en al altar 
mayor; e iba recibiendo y abrazando a sus 
parientes inmediatos. Venía el abuelo, si 'lo 
había, y daba paz en el rostro al misacan
tando. En seguida el padre, y hacía otro 
tanto. Después los hermanos, y así hasta 
las últimas personas de la familia. Don 
Miguel, en postura humilde, abrazó a 
todos los suyos. Cuando entraba a la 
sacristía a desvestirse, porque nadie se 
presentaba ya, Toribio, su hermano, 
medio empujado y medio arrastrado por 
varias personas, salió de entre la muche
dumbre y, pálido, trémulo, se tiró de rodi
llas ante el sacerdote, quien le hizo levan
tar con mucho amor, le dio un beso de 

·paz, y sacando bonitamente un puñal de 
debajo de la casulla, con súbita furia, se lo 
enterró hasta el cabo en el corazón 
diciendo: ¡Hermanito, nada has perdido 
por haber esperado! 
Aterrados los circunstantes, nadie sabía lo 
que se hacía. Mientras los hombres daban 
voces, lloraban las mujeres y chillaban los 
niños, el fraile se tiró afuera, y se fue gri
tando por las calles: ¡Sacrilegio!, ¡sacrile
gio! La gente pensó que algo estaba suce
diendo en la iglesia, y acudió a ella, con lo 
cual el fraticida tuvo tiempo de huir y 
desaparecer. La santa hermandad se echó 
tras él en todas direcciones; se hicieron 
expresos a los pueblos y las ciudades veci
nas; se ofreció dos mil maravedíes al que 
le matase en donde quiera: todo en vano, 
porque el fraile no fue visto ni oído en tie
rra de España. Unos decía que se le había 

halado comido perros en el derrumbade
ro; otros que el diablo había cargado con 
él en cuerpo y alma. El horror que dejó en 
el país este caso increíble de venganza, 
fue igual, por lo menos, a la veneración 
que había infundido aquel admirable 
sacerdote. 
Una noche, a las dos de la mañana, tres 
personas se asomaron por las orillas del 
Tiber en profundo silencio. Las dos iban 
a pie, la tercera a caballo. Este personaje 
llevaba un cuerpo muerto atravesado a la 
grupa. Cuando llegaron a cierto punto, el 
jinete hizo una seña: los dos hombres 
tomaron el cadáver, el uno por la cabeza, 
el otro por los pies, y lo dispararon al 
agua. Miguel, dijo el caballero, lávale el 
anca a mi caballo. El criado mojó un paño 
y lavó cuidadosamente al animal que esta
ba chorreando sangre, como que el ilus
tradísimo César Borja, hijo de su santidad 
Alejandro VT, acababa de dar puñaladas a 
su hermano el duque de Gandía en una 
encrucijada del Trastebere. Don Miguel 
Corella fue por lago tiempo el esbirro de 
más confianza de César Borgia, hasta 
cuando sus pecados le hicieron caer en 
manos de un piquete de españoles que 
andaban de ronda una noche en Nápoles. 
Negó por lo pronto su personalidad; mas 
un caballero que le había oído en Navarra 
el famoso sermón acerca del perdón de 
las injurias, dijo que ése era el genuino 
fray Miguel Corella. Otros navarros que 
habla en el ejército español confirmaron 
el testimonio del caballero, y tanto por los 
crímenes que había servido a César 
Borgia, cuanto por la proscripción que 
pesaba sobre que pesaba él en su patria, el 
Gran Capitán le hizo ahorcar a mediodía, 
para satisfacción de todo el mundo. 
Este pasaje consta en las crónicas españo
las del siglo décimos-sexto. El conde de 
Fabraquer en dos palabras: yo le he dado 
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la existencia y el corte de la novela que 
tiene en este escrito; pero el crimen 
espantoso cometido al pie del altar es his
tórico, lo mismo que el castigo que el 
Gran Capitán le dio a ese mansalva en 
Nápoles. 

• 
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Monografía científica 

d un nueva planta 
Luis A. Martínez 
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A unque Humboldt, Wagner, 
Jameson, Spruce y otros botáni
cos recorrieron nuestro país, cla

sificando su riquísima flora, no mencio
nan en ninguna de sus obras botánicas la 
planta que ahora vamos a describir, 
comunísima, por otra parte, en la zona 
andina. Aficionado como soy a la amable 
ciencia de las plantas quiero llenar este 
vacío, aunque mi personalidad sea desco
nocida en el mundo científico. 
Familia.- No sé en cuál familia botánica 
pudiera agrupar esta nueva variedad. 
U nas veces presenta caracteres que me 
hacen sospechar su afinidad con las 
Urticáreas. Otras me inclino a colocarlas 
en las Compuestas, y algunas, en las 
Orquídeas y Parasitarias. Después de madu
ras reflexiones he resuelto formar una 
nueva familia, y he bautizado esta reunión 
de plantas con el nombre de Beatáceas. 
Caracteres generales.- Es un vegetal 
dióico, arborescente, de follaje negro, con 
médula insignificante o nula. Flores raras, 
solitarias, frutos raquíticos, casi secos. Los 
individuos machos, como en todas las 
otras plantas dióicas, están en menor 
número que las hembras. 
Zona de habitación.- En mis diversos 
viajes por la República, cuando he ido a 
dar misiones, encontré este vegetal-mujer, 
por todas partes, en más o menos abun
dancia, lo que me hace afirmar que es 
familia nativa de la República. En Quito 
se la ve cubriendo extensas zonas y pros
perando en todas las capas sociales. En 
esta dudad se les da el nombre de Beatas, 
terciarias, congregantes, etc. En Latacunga, 
Ambato, Riobamba y otras ciudades cen
trales, asoman también algunos ejempla
res, aunque parece que han venioo por 
emigración. En Cuenca, según me ha ase
gurado un amigo mío, aficionado a her
borizar, es excesiva la abundancia de la 

planta. En las poblaciones costaneras es 
más rara, y sus caracteres están profunda
mente modificados; lo que prueba que el 
clima tropical no es propio para el des
arrollo de una planta nativa de regiones 
frías y tristes. 

ESPECIES Y VARIEDADES 

Beatus horrida.- Es planta solitaria, sol
terona, enemiga de todo lo joven y her
moso; tiene propiedades cáusticas, ama 
con rabia al padre confesor; al perro falde
ro o a alguna china fea y perversa. Vestido 
negro cubriendo una figura alta y flaca; 
mirada de marrano, boca de rana, colmi
llos de jabalí, nariz como pico de ave de 
rapiña, aspecto por lo general odioso y 
repugnante; se la encuentra en las iglesias, 
sacristías, porterías de los conventos y rara 
vez fuera de estos lugares. Esta planta
mujer, horriblemente fea, es comparable 
:al shaire, a los cardos y a las ortigas, de 
quienes es afín. En el cultivo social es per
niciosa sobre manera: pues su sombra 
mata las virtudes de las plantas útiles. 
Beatus, facta paenitens (Arrepen
tida).- Comunísima variedad, compuesta 
de individuos que han degenerado de la 
tribu llamada Rameráceas. Crece cuando 
joven y antes de cambiar sus caracteres en 
medio de un grupo de individuos mascu
linos. Al llegar a tierta edad, y cuando han 
caído casi todas sus hojas y han desapare
cido las plantas que le acoÚ1pañaban, pro
tegiéndola con su sombra, se convierte en 
individuo dC'!as BeatJceas. 
Nota.- .Como las plantas de la familia 
de las Rameráceas son, en su mayor parte 
venenosas, llevan, aun en su transfor
mación, las mismas terribles cualidades 
primitivas. Aconsejamos que nadie 
toque estas plantas, pues el que lo hicie
ra adquiriría seguramente graves enfer-
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medades cutáneas, semejantes a las oca
sionadas por la sombra del célebre alu
villa o del upas. 
Beatus insoportábilis.~ Vive como la B. 
Hórrida en los conventos y sacristías. 
Habla solamente de sermones, triduos, 
indulgencias y bendiciones papales. Usa 
vestido negro como las anteriores y lleva 
como armas ofensivas y defensivas, rosa
rios, escapularios, detentes, cordones de 
San Francisco, el año cristiano, los libros 
del obispo Claret y la alfombra de misa. 
Sabe con seguridad el número de frailes 
de los conventos y sus respectivas cuali
dades; la edad y el carácter de las monjas; 
los nombres de todos los novicios y novi
cias, y muchas otras cosas interesantes. Se 
confiesa todos los días y le vuelve loco al 
confesor con sus impertinencias. Es hija 
de María, terciaria franCiscana, idem 
dominicana, hija de San José, etc., etc. 
Perdidamente enamorada del confesor, le 
obsequia aguas de olor, pañuelos de seda, 

· golosinas, cigarros y cigarrillos y cuanto 
cae en sus manos. En su afán de regalar 
sería capaz de regalarse ella misma, si el 
confesor se animara a tener un espécimen 
tan feo y tan viejo. Discute de política y 
lanza palabrotas contra los liberales y 
masones, y se ruboriza al nombrar los 
pantalones. En mis numerosos viajes 
apostólicos he podido apreciar sus fasti
diosas cualidades. Infesta la casa donde 
vive, y su olor de santidad ficticia es inso
portable. 
Beatus pudibunda.- Bastante común. 
Hermosa variedad; el vestido negro con
trasta admirablemente con la blancura del 
rostro; ojos negros, boca provocativa, 
aspecto robusto por lo general. Se le 
encuentra las mañanas camino de la igle
sia, llevando en una mano la indispensa
ble alfombra y en la otra el libro cle misa. 
Se perece por el confesor y lo cela con las 

compañeras de confesión. Aunque a pri
mera vista parece de dificil cultivo, sin 
embargo, usando de sistema y poseyendo 
algunos conocimientos de beaticultura, se 
logra trasplantada a otro terreno en el 
cual no es difícil produzca flores y frutos 
sazonados. Aconsejo a los aficionados 
hagan el ensayo arriba indicado. Por su 
aspecto cándido pudoroso y robusto, es 
una linda planta ornamental, que desgra
ciadamente dura poco tiempo convirtién
dose después de algunos años en otra 
variedad poco simpática. 
Beatus beatísima.- Aspecto apergami
nado, seco, antipático, edad indefinida; 
variedad inútil en demasía; no sirve ni 
para ella ni para otros. En la sociedad es 
planta adventicia, que chupa el jugo que 
podría servir para otras plantas útiles. Oye 
tres misas diarias, ayuda jueves y domin
go, duerme en silicios y dedica veinte 
horas diarias a ejercicios que llama piado
sos. Es planta amiga de la soledad y huye 
de la vecindad de las otras. Creo que los 
antiguos bosques de la Tebaida de que 
tanto se acuerdan los escritores científi
cos, han de haber sido formados exclusi
vamente de esta variedad; a lo menos las 
descripciones de los autores contemporá
neos concuerdan perfectamente con los 
caracteres de la Beatus beatísima. Común en 
Quito y en Cuenca. 
Beatus parasitaria.- Harto común en la 
flora quitensis. Almuerza, merienda y 
cena en casa de las amigas, lisonjea a estas 
por las mañanas y las desuella por la tarde. 
Terriblemente chismosa, es cap¡t~ de 
enredar a las tres personas de la Trinidad. 
Para indisponer al marido con la mujer, al 
hijo con el padre, al confesor con la hija 
de confesión, a Alfaro con el Arzobispo, 
nadie como ella. Incapaz de ganar su 
comida, es una carga social. Sería de dese
ar que la cultura ecuatoriana elimine esta 
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plaga semejante a la invasión de la grama 
o de la allshpa-quinoa en los cultivos. 
Beatus celestina.- Variedad humilde y 
que nace en las capas inferiores de la 
sociedad. En las casas grandes goza de algu
nas prerrogativas por algunos servicios 
que en ellas presta. Consigue en un santia
mén nodrizas y criados; sabe de memoria 
los escándalos ocurridos en la ciudad, 
desde años atrás; pero para lo que es 
inimitable es para arreglar voluntades, 
pues no hay matrimonio que se proyecte 
en el cual ella no tome o lleve cartas. Su 
habilidad sería suficiente para hacer casar 
un cartujo con una carmelita descalza. 
Muchas veces esta sutilísima variedad 
degenera en la Beatus alcahuet!sima; capaz 
de entregar a los Lovelaces y Tenorios 
callejeros que se dignan ocuparla, a Santa 
Úrsula con sus once mil compañeras. 
Ya que hemos descrito las principales 
variedades femeninas de la Beatus, nos 
toca dar una ligera idea del individuo mas
culino. El Beato macho es un vegetal aparte, 
insoportable, dañoso las más veces, 
absurdo. Vive cantando en las iglesias con 
voz de gallo viejo, letanías y rosarios; es 
síndico de monjas y roba a las monjas, se 
lo ve regentando procesiones y compo
niendo altares durante el día y pegado a 
una sucia barragana a la noche. Es la 
mano derecha de todas las congregacio
nes religiosas, es el primero en asistir a las 
distribuciones de la tarde y en encerrarse 
en la casa de ejercicios espirituales, arregla 
cofradías y desarregla su casa, es liberaló
fobo y capaz. tic almorz.ar ua liberal, 
merendar un masón cenar un libre pen
sador, como si nada, con una jícara de 
chocolate. Es hipócrita por naturaleza; la 
luz le hace daño, pues es planta de som
bra; pincha la honra y la hacienda del pró
jimo con las agudas y peligrosas espinas 
de que está cubierta toda su alma. 

Es regularmente al fm de su turno des
onómico cuando es más perniciosa esta 
planta. Para extirparla es necesario emple
ar medios enérgicos y eficaces. 
No concluiré esta ligera monografía sin 
recomendar a los aficionados de la noble 
ciencia de las plantas el estudio de este 
curioso vegetal. Pido perdón por mi insu
ficiencia al venerable público. Amén. 

FRAY COLAS 
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/l Manuel Ile'!Jamín Carrión 

A seguraban que Chumbote era creti
no. Quizás. Después de todo, parece 

lo más probable. 
El patrón -don Federico Pinto- que se las 
daba de erudito en cuestiones etnológicas, 
repetía: 
-¡Muy natural que sea una bestia el 
muchacho éste! Es cambujo, y de los cam-

Chumbote 
José de la Cuadra 

bu jos no cabe esperar otra cosa. La cien
cia lo afirma . 
No obstante, don Federico Pinto, y su 
mujer, la gorda Feliciana -"la otela" o "la 
chancha" como a espaldas suyas apodá
banla sus amigas- apaleaban cotidiana
mente a Chumbote, acaso con el no reve
lado propósito de desasnado, aun cuando 
el conseguir lo tal fuera contrariar las afir
maciones de la ciencia. 
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Chumbote había entrado a los doce años, 
y ya se masturbaba en los lugares «sóli
dos>>, como había visto hacer al niño 
Jacinto, el hijo de sus patrones. Entre la 
masturbación y los palos se le habían 
secado las carnes. Y era larguirucho, flaco, 
amarillento, como si lo consumiera el 
paludismo crónico. Por lo demás, nada 
raro habría sido que estuviese palúdico: 
su cuerpo servía banquetes a los zancu
dos, en las nocbes caliginosas, tendido 
sobre las tablas cochosas de la cocina. 
Naciera Chumbote en la hacienda de don 
Federico Pinto, allá por Colimes. 
Confirmáronlo con el mote porque cuan
do en la hacienda vivía era un chico maci
zo y recio como un ternero crecido. No lo 
conocían de otro modo que por 
Chumbote. Pero -como el patrón- se 
llamaba Federico. Federico de Prusia 
Vicjó. Su padre, Baldomero Viejó, que 
había sido tinterillo y medio estafador en 
Colimes, mientras hada de guardaespal
das de un gamonal, le decía indistinta
mente <<Federicm> o <<Prusia>>. Cuando se 
emborrachaba, le añadía, como un título, 
lo de «hijo de puta>>. Pero -dicho sea en 
honor de la difunda, que dormía desde 
mucho tiempo atrás en el cementerio 
lodoso de Samborondón-, la madre de 
Chumbote sólo había recibido amor, bajo 
el toldo de zaraza colorada de su talan
quera, a muy pocos hombres además del 
suyo propio, Baldomero Viejó, <<que se la 
sacó niña>>. 
Cu>tndo Chumbote ajustó diez años, su 
padre se lo regaló al patrón Pinto para 
que lo tuviera de sirviente en la casa de 
Cruayaquíl. 
Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa 
<¡ue -hablando en oro- fue la Úf\Íca que . 
para él dibujó. Pero, así que le oyó decir 
<¡uc se llamaba Federico, la sonrisa se le 
convirtió en mueca. 

· -¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes 
que ese es el nombre del señor? 
El pobre muchacho, todo amohinado y 
temeroso, hubo de convenir en que había 
mentido y en que no se llamaba Federico, 
sino Chumbote a secas. 
Para sus adentros, añadió algo más, que 
su carita atezada no reveló. 
Fue un mal comienzo. Doña Feliciana 
armó un lío horroroso con lo del nombre 
del chico. 
-¡Federico! ¡Como tú! ¡Nada menos que 
como tú! -increpó al marido cuando éste 
llegó para la merienda-. A lo mejor es 
hijo tuyo ... Sí: hijo tuyo, sin duda ... Un 
hijo que le habrás hecho a alguna de esas 
montubias volantusas de la hacienda, y 
que ahora tienes el atrevimiento, la osadía 
espantosa de traerlo a tu casa, ¡a tu hogar 
que es sagrado!, para que se hombree de 
igual a igual con tu otro hijo, con el legíti
mo, con el verdadero, ¡con el de mis 
entrañas! ¡Canalla! 
Se lanzó a la cara de su marido, y la arañó 
con sus uñas filudas de gata, con sus uñas 
que eran la única característica que la dife
renciaba de las grasosas chanchas. La aco
gotó luego un llanto en Mi sostenido. 
Después de esta escena, don Federico 
Pinto comprendió que para que su mujer 
se convenciera de que Chumbote no era 
«su sangre», lo más aconsejado resultaba 
tratarlo como a '.m perro odioso. 
Esa misma noche lo apaleó. Un nimio 
pretexto bastó para la pisa. 
Cuando doña I"cliciano oyó aullar al 
chico, se refociló beatíficamente. 
Le parecido fundamentalmente bien; pero 
guardó sil silencio. Un silem;io de diosa pro
piciada. Y hasta esbozó un gesto de incre
dulidad que vio y entendió su marido. 
En lo sucesivo, don Federico le pegó más 
de firme al muchacho. Repugnábale esto 
un poco. Mas estimaba que la paz conyu-
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gal estaba por sobre todo. 
Doña Feliciana colaboró con su marido 
en lo de las palizas. El niño Jacinto -que 
era un badulacón engreído y afeminado
secundó a sus papás. 
Y éste le hizo algo peor. Con el ejemplo le 
enseñó a masturbarse. 
De vivir en la hacienda, a Chumbote no 
se le habrían ocurrido jamás esas porque
rías. Los pobres vicios solitarios, tenebro
sos y sórdidos como son, que prosperán 
como el moho en los rincones oscuros, 
no alientan allá, en el campo abierto. Se 
ahogan en el mar de sol. 
Dejaba Chumbote transcurrir las horas 
muertas de la media tarde -entre la de fre
gar los platos sucios del almuerzo y la de 
prender la candela del fogón para la merien
da- sentado en una esquina de la azotea, al 
amor de la canícula, entretenido en arrancar 
los élitros rumorosos a los chapuletes o en 
organizar la marcha de las hormigas. 
Pensaba... Pensaba vagamente en una 
multitud de cosas sin sentido preciso, no 
logrando jamás el concentrar un razona
miento complejo. A las veces -eso sí- le 
obsedía el recuerdo de la hacienda, y los 
ojos parduzcos se le abotagaban de nos
talgias inútiles. 
Era entonces cuando lanzaba inopinada
mente esos sus grandes gritos que hacían 
más creer a todos que la cabeza no le 
andaba bien: 
-¡«Pomarrosa»! ¡<<Cañafístulro>! ¡<<Mara
villro>! ¡<<Tetonro>! ¡Uhj ... jah ... ! ¡Jah ... ! 
A nadie se le hubiera ocurrido la humilde 
verdad. Que Chumbote rememoraba. 
Que Chumbote revivía milagrosamente, 
en su memoria, las tardes soleadas o llu
viosas de allá lejos, en el campo irrestric
to, cuando, retrepado a pelo en su caballo 
de color azufrado, chiquereaba el ganado 
de su patrón. 
De oírlo -y lo oía siempre- doña 

Feliciana aparecía, látigo en mano. 
-¡Animal! ¡Que no me dejas dormir la 
siesta! 
Lo azotaba hasta que de la carne enfla
quecida y angustiada de las nalgas, le bro
taba la sangre -una sangre escasa y blan
quecida que más parecía purulencia derra
mada. 
Lo dejaba entonces. 
Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulan
te, bamboleando la grasa rebosante en 
uno como ritmo de navegar en bonanza. 
Rosa, la huasicama leonesa, acudía compa
siva. Le bajaba al flagelado los calzonci
llos ele sempiterno azul, cuya tela se adhe
ría a los surcos largos de los latigazos, y le 
refregaba un poco de agua con sal. 
Cuando podía robarlo sin peligro, le 
ponia vinagre del de la despensa. 
-¡Vida mía, me lo han puesto hecho un 
EcceHomo! 
Con su compasión, la huasicama le hacía a 
Chumbote un mal antes que un bien. Entre 
el dolor agudo y picante de los azotes y la 
proximidad de la muchachota blanca, de 
carnes duras, cuyo profundo olor a mugre 
y a feminidad se le metía en las narices, 
resolvíansele a Chumbote las ansias. 
Y, en quedándose solo, encerrábase en el 
retrete a violentar sacrificios onanistas, 
con la imaginación llena de la Rosa. 
Y era así, casi sin variación, el programa 
de cada día ... 
Como de costumbre, una tarde -las cua
tro serían, y aún no había vuelto de la 
escuela el nifio Jacinto-, Chumbote dis
traía sus cortos ocios en la azotea. 
Jugaba ahora con <<loribim>, el enorme 
angora de doña Feliciana, que se había 
escapado quién sabe cómo de las tibias y 

mantecosas ternuras de su ama. 
Corría Chumbote tras él, hostigándolo 
con un palo. 
-¡Mishu, niño Toribio! 
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Porque, conforme a la orden de doña 
Feliciana, el gatazo participaba del respe
tuoso tratamiento debido a los patrones. 
-¡Zape, niño Toribio! 
De improviso, la bestezuela, que trataba 
de refugiarse en una esquina, pisó una 
tabla que estaba desclavada -lo que había 
ignorado Chumbote- y que jugaba sobre 
la cuerda de mangle con un movimiento 
de báscula, como en la distracción infan
til de guinguilingongo. Dejaba la tabla, al 
moverse, al descubierto un hueco por el 
que fácilmente habría pasado un cuerpo 
humano. Además, ese rincón de la azotea, 
destinado a sostener los tiestos de flores 
de doña Feliciana, estaba casi podrido con 
el agua de los riegos diarios. 
Hubo de auxiliar Chumbote al <<niño 
Toribio» para evitar que descendiera vio
lentamente al patio. Y quedóse quietecito, 
mientras el gato huía. 
Pero, con los correteos, habíase armado 
estrépito; y, como siempre, doña Feliciana 
apareció con el látigo en la mano. 
-¿Qué bulla es esta? ¡Ah, infame, no res
petas el sueño de tu patrona! 
Alzó el brazo armado de la beta. 
-¡Vas a ver! 
Descargó el primer latigazo. 
Fue tan grande el dolor, que Chumbote 
-por la primera vez desde que servia en la 
casa- pretendió hurtar su cuerpo del tor
mento, y corrió. 
Mientras corría recibió el segundo latigazo. 
Entonces -solo entonces- pensó rápida
mente en la vengan~a. Todo el oclio que 
había acumulado calladamente, ignorán
dolo él mismo, reventó en explosión 
inusitada. 
-¡Pipona maldita! -masculló. 
Dio un gran salto agilísimo y fue a parar
se en la esquina de las siembras, salvando 
la tabla movediza. 
-¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores! 

Arrimado a la cerca de la azotea, en la 
actitud de una fierecilla acorralada, 
Chumbote esperó. 
Sabía lo que iba a suceder. Lo que suce
dió, en efecto. 
Doña Feliciana intentó aproximársele 
cuan velozmente pudo, haciendo pesar 
toda su grasa sobre las maderas podri
das, asentando justamente el pie sobre 
la tabla movediza que al punto jugó en 
su balance ... 
Fue un instante. 
Se hundió como en un lodazal. Apenas sí 
su diestra pretendió agarrarse a una cuer
da carcomida que le negó apoyo. 
-¡Ay! 
Chumbote reaccionó vivamente. 
-¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niñal ¡Yo 
no tengo la culpa! 
Natlie le respondió. Sin duda, la Rosa 
habría salido de compras. Era la hora, y la 
casa estaría solitaria. 
Chumbote no atinaba qué hacer. 
Se asomó al hueco que dejara el paso del 
cuerpo de su ama. 
-¡Niña! ¡Niñita! 
Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, 
en el patio ... Había caído sobre un mon
tón de piedras de aristas finas. Estaría 
muerta, quizás. Acaso, no. Chumbote no 
entendía de eso. Aguzando el oído, alcan
zó a percibir uno como quejumbroso 
gruñido que salia de la garganta de la 
patrona. 
Se le habían alzado a doña Feliciana, en el 
descenso, las polleras, y mostraba al aire 
los muslos a,mpulosos, blanco-azulados, 
de un obsceno color de leche con agua. 
No pudo resistir Chumbote este espectá
culo. 
Sin quitar la mirada de los muslos de su 
patrona, sentado ahí al borde del hueco, 
comenzó una nueva masturbación, que 
venía a ser la cuarta de ese día ... 

"' 
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Barranca grande 

E
n el lindero del páramo más alto, 
en una choza enana como la 
vegetación circundante -frailejo

nes, espinos y pajonales-, vivían en peca
do de «amaño», desde hace algún tiempo, 
el indio José Simbaña y la longa Trinidad 
Callaguazo. Como buenos huasipungue
ros trabajaban de lunes a sábado -des
monte, siembra, cosecha, mingas- en la 
hacienda del «patrón grande>> -propietario 
y señor de la ladera, el valle, el bosque y la 
montaña-. 
Los domingos en cambio, la pareja aman
cebada, al amanecer -luciendo doble pon
cho de bayeta de castilla él, <<anacm> oscu
ro, collares de cuentas doradas, rebozo de 
encendido color ella-, entraba en la iglesia 
del pueblo cercano. Desde el rincón de la 
nave más penumbrosa, José y Trinidad, 
confundidos en el anonimato de una 
muchedumbre de <<naturales>>, gustaban 
de la misa. La mímica litúrgica del simbó
lico sacrificio, el oropel deslumbrante de 
los atavíos, el olor de las nubes de incien
so, al entrar en la corriente emotiva de los 
campesinos se impregnaban de un 
supersticioso sabor a brujería familiar. 
Pero cuando <<taita curila>>, ante~ de la 
bendición, hablaba contra el amor maldi
to del <<amañm>, contra los violadores de 
las leyes sagradas, contra los remisos a los 

jorge lcaza 

~acramentos de la iglesia, José y Trinidad 
se encogían de terror, se miraban de sos
layo en defensa, en mutua acusación-, y 
una humedad viscosa la misma que sin 
duda paralizó a sus antepasados a la vista 
de arcabuces, espadas, armaduras y caba
llos- les hundía en la evidencia de su con
denación eterna. 
El realismo del buen predicador para enu
merar los castigos que Dios en su infinito 
poder había creado para sus hijos desca
rriados, le llevaba a las comparaciones 
más vulgares y exageradas: el fuego indó
mito de los volcanes, la paila grande -la 
más grande- de la vieja <<tamalera>>, el 
plomo fundido de la herrería del tuerto 
Melchor, las víboras del bosque, los ala
crancs, las arañas. 

Al ubicar su cuadro de pesadilla el santo 
varón alzaba las .manos al cielo y con voz 
cavernosa que se ahuecaba en las naves 
del templo, concluía: 
-¡Como la Barranca Grande con sus 
grietas de espanto, con sus hccliondcccs 
de azufre y mortecina, con su aliento de 
queja y escalofrío, con sus dilatadas fauces 
rocosas ... ! ¡Así... Así es el infierno! ¡Como 
la Barranca Grande! 
Era suficiente mencionar aquel paraje 
para que el miedo cundiese entre los fie
les. Todos conocían el lugar tenebroso, su 
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profundidad inaccesible hundida quinien
tos metros entre aristas de roca, sus 
imprecisas formas donde humeaban 
perennes fumarolas en memoria de anti
guo esplendor volcánico -excitando la 
fantasía popular hasta la afirmación 
supersticiosa: «Taita diablo colorado fuma 
azufre en pipa de piedra>>-. Todos olieron 
alguna vez la atmósfera podrida de los 
pantanos sumergidos que Barranca 
Grande almacenaba en sus innumerables 
cuevas, y escucharon que llegaba desde el 
seno de aquel abismo, en las noches más 
oscuras, el aleteo fantasmal de murciéla
gos y lechuzas. 
Bajo la evocación apocalíptica, la masa de 
indios que llenaba las tres cuartas parles 
de la iglesia, se estremeda en quejas, en 
temblores irrefrenables, en ruegos. Desde 
el púlpito el «señor cuita>> dominaba en 
esos momentos su obra, su obra empe
drada de rostros arrepentidos, de manos 
suplicantes, de actitudes envilecidas en 
ansia de perdón, de ojos turbios en lágri
mas, en lagañas, en suciedad de humilla
ciones. Un vagido animal, saturado de 
malos olores ancestrales, se elevaba al 
ritmo del oleaje que sacudía a la carne 
pecadora. Era entonces cuando el sacer
dote no podía evitar la náusea, no podía 
evitar el infinito poder de burla del demo
nio que empujaba sin piedad hostia y vino 
sagrados hacia la inminencia del vómito. 
En tal situación, apuradamente, con voz 
jugosa de aperitivo, ofrecía el perdón a 
todos los crímenes de la indiada. ¡Los 
graneles crímenes de aquella miserable 
muchedumbre! -desobedecer al patrón, al 
mayordomo, al teniente político, al sacris
tán, a cualquier bicho con zapatos; perder 
minutos en el ttabajo de seis a seis; embo
rrachar las penas con guarapo los lunes 
por la mañana; robar por hambre la carne 
podrida de las reses, propiedad del amo, 

que mueren entre las breñas; mentir en 
defensa colectiva; mezclar el fetichismo y 
la superstición de sus antepasados más 
remotos con las imágenes de los santos y 
la fe revelada de «taita curita>>; insistir en el 
<<amaño>> antes de casarse por la iglesia y 
por la ley-. \, 
La oferta del sotanudo desinflaba de 
inmediato el rumor de los temores, se 
aquietaba la angustia, y todos volvían a 
confiar en la misericordia del Creador y 
de su ministro en la tierra. Sólo el indio 
José Símbaña y la longa Trinidad 
Callaguzo no hallaban sosiego en aquellas 
frases de esperanza y de perdón. Es que 
para aislar su amor pecaminoso de las 
pesquisas del mayordomo, de las multas 
del teniente político, de los anatemas del 
cura, tuvieron que levantar la choza y cer
car el huasipungo a pocos pasos del lugar 
maldito. Sabian además que su pasión -de 
uniones interrumpidas, de placer empa
ñado por los misteriosos ruidos noctur
nos de Barranca Grande que acuchillaban 
a la choza sorpresivamente -se consumia 
en una especie de remordimiento pesado, 
duro; aniquilando en desangre cotidiano 
de mutuos reproches, lo instintivo, jugue
tón y alegre del primer encuentro. En la 
mujer sobre todo. Aquella cosa rota por 
malos prcsaglos tomaba contornos mor
bosos de culpa, de culpa sin perdón, de 
demonio enroscado en la garganta. 
Y cuando la iglesia quedaba sola después 
de la misa, y en el aire se intuía un cspíri
tu de paz sin amenazas, José y Trinidad 
llorosa cll a, pálido y en pétreo desconciet·· 
to él- se arrastraban hasta el altar de San 
Vicente -lindo y milagroso según el decir 
del cholcrío, pero ridículamente ataviado 
con sombrero de paja, orlas de papel 
dorado en la sotana y corneta de latón en 
la diestra-. La india, entre mocos y suspi
ros, comenzaba el ruego y contaba al 
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Santo su desventura: 
-¡Taituquitul ¡Amu San Vicente! 
Protege, pes ... Taita cura dice qui tuditicu 
infierno para naturales de amaño... Qui 
paila grande tan ... Qui candela de munta
ña tan ... Qui diablus de Barranca Grande 
tan ... Nu es por maldad pes qui nú casa
mus tudavía con longo Jusé aquí presen
te ... 
El aludido, despertando de su amarga 
inconsciencia, sintiéndose personaje y 
testigo importante en el reclamo, movía 
afirmativamente la cabeza, ruientras pen
saba: <<Aquí estoy, San Vicenticu ... Lo que 
dice la guarmi así mismo es pes, taitiqui
tu ... » 
-El amaño ga, cosa necesaria es pes, tai
tico ... Natural así ruismu es de bruto ... 
Para saber, para pro bana, para enseñarnos 
a encariñar... Sinu ga, cómu se puede, 
pes ... Decí vos mismu, taitiquitu ... Así han 
hecho tuditicus los naturales de antes ... 
Protegé pes contra demonio de Barranca 
Grande ... Contra el huaira qui nú deja en 
paz. silbandu de noche ... Contra murciéla
gos que anidandu en techo no dejan tran
quilo el ricurishca ... ¿Acasu el shungo deja 
de sufrir? ¿Acasu podemus ninguno pegar 
oju? ¡Defendé pes, taitiquitu! iDefendéee! 
La atemorizada mujer retarda sus manos 
como una posesa agravando el descon
cierto del indio -el desconcierto de piel 
sudosa, de frente baja, de ojos pequeños e 
inmóviles, de gruesas mandíbulas infanti
lizadas por una boca indecisa de labios 
temblorosos-, del indio que, por transfe
rencia r:ompasiva, tornaba el luGar riel 
Santo y respondía mentalmente a su 
longa: <<Claro que defenderé, pes ... Para 
esu rnismu soy machu pes, caraju ... » 

-Sí, bonitu ... Sí, taitico ... Cuando tenga
mos gashinita ga, huevitos hemos de 
regalar ... Cuando tierra de husipungo pro-

duzca ga, maicito hemos de dar ... Papitas 
tan ... Zapashito maduro tan ... 
<<Asi mismu es pes, taitiquitu ... Con esu 
gaamu sacristán ruishcado guañugta ha de 
entrar en conventu ... ¿No respondís? ¿No 
queris hablar con pobre natural?» 
-Defendé pes, buniticu ... ;Defendéee .. .! 
Al salir de la iglesia el indio José y la langa 
Trinidad -él delante, ella atrás -, y encarar 
de nuevo la indiferencia de las gentes, el 
porvenir acorralado por el trabajo de la 
hacienda, la luz que descubría huellas de 
arrepentiruiento sin perdón, y, sobre todo, 
la urgencia de olvidar, se sentían descon
certados, cayendo en un vado amargo 
que les pesaba en la sangre, en un vacío 
que les obligaba a vagar brevemente por 
la feria. Pero de pronto, en forma casi 
inconsciente, el indio entraba por la calle 
de las guaraperías del pueblo -la longa le 
seguía corno un perro. 
A la noche, noche de domingo, perdidos 
en la inconsciencia de la borrachera -bajo 
la luna, bajo las estrellas o bajo la tempes
tad, les daba lo mismo-, se arrastraban 
por los negros caminos, dormían en las 
cunetas, en las zanjas, en los potreros, 
pero eran felices, con la felicidad de su 
propia ausencia: lejos de los remordi
mientos, de la voz del cura, de la crueldad 
del mayordomo, de la choza estremecida 
por el viento, agobiada de fantasmas, lejos 
de la vecindad de ·:Barranca Grande. 
Empeoraron las cosas con la preñez de 
Trinidad. Los temores de la longa crecie
ron hasta la evidencia de la muerte. Presa 
ele languideces temblorosas scc tendía en 
medio del trabajo del campo, acezando de 
pena, y cuando el indio J ose se acercaba a 
consolarle, ella ruiraba al cielo, y con voz 
empapada en lágrimas murmuraba: 
-Quiero ... Quiero ir a cainar ashá arri
ba ... Ashá arriba ... 
-Perú cómu pes para trepar ... Ni qui jue-
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ramos pishco de volando ... ¿Cómu ... ? 
-Quiero taiticuuu ... ¡Quiero! 
Por toda respuesta el indio se fabricaba 
mentalmente soluciones de ingenua espe
ranza: «Cuando pague la deuda a patrón 
grande... Este año será... El otro año 
será ... Cuando tan será ... Para entonces 
hemus de shevar plata a taita cura y a taita 
teniente político... Hemus de cambiar 
huasipungo de Barranca Grande con 
terreno de ladera baju ... Hemus de estar 
de güeñas con Taita Dios... Hasta esu 
aguanta nú más pes, ¡,>uarmi ... Aguanta nú 
más ... Aguantáaaa ... » 
Pur caridad, por shungo dolorido, nú elija
rás que vaya a quimar en infierno. ¡Darás 
sepultura de cristiano! insistía en su deses
peración llena de malos presagios la longa 
preñada. 
--<<¿Ir a infierno? ¿Por quf gracia pes? 
Brujiada crií qui está cuando piensa turcer 
el picu así nú más ... », pensaba el indio 
mirando con recelo supersticioso el cuer
po hinchado de Trinidad. A veces le trai
cionaba su silencio, v en vez de contem
plar, gritaba con coraje de involuntarios 
perf1les: 
-¡Aguanta! ¡Aguanta, carajo! 
Un domingo, como lodos los últimos de 
su preñe7., Trinidad compró en la pulpería 
del pueblo una vela de las de a cinco en 
libra. En la iglesia, con el indio José por 
delante, habló en quichua a San Vicente 
de su devoción enseñándole con amenaza 
infantil la ofrenda. 
-«Longa ruscuna ... Comu si juera natu
ral S;Ul Viceuticu pide milagro ... ;m, se dijo 
el indio. Entre tanto, la hembra arrincona
da junto al altar, cara al muro para escon
der en parte su impudor, se alzó camisa y 
«anaco» hasta el ombligo, y entre ayes y 
quejas se frotó con la vela el vientre 
deforme, el sexo pecador, y luego puso en 
la gran bandeja de hojalata -donde se con-

sumían una veintena de cirios de diferen
tes tamaños- la ofrenda contaminada con 
su mal íntimo. Al insistir en su ruego la 
mujer sintió de pronto un dolor repenti
no, inaguantable, un dolor en las entrañas 
-para ella mordisco del demonio-. Con los 
ojos enloquecidos, agarrando el dolor con 
ambas manos, suplicó al indio: 
-¡Taitiquitu, ya nú puedo más cun dulor 
de pecadu! 
-Ave María ... ¿Quí será, pes? ¿Quí nú 
será, pes? 
-Taiticu! Ya nu puedo ... Ya mi puedo 
mismo ... 
Temeroso de que el escándalo de su con
cubina se haga público, el indio José aga
rró como pudo a su tonga y le arrastró 
hasta el pretil. 
-Aguanta... Aguanta duro no más... -
suplicó. 
Aquel caso urgente, desesperado - como 
todos los suyos de ese calibre-, era para 
esconderlo en la chuza. Con pericia de 
cargador acomodó a Trinidad como a un 
fardo, se la puso a la espalda y corrió por 
mitad de la plaza del pueblo, murmuran
do: 
-Aguanta ... Aguanta ... En el chaquiñán 
de la loma la mujer se dio cuenta del 
camino que llevaban y gritó: 
- ¡N u taiticu! ¡Nu quiero huaira amena
zador de Barranca Grande! ¡Nu quiero 
murciélago, nú quiero gashinazu, nú quie
ro fantasma de páramo, nú quiero cainar 
con taita diablo colorado! 
-¡Cashá... Cashá caraju ... l -ordenó el 
indio aligerando la marcha entre resopli
dos furiosos. Ave María... Cabasho de 
taita diablo parece ... »-, pensó Trinidad 
desmayándose en un vértigo de terror. 
Al siguiente día, la parturienta amaneció 
en una sola queja. José en vez de ir al tra
bajo fue en busca de la curandera. La 
experta comadrona, una vieja sarmentosa 
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de manos sucias, párpados enrojecidos y 
lagañosos, olor a boñiga, al llegar a la 
choza miró en su torno con recelo y con 
fatiga, se hizo cruces, salmodió oraciones 
de su gasto particular contra el hechizo e 
interrogó al indio: 
-¿Cómu pes junto a Barranca Grande? 
Pobre langa ... Junto al huaira malo, al 
cuichi ... 
-Entra no más mama ... Entra no más ... 
Cuando la supersticiosa curandera se 
acostumbró a la penumbra del lugar y 
miró de reojo a Trinidad que se revolcaba 
de dolor y desesperación en el jergón de 
sucios cueros de chivo y ropas viejas, no 
pudo ocultar su diagnóstico: 
-¡Ave María! ¡Brujiada parece! 
De inmediato, sin comentarios, la vieja 
desenvolvió una bolsa de cáñamo atada 
con piolas que llevaba bajo el brazo como 
maletín de fino instrumental, extrajo de 
ella una cuya preñada, desnudó completa
mente a la enferma y le ordenó se tienda 
bocarriba. Con hábil sadismo sus dedos 
sarmentosos estrujaron al roedor sobre 
los muslos, sobre e) sexo en conato de 
desembarazo, sobre el vientre deforme de 
la langa, y, con los últimos espasmos de la 
cuya agonizante frotó una vez más todo el 
cuerpo de la parturienta hasta el comple
to desmayo de ésta y la muerte del anima
lillo. En la puerta de la choza, para obser
var mejor, para que el indio vea y com
pruebe los misteriosos perfiles del mal, la 
curandera, baboseando diabólicas orado-· 
nes, hurgó con su cuchillo las entrañas del 
cadáver de la cuya. Al sacar del vaho nau
seabundo de las vísceras un feto diminuto 
y sanguinolento, la vieja murmuró cons
ternada: 
-Jisús, María y Jusé! Ríe pes, ~uerto 
guagua dentro de barriga ... Cogido de dia
blo cuichi, de huaira de Barranca 
Grande ... 

-¡Cura! ¡Cura, pes! gritó el indio en su 
desesperación. 
La curandera soltó las vísceras en el suelo, 
se limpió las manos en el «anacm>, ganó la 
puerta, y, haciéndose cruces para librarse 
del maleficio de las quejas de la embruja
da enferma y de los gritos del indio dia
blo, huyó chaquiñán abajo. 
Una pausa de derrumbe, de dolor que no 
acaba de caer, de grito roto, llenó la 
chm.a. El indio, como un perro mal heri
do, se acurrucó junto al jergón. Le que
maba en la sangre su inutilidad. Pero no 
creía, no podía creer todo aquello. Pensó 
huir como la curandera pero se sintió 
incapaz de abandonar la visión de la longa 
desnuda que se retorcía y temblaba entre 
las garras del miedo y de la muerte. Quizá 
debía esperar. ¿Esperar qué? Que <<Taita 
Dios se compadezca.>> Pero pasaron las 
horas y la fuerza de la superstición, del 
viento pampero, de la hojarasca arremoli
nada, del graznido de las aves de rapii\a, 
del ladrido lejano de los perros, de la pre
sencia impalpable de los murciélagos, cre
ció sin compasión ni orillas. 
A ratos. Trinidad postrábase en un silen
cio de pulso afiebrado, parecía dormida. 
Entonces José, con amarga curiosidad, se 
inclinaba sobre ella, sobre su rostro, sobre 
sus senos, sobre el recuerdo de la primera 
noche de «amañm~ que renacía en maca
bros impulsos. Desde lo más profundo 
del miedo supersticioso gritaba una voz 
en la sangre del indio paralizándole: 
«¡Cuidado! ¡Taita diablo calienteee!>> 
Al abrir los ojcis la enferma -cada vez más 
lánguidos los párpados, cada vez más 
extraño el aliento- y tropezar con la y cara 
de su cómplice como único refugio, des
esperaba en súplicas: 
-Decí taitico ... Jura! 
-¿Qui pes, langa? 
-¡Nul ¡N u dejarás qui sheven a la pobre 
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Trinidad los diablus! ¡Los diablus qui dice 
taita cura! 
-¿Y cómu pes, caraju si dice taita cura? 
-Enterrandu comu a cristianu ... Nu 
comu a perru mana vali ... 
-¿Cómu cristianu? 
-Con misa de trap u negru en iglesia ... 
Con vela grande tan con humo de incen
sario tan... Con chagisho de flor blanca 
tan ... Con cajón pintado tan ... Con res-
ponsus de tres por socre tan ... Con agua 
bendita tan ... 
-¿Con toditicu esu la pobre guarmi 
shungo? 
-[Jura ... ! [Jura ... ! 
Desgarrador el grito, enternecedoras las 
lágrimas de la moribunda, arrancaban 
a cada instante la oferta, el juramento más 
sincero del indio: 
-Buenu bunitica ... Buenu cumpañerita ... 
Así tenga qui arrancar sangre de patas y 
manos en trabaju ... , así tenga qui hundir 
vida en pantanu ... , así tenga qui rubar 
ganadu de hacienda ... , así tenga que reci
bir látigu en cuerpu shucho, he de hacer 
de interrar comu cristianu ... 
-tJurá ... ! tJurá ... ! 
En la noche, a la luz indecisa del fogón, el 
terror de la enferma clavaba los ojos afie
brados en las rendijas de la puerta, en los 
huecos de la pared, en las junturas deshi
lachadas del techo, y, aferrándose al pon
cho del indio, afirmaba casi sin aliento: 
- ¡Ya vienen a shevarmc, taitiquitu! 
-¿Quién pes? ¡Yo estoy aquí, carajul 
-¡El huairal ¡El cuichil 
-¡Nul Vientu parameru qui tiemplajuer-
te no más es ... 
-¡Ya vienen! ¡Ya vieneeen! 
-Ruido de animales de quibrada, pare-
ce ... 
-Diablus de Barranca Grande qui dice 
taita cura. 
-Qui dice taita cura -concluía, sin obje-

ción posible, el longo José, dejándose 
arrastrar por los anatemas del sacerdote y 
sus amenazas de ultratumba. 
Al tercer día de quejarse murió Trinidad. 
En una débil contracción el cuerpo 
quedó inmóvil-amoratado el rostro, hun
didos los ojos-. El indio creyéndola dor
mida se acercó en silencio. Le llamó en 
voz baja. <<Quizás nú quiera respundir ... >>, 
se dijo y gritó hasta la ronquera, hasta que 
el corazón enloquecido, jadeante, estran
guló el aliento. Acurrucósc luego como 
un autómata, por breves instantes, junto 
al cadáver, después salió de la choza, se 
sentó bajo los cabuyas de la cerca, vació, 
desorientado. De pronto supo, con el 
saber de los huesos, que terúa que cum
plir su juramento. Ansia absurda y des
precio de sí mismo, de su impotencia, le 
arrastraron a vagar por los campos. Al 
saciar la sed -como las bestias- metiendo 
la cara en un remanso del arroyo del 
bajío, notó su imagen negra entre las 
nubes del cielo, repetía la súplica de la 
muerta: <<N u elijarás qui sheven a la pobre 
Trinidad los diablos qui dice taita curro>. 
-Nu, pes ... - murmuró al levantarse, y 
olfateando en el aire del atardecer la única 
posibilidad de su destino se metió por el 
camino de la hacienda. 
Frente a la casa grande, adusta e impene
trable como el razonar y el capricho del 
amo, el indio José permaneció largo rato 
sin atreverse a imponer su presencia. 
Felizmente la vieja servicia sacó la cabeza 
por la puerta de la cocina, e interrogó 
altanera: 
-¡Ve! ¿A quién buscáis, pes? 
-A taita amitu, su mercé. 
-Nu está aquí, 
-¿Y patrún mayurdomo, ga? 
-A la noche ha de venir. 
-Entunces bunitica, aquí en curredor 
vuy a cainar hasta qui venga. 
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Esperó hasta la noche. En medio de las 
tinieblas ladraron los perros. La sombra 
de un jinete cruzó el patio, dejó el caballo 
en la estaca del ordeño y se acercó al 
corredor arrastrando las espuelas. Un 
tufillo a chicha y aguardiente anunció al 
indio de inmediato: <<Amu mayurdomo». 
-Ave María, patruncitu. 
-¿Quién es, pes? 
- Yu, pes ... Jusé Simbaña. 
-Simbaña ... Simbaña ... ¡Ah, ya! El indio 
perdido ... 
¡Runa ocioso, por fln te asomaste, carajo! 
-Muriendo mujer pes, patruncito ... 
-¿Mujer? ¡Ah! ¿Estabas amañándote? 
Indio del carajo, corrompido ... 
-Vengu a rugar pur vida de su mercé <lui 
haga adelantar la platica para enterrar a la 
guarmi. 
-¡Borracho! ¡Indio perro! Después de lo 
que estás debiendo querís más plata. 
-Pur caridad, patruncitu ... Pur vida de 
su mercó ... Pur Taita Dios .. . 
Los carajas, los insultos y las maldiciones 
del cholo mayordomo aplastaron las insis
tentes súplicas del indio: 
-Pur caridad patruncituuu ... 
-¡No! ¡Fuera, carajo! 
-Pur ... 
El chasquido de un acial sin condescen
dencias cortó la voz suplicante. El mayor
domo, satisfecho, libre, arrastró su 
embriaguez de exaltado machismo hacia 
el interior de la casa. En la noche se bara
jó el indio. 
A la mañana siguiente, entre las comadres 
y los cholos del pueblo, José no tuvo 
mejor acogida. La «fritadeta>> con quien 
tuvo negocios de cerdos por varias oca
siones, al escuchar la pretenciosa solicitud 
le quedó mirando como si dudaso de su 
cordura, y concluyó altanera: 
-¿Estas borracho, hijo? ¡Mejores pro
puestas he tenido! ¿Dónde has visto pes 

fiar así no más a los naturales? Dirás 
mejor que te regale ... 
-Para enterrar a guarrni muerta, pues ... 
-¿A guarrni muerta? ¿Qué guarrni tenis 
pes, indio mentiroso? 
-Pur caridad, patrunita ... Puerquitu he 
de dar baratu ... Uno guagua regalado 
tan ... 
-Para emborracharte ha de ser. ¡Anda! 
¡Anda buscarás otra tonta! 
- Pur caridad, patrunita ... 
-¡Anda digo, indio porfiado! 
-¡Patrunitaaa! 
-¡Jacintoo! Veni sácale a este indio que 
se está poniendo atrevido! 
-¡Fuera! ¡Fuera de aquí, carajo! ¡Indio 
borracho! 
Golpeó todas las puertas conocidas. 
Relató una y otra vez su tragedia. Ofreció 
enajenar su trabajo -no obstante estar 
enajenado para toda la vida en el latifun
dio- . Suplicó con manía fastidiosa. Pidió 
hasta la lan¡,'Uidez y el desconcierto del 
borracho. Pero todos le miraron con el 
mismo asombro de la «fritadera>>. Todos 
le sacaron a empellones. Todos se libra
ron de el con los perros. 
A la tarde, a punto de desesperar, recordó 
el huasipungo de los padres: «taita>> Luis y 
«mama>> Rosa. Tendría que pedir perdón, 
llorar de arrepentimiento por haberles 
abandonado. Pero aquello no era un obs
táculo. Por el contrario, deseaba con 
vehemencia instintiva hundir su amargura 
en la cólera y los reproches de los suyos. 
Los viejos, llenos de gratitud por la sor
presa largam,_nte esperada, le recibieron 
con alegría. Al verle entrar humilde, dis
puesto a morir, pensaron: «Quien así 
viene en el enojo debe venir con dolaD>. 
<<Mama>> Rosa le llamó: «Mi guagua brujia
do>>, <'f taita>> Luis se rascó la cabeza y le 
dio unas palmaditas en el hombro. 
Todo encontró igual el longo José en la 
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tierra de su infancia: <<el ashco>> imperti
nente y sarnoso, el maíz enano -en madu
rez prematura-, el tendido de ocas al sol 
en el patio, los cerdos y las gallinas junto 
a los hermanos pequeños, la mazamorra 
en cazuela que le tendió su madre, la cama 
en el suelo de trapos y <<cutules» donde 
durmió con pesadez animal. 
Cuando <<taitro> Luis y <<mama>> Rosa se 
enteraron del motivo de la vuelta del 
«guagua brujiado», ofrecieron enterr~r a la 
langa Trinidad como a buena cristiana. 
-Aun cuandu tengamus qui vender las 
gashinitas y el burrego del compare qui 
deju al partir- ofreció taitro> Luis. 
-Anda no más guagua ... Ya seguimus 
nusutros shevando platica... -murmuró 
<<mamro> Rosa con dulzura balsámica. 
Corrió el indio José por los chaquiñancs. 
Una felicidad acezante le golpeaba en los 
poros. No podía creer en la solución fácil 
y bondadosa que dieron los viejos a su 
amargura. Al entrar por el sendero que 
trepa la ladera de Barranca Grande miró 
con temor agradecido al ciclo, al ciclo 
donde una veintena de gallinazos planea
ba círculos cadenciosos. «Ave María », se 
dijo por algo que le estremeció profunda
mente, y, como un niño, recuperando 
toda la angustia de sus temores, trató de 
dialogar -muda ansia de ampararse en las 
cosas , en frases truncas, resentidas, con 
cuanto tropezaban sus ojos en la carrera: 
piedras, barro, yuyos, espinos, boñigas, 
rocas, arena. Al torcer el último recodo y 
aproximarse a la cerca de su cho~<a, un 
olor a mortecina se le anudó en la gargan
ta con violencia de grito y maldición. 
Atento, sin perder al aleteo extraño, dia
bólico, que golpeaba el aire, olfateó como 
un perro hambriento mientras se interro
gaba, saturado por el terror espeso de los 
malos presagios: «¿Quién será, pes ... ? 
¡Chillando comu diablu ... !» Sacó la cabeza 

por detrás de unos cabuyas y sorprendió 
con horror indescriptible algo que le 
enloqueció de pánico. Muchos, ciento, 
doscientos, trescientos gallinazos, negros, 
pesados, hediondos, hervfan en el patio. 
Todas las formas del hart;,zgo, de la dis
puta, del festín, de la rapiña, en ellos. La 
mayoría reposaba plácidamente por los 
rincones, otros, los más voraces e insacia
bles, picoteaban en las visceras esparcidas 
por el suelo, desarticulaban el esqueleto, 
caían desde lo alto de su siniestro vuelo 
sobre los restos del cadáver de la india. 
-¡Carne de cristianuuu! ¡Mi longa 
Trinidad! -gritó el indio sin saber lo qué 
queria, agrarrándose con rabia a los espi
nos de la cerca. El eco de una voz íntima 
le anunció: <<Los diablus de Barranca 
Grande ... Los diablus de taita cura ... » Y la 
vo7. en vez de asustarle como de costum
bre le infundió una fuerza y un coraje 
como para desafiar al mismísimo demo
rlio. No podía consentir que le cuerpo de 

· su langa, de su Trinidad, desaparezca. No 
podía consentir que aquellas aves pesadas, 
negras, hediondas, insignificantes, se lle
ven el cadáver querido. ¡No! ¡Nooo! 
Entró al patio como un loco, gritando: 
-¡Ml guarmi ... ! ¡Mi guarmili ... ! 
Aturdido por el vuelo de las aves que 
huían, de las aves que saltaban burlonas 
en su torno, el indio José se quedó inmó
vil, como si le hubiesen clavado para 
siempre en los harapos de bayeta, en los 
huesos mal pelados, en la cara sin ojos, 
despellejada, en los restos -hilachas san
guinolentas- de la carne de Trinidad. Al¡>;o 
como una orden, como una urgencia, 
como un grito -el grito del pánico emana
ba de todo aquello: <<l)urá... Jurá .. ! 
¡Enterrarás como cristianu! ¡Nu dejarás 
qui sheven diablus de Barranca Grande ... 
Diablus qui dici taita cura ... ! Y aquellas 
aves de rapiña que le rodeaban, que habí-
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an devorado a su muerta, eran las dueñas 
del abismo maldito, eran los demonios 
con los cuales les había amenazado siem
pre el predicador. 
-¡Nu! ¡N u caraja!- exclamó el indio lan
zándose contra los gallina7.os que le espia
ban desde la cerca, desde el techo de la 
cho7.a, desde el aire. 
El fracaso de una cacería absurda, de una 
ilusión fugaz, escurridiza, para rescatar 
del buche de los cuervos los restos de su 
«guarmi>> querida a qulcn debía dar sepul
tura cristiana, exaltó más y más el furor 
del hombre. Como un pelele desarticula
do, como un poseso corrió en pos de los 
demonios con todo el absurdo de sus 
piruetas, de sus saltos inútiles, de su dolor 
al estrellarse contra las rocas. 
Y al llegar al filo de la Barranca Grande, 
siempre atraído por la obscura bandada, 
hecho un nudo de coraje, destilando el 
odio de su impotencia, en ansia sin alas, el 
indio hizo equilibrios escalofriantes por 
atrapar entre la maleza a las aves burlonas. 
Pero a un solo tiempo, integrándose en 
nube negra, los gallinazos alzaron el vuelo 
para luego hundirse en el abismo estre
mecido por los malos vientos, por el 
silencio de una sorda eternidad, por la 
fetidez de la piedra calcinada. 
«Van hacia el infierno ... Se la shcvan, cara
juuu ... >>, se dijo el indio en la cima de su 
desconcierto, ardido por la dcscperanza. 
Pero al mismo tiempo escuchó una voz, la 
voz de Trinidad, que le suplicaba al ritmo 
del aleteo de las aves que robaron su cuer
po: Jura ... Jura ... ! ¿Dónde estás pes, tati 
cuuu? ¡Boniticuu ... ! ¡Defendéee .. .! ¡Me 
shevaaan .. .!» 
-¡Arí, carajuuu ... ! -estalló en un alarido el 
indio, y desde la arista más alta de' la roca 
donde se hallaba, en ingenuo impulso por 
fundiJ"se con el ruego ilusorio de su des
graciado amor, extendió el poncho en 

actitud de vuelo y se dejó arrebatar ente
ro por el abismo. 
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El cóndor ciego 
César Dávila Andrade 
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H uelo a carne quemada --dijo el viejo 
y alzó hacia el aire enrarecido su 

perfil ganchudo. 
-Sí, carne quemada -repitió, moviendo 
la cabeza tras el sutil efluvio. 
-Son los indios de la Hacienda 
"Ingachaca" --dijo Huáscar desde su sitio. 
-¿Los indios ... ? 
-Sí. Están marcando el ganado en las 
lomas del frente -explicó Chambo. 
Se hallaban a dos mil metros de distancia, 
y podían observar con claridad la opera
ción y percibir la chamusquina. Es decir, 
el viejo no podía ver. Pero había sido el 

primero en olfatear. Sus ojos claros y 
duros, color de incienso, estaban transpa
rentes, pero no veían nada. Sin embargo, 
podía percibir a dos mil metros y más la 
pequeña putrefacción de una rata campe
sina si el viento soplaba favorable. 
La Hacienda "Ingachaca" era una mancha 
verdinegra, rodeada de lomazos y grietas. 
Un río -aún imperceptible- bañaba los 
terrenos de sembradura y se hundía entre 
las depresiones cubiertas de vaho matinal. 
Lentas y numerosas humaredas demoraban 
en las profundidades. 
El viento de la altura soplaba en la gor
guera de los cóndores, pero no conse
guía arrancarles a la sombría obstina
ción de su atalaya. 
De súbito, en la remotísima llanura del 
mar, a través de soñolientos bancos de 
nubes, penetró un rayo de sol, delgado y 
tierno. Viniendo desde oriente, había 
rebotado en 1.ma garganta baja del Illiniza. 
--Ya se despiertan los gusanos --dijo 
Huáscar. 
-Ya se despiertan también los loros
Grr top, top! 
Conversaban sobre un estrecho balcón de 
granito negro, salpicado de lascas y excre
mento. Atrás, en la oscuridad del muro, 
entre enormes colmillos de roca, estaban 

los nidales, casi desnudos. Olían a fiera. 
Desde las ásperas patas de los rapaces, 
clavadas sobre el borde erizado, caían lar
gas flecaduras graníticas bordadas de 
hielo. El ciego arrastró el ala derecha y se 
volvió: 
-Sarcoramphus --<lijo-, elévate y otea 
la comarca. Te esperamos. 
El aludido salió de su ensimismamiento y 
giró acrimonioso. 
-Mientras mis ojos vean ... -exclamó. 
Su talla oscura crujió a¡,ritada por el vien
to, sobre el perf!l de la roca. Andaba len
tamente, con la cola un poco estirada 
hacia un lado. 
Hubo un lento rumor de abanicos. Corrió 
unos segundos con las alas entreabiertas y 

las extendió violentamente, hasta el fondo 
tenso de la envergadura. Estaba en el aire. 
Recogió las patas y giró frente al grupo, 
saludando con trágica solemnidad. 
- ¡Grr ... top ... top! 
Al cabo de un momento, reapareció, alto y 
distante. Tenía las alas tensas, casi inmóvi
les, y el cuello curvado hacia abajo en acti
tud de espiar. El sol naciente le arrancaba 
destellos acerados y rojizos que se pulveri-
7.aban en la tempestad de las vibraciones y 

volvían a integrarse. 
El sol subía paulatino. Inesperados res
plandores, escintilaciones, biseles fúlgidos, 
vetas radiantes y ásperas esquirlas, brota
ban asustadas de la mágica orografía. Y la 
nieve devolvía una mañana inverosímil 
desde el límite de su reposo duro. 

Inmovilizados en suntuosa acrimonia, 
miraban las inmensas almenas nevadas, 
las escarpas vertiginosas, las cuchillas 
murmurantcs de hierbas, el' altiplano ser
vido en infinitas terrazas de sustancias, las 
ingles de los pequeños valles colmadas de 
vapores fecundos. 
Es asombrosa la acuidad de su mirada. 
Desde inaccesibles oteros o desde el aire, 
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perdidos entre las nubes, clavan sus pupi
las casi ígneas en ]a lagartija friolenta que 
asoma un instante entre las grietas de las 
cercas; o sobre el conejo fatigado de 
correrías y de vejez, que la muerte vapu
lea en el paj anal. 
Fríos, pétreos de poderío y de malhumor, 
prefieren los caballos espatarrados a los 
toros cimarrones que mueren solitarios 
sobre sus cuartos traseros, en lo .más 
desolado de los páramos. 
Cuando marchan sobre la nieve, bajo el sol 
del mediodía, se detienen a veces, y ladean
do la cabeza con aquel tic suyo tan noble y 
humorístico, observan minuciosamente la 
esplendente masa; distinguen las pequcúas 
estrellas radiadas, las cristalizaciones 
columnarias, los finísimos canales pneu
máticos y las miríadas de naderías que for
man la catedral helada. 
Sarcoramphus regresó envuelto en una ole
ada de ázoe. Describió un giro sinuoso ante 
el balcón de piedra y recogió las alas. 
Imperturbable, sin transparentar su 
emoción, fue a alinearse al lado de sus 
compaúeros. 
-Hay comida suficiente -informó, sin 
dejar caer aquella especie de frío monócu
lo de la solemnidad. 
-¿Algo nuevo .. .? -inquirió el ciego. 
-Sí, para ti un hombre y su mula roda-
ron anoche en Quebrada Seca, al pie de 
las solfataras. Sus cadáveres están frescos, 
descanse y vuelen! 
-Oh, --exclamó Huáscar-. Grr ... top, 
top! 

¿Qué quieres almorzrcr: bofes, hígado, 
abomazo ... ? 
-El corazón del hombre y sus testícu
los ... -repuso el ciego, y agregó: 
¡Quiero volar! 
-¿Volar tú .. .? -repuso Chambo con 
respetuoso interés. 
-Mi último vuelo ... 

Los ojos de color de incienso se ilumina
ron de salvaje entusiasmo. Pero los veló 
con perspicacia enseguida. 
-Díganle a Amarga que la espero esta 
tarde. 
Hundió el cuello y la gorguera entre las alas 
y se deslizó entre la penumbra del nidal. 
Huáscar, Sarcoramphus y Chambo salta
ron sucesivamente al vacío con rumorosa 
corpulencia, y, de pronto, cada cual fue la 
boca de un gran deseo, bebiendo a rauda
les el espacio. 
Con vuelo tenso y potente, ascendieron 

hasta ponerse sobre todas las cumbres y 
los cráteres, y dibujaron tres lentísimos 
círculos entrelazados. 
-¡Mira la Quebrada Seca! 
-¡Es un indio ... , un indio joven! 
-¡Y la muía está gorda ... , gorda! 
-¡Miren la Quebrada ... ! 
A pesar del contradictorio océano del 
viento, cada uno de los rapaces percibió 
distintamente la fragancia de los azúcares 
negros de la muerte, correspondientes al 
infortunado jinete. 
Eran viejos bebedores de efluvios morta

les. Y, sin olvidar el pedimento del ciego, 
hicieron su íntima elección. 
El cóndor ciego parecía dormitar sobre 
sus poderosos tarsos, emplumados hasta 
los talones. Su cuerpo negro y acerado, 
recorrido de largas plumas nevadas y gri
ses, emanaba funesta potencia. Su cresta 
estaba hinchada aún de sangre rapaz; pero 
sus ojos velados por la membrana nicti
tante, aparecían contradictorios. No dor
mía. Contemplaba el sol ele un abril leja 
no -casi vapor de sol y de recuerdo-, 
en ese nivel de los grandes rayos al que no 
llega el humo de los montes. Él y Amarga 
revolaban oteando la comarca. El Pastaza 
fulguraba abajo. A veces lo escuchaban 
como un inmenso plumero de metal 
sacudido por el viento. Él y Amarga revo-
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!aban, revolaban. De pronto vio él una 
ternera extraviada, mu¡,,>-iendo lastimera
mente al borde de un desfiladero. La gar
ganta se le hinchó de pasión y giró en 
torno de Amarga, gritando: 
- ¡Voy a separar tu desayuno ... ! 
Y como un relámpago negro descendió 
de un solo rasgo los mil quinientos 
metros que le separaban de la víctima. La 
ternera se encogió al sentir el huracán 
viviente sobre su cuerpo. Pero él, con un 
aletazo matemático, lanzó a la bestezuela 
dentro del desfiladero. 
Amarga bajó en seguida, y devoraron jun
tos. ¡Cómo resplandecían los bellos ojos 
de su compañera entre el vaho picante de 
las vísceras! 
Regresaron apenas pasado el mediodía. 
El ciego dormitaba de verdad. El aleteo 
de los compañeros le sacó del sueño. 
Irguió la enérgica cabeza sobre el plu
maje, y preguntó: 
-¿Qué tal estuvo? 
-Oh ... Grr, .. Top ... top. -confesó 
Chambo, que tenía el pico desocupado. 
Huáscar y Sarcoramphus se aproximaron 
de lado, majestuosos; y depositaron ante 
las patas del ciego los sangrientos manja
res señalados. Sin contenerse, el ciego 
empezó a devorar. 
Terminó el fúnebre almuerzo, restregó el 
pico entre las rocas y agradeció: 
-El indio era joven ... , descanse y vuele. 

¡Descanse y vuele ... ! -repitió 
Chambo, convencido. 
--Y muera esta misma tarde conmigo ... 
-exclamó el ciego con repentino aire de 
misterio. 
-¿Qué quieres decir? 
-Nada. Si ven a Amarga, díganle que la 
espero al atardecer. 
Con pausado tranco se dirigió al fondo 
del nidal. Por ahí mismo se descolgaba 
una rugosa masa de lava petrificada. Del 

incendio que había sido su rumorosa 
juventud, quedaba el silencio mineral sal
picado de musgo rojizo parecido a limalla 
de cobre. 
No se había vuelto aún, cuando los oyó 
elevarse, uno a uno. Sintiéndose solo, se 
recogió para digerir. Y mientras se ador
milaba, escuchaba ese silencio lúcido de 
afuera, que florece en las cumbres como 
la sublimación de todas las batallas. 
Mediaba la tarde cuando regresaron. El 
ciego les esperaba ya en el sitio acostum
brado. Luego que todas las alas estuvie
ron cerradas, interrogó: 
-¿Han visto a Amarga ... ? 
-Amarga no ha sido vista -respondió 
Chambo, contrariado. 
El ciego no protestó. Se contentó con 
limpiarse el pico en la roca. Después de 
unos instantes propuso: 
-Es tiempo. Subamos a la piedra negra; 
-propuso, y empezó a ascender. Le siguie-
ron en silencio uno detrás de otro. Y 
todos iban pensando: "El lo sabe todo. 
Algo querrá decirnos. El nos enseñó a 
dispersar un rebaño y a separar la víctima. 
El nos enseñó el golpe de flanco que 
derriba. El nos enseñó a elegir las nubes 
que hacen invisible nuestro plumaje". 
Se detuvo sobre una planicie negra y 
angosta que terminaba a pico sobre el 
occidente. Parecía un gigantesto trampo
lín encallado con~ra el cielo. 
Al fondo, bajo el sol oblicuo, fulguraba el 
mar lejano, semejante a una piedra pura, 
derretida. La costa rcmcda!Ja sólo un 
reflejo que se persiguiera en su vaivén, 
desconociéndose a sí misma. 
El ciego sacudió la cabeza y dijo: 
-El Hombre descanse y vuele. ¡Y muera 
otra vez conmigo hoy mismo! Luego, 
empezó a correr a lo largo de la rampa, en 
dirección al sol occiduo. Sus alas se fue
ron desplegando poco a poco en la carre-
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ra. Las largas plumas blancas -las reme
ras- se prolongaron en la linea máxima 
de la envergadura. Extendió el libre cuello 
y recogió los tarsos. Así entró en la 
atmósfera. 
El grupo de sus compañeros avanzó 
hasta el borde de la rampa. 
-¡Él nos mostró la ciudad del hombre, 
entre gusanos. Él nos mostró la unión 
sudorosa de la tierra con el mar. Él nos 
mostró. los árboles duros, encerrados en 
la miel 'del océano ... ! 
El ciego ascendía serenamente, adivinan
do la inmensa candela de la tarde. Ya era 
una sola mancha horizontal contra la ili
mitada transparencia, sobre las a¡,>uas. La 
sal húmeda y bullente de las profundida
des le llegó al sentido. La aspiró con gusto 
mortal para el último gesto. En seguida, 
sabiéndose sobre el abismo, cerró las alas 
de golpe. 
Miraban. Un cuerpo oscuro y apretado 
cayó girando como un fruto negro. El 

. mar no sueña si hay un corazón que lo 
busca y lo pierde en un combate de ínti
mo rumor . 
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El antropófago 
Pablo Palacio 
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A llí está, en la Penitenciaría, asomando 
por entre las rejas su cabeza y osci

lante, el antropófago. 
Todos lo conocen. Las gentes caen allí 
como llovidas por ver al antropófago. 
DiGen que en estos tiempos es un fenóme
no. Le tienen recelo. Van de tres en tres, 
por lo menos, armados de cuchillas, y 
cuando divisan su cabeza grande se que
dan temblando, estremeciéndose al sentir 
el ima¡,>1nario mordisco que les hace poner 
carne de gallina. Después le van teniendo 
confianza; los más valientes han llegado 
hasta provocarle, introduciendo por un 
instante un dedo tembloroso por entre los 
hierros. Así repetidas veces como se hace 
con las aves enjauladas que dan picotazos. 
Pero el antropófago se está quieto, miran
do con sus ojos vados. 
Algunos creen que se ha vuelto un perfec
to idiota; que aquello fue sólo un momen
to de locura. 
Pero no les oiga; tenga mucho cuidado 
ftente al antropófago: estará esperando 
un momento oportuno para saltar contra 
un curioso y arrebatarle la nariz de una 
sola dentellada. 
Medite Ud. En la figura que habría sí el 
antropófago se almor~:ara su nariz. 
¡Ya lo veo con su aspecto de cadáver! 
¡Ya lo veo con su miserable cara de Lázaro, 
de sifilítico o de canceroso! ¡Con el un¡,>is 
asomando por entre la mucosa amoratada! 
¡Con los pliegues de la boca hondos, cerra
dos como un ángulo. 
Va Ud. a dar un magnifico espectáculo. 
Vea que hasta los mismos carcelarios, 
hombres siniestros, le tiene miedo. 
La comida se la arrojan desde lejos. 
El antropófago se inclina, husmea, escoge 
la carne --que se la dan cruda-, y la masca 
sabrosamente, lleno de placer, mientras la 
sanguaza le chorrea por los labios. 
Al principios le prescribieron dieta: legum-

bres y nada más que legumbres; pero había 
sido de ver la gresca armada. Los vigilantes 
creyeron que iba a romper los hierros y 
comérselos toditos. ¡Y se lo merecían los 
muy crueles! ¡Ponérseles en la cabeza el 
martirizar de tal manera a un hombre habi
tuado a servirse de viandas sabrosas! No, 
esto no le cabe a nadie. Carne había de 
darle, sin remedio, y cruda. 
¿No ha comido usted al¡,'tma vez carne 
cruda? 
¿Por qué no ensaya? 
Pero no, que pudiera habituarse, y esto no 
estaría bien. No estaría bien porque los 
periódicos, cuando usted menos lo pien
se, le van a llamar fiera, y no teniendo 
nada de fiera, molesta. 
No comprenderían los pobres que el suyo 
sería un placer como cualquier otro; como 
comer la fruta en el mismo árbol, alargan
do los labios y mordiendo hasta que la miel 
corra contra la barba. 
Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad 
de mis disquisiciones. No quiero que nadie 
se forme de mí un mal concepto; de mí, 
una persona tan inofensiva. 
Lo del antropófago sí es cierto, inevita
blemente cierto. 
El lunes último estuvimos a verlo los 
estudiantes de Criminología . 
Lo tienen encerrado en una jaula como de 
guardar fieras. 
¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho 
siempre: no hay como los pícaros para 
disfrazar lo que son. 
Los estudiantes reíamos de buena gana y 
nos acercamos mucho para mirarlo. Creo 
que ni yo ni ellos lo olvidaremos. 
Estábamos admirados, y ¡cómo gozába
mos al mismo tiempo de su aspecto casi 
infantil y del fracaso completo de las doc
trinas de nuestro profesor! 
-Véanlo, véanlo como parece un niño 
-dijo uno. 
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-Sí, un niño visto con una lente. 
-Ha de tener las piernas llenas de roscas. 
-Y deberán ponerle talco en las axilas 
para evitar las escaldaduras. 
-Y lo bañarán con jabón de Reuter. 
-Ha de vomitar blanco. 
-Y ha de oler a senos. 
Así se burlaban los infames de aquel 
pobre hombre que miraba vagamente y 
cuya gran cabeza oscilaba como una aguja 
imantada. 
Yo le tenía compasión. A la verdad, h 
culpa no era de él. ¡Qué culpa va a tener 
un antropófago! Menos si es hijo de un 
carnicero y una comadrona, como quien 
dice del escultor Sofronisco y de la parte
ra Fenareta. Eso de ser antropófago es 
como ser fumador, o pederasta, o sabio. 
Pero los jueces le van a condenar irreme
diablemente, sin hacerse estas considera
ciones. Van a castigar una inclinación 
naturalísima: esto me rebela. Yo no quie
ro que se proceda de ninguna manera en 
mengua de la justicia. Por esto quiero 
dejar aquí constancia, en una pocas líneas, 
de mi adhesión al antropófago. Y creo 
que sostengo una causa justa. Me refiero 
a la irresponsabilidad que existe de parte 
de un ciudadano cualquiera, al dar satis
facción a un deseo que desequilibre ator
mentadoramente su organismo. 
Hay que olvidar por completo toda pala
bra hiriente que yo haya escrito en contra 
de ese pobre irresponsable. Yo, arrepenti
do, le pido perdón. 
Sí, sí, creo sinceramente que el antropófa
go está en lo justo; que no hay ra~ón para 
que los jueces, representantes de la vin
dicta pública ... 
Pero qué trance tan duro ... Bueno ... lo 
que voy a hacer es referir con senCillez lo 
ocurrido ... No quiero que ningún malin
tencionado doga después que soy yo 
pariente de mi defendido, coma ya me lo 

dijo un Comisario a propósito de aquel 
asunto de Octavio Ramírez. 
Así sucedió la cosa, con antecedentes y 
todo: 
En un pequeño pueblo del Sur, hace más 
o menos treinta años, contrajeron matri
monio dos conocidos habitantes de la 
localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio 
de matarife, y Dolores Orellana, coma
drona y abacera. 
A los once meses justos de casados les 
nació un muchacho, Nico, el pequeño 
Nico, que después se hizo grande y ha 
dado tanto que hacer. 
La señora de Tiberio tenía razones indiscu
tibles para creer que el niño era oncemesi
no, cosa rara y de peligros. De peligros por~ 
que quien se nutre por tanto tiempo de sus~ 
tancias humanas es ló¡,>:ico que sienta más 
tarde la necesidad de ellas. 
Yo desearía que los lectores fijen bien su 
atención en este detalle, que es a mi ver 
justificado para Nico Tiberio y para mí, 
que he tomado cartas en el asunto. 
Bien. La primera lucha que suscitó el 
chico en el seno del matrimonio fue a los 
cinco años, ya vagabundeaba y comenzó a 
tomársele en serio. Era a propósito de la 
profesión. Una divergencia tan vulgar y 
usual entre los padres, que casi, al parecer, 
no vale la pena darle ningún valor. Sin 
embargo, para mí lo tiene. 
Nicanor quería c¡Ge el muchacho fuera car
nicero, como él. Dolores opinaba que debía 
seguir una carrera honrosa, la Medicina. 
Decía que Nico era inteligente y que no 
había e¡ u e des pcrdiciarlo. Alcgal>a con lo de 
las aspiraciones -las mujeres son especialis
tas en lo de las aspiraciones'. 
Discutieron el asunto tan acremente y tan 
largo que a los diez años no lo resolvían 
todavía. El uno: que carnicero ha de ser; 
la otra: que ha de llegar médico. A los diez 
años Nico tenía el mismo aspecto de un 
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niño; aspecto que creo olvidé de describir. 
Tenía el pobre muchacho una carne tan 
suave que le daba ternura a su madre; 
carne de pan mojado en leche, como que 
había pasado tanto tiempo curtiéndose en 
las ent:J;añas de Dolores. 
Pero pasa que el infeliz habla tomándole 
serias aficiones a la carne. Tan serias que 
ya no hubo qué discutir: era un excelente 
carnicero. Vendía y despostaba que era de 
admirarlo. 
Dolores, despechada, murió el 15 de 
mayo del 906 (¿Será también éste un dato 
esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyó 
conveniente emborracharse seis días 
seguidos y el séptimo, que en rigor era de 
descanso, descansó eternamente (Uf, esta 
va resultando tragedia de cepa). 
Tenemos, pues, al pequeño Nico en abso
luta libertad para vivir a su manera, sólo a 
la edad de diez años. 
Aquí hay un lago en la vida de nuestro 
hombre. Por más que he hecho, no he 
podido recoger los elatos suficientes para 
reéonstruirla. Parece, sin embargo, que no 
sucedió en ella circunstancia alguna capaz 
de llamar la atención de sus compatriotas. 
Una que otra aventurilla y nada más. 
Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, 
a los veinticinco, con una muchacha ele 
regulares proporciones y medio simpática. 
Vivieron más o menos bien. A los dos años 
les nació un hijo, Nico, de nuevo Nico. 
De ese niño se dice que creció tanto en 
saber y en virtudes, que a Jos tres años, 
por esta época, leía, escribía, y era un tipo 
correcto: uno de esos niños seriotes y 
pálidos en cuyas catas aparece congelado 
el espanto. 
La señora de Nico Tiberio (del padre, no 
vaya a creerse que del niño) le había ya 
echado el ojo a la abogacía, carrera mag
nifica para el chiquitín. Y algunas veces 
había intentado decírselo a su marido. 

Pero éste no daba oídos, refunfuñando. 
¡Esas mujeres que andan siempre metidas 
en lo que no les importa! 
Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos 
con la historia: 
La noche del 23 de mar:w, Nico Tiberio, 
que vino a establecerse en la Capital tres 
años atrás con la mujer y el pequeño -dato 
que he olvidado de referir a su tiempo-, se 
quedó hasta bien tarde en un figón de San 
Roque, bebiendo y charlando. 
Estaba con Daniel Crm: y Juan Albán, per
sonas bastante conocidas que prestaron, 
con oportunidad, sus declaraciones ante el 
Juez competente. Según ellos, el tantas 
veces nombrado Nico Tiberio no dio 
manifestaciones extraordinarias que pudie
ran hacer luz en su decisión. Se habló de 
mujeres y de platos sabrosos. Se jugó un 
poco a los dados. Cerca de la una ele la 
mañana, cada cual la tomó por su lado. 
(Hasta aquí las declaraciones de los amigos 
del criminal. Después viene su confesión, 
hecha impú<licamente para el público). 
A1 encontrarse solo, sin saber cómo ni 
por qué, un penetrante olor a carne fres
ca empezó a obsesionado. El alcohol le 
calentaba el cuerpo y el recuerdo de la 
conversación le producía abundante sali
vco. A pesar de lo primero, estaba en sus 
cabales. 
Según él, no llegó a precisar sus sensacio
nes. Sin embargo, aparece bien claro lo 
siguiente: 
Al principio le atacó un irresistible deseo ele 
mujer. Después le dieron ganas de comer 
algo bien sazonado; pero duro, cosa ele dar 
trabajo a las mandíbulas. Luego le a¡,,>itaron 
temblores sádicos: pensaba en una rabiosa 
cópula, entre lamentos, sangre y heridas 
abiertas a cuchilladas. 
Se me figura que andaría tambaleando, 
congestionado. 
A un tipo que encontró en el camino casi 
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le asalta a puñetazos, sin haber motivo. 
A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de 
una patada. Su pobre mujercita despertó 
con sobresalto y se sentó en la cama. 
Después de encender la luz se quedó 
mirándolo temblorosa, como presintien
do algo en sus ojos colorados y saltones. 
Extrañada, le preguntó: 
-¿Pero qué te pasa, hombre? 
Y él, mucho más borracho de lo que 
debía estar, gritó: 
-Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A 
echarse! 
Mas, en vez de hacerlo, se levantó del 
lecho y fue a pararse en medio de la pieza. 
¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese 
bruto? 
La señora de Nico Tiberio, Natalia, es 
morena y delgada. 
Salido del amplio escote de la camisa de 
dormir, le colgaba un seno duro y grande. 
Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo 
mordió con fuerza. Natalia lanzó un grito. 
Nico Tiberio, pasándose la lengua por los 
labios, advirtió que nunca había probado 
manjar tan sabroso. 
¡Pero no haber reparado nunca eso! ¡Qué 
estúpido! 
¡Tenía que dejar a sus amigotes con la 
boca abierta! 
Estaba como loco, sin saber lo que le 
pasaba y con un justificable deseo de 
seguir mordiendo. 
Por fortuna suya oyó los lamentos del chi
quitín, de su hijo, que se frotaba los ojos 
con las manos. 
Se abalanzó gozoso sobre él, lo levantó 
en sus brazos, y, abriendo mucho la boca, 
empe;,ó a morderle la cara, arrancándole 
regulares trozos a cada dentellada, riendo, 
bufando, entusiasmándose cada voz más. 
El niño se esquivaba y él se lo comía por 
el lado más cercano, sin dignarse escoger. 
Los cartílagos sonaban dulcemente entre 

los molares del padre. Se chupaba los 
dientes y lamía los labios. 
¡El placer que debió sentir Nico Tiberio! 
Y como no hay en la vida cosa cabal, 
vinieron los vecinos a arrancarle de su 
abstraído entretenimiento. Le dieron 
garrotazos, con la crueldad sin límites; le 
ataron, cuando le vieron tendido y sin 
conocimiento; le entregaron a la Polida ... 
¡Ahora se vengará de él! 
Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin 
orejas, sin ceja, sin una mejilla. 
Así, con su sangriento y desacabado 
aspecto, parecía llevar en la cara todas las 
ulceraciones de un Hospital. 
Si yo creyera a los imbéciles tendría que 
decir: 
Tiberio (padre) es como Quien se come 
lo que crea. 
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El cholo 
, 

que se vengo 

T ei amao como nadie. ¿sabés vos? 
Por ti mei hecho marinero y hei 
viajao por otras tierras... Por ti 

hei estao a punto a ser criminal y hasta hei 
abandonao a mi pobre vieja: por ti que 
me habís engañao y te habís burlao e 
mi. . . Pero mei vengao: todo lo que te 
pasó ya lo sabía yo dende antes. ¡Por eso 
te dejé ir con ese borracho que hoi te ali
menta con golpes a vos y a tus hijos! 
La playa se cubría de espuma. Allí el mar 
azotaba furor, y las olas enormes caían, 
como peces multicolores sobre las pie-

Demetrio Aguilera Malta 

dras. Andrea lo escuchaba en silencio. 
-Si hubiera sío otro ... ¡Ah! ... Lo hubiera 
desafiao ar machete a Andrés y lo hubie
ra matao ... Pero no. Er no te!Úa la curpa. 
La única curpable eras vos que me habías 
engañao. Y tú eras la única que dehía 
sufrir así como hei sufrío yo ... 
Una ola como raya inmensa y transpa
rente cayó a sus pies interrumpiéndole. 
El mar lanzaba gritos ensordecedores. 
Para oír a Melquíades ella había tenido 
que acercársele mucho. Por otra parte el 
frío ... 
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-¿Te acordarás de cómo pasó? Yo, lo 
mesmo que si juera ayer. Tábamos chicos; 
nos habíamos criao juntitos. Tenía que ser 
lo que jué. ¿Te acordarás? Nos palabria
mos, nos íbamos a casar ... De repente 
me llaman pa trabajá en la barsa e don 
Guayambe. Y yo, que quería plata, me 
juí. Tú hasta llorastecreo. Pasó un mes. 
Yo nadaba po er Guayas, con una made
ra, contento e regresar pronto ... Y 
entonces me lo dijo er Badulaque: vos te 
habías largao con Andrés. No se sabía 
nada e ti. ¡Te acordás? 
El frío era más fuerte. La tarde más oscura. 
El .mar empezaba a calmarse. Las olas llega
ban a desmayar suavemente en la orilla. A 
lo lejos asomaba una vela de balandra. 
-Sentí pena y coraje. Hubiera querido 
matarlo a er. Pero después vi que lo mejor 
era vengarme: yo conocía a Andrés. Sabía 
que con er sólo te esperaban er palo y la 
miseria. Así que er sería mejor quien me 
vengaría... ¿Después? Hei trabajao 

mucho, muchísimo. Nuei querido saber 
más de vos. Hei visitao muchas ciudades; 
hei conocido muchas mujeres. Sólo hace 
un mes me ije: ¡andá a ver tu obra! 
El sol se ocultaba tras los manglares 
verdinegros. Sus rayos fantásticos dan
zaban sobre el cuerpo de la chola dán
dole colores raros. Las piedras parecían 
coger vida. El mar se dijera una llanura 
de flores policromas. 
-Tci hallao cambiada ¡sabés vos? 
Estás fea; estás flaca, andás suda. Ya no 
vales pa nada. Solo tienes que sufrir 
viendo cómo te hubiera ido conmigo y 
cómo estás ahora ¿ sabés vos? Y andavc
te que ya tu marido ha destar esperando 
la merienda, andavete que sinó trendrás 
hoi una paliza ... 
La vela de la balandra crecía. Unos alca
traces cruzaban lentamente por el cielo. 
El mar estaba tranquilo y callado y una 
sonrisa extraña plegaba los labios del 
cholo que se vengó. 

.. 

.. 
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Un idilio bobo 
Ángel F. Rojas 
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E
sa temporada me dio un pesar. 
Hube de hacer disparates y tras
tornarme completamente. Odio 

ese recuerdo porque me estruja el cora
zón y me derrama la bilis en la sangre. Sin 
embargo, en todos los dias que quiero 
atormentarme, en que gozo la voluptuo
sidad dolorosa de remover las cicatrices, 
hago desfilar este pasado -que otros días
por delante de los ojos. Ahora vivo uno. 
de esos ratos implacables en que so el más 
tremendo enemigo de mis ridiculeces y 
me complace sufrir. Qué importa si esta 
confesión va a abrumarme de vergüenza; 
si Andrés Peña va a vomitar sobre sí 
mismo, sobre el propio Andrés Peña! 
Andrés Peña se permitirá el lujo -su 
único lujo!- de ser sincero, aun cuando se 
le encienda la cara. 
Fue una norteamericana -Estado de 
Virginia, Richmond-. No la conocí 
nunca. Naturalmente. Yo vivía y estudia
ba en el Colegio de Loja. Ella en 
Richmond. Estábamos separados miles 
y miles de kilómetros que no los salva
mos nunca. ¡Imposible! Y a pesar de 
ello, a pesar de que usted al oír esto cre
erá imposible ese amor, me he enamora
do de ella como un perro. Todo por 
culpa de unas cartas y de una refinada 
estupidez mía. Cuando cuento quién fue 
ella nadie me cree, si me conoce. 
Pero ella me quiso también, y eso lo juro. 
Y lo compruebo en seguida. Mire esto 
que tengo aquí: son sus cartas. N o las 
rompo porque necesito hacer desaparecer 
la dcsconfian:.<a que producen mis pala
bras en quienes me oyen. Necesito que se 
me crea capaz -yo, miserable fi¡,>ura- de 
encender un gran amor a través de algu
nos grados geográficos. Así, como suena: 
un gran amor. Le prometo enseñarle las 
cartas de ella. Se llamaba -no, se llama 
todavía -Jacqueline Arthur. Jacqueline ... 

nombre medio afrancesado creo, muy 
bonito, ¿verdad? 
Unos colegios norteamericanos se diri
gieron al nuestro pidiendo direcciones 
de alumnos que estudiaran inglés para 
relacionarlos por correspondencia con 
alumnos norteamericanos, de prepara
ción similar, que aprendieran español. 
En ello estoy de acuerdo con usted, se lo 
vuelvo a decir. Me ha hablado de las 
ventajas del sistema. El profesor de idio
mas habló exactamente como usted, y 
yo fui un entusiasta de aquél. Hubo 
cambio de direcciones, y me tocó esco
ger. No le hablo de la vacilación, de la 
incertidumbre que se apodera de uno al 
revisar nombres entre quienes escoger. 
Al pasar los ojos por el papel, se queda
ron en este: Jacqueline Arthur. Nada, 
nada. Me gusta el nombre. Este nombre 
de mujer me gustaba desde antes. Desde 
que en una película ... Pero me estoy 
yendo a otra parte. Le decía, le estaba 
diciendo, que me gustaba, desde antes, 
este nombre de mujer. 
Cursaba el segundo de español. Llevaba 
yo cuatro años de estudiar inglés, sin 
entusiasmarme mucho por su aprendiza
je. ¡Ahora comenzaba a palpar las venta
jas del sistema! 
N os escribimos. Le hice unas frases en 
inglés y ella me respondió en español, en el 
español que puede escribir una muchacha 
que apenas lleva dos años de aprenderlo. 
Fíjese en la primera carta. Observe ese tipo 
de !erra. Ese es el estilo caligráfico, o mejor 
simplemente gráfico con que todo el 
mundo escribe en los Estados Unidos. 
Le~a sin "personalidad". Hacen le "n" 
como la "u" y ponen al pie de la firme ile
gible el nombre y apellido escritos a máqui
na. Esto que se firme con un rasgo, con un 
garabato y que ese rasgo, ese garabato sean 
más rasgo, más garabato que nunca. 
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Carta Primera 

"Mr. Andrés Peña, etc. 

Mi distinguido amigo: 
Usted en el colegio Nacional aprendiendo 
inglés? Yo desea relaciones de amistad 
con usted. Vuestra letra es muy bella; 
mejor que nuestra letra. En U.S.A. todo 
escribimos igual. Allá no. Linda letra allá. 
Yo doy usted cómo es mi fisonomía y mi 
cuerpo. Yo tengo 16 años de edad. Yo 
tengo el cabello ondulante y blande. Yo 
tengo color blanco y cara rosada. Soy alta. 
Tengo cinco pies y siete pulgadas de alto. 
Yo ama los deportes. Yo juega tennis, 
juega natación y gusta el basket-ball. Yo 
tengo tennis buen profesor. Yo gané cam
peonato escolar en pasado año. 
¿Usted juega los deportes? 
Yo gustaría se sirva decirme cómo es 
usted. 
¿Desea usted venir U.S.A.? 
Yo desea venir Ecuador, pero no temo 
calor. Yo deseo estudiar en mapa algo 
más de su país, y en la geographia. 
Sírvase usted contestarme primer correo. 
Muy atenta y segura servidora, 

(f.) Jacqueline Arthur" 

Esta primera carta me interesó profunda
mente. En fin, no quiero causarle diciéndo
le todo eso. Al esperar la segunda, luego la 
tercera ... comprendí lo que me pasaba. 
¿Qué era esa inc1uictuel con que llevaba la 
cuenta de los días que demoraban el cam
bio de cartas entre Richmond, Virginia, 
Estado Unidos y Loja, Ecuador? 
¿Qué era ese temor, esa nerviosidad con 
que salía disparado ele mi tien,la las 
noches de lunes de correo? 
Allí, a las siete de la noche, se abrían unas 
ventanillas. 

Sobre la plataforma, sebosa del roce ele las 
manos, se recortaban una cara, unos hom
bros, un busto. Me acercaba temblando. 
Mi nombre. Los ojos de la gente brillaban 
en la espera. 
Así fue cómo empecé a vivir pendiente de 
esa ventanilla y cómo el correo adquiría 
para mí una importancia decisiva. La 
espera me volvía injusto, y rajaba del 
público de los apartados que tiene la 
comodidad de su llave y de recibir horas 
antes su correspondencia. ¿Por qué uno 
es tan desgraciado que no se puede tomar 
un apartado de correos? Y me sentía más 
proletario que nunca. ¡Esos ojos que 
ponía cuando llegaba mi letra! ¡Y esa cara 
de súplica para que se me atienda de pre
ferencia! ¡Nunca, nunca me había humi
llado tanto! 
Dígame, señor, ¿qué será esto? 
Amigo, era una fatalidad mía. 
La otra carta, la segunda, era ésta. 

Segunda Carta 

"Mi querido amigo: 
. Recibí su carta en inglés. Ella tiene algu

nas faltas. Yo tengo también faltas cuan
do escribo. En verdad: yo repito a cada 
rato, "yo", (Cyo ü' ''yo". No me olvido. 
También la conjugación española es 
muy difícil. 
Mr. Andrés Peñ:¡.: ya estudié su país. 
Ecuador es país pequeño, con dos millo
nes indios y doscientos mil blancos. Tiene 
puert.o importante: Guayaquil. Tiene 
cacao. Tiene sombreros "panamá". 
Cuando yo tomaba mi cacao he pensado 
en su país y en usted. 
Sería muy bello un viaje de turismo por 
Ecuador. Dolores Costello y John 
Barrymore visitaron su país. ¿Usted 
conoció estas dos stars? ¿Ha usted visto 
sus filmes? 

.. 
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A mi me encanta el cine. Yo quería ser 
star. Tengo amigos y amigas que trab;~jan 
en cine. Mes pasado vino un star casa de 
mi padre. Dijo que era fotogénica, pero 
desgraciadamente no tengo buena vo7.. 
Como usted quiere conocer mi fotogra
fía, aquí le mando unas dos; Berta, mi 
pequeña hermana, hizo ambas. En el 
baño, yo soy la segunda izquierda. Otra, 
yo estoy sentada en los rieles del tren de 
mi padre. 
¿Adivina usted por qué esta carta no tiene 
faltas? Hice un modelo y lo corrigió mi 
profesor de español. 
James Brums se llama mi mejor amigo. 
Pero yo no lo quiero, como usted dice. Él 
es amigo, nada más. Yo lo estimo a usted 
más, por su carta. 
¿Usted cómo aprendió a decir "I love 
you" en inglés? Usted debe tener una 
chica allá a quien decir. Latinos son muy 
enamorados. 
Espero su fotografía 
Lo saluda atentamente, 

(f.) Jacqueline Arthur. 

Tercera Carta 

"Mi querido amigo: 
Recibí su hermosa carta. Me gustó 
mucho. Yo enseñé mis amigas de la escue
la. Gustó a ellas mucho. Yo le corregí 
algunas faltas, pero tiene menos faltas que 
la otra. Yo enseñé también a James y él se 
rió diciendo: tu amigo está enamorado de 
usted. Yo dije: a James no importa eso. 
Yo he tenido mucho gusto que usted 
ofrece venir U. S.A. Yo diré mi padre viene 
un amigo a visitarme del Sur. Yo tengo un 
Rolls-Royce, más elegante del lugar. 
Pasearemos en él amigo Andrés. Yo tengo 
muchas novedades que mostrarle. Usted 

hablará solamente inglés. Yo hablaré sola
mente español. 
Yo pienso mucho en usted. ¿Cómo será 
mi amigo de América Latina? ¿Será muy 
alto? ¿Será rubio? ¿Tendrá ojos negros? 
Yo tengo ojos verdes. Gustaría que usted 
tenga ojos negros. -Le enseño una cosa: 
no escribo mucho "yo", "yo", ayo"-. 
¿Usted es fotogénico? ¿Tiene buena voz? 
Ruego de nuevo enviarme fotografía. 
¿Qué le parece usted si filmáramos juntos 
una película? Yo podría facilitar entrada 
de usted en el cinc. Latinos son buenos 
artistas. Usted dice que más alto que 
Navarro. 
Yo le espero usted en Agosto. Tendría 
mucho gusto en recibirle. 
Amigo Andrés: yo no querido nadie toda
vía. Usted es muy celoso. Ni James ni 
Profesor de español. Profesor es de edad 
y está casado. 
Yo soy muy celosa también. No quiero 
que usted se enamore de ninguna mujer. 
Reciba usted recuerdos, 

(f.) Jacqueline Arthur." 

Bueno, amigo. No le enseño las dos res
tantes. Menos la última. Había alll un gran 
amor. ¿Me lo creerá usted? 
He aquí lo que esas cartas me hicieron 
deducir: 
1. Jacqueline Arthur tenia dieciséis años, 
bucles rubios y era muy bella 
2. Tenía una afición desmedida por el cine. 
3. Rra millonaria. 
4. Me quería. 
Esto último ya lo cree usted también con
migo. ¿Verdad? De otro modo, fácil es 
comprender que nos se habría interesado 
tanto por ml. Menos perfeccionado día y 
noche su español para escribirme. Fuera 
de eso, y en las últimas cartas, no habrfa 
llegado a escribirlas sin atreverse a hacér-
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selas corregir por su Profesor de español. 
¡Tanta pasión rebosaban! 
Ahora considere si yo podía interesas a 
nadie. Estúdieme, mire el original. ¿Qué 
iba a hacer yo? ... 
... Maquiné infernalmente. Al estallar la 
bomba, hasta mí llegaron los efectos, pro
duciéndome una terrible crisis sentimen
tal. Era esto muy justo. 
Cuando vi su retrato, y su cuerpo maravi
lloso, y sus bucles dorados, y su cara per
fecta, y sus ojos claros y supe que tenía 
un padre millonario, autos de lujo, explo
tación de trenes propia y exportación de 
pinos de Orcgón, y había pretensiones de 
estrella de cine de por medio, y vi por otra 
parte quien era yo, el demonio se apode
ró de mí. 
Le mentí cosas inauditas. Tenía insomnios. 
Usted sabe lo que son los insomnios. 
Usted ha sufrido alguna vez y ha sentido su 
feroz maltrato. Ocurre que a uno se le exa
cerban morbosamente las facultades inte
lectuales, y sobre todo se excita atrozmen
te la imaginación, la fantasía. Se trabaja con 
una lucidez enferma y e corazón temblan
do, sobresaltado. Uno ve las cosas con una 
claridad y lógica terribles. Una lógica de 
otra tensión vital desde luego, una lógica a 
base de grandes descargas ... Bueno ... Yo 
tengo este defecto, esta tremenda desgra
cia. Decir defecto no estaría bien. 
Y en mis insomnios -duro colchón de 
paja y orejas encendidas- imaginaba de mí 
muchas cosas. Que se las decía después a 
Jacqueline. 
T.e ofrecí ir a verla en vacaciones, reco
rriendo los miles de miles de kilómetros 
que nos separaban, a pesar de que no 
tengo un centavo; le dije ser propietario 
de grandes plantaciones de cacao en la 
costa y ni sé decirle cómo será la costa!, le 
dije se me enviaría a perfeccionar mis 
estudios en Alemania, yo, tan mal escolar, 

que ha ganado los años a duras penas, 
miserablemente; y -como el débil de ella 
era el cine- le dije que me gustarla ser 
galán de cine, habándole de mis aptitudes 
para ello. Yo era un atleta, tenía voz de 
tenor y una magnífica figura! ¡Ya la cono
cería por la foto a enviarle dentro de 
pocos días! En fin, le confesé mi amor 
-no se me ría en la cara-. Ella también me 
confesó el suyo. N o sólo por alusiones 
vagas: explícitamente. 
Y la millonaria de dieciséis años a quien 
nunca veré me creyó todo, todo, y le metí 
un fuerte amor en ese peche que jamás 
había sufrido una sola amargura. 
Esta es mi venganza. ¡La venganza de mi 
clase proletaria contra la suya, que tiene a 
sus pies el mundo y que, sobre todo, 
siempre tiene qué comer! 
¡Esta era mi venganza, esta era mi 
venganza! 
Algo había que ensombrecía su existen
cia, que se le atravesaba en el camino: su 
ambición -insatisfecha- de ser estrella de 
cine. ¡Desde el principio descubrí su 
punto vulnerable! Por ahí podía encade
narla. Yo sería galán de cine, iríamos a tra
bajar juntos ... 
¡Me espera, escribía su última carta a 
escondidas del profesor de español! 
¡Le daban rubor sus malas frases 
encendidas! 
¡La venganza, la venganza! 
¡Sufre alguna vez, mujer bella y millonaria! 
¡Sufre que al ver que el ídolo que fabrica
ron tus fantasías solo fuera un estudiante 
en la miseria! ¡Sufre alguna vezl No sólo 
será la madre que debe comprarle zapatos 
a uno y no tiene cómo. No- sólo llorará 
Andrés Peña cuando la vida le niegue un 
mendrugo, o le estruje las narices -a la 
vuelta de una esquina- a la esperanza de 
algún sueldo de hambre. 
Ahora te decía la verdad. Te decía quién 

.. 
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soy. ¡Jacqueline, Jacqucline, Jacqueline ... ! 
¡Y entonces tú,Jacqueline, ya no me escri
biste más! 
Podría también jurar que Jacqueline lloró. 
Con mi última carta sincera que borraba 
todo mi engaño anterior, le mandé mi fiel 
fotografía. Con este mi vestido de dril, 
medio apretado ya, mis zapatos con media 
suela, mi pobre cara, y estas manos feas, 
largas y nudosas que no sé dónde esconder. 
La carta era dnica, completamente cínica. 
Se lo dije todo, todo. La mejor prueba era 
mi fotografía. ¿No iba a llorar de rabia? 
Habría tenido que expulsar esa imagen de 
hombre adorado, de galán de cine, chico 
"bien" que le hice creer que era. Estaría 
abrumada con lo brutalmente prosaico 
que resultaba hacerla edificarse un castillo 
y destruírselo así. Fui un perro, lo conoz
co. Y eso de orinarme sobre su mejor ilu
sión fue una canallada. Culpa era de mis 
insomnios. Yo tengo terror a mis insom
nios. Ellos siempre me hacen su vfctima, 
son implacables. 
Me sonroja recordarlo. Da muy mala idea 
de mí, y siento que la había querido, que 
la había querido y que fui una bestia. 
¡Una bestia tragicómica, un perro enamo
rado de la luna, que alcanzó a darle una 
dentellada! Y en medio del dolor de recor
dar esto, me cabe una alegria satánica: 
A esa mujer separada por un abismo de 
mí, a esa mujer a quien jamás pudiera 
hacer mía, yo, Andrés peña, débil, insigni
ficante y oscuro -desde miles y miles de 
kilómetros de distancia- la trastorné la 
vida, le envenené la vida. La hice que me 
quiera, que me adore, y luego que me 
odie, que me escupa. 
Por eso digo: a esa mujer lejana, inaccesi
ble, lunar, le alcancé yo a dar una dentella
da, le probé la sangre. L)acqueline, 
Jacqueline, Jacqueline ... ! Me gusta aún 
endulzar mi boca amarga con su nombre, 

me gusta paladearlo largamente. Y en mis 
insomnios ... Pero basta. 
Y volviendo al asunto que usted me 
decía: Sí. Creo en la eficacia del apren
dizaje de idiomas por correspondencia. 
Usted tiene razón. 
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Judy de Busta ante 
les hace a las fotos 

lindas, siempre 

Por César Salazar Samaniego 

¿En qué momento te interesaste por la fotogrcifia? 

D espués de haber trabajado un 
par de años como productora de 
televisión comercial acá en 

Quito, a pesar de que yo siempre era la 
fotógrafa de la familia, digamos, yo hacía 
las fotos con mi pequeña brownie o lo que 

era en ese tiempo. Seriamente me interesé 
cuando vi que estaban :filmando los 
comerciales que yo había hecho: los cas
tings, la utilería, la locación, una serie de 
cosas, y ellos venían con sus cámaras y 
¡chic!, hacían así, y se llevaban la foto y les 
pagaban a ellos. Entonces yo dije: "No, 
pues, yo puedo hacer esto". 
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especie de truquito para que te lleve el ojo 
a la finura de la copia. Esto por ejemplo 
(muestra una foto) es tener detalle en los 
blancos y en los negros. En ese tiempo 
nadie hacía eso aquí, era ti7.a y tizna; aquí 
puedes ver cada hilo. 

¿Cómo logras esos matices? 

Usando mucho la papelera (risas), una 
caja de papel no me duraba nada. 
Compraba papel muy fino; usaba los 
materiales una vez y los botaba. 

¿Por qué prefieres trabqjar en blanco y negro? 

Porque blanco y negro no es blanco y 
negro. A ver, si tú te pones atrás dices qué 
color es esta foto, dices es blanco, pero 
mira qué blanco tienes: tienes este blanco, 
tienes este blanco, este blanco, este blan
co, son todos vestidos blancos, pero fíjate 
en el rango de grises que tiene. 

¿Y a veces no te cuesta renunciar al color? 

No me interesa el color. Digamos, yo 
dominaba color en el trabajo publicitario, 
o sea que eso para mí era 'tillos'; esto es lo 
difícil (risas). Eso para mí no tenía chiste. 
Esto es lo difícil. 

(Regresamos a la sala) 

¿Times 11na obsesión con e! tiempo? 

Ah ... puse de nombre de una de las series 
"el tiempo". Sí, sí... el tiempo ... no sé si 
para otros pero para mí pasa tan atrope
lladamente rápido, no tengo tiempo de 
hacer todo lo que quiero hacer, valoro 
mucho el tiempo y la historia también la 
valoro mucho. Yo vengo de un país en 
que empe7.Ó la historia de California, para 

nosotros, en 1848; obviamente había 
habido indígenas ahí y era parte de 
México, así que hubo la conquista espa
ñola también. Pero aquí de alguna mane
ra esa historia es más tangible, por toda la 
arqueología, me apasiona la arqueología. 
Y ... sí, el tiempo, le doy gran valor al 
tiempo. 

Estados Unidos nació ayer ... 

Bueno, no tanto, tenemos una historia 
muy similar a la de aquí. Sabes que los 
franciscanos, por el núsmo tiempo que 
vivieron acá, fueron a California e hicie
ron misiones como aquí. Los francisca
nos construyeron las misiones para ense
ñar a los indígenas y catequizarles y qué sé 
yo. No eran tan magníficos como los ele 
aquí, qué vas a comparar San Francisco 
ele aquí con San Francisco de San 
Francisco, que es donde nací yo (risas). 

Viendo tus fotos me di cuenta de que has hecho 
un '!fercicio de ciencia ficción de un Quito atibo
rrado de casas y edificios. ¿Acaso es una denun
cia del desmedido crecimiento urbano? (Jucfy ha 
manipulado digitalmente un paisaje de Quito 
donde se observa que hay edificaciones hasta en 
las ai!Jire~s del Pichincha y alrededores). 

Te voy a contar cómo pasó esto. Yo veía 
el Pichincha, me pusieron esta monstruo
sidad ilegal (señala al edificio de al frente); 
ilegal porque aquí es cuatro pisos no más, 
a no ser que seas íntimo del presidente de 
la Comisión de Planificación del 
Municipio, ahí sí se hace lo que quiera, 
son siete pisos y medio. Pero yo veía toda 
la ciudad, toda la ciudad, y veía cómo se 
construían las casas más alto y más alto y 
más alto, y pensé entre mí: "Cualquier 
rato ya va a estar hasta arriba, hasta las 
antenas", y dije "¿Cómo se vería eso?'~. 
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Entonces, sin saber todavía nada casi de 
computación, me puse a hacer y muy cru
damente, muy mal porque borré el 
Panecillo sin querer y tuve que volverle a 
dibujar y muy mal (risas), pero ve, puse 
todo y hasta el Ungí. El Panecillo está con 
rascacielos. Hice, como se dice, por 
joder ... es un trabajo de joyero; de uno en 
uno en l'!)'ers hice esto, pero no alcancé a 
terminar. 

¿Querias llenar todo? 

Claro, todo. Estos trabajos estuvieron así 
en esa parte de Librimundi donde hay un 
pequeño corredor en el medio. Estaba 
una foto a un lado y otra a otro lado, y el 
Juan Lorenzo Barragán se paró ahí un 
buen rato; después me contó gue la gente 
veía eso y decía: "Oye, pero gué grande 
que está Quito, ¿no?" (risas). Creían eso 
porque estaban bien hechas, eran bien 
grandes estas cosas. 

¿Sientes que la fotogrcifla es un paliativo para el 
tiempo que se nos va? 

Ah, sí, y sobre todo es una manera de qui
tarme las iras. Por ejemplo, en esta serie 
que se llamaba "Retablos" tenía muchas 
iras por la cuestión política, y claro, unas 
tienen un mensaje escondido. Te acuerdas 
de los 'chanchos' Ortega, del banco 
Continental, que robaron y se fueron a 
M:iami, esto es dedicación a ellos (señala 
una foto donde se observa una mesa con 
una cabeza de cerdo sobre un periódico). 
Eh, esto es de los yupies (muestra una foto 
donde se aprecia en primer plano un cuy 
empalado y asado), "ay, no el cuy"•Qudy 
parodia a un joven de clase alta), "yo no 
como el cuy", con sus relojes Gucci y 
todas sus cosas y todos ellos así, pero 

claro, el taita y el abuelo comían cuy, pero 
ellos no, son muy agringados para comer. 
Así me daba un medio para quejarme de 
cosas delicadamente y esconder la ira en 
belleza, porque les hacía lindas a las fotos, 
siempre. 

Esto ha sido como una mirada al exterior, al 
mundo que te rodea; y en cambio en esfct otra 
serie se nota una mirada hacia adentro. ¿Qué me 
puedes decir de estas fotos? (me refiero a las fotos 
de la sección ''autobiogrqfta" de su libro; en una 
de ellas se observa a J udy junto a una muñeca con 
el rostro cuarteado). 

Bueno, la mujer siente más gue el hombre 
el paso del tiempo, y sí, por mucho que 
digan sí golpea, sí golpea. 

¿Por qué la mujer es más hermosa? 

No. Porque la mujer es más idealizada, 
hay más atención puesta en su aspecto 
físico que el hombre. Al hombre nadie le 
dice nada que está con el pelo blanco o 
qué sé yo, con la piel ajada. Los hombres 
se fotografían bien, tienen mucha distin
ción cuando ya tienen alguna textura en la 
cara, ¿no?, la mujer no pues. 

Eso suena injusto. 

Estamos más mediatizadas, no hay nada 
que hacer, y cada mujer es consciente de 
eso todos los días. Eso es lo gue dicen las 
feministas: ''Ay, has comprado el mensaje 
de los medio§. y te pintas el pelo y te 
pones maquillaje y todo", y ellas andan así 
como la naturaleza, y se ve espantoso, ¿no 
es cierto? Yo creo. Entonces nos han edu
cado para que esto nos parezca horrible. 

Y cada mujer vive con el tiempo una pequeña 
tragedia ... 
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Menos ellas (las feministas), que ya tienen 
la tragedia, de una (risas). 

¿Hay artistas en tu familia? 

Mi padre f~e un ingeniero que participó 
en los inventos más importantes de este 
siglo: él desarrolló los mecanismos de dis
paros para aviones a reacción; antes, 
cuando estaban sobre la meta, pum, la 
bomba, él (desarrolló) la programación 
electrónica para calcular la velocidad. 
Hizo d plato de radar más grande del 
mundo, en Puerto Rico. Desarrolló el 
horno microondas. Y en el último traba
jo, supervigiló la primera instalación de 
un bosque de molinos de vientos. 

Era un cientfjico más que un artista. 

Pero estudio con un maestro japonés la 
pintura con tinta china con papel de 

arroz de los japoneses; él hacía eso para 
distraerse. 

¿ Reconom alguna influencia de fotógrafos o de 
pintores? 

No, no ... de fotógrafos, sí: Augusto 
Sander. Eh ... no tengo una memoria 
muy buena para los nombres, hay un 
artista brasileño que ya me ha de 
venir ... Cravo Neto. 

¿Qué es lo que te impactaba de él? 

Dncno, así mismo fotografiaba una espc, 
cie de instalaciones. Era muy bueno, pero 
más bien de motivos como étnicos. 

¿Y de Sander qué admiras? 

Bueno, él tenía una facilidad para ver el 
interior de las personas y también las ubi-

caba en su entorno de una manera que te 
decía inmediatamente lo que hacía esta 
persona; no todos, no todos, pero algunos 
de sus retratos eran así. Me encanta el 
retrato, es lo que realmente me t,'llsta, 
siempre estoy haciendo retrato. 

Háblanos un poco de las disforias, tu propues
ta actual. 

No es tan acrual, es anterior. Ese trabajo 
era para una Bienal de Cuenca de hace 
cuatro años. Ok, yo fotografiaba piezas 
de musco y buscaba muchas veces en las 
reservas piezas rotas (a las) que no daban 
nin¡,;ún valor; incluso lm coleccionista que 
tiene un canasto con piezas envueltas en 
una funda de la farmacia Fybeca, y tirado 
ahí, y otras así, esas cosas buscaba, cosas 
rotas, no las grandes piezas arqueológicas, 
sino evidencias de que alguien hizo una 
cosa y ya estaba rota y ya no tenía valor. 

Entonces fui fotografiando esas cosas 
durante algunos años, no en ningún lugar 
especial sino en las reservas, ahí donde les 
encontraban. Y no sabía lo qnc iba a 
hacer con eso, no tenía idea de qué hacer. 
Hasta que un día estaba hablando con un 
amigo psiquiatra, y le preguntaba: "Pero 
bueno, ¿qué dice la gente, qué son las 
cosas que realmente hay en el interior de 
la gente?", y decía "tienes baja autoestima, 
tienes paranoia, tienes depresión", ah, en 
ese tiempo era el Lucio, y había la mega
lomanía, te acuerdas, se creía la mamá de 
Tarzán. Entonces yo iba poniendo los 
nombres a las cosas que él deda que decía 
la gente. Decía "estoy bajoneado", "no 
me gusto", "cómo me veo". Así, las cosas 
que decían los que iban al psiquiatra les 
ponía como de texto (sobre las fotos). 
Una persona que escribió sobre esa serie 
decía que era una especie de espejo de 
cómo me sentía yo. 
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¿Y tú crees eso? 

Puede ser en muchas de esas. . . Porque 
son las disforias, no las euforias, las dis
forias, o sea lo opuesto de la euforia. La 
idea era: ok, ¿son patologías o son d 
efecto de vivir la vida urbana, globaliza
da, posmoderna que todo mundo vive?; 
a lo mejor esto es par! of the course, esto 
es normal en todos nosotros. Pero se 
consideran patologías. 

¿Todos somos neuróticos? 

Yo creo. Yo creo que no vivimos como 
era la intención que vivamos. Cuando 
pasas un tiempo en el campo, siempre es 
otra cosa ... 
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Palimpsesto: 

La escritura sobre 
otras escrituras 

E
n el prólogo de Palimpsesto, el libro 
de Cecilia Velasco y Pilar Flores, 
Manuel Corrales recuerda el doble 

significado canónico de ese titulo y también 
en las modernas teorías de la literatura. El 
diccionario define palimpsesto como un 
manuscrito antiguo que conserva las hue
llas de una escritura anterior borrada artifi
cialmente y como una tablilla antigua en la 
cual se podía borrar lo escrito para volver a 
escribir; y desde la literatura, el término 
alude a las transformaciones que sufre un 

texto poético de otros textos precedentes o 
de textos del propio autor, es decir, al fenó
meno de la intertextualidad. 
Toda poesía es, en algún sentido, un 
palimpsesto en cuanto escritura de otras 
escrituras, lenguaje del lenguaje. En pri
mer lugar, porque la escritura poética es 
una desviación de la lengua no poética, 
continuidad o ruptura de la tradición, de 
un sistema expresivo, de un conjunto de 
convenciones; es decir, escritura sobre la 
escrit11ra. En un segundo lugar, porque 
toda poesía, de alguna /()rma, tributaria 
de la poesía que le antecede, por ner;ación 
o infinitas metamorfosis. Todo autor ase
sina a sus posibilidades iguales; pero al 
lenguaje y a la escritura, como a la vida 
misma, para decirlo con Jorge Luis 
Borges, le agradan las repeticiones, las 
variantes, las simetrías ... 

Por Diego Arauja 

Este libro es también escritura sobre 
escritura en sentido propio, novedoso, 
exclusivo: el diseño y diagramación se 
hallan en función de la experiencia de 
intertextualidad: líneas, sugestiones gráfi
cas, multiplicidad de colores sobre una 
superficie de papel traslúcido se superpo
nen y envuelve a los textos, a los poemas. 
Sin embargo, en ningún momento el sis
tema expresivo borra del todo al otro: 
siempre están presentes los dos en el 
horizonte visual del lector o su memoria. 
La confluencia de la pintura y de las pala
bras en los nueve poemas de Palimpsesto 
cumplen una función parecida a la de los 
vasos comunicantes: en estos los líquidos 
y en libro las conexíoncs recíprocas de los 
dos sistemas expresivos se penetran, con
jugan y refuerzan de forma recíproca. El 
primer resultado es el libro como objeto 
hermoso. Una fiesta visual, una propues
ta de interrelación entre dos expresiones 
poéticas, entre dos representaciones o 
dos lecturas de las realidades, que se 
materialüoan en lo~ textos de Cecilia 
Velasen y en la pintura de Pilar Flores. 
Se trata de un fértil trabajo de comple
mentación, de lectura, de escritura sobre 
escritura, de configuración de un original 
Palimpsesto en donde sobre las huellas de 
una escritura se "borra" la otra o mejor se 
torna más tenue, de forma momentánea, 
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por obra del artificio de los colores o de 
las palabras, para recomponer después, 
desde la del artificio del conjunto, un sig
nificado enriquecido, que se abre a una 
multiplicidad de sentidos y en el que la 
contigüidad de los dos sistemas expresi
vos, de los dos lenguajes, es continuidad, 
ensamblaje y, por mecanismo análogo al 
de los vasos comunicantes que filtran los 
líquidos de un recipiente a otro, que 
hallen sus equivalencias los dos lenguajes 
y la una escritura se incorpore a la otra, la 
mire y se mire en ella reflejada. 
¿Qué se percibe, de una forma general en 
ese múltiple juego de espejos? Gabriela 
Rota, en el Posfacio del libro, lo resume 
con toda exactitud: " Una mancha colori
da, un hilo rojo, una linea en combinación 
con la imaginería evocada por palabras 
cuidadosamente dispuesta, fijan sentidos, 
consolidan significados según como se 
vean, desde dónde se perciban y hasta 
según quienes y cuando las observen. 
Esta lograda combinación de imágenes y 
palabras, creadas por Pilar Flores y Cecilia 
Velasco, no solo es un placer estético, pla
gado de posibilidades interpretativas, sino 
también un registro multicolor del azaro
so camino de la vida, de sus intensidades, 
dolores, pérdidas y placeres, siempre 
acompañado por ese persistente y vital 
hilo rojo, que nos conecta a todos los 
humanos mientras haya vida en este 
mundo" (Posfacio, p. 103) 
Desde el otro lado del espejo, el de la 
materia verbal, quiero dar cuenta resumi
da de mi lectura de los poemas de ~ccilia 
Vclasco. El libro se abre y se cierra con 
dos iluminaciones. La primera, en el 
poema con ese mismo titulo, proviene de 
la contemplación de la naturaleza: el 

movimiento de las hojas, su sonido y 

transparencia, tienen un cierto poder sal
vador frente a los golpes del dolor. La 

segunda iluminación, en el poema "Pero", 
el último del libro, es la unión amorosa: 
''Tras la acción del amor/ refulgen el cue
llo y los hombros indefensos,/ encendido 
el rostro, ávidos los labios,/ el ombligo en 
el centro como puente,/ el capullo del 
sexo"// Un tráfico dulce recorre sin pau
sas los canales./ Y el alma se hace visible 
como un hilo rojo.// el músculo del cora
zón no se frena/ cuando está al borde del 
abismo/. Canta dentro de su jaula. No 
cesa.// Arde la vida. Los sepulcros solo 
conservan las mortajas. (pp. 81 y 85) 
La experiencia amorosa es una resurrec
ción: "los sepulcros solo conservan mor
tajas", leemos en ese poema. Los cuerpos 
en epifanía brillan, cumplen un papel sal
vador análogo al de las hojas en las ramas 
de los árboles en el primer texto: vencen 
el dolor, la soledad y muerte, tienen poder 
para hacer visibles las almas. 
El quinto poema, "Cueva", es decir, el 
que se halla en el centro, entre los cuatro 
primero y los cuatro últimos, es una varia
ción del motivo de la unión amorosa: 
también los cuerpos "brillan nocturnos ... 
lavados del amor como flores mojadas" 
(p. 53). Esa experiencia de felicidad es una 
búsqueda de comunión: "íntimos como 
gcmelos,/buscamos llaves para abrir goz
nes del otro/ para entrar en un laberinto 
acogedor". (p.SS). Esa experiencia fugaz 
evidencia la necesidad del otro: "vueltos a 
uno mismo./ Amputados. Únicos. Solos./ 
Enfermos del otro"(Ibíd.). 
A los motivos de las fugaces iluminaciones 
del amor y denna exultante naturaleza, se 
contraponen como otros motivos domi
nantes, en los demás poemas, la soledad, la 
enfermedad, la muerte, el enigma del des
tino humano, el vado metafísico. 
En "Solita" la contemplación del otro o 
los otros en la habitación de enfrente 
parece ser, al final, solo una ilusión. La 
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otra mujer, habitante solitaria, es solo un 
reflejo del propio yo lirico, una re-flexión 
de su propia soledad. Por ello, "Ciegos los 
ojos mutuos, y ávidos/ confluyen/ en el 
rostro lejano de la tarde" (p. 17). 
"Tauromaquia" es el texto que más me 
conmueve. Es un enfrentamiento sui 
generis, pues no solo busca, como en una 
corrida tradicional, matar al toro, sino que 
la mujer busca matarse a sí misma. El sol 
ilumina, pero no con los rayos benévolos 
del atardecer, sino con los hirientes rayos 
del mediodía, que caen en picada sobre 
las córneas lastimadas del yo lírico. Ese yo 
vive una experiencia de soledad mayor 
por la multitud que contempla el espectá
culo, y el público puede sentirse defrauda
do. "Ella da traspiés en medio de la corri
da./ Y grande es la indefensión, / expues
ta está la carne.// Matador y toro heri
dos./ ¿No me han lesionado las astas,/ no 
he guardado en la arena ardiente/ con 
pies cubiertos por zapatillas/ la llegada de 
mi víctima?" (p.23), pregunta el yo lirico. 
Los últimos versos preludian la derrota 
final: "boqueo sangre/ y es torpe el gesto 
para la estocada/ El toro tiene atributos./ 
Es tan bella la espalda. Más bella que la 
espada.// Pesa el ciclo luminoso" (p.27). 
¿No sugiere ese cielo luminoso la expe
riencia de la belleza que, como el amor o 
el poder iluminador de la naturaleza, son 
consolaciones ante la inminencia de la 
muerte? ''Ausencia de paredes y bisagras", 
""Vivo entre enormes cajas de cartón,,, 
"Vidrios rotos" son registros de una con
ciencia de soledad, angustia, sin sentido, 
enfermedad y disgregación. Dan testimo
nio de la vía dolorosa del yo poético. 
En el primer texto, la desnudez, el vacío 
de esa simbólica zona baldía que allí 
evoca son el espacio de la muerte del 
amor, el sitio donde reposan sus restos. 
En el segundo texto, de más difícil desci-

framiento, el yo vive entre enormes cajas 
de cartón, sueña que sube por ellas hacia 
un vértice. El yo lleva fuegos y quebradas 
ramas de capulí. Y asciende sin descansar 
ni detenerse. Es un viaje sin auxiliares ni 
intermediarios, por una búsqueda impre
cisa y solitaria, búsqueda quizás de las 
palabras poéticas (los gorriones oscuros 
en pos de los cuales va el yo lírico), bús
qued'\ que termina en una revelación: 
''Voy engendrándome en nubes,/ en ven
tiscas,/ en el olor del polvo.// Con can
tos yo / a decir del fuego/ a decir del cre
púsculo" (p.67). El tercer texto, ''Vidrios 
rotos", corresponde al motivo más dolo
roso y oscuro de la poesía de Cecilia 
Velasco. Los versos iniciales registran una 
sucesión de imágenes de objetos destro
zados, vidrios rotos soplados por un ven
daval, paredes cuarteadas, antiguos obje
tos en los cementerios de la casa. Esa 
ruina de los objetos es el preámbulo de la 
ruptura de la vida, por la enfermedad, la 
descomposición de los cuerpos y el limite 
mayor de la muerte. Es también señal de 
desasosiego y angustia interior, en un 
plano que va más allá de lo físico. ''Así lo 
mío:/ como tras un acceso de rabia,/ un 
crimen,/ una borrachera colectiva,/ un 
sonado escándalo captado por una cáma
ra muda/ que filma los saldos del destro
zo.// Así las pérdidas./ Y siempre la per
sistencia./ El abandono de sí, la enferme
dad./Los deseos sinuosos, la sombra que 
cobija" (pp. 73 y 77). 
La imagen final de este texto es desolado
ra: el cuerpo ele la mujer tri~ado por h 
cesárea durante el parto, la contemplación 
orgánica interna de ese cuerpo desde los 
ojos del médico, el recuerdo precedente: 
''Antes, se entrega la columna vertebral,/ 
despojada de corsé y atributos,/ para la 
inyección que noquea,/ y una bofetada 
que adormece los ánimos./ Tiembla y 
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teme la parturienta." (p.77). El final se 
interrumpe de forma abrupta, no evoca, 
como contrapartida, el nacimiento de otra 
vida. Pero esa visión desencanto, dolor, 
soledad y muerte no es la imagen final del 
libro. En el poema que cierra Palimpsesto, 
el título "Pero", asume su pleno carácter 
adversativo para, como recordé antes, 
exaltar la iluminación de la unión amoro
sa, el encuentro con el otro, una experien
cia afirmativa de la vida. 
En todos los textos hay la perspectiva de 
una sola voz poética, una conciencia que 
habla desde una profunda experiencia de 
soledad. Pero el poema "Sala de lectura" 
es una excepción. En sus tres movimien
tos, "Sesiones de lectura", "Sesiones foto
gráficas" y "Ráfagas del pasado", la voz 
poética habla desde experiencias compar
tidas, rompe el cerco solitario de monólo
go: las páginas de los libros sagrados se 
pasan a cuatro manos hasta dar con la his
toria de Jonás, el profeta de la desobe
diencia. Las visiones en común de las 

fotografías de una pareja posibilitan cons
truir un diálogo, desatan el recuerdo, per
miten, entre las ráfagas de la memoria, 
comparar los escorzos de las dos vidas. 
"Nos detenemos/ mas en alguna imagen 
/ para no olvidar cómo fuimos.// Una 
collage de la melancolía,/ círculos que tu 
dedo dibuja sobre el croquis,/ nombres 
de aldeas, acentos extranjeros./ /Las líne
as de las manos/ se entremezclan, / tu 
cara es el mapa de mi alma". Otra ve?:, en 
encuentro con el otro, rompe de forma 
momentánea la soledad, enclave y revela
ción vital. 
Hasta aquí mi lectura de los motivos clave 
de Palimpsesto, la forma como registra el 
libro la soledad, el poder iluminador de la 
naturaleza, los grandes límites de la des
composición, el dolor y la muerte, la 
unión amorosa, la búsqueda del otro. El 

lenguaje poéticos de Cecilia Velasco es 
adusto, a veces deliberadamente fragmen
tado en guerra con tta el lugar común, 
pero con una notable capacidad de suge
rencia; ese lenguaje tiene por momentos 
la oscuridad, el hermetismo, la ruptura de 
la ló¡,,.jca convencional característicos de 
las más poderosas voces de la lírica con
temporánea, pero al mismo tiempo, 
muestra la fiesta de la inteligencia, la clari
dad, la fuerza e intensidad de lo mejor de 
esa lírica. Es una poesía que se ubica entre 
lo mejor de las voces femeninas de la 
actual poesía ecuatoriana. 
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Un libro flotante 

sobre un Guayaquil 
que se hunde 

Por Mario Conde 
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E
l libro flotante de Caytran Diilphin 

(Paradiso Edüores, 2006), de 
Leonardo Valencia, constituye 

uno de los ejemplos de la nueva narrativa 
ecuatoriana. Una narrativa desprendida 
de cualquier rezago del realismo social de 
los 30 y de los procesos de construcción 
nacional, predominantes en la novela 
ecuatoriana hasta finales de los años 80. 
La novela de Leonardo Valencia, adscrita 
en esta nueva corriente, no pretende rea
lizar una denuncia social ni, mucho 
menos, fortalecer un sentido de unidad 

nacional.! 
Ahora bien, si no se hallan presentes estas 
dos constantes de la tradición narrativa 
ecuatoriana, ¿qué nuevos sentidos se evi
dencian en E/ libro flotante de Caytran 
Db'lphin? Responder tal interrogante es el 
objetivo de esta investigación. Para ello, 
voy a orientar mi análisis desde la pers

pectiva de la Estética de la Recepción, 2 

corriente que elijo por dos razones princi
pales: 1) Por mi incómoda posición de 
lector contemporáneo que comparte el 
mismo horizonte de expectativas del 
autor. 2) Debido a un guiño del texto, un 
desafio que Leonardo Valencia plantea a 
los lectores a través de un parlamento de 
uno de los personajes: 

No hay nada más metafórico y ambi
guo que ese dichoso horizonte de 
expectativas que utilizan los charlata
nes de la estética de la recepción. 
Cualquier hermenéutica del horizonte 
se presta a la más perversa de las fan
tasmagorías. Así que no te hagas ilu
siones de que alguien comprenda un 
escrito literario a pesar de que hayas 

sido tres veces explícito ... 3 

Fragmento por demás tentador, ¿verdad? 
Acepto, pues, el desafío de oficiar de 

charlatán de E/ libro flotante de Caytran 

Dolphin. 
Si¡,TUiendo los lineamientos de la Estética 
de la recepción, desarrollaré mi análisis en 
tres partes: 1) Destacaré los posibles sen
tidos que, como lector, recibo de la nove
la. 2) Analizaré el horizonte de expectati
vas que genera la obra. 3) Determinaré 
cuál seria el lector ideal de la novela. Con 
la articulación de estas tres partes, al final 
de la investigación, en un cuarto punto 
conclusivo, responderé la interrogante 
antes planteada. ¿Qué nuevos sentidos se 
evidencian en El libro flotante de Caytran 

Db'lphin? 

1. Los posibles sentidos 
Entre los muchos sentidos posibles desta
co los siguientes: 
La inmersión en el agua 
La literatura 
El laberinto 
La identidad-dualidad 
La partida 

La inmersión en el agua: La novela está 
divida en tres marcos espaciales-tempora
les. En el primero, el narrador personaje, 
Iván Romano, arroja un libro al lago 
Albano (región de Lacio, cerca de Roma). 
En el segundo, un día imprevisto 
Guayaquil empieza a inundarse y las per
sonas de la ciudad deben refugiarse en las 
lomas de Urdesa: 

Hasta que un día imprevisto, como si 
se tratara,<ie una jarra servida por un 
anfitrión ciego, la marea subió y siguió 
subiendo, subió sin anunciarse, subió 
sin escrúpulos ni compasión por lo 
que fue ahogando a su paso, a varios 
metros por encima del nivel del mar. 
Dos metros de agua acabaron con 

nuestra ciudad. 'Tres con la espera ... 4. 

" 
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En el tercer marco, antes de la inunda- poemario, así como la identidad de su 
ción, los otros dos personajes principales 
de la novela, Ignacio Fabbre (Ignatius) y 
Guillermo Fabbre (Caytran Déilphin) se 
hunden en los esteros de Guayaquil. En 
suma, en los· tres marcos espaciales-tem
porales, la realidad ficticia de El libro flo
tante de Cqytran Dbtphin se sumerge en el 
agua, la que constituye el principal ele
mento de la novela. Semánticamente, el 
agua aparece en todas las acepciones de 
acumulación: un lago, las mareas, las olas, 
el mar, los ríos, los canales, los esteros, los 
estuarios. Simbólicamente el agua consti
tuye un elemento a la vez destructivo y 
purificador. Estructuralmente, en cambio, 
el elemento agua cumple funciones de 
enlace entre los tres marcos espaciales
temporales, entre tres momentos de los 
tres personajes principales: 

Por otra parte, mucho antes, muchos 
años antes, Caytran se ha lanzado a las 
aguas del estero para rescatar el bote
cito de papel que su madre ha soltado 
desde la orilla. 
Ambos están bajo el agua, pero en 
tiempos distintos. ¿A quién dejo salir 
primero? O algo mucho más comple
jo: ¿A qué tiempo y lugar sacarán sus 
respectivas cabezas? [ ... ] Una biología 
interna de rui ritmo de escritura me 
exige dejarlos respirar, dejarlos salir a 
la superficie de la página como si yo 
los estuviera ahogando y no resistiera 
sentir cómo se agitan desesperados 

entre mis manos. 5 

La literatura: El argumento de la novela 
se construye en torno a la literatura, en 
especial la poesía. Un libro de poesía, 
Estuario, (el arrojado al lago Albano) 
constituye el leitmotiv de la novela. La 
interpretación de los fragmentos de este 

autor, organizan el argumento, incluyen
do el final sorpresa: la revelación de que el 

narrador personaje, Iván Romano, es el 
verdadero autor. Por otra parte, existe una 
infinidad de información erudita artística
literaria, desde Cervantes hasta Cioran, 
desde Rimbaud hasta Ducasse ... ; a la vez 
que se reflexiona sobre el lenguaje y la 
coi:I!posición poética. En este ruismo sen
tido, los tres personajes principales de la 
novela: Guillermo Fabbre-Caytran 
Déilphin, Ignacio Fabbre-Ignatius e Iván 
Romano son poetas. En contraposición, 
algunos personajes secundarios son lecto
res: Valeria, Vanessa, el Perro y Filippo. 
Por último, muchos de los personajes 
poseen dos nombres: un "real" y una 
nominación extraída de otros personajes 
de ficción, lo que, por paradójico que 
parezca, les otorga veridicidad en el 

entorno ficticio de la novela.6 

Escribo nombres, como si dispusiera 
el elenco de personajes de una obra de 
teatro que aparecerían poco a poco: 
Ignatius Fabbre, Caytran Déilphin, 
Valeria Romano, Vanesa de Pascofont, 
Marsa!, Arthur Gordon Pym, 
Gougieres-Gracchus, Ortigas, Fal
quez, Goicochea, Lucienne, Antonio. 
No puedo escribir el mío. Estará 
escondido en las distintas letras de 

esos protagonistas ... 7. 

El laberinto: A diferencia de los laberin
tos de Borgcs, construidos c:11 base a la 
historia y el conociruiento universales, los 
laberintos de El h'bro flotante de Cqytran 
Dbtphin son ramificaciones acuáticas, 
estuarios, vasos comunicantes que conec
tan la trama de la novela. Espacialmente, 
el laberinto conecta dos zonas de la ciu
dad de Guayaquil: una lujosa: el Yatch 
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Club, y una paupérrima: los Guasmos. Así 
mismo, los personajes atraviesan el labe
rinto para pasar de un espacio al otro. En 
h zona lujosa se asienta su vida cotidiana; 
en la paupérrima, su vida instintiva. 
Simbólicamente, el laberinto envuelve a 
los personajes en· un constante ir y venir, 
un círculo vicioso que les impide observar 
y los encierra en sí mismos: 

Valeria en su laberinto extranjero, 
Caytran en su laberinto generacional, 
Pepe Estrada en su laberinto silencio
so, Vanessa en su laberinto sentimen
tal, Lucienne en su laberinto irracional, 
Ignacio en su laberinto verbal, de piel 
huida (como se titulaba uno de sus 
últimos libros, precisamente el que 
tenía Marsa! sobre su mesa). Cada uno 
en su laberinto. ¿Y yo? El mío no era 
un laberinto sino apenas una caja de 
cartón en la que yo me daba contra 

cada uno de sus lados. S 

La identidad-dualidad: En la novela 
aparecen varias identidades-dualidades 
que a la vez se oponen y complementan: 
el espacio, el tiempo, el argumento y los 
personajes. 
El lago Albano y la ciudad de Guayaquil 
constituyen las dualidades espaciales. A su 
vez, en el lago Albano aparecen también 
dos espacios: un cerrado al inicio y un 
abierto al final. Lo mismo ocurre con 
Guayaquil: rodeada de estuarios al inicio y 
sumergida al final. 
De igual manera, las acciones transcurren 
en una dualidad temporal: una simultanei
dad entre el tiempo del discurso y la fábu
la (presente en el lago Albano) y una ante
rioridad entre el tiempo del discurso y la 

fábula (pasado en Guayaquil).9 Como un 
perfecto equilibrio del sentido de duali
dad, en el presente coexisten dos momeo-

tos: cuando el libro es arrojado al lago y 
cuando el narrador-personaje reflexiona 
sobre los hechos que dieron origen al 
poemario. Ocurre lo mismo en el pasado: 
durante la infancia de los hermanos 
Fabbre (cuyos hechos giran en torno a 
Caytran) y tras la inundación de 
Guayaquil (cuyos hechos giran en torno a 
su hermano, Ignatius). 
Así mismo, el argumento se sustenta en el 
análisis, comparación e interpretación de 
dos libros de poesía: Vita At/antis, de 
Ignatius Fabre, y Estuario, supuestamente 
de autoría de Caytran Déilphin. 
Por último, la configuración de los perso
najes se refuerza también en dualidades. 
La principal de ellas, la de los hermanos 
Fabbre, que a su vez tienen otros dos 
nombres que definen y diferencian sus 
espíritus: Ignatius Fabbre y Caytran 
Dolphin: 

Los dos hermanos eran iguales -seguía 
Valeria en su carta-. Me acosté con 
ambos y la sensación de frialdad era la 
misma. Sé que tú apreciabas mucho a 
Ignacio, que era tu mejor amigo. Pero 
era frío, créeme. Al menos en la piel. 
Nunca pude tocar ese centro que pare
cía estar escondido detrás de sus poe
mas. Uno estaba herido en la mente y 
otro en la pieJ...lO 

La partida: Otro sentido de la novela es 
la partida. La ciudad de Guayaquil es un 
espacio cerrado, inundado y asfixiante 
que demanda de los personajes dos únicas 
acciones: quedarse atrapados en ese espa
cio o partir. Bajo este esquema, se puede 
categorizar dos tipos de personajes: los 
que se quedan y los que parten: 

Te quedaste -escribe Caytran-. Todo te 
ataba y te quedaste. Temías explorar lo 
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que te empujaba a huir, como si eso no 
fuera parte tuya. Te quedaste inmóvil 
para huir siempre de ti. 

Qué diablos hada yo todavía allí era el 
estribillo que remarcaba las cartas de 
mi hermana desde Europa y que yo 
aceptaba cada vez con menos condes
cendencia. Así que a medida que se me 
volvían idénticas y ácidas las costum
bres con los Residentes, comprendí 

que debía marcharme.12 

El horizonte de expectativas 
En vista de que el argumento se sustenta 
en el análisis, comparación e interpreta
ción de dos libros de poesía incluidos al 
interior de la ficción: Vita Atlantis y 
Estuario, abordo el horizonte de expecta
tivas en base al sentido de la identidad
dualidad. Partiendo de este sentido, desta
co dos tipos de expectativas que se gene
ran en el lector: 
Expectativas que se cumplen 
Expectativas que se modifican o frustran. 

Expectativas que se cumplen: 
El análisis e interpretación de los hechos 
novelados a partir del comentario de los 
dos libros. 
El punto de vista del espacio desde la 
perspectiva de los dos hermanos. Para 
Caytran Dólphin como un laberinto de 
estuarios; para Ignatuis Fabbre como una 
ciudad sumergida, Vita Atlantis. 

El desenlace de la historia de los dos her
manos Fahbre; C:aytran, perdido entre lo" 
estuarios; Ignatius, swnergido, ahogado 
en la ciudad. 
La condición de intermediario del narra
dor-personaje. 

Expectativas que se modifican 
o se frustran 
El libro arrojado al lago Albano. Al inicio 
genera la expectativa de por qué se da 
aquella acción. Hacia el final de la novela, 
el lector se entera de que Iván Romano lo 
escribió como una forma de suplantación 
de Caytran Dólphin, para volverse un 
hermano de Ignatius. Dado que ambos 
hermanos desaparecen de la vida de Iván 
Romano, el libro pierde razón de existir y 
va a dar a las aguas del lago Albano. En 
suma, la expectativa de por qué lo arrojó 
se modifica con la de quién y por qué lo 
escribió. 
La ciudad de Guayaquil sumergida entre 
las mareas. Este hecho ficticio genera la 
principal expectativa de la novela, la ten
sión e intriga por saber cómo afectará la 
vida de los personajes, y la de los habitan
tes de la ciudad. Sin embargo, el texto 
desarrolla el tema superficialmente: se 
crea una comisión de control: los 
Residentes de las lomas de Urdcsa, se 
organizan inmersiones para determinar la 
magnitud del desastre, se encienden foga
tas en las noches para aplacar la desidia. 
Eso es todo. En lo personal, como lector, 
me quedan muchísimas interrogantes y 
vacíos: ~Qué hace el gobierno ante la 
inundación de la ciudad más grande del 
país? ¿De dónde obtienen los alimentos 
los Residentes? ¿Qué problemas padecen 
los habitantes de la ciudad a parte de la 
desidia? ¿Por qué no se dan saqueos y 
desmanes, cómo sería lo lógico en medio 
de una cal"ástrofe natural? ¿Por qué no 
hay muertos, epidemias, ni siquiera una 
leve pestilencia a causa de la inundación? 
Estas algunas de las interrogantes y vací
os que evidencia el texto. Desde luego 
que El libro flotante de Cqytran Dólphin es un 
mundo ficticio, y por tanto el lector debe 
suscribir un pacto ficdonal con el autor y 
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suspender su incredulidad. No obstante, 
un mundo ficticio se sustenta en las mis
mas leyes del mundo real y se constituye así 
en un mundo lógica y perceptiblemente 
posible. Esto último no se cumple en la 
novela de Leonardo Valencia, puesto que 
sobre la inundación sólo se narran ciertos 
hechos, y otros no; es decir, se vuelve un 
texto narrativo que exhibe su misma 

imposibilidad.13 ¿Cómo se soluciona en 
el texto esta imposibilidad narrativa? Al 
final se da a entender que la inundación 
consiste en un simbolismo encerrado en 
Vita At!antis. En conclusión, cualquier 
expectativa se frustra: 

Aunque lo parezca, Vita Atlantis no es 
un homenaje a una ciudad que desapa
reció. El título es ambiguo. Si no fuera 
por la inundación, la ficción atlántida 
que sugiere el libro de Ignacio arrasa 
perversamente y para siempre con los 
tópicos de la ciudad tropical: hunde 
sus muelles, anula el río, destruye los 
manglares, arrasa la ola de borrachos y 
marginales lumpen que atiborran 
como una peste cualquier papelito 

escrito con pretensiones literarias. 14 

La identidad-dualidad de los dos herma
nos genera tres expectativas. A saber: 
¿Cuál de los dos hermanos es el verdadero 
poeta? ¿Es Caytran Diilphin el autor de 
Estuario? ¿Acaso es Ignatius el verdadero 
autor? Con la revelación de la identidad dd 
autor, I ván Romano, las tres expectativas 
se frustran. l'osiblcmcnt.c muchos lectores 
no estarán de acuerdo en este punto, esgri
miendo el argumento de que tales expecta
tivas se modifican. Desde mi punto de 
vista, esto no ocurre pues al finalla'novela 
adquiere un estilo casi policíaco: el narra
dor-personaje induce a descubrir al autor 
del libro, que se trata de sí mismo: 

-Nunca caí en la cuenta de que con 
cada libro mío te metía en esto que ni 
yo mismo controlo [Ignatius a Iván]. 
Estaba demasiado cerca el laboratorio 
como para que no intentaras tu propio 
experimento. Lograste lo que querías, 
pero por una ruta distinta a la prevista. 
Quizá no fui tan buen amigo como 
hubieras esperado. Lo siento. 
[ ... ] 
¿En qué momento lo descubrió? ¿Qué 
gesto o palabra fue la clave? No me lo 
dijo. No lo sabré. 
-Si de algo te sirve -añadió-, escribes 
bien. 

Elleetor ideal de la novela 
Destaco dos tipos de lectores: 
El lector histórico 

El lector implícito 1G 

El lector histórico: ¿Históricamente, ~s 
decir, después de 20 ó 50 años, como 
podría ser leída esta novela? Resalto dos 
características textuales: 
La novela logra una coexistencia armóni
ca de dos géneros: la poesía y la narrativa. 
De acuerdo a mi horizonte de expectati
vas, el narrador-personaje se excede en el 

uso de licencias narrativas que, en al¡,TUnas 
secuencias, se contradicen y lo vudven 
inverosímil. A saber: 1) Los diálogos de 
los personajes no' se liberan de su domi
nio. 2) Los fragmentos de Estuario y Vti'a 
Atlantis, poemarios de dos autores dife
rentes, guardan un único estilo; es decir, 
tampoco se .liberan del narrador. 3) El 
narrador remarca la limitación de conoci
miento de los hechos por' ser narrador
personaje, pero pocos párrafos adelante 
muestra los mismos alcances de un narra
dor omnisciente. (¿Traición de la memo
ria en un proceso de reescritura?): 

... Se cumplieron las dos semanas de 
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navegación y submarinismo. ¿Qué 
ocurrió allá, con los yates a la deriva en 
Santa Cruz, la !sabela y la Floreana? 
¿Qué pensó Caytran de lo que había 
ocurrido? Es algo que no puedo saber 
por qué nunca fui. 
[ ... ] 
Cuando parecía que ahora sí volvían, 
Caytran quiso acercarse a Puerto 
Arturo pasando por el canal entre Isla 
Verde e Isla Escalantc. Era como dar 
mil rodeos de perdido por el delta. Al 
parecer, él no quería hacer otra cosa 
que meterse en los recodos y rutas por 
los que no había navegado, fumando 
en la cabina o tomando gin-tonics en 

la cubierta ... 17 

El lector implícito: En cuanto a este 
tipo de lector, al que se dirige la novela, 
apunto dos características que lo identifi
carían: 
La novela contiene referencias artísticas, 
literarias y ensayísticas que no permiten el 
acceso a un lector fingido. Por ejemplo, el 
mismo nombre del personaje, Caytran 
Déilphin, es tomado de un supuesto bote, 
pero la verdadera connotación escapa al 
conocimiento del común de los lectores 
(al menos del mío). 
El lector ideal de la novela sería un lector 
pretendido, un lector que pueda moverse 
entre las sutilezas simbólicas de la poesía 
y los datos escondidos o anticipados de 
una obra narrativa. 

Conclusiones 
De la articulación de los tres puntos ante
riores con la interrogante planteada al ini
cio de esta investigación, ¿qué nuevos 
sentidos se evidencian en El libro flotante de 
Cqytran Dofphin?, extraigo las siguientes 
conclusiones: 
Desde una perspectiva intertextual, esta 

obra de Leonardo Valencia no sigue la 
tradición de la narrativa ecuatottiana; más 
bien, asimila sentidos propios de la nove
la contemporánea universal. A saber: pre
senta una realidad absurda, envolvente, 
aniquiladora. Se puede decir que desde 
Kafka (La Metamorfosis o El Proceso) hasta 
Saramago (Ensqyo sobre la ceguera). 
Como lector inmerso dentro del mismo 
horizonte de expectativas del autor, dis
tingo una gran ruptura de la tradición 
narrativa ecuatoriana, en especial con la 
literatura de los últimos cincuenta años. 
Sin embargo, hay que dejar constancia de 
que El libro Flotante de Cqytran Dófphin no 
es el primero en intentarlo o hacerlo; 
constituye, eso sí, uno de los más ambi
ciosos ejemplos entre los que se podría 
citar a Débora o Vidd del ahorcado (Pablo 
Palacio, novelas), Entre Marx y una mujer 
desnuda Oorge Enrique Adoum, novela) 
La indeleble y reverenda ballena de Jonás 
(Carlos Carrión, cuento), El viajero de 
Praga Oavier Vásconcz, novela). 
Consecuente con el desafío de oficiar de 
charlatán de la Estética de la recepción, 
doy por concluida esta investigación para
fraseando un dicho popular. ¡Si así llueven 
novelas, que no escampe! 
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1 Véase Balseca, Fernando, "En busca ele 
nuevas regiones: la nación y la narrativa 
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Humor e ironía 
en tres textos de Juan león Mera 

S 
e considera que la literatura del 
ambateño Juan León Mera está liga
da de alguna manera más o menos 

evidente al romanticismo. En ambientes 
intelectuales y académicos, es común 
escuchar comentarios sobre la escasa cali
dad estética que tal movimiento mostró 
en Hispanoamérica, y en especial en el 
Ecuador, comparado con la magnífica 
producción de escritores alemanes, ingle
ses y franceses. La figura de Mera consti
tuye, por lo menos en el imaginario de las 
generaciones más recientes, una suerte de 
epítome de esta insuficiencia. Cumandá, su 
novela más conocida, que consta en la 
mayoría de programas de educación 
secundaria como lectura obligatoria, ha 
sido suficientemente estudiada como una 
pieza clásica de nuestra literatura, y forma 
parte del canon literario del Ecuador. Sin 
embargo, en general la obra de Mera pare
ce ofrecer la impresión de haber perdido 
toda vigencia en la actualidad, además de 
constituir una muestra algo extemporánea 
y aislada de un débil espíritu romántico en 
la historia de la literatura ecuatoriana. 
Estos antecedentes han provocado una 
especie de agotamiento del discurso criti
co frente al escritor ambateño. Conside
rado como un representante de clase del 
conservadurismo, y en parte debido a sus 
contradicciones ideológicas, su figura lite-

Por Carlos Aulestia 

raria se ha empequeñecido y acartonado. 
Por supuesto, la escritura de Mera no 
puede analizarse fuera de su contexto 
sociopolítico. Sin embargo, conviene lla
mar la atención en obras suyas en las que, 
más allá de la ideología, existe un trabajo 
estético que rindió sus frutos específica
mente literarios. 
Como ocurre con Montalvo, apart,;ndo ya 
la política, siempre contrzdictoria y cam
biante, en Mera es posible descubrir un 
estilo peculiar, amplio y sostenido, que se 
evidencia en obras menos leídas y analiza
das que aquellas que trataron polémicas 
intelectuales, filosóficas, temas históricos, 
costumbristas o debates ideológicos. 
En su actividad como periodista, Mera 
publicó asiduamente "artículos humorísti
cos" que fueron recogidos en un libro 
titulado Tijeretazos y plumadas, publicado 
póstumamente en Madrid, en el año 1903. 
El recurso más destacado de estos textos 
es la penetrante ironía y la atmósfera satí
rica en la que se desarrollan los relatos. Al 
ir;ual que Luis A. Martínc;,, Manuel J. 
Calle y el mismo Juan Montalvo, que 
exploraron con soltura las posibilidades 
estilísticas de la diatriba, el libelo, la 
calumnia y el insulto, Mera puede consi
derarse un polemista agudo muy dado a la 
tomadur?. de pelo y la burla. En Montalvo, 
por ejemplo, el rasgo romántico por exce-
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lencia es esa mirada modificada por la ira, 
distorsionada por la pasión, el sarcasmo, 
la sátira y la socarronería, que se mostra
ban en el texto como procedimientos 
fundamentales para generar una situación 
narrativa o sostener una opinión. En 
varios artículos de Tijeretazos y plumadas, al 
igual que en textos de Montalvo y Luis A. 
Martínez, la ironía opera no como un 
simple artificio técnico, sino como un 
principio de tratamiento estético de la 
realidad: no se trata simplemente de 
observar el mundo y criticarlo: hay que 
deformarlo para luego desacreditarlo 
mediante la burla. 
Tres "artículos" se destacan en Tijeretazos 
] plumadas: Historia de una pulga, Los prodi
gios del doctor Moscorroflo y El alma del doctor 
Moscorroflo. Los tres muest1'an distintos 
niveles de profundidad en el empleo de la 
ironía, y constituyen buenas muestras de 

los límites que Mera impuso para sus 
hallazgos. Se trata de textos llenos de 
humorismo, que producen en el lector, si 
no la risa abierta y franca, por lo menos 
una atenta y divertida curiosidad. 
La dudosa categoría de "humor negro" 
explicaría de forma poco precisa e insufi
dente el tono que Mera adopta para cons
truir estos textos. Aunque siempre dentro 
de ciertas limitaciones, parece existir en el 

narrador de estos artículos una voluntad 
de crear una ficción que sobrepase las 
fronteras del mero realismo. El autor con
sigue este efecto al plantear situaciones 
insólitas, descabelladas, en las que los 
parámetros de la realidad deben ser pre
viamente abolidos por autor y lector para 
aceptar el pacto de la lectura. En este sen
tido, algunos de sus procedimientos 
podrían leerse como carnavalescos. 
Afirma Bajtin que el carnaval crea una 
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nueva lógica para entender y comunicar el 

mundo. Es la lógica carnavalesca, en la 
que conviven elementos disímiles, que en 
el plano de la realidad perceptible se sitú
an en esferas completamente ajenas y 
excluyentes. La'literatura, por medio de la 
trasgresión carnavalesca, origina un 
nuevo mundo, el de la ficción artística, en 
el que se instaura un nuevo orden, regido 
por una lógica distinta. En este mundo 
alterno, los elementos más contradicto
rios e inverosímiles conviven en una ale
gre relatividad, en la que nada tiene un 
valor fijo e inmutable. La palabra verdad 
es imposible para el carnaval. 
En Tijeretazo.r y plumadas, Juan León Mera 
parece partir de postulados semejantes. El 
propio autor se reinventa para carnavalizar
se mediante su inclusión como personaje 
en la ficción. El pseudónimo con el que 
publicó estos textos, Pepe Tijeras, es sinto
mático de su vollmtad de crear un universo 
ficticio autónomo, fuera de los parámetros 
de la lógica externa a la escritura. Este 
recurso puede considerarse como un sutil 
enmascaramiento que tiene un objetivo: 
despojarse de la identidad fija impuesta por 
la realidad exterior, dejar de ser Juan León 
Mera, y transformarse en otro individuo 
que, como personaje, está inscrito en una 
atmósfera en donde operan las maleables 
convenciones de la ficción. Así, aunque 
estos textos fueron publicados como artícu
los, en realidad su estructura es totalmente 
!iterada. Son verdaderos cuentos. 
En Aventurm de utta jJtt!ga, Mera echa 
n1ano de un recurso frecuent·e en la lite
ratura humorística. El relato de este 
bicho, que recuerda las experiencias de su 
vida, remite a los principios narrativos de 
la novela picaresca. Como la pulga, el 

pícaro clásico es un personaje de mirada 
privilegiada. Paradójicamente, su precaria 
situación social, a pesar de ser marginal, 

le otorga libertades: el pícaro es capaz de 
observar, con penetrante visión, cuanto 
hay de ridículo y jocoso en la vida de los 
demás. Su perspectiva es amargamente 
crítica. El pícaro es un testigo inmediato 
de la hipocresía social, la falsedad y el 
disimulo de las personas entre las que ba 
vivido y a las que ha servido. Su mirada 
es, pues, irónica. En el texto de Mera, la 
voz d" la pulga representa la burla trans
gresora, no solo porque atestigua el risi
ble comportamiento de los personajes, 
siempre condicionados por mantener las 
apariencias y las poses de su clase social, 
sino por una aguda conciencia de la ridi
culez humana, expresada en el humilde y 
parasitario protagonista. 
Por medio de su transmutación en el 
personaje de Pepe Tijeras, Mera hace 
mofa de sí mismo: hacia el final del rela
to, es él, Pepe Tijeras, el que sale chas
queado al ser atacado por las pulgas a las 
que ha perdonado la vida. Este divertido 
giro tiene una doble importancia. 
Además de escarnecer al propio narra
dor, con lo cual se logra abolir su con
ciencia unitaria de la realidad, desacredi
ta las virtudes de la piedad y la compa
sión, valores morales que resultan ridicu
lizados, relativizados por los principios 
de la picaresca, en la que es el más astu
to, y no el más piadoso o el más bueno, 
el que finalmente sobrevive y triunfa. 
Rn Los prodigios del doctor Moscorrqjio, el 

humorismo, más agudo y destructivo, 
opera sobre otros ámbitos, los ele la cien
cia y la sabidnría, t rat"ados con pt:ofunda 
solemnidad en el sistema moral y político 
hegemónico de la cultura occidental. La 
ciencia es desairada por medio del meca
nismo intertextual del pastiche. Este tér
mino, según Gerard Gennete, designa una 
forma de imitación estilística de cierto 
tipo de discurso para causar un efecto 
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totalmente contrario al original, frecuente
mente un efecto cómico. Así, Mera, median
te su alter ego Pepe Tijeras, finge escribir 
una carta al director de un diario, La raza 
latina, al que se queja por la publicación de 
una nota. El recurso busca consolidar un 
mundo ficticio descabellado peto autóno
mo, lleno de recursos satíricos. Se trata de 
una noticia sobre un caso científico absur
do, publicado en el mencionado periódico, 
según la cual un médico peruano ha logra
do con éxito culminar una extraña cirugía: 
ha cosido una cabeza cercenada a un cuer
po decapitado. El narrador minimi7.a esta 
hazaña científica, y la compara con las 
intervenciones quirúrgicas, estas sí prodi
giosas, de doctor Moscorrofio, galeno qui
teño que, según Pepe Tijeras, vivió a prin
cipios del siglo XIX. 
Este médico, un verdadero sabio, llegó a 
transplantar las orejas a una chica a la que 
le hacían poco favor, y, como máxima 
proeza, fue capaz de transferir los sesos 
de un burro a un caballero quiteño afec
tado de jaquecas. 
La anécdota de esta narración, en la que el 
científico resulta cómico por la desmesu
ra de sus hazañas médicas, funciona gra
cias a la gradual concentración del efecto 
humorístico. Mera no critica, se ríe de la 
ciencia, de la divulgación científica, de la 
inteligencia humana. Por medio de la 
invención de este "hombre burrificado", 
busca desmontar las imposiciones de la 
realidad concreta. Y, sobre todo, se inclu
ye en la burla, diciéndose testigo del des
cabellado prodigio: 

Porque he conocido más de cuatro 
nietos del hombre de los sesos regene
rados, que han obtenido grados y ,títu
los, gozado de reputación de doctores, 
y sentádose en nuestros Congresos 
desempeñado otro altos destinos. 

Ill mecanismo carnavalesco funciona 
sobre todo en el narrador. Al desdoblarse 
en el personaje de Pepe Tijeras, Mera 
consigue liberarse de las ataduras de la 
lógica exterior y elevarse a la alegre relati
vidad de la ficción. En este mundo, vir
tualmente, ya nada es extraño. Pero en 
este procedimiento, que esconde un sutil 
ataque, implica también una suerte de 
amarga impotencia. ¿Por qué no ha de 
creerse en lo que cuenta el narrador, en 
un mundo, una época en la que suceden 
cosas tan extrañas? Meta es consciente de 
aquello, de la cambiante realidad en la que 
vive -lo cual parece no gustarle-, en un 
siglo en el que "nada se calla". Tal aseve
ración supone una doble lectura, de la que 
pueden surgir diversas interpretaciones: si 
nada se calla, ¿por qué habría él de callar
se?, o bien ¿no sería mejor que algunas 
cosas se callaran? 
En El alma del doctor Moscorr'!fto, el mundo 
aparece satirizado como un microcosmos 
de los infiernos. Mas el ánimo humorísti
co-carnavalesco del texto se atenúa por la 
actitud amarga de Moscorrofio, cuya alma 
visita a Pepe Tijeras para agradecerle por 
el favor de haber escrito sobre sus méri
tos científicos. Aunque el tono burlesco 
se mantiene, resulta evidente que Mera 
retorna en este texto a los principios 
moralizantes que había abandonado en 
los relatos anterio~,es. La escena, cuyo 
antecedente mefistofélico hay que tener 
en cuenta tal vez como un motivo, va pro
gresivamente perdiendo el humorismo, 
pues el espectro se lamenta y revela la tJer

dad al narrador, ·~on lo cual se despoja de 
toda relatividad, y, por lo tant9, del efecto 
cómico puramente carnavalesco. 
El prólogo de Tijeretazos y Plumadas, escri
to por José de Alcalá y Galiana, atribuye a 
Mera "una fliosofía política y social sutili
sima". Este juicio es exacto. En último 

.. 
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término, al escritor ambateño no le inte
resa el humor desenfadado y autónomo> 
totalmente trasgresor, sino de una suerte 
de humon'smo limitado por la moral. El 
prolo¡,TU.ista anota que Mera "por el humo
n'smo disimula· su pesimismo y mal humor 
de filósofo". En El afma del doctor 
Moscorrofio, este personaje se lamenta de la 
hipocresía y la mentira que campean en el 
mundo. "Mentira" significa aquí "ausen
cia de verdad". En consecuencia, es la 
verdad la base y fundamento de la com
prensión del mundo. Mera ha abandona
do ya los terrenos del carnaval. 
Puede pensarse que Mera fue, en esencia, 
un autor contradictorio, que se movió 
entre sus posturas de clase, sus principios 
morales y su vocación de literato, cuya 
finalidad última fue, como es sabido, la 
creación de una "literatura nacional" . 
Como todo proyecto político, esta aspira
ción adolecía de grandes limitaciones. En 
Tijeretazos y plumadas, Mera parece liberar
se de ellas, abandonarse a los sencillos 
dictámenes de la ficción, para explorar 
dimensiones artísticas que podrían plan
tear hoy interesantes lecturas sobre su 
obra, más atractivas, actuales y necesa;ias. 
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La poesía de 
Eugenio Moreno 

Heredia 
Por Filoteo Samaniego 
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L
a literatura ecuatoriana y particular
mente la poesía, han tenido la suer
te de contar con la admirable capa

cidad lírica de Eugenio Moreno Heredia, y 
por supuesto de sus compatriotas cuenca
nos, que pueden presumir de un don nato 
y de una inclinación difícil de superar. 
Eugenio Moreno Heredia llena su obra 
con poemas que llevan al más completo 
sentido del amor humano. Ama la natura
leza, ama el cielo estrellado, ama la calma 
íntima de todos y principalmente, la de 
los de su casa, la de quienes contribuyen a 
una vida doméstica equilibrada; su casa, 
como hogar de tranquilad y de sosiego; la 
de los campos que le rodean; la de los ríos 
y el mar, como elementos de paz y en fin, 
de la tierra suya, que aprecia con sus mon
tañas y sus árboles. Pero la quiere con el 

amor del hombre; como principio no 
solamente suyo sino del mtmdo, y no 
puede comprender ninguna manifesta
ción de violencia, ni entre los suyos y 
menos contra los otros. 
Esto explica su espíritu poético, general
roen te expresado en términos de senci
llez, de humildad, de fraternidad. 
Eugenio Moreno es no solamente poeta, 
sino hombre de paz: hombre que emplea 
un lenguaje conmovedor, lo mismo para sí 
como para el mundo. De allí que no se 
exprese en sus poemas sino con la más 
emotiva humildad, de él hasta el universo y 
el Dios creador, en una sola línea poética y 
correspondiente a un sentido de bondad, 
para los demás y de ausencia de una versi
ficación grandilocuente y sonora. F.st:os 
elementos nos llevan a dos características 
fundamentales de su verso: he citado ya su 
permanente sencillez en todos los ambien
tes de su intimidad y de su solidaridad; y de 
allí que, el único tema negativo que apare
ce en sus palabras, es el de la condenación 
de la violencia individual, la necesidad de 

que la humanidad rechace la guerra, la 
injusticia y la crueldad. 
Rn Eugenio Moreno hay un camino, a la 
vez vital y poético, que corresponde a un 
ambiente que mantiene su respeto a los 
demás y a una especie de súplica perma
nente de que hombres, países y gobiernos, 
rehúsen toda muestra de elementos des
tructores de la vida humana y del planeta. 
Es ésta la explicación de por qué los críti
cos que se ocupan de la poesía de Eugenio 
Moreno se hayan dejado llevar, sin dificul
tad por la intención positiva de su poesía y 
por qué yo me bastaré de mis propios tér
minos, para comentarla y analizarla. 
La Casa de la Cultura Ecuatoriana ha teni
do el acierto de incluirle, en forma prefe
rente, en la Colección que conocemos por 
"Poesía Junta", que presenta a los lectores 
de su país a aquellos poetas ya fallecidos 
y, por otro lado, los que hoy continúan en 
su exaltación de los elementos estéticos, 
siempre en alguna de las fases de la soli
daridad y del amor al prójimo . 
La obra poética de Eugenio Moreno 
Heredia es importante y uniforme, como la 
totalidad de quien se mantuvo, en su línea 
espiritual y literaria, desde 1926 hasta 1997, 
con una riquísima producción que es defi
nitiva en su poesía: Cuentos y Poemas de fa 
Pa:¡j lenguaje respetuoso y total a su Patria; 
exaltación de la paz universal; condena de 
quienes la rompen y fijan posiciones de 
poder en cualquier forma; de rompimiento 
de la tranquilidad del mundo, de "la tierra 
ensangrentada". Exaltación de estos moti-
vos y len¡,ruaje duro y directo para quienes 
atentan contra ella. Presencia constante del 
motivo familiar; presencia, así mismo, de 
nuestros hermanos, sometidos por la des
igualdad y la pobreza: de la naturaleza ecua
toriana, y de sus problemas; "Un aire triste 
a veces", "como una sombra errante, con
tigo amor, los cuatro vientos". 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Y aquí la más hermosa expresión, cuando 
habla de su tierra: "Te levanto en mis 
manos negra tierra cañari". Y este senti
miento se extiende a los diversos lugares 
de nuestro suelo, a las islas Galápagos, las 
cordilleras, los ríos y el mar, al cerro de 
Cajas, a Tomebamba y Charapotó. 
Debo citar sus "poemas para niños", en 
lo que su emoción se acerca al conejo, al 
ratón, al gallo, a la hormiguita panadera, al 
patito feo, al burrito campesino. Y parece, 
que estos títulos le permiten confesarse 
diciendo: "alma mía, abramos las venta
nas"; y repetir a sus lectores, asimismo: 
"oíd entraña mía cómo nace la vida". 
Entra así, Eugenio Moreno en ese género, 
poco común y urgente, de la poesía infan
til: y también con otros títulos, "Gallito 
de barro", "ronda de las hierbas buenas", 
"ya no hay cucos", el diablo ha muerto", 
"pajarito rojo","muñequita de trapo", 
"arbolito de limón". El autor de esta obra 
poética comenta su posición espirinml y 
dice, por ejemplo: 

] sin embargo aquí 
gritando mi ser de hombre 
y sin embmgo aquí furiosamente 
existiendo, 
amcmdo, 
procreando. 
Y sin embargo aquí furiosamente 
dando brazadas, 
avanzando, 
andando,-
sin saber, 
sin conocer, 
.rin nada, 

y sin embargo aquí mun'endo. 

Y en otros términos, estos versos üni
cos de su poema "Hoja arrastrada por el 
viento". 

Junto a mí 
El caballo es ftliz 

La vida estalla de gozo: 
desde sus qjo.r de nogal antiguo. 
Yo escucho un canto de alegria 
que sube 
desde su relincho al universo 
c11ando invita el amor 
a la hembra distante 
y corre a .ru encuentro como un trueno. 

O cuando, en otro de sus temas preferidos, 
quiere aproximatse a Dios y dice de él: 

Yo te quiem aquí en la tierra 
sencillo como un viejo jardinero 
que c-uida de los nidos en invierno, 
que cmza la sequía 
con agua entre sus manos. 

Además, a Dios 

quiere oírle 
girar al c-entro de lchf tempestades, 
MotJerse al sondeo de las madreselvas 

quiere oir!e respirando en el mar, 
Jadeando entre las olas, 
con el postrer velero de la tarde. 

En fin, también pretende que Dios 
.' 

J"ea solo en la hondura del alma 
Para hablar con mm;~os, cuando llega la noche 

Qui<:rc haG!arle" 

n;irándole apacible 
desde los ojos tristes de los asnos. 

Recuerda, una vez más, a su pueblo. Y 
confiesa: 

.. 

.. 
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Yo amo a tu pueblo 
de labradores hundidos 
en la tierra, 
de cazadores en las praderas, 
de conductores y carpinteros, 
de hombres como yo, 
indénticamente iguales, 
de nacimientoy muerte. 

Curiosamente, en sus últimos poemas, su 
esdlo se acerca a un verso más bien clásico: 

Patria mía, Patria mía 
como fue entonces tu rostro 
amadtty dulce paloma anochecida 
como fue entonces ttt color, tu rostro, 
qtte finste monte a monte 
perseguida, por /m cí¡,uilas blancm de rapiña. 

Cttántas lunas te amé, 
cuál fue la muerte que nos desgarró 
qué combate 
qué sismo, 
En qué ventisca de los pqfonales . 

Y pensando en el indio de su Patria, reitera: 

Cuando de cada choza el canto, 
en cada choza el humo del amm: 
en cada choza, el hijo, la semilla. 

Y exclama con pasión: 

Amaneda el corazón enjúbilo 
y m t!iento 
de plttmas_yjc¡guares, 
un clútJa de vicuffas, 
de árboles fragantes, 
de páfaros de fttego, 
de frutos encendidos, 
de ríos torrenciales 

cruzaban nuestra sangre. 

Vttelvo a oler el maíz, 

el monte familiar, 
miro hacia un alto norte de volcanes, 
y grito: 
Atahualpa, &imiñahui, Epiclachima 
hi¡'os del sol 
abuelos de fa altura. 

Y todo para este scndmental fin de fiesta: 

Patria nuestra caída, 
paloma degollada, 
anochecida en la mitad del día. 
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Ejercicio de admiración para 

Abrazaderas y otros lugares, 

de Roy Sigüenza 

A
ntes que nada quiero decir que no 
pretendo a hacer un ejercicio crí
dco sobre Abrazaderas y otros lugrt

res. Más bien, como titula Cioran a uno de 
sus ensayos, mi propuesta es hacer un 
ejercicio ele admiración sobre la poesía de 
Roy Sigüenza, que invite a la lectura del 
libro. Desde luego haré apuntes sobre 
algunos rasgos visibles a lo largo del libro 
y sobre mis poemas predilectos. En pri
mer lugar, debo señalar que mis primeras 

Por Juan José Rodríguez 

lecturas de Roy Sigüenza ·se remiten a esa 
hermosa y breve plaqueta titulada Ocúpate 
de la Noche. De los muchos poemas admi
rables de ese libro, yo recordaba aquel 
texto brevísimo llamado "Mclancholy 
Bar". El poema dice: 

Trary Chapman vela por ti 
es el ángel que te procura consuelo 
muriéndose. 

.. 
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Sospecho que los tres versos (y el título 
sin duda) que dan forma a este poema 
abren una serie de puertas para entender 
la obra sigüenziana. El título del texto 
invoca en la mente del lector un topos, un 
lugar. No obstante, ese título se muestra 
como el announcement de un bar que el 
poeta ha creado para nosotros. Tracy 
Chapman, con su voz de ángel -terrible, 
como ya lo sabía Rilke- nos canta quizás 
alguna de sus canciones celebrativas y 
tristes. Ahora bien, ese topos ha sido crea
do con una economía de lenguaje asom
brosa que me recuerda por la reminiscen
cia camp a los novísimos españoles (en 
cuya iconografía desfllaban desde Marilyn 
Monroe hasta el chico de los pantalones 
Wrangler), por la transparencia a cierta 
lírica anglosajona norteamericana y por el 
sentimiento de la muerte y la brevedad a 
ciertos poemas de Alejandra Pizarnik. 

II 

Rl tema de la brevedad merece ser revisa
do con detenimiento. A lo largo de 
Abrazadera y otros lugares observamos la 
insistencia en poemas muy cortos, de 
acento epigramático y aforístico. Ese 
laconismo expresivo está vinculado con la 
fugacidad de la experiencia humana y del 
amor. Son apuntes deslumbrantes, a la 
manera de escrituras secretas, como un 
dietario minimalista: «nos conocimos en 
el parque de los héroes/ la banca fue 
blanda para el amom. En dos versos, el 

poema ha logrado conjugar la corporci
dad, el encuentro de dos amantes con el 
rasgo heroico, marcial de los monumen
tos. Probablemente, sólo otro poeta con
temporáneo -de cualquier tradición que 
yo conozca- ha logrado hablar del amor 
homosexual con ese ars combinatoria de 
brevedad, concisión e inusitada transpa-

renda. Sandro Penna dice en su poema 
Notturno -y lo que cito es todo el poema: 
«Hasta un carabinero, en la calle/ era un 
placer sensual». 
Ambos poetas evidencian una maestría en 
el manejo de los textos breves de acento 
epigramático y, eventualmente, aforístico. 
Por otro lado, este tipo de poesía es, en 
realidad, donde se percibe mejor a los 
grandes poetas. Eugenio Montejo al refe
rirse ·a la obra del poeta venezolano José 
Barroeta habla de los "versos dados", 
esos versos que advienen al poeta, no se 
sabe de dónde, y que sostienen la estruc
tura del poema, su andamiaje, construido 
eso sí con otros versos más, pulidos, tra
bajados ulteriormente. En los poemas 
muy breves, todos los versos deben ser 
versos dados, tal como los define 
Montcjo. En los poemas breves de 
Abrazadera y otros lugares todos los versos 
son "versos dados". 

III 

Un tercer punto. Algunos de los textos 
más largos de Abrazadera y otros lugares tie
nen una estrecha relación con lo que 
Robert Langbaum, a propósito de la obra 
de Robert Browning y, sobre todo, de su 
libro The Book and The Ring (El Anillo y el 
Libro) denomina monólogo dramático. 
Browning -y también Alfred Tennyson
escribicron poemas en los que conferían 
voz a personajes históricos o literarios. 
Todo en rechazo al subjetivismo de 
Keats, por ejemplo. La idea del yo román
tico en la voz poética era deliberadamen
te rechazada en el proyecto artístico de 
Browning y, lo que hubiese dicho a nom
bre propio, era dicho por un personaje. 
Quizá el ejemplo emblemático de ese des
plazamiento en la obra sigüenziana es el 
poema "Habla Tim, el Bebedor". A 
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manera de un personaje de los Epitafios 
de la Spoon River Anthology, l"ecuf.'nta su 
vida o, más exactamente, un adensado 
fragmento de su vida. En este poema hay 
extraordinarios versos: 

La apuesta es un corazón de pescado 
y basura picada de enfermedad 

La inusitada imagen -que, francamente, 
desactiva cualquier mirada racionalista
forma parte ele una sucesión de imágenes 
que se sostienen en la digresio alcohólica 
de Tim. La radical originalidad de este 
poema radica en que la narración se vuel
ve una digresio imaginística, dolorosa e 
interpelante. La colisión del monólogo 
dramático -punto de partida- con la digre
.rio de Tim, hace de este poema un inape
lable punto ele referencia sobre la poesía 
de Roy Sigüenza y uno de los momentos 
más renovadores de la lírica ecuatoriana 
contemporánea. Finalmente, el poeta 
juega con el sesgo dramático del poema y 
le añade un coro: 

Pobre chico que observó la !lama del amor 
alumbrctndo la ciudady la creyó verdadera 
hoy tiene la cara llena de ceniza 

Como en el teatro griego, el coro sirve 
como epilogo del poema, agregándole 
una dimensión oracular, admonitaria a la 
vida de Tim, a su destino. 

PIRATERÍA 

Iré qué importa 
caballo sea la noche 

III 

Este poema es un poema excelente, en un 
libro de poemas hermosos. Lo que digo 

se sustenta en una perfección visible en 
varios aspectos que detallaré. La ruphua 
o quiebre con una moralidad heterosexis
ta, reticular, panóptica se puede observar 
cuando el poeta dice: <<qué importal>. 
Quizás esa pregunta se refiere a "ese obje
to moral en la cabeza" -que podemos 
emparentar prosaicamente con los dispo
sitivos de los que habla Foucault- aludi
dos en otro texto. La ruptura se plantea 
como un quiebre con esa axiología en la 
que se sustenta la cultura judeocristiana. 
El resto del poema es sorprendente. La 
metáfora que tendría como significante 
de partida a la noche y como significante 
de llegada al caballo (ergo: la noche es 
caballo) tiene como fundamento de la sig
nificación a un absoluto de las posibilida
des, a la ebriedad pura, al abandono hacia 
la vivacidad pura. Sin embargo, la la metá
fora no es viable por la forma en que está 
conjugado el verbo ser: sea, dice el poeta. 
La transfiguración de la noche en caballo 
no se hace posible en el deslizarse del 
fundamento significativo (la vivacidad), 
sino en un acto mediante el cual la perso
na poemática hace la metáfora, la va a 
construir vitalmente, transformando el 
"sea" en "es", equiparando la noche y el 
caballo. «<ré qué importa/ caballo sea la 
noche>> dice el poeta. El título del texto, 
"Pirateríd', está relacionado con esa inva
sión de la vivacidad. Hombres con 
pechos como escudos, ejércitos que inva
den la ciudad panóptica, caballos agitando 
sus cascos en las calles, pimtas que 
encienden el fuego negro de la vivacidad 
y de la vida. 

IV 

Otro tema que llama poderosamente la 
atención es el tratamiento que el poeta da a 
la experiencia del amor y de la vida. 

!.1 
~ 
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Muchos versos -sobre todo finales- son 
muy claros al respecto: ((Nadie tuvo tu 
nombre ni tus huellas», <<Velarán por ti las 
formas del olvido», «En sus calzadas puse 
mis pies y me he perdido», <<Cuando ya 
nuestros pies iniciaban el vuelo>>, <<Estaba 
claro que los dos buscábamos abandonar 
este mundo». Esta huella, esta impronta de 
la fugacidad nos remite a la transitoriedad 
de la experiencia vital que sólo los buenos 
poetas nos pueden hacer notar. El olvido, 
la desaparición y, sobre todo, la levedad son 
rasgos muy presentes en Abrazaderas y otros 
lugares. Ahora bien, eso sólo tiene que ver 
con una conciencia muy profunda respecto 
a la intensidad que se yergue en este libro, 
llama negra, contra una eternidad tan teolo
gal como ficcionalizada. Y claro, hay vasos 
comunicantes entre el ethos de la fugacidad 
de las personas poemáticas, que la voz pre
sente en Abrazadera y otros lugare.r configura. 
Uno recuerda aquellos versos de Jaime Gil 
de Biedma: 

Como los sueños, más allá 
de la idea del tiempo, 
hechos sueños de sueño os llevo, 
días de Pagsanján. 

Vasos comunicantes que vinculan la poe
sía de Roy Sigüenza con líneas muy 
importantes de la poesía escrita en len¡,rua 
española. La meditación sobre el paso del 
tiempo, sobre lo fugaz, hecha paso del 
tiempo en los poemas. 

V 

Otro aspecto importante. Aunque los tex
tos en prosa obedecen a distintos regis
tros, algunos tienen una impronta más 
narrativa, a veces situados cerca del 
monólogo dramático, como los de la sec
ción Avistamiento de pájaros, en los cuales el 

poeta transfigura su voz para que Pessoa 
o Cavafis hablen bajo el sesgo del monó
logo dramático al que se refiere 
Langbaum. Mi predilecto es Caravana 
Nocturna. Cuando una de las personas 
poemáticas dice: 

"Bienvenidos a la caravana de los desapacibles". 
Deda la p¡zfrona 

nos concita a creer en un topo,r, pero dis
tinto al del Me/ancho/y Bar: es un topos en 
movimiento, un lugar que es tránsito. En 
esa caravana van todos aquellos que fisuran 
la ciudad reticulada, la ciudad del orden, 
aquellos que desobedecen el biopoder: el 
amante, el perseguido, el loco, el solitario, 
'el predicador. Y aunque sospecho que el 
poema donde la escritura busca "el canje 
de realidades" más auda;.:, como lo llama 
Monsiváis a propósito de la poesía de 
Raúl Gómez Jattín, es "La misión" aquel 
bello poema en verso sobre el nuevo 
levantamiento de Sodoma (donde quizá 
sea posible el verdadero y primigenio 
abrazadera), mi afecto va con este poema 
donde el encuentro de los desapacibles es 
posible, donde al fin la suspensión del 
orden y del tiempo -como en los carnava
les del medioevo- parece ser la guía, la 
hoja de ruta hacia el lugar donde el caba
llo es la noche. 

VI 

Finalmente quisiera concluir este ejercicio 
ele admiración para con la poesía de Roy 
Si¡,>iienza leyendo uno de sus poemas. Sin 
antes anotar una pequeña anécdota. Una 
amiga venezolana, que me hizo conocer la 
poesía de Barroeta y de quien sospecho 
será una potente critica, elijo, tras leer en la 
pantalla del ordenador este poema, "uste
des sí tienen poetas, esto sí es poesía": 
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LOS VIAJEROS 

Leíamos en lar estrias de ftt lan.gosta 
!ar:ga.r alusiones al paisqje: 
lomas, como en las acuarelas japonesas 
de la dinastía Qui, le decía señalándolas. 
IJran ascensiones por donde venían 
los rayos de so! a poner transparencias 
-alas de agua seca, hqjas de! Arbol de Invierno-. 
A lo lejos el gavilán hundía el pico 
en e! viento espeso que traía la tarde 
mando ya nuestros pies iniciaban el vuelo. 
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Las partes, poemario 
de Fabián Guerrero Obando 

Por Felipe Aguilar 

E
ste libro tiene un título asa7. 
común y engañoso, las partes y, al 
comenzar ~u lectura uno se pre

gunta: ¿partes de qué? ¿Partes de quién? 
¿Son las partes de las que hablaba Jack? 
¿Son partes mutiladas? ¿O están articula
das, integradas, armoni7.adas? ¿Partes 
para repartir? ¿Partes para olvidar? Y al 
finalizar el epflogo, las preguntas subsis-

ten, no tienen respuesta y no se sabe quién 
sostiene la punta de la hebra. Es decir y, para 
curarnos en salud, hay que decirlo de un 
buena vez, el libro deja sugestiones, obli
ga a interrogantes, hurga sin contempla
ciones en las escorias de ser, pero no 
expone, ni afirma, ni pontifica. Es poesía 
de la buena y en eso tenemos un acuerdo 
total con Jorge Dávila, pero es una poesía 
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áspera, difícil, por momentos inaccesible, 
en suma, lo que se suele llamar poesía 
hermética. 
Confieso que el hombre de Fabián 
Guerrero Obando me era desconocido y 
esto porque padecemos el drama de la 
incomunicación interna y lo que se publi
ca en las alturas muy rara vez llega a los 
pueblitos de provincia, pero también por
que en el inconsciente colectivo ha enca
llado la idea de que inmersos en zozobras 
e incertidumbres, desequilibrios y desazo
nes, la poesía, las bellas letras, no dicen 
nada ni sirven para nada. Y, claro que esto 
no es así, ni de lejos, por el contrario, 
Guerrero Obando tiene mucho que decir 
y sabe cómo hacerlo, Guerrero Obando 
no es como suele decirse una voz nueva 
que busca un espacio para ser escuchado 
sino que es una voz alta, significativa, 
consagrada, que ha logracÍo hacer, decir y 
crear un mundo poético original lleno de 
oscuridades y violencia pero lejos de lo 
cursi y el sentimentalismo lacrimógeno, 
sin experimentos vacuos, sin servilismos a 
lo puramente anecdótico y coyuntural, es 
decir, acata el primer imperativo ético del 
escritor auténtico, el de crear un universo 
autónomo y seguir los códigos de su poé
tica personal. 
Y, ese universo autónomo supone obvia
mente la búsqueda de un nuevo lenguaje, 
una polisemia abierta, unos referentes 
abstractos o no figurativos si hemos de 
decirlo en términos pictóricos y un proce
so metafórico en el que se queda en las 
sombras o se pierde para siempre el ele
mento real, el objeto sensorial, la cosa 
nombrada. Por ejemplo: 

Corta impasible el último muñón. 
¿Era un muñón o la comisura de una boca? 
Oye unas gracias desde un rincón de carne. 

Aunque a veces incluso el juego metafóri
co, en el vértigo temático, se confiese 
insuficiente y prefiera los caminos de la 
expresión dura, directa, sin secretos. 

Estoy harto de este olor 
velar esa explosión de bilis 
coronarla de excrementos 

Y, este mundo agresivo de coágulos, 
espermas, muñones, mutilaciones, aguas 
sangrientas, membranas tumefactas, 
excremento, bilis, está envuelto en el 
ruido ensordecedor del silencio. Un silen
cio que pesa, cruje y lanza alaridos, tal 
como lo dice Mateo Antonio Rodríguez, 
un silencio que se cuela invicto, agresivo, corro
sivo, aniquilador y nos reduce a un amasijo de 
.sueño, humo, nada. Un silencio diríamos que 
va más allá de las palabras, que expresa 
más y expresa mejor, la sordidez y miseria 
del ser humano, sus gestos estériles, sus 
derrotas, su radical desamparo, un silen
cio que se expresa en la desnudez del len
guaje, en la deliberada economía de artifi
cios, en la austeridad en el uso de los adje
tivos, en la eliminación sagaz y meticulo
sa de los ripios, para dejarse dominar y 
hermetizarse por el oscuro resplandor de 
las metáforas, en la proyección de imáge
nes surrealistas inasibles, indecibles, inefa
bles, en la incandescencia de unas pocas 
palabras y dos o tres segmentos, brillando 
en una inmensa página blanca. 

La devota es desahuciada por su Dios; 
idenlijhó la bt~W tvústencia de su carne 

y se embebió de trapo. 

Hqy restos de e.perma podrido, 
bombeándole el corazón. 

Y es que, pensamos que al igual que 
Vallejo, el inmenso Vallejo, el poeta quite-

.. 
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E n febrero de 1821, el Ne1v York 
Advertiser escribía lo siguiente sobre 

Henri Christophe, 1 el déspota de Haití: 

Era un hombre sin honor, sin fe, sin ley 
y sin religión -sobrepasando en obs
cenidades todos los horrores inmundos 
y sacrílegos [ ... ]- un esclavo de sus 
pasiones, un enemigo de la justicia, 
cruel, arbitrario, avaro, orgulloso, egoís
ta, sangriento, incapaz del más minimo 

sentimiento de gratitud [ ... ].2 

Tal descripción reproduce el retrato no 
sólo del tirano Christophe sino que cons
tituye el prototipo de la figura del dicta
dor. A propósito de éste, sus acciones, 
pensamientos y sentimientos han sido 
motivo de inspiración de grandes repre
sentantes de nuestra literatura. Alicia 
Yánez Cossío pertenece a este digno 
grupo pues se incorpora a él con su nove

la Sé que vienen a matarme (2001),3 en la que 
trabaja la figura del líder conservador 
Gabriel Garda Moreno. Años después, la 
escritora retomará el tema del dictador en 

Esclavos de Chatham (2006)4, novela basada 
en los veinticinco años de tiranía de 
Manuel J. Cobas, en Chatham -hoy, San 
Cristóbal-una de las islas del Archipié
lago de las Galápagos. Para esta creación 
literaria, la autora se apoya en investiga
ciones históricas en cuanto a un juicio que 
se llevó a cabo en el Juzgado de Letras de 
Guayaquil, en 1904, en el que se procesó 
a un grupo de colonos que lograron esca
par de la isla, después de asesinar a 
Manuel Cubos (Página interior, 23). 
Sobre la base de esos documentos histó
ricos, la novela se proyecta como una cró
nica de una serie de eventos sobre la exis
tencia desgraciada de los habitantes de la 
isla bajo Manuel J. Cobos. Un narrador 
anónimo o cronista reporta, en tercera 

persona del singular, los testimonios que 
los so brcvivientes dieron durante el pro
ceso legal al que se los sometió por el ase

sinato de Cobos. 5 La obra abre con un 
amplio mural histórico-literario de las 
Galápagos. Primero, se pinta el descubri
miento del Archipiélago, con breves tra
zos de la historia de la isla de Chatham en 
particular. También se ofrece informa
ción sobre la llegada circunstancial a las 
Galápagos de "su verdadero descubri
dor," el dominico fray Tomás de 
Bcrlanga, y de posteriores "piratas y buca
neros," que las aprovecharon como refu
gio para sus fechorías y como fuente de 
provisión de agua fresca y alimentos, sien
do el principal la carne de tortugas gigan
tes (2-5). Este rico fresco histórico-litera
rio se cierra con imágenes del Ecuador 
independiente y republicano. En él, el 
lector distingue apenas unos pincelazos 
que perfilan las figuras de los primeros 

dignatarios del país, Juan José Flores6 y 
Gabriel García Moreno (6 y 10). De allí 
en adelante, la novela aparece como un 
abanico histórico-social c1ue despliega los 
testimonios de los supuestos malhecho
res, sometidos a juicio para desentrañar el 
asesinato del dictador. 
Con respecto al proceso legal, vale desta
car el corpus que forman las deposiciones 
de los presuntos criminales, pilar funda
mental sobre el que se asienta la historia 

de la isla y del Ecuador de aquella época.? 
Dicho material le entrega al lector una 
imagen significativa del modo de vida en 
el ámbito regional de Chatham. En la 
novela, la relevancia documental de esos 
legajos se pone de manifiesto cuando el 
narrador anónimo hace referencia a la 
falta de información oficial en el conti
nente de las miserias, desgracias y atroci
dades que ocurrían en la isla (20-25, 52). 
Tal deficiencia, según el narrador, podía 
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deberse a "la distancia y [a] la falta de 
comunicaciones" (20), al despodsmo de 
Cabos y temor de las autoridades, o a "la 
indiferencia del Gobierno" que permidó 
que se colonizaran las islas con crimina
les, malvivientes y enemigos del gobierno 

(23).8 Por lo tanto, los testimonios de los 
colonos se presentan como el único ele
mento de información, decisivos para 
comprender la nueva historia de Ecuador 
y su gente. Y es que ésta se reconstruye 
sobre la base de las deposiciones de los 
sobrevivientes sobre sus vivencias diarias 
y las experiencias del hombre común que 
vivía en la isla. En conjunto, esos relatos 
conforman la historia de toda una colec
dvidad que, en lenta, dolorosa y silencio
sa cotidianidad, fue haciendo a Chatham. 
En este sentido, la autora, al registrar las 
huellas de aquellos marginados y al dar a 
conocer su modo de vivir diario, sus 
acciones y emociones, pareciera adoptar 
el ejemplo unamuniano de escribir "una 

intrahistoria" de Ecuador.9 Con ello, 
convierte en sujeto de la historia una rea
lidad desconocida e ignorada. En este 
proceso, Yánez Cossío, a través de los 
archivos históricos, se interna en un lugar 
distante y aislado de su país, "un lugar 
paradisíaco" (36), en el que todo "daba la 
apariencia de absoluto orden" (89). Y, 
una vez allí, se interioriza de la existencia 
de los lugareños, capta y reconstruye sus 
vidas en toda su diversidad y complejidad, 
mostrando su manera de actuar y reaccio
nar en circunstancias tan adversas mien
tras va delineando el retrato literario del 
déspota de Chatham. 
En Esclavos de Chatham, el retrato interior 
del tirano Cobas concuerda con el de 
Henri Christophe. En la ficción, las• trece 
voces de los testigos que participan en la 
composición de la pintura del caudillo 
coinciden en cuanto a los detalles interio-

res que ilustran su personalidad y proce
der. Pauladnamente, lo van perftlando 
como "un monstruo" insdndvo y brutal 
en sus acciones y reacciones, un fanádco 
ambicioso, un sifilítico cruel, un avaro y 
usurero, un ser intolerante y despiadado. 
La prácdca común de métodos inhuma
nos de trabajo había fomentado el pro
greso material suyo y de Chatham, con
quistados por medio de la construcción 
de acueductos y de líneas férreas, un 
moderno ingenio azucarero y producción 
de café de excelente calidad (21, 36-42, 
50-56, 60, 80-82). Indiferente y ajeno a 
todo interés en beneficio de otro, Cubos 
había vivido para su único objcdvo, el de 
acumular bienes y dinero a costa del 

esfuerzo y vida de su gente. lO 

A propósito de la representación icono
gráfica literaria de Manuel J. Cobos, uno 
de los detalles recurrentes que lo particu

larizan es la lasciviall Según los tesdgos, 
dicha característica es una constante que 
se desglosa de las violentas relaciones 
sexuales de Cobas con las pocas mujeres 
de la zona, que, aisladas en la isla, estaban 
indefensas y a su merced. Durante el jui
cio, y siempre en cuanto a la propensión a 
los deleites carnales de Cubos, los alega
tos de los testigos acerca de los delitos de 
prostitución y otros abusos del dictador 
para con las mujeres enfatizan la ignomi
nia de sus acciones. A la vez, ese discur
so tesdmonial permite vislumbrar un 
modelo femenino propio de tan penosas 
circunstancias: una mujer víctima del 
abuso y de h .corrupción a los que la 
someten el déspota y sus secuaces. 
Dentro del tapiz de atropellos y ruindad 
que la novela despliega, la visión de la 
mujer abusada y pervertida, víctima de la 
lujuria del hombre, se suma al cuadro de 
barbarie general que sufren todos. Una 
vez lograda la representación de salvajis-
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mo y crueldad en la Chatham de fines del 
siglo XIX, la autora se centra en la figura 
de la mujer y la sitúa en lm primer plano 
en el que la imagen femenina aparece 
como una heroína que saca a los habitan
tes de las garras del tirano. 
La representante por excelencia de esta 
imagen femenina es Agustina Parías, inte
grante del grupo de fugitivos que prestan 
declaración sobre el crimen de Cobos y 
factor esencial en la revuelta contra éste. 
Agustina Parías ha sufrido las consecuen
cias comunes del destino de la mujer de 
escasos recursos, en una sociedad que no 
le brinda oportunidades. Por lo tanto, pri
mero busca en la prostitución una vía de 
emancipación. de angustias y de miserias 
económicas.IZ Gracias a proyectos guber
namentales en vías al desarrollo económi
co de las islas, 13 la mujer, accidentalmente, 
pasa del continente al archipiélago, donde 
trabaja en el campo para dos patrones dife
rentes, siendo Cobos él último de ellos. En 
su declaración durante el juicio, la primera 
impresión que se desprende de la deposi
ción de la mujer es la de una violencia 
omnipresente e infinita que cae sobre ella, 
consecuencia de la potestad patronal de 
Manuel Cobos, el hombre más poderoso 
de la región. Aquí, cabe destacar la repre
sentación iconográfica literaria del modelo 
femenino. Los pormenores y datos acerca 
de su participación en la confabulación 
contra el caudillo, su papel social y de 
género y ott·os detalles la acercan a 
Lucrecia-la heroína romana tradicional
mente asociada con rebeliones popula 
res14_y a los personajes bíblicos Judith y 
Jael-heroínas judías.IS 
El retrato literario del personaje femenino 
de Yánez Cossío coincide con la imagen 
de Lucrecia en ciertos atributos que apun
tan a la mujer virtuosa. En efecto, ambas 
figuras femeninas se manifiestan como 

mártires de honor y castidad. Como 
Lucrccia, Agustina, subrepticiamente 
escogida por el tirano, es víctima de viola
ción sexual por un plan de ataque maqui
nado por ése. Lucrecia se suicida para sal
var su honor y el de su esposo mientras 
que Agustina, sin llegar a la autodcstruc
ción como la dama romana, busca prote
ger su honra a través del matrimonio. De 
este m<Jdo, evita ser violada por los hom
bres de Cabos, aunque jamás se libera de 
su salaz patrón. Dentro de los múltiples 
matices del cuadro de violencia de 
Agustina, según su testimonio, se suman 
los de haber quedado embarazada de 
Cobas y dar a luz a una hija. La narración 
informa que ella le oculta su maternidad 
para salvar a su hija de un infanticidio 
inevitable, práctica habitual del caudillo 
para deshacerse de una carga no deseada 
(64). Con el tiempo, Cobos, movido por 
su innato espíritu libidinoso, viola a la 
niña. Naturalmente, Agustina reacciona 
indignada y golpea al hombre con una 
estaca mientras le reprocha públicamente 
el acto de estupro. El tirano, haciendo 
desprecio de las acusaciones de la mujer y 
ofendido por haber sido públicamente 
insultado de palabra, la hace castigar seve
ra y brutalmente (64-65). 
Como consecuencia de este an¡,>ustioso 
suceso, Agustina queda renga por la 
secuela de azotes y castigos corporales 
dispuestos por Cobas. En este caso, la 
visión de la mujer lisiada pareciera contri
buir al énfasis de algunos atributos tradi
cionales rlc la mujer virtuosa. Como tal, 
A¡,>ustina aparece como una mujer obe
diente, sufrida, doliente y modesta. La 
consideración de la figura metonímica de 
la cojera de la mujer permite una interpre
tación significativa del modelo femenino. 
Por un lado, el detalle de la cojera dirige la 
atención del lector-observador hacia el 
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cuerpo de la mujer; inmediatamente, 
ayuda a evocar la causa: el maltrato cor
poral. De este modo, dicho rasgo lleva al 
lector a asociar la invalidez de la mujer 
con los actos de abuso y violación sufri
dos por ella y por su hija. En resumen, el 
recurso metonímico de la cojera apunta a 
dos aspectos vinculados a la virtuosidad 
de Agustina. Por una parte, la renguera 
señala al tirano corno responsable de la 
mutilación de la mujer. Por otro lado, 
subraya la condición de mártir de ésta, 
quien, fiel al ideal de mujer virtuosa, 
madre protectora y bondadosa, en un 
acto de arrojo, se ve abocada a luchar por 
el honor y dignidad de su hija y realiza el 
acto por el que es castigada. Esta duali
dad del recurso rnetorúmico de la cojera 
hace posible que se pueda apreciar a 
Agustina corno un reflejo de Lucrecia, 
sufriente defensora de honor y honra. 
El castigo corporal inflib>ido a la mujer por 
mandato del dictador deja en claro que la 
vida en la isla se fundamenta en una rela
ción de fuerza de la que todo y todos 
dependen. El largo y conmovedor testi
monio de Agustina deja saber que Cobos le 
hace dar quinientos azotes, además de 
ordenar otros métodos de tortura, después 
que ella lo ha golpeado e increpado verbal
mente por la violación a la niña (94). Sobre 
este hecho, cabe observar que la narración 
especifica que ''A Cobas nunca le importó 
saber que había abusado de su propia hija, 
sino que no pudo soportar el maltrato de 
palabra y obra delante de testigos [ ... ]" 
(ó4). La actitud del caudillo revela un 
dominio servil, exigido por el hombre, 
sobre la mujer, que lo debe obedecer sumi
sa y callada. En este caso, Cobas condena 
a la mujer por haberlo agraviado de. pala
bra; desde su postura misógina, Cobos 
concibe a la mujer corno un demonio que 
se ha atrevido a invadir el espacio públi-

co---<lorninio total del hombre-por el uso 
y abuso de la palabra. Por lo tanto, merece 
un escarmiento. En la representación de 
este momento, la historia de Agustina, en 
cierto modo, muestra un paralelismo con la 
de Judith. De hecho, el uso de la palabra es 
un rasgo que también particulariza y distin
gue a la heroína judía, pues es gracias a su 
don de palabra que la mujer convence a los 
soldados en el campo asirio y puede llegar 
hasta Holofernes, el adversario a elirninar.16 
En cuanto al personaje de Yánez Cossío, 
curiosamente, será el poder de la palabra de 
la mujer--característica que Cobos siente 
corno "desprecio;' lo hiere, lo entristece y 
lo anula-, lo que paradójicamente atrae al 
hombre y lo conduce a su derrota y muer
te (94-95). Las dos mujeres, Judith y 
Agustina, aparecen entonces hermanadas 
por el don de la palabra, arma que, junto a 
su osadía, le sirve para dominar al tirano, 
logrando así salvar a toda una comunidad. 

Volviendo al binomio Lucrecia-Agustina, 
irónicamente, la situación por la que esta 
última se convierte en heroína de los 
esclavos de la isla es, muy a su pesar, su 
calidad de preferida del tirano.17 A propó
sito de ello, el narrador cronista describe 
una mujer sin ningún atractivo físico 
mientras que enfatiza su sentido de digni
dad, su entereza, su docilidad y su fortale
za interior, todas virtudes femeninas tra
dicionales. Es este tipo de mujer el que 
Cabos prefiere pues la distingue entre 
tantas otras mujeres de la isla. Pareciera, 
entonces, que la figura de Agustina, corno 
la de Lucrecia,.dernuestra que es la virtud, 
más que la belleza física de la mujer, el 
atributo femenino que más atrae al hom
bre. lB Y será corno mujer distinguida por 
el déspota que Agustina ha de contribuir 
a la eliminación de Cobas y a la salvación 
de los colonos de Chatharn. 
En el escenario de crueldad y vejaciones en 111 
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el que Agustina se mueve, las razones que 
conducen a la mujer a colaborar en la caída 
del caudillo son más que justificadas y con
vincentes. La voz del narrador cronista 
alude a esas intenciones de insurrección 
cuando dice "[Agustina] siguió soportando 
sus abusos y crueldades hasta que pudo 
tomar parte activa en la eliminación del 
tirano" (65). Aqul, y siguiendo los detalles 
de la narración, se debe considerar el papel 
decisivo de Agustina en cuanto a la derro
ta y asesinato de Cobos. Según el plan 
concebido, la mujer debe apoderarse de 
una pistola que el déspota siempre carga 
consigo y, entonces, desarmarlo, para que 
la revuelta sea exitosa (92). Con tal res
ponsabilidad a su cargo, la diligencia de la 
mujer para cumplir su misión la acercan a 
los arquetipos femeninos de los personajes 
bíblicos de Judith y Jael. 
Esta nueva caracterización es ejemplar 
como punto y contrapunto de una llama
tiva dualidad en la mujer. Bajo la monó
tona imagen tradicional de domesticidad 
femenina se vislumbra la riqueza de una 
figura heroica, una mujer sagaz e intrépi
da que hará del tirano su víctima.19 Para 
esta circunstancia de Agustina-hembra 
guerrera, Yánez Cossío compa¡.,>1na una 
escena en la que, en primer plano, la figu
ra femenina aparece junto a la de Cobos, 
en el cuarto de éste; en ese primer plano 
solamente se distingue un camastro. 
Significativamente, el cuarto está casi en 
penumbras y hay una botella de licor 
importado, lo que indica que se trata de 
un ambiente ideal para las pasiones amo 

rosas ilícitas.20 Un narrador omnisciente 
deja conocer los pensamientos de los pro

tagonistas de la escena amorosa, 21 quie
nes contrastan psicológicamente. Siem
pre en cuanto al tema de Judith, por una 
parte, Cobos, como el general asirio en su 
momento,22 se manifiesta ansioso, feliz y 

"zalamero." Agustina, en cambio, fiel a su 
modelo bíblico, aparece seria, altiva, 
firme, "plácida y serena" y, a la vez, suges
tivamente coqueta y complaciente (93-
95). El personaje de Agustina comparte 
con el de Judith su cuidado en el vestido, 
como modo de acentuar su sensualidad 
frente al adversario y, así, engañar al dés
pota para derrotarlo. En la novela, una 
narrac;ión fluida del narrador anónimo 
deja saber que Agustina lleva un vestido 
que ella misma había cosido para la oca
sión, con una tela que el tirano le había 
regalado, gesto que sorprende y, a la vez, 
halaga profundamente al hombre (93). 
Sin embargo, y en oposición a la suntuo
sidad y belleza del vestido de la heroína de 
los judíos, la novedad en cuanto a la pren
da de Agustina yace en "las piolas" que 
esconde la prenda. 23 Como en el tema de 
Judith, en la novela, el vestido adquiere tal 
dimensión que ocupa un primer plano y 
domina la escena. Y, en concordancia 
con la situación de Judith, en la novela, la 
sinécdoque del vestido pone de relieve el 
peso de la participación de Agustina en la 
caída del déspota, exaltando al modelo 
femenino. 
Siempre aparentemente eco de su modelo 
bíblico, Agustina se prepara laboriosa
mente para llevar a cabo su plan para 
seducir al enemigo. Así, accede compla
ciente a pasar la noche en su alcoba (93). 
Al igual que Judith, se acicala y se embe
llece con el vestido nuevo. La paridad del 
proceder de ambas mujeres continúa 
pues, en ambos casos, la mujer entra en la 
alcoba y se tiende oferente (94). Por su 
parte, Cobos, al igual que Holofernes, 
goloso y encendido por la pasión sensual, 
le ofrece una copa de licor, símbolo del 
amor ilícito. El detalle de la bebida une a 
Agustina a sus prototipos femeninos, 
Judith y Jael. Pues, las situaciones que 
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viven las tres mujeres coinciden en el 
efecto soporífico de la bebida en el hom
bre, lo que contribuye a que éste sea 
derrotado sin dificultad. En los hechos 
protagonizados por las tres mujeres, con 
astucia, cada una de ellas se impone defi
nitivamente sobre la voluntad del hombre 
por medio de la bebida. En el caso de 
Agustina, como en los de sus valientes 
antepasadas, el déspota bebe en exceso y, 
tal como había sido calculado, cae venci

do por el sueño.24 Sólo entonces Agustina 
puede dar fin a su temeraria proeza, pues, 
logra quitarle la pistola a Cobos. Una ve% 
dueña del arma, y mientras Cobos duer
me, la ata a las piolas que había cosido en 
el interior del vestido y la desliza por la 
ventana. Así, el arma, entonces fuera del 
alcance del tirano, pasa a las manos del 
colono, jefe de la confabulación. De este 
modo, el binomio opresor-oprimido queda 
destruido y sus términos se trastocan. 
Dicha subversión redunda en el engran
decimiento del modelo femenino de 
Yánez Cossío, pues la derrota y posterior 
muerte del caudillo se llevan a cabo gra
cias a su ingeniosa colaboración. El bre
vísimo relato que le sigue a la escena de la 
desaparición de la pistola-con Cobos ya 
despierto, todavía algo ebrio y consciente 
del robo del arma de fuego-podría con
siderarse como la inscripción tradicional 
de un retrato pictórico renacimental que, 
escrita para el observador a modo de sen
tencia, aclara el mensaje de la pintura en 
cuestión y anticipa el desenlace conse

cuente.2.1 La presunta caneh deja saber 
que Cobos está "confundido, rabioso e 
impotente," pues, sospechando de una 
trampa tendida por la mujer, comprende 
que ha sido traicionado y, sobre todo, se 

adivina vencido (93).26 
Con todo, en cuanto se penetra el mundo 
reprimido y brutal creado por el dictador 

y narrado por los supuestos malvivientes, 
a la par dd retrato del déspota, el lector 
encuentra el de una mujer sorprendente 
que supera la imagen tradicional de la 
sumisión femenina. Es la figura de una 
mujer valiente que, con su virtuosidad, 
sobrepasa los lúnites que el tirano impuso. 
Su osadía, similar a la de Lucrecia, yace en 
haber desafiado al tirano en un gesto dra
mático para defender su dignidad de 
mujer y de madre. Además, deseosa de 
independencia y de poner fin al poderío 
masculino, se erige como una mujer 
resuelta y agresiva y hace del hombre su 
víctima. De este modo, la heroína de 
Yánez Cossío anula la figura del dictador y 

se eleva por sobre ésta como símbolo de 
fuerza y poder. A la vez, su imagen, a la 
par de las de Judith y .Jacl, se engrandece 
aún más al adoptar una connotación polí
tica, por ser ella representante de todo un 
pueblo que derrota la tiranía en Chatham. 

Notas 

1 Henri Christophe (1767-1820), militar 
haitiano y presidente de la República, en 
1807, que se proclamó rey en 1811. Ver 
I'equet7o Larousse 1244. 

2 Mi traducción. En la obra de Wilgus se 
lee: "He was wit>hout honor, without 
faith, without law and witbout religion
in obscenities surpassing all the sacrilc 
gious and filthy horrors [ ... J--a slave to 
llis passions, an encmy of justice, cruel, 
arbitrary, avaricious, proud, selfish, 
blood-thirsty, íncapable of the least senti
ment of gratitude. [ ... ]. Ver Wilgus 11. 

3 En Sé que vietten a matarme (2001), Alicia 
Yánez Cossio trabaja la figura del lider 
conservador Gabriel García Moreno 
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(1821-1875), considerado en su momento 
como un autócrata, representante de una 
política centralizadora y clerical que pro
vocó una violenta oposición. 

4 Alicia Yinez Cossío, Esclavos de 
Chatham (Cuenca, Ecuador: Editorial 
Sano Placer, 2006). Las citas que apare
cen entre paréntesis en el texto corres
ponden a esta edición. 

5 En la narración, el narrador anónimo o 
cronista insinúa la valide7. y autenticidad 
de los archivos históricos que se recogen 
en la ficción a1 criticar y desechar otra 
crónica sobre la historia de las Galápagos 
(1). Con ello, logra exaltar su propio 
informe sobre Chatham y sus circunstan
cias, que nace de aquellas investigaciones 
históricas sobre el juicio a los presuntos 
malhechores que dieron muerte a Manuel 
J. Cobos. La referencia al uso ele esta 
documentación sobre el juicio, que ayuda 
a trazar ·y comprender la imagen del dés
pota y de la gente que trabajó para él, lle
vará al lector a vislumbrar la supuesta 
intención última de la escritora. Ésta 
sería la creación de un documento que, 
sumado a otras investigaciones históricas, 
reproduce la figura ele Manuel J. Cobos 
así como del Ecuador del momento. El 
diálogo sutil que la autora crea entre su 
novela y el material histórico que la sus
tenta le permitirá a1 lector visualizar con 
mayor claridad el modelo del caudillo ele 
Chatham y de todos aquéllos que sufrie
ron bajo su tiranía, en tiempos de una 
incipiente república ecuatoriana. 

6 Juan José Plores (1801-1864), general y 
político ecuatoriano, nacido en Puerto 
Cabello (Venezuela). Participó en las 
luchas por la emancipación americana y, 
en 1830, declaró al Ecuador independien-

te de la Gran Colombia. Fue primer pre
sidente constitucional de 1830 a 1834, 
reelegido en 1839 y derrocado en 1845. 
Promulgó la Constitución de 1843. Ver 
Pequeño Larousse 1299. 

7 En cuanto a los testimonios de los 
enjuiciados, el hablante anónimo los va 
reportando en tercera persona del singu
lar. As! narra sobre las experiencias, las 
reacciones, los pensamientos y sentimien
tos del testigo correspondiente dentro de 
la historia. M. H. Abrams denomina este 
tipo de narración "el punto de vista limi
tado." Ver Abrams 146. 

8 La documentación sobre el gobierno de 
Flores, por ejemplo, hace referencia a la 
práctica del militar ecuatoriano de liberar
se de sus opositores ordenando la depor
tación de ésos. Entre ellos figuran 
Rocafuerte, Moncaya, Ascasubi y Muñiz. 
A propósito de ello, en su estudio .l'outh 
American Dictators, A. Curtís Wilgus infor
ma lo siguiente: "Decrees were issueel, 
after the fashion of the kings of Prance, 
ordering the expulsion of all whom thc 
government elecided should be expelled. 
All of course declared done in the inte
rest of peace and order. This Florian 
concept of conserving himself in power 
naturally dcfeatcel thc vcry cnds for which 
he was working." Ver Wilgus 354. 

9 Ver Unamuno 26-30, donde el autor 
español señala el valor de las tradiciones y 
el esplritu del hombre común. Escribir 
una "intrahistoria" es el captar y relatar 
los hechos com1.mes y aparentemente 
insignificantes del hombre común que, en 
sí, constituyen la base y el trasfondo de la 
historia de una región. 
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10 Dentro del ambiente dantesco, cuida
dosamente construido por "e] Empera
dor de las Galápagos," la rebelión de los 
isleños y asesinato del déspota se mani
fiestan como las únicas vías de escape de 
tal infierno. Acerca de ello, en la narra
ción, las deposiciones individuales, siem
pre a cargo del narrador cronista, le infor
man al lector sobre varios intentos de ata
que contra el tirano, siempre frustrados 
por la deslealtad de algún servidor 
corrupto. También, dan a conocer datos 
sobre los preparativos de un nuevo motín 
que les permitiría liberarse de su calvario. 
Gradualmente, entonces, el lector va 
entrando en los particulares de la conspi
ración última, que culmina con la muerte 
de Cobos. Esos trozos narrativos-en 
base a los alegatos y defensas-impresio
nan como múltiples piezas de un rompe
cabezas; son breves, precisos, exactos y se 
ofrecen en forma caprichosa. De ahí que, 
a medida que la narración avanza gracias 
a la exposición de los diversos relatos de 
los testigos, el lector va compaginando los 
distintos trozos hasta reconstituir, ya casi 
al cierre de la novela, el diseño original: la 
conspiración para ultimar a Cobos. 

11 Ya el narrador cronista, eco de las 
voces de los diferentes testigos, alude a 
este detalle que magnifica la natural bru
talidad y bajeza del tirano. 

12 Durante el juicio, el narrador anónimo 
deja saber sobre el pasado de la mujer y 
de su llegada como prisionera a las islas. 
Informa que, primero, habia sido enviada 
a la isla Floreana, para trabajar en la cose
cha de orchilla, según un plan del gobier-

no de colonización y desarrollo.' En la 
Floreana, su vida transcurre tranquila, al 
servicio de un patrón humanitario, sensi
ble y generoso. Desgraciadamente, esta 

experiencia es tan dichosa como breve 
pues pronto llega a su fin cuando aquél 
muere asesinado por unos malvivientes 
que trabajaban para él (13, 62-63). Así, 
Agustina va a dar a Chatham, para traba
jar bajo un nuevo amo, Manuel J. Cobos. 
Acerca de la deposición de Agustina, a 
cargo del narrador cronista, gracias a ésa 
el lector, por un lado, confirma y expande 
su información sobre algunos hechos 
sobre la vida de los habitantes de 
Chatbam y los maltratos que recibieron, 
situaciones anteriormente relatadas por 
otros testigos. También, y siempre a pro
pósito del testimonio de Agustina, el 
narrador anónimo da a conocer detalles 
nuevos sobre aquellos eventos, que clari
fican e ilustran el cuadro de aconteci
mientos que condujeron al crimc:n. 

13 Sobre el proyecto de desarrollo econó
mico de las islas, Wilgus explica que, en 
1831, Juan José Flores tomó posesión de 
las Galápagos y dispuso que se llevaran a 
cabo expediciones de exploración y se 
establecieran colonias para su desarrollo. 
Ver Wilgus 352-53. 

14 La bistoria de Lucrccia, relatada por el 

historiador Uvy, es la de la dama romana, 
esposa de Tarquino Sexto, que se suicidó, 
para salvar su honor y el de su esposo, 
después de hab.!r sido ultrajada por un 
hijo de Tarquina el Soberbio, lo que oca
sionó el establecimiento de la república 

en Roma (510 a. de J.C.). Ver Pequeño 
T LJrousse 1410. 

15 La historia de Judith aparece en el libro 
apócrifo, El libro de J udith, en la Biblia: 
Judith o Judit, heroína judía que, para sal
var la ciudad de Betulia, sitiada por 
Holofernes, general de Nabucodonosor, 
le cortó la cabeza mientras aquél dormía. 

N 
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Ver Sttidy Bibfli, Judith 10.11-13.10. La 
historia ele Jael se narra en "Jueces 4," en 
la Jliblic1. Se trata de la esposa de Heber, 
jefe ele la tribu ele los kcnitas, que estaban 
en lucha con los de la tribu de Sisera, ene
migo de los judíos. Rn un momento de 
paz, Sisera fue a la tienda de Jael, en el 

campamento de los aliados, y le pidió de 
beber. Ella lo complació y, según las 
normas de hospitalidad, le ofreció leche 
de cabra para que durmiera. Una vez 
dormido, lo mató, clavándole en la sien 
una de las estacas de su tienda. Ver Study 

Ilible 4:17-22. 

16 Cuando Judith es capturada por los 
guardias asirios y responde a sus pregun
tas sobre su identidad, su origen y su des
tino, los soldados quedan cautivados 
cuando la oyen hablar y no dudan en lle
varla frente al general asirio. Ver Study 
Bib!e 10.14-17. 

17 En efecto, Cobos, dentro ele su innata 
animalidad, curiosamente distingue a 
"esta mujer nada joven, inválida, poco 
agraciada" y, que por encima de todo, no 
le temía (63-65; 93-94). 

18 Aquí se alude indirectamente a la belle
za interior del individuo, que apunta a la 
belleza del espíritu, la cual puede o no 
corresponder con la belleza física o bien 
con lo que percibe el ojo humano. Es la 
belleza de la que habla Platón, en el Fedro, 
al referirse a Sócrates- físicamente feo y, 
sin embargo, famoso por su hermosura, 
gracias a su belleza interior. Así, se subra
yan la sabiduría y la virtud como compo
nentes esenciales de la belleza interior o 
del espíritu. Ver Eco 37-51. 

19 Tanto en el modelo de Yáne7. Cossío 
como en su arquetipo femenino, la mujer 
se vale de su astucia-detalle reconocido 
tradicionalmente como típicamente feme
nino-y, junto con su sexualidad, la usa 
como arma poderosa para dominar al 
caudillo. 

20 "Kcith Moxey, among others, has 
noted wine was allied with the enjoymenl 
of sensual pleasure, and drinking was 
thought to leacl to fornication." Ver 
BIJa/Ave 184. 

21 En esta estampa de amor erótico, el 
punto de vista de la narración se centra en 
la imagen femenina, de modo que el trozo 
está narrado desde una perspectiva feme
nina. Cabe notar, también, que la narra
ción despliega las visiones "internas" de 
la psiquis de ambos protagonistas sobre el 
momento, tanto del hombre como de la 
mujer. El uso de este punto de vista, 
entonces, acerca aún más a la figura feme
nina de Yánez Cossío a Judith, su antece
dente bíblico. 

22 Holofernes, general de Nabucodo
nosor, muerto durante su sueño por 
J udith, en las puertas de Betulia, la cual 
sitiaba. 

23 Ello explica la minuciosa labor de la 
mujer al coser el vestido, al que "le había 
agregado unos metros de piola camufla
dos entre las costnms" (93). 
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24 En este momento, las imágenes de 
Judith, Jael y Agustina se hermanan. Jael, 
junto con Judith, aparece como heroína 
del pueblo judío al eliminar a Sisera, un 
comandante de un ejército que peleaba 
contra los israelíes. Primero, le ofreció 
albergue en su tienda para que descansa
ra; luego, lo durmió al darle de beber 
leche de cabra. Y mientras éste dormía, le 
clavó en la sien un clavo-estaca de la 
misma tienda, causándole la muerte. 

25 En un grabado de Antonio Tempesta, 
Ho!~fernes is Ki/!ed by Judtfh (1613), el pintor 
ha incluido una cartela en la que advierte 
no sólo sobre los riesgos de beber en 
exceso sino también, y especialmente, 
sobre el cuidado que debe tener el hom
bre ante los artilegios y encantos de la 
mujer: "Here where the foul canopies are 
madc red, sprinkled with gore, you, the 
leader, lie slain, overpowcrcd by the art of 
a woman. That bcauty had adorned itself 
to bring about your ruin, but you hasten 
death in thc night by your drunkenness." 
Ver Eva/ Ave 70. 

26 Esta imagen literaria sobre el dictador 
de Y ánez Cossío quedaría ilustrada por la 
obra de Michelangelo Merisi da Caravag
b>io, Judith Beheading Ho!ofernes Women Who 
Ru!ed 
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O!!IGIIIALI!:S DmADQil A LA ~.(BLIO'll!:<ll> "LAL'IiA m'·oms¡¡r• lE 1.4 
CML\ lE loA CUL:ruJIA JOCW.TO!!:rAUA "JJ'lKJAHIN CAlllllllN" 

~ 
"Le. G'aM de los. LOéon.n, l929, publicado en 192:1 
"ilf:o Arrltm.tt ~ l9Jl, ~bl.leMo en 1:9)1 
1'i'fll. Hualle" • - 19)Z • pubUoado On 19J) 
"La &!daca'', 193:h p¡¡hllo.Rd.& en 19')5 
"Ba.idwoon." 1 19)4, publJendA rm l9J.A 
.. He<moo y Ha~ da dw 1m16n de lJ:aba.", ~:9)6 a-19:)8, PllblieailQ. o:~~n 19)9. 
"Ht;JJ~~brsa qi,n Tiempo", 19)9/1941 1 publ1cR.d.a en 1941. 
'"Laa 'l'rvl5 ,Ratas" 1 1940• :publicada en 1944, 
"'Jm Ad..V~ertencla", 1950, · Jmblie&da on 19.56• 
"Xl A.il'3_ y 10iJ H'eeoordoan, 1956, p(fbltc&.dt\ en 1958. 
"LOA l'ott"res Omúodoa .. G 1.958/1961, publ.icnda !lUlo 1964 •. 
"Laa l'equeña.a ~statuno" 11 1966/1968 1 pu~icad~ ~n 1?70. 
"La. liallti<;OJ:a01

1 Dterlo.l.li., noW y ~raOitfl.~l!.• 'f orl.gill&l.eu 1969/197),PUbl1eada. 
en 19?4. 

;,~·~orgojotJ" 1 1954, pub.U.cado en ••Letraa dél. Et:Uad.crt', 19.51~. 
H!S'IORIA, BIOO!W'IA, iNSAYOO 

"La Hoguexa B'rb&ra (Vida de Eloy.ll.re.ro)«.J 194:a/194'• pnbli~a.. P.n l944.(Sa 
incluyen dos mmdettoa de nota21o Jl4:('tl esta obra),. 

"1U.atoria ~ Eouado:r" ,Pl:'iJiwros Origi~ea - PUblicBda en dlV'li.I;"WlS edieionea 

) Ouade:rn.oa Oot\ i&xtos ~i,na.lem da cml..tONI'&tli.a.0 y et~Myoa oortt>a. _publie:adoo 
~ va:do.a :rev1atna. Du 19)3 a 19)!'1,-

.. Vh\\1. y.LeY'J)nd.lt d& M1g\Hll ct. Santiago•, ·de ~946 A 1948, Publicada en 19.~· 
"'I'hom&a Mann '1 Elllusvo liW!lllD1mw", 195.5, .PU"bliomto &m·1956. 
"Notas dsun viaje a Chi:na" • 191:$S, p.;Jbliondo en 1986. 
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quito, Júlio 12 dé 1995 

,Smiorá 
Liluta de C~o 
Ü~>'!J de la, {:ulturnRrlintqrlolln 

be mis consideracinnes; 

~ornrcdi? dclii prelienfe, qúiero 'iigtad~cefle. Jlí:>r la getltiiO:?" que 'lía 'léttid<i~l ¡~>í•cra tití 
disposición, ntHi>lo el pet'Sonal, ,sino fQdo I,M medios 9uc hnnfacilitrulo p~ra qué mi 
invc~tigaeión ~~i\ frui>trt¡,r¡¡, 

En c'?~vc~:~ionc~r.~oll D~m ~~:~r~~~t·J~lé ~~~~~~-~'l ~u-~e~J~jQ~ -~-~ l~~~·.s~g, m~n~~Sp_r{t~~-~ 
la C,.sa d~ la C.ult,uta Rc'uiitotiijn~ porq~·~ ,1\l có,rÍsl<Íeral\il l!ue cstliJii)OO' era 1~ mJ\s indi<!aa~ 
para prcscrvarlos/;Y,a que la m~siÓ"n de cstaCasn ha.SidoJJifundi! nuestro patrimonio cultural~ 
y, clarQ csl~. qiJe ~~~~r'? ?9"ci~nti#,quc CSJ~. l~ciQt(l é.lmba 1\nj? ladiréilció~ di' u~p per~vna 
que no sólo vió nacer es! a· inatit.fcí<lnJinl:> ·que: ln hn,nyud;\do· á c;ecer y en lo que rciipcéta 
a investi~dorcs como.yo,~ LaurHa~ unted ha sido un a_po~o 1nvalornb1e; 

Ai>l~ud!)IIJ$es~u~l7.9s queJix!9s llsl<;!Jps 1~1li hceho:paiá'que'~síúiis~it'o perezca y tonliilile 
sus }::¡bares ~or muchus uño~ lnás. 

Rpú/Néirn 
Cat,e,dráfii!!J /fe I;ft~.rllfllt:á Hi!fJ!Iíi/!MíÍ!!fC~IIn 
Buff"'" .<ltat<;ü,lfege, 1 o 
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'Una muestra del alma judía' 

Jerusalén en los Andes 
(antología) 
Yaron Avitov (compilador) 
libresa, 2007 

Por Renato Gudiño 

Conseguir que un grupo de escritores 
ecuatorianos escriban sobre Israel 

desde la realidad a la ficción en prosa y en 
verso realmente fue una tarea que exigió 
tiempo y denodado esfuerzo por parte de 
un hombre llamado Yaron Avitov. Pero a 
él no le importó, pues un día soñó que lo 
conseguía y semejante a sus antepasados, 
como fue el caso de José, sabía que ese 
sueño se haría realidad ... y se hizo. 
Bravo por él y su esfuerzo. Es un ejemplo 
a seguir ... así como el del insigne poeta y 
antólogo ecuatoriano Julio Pazos que 
contribuyó de manera singular en esta 
encomiable tarea. 
Sin embargo el propósito de este artículo 
va más allá del reconocimiento a la labor 
de un escritor- editor, pero no está demás 
reconocer su tenacidad. La idea central que 
reunió a veinte escritores fue la que se 
expresa claramente en el libro: homenaje a 
Jerusalén, uno más, que bien se merece por 
ser grande, ahora y siempre. 
Experiencias personales -testimonios- e 
imaginación literaria -ficción-, se entrela
zan en este pequeño libro donde cada 
uno de los 20 autores, proyecta, a su 
manera, el contenido subconsciente del 
alma judía, mirado a través de los innume
rables rincones de esa ciudad. 
Veinte autores, mujeres y hombres, que 
reconocen a lo largo del pequeño libro y 
sus escritos, la fortaleza de un pueblo que 
a pesar de las vicisitudes durante más de 
2000 años ha logrado sobrevivir y superar 
escollos ... elevándose. 

Realmente, nombrar a cada uno de los 
autores y sus escritos en este pequeño arti
culo, es fácil, empero no dejaría de ser sino 
el índice del libro titulado Jerusalén en los 
Andes, igual que este sencillo y sentido arti
culo, publicado por la Editorial Libresa, 
por un lado, y por otro lado mencionar 
solamente a algunos de los veinte, sería 
resaltar el valor literario de algunos de ellos 
y no estoy capacitado para discriminar a 
ninguno, pues todos han aportado con 
creatividad e imaginación con sus textos. 
flor eso prefiero comentar en forma gene
ral el valioso y desinteresado aporte que 
mujeres y hombres que aman las letras y 
sus diversas maneras de combinarlas hayan 
contribuido para que esta muestra naciera 
con fe y esperanza de llegar a la mente y 
sobre todo al corazón de miles de lectores 
ecuatorianos y extranjeros que desean lle
gar al alma judía a través de este pequeño 
libro llamado Jerusalén en hs Andes. 
Éste es un libro que nos cuenta una 
parte minúscula pero significativa de la 
vida de judíos y judías a la manera ecua
toriana, guardando las distancias y el 
respeto que se merecen cada uno de los 
escritores y poetas que con sus textos, 
unos testimoniales, otros de ficción y 
algunos salidos del alma poética, nos 
introducen en la vida de los habitantes 
de esa bella y cosmopolita ciudad. 
Costumbres y amores, pasiones y sueños, 
luchas y sinsabores de los habitantes de 
Jerusalén, se entrecruzan en los textos de 
este pequeño muestrario de relatos y poe
sía, cuyos autQres ecuatorianos tienen 

voluntad y cariño al pueblo de Israel y que 
gracias al compilador-editor-escritor 
Yaron y por supuesto de nuestro insigne 
poeta y escritor ecuatoriano Julio Pazos, 
hacen posible que el lector latino conozca 
estos textos sino también los israelitas del 
mundo, pero sobre todo aquellos que 
viven en Jerusalén y que sepan que aquí 
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en Ecuador hay escritores que rendimos 
un homenaje a su bella ciudad sin soslayar 
su incalculable valor artístico e histórico. 
Espero haber logrado la atención del lec
tor con respecto a este pequeño libro: 
.Jerusalén en los Andes, que sin lugar a dudas 
contribuye, en algo más, a conocer al pue
blo de Jerusalén de una manera literaria y 
poética, como fue el objetivo de cada uno 
de los veinte autores y autoras. 

'Un estudio profundo sobre 
Humberto Salvador' 

Obsesiones urbanas (ensayo) 
Juan Secaira Velástegui 
El tábano, 2007 

Por Santiago Páez 

D ijo Osear Wildc, cuando aún la 
desgracia no había arrasado su 
casa, desgarrado su vida y des

hecho su honra, que los críticos eran 
artistas, o que debían sedo. Sus palabras 
exactas fueron: 

¿Pero la crítica es realmente un arte 
creador? ¿Por qué no? Trabaja con 
materiales y les da una forma nueva y 
deliciosa a la vez. ¿Qué más puede 
decirse de la poesía? Yo definiría la crí
tica diciendo que es una creación den
tro de otra creación. 

Materiales, el artista trabaja con materiales 
diversos: el novelista con las histotias que 
ha escuchado y leido, con los caracteres 
que ha conocido cara a caro o con aquellos 
que le han regalado los libros. El poeta tra
baja, martilla o talla, en sus propios senti
mientos, en las cavernas de su conciencia. 
El crítico trabaja con las obras de otros y 
con su sensibilidad y experiencia. Martilla 
o burila, pica o amasa en lo escrito por 
otro. Su trabajo, por tanto, es terrible y 

divertido, al mismo tiempo. Es una labor 
de confrontación y, simultáneamente, es 
una tarea de enaltecimiento. 
El crítico, pues, tiene su primer lance, su 
primera aventura en la simple elección de 
su objeto de trabajo artístico: ¿qué autor 
elegirá? El adoptado deberá serie afín, 
porque nadie quiere trabajar con materia-
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les que le repugnan. Por eso, los críticos 
que tratan y despedazan obras y denues
tan sobre narradores y poetas, hacen un 
trabajo torpe: si no les gustan, no les 
merecen como comentadores, ¿por qué, 
pues, se meten con ellos? El crítico ha de 
optar por un autor que ame y desee des
entrañan, no por uno que odie y desee 
destripar ... 
En este ensayo, su autor, acierta ya en esa 
inicial opción del critico, elige un escritor 
que le fascina, un escritor al que puede 
dedicar, sin reticencia, su tiempo de investi
gador y su pasión de lector, su astucia de 
interprete y la intensidad de su análisis. Juan 
Secaira elige para su trabajo al gran escritor 
de la década de los treinta, Humbcrto 
Salvador. Esta elección es tanto más afortu
nada cuando sabemos que Salvador es un 
autor. injustamente olvidado, un autor 
sobre el que se ha escrito poco, un autor 
que dificilmente se ha reeditado. Un autor 
que, tal vez, se ocultó a él mismo al pos ter
gar su propia acción creativa a la acción 
social y politica a la que se dedicó. 
Secaira, en su estudio, nos presenta al escd
tor en toda su complejidad, permitiéndo
nos así penetrar en las claves de su narrati
va. Por ejemplo, muestra la vertiente cienti
fica de algunas de sus referencias, pero la 
contrapone a la mordacidad psicológica de 
muchos de sus cuentos o al componente 
social y comprometido que lleva a sus 
novelas hacia el naturalismo de las descdp
ciones crudas y las situaciones brutales. 
Esa capacidad creativa polifacética de 
Salvador es confrontada por Secaira con 
los datos de la vida del novelista. Siempre 
nos es grato conocer al hombre o a la 
mujer que escribe las historias que lee
mos, pues aunque entre los personajes ~e 
los relatos y la persona de su autor hay un 
sinnúmero de mediaciones, a la larga, los 
demonios del escritor acaban por filtrarse 

entre las líneas nítidas de sus textos, a 
veces como un perfume, a veces como un 
tufo indecoroso e inquietante. 
En este ensayo encontramos tanto anécdo
tas de la vida de Salvador, contadas por 
otros que fueron grandes escdtorcs de 
nuestro país, como Jorge Enrique Adoum, 
como información bibliográfica sobre las 
ediciones de las obras de Salvador, al cabo 
que para los escdtores los libros que publi
can son como sus hijos: partes de sus vidas 
y de sus cotidianidades. 
Ya en sus análisis, Secalra interpreta los 
relatos de Salvador señalando, por ejem
plo, las fuentes de su hacer creativo. 
Encuentra también una senda evolutiva 
en los textos que estudia, ruta que termi
na en el realismo socialista, es decir, en 
una complementación de la ética política 
del autor y sus convicciones estéticas. 
Este estudio crítico tiene, como todos, un 
análisis profundo de la estructura narrati
va, el manejo del tiempo y la naturaleza de 
los espacios de la acción en las obras revi
sadas. Este tipo de trabajo está bien y es 
útil. Secalra, sin embargo, va más allá, 
bucea en signos que angustian y que 
alumbran los textos de Salvador con sus 
luces extrañas. Estudia, por ejemplo, el 
papel simbólico de la noche en los cuen
tos. Estudia, también, la visión desen
cantada que Salvador tiene del papel del 
arte y del artista en la, sociedad, próximo 
al de los seres margin~les, al de los crimi
nales o las prostitutas. 
En pocas palabras, el estudio de Juan 
Secaira es tan profundo y serio como leve 
y cautivador. Nos' muestra igual el anda
miaje sólido de la obra narrativacomo sus 
destellos más inasibles. Es este un trabajo 
interpretativo con el que cualquier escd
tor se hallarla satisfecho. Humberto 
Salvador, de conocerlo, sin duda le agra
decerla a Secalra el esfuerzo. 
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COLABORADORES 

Julio Pazos Barrera (Baños de Agua 
Santa, 1944) 
Poeta, ensayista y profesor universitario. 
Obtuvo su doctorado en Literatura en 
1991 (PUCE). Profesor visitante en la 
Universidad de Nuevo México, EEUU; 
director Nacional de Cultura del Banco 
Central del Ecuador. Premios: Primer 
Premio de poesía. Fundación Conrado 
Blanco de Madrid, Homenaje a Quito, 
1973. Premio Nacional de Literatura 
'Aurelio Espinosa Pólit', 1979. Premio 
'Casa de las Américas', Cuba, 1982. 
Prdnio Único de poesía 'Jorge Carrera 
Andrade', 1988. Ha publicado: Versos y 
dichos de fa provincia de Tungurahua (crítica), 
Ocupaciones del buscador, Entre las sombras fas 
iluminaciones, La ciudad de fas visiones, 
Levantamiento del país con textos libres (tres 
ediciones), Oficios, Contienda entre la vida y la 
muerte o personqjes t!olando en un lienzo, 
Mujeres, Constancias, Holograma, Días de 
pesares y delirios, Arte de la Memoria (ensa
yos), Documentos discretos y La peonza. 

César Salazar Samaniego (Guayaquil, 
1982) 
En 2001 ingresa a la carrera de 
Comunicación y Literatura de la PUCE. 
En el 2002 estudia fotografía en la 
Alianza Francesa. En 2004 viaja a París, 
Francia, para realizar cursos de lengua 
francesa. En el2006 trabaja como asisten
te editorialista y fotógrafo de museos en 
la revista Terra Incógnita. En 2007 es ayu
dante de cátedra en la PUCE en Lírica y 
Apreciación del Arte. 

Judy de Bustamante (San Franc!sco, 
California) 
Obtiene la licenciatura en Artes y Letras 
en la Universidad de Stanford y un diplo-

mado en Cultura Hispánica en la 
Universidad de Madrid. Vive en Quito 
desde 1963. Trabajó durante cuatro años 
en la redacción del diario El Comercio. Se 
dedica a producir comerciales de televi
sión y luego realiza fotografia publicitaria. 
En 1982 se interesa por la fotografía de 
arte y empieza su formación autodidacta. 
Ocupa la cátedra de la Universidad 
Central de 1987 a 1991. 

Diego Araujo Sánchez (Quito, 1945) 
Ensayista, crítico literario y catedrático 
universitario. Ha publicado artículos y 
comentarios sobre libros y autores con
temporáneos del Ecuador y América 
Latina en las revistas Cultura, del Banco 
Central del Ecuador, El Guacamqyo y la 
Serpiente, de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, y Kipus, 
de la Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Quito. Actualmente es subdirector 
editorial del diario quiteño H'!)'. 

Mario Conde Rivera (Ambato, 1972) 
Licenciado en Comunicación Social por la 
Universidad Central del Ecuador. Cursa 
una maestría en JJteratura en la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador. Profesor 
de español como lengua extranjera y escri
tor. Ha publicado los volúmenes de cuen
to Rl;mería del Carpintero, (2004), Cuentos ecua
torianos de aparecidos C?OOS), Ecuadorian Ghost 
Stories (2006), y Blanca la recordadora (2007). 

Carlos Aulcstia (Quito, 1974) 
Licenciado en Comunicación y Literatura 
por la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador. Ha realizado estudios de pos
tgrado en la Maestría· de Alta 
Especialización en Filología Hispánica del 
Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, en Madrid, España, y en la 
Maestría en Literatura de la PUCE. Es 
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editor en Ediciones el tábano, grupo edi
torial con más de 20 títulos de literatura 
ecuatoriana publicados. Actualmente se 
desempeña como profesor de comunica
ción en la PUCE. Ha publicado tres 
libros: Haquita My !ove (cuentos); La 
Obscuridad (novelá); y Las huellas perz;ersas 
(ensayo literario). 

Filoteo Samaniego (Quito, 1928) 
Poeta, novelista, historiador del arte qui
tct1o, catedrático universitario, miembro 
de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, 
traductor y diplomático. Premio Nacional 
de Cultura "Eugenio Espejo", Quito, 
2001. Ha publicado poesía: Agraz (1956); 
&!ente (1958); Umiña (1960); Signos II 
(1966); El cuerpo desnudo de la tima (1973); 
Los niños sordos (1978); Oficios del rio (1984); 
Lvs testimonios (1992); La uña de Dios 
(1996); novela: Sobre súmos .Y otros miedos 
(Madrid, 1991); y ensayo: Co!umnario quite
ño (1972), Ecuador: un mundo verde junto ttl 
sol(dos volúmenes, 1979-1980), y Habla y 
arte ameticanos (1984). Consta en las anto
logías: Urica ecuatoriana contemporánea 
(Bogotá, 1979), Poesía viva del Ecuador 
(Quito, 1990), y La palabra perdurable 
(Quito, 1991). 

Juan José Rodríguez (Ambato, 1979) 
Poeta y traductor ecuatoriano. Licenciado 
en Periodismo. Ugresado del pos grado en 
Literatura Hispanoamericana por la 
Universidad Católica de Quito. Magíster 
en Estudios de la Cultura, mención 
Literatura Hü;panoamericana, por la 
Universidad Andina Simón Bolívar. Ila 
traducido a varios poetas de lengua ingle
sa, como William Stanley Merwin y Mark 
Strand. Sus primeros poemas están reuni
dos en el libro 1 ,o.r Rostros (Quito, 2006). 
Su libro Viaje a la ?J!ansedumbre obtuvo el 
III premio internacional de poesía joven 
La Garúa (Barcelona, 2008). 

Sylvia Graciela Carullo (San Rafael, 
Mendoza, Argentina) 
Es profesora de Lengua y Literatura 
Inglesa en State University of New York 
at Buffalo, New Cork, máster en 
Literatura Hispánica y Ph. D. en 
Literatura Latinoamericana. Ha trabajado, 
en EEUU, en Dickinson College, en 
Pennsylvania (1985-1990), y Saint Olaf 
College, Minnesota (1990 hasta la actuali
dad), donde se desempeña como 
Associate Professor of Spanish. 
Ha publicado El retrato literario en sor Juana 
Inés de la Cruz, New York: Peter Lang, 
1991, y varios artículos publicados en 
diversas revistas literarias en EEUU y 
otros países sobre los temas del amor, el 
modelo femenino y la representación ico
nográfica literaria de la figura femenina en 
obras de Gabriel Garda Márqucz, Mario 
Vargas Llosa, Alicia Yánez Cossío, Isabel 
Allende, Nellie Campobcllo, entre otros 
e scrjtores. 
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