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Te1Wfl/JS el agrado de ''ofrec~r al público ''f-os Li~s Pequ(ñOs,•• 
seguros de que cJn . ello.~coiztrJbÚirémoJ;:.,CJt-a.lgún tantrk-al /l?smvolvimieto 
y difusión de las letras ecuatorianas. La denominación""'~ esta serie 
corresponde a la idea. 'q.:¡ie nos .hemos formadÓ'-'de j>"itblicttr libros· .:j1"te no 
sean de grandes dzmensidnes, pero que representan una modalidad actual 
necesaria. Por esto, puf!ltt:{!r&tnOS de preferencia· novelas cortas; género 
que putfáe iér fuente dé'.imp)n;rión femiitla parcl"lor &Scritores de este 
país, porque m él se resumeiz y compendian los demás géneros, además 
de que, por propirt tzaturalez.a. la novela time que referirse a 1m medio 
determinado y fijar caracteres con filiación social conocida, una z¡ez que 
las obras van a ser escritas por autores ecuatorianos. 

Mas, si la novela merere1·á nuestm ate1zción prejere•zte, ello 120 im. 
pedirá para que en li~ colección de "Les Libros Pequeños." aultmtren 
cabida el ensayo a la moderna, la producción teatral y la selecci(m poé­
tica. Pondremos el maJ'Or cuidado en acortar, de modo de que la bon­
dad de lt~ obra corresponda a la buena intención del propósito; no publi­
caremos por publitar, sino aquello que consideremos que rerá bien acp. 
tado por los lectores, por ser la efectiva represmtación del espíritu lite. 
rario de este país y de este tiempo. 

Por lo demás es inútil decir que los editores no se han propuesto 
ningún fin interesado al emprender en esta publicación, que, por el C01l­

trario, no hará sino contribuir a la difusión de las obras líterarias, 
poniéndolas al alcimce del público en el que .es mmester crear el habito 
de la lectura, descuidado hoy, convenádos de que el ambiente intelectual 
y verdaderamente civilizado, 1zo se forma m los pueblos sino a medida 
de que éstos pmetran m los secretos del pmsamiento por medio de las 
lecturas amplias, abundantes y selectas, 

Ex nuestro propósito, pedimos la cooperación del público para 
el ~Wf!J}'ti·multt sta aspiració1t de progreso y de cultura. 

ft ~ ...... ,;;'~?'oc> .•. e-,.~ 
t~ '1 ~ ( :¡r":V~~]t J ~ ~ ;1 
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-iL ________________ ~_: ___________________________________ : _______________________________________ _ ---------~-

El Dolott ·de Soñarr 

A la bella mujer que leyó estas 
páginas, que dicen del placer y dN 
dolor de soñar. ( 

La casa de Natalia.· se encontraba en uno de los extremos de ira 
población. El pueblo de·N .... que aspiraba a que se le llamara ciu:._ 
dad, contaba con muchas calles extensas, pero de las que muy poca-~ 
tenían el número de casas suficiente para justificar la pretensión 
urbana, Después del agrupamiento d~ edificios junto a las dos plazas 
y a las tres iglesias que constituían el centro poblaP,o,_ la cal!~, )íJ.,ngu\­
decía en paredones que poco a poco esfumaban el enjalbegamiento y ~ 
convertfan en muros verdosos, llenos de espinos y .de zarzas .. -L~¡S 
calíes, al e:cte?derse, perdían también la asiduidad del tráfico y se 
cubrían de grama,, sopre l,a., que se sombreaban uno o dos senderos que 
conservaban la hu-ella de los contádos vecinos que por allí transitaban. 

En uno de esos extremos de calle vivía Natal.ia,.. L,~, :~asit¡y se 
levantaba airosa, aunque humilde. Entre el fondo de la arboleda• que 
marcaba el confín por ese lado, la casita, blanca y pulcra, con amplios 
corredores y un pequeño huerto al lado tenÍ<i la ap:uiencia de un cromo. 

En el huerto había un altozano, que era como un mirador para 
la calle: estaba sombreado por un árbol coposo, ce amplias y graciosas 
ramas; bajo esa sombra se pasaba Natalia los días de venn;o, Con 
lll:\a co~~ur_a en la mano, cosía a rato~; pero la ma~·or parte del tiempo 
~onte~pl,al:i~Ias nubes que vi,ajagan por el cielo, descifraba las figuras 
.~n Q\1~ esa,~ n,ybes 11e a~w,nto~~ba,n; ,s~guía le! !rinar_de los, pájaros ~n 
la ar.polt¡da; mirab:¡..,; qon_ det~mcjo .~nca,n_to lJ: ~9rQ].a d~. las flor..es,.y,de 
cont~m¡:ilación ep \O.~templacwn_, .~5'- su_IJ;tía"~r¡. sG~ños hqndos que -~a 
,q~ta~a'l,ll~rPJ,~J~ y gt~~. hacíap)qe el ~lma,~e; ltj fu~_rq_)¡:;jO,s, ~u.y. Jejp_s 
y la _Imag¡_naCIÓJ:). cornera"_ex~ranas,:¡~yentur~.s., ,,_-:-·, 1, .. ! ;; .: n . : ; 

Había nacido para soñar. Entre .el pensarpiento y, la,acc¡pp,pi!!'r 
ferfa el primero y encontraba en eso su felicidad. ¿Desde cuándo. er~ 
así? Ni siquiera se acordaba desde cuando; le parecía que siempre vi­
vió de esa manera, con los ojos abiertos a la naturaleza y al silencio y 
con el alma a lo infinito. 

-s-
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Sus padres habían querido, al principio, corregir en Natalia esta hu-J 
rañe.ría silenciosa e inofensiva, pero chocante, y cuando era niña le obJL! 
gaban a que tomara parte en Jos juegos de sus hermanos, quienes, por¡ 
contraste, eran bullangueros y traviesos más de lo ordinario; pero Natalia ¡ 
no se entusiasmaba con esos juegos y permanecía absorta y pensativa; 1 

de tal maneta que sus hermanos acababan por burlarse de ella, mote-\ 
jándola de simple. l 

Uno de sus mayores encantos era la fiesta de Navidad. Si ordinaria:! 
mente hacía altarcicos en algún rincón, con una estampa poco estética l 
y adornos de su invención, en diciembre encontraba una particular: 
complacencia en componer el nacimiento. Al principio ayudaba a la¡ 
vieja abuela en esa. ocupación, y llena de un místico fervor cogía en sus j 
brazos al Niño Jesús, le estrechaba contra el pecho, le besaba y le mo- i 
jaba con sus lágrimas. La vieja abuela no atinaba a comprender este j 
fervor, que lo tenía por necio, alzaba los hombros y seguía arreglando j 
pastores y reyes, estrellas y lagos, mientras sus labios cansados entona-! 
han a media voz villancicos y antiguas coplas en alabanza del Niño! 
Dios, de María y de San José. 1 

Cuando por la muerte de la abuela, Natalia, ya más crecida, quedó i 
con la dirección exclusiva del na&imiento, lo remozó completamente ha- 1 

ciéndolo fantástico como nunca pudo ser un altar de esta clase. No pa· j 
recía sino que la niña tuviera fiija la vista en la milagrosa estrella que \ 
conducía a lo3 Reyes Magos que se dirigían a la gruta de Belén. Su l 
fervor místico, envuelto en un candor hecho de abstracción y descuido¡ 
por todo lo que le rodeaba, se exasperó terriblemente, y eran verdade- ¡ 
ros deliquios los que tenía delante de la imagen del Niño hermoso, que j 
en el retablo yacía expuesto al frío de la noche, de la intemperie y delj 
invierno. 

Sus hermanos se acostumbraron al fin a la simplicidad de la herma- i 
na devota y retraída y procedían en sus juegos con absoluta píescin- , 
dencia de ella. Y así, en la misma fiesta de Navidad, mientras Nata-: 
lia cuidaba de que no se apagara una luz ni se descompusiera una figu- J 
ra, sus hermanos metían un bullicio infernal, tocando pitos y tambores.'' 

Algún rato sentía Natalia la necesidad de la expansión, y era cuando 
sus hermanos pequeños se acercaban al retablo a decir ingenua!l loas .. ~ 
La cadencia de los versos daba un extraño ritmo al sentimiento y en·) 
centraba que era el lenguaje adecuado a la devoción. Muchas veces see, 
aprendió también algunos versos y hada la resolución de decirlos y sen.l 
tía un cc:.nfiado alivio ante esa resolución; pero cuando ya en la piado-i 
sa reunión se iba acercando la oportunidad, sufría terriblemente. Unat 
intranquilidad, un desasosiego, le impedían pensar en otra cosa que no r 
fuera en el momento que se avecinaba. Sudaba frío; pero se mantenía 1 

en su 1esolución, sólo que iba difiriendo el momento. Después-de­
cía-; y se concluía la fiesta sin que hubiera logrado vencer la timidez 
que le acongojaba. De noche, en su cama, lloraba por la falta de re-
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lsoluci6n; pero-las sombras y el silencio. iban calmando el malestar y al 
!fin se consolaba, sonreía y podía dorm1r. 
\ . 

* * . Sus padres se acostumbraron a esta extraña manera de ser; s6lo qué, 
!además, encontraban que Natalia tenía una pereza peligrosa y nociva. 
!Gente pobre, exigía que sus hijos hicieran algo, que sirvieran de ayuda 
len los menesteres caseros, y Natalia, al llegar de la escuela, iba al 
!huerto con un libro o una costura y se quedaba inmóvil y en silencio, 
!hasta que la voz de la madre le llegaba con una colérica reconvención. 
· La madre, mujer sencilla y honrada, sentía un miedo superticioso an­
lte esta niña contemplativa y ociosa, que mataba las horas en una tris­
he languidez. Para ella, era el enemigo malo, era el demonio el que ve­
/¡Iaba celoso y testarudo tras de esta niña. Y no valía que la piedad de 
\Natalia para las cosas sagradas fuera tan sincera, porque tenía como 
jdogma y no iba muy descaminada en ello, que la pereza es la madre de 
jtodos los vicios; y se acordaba de un antiguo cuento de viejas en el que 
!una niña que no se movía en los mene:~ter~s de la casa, con la diligen­
lcia necesaria, acabó por criar rabo. 
; Y as( le decía a Natalia, quien recibía medrosa la reprimenda, pero 
!un tanto indiferente, lo que sacaba de quicio a la pobre mujer, que no 
]sabía que pensar de esta hija extraña, hasta que llegó a persuadirse de 
ique era incapaz de comprender las cosas que le decfa y, por tanto, de 
knmienda. Acabó por descuidarla y por tratarla con cierto menospre­
]cio, al menos respecto del trato que daba a sus demás hijos. El padre, 
jqulen desde mucho antes sabía a que atenerse acerca de la falta de in­
lteligencia de su bija, se contentaba con tratarla ásperamente y repren­
]der todos los descuidos, con esa grosería propia de la gente de nuestro 
jpueblo. 

* ** , En la escuela, Natalia nunca fué una lumbrera, aprendió a leer y a 
,\escribir a mal y mal cabo; y las únicas materias de su agrado fueron 
~las de historia y las de geografía. Cuando supo que el mundo era tan 
!grande, con su imaginaci6n se trasladaba ya a un país, ya a otro, y en 
'!cada vez tej{a una novelesca historia de la que ella era siempre la he­
iroína. Pero esta facultad soñadora le quitaba toda aptitud para con­
\ducirse bien en sus relaciones con las profesoras y con sus compañeras: 
~las primeras creían en la comprobada tontería de Natalia y no hacían 
~mayor atención de ella; y las segundas aprovechaban de su alelamiento 
¡para burlarse poniéndola motetes, dáRdola pellizcos disimulados, halán­
tdola de las trenzas del pelo y en fin haciéndole esas mil perrerías con 
lque en los niños se muestra tan a las claras la maldad y perversidad 
';humanas. 
~ Paciente y buena se contentaba con que le dejaran en algún rincón a 
trumiar sus pensamientos: allí canturriaba viejas canciones que oyera a su 
!madre o a las criadas o se entretenía en forjar esas historias que eran 
;su encanto. En cada vez que se reanudaban sus vagares, tomaba el 
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liilo de la historia en el lugar qtie lo d:e]arilla vez .preced~nte y au.men·­
taba "otro episodio. Cuando llegaba a un cierto límite,< su pródiga fan­
tasía le proporcionaba una nueva trama que duraba días de días. 

·Pensaba, por ejemplo, en •el viaje a la Arabii, el país d~ las mil y 
una noch~s. Ella iba en medio d~ u 1a numero;a C:Jmitiva ob e la j:. 
ba dt: un camello dócil y fuette. Otros múchos camellos ibah cargados de 
ricas telas Y' de objetos preciosos. · Al descansar en el oasis, bajo la 
sembra de• una grac-iosa pdrriera, los esclavos, de quemada' tez y ojos 
ardientes;·tendían ·eh la arena una mullida alfombra, mientras guerreros 
vigilantes, que se disputaban sus miradas, hacían la guardia. Y al re­
dedor de este tema las escenas se sucedían sin interrupción y en feliz • 
encadenamiento, hasta que agotado comenzaba con otra historia. · 

Sólo una vez su ensimismamiento incfensivo se quebró. Era una , 
tarde que en confuso revoltij-o jugaban las niñas. Alejada permanecía ' 
Natalia, de quien la esquivez era la burla común. Una chicuela llega-¡ 
da de un pueblo· vecino contemplaba· cohibida el juego de las demás, 1 

con !;menas ganas de toma't parte, pero sin atreverse a ello; cuando la 1 

niña más mala de la escuela, una jorobadílla endiablada, por lo envi. ! 
diosa y ruín, comenzó por hacer morisquetas a la forastera y concluyó : 
propinándola una tanda de pellizcos que se tradujeron en ayes de la j 
martirizada y en alegres 'risas de la tiranuela contrahecha~ El juego¡ 
hubiera durado quién sabe hasta cuándo, de no acontecer que Natalia 1 
que contemplaba la escena se sulfurara y marchara contra lo ·joh':Jl'iir-! 
da a soltarle unos cu:;¡ntos sopapos que la pus·ieron · en·'"fbga, pbr mu-j 
chu G¡Ue. :engallad-a quiso· resistit a¡· principio. Al sentir lo pe~ado de ¡ 
la•mano, creyó más prudente retirarse lanzando la flecha. del parto: 4 

"¡quién se mete con esta tonta!" ., J 1 

N atalia levantó los hombros desdeñosamente; se acercó a la forldtéra ~ 
que la miraba con ojos agradecidos, le dió dos palmaditas .en una meji-1 
lla y se retiró otra vez al asiento que o;eupaba antes,· a. seguir en sus l 
ensueños. Pero desde entonces, la,~G!lobada y las demás niñas se re-j 
cataban de N atalia para co_me,ter,,esas pequeñas perversidades de escue-' 
la, que es el latente resabio de la b.uman.idad primitiva; y como llega-·; 
ron,,a, .. comprender que er.a .peligr-osO<, burlarse de "la tonta",,· las burlas i 
c~saxon.; nadie StHltrevió más·a·-peUizcarle<:y tocarle el' pelo y Comenza •. j 
ron a. mirarla .con ,un fespeto·temeroso. ., ·· ., 

N o tuvo querida,s y: le.disgustar.on los chico leos con ningún muchacho. ¡ 
Estosfomenzaron por. admirar. la creciente belleza de N atalia; pero,] 
desp~hado..sr se .desviaron de ella, abandonándolá por desdeñosa y fría 'i 
o,pqr,. t(}nta, como a menudo la calificaban. ' 

* * * Catorce años bien contados tenía cuando dejó la escuela. Alta y 
gorda, sus formas iban contorneándose; pero esa especial maceración 
que se ejercía con sus pensamientos, le dió una agradable palidez. Ape­
sar de todas sus contemplaciones, de su intensa vida interior, el aire 
puro; la sencillez de la vida, la robustecían admirablemente. Respira .. 
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ba salud, vida y fuerza. Calmado el ardor sentimental de la niñez, fué 
poco a. poco entrando por la insípida monotonía y las exigencias de la 
vida; o más bien, tanto sus padres y hermanos, como ella, llegaron a 
un acuerdo implícito respecto de sus obligaciones y comportamiento. 
Una especie de desvío de parte de sus allegados le mantenía alejada 
del trajín diario de la casa, del cual tampoco N atalia se enteraba com­
pietamente. 

Y así transcurrieron los años. N atalia era casi desconocida en el 
pueblo, al cual salía poco y sólo raras veces consentía en acompañar a 
su madre en las visitas que tenía que hacer y en las que desempeñaba 
un papel desairado; pues hablaba recelosamente y atropellándose, no 
podía dar oportunidad a las palabras ·y no tomaba ningún interés por 
las habladurías que apasionaban a la tertulia. Cuando se tocaba un po­
co de música respiraba satisfecha y se recreaba blanda y agradable­
mente haciendo acompasar la música con su pensamiento. Cuando al­
guna niña entonaba de manera melodramática-¡oh las deliciosas e 
ingenuas veladas de provincial-esas canciones populares de fogoso ro. 
manticismo, N atalia se ponía pendiente de los labios de la cantadora; 
su alnia se entregaba al bello encantamiento melódico y a la dulce y 
mentirosa dicha que prometían las palabras de la canción,que hablaban 
de amor y dé dolor, con tan exasperado ardimiento que se fundían los 
sentidos todo~ en el anhelo imposible de algo prodigioso, pero que 
nóse··aTéanzaóa a comprender. -

Esd canciones entonadas al compás de una alegre guitarra o de un 
piano desvencijado, tienen un encanto indecible: tienen la virtud de su· 
mimos en la plácida melancolía de la espera, y más tarde, cuando los · 
años han pasado barriendo ilusiones, quebrando las alas de la ingenua 
alegría, se recuerda con placer la canción que dió al viento la nota 
frustrada de un anhelo que se abandonó por el vergonzo.so pudor con 
que las almas se abren a la vida. 

No se le ocultaban a Natalia, cuando a esas reuniones asistía, los 
enamoramientos y las escondidas trapacetías de las niñas, que se en­
tretenían en hacer guiños y letras de mano a los amartelados galanes 
que apenas podían hablar y moverse en el lado opuesto de la habita­
ción. Muchos de esos coqueteos, o casi todos ellos, eran el prólogo de 
duraderas uniones. En los pueblos, el amor 110 encuentra complica­
ciones: después de poco tiempo del indispensable escarceo galante, del 
idilio de ventanas afuera, la iglesia calmadora de apetitos desordena­
dos, bendice los noviazgos y los une con lazos irrompibles. Es nece. 
sario que el galán haya vivido en la capital o en una ciudad importan­
te, para que la niña quede burlada. Aquella a quien tal desgracia 
aconteció esconde su vergüenza con el más grande arrepentimiento, 
porque la población no consentiría unaunión ilegítfma a 1~ que se le 
pudiera conceder alguna consideraciótr o lá hónhi' de alternar con la 
demás gente, sin mengua para todo~. 
· ·· J'ambién ,N atalia hl:ibie'i'II"<lliefidO amar. Más bien dicho, tenía la-
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tente la facultad amorosa, y sólo necesitaba de la ocasión. Pero en su 
concepto el amor era una cosa tán sagrada como el sueño, como ese di. 
vino sueño que era el objeto y el halago de su vida. Amar con toda 
la fuerza de que es capaz un sér humano, transportarse en el dichoso 
encantamiento para subirse a regiones altas y desconocidas, en las 
cuales deben residir los dioses, los ángeles u otros espíritus superiores. 
Natalia amaría también; pero cuando eso le llegue, cuando el objeto 
digno de adoración se presente, le entregaría su alma y su cuerpo por 
entero y eternamente. Se indignaba de que se tomara el amor ·como 
pasatiempo. Se in.:iignaba de que las niñas ocultaran su pasión. Ella 
lo proclamaría a la faz del mundo con orgullo legítimo, con noble fran­
queza. 

Natalia que no sabía que el amor es cruel y terrible, lo imaginaba cq­
mo una flor, como un perfume, como algo delicadamente primoroso y 
blando, como algo provocador de languideces y ensueños fteliciosos. 
Pero, ¿cómo conocer la llegada del amor? se preguntaba temerosa 
y no atinaba a responderse. ·Pertenecía a esa clase de seres que tienen 
el pudor de la curiosidad y que tratan de obtener los conocimientos 
por una autoeducación, por trabajosa que sea. ¿Sería amQr la frivolL 
dad que ponían las nitías que ella conocía para entretenerse con el prí· 
roer llegado en el juego amoroso de miradas, palabras y señas, y des­
pués reírse del pretendiente y componer la misma pantomima con otro? 
No, por Dios. No podía penetrar en la ambigua frivolidad del dios cie· 
go, que se complace en lanzar dardos que producen placer y dolor. Ella 
amaría con un amor intenso, con todo su sér; si se estaba consumiendo 
en la espera, ardería toda a la presencia del objeto amado. Pero ¿dón· 
de estaba el amor? No sentía el impulso divino que hace desfallecer¡ 
por causa dé su misma imaginación brillante y voluntariosa, sotíaba en 
palacios y jardines como no los había visto, asf ·como en un hombre 
que no se parecfa a ninguno de su pueblo: el Príncipe Abril con cara 
serafinesca, rubios cabellos, ojos cbisporroteantes y azules, fino, ele· 
gante, de voz acariciadora y manos suaves. Mas ¿dónde estaba ~se 
hombre? No era muy fácil encontrarlo. En el cortejo habitual había 
mozos simpáticos, pero pueblerinos, morenos, de manos sudorosas y 
encallecidas por el trabajo, de voces roncas y estrepitosas, de bocas 
manchadas por el cigarrillo y aplebeyadas por el escupitajo. 

Mientras tanto, todas sus amigas y conocidas se iban casando o for­
malizando sus compromisos: babia algunas que se hallaban orgullosas_ 
con pequeñas criaturas, hijas de su carne y de su amor; muñecos her· 
moilos que daban la supervinncia y que encendían otra vez la ternu­
ra amorosa. Y Natalia pensaba con una vaga tristeza en esos niños 
gordezuelos a Jos cuales se les aduerme en el regazo y se les ampara 
en la vida. Y la carne joven y robusta, enardecida por la ensoñación, 
se extraviaba en oscuros presentimientos por el camino del placer y 
del amor. 

Todo esto iba de brazo con su quimera; pero tan remota, tan impo· 

-10-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



s!ble se mostraba, que después de una crisis de angustia en que el alma 
se siente desamparada en el mundo, sus sueños cambiaron de rumbo y 
se hicieron humanos; plegaron las alas y descansaron en la tierra. 
Siempre el revés del sueño es la vulgar y ceñuda realidad. Y la reali­
dad fué en esta vez un lejano pariente que llegaba de tatde en tarde a 
su casa y que menudeaba las visitas desde que Natalia, haciéndose mu­
jer, se embellecía. 

Más de uno andaba tras de la morena pálida y romántica¡ pero, no 
su desdén, sino su frialdad hacía correr al fin a los galanes, quienes al 
chocar contra esta indiferencia, que pod.fa ser insensibilidad o soberbia, 
la dejaban para irse en pos de amores más fáciles. Natalia no hizo ca· 
so de estos desvíos y por el contrario le gustaba la paz en que le de­
jaban para pensar en el enamorado ideal, que un día pasaría bajo sus 
ventanas, diciéndole dulces palabras que tan anticipadamente resonaban 
en su corazón, con un sonido vago y grato. 

Cualquiera que hubiera sido el galán que estuviera requiriéndole en 
el momento en que su espíritu se aplanó, se allanó a la realidad, en­
contrara gracia ante los ojos de Natalia, que parecía que se abrían por 
primera vez. Y vió al lejano pariente y creyó que, si el amor era her. 
moso, podía ensayar la conquista con este muchacho fornido y tosta· 
do de piel, que iba pregonando salud y alegría. No era su tipo, me­
nos su ideal; pero podía ensayar, podía acostumbrar a su corazón a 
que se amoldara al medio, a lo que podía encontrarse, sin exigir cosas 
imposibles. Verdaderamente había perdido mucho tiempo, y si como 
en el cuento el monje aquel se pasó, como si fuera un momento, 
trescientos años oyendo cantar a una ave maravillosa y cuando regresó 
del éxtasis el tiempo no había pasado por sobre él, -no era menos 
cierto que tanto desmenuzar idealidades · y sueños, muchas ilusiones 
habían comenzado a envejecer, aun cuando las rosas de las mejillas 
permanecían frescas y firmes. 

Y gustó del espejo; y las flores eran escogidas con amoroso esmero 
para colocarse en los cabellos; y los vestidos eran más cuidados. Has­

un afán comunicativo y una alegría parca aún, le visitaron transfor· 
mándola en parte y haciendo extrañar a los que laconocieron tan re· 
servada y tan ida de pensamientos. 

Manuel-as{ se llamaba el pariente-se sintió acogido y menudeó 
visitas y atenciones. El mozo al acercamiento de la carne jov_en, fres­
ca y hermosa, sintió un revivir de deseos y un revuelo incontenible 
de pasiones. Para él, todo esto no era sino amor, loco, desenfrena­
do. Si llegaba a faltarle moriría seguramente. Era una adoración, 
una idolatría, por la muchacha desdeñosa que consentía en sonreirle 
y no le rechazaba con la frialdad en ella proverbial. 

No era mucho el camino andado: palabras afectuosas, paseos tran- , 
quilos, · -~- ';~7-~". uro. Conversaciones triviales, de esas que forman 
la tr dé! vivir""! lerino; el recueato de los noviazgos; el adorme-
ci ~~~ · a consagrados por la ley¡ nonadas, en fin; 
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pero que servían de pretexto para sen~arse a~ la~o. de la mujer amarh, 
para ir a su vera en los paseos que baJO el OJO Vigilante de la madre 
daban pqr las callejuelas desiertas y sombrosas. 

Manuel llevó una noche un sereno: un cantor que al son de una guita· 
rra entonaba canciones amorosas. Hasta entonces había conservado 
este principio de correspondencia al amor Joco que tenía para Nataiia, 
con sumo pudor, recatándolo de las miradas indiscretas; pero esa no­
che se encontró con un amigo con el que fué a un café: allí se hizo un 
corro, se tomaron copas de aguardiente, se habló de amor y Manuel 
que hizo el esfuerzo de callarse, terminó por comprometer a un cantor 
para dar una serenata. El cantor se prestó con gusto,porque no le cono· 
cia ningún amor y era la oportunidad de descubrirlo. Lo menos que 
podía pensar era en Natalia, la que había deshechado todos los enamo­
ramientos. 

La noche era tibia, serena. L11s callejuelas que tuvieron que atrave­
sar para llegar a la casa de Natalia, tenían algo de misterioso, por lo 
desiertas y por la sombra que proyectaban los capulíes sembrados tras 
de las tapias. Algún perro celoso, que sentía el paso de los serena te­
ros, aullaba lastimeramente. Los gallos vigilantes, cantaban alternán­
dose y perdiéndose en el extenso campo, como si de trecho en trecho 
comunicaran una notida que se quisiera que llegue a un lejano país. 

Templada la guitarra cantó el mozo una canción melodiosa: eran 
tal vez versos de Peza, de Flores o de Acuña, poetas que llegaron a 
conmover la sinceridad ingenua: el Nocturno sirvió muchas veces pa­
ra que los enamorados hicieran dulces llamamientos a la mujer amada 
en la triste quietud de la noche. Canciones que se dicen con reli· 
gioso ·fervor, que suenan como plegarias y consuelan cómo oraciones 
santificadas. En ellas se encuentran las palabras que se quisieron 
decir y no salieron en la oc:~sión, del fondo del pecho; con ellas se tra- ' 
ducen las ternezas y las penas, los anhelos y los tormentos del amor. 
Poetas claros y sentimentales; poetas diáfanos que sin ser vulgares se 
eternizan entre el vulgo; poetas humanos que saben llegar al alma de 
l&s multitudes. Los más altos poetas llegaron al pueblo para ador­
mecer su pesar y su cólera, para decir de sus quereres, para hablarle 
de sus ilusiones. La Barquilla de Lope de· Vega y aun fragmentos 
de ese poema de Espronceda, El Diablo .ll:fu!zdo, en el_ que tanto 
quiso ahondar en el to_rm~nto .de la,vi~a,,.se r:e,pi~e#,;y 's.e '!l~~d~n¡' ~n 
Jos labios del pueblo. Hay otros poe~as innon)!nad~, 'qlle dier9n ~a 
flor de su poesía y luego se ocultaron para que no q'uedara sino el 
suave perfume del verso trémulo de candor o brillante y ampuloso, 
que fué a herir el sentimiento de la humana unanimidad. 

Y la canci6n brotó cerno un suspiro, como un ruego, como una 
terneza. Manuel, al oir la canción, sentía humedecérsele los ojos; 
otro cantaba, pero era él en realidad quien decía esas palabras de 
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amor. Sus ojos húmedos brillaban aguzándose en la sombra para 
tratar de descubrir la ventana tras de la cual podría aparecer la da­
ma de sus pensamientos. La ventana hosca era un relieve en .la 
oscuridad y se mostraba agresiva. 

La canción iba a terminar cuando se oyó el chirrido de las maderas 
de la ventana, que se abrió un breve espacio, y la cara de N atalia 
asomó tras de los vidrios. Manuel sentía un escalofrío medroso y no 
sabía si debía sonreír o esconderse. _Fué una aparición momentánea 
la del rostro tra'l del vidrio; la ventana volvió a cerrarse; la canción 
languideció y un hondo suspiro de amor y de inquietud se oyó en la 
noche. 

Y no hubo más. Regresaron al centro de la 
ei cantor, ensimismado y soñadór el enamorado. 
tardada se tomaron una copa de aguardiente y se 
entrevió .una eo.;peranza y cuando llegó a su casa 
se du1mió ~omo un bendito. 

ciudad: embromón 
En una taberna re­

separaron. Manuel 
y entró en el leého 

Y su sueño era ligero y rosado. No hay dicha comparable a la del 
instante. Cuando los años pasan, puede comprobarse que el amor, 
la riqueza, la gloria, no producen sino dicha momentánea; al fin na­
da vale la pena de la intensidad que se pone en ciertos momentos de 
la existencia. Manuel estaba bajo el encanto de la hora, y soñaba 
dichoso. Soñaba. . . . . . Todos los sueños de la juventud, cuando. el 
amor canta su aria de esperanza, se parecen. Iba con N atalia por 
un inmenso campo; trenzadas las manos, llenos los ojos de promesas 
y destilando palabras de amor los labios. Así anduvieron mucho 
trecho y se pasarán la vida sino hubiera sido porque de pron­
to la N atalia que iba a su lado se transformara en una vulgar coma­
dre a la que tenía cordial antipatía; el llano se enriscaba, y a Jo le­
jos, entre unas altas lomas, aparecía Natalia que con la mano le hacía 
señas llamándole.· No podía resistir a este llamamiento y su deseo hi­
zo el mila,gro: moviendo las piernas como si montara en una bicicleta 
aérf:a pudo elevarse del suelo y volar en pos de la amada. Cuando 
estuvo muy cerca, ella dando una gran risa echó también a volar, hu­
yendo de Manuel. De tiempo en tiempo se regtesaba a verle y se son­
reía. El hacía mayores esfuerzos para alcanzarla y cuando ya parecía 
tenerla bajo sus manos, el vuelo se. retardaba y Natalia se alejaba ve­
lozmente. Iban así por el aire; los ríos corrían como cintas de plata 
y las llanuras y los montes ambulaban de manera fantástica, reco­
giéndose, achicándose, 'P'erdiéndose .... 

Cuando vuelto del sueño, pensaba en la significación que pudiera 
tener, una inquietud le entristeció: ¿no podría obtenerla? ¿no sería su­
ya? El tiempo iba a decirlo¡ mientras tanto esperaría confiado, pero 
no· sentado. Y se enredaba en planes de conquista, en la manera de 
rendirla,. en el modo de alcanzar este amor que tanto había ambiciona-
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do, que tan lejano le pareció un día y que, de pro~Jo, se le acercaba 
riente y bondadoso. 

* * * 
Si las miradas amorosas y los suspiros habían dado a entender a N a­

talia suficientemente, que era objeto del más decidido amor, la frase 
de ritmo eterno no se había pronunciado aún. Natalia la esperaba y 
la temía. Su imaginación pródiga se puso más despierta que nunca. 
Bajo el árbol favorito de su huerto oteaba los campos y l0s caminos. 
¿Esperaba que por ellos asomara Manuel? ¿Esperaba que viniera el 
deseado, el caballero gentil de sus eternos sueños? Sentía que se en­
contraba al frente del destino, y era preciso reunir todas las fuerzas 
para buscar la decisión; reñir la última batalla con sus sueños; abando­
nar las viejas y queridas ilusiones. Casada con Manuel le esperaba 
la monotonía de la vida de pueblo; las escenas vulgares; la materni­
dad fecunda; las tareas groseras. Era preciso matar las esperanzas 
para entrarse por una realidad sin imaginaciones. Y arrancar un sue­
ño es matar un gozo, - quitar del corazón todo un venero de dichas. 
El rosal que avieja sus flores por un exceso de savia, debe sentir el 
pesar de perder la hermosura, para quedarse esquelético en medio de 
la llanura verde. 

Días de lucha en los que el alma de N atalia no se resignaba a ab­
dicar su reino interior, a renunciar la vida que escogiera en sus 
meditaciones. Era un porvenir tan risueño, frente a la realidad in::ier­
ta, pero siempre vulgar; y su alma se rebelaba y su voluntad hacía un 
último esfuerzo para combatir la claudicación. De otra parte, ¿no 
estaba desperdiciando sus años de florida juventud en una espera que 
la agostaría tempranamente? ¿No estaba soñando en un imposible? 
¿No sería la dicha como esas hadas de apariencia vetusta y repugnan­
te que en los cuentos se convertían de pronto en las más hermosas 
princesas? Nerviosa, pedía una respuesta a las humildes flores de los 
campos que iba despetalando como si fueran agoreras margaritas. Sin 
esperar la respuesta, estrujaba las f.lores con ira y las arrojaba lejos: 
los pétalos blancos, rojos o gualdas, volaban como pedazos de cartas 
enojosas. 

Era necesario pedir la respuesta al destino, era preciso interrogar a 
los campos y a los montes; cogió el manto y seguida del fiel perro que 
le acompañaba a todos sus paseos, :salió en busca de la soledad más 
agreste, Pasó las últimas calles del pueblo; se acodó en los pasamanos 
de un puente, bajo cuyos arcos corrían apacibles las aguas cristalinas: 
flores amarillas decoraban la verdura de las márgenes y en las piedras, 
que estorbaban el paso de las aguas, la ropa lavada blanqueaba. Una 
acequia salía del río para el lejano molino; la ruta que recorría la ace­
quia estaba señalada por la hilera de sigses que agitaban sus penachos 
al viento. 
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Ver correr un río es como ver correr la vida; una suave ternura se 
etJtra por el alma al pensar en los días que no pueden volver y en las 
aguas que se alejan inconscientes, para siempre. N atalia seguía cou 
interés el curso de las aguas que burbujeando se deslizaban por entre 
las guijas. A veces en algún diminuto remolino, una hoja o un péta­
lo de flor, dab"a vueltas sin poder escapar. Natalia no permanecía ya 
en sus pensares sino que se angustiaba por la hoja prisionera y una 
sonrisa brotaba de sus labios cuando lograba escapar del remolino y 
seguir y seguir: ¿a dónde? 

La escapatoria de la hoja era un sedante y un narcótico para sus in­
quietudes. Descargada el alma ante la naturaleza plácida, ya no pen­
saba en nada sino en andar, en mirar con ojos vagos las cercas eriza­
das de púas de los pencos polvorientos, de un vercie opaco, y el cami­
no penoso que se alargaba y se envolvía en eses caprichosas, en espira­
les, en interrogantes. 

Se encontró sentada junto a una fuente, la hermosa fuente, la prefe­
rida en sus paseos: era un ojo cristalino que saHa de lo hondo de la 
tierra. En el punto en el que brotaban las aguas, burbujas de arenas 
azuladas se rem0vían llegando casi a la superficie; pero,se decía q' jamás 
pudo encontrarse fin a ese agujero que venía de muy adentro de la tie­
rra, filtrando el agua, que asomaba en la superficie con una asombrosa 
transparencia. La pureza y la profundidad de las aguas llamaban al mis­
tel io: la gente buena la poblaba de leyendas; los indios que ejercían 
prácticas ocultas, se bañaban en las noche.s del sábado, a horas en que 
rara vez el ojo indiscreto podía sorprenderlos. Tal vez un erudito hu· 
biera querido ver a las náyades en ia~ plantas acuáticas, de hojas !arg2.s 
y azules, que se mecían en suaves vaivene~, sin sobresalir de la super­
ficie. 

Tener hondura y claridad; ser transparente como el agua y salir 
desde muv arlentro de la tierra, qué mayor gloria! Natalia se sentía 
formando' parte del ambiente; si el paisaje familiar le era querido, -sa­
bia t3mbién que, como la fuente, ella "tenía sus raíces en esa pobre tie­
r~u; el1a había nacido como brotan los maizales en las llanuras y en 
las vertientes de las lomas. ¿No eran sus ojos, que podían otear y re­
crearse en la hermosura de la naturaleza, dos fuentes vivas que salían 
de su sér tan vinculado al cuadro campestre? Y veía el monte que se 
elevaba aislado y solitario; pero no hosco, sino como un viejo bueno. 
La gente de campo le llamaba "el taita", el padre; contaba que en el 
cráter apagado de ese monte vivía un viejo venerable, que era una es­
pecie de genio protector y benéfico. Una antigua convulsión había 
desgajado unas rocas que fo¡ m aban como la ventana de una ruina colo­
sal: era la ventana de la casa del viejo monte. Alguno habla subido 
basta allá: el anciano le recibió bondadoso y ¡campestres imaginado-­
nes! decían que después de agasajarle Je concedió el regalo de unas 
amarillas mazorcas de maíz y de unas cristalinas de morocho. El 
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maíz resultó ser oro y fueron perlas los granos del morocho. Y e1<a 
alta ventana era un acicate de prodigio y de esperanza para la gente 
ingenua y pobre. 

El viejo del monte se mostraba también de otras maneras y en otras 
formas: hijos suyos eran los niños de tez blanca y sonrosada que pa­
rían las indias jóvenes. Acaso estos procreadores misterio<Jos no eran 
sino los rijosos propietarios de haciendas; pero entre la gente indi", el 
niño que salió de otro color que el cobrizo suyo, no era sino hijo del 
padre monte o del tornasolado .cuische. 

También el monte era una divinidad: cuando el verano se prolonga­
ba resecando por demás los campos y matando las semillas, o cuando 
el invierno crudo hada imposib1ti las siembra.>, largas hileras de indios 
iban en peregrinación a los primeros contrafuertes del monte, y allí, en 
rito sagrado, en rito trasmitido desde la más remota tradición, abrían 
un surco y depositaban en ofrenda frutos y exvotos, y se alejaban sal­
modiando una plegaria en la lengua autóctona. Siempre el monte hi­
zo el milagro que se le pidió. 

Alli estaba lleno de negrura y de altivez; mostrando en los surcos de 
lava que le atravesaban formando una V gigantesca, que en un tiempo 
ardió en un fuego destructor. Acaso entonces, en un tremendo pata­
lear de cíclope, abrió a sus ,pies la laguna que hoy rizaba sus aguas 
blandamente; acaso entonces cubrió de desolación los campos que hoy 
verdegueaban sonreídos.-Los montes no sólo en la imaginación po¡:m­
lar ejercen tan poderoso influjo: todo hombre los mira como algo enai· 
tecedor y los recuerda en la ausencia con añoranza. 

En busca de la amada fué Manuel. Era necesario que las palabras 
definitivas se pronunciaran; era preciso que ella le oyera y que él !e 
dijera lo que sentía. Armado de valor se dirigió a la blanca casita de 
N atalia; cuando pasaba los umbrales, el corazón le latía con violencia 
extraordinaria y estuvo a punto de retroceder. Calmado con un mo· 
mento de espera siguió adelante y casi se alegró cuando supo' que Na. 
talia no estaba allí. Saludó a la madre, entendió el afecto con que es­
ta le trataba y se despidió después de pocos momentos; pero no regresó 
a la población, sino que una secreta atracción le llevó por el mb­
mo camino por el que había ido Natalia. En busca de soledad iba; 
en busca de soledad en la cual rumiar sus esperanzas, porque la sole· 
dad siíve tanto en eJ dolor como en el placer, cuando al voltear un 
recodo del camino tuvo esa impresión temerosa que ya había sentido 
en ese-día: una mujer estaba a orillas de la fuente; le vefa só'o las espal­
das; un perro campesino echado a los pies de la mujer era como-una 
esfinge guardadora de un secreto. Si Manuel no la reconociera por 
el palpitar de su corazón, no hubiera sido un üuen amante. 

El ,perro, al sentir la presencia de un extraño, se levantó apresurado 
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y hostil; mas, al reconocer a Manuel, movió la cola 
N atalia se arrancó de la abstracción en que estaba y 
hacia el que venía a turbar su meditabunda soledad. 
como un muerto, se acercó a Natalia. 

amistosámente. 
volvió la vista 
Manuel, pálido 

Hubo una pausa; ninguno quería turbar el silencio. Comprendían 
que estaban frente al momento decisivo. Además ¿cómo principiar? 
Al fin se dijeron palabras vulgares, hasta que Manuel, encendido en 
un súbito ardor, se sintió con un ánimo del que nunca se creyera ca· 
paz; y la confesión, y la stíplica y el requerimiento, brotaron fogosos 
y elocuentes. Natalia sonreía; se sentía conquistada por tanto amor; 
se sentía vencida por el hombre que al tiempo que hablaba mostraba 
su musculatura robusta; y así se sintió apretada y enaltecida como un 
trofeo de victoria contra el pecho palpitante del mozo y recibió con 
dulce arrobamiento, vencida, el beso de fuego que depositó en sus la· 
bios. 

Después, Manuel, agotado por la emoción, sintió aflojarse la teD­
sión nerviosa; dejó a N atalia en el suelo con el respeto con que l11ego 
de un transporte místico se podría dejú a una santa en el alt2.r; co­
rrido y gozoso de su audacia, apenas si conservo en las suyas una ma­
no de Natalia, mieñtras regresaban por el camino polvoriento y pardo. 
La gente que les veía pasar sonreía ante este par de novios que luego 
harían bendecir su uni6n en la iglesia. Manuel dejó a Natalia en la 
puerta de la casa, y al perderse en la calleja iba regresando a ver a la 
muchacha que permaneció en el umbral hasta perderlo de vista. 

Pronto corrió en el lugar la noticia del noviazgo; las amigas embro­
maron con ello a Natalia, quien a pesar de la costumbre que tiene la 
campesina, y en general la mujer de pueblo, de neg~r a todo trance 
el compromiso, de miedo de que deshecho por cualquier circunstancia 
le quede la burla, lo confesó y dijo que el matrimonio se verificaría 
muv pronto. 

Días deliciosos siguieron: Manuel consagró los días y las horas a 
amar a su novia. Todos los días iba de visita. En las primeras ve­
ces las visitas tenían lugar delante de la madre: languidecían en luga­
res comunes, en miradas, en suspiros. N atalia no se resigno a ello; el 
noviazgo lo concebía de otro modo: palabras cálidas y an u \lado ras, ac­
titudes de éxtasis, fervores locos, rendimiento dulce. Pronto se ingenió 
de manera de recibir las visitas sola y a la sombra de su árbol prefe­
rido, desde donde tantas veces había oteado el horizonte y preguntado 
a las nubes por su destino. Allí el pobre muchacho le decía confuso 
sus pensamientos y los proyectos que hacía para lo futuro; besaba las 
manos de Natalia; corría por el jardín en busca de flores para derra­
mar sobre la cabeza de ella; se quedaba embobado al oir la risa de la 
mujer, y asustado, confuso y lloroso, en los momentos de meditación y 
sttriedad que a menudo tenía Natalia y en los que el mozo la sentía 
muy lejos de él. 
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Pero en un lugar pequefio los noviazgos no pueden durar mucho 
tiempo; el matrimonio es una consecuencia inmediata e irremediable­
mente fatal. Un noviazgo es una comidilla popular que es preci1;o sa· 
tisfacerla lo antes posible. Los padres de N a talia así hicieron couo­
cer a los jóvenes: ella se encogió de hombros y torció disgustada el 
gesto, como siempre que la realidad le salía al encuentro; pero Manuel 
comprendió que era lo justo y se puso a recapacitar sobre la- manera 
como debía proceder para poner la nueva cas~ y continuar la vida. 
Tenía varios terrenos, que su padre, muerto ya algunos años, le había 
dejado en herencia, y era dueño de un poco de dinero que constituía 
su capital y que lo tenía girando en pequeñas transacciot.es de compra 
de ganadería o de artículos alimenticios, que luego los vendía obtenien­
do ligeras ganancias, que eran suficientes rara crearle una situación 
desahogada en la aurea mediocrita:.s de la mayor parte de los poblado­
res de esos lugares, en los que los verdaderamente ricos eran pocos, y 
de éstos las tres cuartas partes vivían en la capital de la Repúbiica y la 
otra cuarta parte se componía de acomodados lugareños que, sin du­
da, por la laboriosidad empleada en allegar el dinero, tenían por éste 
tanto cariño que no podían salirse de un trato pobre, como de los más 
pobres del pueblo. 

Para preparar el hogar tenía necesidad Manuel de visitar sus terre. 
nos, recoger dinero, hacer compras, y para todo esto ausentarse del .lu­
gar por algunos días. En eso convino con Natalia, qmen lo consintió 
c::tsi indiferente; pero cuando se despedía para su pequeño via­
je, ella le estrechó las manos con -alguna efusión y le encargó procu. 
rara volver pronto; advertencia que llenó de placer al mozo, quien no 
tenia otro pensamiento que el de la dicha que se avecinaba. , Se dice 
que no existe la felicidad: la felicidad existe; está en nosotros mismos; 
no es preciso sino que la finjamos siempre que de ella tengamos nece­
sidad. Un;~ mujer, una sonrisa, un rayo de luna, según la situación y 
el tempe,ramento, serán todo lo que el corazón y el alma busquen en 
un instante dado, aun cuando más tarde esa mujer sea un tormento o el 
hombre que la mujer amó sea un dolor, la sonrisa mueca fingida y el 
rayo de luna resfdo perjudiciaL-De los idilios no se ha escrito sino 
la primera parte, acaso porque la historia no es sino el triunfo de la 
sensibi!idad: la otra parte, aquella cuando la faz se arruga y el pelo se 
encanece, se la olvida, para no matar ninguna esperanza. 

El mozo volaba en alas de su imaginación y corría al trote de su ja­
melgo, que le llevaba por alquerías y pequeñas poblaciones: alli un 
gañán que tenía que responder por un número determinado de ovejas; 
m~s allá la troje repleta de granos para la venta; aquí la deuda de un 
campesino; allá el dinero que se tomaba adelantado por cuenta ue una 
cosecha. 

No era mucho dinero el que reuuió, ni era menester tanto para el 
matrimonio que se preparaba. La madre de Manuel recibió con el ma­
yor placer la noticia d11l matrimonio de su hijo: nada considera mejor 
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el campesino que la formación de un hogar en el que crezcan los hijos 
y se forme la familia numerosa. El campesino no tiene miedo a la 
prole, sabe que cada hijo viene con su haber y que todos contribuirán 
más tarde para el mantenimiento de la casa: no sutiliza ni piensa 
que un hijo es la continuación de un dolor, la cadena de infortunio que 
los hombres egoístas y necios no quieren romper, Además, Manuel 
estaba en estado de casarse; es de suma inconveniencia la soltería 
prolongada que no da consistencia al trabajo, porque el corazón se­
diento de amor no se resigna a la pureza meditativa de la tierra de la­
branza, que pide· paz y sosiego. En este caso, aun más, había otro punto 
de consideración para alegrarse: la nuera, la hija que iba a traer 
Manuel, era de su misma sangre, era la fécula de la misma raíz; aunque 
la familia de N atalia se había alejado del campo, en algún tanto, no po­
día nunca mirar ese campo con ojos hostiles. Además, ¿por qué no? 
era necesario alguna vez el éxodo a las ciudades; ojalá los nietos he­
chos doctores y gozando de comodidades, gracias al dinero arrancado 
con afán al seno de la tierra, elevaran a la familia. De todos modos, 
la casa solariega estada en el campo y a ella podrían regresar cuando 
la ciudad llegara a quitarles salud y alegría. 

* * * 
Natalia se preparaba también para la boda: su estado medio sonam­

búlico permanente no le permitía ninguna efusión; pocas de sus cos­
tumbres se habían cambiado. Pensaba alguna vez en la vida futura y 
a la verdad, soñadora siempre, no le satisfacía el giro de su sueño pre­
senté, que le amenazaba con dejar de ser sueño para convertirse en 
realidad, ¿triste, alegre? ¿quién sabe? ¿quién podrá ahondar en el 
misterio del porvenir? 

La madre le perurgía con las llamadas a la realidad; era necesario 
prepararse para el acontecimiento, comprando por lo menos la ropa que 
fuera más indispensable para llevar a la nueva casa. A ello salió un 
día Natalia, mal de su grado. 

Entraron en diferentes almacenes; recorrieron muestrarios; los acu­
ciosos dependientes les presentaron varias y hermosas telas que las ha­
cían flamear como banderas de tentación. Si Ulises supo descubrir a 
Aquiles mostrándole armas escondidas entre ricas telas, aquí hubiera fa­
llado la astucia del gran itacense: N ata lía no manifestaba ningún interés 
por las telas qlle le presentaban; lo que hubiera querido ese momento era 
correr por ,los campos e ir a sentarse bajo la sombra de su árbol, com­
pañero de cuitas, a decirle de sus desasosiegos y de los oscuros presen­
timientos que le acometían sin saber por qué. La madre iba escogien­
do las cosas y comprándolas. 

Ya casi se había hecho la adquisición necesaria, cuando una coma_ 
dre, después de alabar la hermosura de la chiquilla que iba a casarse, 
les dijo como en esos mismos días habían llegado unos mercaderes ex-
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tranjeros con artículos maravillosos y cosas nunca vistas hasta enton­
ces. Debían ver eso; tendría que adornarse con esos primores el her­
moso cuerpo de Natalia. Esta hizo un gesto de despreocupación y de 
cansancio, pero la madre conceptuó bueno el consejo y siguió la direc· 
ción que se le indicara. . 

Los mercaderes extranjeros eran tres sirios, turcos o judíos, des­
cendientes de esos antiguos1 inteligentes y valerosos fenicios, en tudo 
caso, que en medio de trabajos y miserias, iban llenando con oro la 
talega, para volver a la lejana tierra de donde procedían o para gozar 
en la vejez de una suntuosa comodidad. De los tres, el uno era un 
joven que podía llamarse hermoso, con esa finura y elegancia de razas 
depuradas por siglos de civilización y conservadas, sobre todo, por el 
oficio delicado de escoger telas y ponerlas al trasluz para que luzcan 
los colores, de acariciar las manos con suavidad de la seda, de aprender 
la gracia en el c::.pricho de Jos encajes. José se llamaba este joven 
mercader; José, corno aquel de la leyenda bíblica, que adivinaba los 
sueños y enamoraba a las mujeres de lo~ poderosos. La labia de rnerca­
qer le hacía comunicativo y simpático; las mujeres gustaban de oírle 
encarecer las mercancías y los jóvenes del lugar buscaron su amistad y 
le llevaron clientes. 

Al baratillo abierto por estos extranjeros fueron N atalia y su madre. 
Llena de negligencia N atalia, apenas si ponía atención a las compras, 
al principio; pero la voz cálida y persuasiva de José y su fisonomía 
abierta y graciosa, le interesaron pronto y más cuando al poner de ma­
nifiesto una tela o un abalorio se refería a las costumbres de otrós 
lejanos p,.fses. La imaginación contenida de N atalia encontró ancho 
campo para revivir sus antiguos ensueños. Países lejanos, en los cua­
les había muchos jóvenes corno éste; ciudades de encantamiento que 
la fantasía poblaba de maravillas; mares por los cuales surcaban los 
barcos llenos de cargamentos y de riquezas, El mercader queda per­
suadir y fascinar; además de que Natalia era una hermosa mucha­
cha, fresca y apetitosa; José se dirigía a ella preferentemente y Nata­
lía acabó por escucharle gustosa y embobada. 

Cuando al fin salió del bazar se fué llena el corazón de una extraña 
dulzura; había tenido el encuentro de ese algo extraordinario que bus­
cara en sus sueños. Era el hombre hermoso, acaso un príncipe disfra­
zado que recorría países en busca de una alma buena y pura; e,ra la 
lejana ilusión que tanto había tardado, pero que llegaba. 

Desde este día Natalia no tuvo más pensamiento que para su hermo­
so mercader; Al almacén volvió una y otra véz, como la mariposa fas­
cinada por la luz, con el ardiente deseo de quemarse las alas en las pa. 
labras fervorosas que salían de los labios del extranjero; con la curiosa 
ansia de ver!~ siempre. Esta simpatía inesperada no pasó inadvertida 
para el mercader, quien puso en sus frases más unción, tanto para 
acrecentar la venta, corno por el natural donjuanismo de todo hombre 
cuando tiene a su alcance a una mujer. Su voz atropellada sabía con-
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tar las maravillas de los países que él conocía y decir velados enamo­
ramientos: que era muy hermosa; quP. el color de una tela le sentaría 
como .a una reina; que cualquier hombre se sentiría orgulloso con sa~ 
berla suya y mil otros chicoleos que tan bien sabe expresar esta gente 
de mostrador y que transtornaban la cabeza de la pol;re pue.blerina 
soñadora. 

N atalia concurría con asiduidad a la tienda en la que era recibida no 
sólo como una antigua conocida sino como una amiga; José sabía es­
tre~harle las manos de extraña manera y le hablaba con voz confiden­
cial. El, hombre experimentado en lances de amor, pudo adivinar muy 
bien lo que pasaba en el corazón de la mu~hacha y de la frase velada 
pasó al franco enamoramiento, que era recibido con todo embeleso por 
N atalia; y como las escenas tenían lugar a presencia de los muchos 
compradores que desfilaban por el almacén y de los jóvenes amigos de 
José, la noticia de estos amores fué pronto la comidilla del lugar, cosa 
que poco le importaba a N atalia, acostumbrada siempre a proceder 
conforme con sus deseos. La madre le hizo presente su situación de 
prometida; pero ella puso poca atención a esta advertencia y continuó 
concurriendo día a día a ver al joven extranjero, y cuando no le veía, 
sus pensamientos se devanaban como en los mejores tiempos de sus 
gloriosas ensoñaciones. Sí, ella tan poco adaptada al medio, tocaba al 
fin al logro de sus ocultas y· viejas aspiracione~; había llegado el prín­
cipe soñado y se ida con él a extraños paíst.s. ¿Cómo? ¿Casada? N un­
ca se le pasó por las mientes averiguar estos insignificantes detalles: le 
amaba, era el cumplimiento de un anhelo y esto .10ra suficiente. Le 
bastaría una palabra de él para seguirle. 

José que bien hubiera querido tener una aventura más e11 su vida, es­
trechaba mañosamente el cerco; pero la noticia de una felia famosa en 
un pueblo cercano, ·obligó a los mercaderes a marcharse antes de tiem­
po y el enamoramiento quedó t1 uncado. Cuando Natalia acudió a su 
visita acostumbrada se encontró con la triste noticia. De ser una mu­
jer de ciudad se hubiera desmayado; d,e no ser tan tímida, · hubiera de­
clarado encontrarse lista a seguirle hasta el fin del mundo; pero pueble-;, 
rina y tímida, se limitó a dejar correr un llanto asustadizo. Jesé le 
aseguró que regresada pronto y íe pidió que le siguiera queriendo. 
¿Queriendo? La vida toda era para él. 

Y eso fué todo. Este fué el hermoso idilio de N atali~, del que no 
podría olvidarse ya nunca más. A la tarde los extranjeros desarmaron 
su tienda y se alejaron, aves de paso, -Ilevadas en alas del huracán. N a­
talia. quedó amargada de tristeza y con el amor desesperado de la au­
sencia. 

Desde este día_§~ la vió poco por las calles del pueblo; se encerró en 
sus habitacjg~~')li>¡· uo amor a la soledad se hizo misantropía; 
poco com} ).~ii'vá';{~ t:'e~ ~a sus cuitas a nadie, y en su habitación o 
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querido ausente, en el hombre hermoso que le había llenado toda ente­
ra, en el sér que formado por su imaginación se había vuelto realidad 
cuando menos lo:pensara, cuando su vida iba a cambiar de rumbo tan 
brusca y vulgarmente. Volvería el extranjero y le colmaría de la dicha 
anhelada. Vendría a buscarla y la llevaría a extraños y lejanos países; 
él se miraría en sus ojos1 ella le adormecería con canciones cuando can­
sado del trabajo diario buscara el descanso, reclinando la cabeza en su 
seno. ¡Es tan fácil ser feliz mientras se sueña! Somos dueños de nues­
tra propia felicidad y, mentecatos, nos martirizamos buscando una rea­
lidad que no existe, anhelando formas de vida que son impo§ibles. Na­
talia esperaría el regreso de su amado; para esperarle se adornaría y 
compondría de modo que su hermosura fuera un señuelo más para el 
amor. Mientras demore el regreso viviría en la soledad del_recuerdo y 
en la dulzura de la esperanza. No sabía que la dicha qlle pasa no 
vuelve nunca, o más bien que la imagen fugitiva no fué la de la dicha, 
porque la felicidad siempre está a nuestra vera y si no la vemos es por­
que somos ciegos, porque la ambición nos impulsa a descubrir lo que 
está lejos, sin fijarnos en lo que está rozándose con nosotros. 

* * * 
En tanto este pequeño drama de corazón se desarrollaba en el pue­

blo, Manuel, lleno de contento y esperanzas, ultimaba los preparativ·os 
para el matrimonio. Hombre calmado por la dulzura de la tierra y la 
faena diaria y con~ante, no abrigaba más ambición que la de tener a 
su lado una mujer hacendosa y buena, que le diera muchos hijos y cui­
dara de sus bienes mientras él permaneciera en el trabajo. La felici­
dad es un color de tantos matices, que lo que para unos es contento y 
bienestar, para otros es fastidio·; aquellos que se han criado en el seno 
mismo de la naturaleza fecunda, no tienen, no pueden tener los arrestos 
ambiciosos de buscar nuevos horizontes: el campesino sale a regaña­
dientes del terruño, aun sabiendo que va a conseguir un bien cierto. 
Allí ha nacido, en medio de la C'hacra del maizal esbelto o del adorme­
cedor trigal, entre las ovejas vagabundas o los chotillos saltadores, y 
no quiere otra cosa. La ilusión de su vida será la de guardar un real 
sobre otro hasta reunir la cantidad suficiente para acrecentar su pro­
piedad con la compra de nuevas tierras. La hacienda, siempre peque­
ña, nunca da la satisfacción de la hartura, pero es bastante para que 
el año se pase sinsabores. 

Lleno de esperanzas regresó Manuel al pueblo, en busca de la ama­
da mujercita que iba a ser suya; mas la desilusión fué inmediata. Na­
talia, muy seriamente, aunque condolida de lo que decía, le declaró que 
no podía ser su mujer y no podía ser porque amaba a. otro hombre. 
Ruegos,súplicas,ni el llanto sincero que corría por las mejillas del mucha· 
cho, fueron suficientes para hacer variar la resolución inflexible. Despe­
chado, corrido y triste, Manuel volvió a sus pegujales, y tanta amargu-
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ra le entró en el corazón y tan desolados le parecieron los campos sin 
la. mujer soñada, que sólo el trabajo áspero y extremador pudo ador. 
mecerle la pena. 

Este accidente, si doloroso, lo conceptuó Natalia como muy necesa­
rio; y desembarazada ya de este obstáculo, se entregó de lleno a sus 
ensoñaciones. Vivía pensando en el regreso del extranjero y en su di­
cha futura. Pero los días pasaban y el ausente no daba señales de 
vida. ¿Era un compromiso el que había contraído José? Seguramen-' 
te, no; había dicho las palabras banales de amor que todo hombre pro­
nuncia ante un buen palmito y nada más; que Natalia, la pueblerina 
ilusionada las haya recibido y entendido de diferente maner11, de nadie 
era la culpa. El siguió en su andanza; errante pasó por muchos pue. 
blos, en los que encontró a varias N atalias, más o menos soñadoras: 
u,nr.s cayeron en las redes del amor; las más se quedaron llorando 
cuando él partió; otras mostraron sonrisas picarescas a este don Juan 
mercader, que se dedicaba a la profesión del amor sólo en los ratos 
perdidos y cuando el comercio le daba tiempo para ello. 

Natalia que en los primeros día pasó reconcentrada y como mace­
rándose para el amor, conforme duraba la ausencia sentía que una ex­
traña inquietud y una gran zozoura se le alojaban en lo íntimo del co­
razón. Vergonzosa, alucinada, hacía; pequeñas escapatorias al centro 
de la población y entraba por las tiendas de comercio, pretextando al­
guna coinpra. Encontraba otros mercaderes; caras nuevas y descono­
cidas; pero no la qu.e buscaba. Los mozos del pueblo se reían taima­
dos al verla pasar, con cara sonambúlica, regocijándose de que la an­
tigua braveza se hubiera convertido en el presente dolor. ¡Es tan difí· 
cil que otros sepan cuánto duele la llaga que se lacera en el pecho! 

Pronto se acostumbró la gente a estos paseos desolados de N atalia. 
Un ella un burlón, por apuesta con sus compañeros, abordó a la mucha­
cha, a la que le habló de un reciente viaje y de que en él había encon­
trado al extranjero, quien le recomendara sus recuerdos para Natalia. 
Al principio, Natalia, le miró hosca y huraña; pero como el que se 
ahoga y se agarra a una tabla, un resquicio de esperanza le llegó como 
una luz, y acabó no sólo por escuchar con agrado al mozo sino por 
preguntade llena de anhelo por el ausente. 

Se despidió un tanto aliviada de su congoja, mientras el mozo cele­
braba la broma entre la alegre risa de los amigos. Pero, desde -enton­
ce~, la idea fija de Natalia le llenaba de sombras; el amor, la pasión 
se exacerbaban hasta hacerle daño; las noches las pasaba en un perpe­
tuo rebullir de ideas y recuerdos, y los días, ojerosa y pálida, parecía 
un espectro un aparecido, en demanda de una oración. En estas circuns­
tancias,su inteligencia no ten fa la perspicacia suficiente para distinguir la 
broma 'o la burla, si en ella se mentaba al amado ausente. Su inteligen­
cia, llena de fantasías antes, pero clara, se extraviaba, como-quien 
.penetra en la maraña de un bosque, en el cual, a poco trecho, se pierde 
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el sentido de la orientación. Aun se recogía y meditaba; mas, la ur­
gencia de su amor, la hacía crédula y se prestaba fácilmente a la burla 
y a la zumba. La gente del pueblo que la veía pasar y repasar, como 
una alma en pena, sin la sensibilidad necesaria para juzgar del mal de 
amor, se regocijaba al ver a la muchacha que recorría las calles con el 
deseo de contar su dolor a todo el mundo y de averiguar a todos por 
el amado. 

Así fué como la Natalia ensimismada de antaño, se convirtió de pron­
to en la mujer embrujada por el amor, que apagaba en sombras, cada 
día, su inteligencia. Pero como a pesar de todP, la guapeza juvenil 
subsistía, no faltó mozo que entre broma y broma pretendiera reque­
brada y enamorarla. N atalia rechazó indignada toda insinuación al 
respecto: ella no era sino para el venturoso José, para ese amor tras· 
humante que no iba a volver tal vez, pero que tendría en su cora'zón· 
todo el sitio. Y volvería, sin duda alguna; sus negocios le habrían lle­
vado muy lejos, mas ella sabría esperar y sabría ama! le siempre. 

Cuando el engaño amoroso no tuvo resultado, se contt·ntaron los del 
pueblo con desesperar y atormentar a la much•cha, la que con la obse. 
sión del amor, con el fuego que la consumía, iba alejándose de h rea­
lidad, yéndose por los caminos por los que ~ólo saben conducir las 
grandes penas, desequiiibrándose por momentos, a ojos vista5, con la 
exacerbación de su idea fija. Las viejas le atraían y formaban anima­
das chacotas haciéndole narrar la historia de su amor de pocos días, 
que se eternizaba en N<•ta ia, La muchacha que cat;taba al principio 
una historia sistemlltizada, tanto repetina concluyó por vivirla y por 
añ3dirh nuevos episodios, que eran el encanto de los 1egocijados oyen­
tes, quienes la hacían circular por todo el pueblo. Los mozos !e traían 
c .. ;da vez noticias del ausente y, lo que es más, imp1.1lsaban a Natalia 
para que enviara con alguno de ellos, que fingía un próximo viaje, car­
tas y regalos para José: ella entregaba al rtgocijo avie!w, páginas tem­
blorosas de cariño e ingenuas de amor; enviaba p~ñueiitos bordados 
por sus manos y dulces preparados con afanosos cuidados. 

Esta comedia trágica duró muchos años, hasta que, no porque se die­
ra cuenta de la burla de que era objeto, sino por htal e irremediabie 
apagamiento de facultades, se prestaba con menos cqmplacencia a ia 

-malsana curiosidad de los conterráneos y gustaba más quedarse bajo la 
sombra de su átbol, viejo conocido, al que en desconcertado soliloquio 
le contaba sus amores y sus desesperadas esperanzas. 

* * * 
Mientras tanto, el.tiempo enemigo de los detalles, pasaba. Murieron 

los padres de Natalia; sus hermar.os se alejaron y desparramaron lle­
vados por la: vida; ella sola quedó en la vieja casa, cerno una columna 
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truncada, que manifestab'1 en su ruina el antiguo esplendor. Pero el 
decaimiento incesante de Natalia dió asidero a los leguleyos de aldea, 
asquerosos pajarracos que se alimentan en las ruinas con cadáveres, pa­
ra que con el pretexto de inventarios y otras diligencias judiciales se 
llevaran todo lo que había quedado como herencia a esta infeliz deshe­
redada del amor. 

Es un hecho comprobado que la inteligencia es la que mantiene la 
corrección física; cuando la luz que irradia en el cerebro se obscurece, 
los rasgos de la fi~onomía ~e ~fi,jan: los ojos pierden perspicacia, las 
mejillas se caen, los labios no pueden contraerse. Natalia fué poco a 
poco perdiendo aquella natural donosura, que en otro tiempo · le había 
hecho ser deseada por los mozos y codiciada por los viejos: la cara 
perdió la tersura, la animación graciosa y el cuerpo se deformó con un 
andar pesado, irrefl;.;xivo, de persona pobre de pensamiento. 

La gente sé cansó de molestar a Natalia, la que olvidándose cada 
vez más de su pasado, ap.enas si podía repetir como un conocido ritor­
nelo, su historia de amor. Sin parientes y sin dinero, vivía de la com­
pasión pública: entraba por las casas a prestar pequeños servicios, y 
unos por caridad y muchos por dolor de ver reducida !l. tanta miseria a 
la pobre mujer que poco~ años antes lució hermosura y gozó de como­
didades,-le daban alimento y habitación hasta el día en que Natalia 
se cansaba del alojamiento bondadoso e iba en busca de otro. 

Los años pasaron con la inditerencia del tiempo que todo lo borra 
y sólo los viejos se acordaban de la desventura de N atalia.-En el pue .. 
blo se celebraba una fic:sta, una de esas rumbosas fiestas en que hacen 
el gasto principal los indio:;, quienes al perdurar en una costumbre 
tradicional de CU?ndo adoraban al sol y a la luna, o al monte cercano o 
a la laguna primorosa, reviven la escena bajo la advocación de un santo 
cristiano. Para el caso da lo mismo. Quienes se alegran son los cu­
ras, los buenos curas de alm;~s, que encuentran un filón de oro en cada 
fiesta, en la que los priostes son muchos y las ofrendas innumerables y 
cuantiosas. Y se alegra también la gente del puebl0 que halla el 
motivo para no trabajar; y, sobre todo, los niños que encuentran el 
pretexto para no concutnr a las escuelas. Dos o tres días dura la fies 
ta que se celebra en honor de San Juan. La bella fiesta española, 
traspfantada a Amédca se h<>.bía desvirtuado completamente: a la ca" 
pilla del Santo, situ2da cerca de la pobiación, concurrían las diferentes 
parcialidades de Índígen~s que vivían en los ahededores; pero concu. 
rrían no para entrar en la capilla y venerar al santo, sino para "ganarse'' 
la plazoleta que quedaba delante. Allí báilaban los indios al són de 
una música monótona y melancólica producida por unas flautas corta­
das en carrizos. Los ir;dígenas, para esta festividad concurrían visto. 
samente adornados con cintas de diferentes colores y,sobre todo, el ma. 
yor empeño era el de llevar alguna prenda de vestido de los blancos-
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una viejfsima levita, un sombrero de copa, unos calzones deshechados 
o siquiera un chaleco. Las mujeres seguían al grupo de .bailarines sin 
tomar ostensiblemente parte en la fiesta, y acaso no tomaban, en efec­
to, porque ésta era una fiesta de hombres. En lo mejor del baile de 
una parcialidad llegaba otra y a fuerz'l de puños obligaba, si lo podía, 
a salir de la plaza a la que en ella había estado. La fiesta era para 
los indígenas; pero en eiJa se divertían grandemente Jos blancos, los 
cuales la explotaban poniendo c!únganas o tiendas de ventas de licores, 
helados y comidas, para servir a los paseantes. ¡Cuántas escenas de 
campesina sinceridad se desarrollaron al compás del sa!ljuaníto, música 
típica, llena de una melancolía tan apacible y dulce, que es hermoso re. 
cordar a sus sones las alegrías que pasaron y es bello soñar en el cum­
plimiento de queridas esperanzas que se mantienen a pesar de la evi­
dente fragilidad de la dicha! 

El yaravf, esa música indígena que brota de los caramillos, como so­
nidos que hubieran quedado refugiados en las agrestes oquedades de 
las cordilleras, después de que murieron los músicos autóctonos, es 
la manifestación más delicada del alma de la tierra, india, porque 
con sangre de indios se alimentó y se tiñó muchos siglos antes de que 
apareciera en las costas del mar Pacífico el blanco que Vino a transfor­
marlo y a perderlo todo. El yaraví es la historia murmurada plañide­
ramente narrando l0 s tiempos que pasaron: tribus inmigrantes que lle­
garon a cobijarse bajo un cielo benigno y a-acamparse a orillas de un 
lago risueño: la invasión incaica que no podfa dejar la crueldad 
bárbara de una civilización primitiva; la resistencia heroica, el venci. 
miento y la fusión de razas, hasta que el europeo vino, incomprensivo 
y duro, a lastimar profundamente esta civilización naciente; y entonces 
el yaraví se convierte en un lamento y una queja. 

El hombre es hijo de la tierra en que nace: ella le moldea a su sa­
bor; puede ser cualquiera su ascendencia de raza, que sólo la naturaleza 
circundante le convertirá ffn sér de personalidad propia. Y una mani­
festación de la naturaleza, como la del viento que rumorea y murmura 
al tocarse en las ramas y en las peñas, es la música. Las generaciones 
se han ido sucediendo y el legendario sanjuanito, yaravf cristianizado 
de nombre, pero de alma indígena, es el perfume campestre que va in­
vadiéndolo todo y cubriendo con una capa indeleble de melodía la exis­
tencia de esas buenas gentes, sin complicaciones ni sutilezas. El san­
Juanito sirve para la danza en que los pies se trenzan y los cuerpos se 
contorsionan de alegría; pero sirve también para amenguar la tristeza 
de los días melancólicos. 

En confusa algarabía, los indios, llenos de cintas y de vestidos estra­
falarios en que la prenda del blanco se maridaba con la de su propia 
invención, como el sombrero de anchas alas y alta copa, hecho del 
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junco que crece en las orillas dei lago, bailaban en grandes partidas, a 
las que presidían músicos, indígenas también, que tocaban el aire me­
lédico y melancólico en flautas de cañas, como la de Pan, o en grandes 
tundas, trabajadas en carrizos traídos de las montañas. El guía de los 
músicos tocaba de vez en cuando un caracol marino, que en otro tiem­
po debía recordarles el mar por donde vinieron. Estos bandos se arre­
molinaban periódicamente cuando al prado que formaba la plazoleta 
pretendía entrar la turba de otra parciaiidad: quedaba la que vencía y 
continuaba en el zapateo.r monótono e interminable. 

En los contornos del prado estaban las chinganas, en las que se ex­
pendían helados, frutas, pastas y el apetitoso rapingacho, que eran de 
la predile!::ción de l_os campesinos emperifollados. Las campesinas lle­
vaban rebozos y fa~das Je co>tosa bayeta y de mil colores; macanas fi. 
nísímas, con extraños dibujos, que eran chales primorosos, zapatos de 
charol y de raso; de la cabeza descubierta bajaban las largas trenzas de 
negro y reluciente pelo. Ellos, endomingados también, llevaban pon­
chos de alegre matiz y pisaban garbosos con las alpargatas nuevas tra­
bajadas con el hilo blanco de la cabuya. 

Las personas de calidad del pueblo estaban en las mejores chbzg/mas 
y muchos idilios se forjaban a la sombra de la popular diversión y con 
ayuda de la mistela de mora, perfumada y traviesa. En los potreros 
de la vecindad se destacaban grupos alegre!-', que se divertían al són de 
una guitarra llena de charloteos y- de arrumacos. El aire encendido 
con-Jos mil sanjuanitos, balbucientes y confusos, era de fiesta. 

Durante los tres días que duró este extraño baile, Natalia había re­
corrido las innumerables chinganas, prestando pequeños servicios 
recibiendo miserables propinas. Así b.abía pasado otros años y . 
puede decir que era un complemento de la fiesta. Su historia se 
decía y se confundía cada vez más,· cuando alguna 
intencionada o por compasiva, le empujaba a la na_rulción p~ 
de copitas de mi3tela. Muchas veces se la vió, al caer 
medio de un corro de gente calamocana; rimar su historia 
y con el sanjuanito. 

Como si esta humilde y desgraciada flor silvestre, que 
los, hubiera quedado én áspero cardo, quisiera convertirse 
bolo de este bullicio de diversión melancólica, que ponía de 
el aniquilamiento de una raza, la fiesta no tuvo en esta vez 
Jia la cordialidad que en otras. Como en tiempo más feliz, se 
medio de todos, para ver pasar los cortejos locuaces y ruidosos. 

· mo otras veces, al pie de su árbol compañero y amigo, cuando era mú~-:' 
chacha recogió su alma y con la poca inteligencia que le quedara; 
se pus~ a soñar. Soñaba en cosas informes, fantásticas y extraordi­
narias mientras la música melancólic'-1 le llenaba de tristeza, le murmu­
raba dosas que oyera en tiempos ya lejanos, le reclamaba a otra vida 
mejor. 
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una viejísima leviW:, un sombrero de copa, unos calzones deshechados 
o siquiera un chaleco. Las mujeres seguían al grupo de .bailarines sin 
tomar o_stensiblemente parte en la fiesta, y acaso no tomaban, en efec­
to, pNque ésta era una fiesta de hombres. En lo mejor del baile de 
una parcialidad llegaba otra y a fuerz'l de puños obligaba, si lo podía, 
a salir de la plaza a la que en ella había estado. La fiesta era para 
los indígenas; pero en ella se divertían grandemente los blancos, los 
cuales la explotaban poniendo chtizganas o tiendas de ventas de licores, 
helados y comidas, para servir a los paseantes. ¡Cuántas escenas de 
campesina sinceridad se desarrollaron al compás del sa?tjuatzito, müsica 
típica, llena de una melancolía tan apacible y dulce, que es hermoso re­
cordar a sus sones las alegrías que pasaron y es bello soñar en el cum­
plimiento de queridas esperanzas que se mantienen a pesar de la evi­
dente fragilidad de la dicha! 

El yaravf, esa mtÍsica indígena que brota de los caramillos, como so­
nidos que hubieran quedado refugiados en las agrestes oquedades de 
las cordiileras, después de que murieron los músicos autóctonos, es 
la manifestación más delicada del alma de la tierra, india, porque 
con sangre de indios se alimentó y se tifló muchos siglos antes de que 
apareciera en las costas del mar Pacífico el blanco que vino a transfor­
marlo y a perderlo todo. El yaravf es la historia murmurada plañide­
ramente narrando lps tiempos que pasaron: tribus inmigrantes que lle­
garon a cobijarse bajo un cielo benigno y a-acamparse a orillas de un 
lago risueño: la invasión incaica que no podía dejar la crueldad 
bárbara de una civilización primitiva; la resistencia heroica, el venci. 
miento y la fusión de razas, hasta que el europeo vino, incomprensivo 
y duro, a la,¡timar profundamente esta civilización naciente; y entonces 
el yaraví se convierte en un lamento y una queja. 

El hombre es hijo de la tierra en que nace: ella le moldea a su sa­
bor; puede ser cualquiera su ascendencia de raza, que sólo la naturaleza 
circundante le convertirá p,n sér de personalidad propia. Y una mani­
festación de la naturaleza, como la del viento que rumorea y murmura 
al tocarse en las ramas y en las peñas, es la música. Las generaciones 
se han ido sucediendo y el legendario sanjuamlo, yaraví cristianizado 
de nombre, pero de alma indígena, es el perfume campestre que va in­
vadiéndolo todo y cubriendo con una capa indeleble de melodía la exis­
tencia de esas buenas gentes, sin complicaciones ni sutilezas. El san­
juanito sirve para la danza en que los pies se trenzan y los cuerpos se 
contorsionan de alegría; pero sirve también para amenguar la tristeza 
de los días melancólicos. 

En confusa algarabía, los indios, llenos de cintas y de vestidos estra­
falarios en que la prenda del blanco se maridaba con la de su propia 
invención, como el sombrero de anchas alas y alta copa, hecho del 
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junco que crece en las orillas del lago, bailaban en grandes partidas, a 
las que presidían músicos, indígenas también, que tocaban el aire me­
lédico y melancólico en flautas de cañas, como la de Pan, o en grandes 
tundas, trabajadas en carrizos traídos de las montañas. El guía de los 
músicos tocaba de vez en cuando un caracol marino, que en otro tiem­
po debía recordarles el mar por donde vinieron. Estos bandos se arre­
molinaban periódicamente cuando al prado que formaba la plazoleta 
pretendía entrar la turba de otra parcialidad: quedaba la que vencía y 
continuaba en el zapatear monótono e interminable. 

En los contornos del prado estaban las chinganas, en las que se ex­
pendían helados, Erutas, pastas y el apetitos() rapingacho, que eran de 
la predile~ción de l_os campesinos emperifollados. Las campesinas lle­
vaban rebozos y fa;das .le co>tosa bayeta y de mil colores; macanas fi­
nísimas, con extraños dibujos, que eran chales primorosos, zapatos de 
charol y de raso; de la cabeza descubierta bajaban las largas trenzas de 
negro y reluciente pelo. Ellos, endomingados también, llevaban pon­
chos de alegre matiz y pisaban garbosos con las alpargatas nuevas tra­
bajadas con el hilo blanco de la cabuya. 

Las personas de calidad del pueblo estaban en las mejores ckingrmas 
y muchos idilios se forjaban a la sombra de la popular diversión y con 
ayuda de la mistela de mora, perfumada y traviesa. En los _potreros 
de la vecindad se destac3ban grupos alegres, que se divertían al son de 
una guitarra llena de charloteos y- de arrumacos. El aire encendido 
con- los mil sanjuanitos, balbucientes y confusos, era de fiesta. 

Durante los tres días que duró este extraño baile, Natalia había re­
corrido liis innumerables chinganas, prestando pequeños servicios y 
recibiendo miserables propinas. Asf había pasado otros años y se 
puede decir que era un complemento de la fiesta. Su historia se rever_ 
decía y se confundía cada vez más,· cuando alguna persona, por mal 
intencionada o por compasiva, le empujaba a la narración por medio 
de copitas de mi3tela. Muchas veces se la vio, al caer de la tarde, eri 
medio de un corro de gente calamocana; rimar su histoí-ia con el llanto 
y con el sanjuam'to. 

Como si esta humilde y desgraciada flor silvestre, que falta de péta­
los, hubiera quedado én áspero cardo, quisiera convertirse en ·el sím­
bolo de este bullicio de diversión melancólica, que ponía de presente 
el aniquilamiento de una raza, la fiesta no tuvo en esta vez para Nata­
lía la cordialidad que en otras. Como en tiempo más feliz, se aisló en 

. medio de todos, para ver pasar los cortejos locuaces y ruidosos. Co­
mo otras veces, al pie de su árbol coro pañero y amigo, cuando era m u-/ 
chacha, recogió su alma y con la poca inteligencia que le quedara, 
se puso a soñar. Soñaba en cosas informes, fantásticas y extraordi­
narias, mientras la música melancólic>1 le llenaba de tristeza, le murmu­
raba cosas que oyera en tiempos ya lejanos, le reclamaba a otra vida 
~ejor. 
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Sumida en recuerdos confusos est::¡ba cuando acertó' a pasar a su 
vera Manuel, el antiguo novio. Iba con la esposa y los hijos. No vió 
a Natalia; de mirarla acaso no la conociera. Pasó como un patriarca 
cargado de respeto y lleno de hijos, de hijos que pudieron ser de Nata­
lía, de. mocetones robustos, aptos para las faenas del campo y de la 
vida. 

Como un sér encantado que hubiera permanecido inmóvil por sig­
los, y que de pronto., roto el encanto, se despertara, aunque sin la 
conciencia de la realidad de las cosas, se sintió penetrada de la música 
indfgena, tan de la tierra, tan de su alma y de la escena que pasaba 
en su contorno, y en un fulgor de reviviscencia, alcanzó a oir extrañas 
voces que le llamaban lejos. . Salmodiando uno de esos yaravíes, que 
son como heridas que se desangran con vo'uptuosidad., se alejó de la 
plazoleta, al caer de una encendida tarde de junio en que el cielo era 
como un campo de llamas para dar rayos al sol y en que el viejo monte 
se ruborizaba por compartir, a pesar de su vejez, de la alegría de los 
indios desdichados, que en otro tiempo le adoraron como a un dios. 

* * * La parcialidad más esforzada y varonil regresaba a sus casas en-
trada ya la noche. El jefe de ellos, el más viejo, al pasar por cerca 
del manantial, que era un ojo del cielo abie1to en la tierra, se dirigió 
a él para rendir el culto acostumbrado. La luna, vigilante, silenciosa, 
que se pasea, encendida la lámpara, por los maizales y por los cam­
pos rozagantes de mieses, daba al manantial una claridad difusa de 
misterio y de encantamiento. Cuando el jefe indio iba a sumergir sus 
brazos en las aguas puras, se detuvo medroso ante un cuerpo que flo­
taba en el agua, dando vueltas al rededor del punto en cuyo fondo se 
veían hervir las arenas. Era el cadáver de una mujer desdichada, cu­
bierta de andrajos, con cara envejecida en la sombra de la noche, por 
mil años o por mil pesares. De vez en cuando, al poner la luna sus 
antorchas doradas sobre la faz de esta angustia, que había zozobrado 
irremediablemente, se veían los ojos abiertos al misterio y al ensueño 
que se continuaba más allá de la muerte ..... . 
· ¡EL DOLOR DE SOÑAR! . 
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Ediciones Nacionales y 

Obras de Autores ~cuatorianos 
DE VENTA EN LA 

EDITORIAL ARTEp ~RAFiéA$ 

Academia Ecuatoriana Correspondiente de la Real 
Española: ABtología de Prosistas Ecuatorian6s. 
Publicación hecha en conmemoración del IV CentP­
nario del descubdmiento de América. Con una bre­
ve reseña histórica acerca de la literatura ecuato­
riana en tiempo de la CGlonia y durante los siglos 
XVIII y XIX, y ligeras anotaciones biográficas so­
bre cada uno de los autores que comprende el .Flo­
rilegio, 2 tomos, que dan un volúmen de 700 pá­
ginas. $ 5,00 

Academia Ecuatoriana Correspondiente de la 
Real Espanola: Antología Ecuatoriana: 
Poetas. Publicación hecha en conmemora­
don del IV Centenario del descubrimiento 
de América. Con breves anotaciones bio­
gráficas precediendo a las composicione¡;¡ de 
cada autor, 1 vgJuminoso tomo, formate 
grande, de 680 páginas. 5,00 

Ernesto Noboa Caama:ño: Romauza de 'las · 
horas 

Guillermo Bustarnante: Alba:sentimental 
José María Egas: Unción, obra precedida de 

un artículo crítico por César E. Arroyo 
Ricardo Jáuregui Urjgüen: Miscelánea de un 

Trovador, obra precedida de un ensayo his· 
tórico-crítico sobre la Literatura Azuaya 

2,50 
2,50 

1,50 

2,00 
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Augusto Arias R. : Poemas íntimos: Los poe- . 
mas íntimos, del sentir, las voces del cami­
no, la rueca de las horas, estancias. Gon 
un preludio de Isabelle de Villars y porta-
da de Kanela ~ 1,50 

Humberto Fierro: El laúd en el valle, obra 
ilustrada por el mismo autor 2,00 

Eduardo Samaniego A.: Initium: Infancia, de 
la vida, del dolor, de la muerte, resignación, 
ofrenda. Ilustraciones de Leonardo ArcosC, 2,00 

Remigio Crespo Toral: Mi Poema, cuarta 
edición aumentada y notablemente corregi-
da por ei autor. 2,00 

Remigio Crespo Toral: Leyendas de Arte y 
otros poemas. 4, 00 

Alejando Andrade Coello: Nociones de Lite­
ratura General, segunda edición completa­
mente refundida. Texto premiado por el 
H. Consejo Superior de Instrucción Pú-
blica 4,00 

Alejandro Andrade Coello: La Condesa Emi-
lia Pardo Bazán, ensayo . O, ~O 

Nicolás G. Martínez: Impresiones de un via-
je al Archipiélago de Galáptl.gos, segunda 
edición 1, 00 

Nicolás G. Martínez: Ascenciones a los An-
des 1,00 

Edwar Whymper: Entre los altos Andes del 
Ecuador, relaciones de viaje. Versión es-
pañola de C. O. Bahamonde 3, 00 

Carlos Arturo León: Huérfana o Justo por 
pecadores, drama en 2 actos y un prólogo, 
y Fuego entre cenizas, comedia lírica en 
un acto 1,50 

Rafáel Coronel G. : Sombra, fantasía lírico­
dramática. Estudio preliminar por Luis 

. Aníbal Sánchez 1, 50 
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Luis T. Paz y Miño: Los Aventureros, dra­
ma premiado con medalla de oro en el Con­
curso Internacional promovido por la So­
ciedad de Autores de Colombia, con motivo 
del Centenario de la Batalla de Boyacá $ 1,50 

Abelardo Moncayo: Añoranzas, introducción 
por el Dr. Pío Jaramillo Alvarado 3,00 

Manuel J. Calle: Biografías y semblanzas: 
Luis Cordero, Remigio Cres~o Toral, Ilmo. 
F. González Suárez, Luis A. Martínez, Juan 
B. V el a, Honorato V ásquez 3, 00 

Juan Montal vo: · Geometría Moral, con una 
carta prólogo de D. Juan Valera 3,50 

José A. Endara: Curso de raíces griegas, 
aprobado por el Consejo Superior de Ins-
trucción Pública 3, 00 

Leonidas A. López: Monografía de la Hacien­
da Pública Ecuatoriana, premiada en el 
Concurso promovido por la Sociedad "J U· 
rídi~o Literaria" 2100 

E. V ásconez C.: Resumen estadístico comer-
cial del Ecuador en el curso de la década 
1911-1920 2, DO 

Escritos del Dr. Francisco Javier Eugenio 
Santa Cruz y Espejo, 3 voluminosos tomos 
que dan más de 1.400 páginas 15,00 

Ilmo.· González Suárez: Estudios literarios: 
Virgilio 6,00 

, , Estudios Literarios: 
Lacordaire, Balmes. Chateaubriand, etc. 
Segunda edición 5,00 

Ilmo. González Suárez: Memoria histórica so-
bre Mutis y la expedición Botánica de Bo-
gotá en el siglo XV .,---~-~,- _a edición 4,00 

Ilmo. González Suá , :> Los á' 'genes de 
Imba~u~a y el C ~'hiy~n~~~~- dones ar­
queologieas sobr ¡ J~í a~t1g¡;¡o ~!adores 

·;:.· \ •..:" """" ~ ~~ 
-~'\ -.? .>'rlf 
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de las provincias del Carchi y de Imbabura. 
Texto y Atlas, láminas a éolores $ 35,00 

Ilmo.González Suárez: Advertencias para bus­
car, coleccionar y dasifi<~ar objetos arqueo­
lógicos pertenecientes a los indígenas anti-
guos pobladores del territ.orio ecuatoriano 5,00 

llmo. González Suárez: Notas arqueológicas · 5,00 
Ilmo. González Suárez: Un opúsculo inédito 

de D. Francisco J.· de Caldas 4,00 
Ilmo. González Suárez: Estudio histórico so-

bre la Cédula del 15 de Julio de 1802, se-
gunda edición 2, 00 

Pedro Moncayo: Ei Ecuador de 1825 a 1875, 
sus hombres, sus instituciones y sus leyes. 
Segunda edición corregida, anotada y do-
cumentt:ida 4,00 

Memorias de la Academia Nacional de His­
toria:-Isaac J Barrera: Quito Colonial, 
siglo XVIII y comienzos del siglo XIX 3,00 

Academia Nacional de Historia: Documentos 
para la Historia, vol. I: Solemne pronun~ 
ciamiento de la Capital de Quito y demás 
pueblos del Sur de Colombia, por el cual se 

_ constituye ei Ecuador en Estado Soberano, 
Libre e Independiente. Un voluminoso 
tomo ilustrado con numerosos documentos 
explicativos, publicado por el señor J. Jijón 
y Caamaño 1 O, 00 

Academia Nacional de Historia: Boletín 
volumen V, números 12-14 6,00 

A. T. Barrera: Iniciativa de la Independen-. 
cía de Sud América 1,00 

Cristóbal de Gangotena y Jijón: Al margen 
de la historia: leyendas de pícaros, frailes 
y caballeros 5,00 

Gustavo Arboleda R.: Diccionario biográfico 
de la República del Ecuador. 2,00 
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Camilo Deetruge: Biografía del General Don 
León de Febres Cordero, Prócer de la In­
dependencia de Guayaquil y Benemérito 
de la emancipación Ameriea $ 2, 00 

Isaac J. Barrera: .Rocafuerte, estudio histó-
rico-biográfico ... 2,00 

Alejandro Andrade Coello: Maldonado,Mejía, 
Montalvo .... Motivos nacionales, tomo 1" 3,50 

V. M. Pérez Perozo: Los Pasos Trémulos 
(Poesías) 2, 50 

C. de Gangotena y Jijón, de la Academia Na­
cional de Historia, Director de la Bibliote­
ca Nacional: Documentos referentes al 
Prócer y Mártir Guayaquileño Dr. Dn. 
Juan Pablo Arenas 0,20 

Víctor M. Rendón: Madr!n-as de Guerra, sai-
nete en un acto y en prosa 1, 20 

NOTAS: Se atiende pedidos. de provincias previo 
recibo por anticipado del valor respectivo. 
Gastos de correo a cargo del comprador. 
Siendo muy limitado el número (le ejem­
plares de todas las obras, no se garantiza 
su existencia. · 

I~prenba, Librería g Papelería de éAl\IDIDO BRIZ ~Al\ICHEZ 
Gorreo, Rpartaño letra .N. -OUITO EGiJHDDR 
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