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Tenemgs el agradv de ‘ofrecer al pzzb/zco “ZLos Lzﬁg‘os Legquerios,”
seguros de fue O elloscontribiiremos..en -algin Tanto-al désennolyimieto
y difusién de las letras ecuatorianas. La denominacion™de esta serie
corresponde a la ideq “gue nos hewnos formadsde publicar Zzbms gue 7no
sean de grandes dimensiones, pero que representan una modalidad actual
necesaria.  For esto, pu[z/?&gzremos de preferezzmz novelas cortas; género
gue puéde ser fuenite dé~ dnspiracibn fecunda para”los- escritores de este
pais, porque en él se resumen y compendian los demds géneros, ademds
de gue, por propin naturalera. la novela liene gue referirse a un medio
determinado y fijar caracteres con filiacton social conocida, una wes que
las obras van a ser escrilas pov autores ecualorianos.

Mas, si lo noveln merecerd muestra afencibn preferente, ello no im.
pedird para que en lu coleccibn de “Los Libros Pequefios’ encuentren
cabida el ensayo a la moderna, la produccion teatral y la seleccibn poé-
tica. Pondremos ¢l mayor cuidado en acortar, de modo de que la bon-
dad de la obra corresponda @ la buena intencibn del propésito; no publi-
Caremos por publicar, sino aguello que consideremos que serd bien acep.
tado por los lectores, por ser la efectiva representacitn del espiritu lite-
rario de este pais y de esie tiempo.

Por lo demds ¢s inutil decir que los editores no se han propuesto
ningiin fin interesado al emprender en esta publicacidn, que, por el con-
trario, no hard sino contribuir a la difusion de las obras literarias,
poniéndolas al alcance del piblico en el gue es menester crvear el habito -
de la lectura, descuidado hoy, convencidos de que el ambientc intelectual
¥ verdaderamente civilizado, no se forma en los pueblos sino a medida
de gue éstos penetran en los secretos del pensamiento por medio de las
lecturas amplias, abundanies y selectas,
nuestro proposzz‘o, pedimos la eooperacibn del piblico para
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El Dolor de Sohar

A labella m#jer que ey estas
pdginas, que dicen del placer y del
dolor de sofiar.

{

La casa de Natalia. se encontraba en uno de los extremos dela
poblacién, El pueblo de N....que aspiraba a que se le llamara ciu~
dad, contaba con muchas calles extensas, pero de las que muy pocas
tenfan el ndmero de casas suficiente para justificar la pretensidn
urbana. Después del agrupamieato d2 edificios junto a las dos plazas
y a las tres iglesias. que constitufan el centro poblado, la calle, Jangai-
decfa en paredones que poco a poco esfumaban el en]albﬂgamxento y- se
convertfan en muros verdosos, llenos de espinos y.de zarzas. La§
calies, al extenderse, perdfan también la asiduidad del trifico y .se
cubrfan de grama, sobre Ja que se sombreaban . uno o dos senderos que
conservaban la huella de los contados vecinos que por allf transitaban.

En uno de esos extremos de calle vivfa Natalja,.. La.gasits se
levantaba airosa, aunque humilde. Entre el fondo de la arboleda que
marcaba el confin por ese lado, la casita, blanca y pulcra, con amplios
corredores y un pequefio huerto al lado tenia la apariencia de un cromo.

En el huerto habfa un altozano, que era como un mirador para
la calle: estaba sombreado por un arbol coposo, de amplias y graciosas
ramas; bajo esa sombra se pasaba Natalia los dfas de verano. Con
una costura en la mano, cosfa a ratos; pero la mayor parte del tiempo
contemplab:} las nubes que viajaban por el cielo, descifraba las figuras
en gue esag . nubes se amontonaban .segufa Lel trinar de los pajaros en
Ja arbolqda, mxrabz;x con detemdo gencapto lg . porq!ﬂ de las. flores, .y, de
contgmplacién en contemplacx,on .S&. sumfa .en suenos hqndos que ja
dejaban_ perple]a y que, . hacian gue el alma,se  le fuera Jejos, muy. Je],p,s
y la imaginacién corriera extrafias ayenturas. | D R

Habfa nacido para sofiar. Entre el pensamiento. y.. Ta. accion, pJe,
ferfa el primero y encontraba en eso su felicidad. ¢Desde cuando. era
asf? Ni siquiera se acordaba desde cuando; le parecfa que siempre vi-
vié de esa manera, con los ojos abiertos a la naturaleza y al silencio y
con el alma a lo infinito.

—_5-—
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Sus padres habfan querido, al principio, corregir en Natalia esta hu-,
rafierfa silenciosa e inofensiva, pero chocante, y cuando era nifia le obli.
gaban a que tomara parte en los juegos de sus hermanos, quienes, por
contraste, eran bullangueros y traviesos mas de lo ordirario; pero Natalia
no se entusiasmaba con esos juegos y permanecfa absorta y pensativs;
de tal manera que sus hermanos acababan por burlarse de ella, mote—
jandola de simple.

Uno de sus mayores encantos era la fiesta de Navidad, Si ordinaria:
mente hacfa altarcicos en algin rincén, con una estampa poco estética
y adornos de su invencién, en diciembre encontraba una particular
complacencia en componer el nacimiéento, Al principio ayudaba a la
vieja abuela en esa ocupacién, y llena de un mistico fervor cogfa en sus:
brazos al Nifio Jesds, le estrechaba contra el pecho, le besaba y le mo-'
jaba con sus lagrimas. La vieja abuela no atinaba a comprender este
fervor, que lo tecfa por necio, alzaba los hombros y segufa arreglando
pastores y reyes, estrellas y lagos, mientras sus labios cansados entona-
ban a media voz villancicos y antiguas coplas en alabanza del Nifio
Dios, de Marfa y de San José.

Cuando por la muerte de la abuela, Natalia, ya mas crecida, quedé
con la direccién exclusiva del nacimiento, lo remozé completamente ha- |
ciéndolo fantistico como nunca pudo ser un altar de esta clase. No pa-
recfa sino que la nifia tuviera fiija la vistaen la milagrosa estrella que
conducfa a los Reyes Magos que se dirigfan a la gruta de Belén. Su
fervor mfstico, envuelto en un candor hecho de abstraccién y descuido
por todo lo que le rodeaba, se exasperd terriblemente, y eran verdade-
ros deliquios los que tenfa delante de la imagen del Nifio hermoso, que
en el retablo yacfa expuesto al frio de la noche, de la intemperie y ‘del
invierno. '

Sus hermanos se acostumbraron al fin a la simplicidad de la herma-
na devota y retraida y procedfan en sus juegos con absoluta prescin-
dencia de ella. Y asf, en la misma fiesta de Navidad, mientras Nata—
lia cuidaba de que no se apagara una luz ni se descompusiera una figu- .
ra, sus hermanos metfan un bullicio infernal, tocando pitos y tambores.

Algin rato sentfa Natalia la necesidad de la expansién, y era cuando’
sus hermanos pequefios se acercaban al retablo a decir ingenuas loas.:
La cadencia de los versos daba un extrafio ritmo al sentimiento y en-
contraba que era el lenguaje adecuado a la devocién. Muchas veces se
aprendié también algunos versos y hacfa la resolucién de decirlos y sen..
tfa un confiado alivio ante esa resolucién; pero cuando ya en la piado-
sa reunidén se iba acercando la oportunidad, sufrfa terriblemente. Una
intranquilidad, un desasosiego, le impedfan pensar en otra cosa que no|
fuera en el momento que se avecinaba. Sudaba frio; pero se mantenfa |
en su 1esolucién, sélo que iba difiriendo el momento.  Después—de-
cfa—; y se conclufa la fiesta sin que hubiera logrado vencer la timidez
que le acongojaba. -Denoche, en su cama, lloraba por la falta de re-:
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solucxén pero-las sombras y el silencio iban calmando el malestar yal
fin se consolaba, sonrefa y podfa dormir,

*

* %

Sus padres se acostumbraron a esta extrafia manera de ser; sélo que,
ademis, encontraban que Natalia tenfa una pereza peligrosa y nociva,
Gente pobre, exigfa que sus hijos hicieran algo, que sirvieran de ayuda
en los menesteres caseros, y Natalia, al llegar de. la escuela, iba al
huerto con un libro o una costura y se quedaba inmévil y en silencio, .
hasta que la voz de la madre le llegaba con una colérica reconvencién.
La madre, mujer sencilla y honrada, sentfa un miedo superticioso an.
te esta nifta contemplativa y ociosa, que mataba Jas horas en una tris.
te languidez. Para ella, era el enemigo malo, era el demonio el que ve-
laba celoso y testarudo tras de esta nifia. Y no valia que la piedad de
Natalia para las cosas sagradas fuera tan sincera, porque tenfa como
dogma y no iba muy descaminada en ello, que la pereza es la madre de
todos los vicios; y se acordaba de un-antiguo cuento de viejas en el que
una nifia que no se movfa en los menesterss de la casa, con la diligen-
cia necesaria, acabé por criar rabo.

Y asf le decfa a Natalia, quien recibfa medrosa la repnmenda pero
un tanto indiferente, lo que sacaba de quicio a la pobre mujer, que no
isabfa que pensar de esta hija extrafia, hasta que llegd a persuadirse de
que era incapaz de comprender las cosas que le decfa y, por tanto, de
enmienda. Acabé por descuidarla y por tratarla con cierto menospre—
cio, al menos respecto del trato que daba a sus demas hijos. El padre,
quien desde mucho antes sabfa a que atenerse acerca de la falta de in—
teligencia de su hija, se contentaba con tratarla asperamente y repren-

der todos los descuidos, con esa groserfa propia de la gente de nuestro
‘pueblo.

*

* En la escuela, Natalia nunca fug" \;kna lumbrera, aprendié a leerya
scribir a mal y mal cabo; y las tnicas materias de su agrado fueron

s de historia y las de geograffa. Cuando supo que el mundo era tan
rande, con su imaginacién se trasladaba ya a un pafs, ya a otro, y en
ada vez tejla una novelesca historia de la que ella era siempre la he-
ofna. Pero esta facultad sofiadora le quitaba toda aptitud para con-
ucirse bien en sus relaciones con las profesoras y con sus compafieras:
s primeras crefan en la comprobada tonterfa de Natalia y no hacfan
ayor atenci6n de ella; y las segundas aprovechaban de su alelamiento
ara burlarse poniéndola motetes, dindola pellizcos disimulados, halan-
ola de las trenzas del pelo y en fin haciéndole esas mil perrerfas con
ue en los nifios se muestra tan a las claras la maldad y perversidad
umanas.

Paciente y buena se contentaba con que le dejaran en algtin rincén a
umiar sus pensamientos: allf canturriaba viejas canciones que oyera a su
madre o a las criadas o se entretenfa en forjar esas historias que eran

u encanto. En cada vez que se reanudaban sus vagares, tomaba el
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hilo de la historia en el tagar qie lo dejara la vez precedente y aumen—
taba otro episodio. Cuando llegaba a un cierto limite, su prédiga fan-
tasia le proporcionaba una nueva trama que duraba dias de dfas.

“ Pensaba, por ejemplo, en ‘el viaje a la Arabis, el pafs de las mil y
una noch3s. Eila iba en medio d2'uia numero;a comitiva obela j'-
ba de un camello ddcil y fuerte. Otros muchos camellos iban cargados de
ricas telas y- de objetos preciosos. -“Al descansar en’ el oOasis, bajo Ia
sombra de:una graciosa pzlmera, los esclavos, de quemadatez y ojos
ardientes; tendfan ‘en la arena una mullida alfombra, mientras guerreros
vigilantes, que se disputaban sus miradas, hacfan la guardia, Y al re-
dedor de este tema las escenas se’ sucedfan sin interrupcién y en feliz |
encadenamiento, hasta que agotado comenzaba con otra historia,

Sélo una vez su ensimismamiernto incfensivo se quebrd. Era una’
tarde que en confuso revoltijo jugaban las nifias. Alejada permanecfa
Natalia, de quien la esquivez era la burla comin. Una chicuela llega-
da de un pueblo vecino econtémplaba ¢ohibida el juego de las demaés,"
con buenas ganas-de tomat parte, pero sin atreversea ello; cuando la’
nifia mas mala de la escuela, una jorobadilla endiablada, por lo envi-
diosa y rufn, comenzé por hacer morisquetas a la forastera y concluyd
propinandola upa tanda de pellizcos que se tradujeron en ayes de la
martirizada -y en alegres risas de la tiranuela contrahecha.  El juego
hubiera durado quién sabe hasta cuando, de no acontecer que Natalia
que contemplaba la escena se sulfurara y imarchara contra lo jotoba-
da a soltarle unos cuantos sopapos gque la pusieron’en*fuga, por mu-
choa que: en‘gallada quiso: resistir al principio. Al sentir lo pesado de
la'mano, creyé mas prudente retirarse lanzando la ﬂecha del parto
“1quién se mete con esta tontal” -

Natalia levantd los hombros desdefiosamente; se acercd a la forastéra
que la miraba con ojos agradecidos, le dié dos palmaditas en una meji-
lla y se retjrd otra vez al asiento que ocupaba antes; a. segulr en sus
ensuefos. - Pero desde entonces, la.jovobada y las demdas nifias se re-.
cataban de Natalia para cometer:esas pgqueitas perversidades de escue-
la, que es el latente resabio de la humanidad primitiva;'y como llega-
ron:a,comprender que-era. peligroso burlarse de “Ja tonta”, . las burlas:
cesaron; nadie.se-atrevid mds-a pellizcarle.y. tocar]e el pelo y comenza.;
ron a mnirarla con un respeto-temerose, - -

No tuvo gueridas y le.disgustaron los chlcoleos con ningin muchacho.’
Estos comenzaron por.admirar la creciente belleza de :Natalia; pero,:
despechados, se:desviaron-de ella, abandonandola por -desdefiosa y fria’
o.por.tenta, como a menudo la calificaban. : ,

*

Catorce afios bien contados ten?a *cuando dejé la escuela. Altay.
gorda, sus formas iban contorneindose; pero esa especial maceracién:
que se ejercfa con sus pensamientos, le dié una agradable palidez. Ape-.
sar de todas sus contemplaciones, de su intensa vida interior, el aire’
puro, la sencillez de la vida, la robustecfan admirablemente. Respira-
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| ba salud, vida y fuerza, Calmado el ardor sentimental de la nifiez, fué
poco a poco entrando por la insfpida monotonfa y las exigencias de la
vida; o més bien, tanto sus padres y hermanos, como ella, llegaron "a
S un acuerdo implicito respecto de sus obligaciones y comportamiento.
i Una especie de desvio de parte de sus allegados le mantenfa alejada
del trajin diario de la casa, del cual tampoco Natalia se enteraba com-
pletamente. ‘

Y asf transcurrieron los afios. Natalia era casi desconocida en el
pueblo, al cual salfa poco y sélo raras veces consentfa en acompafiar a
su madre en las visitas que tenfa que hacer y en las que desempefiaba
un papel desairado; pues hablaba recelosamente y atropellindose, no
podfa dar oportunidad a las palabras y no tomaba ningin interés por
las habladurfas que apasionaban a la tertulia, Cuando se tocaba un po-
co de musica respiraba satisfecha y se recreaba blanda y agradable-
mente haciendo acompasar la misica con su pensamiento. Cuando al-
guna nifia entonaba de manera melodramaitica—ioh las deliciosas e
ingenuas veladas de provincial —esas canciones populares de fogoso rc-
manticismo, Natalia se ponfa pendiente de Jos labios de la cantadora;
su alma se entregaba al bello encantamiento melédico y a la dulce y
mentirosa dicha que prometfan las pa]abras de la cancidn,que hablaban
de amor y de dolor, con tan exasperado ardimiento que se fundfan los
sentidos todos en el anhelo imposible de algo prodigioso, pero que
no se a‘canzaba a comprender.

Esas cahciones entonadas al compis de una alegre guitarra o de un
piano desvencijado, tienen un encanto indecible: tienen la virtud de su-
mirnos en la placida melancolfa de la espera, y mas tarde, cuando los -
afios han pasado barriendo ilusiones, quebrando las alas de la ingenua
alegrfa, se recuerda con placer la cancidn que dié al viento la nota
frustrada de un anhelo que se abandoné por el vergonzoso pudor con
que las almas se abren a la vida.

No se le ocultaban a Natalia, cuando a esas reuniones asistia, los
enamoramientos y las escondidas trapacetfas de las nifias, que se en-
tretenfan en hacer guifios y letras de mano a los amartelados galanes
que apenas podian hablar y moverse en el lado opuesto de la habita-
cién.  Muchos de esos coqueteos, o casi todos elios, eran el prélogo de
duraderas uniones. En los pueblos, el amor no encuentra complica-
ciones: después de poco tiempo del indispensable escarceo galante, del
idilio de ventanas afuera, la iglesia calmadora de apetitos desordena—
dos, bendice los noviazgos y los une con lazos irrompibles. Es nece.
sario que el 'galdn haya vivido en la capital 0 en una ciudad importan-
te, para que la nifia quede burlada. Aquella a quien tal desgracia
acontecié esconde su vergilienza con el ‘méis grande arrepentlmxento
porque la poblacién no consentirfa una unidén ilegitima a la qué se le
pudiera conceder alguna consideracién o la honta’ de ‘alternar con la
demas gente, sin mengua para todos.

- También Natilia hubieta querido dmar. Mas bien dicho, tenfa la-
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tente Ia facultad amorosa, y sdlo necesitaba de la ocasién. Pero en su
concepto el amor era una cosa tan sagrada como el suefio, como ese di..
vino suefio que era el objeto y el halago de su vida. Amar con toda
la fuerza de que es capaz un sér humano, transportarse en el dichoso
encantamiento para subirse a regiones altas y desconocidas, en las
cuales deben residir los dioses, los angeles u otros espiritus superiores.
Natalia amarfa también; pero cuando eso le llegue, cuando el objeto
digno de adoracién se presente, le entregarfa su alma y su cuerpo por
entero y eternamente. Se indignaba de que se tomara el amor como
pasatiempo. Se indignaba de que las nifas ocultaran su pasién. Ella
lo proclamarfa a la faz del mundo con orgullo legitimo, con noble fran-
ueza.
4 Natalia que no sabfa que el amor es cruel y terrible, lo imaginaba zo-
mo una flor, como un perfume, como algo delicadamente primoroso y
blando, como algo provocador de languideces y ensuefios deliciosos,
Pero, icémo conocer la llegada del amor? se preguntaba temerosa
y no atinaba a responderse, Pertenecfa a esa clase de seres que tienen
el pudor de la curiosidad y que tratan de obtever los conocimientos
por una autoeducacién, por trabajosa que sea. ¢Serfa amor la frivoli.
dad que ponfan las nifias que ella conocfa para entretenerse con el pri-
mer llegado en el juego amoroso de miradas, palabras y sefias, y des.
puds reirse del pretendiente y componer la misma pantomima con otro?
No, por Dios. No podfa penetrar en la ambigua frivolidad del dios cie-
go, que se complace en lanzar dardos que producen placer y dolor. Ella
amarfa con un amor intenso, con todo su sér; si se estaba consumiendo
en la espera, arderfa toda a la presencia del objeto amado. Pero ;dén-
de estaba el amor? No sentfa el impulso divino que hace desfallecer;
por causa de su misma imaginacién brillante y voluntariosa, sofiaba en
palacios y jardines como no los habfa visto, as{ como en un hombre
que no se parecia a ninguno de su pueblo: el Principe Abril con cara
serafinesca, rubios cabellos, ojos chisporroteantes y azules, fino, ele-
gante, de voz acariciadora y manos suaves, Mas ;dénde estaba ese
hombre? No era muy ficil encontrarlo.  En el cortejo habitual habfa
mozos simpiticos, pero pueblerinos, morenos, de manos sudorosas y
encallecidas por el trabajo, de voces roncas y estrepitosas, de bocas
- manchadas por el cigarrillo y aplebeyadas por el escupitajo.

Mientras tanto, todas sus amigas y conocidas se iban casando o for.
malizando sus compromisos: habfa algunas que se hallaban orgullosas.
con pequefias criaturas, hijas de su carne y de su amor; mufiecos her-
mosos que daban la supervivencia y que encendfan otra vez la ternu~
ra amorosa. Y Natalia pensaba con una vaga tristeza en esos nifios
gordezuelos a los cuales se les aduerme en el regazo y se les ampara
en la vida, Y la carne joven y robusta, enardecida por la ensofiacién,
se extraviaba eu oscuros presentimientos por el camino del placer y
del amor, »

Todo esto iba de brazo con su quimera; pero tan remota, tan impo-
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sible se mostraba, que después de una crisis de angustia en que el alma
se siente desamparada en el mundo, sus suefios cambiaron de rumbo y
se hicieron humanos; plegaron las alas y descansaron en la tierra.
Siempre el revés del suefio es la vulgar y cefiuda realidad. Y la reali-
dad fué en esta vez un lejano pariente que llegaba de tarde en tarde a
su casa y que menudeaba las visitas desde que Natalia, haciéndose mu-
jer, se embellecta,

Mas de uno andaba tras de la morena pilida y roméntica; pero, no
su desdén, sino su frialdad hacfa correr al fin a los galanes, quienes al
chocar contra esta indiferencia, que podfa ser insensibilidad o soberbia,
la dejaban para irse en pos de amores mds faciles. Natalia no hizo ca-
so de estos desvios y por el contrario le gustaba la paz en que le de-
. jaban para pensar en el enamorado ideal, que un dfa pasarfa bajo sus
ventanas, diciéndole dulces palabras que tan anticipadamente resonaban
en su corazén, con un sonido vago y grato,

Cualquiera que hubiera sido el galan que estuviera requiriéndole en
€] momento en que su espiritu se apland, se allané a la realidad, en-
contrara gracia aste los ojos de Natalia, que parecfa que se abrfan por
primera vez. Y vid al lejano pariente y creyd que, si el amor era her.
. moso, podfa ensayar la conquista con este muchacho fornido y tosta-
do de piel, que iba pregonando salud y alegrfa. No era su tipo, me-
nos su ideal; pero podfa ensayar, podfa acostumbrar a su corazén a
que se amoldara al medio, 2 lo que podfa encontrarse, sin exigir cosas
.imposibles. Verdaderamente habfa perdido mucho tiempo, y si como
en el cuento el monje aquel se pasd, como si fuera un momento,
. trescientos afios oyendo cantar a una ave maravillosa y cuando regresé
= del éxtasis el tiempo no habfa pasado por sobre él,—no era menos
cierto que tanto desmenuzar idealidades 'y suefios, muchas ilusiones
. habfan comenzado a envejecer, aun cuando las rosas de las mejillas
permanecfan frescas y firmes.

Y gustd del espejo; y las flores eran escogidas con amoroso esmero
 para colocarse en los cabellos; y los vestidos eran m4s cuidados, Has-
' ta un afdn comunicativo y una alegrfa parca ain, le visitaron transfor-
~ mandola en parte y haciendo extrafiar a los que la conocieron tan re-
:;servada y tan ida de pensamientos. .

. Manuel—as{ se llamaba el pariente—se sintié acogido y menudeé
. visitas y atenciones. El mozo al acercamiento de la carne joven, fres-
. ca y hermosa, sintié un revivir de deseos y un revuelo incontenible
i de pasiones, Para €], todo esto no era sino amor, loco, desenfrena-
(do. Si legaba a faltarle morirfa seguramente, Era una adoracidn,
‘una idolatrfa, por la muchacha desdefiosa que consentfa en sonreirle
'y no le rechazaba con la frialdad en ella proverbial.

No era mucho el camino andado: palabras afectuosas, paseos tran-
i istis.a uncfuturo. Conversaciones triviales, de esas que forman
lerino; el recuento de los noviazgos; el adorme-
a or’?.;, a consagrados por la ley; nonadas, en fin;




pero ‘qué servian de pretexto para sentarse al lado de la mujer amada,
para ir a su vera en los paseos que bajo el ojo vigilante de la madre
daban por las callejuelas desiertas y sombrosas,

Manuel llevé una noche un sererzo; un cantor que al son de una guita-
rra entonaba canciones amorosas. Hasta entonces habfa conservado
este principio de correspondencia alamor loco que tenfa para Natalia,
con sumo pudor, recatandolo de las miradas indiscretas; pero esa no-
che se encontré con un amigo conel que fu€ a un café: allf se hizo un
corro, se tomaron copas de aguardiente, se habl§. de amor y Manuel
que hizo el esfuerzo de callarse, terming por comprometer a un cantor
para dar una serenata. El cantor se prestd con gusto,porque no le cono-
cia ningin amor y era la oportunidad de descubrirlo. Lo menos que

podfa pensar era en Natalia, la que habfa deshechado todos los enamo-’

ramientos. ,
La noche era tibia, serena. Las callejuelas que tuvieron que atrave-
sar para llegar a la casa de Natalia, tenfan algo de misterioso, por lo

desiertas y por la sombra que proyectaban los capulfes sembrados tras’

de las tapias. Algin perro celoso, que sentia el paso de los serenate.
ros, aullaba lastimeramente. Los gallos vigilantes, cantaban a'ternan-
dose y perdiéndose en el extenso campo, como si de trecho en trecho
comunicaran una noticia que se quisiera que llegue a un lejano pals.

Templada la guitarra cantd el mozo una cancidn melodiosa: eran
tal vez versos de Peza, de Flores ode Acufia, poetas que llegaron a
conmover la sinceridad ingenua: el Nocfusrno sirvié muchas veces pa—
ra que los enamorados hicieran dulces llamamientos a la mujer amada
en la triste quietud de la noche. Canciones que se dicen con reli-
gioso ‘fervor, que suenan como plegarias y consuelan como oraciones
santificadas. En elias se encuentran las palabras que se quisieron
decir y no salieron en !a ocasién, del fondo del pecho; con ellas se tra-
ducen las ternezas y las penas, los anhelos y los tormentos del amor.
Poetas claros y sentimentales; poetas didfanos que sin ser wvulgares se
eternizan entre el vulgo; poetas humanos que saben legar al alma de
las multitudes.  Los mds altos poetas llegaron al pueblo para ador-
mecer su pesar y su c6lera, para decir de sus quereres, para hablarle
de sus ilusiones. La Barguille de Lope de-Vega y aun fragmentos
de ese poema de Espronceda, £/ Diablo Mundo, en el que tanto
quiso ahondar en el tormento de la yvida, se repifen 'y se quédan en
los labios del pueblo, Hay otros poetas innominadas, ‘que dieron la
flor de su poesia y luego se ocultaron para que no quedara sino el
suave perfume del verso trémulo de cendor o brillante y ampuloso,
que fu€ a herir el sentimiento de la humana unanimidad.

Y la cancién broté cocmo un suspiro, como un ruego, como una
terneza.  Manuel, al oir la cancién, sentia humedecérsele los ojos;

otro cantaba, pero era €l en realidad quien decfa esas palabras de
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a/mor. Sus ojos himedos brillaban aguzdndose en la sombra para
tratar de descubrir la ventana tras de la cual podrfa aparecer la da-
ma de sus pensamientos. La ventana hosca era un relieve en la
oscuridad y se mostraba agresiva.

T,a cancién iba a terminar cuando se oy el chirrido de las maderas
-de la ventana, que se abrié un breve espacio, y la cara de Natalia
asomd tras de los vidrios, Manuel sentfa un escalofrfo medroso y no
gabia si debfa sonrefr o esconderse. Fué una aparicién momentinea
la del rostro tras del vidrio; la ventana volvié a cetrarse; la cancién
languidecié y un hondo suspiro de amor y de inquietud se oyé en la
noche.

Y no hubo méas. Regresaron al centro de la ciudad: embromdn
el cantor, ensimismado y sofiador el enamorado. En una taberna re.
tardada se tomaron una copa de aguardiente y se separaron, Manuel
entrevié una esperanza y cuando llegé a su casa y entré en el lecho
se duimié como un bendito.

Y su suefio era ligero y rosado. No hay dicha comparable a la del
instante. Cuando los afios pasan, puede comprobarse que el amor,
la riqueza; la gloria, no producen sino dicha momentinea; al fin na-
da vale la pena de la intensidad que se pone en ciertos momentos de
la existencia. Manuel estaba -bajo el encanto de la hora, y sofiaba
dichoso. Sofiaba...... Todos los suefios de la juventud, cuando. el
amor canta su aria de esperanza, se parecen. Iba con Natalia por
un inmenso campe; trenzadas las manos, llenos los ojos de promesas
y destilando palabras de amor los labios.  Asf anduvieron mucho
trecho y se pasarin la vida sino hubiera sido porque de pron-
to la Natalia que iba a su lado se transformara en una vulgar coma-
dre a la que tenfa cordial antipatfa; el llano se enriscaba, y a lo le-
jos, entre unas altas lomas, aparecfa Natalia que con la mano le hacfa
sefias llamandole. " No podfa resistir a este llamamiento y su deseo hi-
zo_ el milagro: moviendo las piernas como si montara en una bicicleta
aérea pudo elevarse del suelo y volar en pos de la amada. Cuando
estuvo muy cerca, ella dando una gran risa echd también a volar, hu.
yendo de Manuel. De tiempo en tiempo se regiesaba a verle y se son-
refa, El hacfa mayores esfuerzos para alcanzarla y cuando ya parecfa
tenerla bajo sus manos, el vuelo se retardaba y Natalia se alejaba ve-
lozmente. Iban asf por el aire; los rfos corrfan como cintas de plata
y las llanuras y los montes ambulaban de manera fantistica, reco-
giéndose, achicandose, “perdiéndose. ...

Cuando vuelto del suefio, pensaba en la significacién que pudiera
tener, una inquietud le entristecié: no podria obtenerla? ;no serfa su-
ya? El tlempo iba a decirlo; mientras tanto esperarfa confiado, pero
no-sentado. Y se enredaba en planes de conquista, en la manera de
rendirla, en el modo de alcanzar este amor que tanto habia ambiciona-
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do, que tan lejano le parecié un dfa y que, de proato, se le acercaba
riente y bondadoso. '
* e

Si las miradas amorosas y los suspiros habfan dado a entender a Na-
talia suficientemente, que era objeto del mas decidide amor, la frase
de ritmo eterno no se habia pronunciado ain. Natalia la esperaba y
la temfa. Su imaginacidn prédiga se puso mas despierta que nunca.
Bajo el arbol favorito de su huerto oteaba los campos y lns caminos.
¢Esperaba que por ellos asomara Manuel? ¢Esperaba que viniera el
deseado, el caballero gentil de sus eternos suefios? Sentfa que se en-
contraba al frente del destino, y era preciso reunir todas las fuerzas
para buscar la decisidén; refir la ultima batalla con sus suefios; abando-
nar las viejas y queridas ilusiones. Casada con Manuel le esperaba
la monotonfa de la vida de pueblo; las escenas vulgares; la materni-
dad fecunda; las tareas groseras.  Era preciso matar las esperanzas
para entiarse por una realidad sin imaginaciones. Y arrancar un sue-
fio es matar un gozo, - quitar del corazén todo un venero de dichas.
El rosal que avieja sus flores por un exceso de savia, debe sentir el
pesar de perder la hermosura, para quedarse esquelético en medio de
la llanura verde. .

Dias de lucha en los que el alma de Natalia no se resignaba a ab-
dicar su reino interior, a renunciar la vida que escogiera en sus
meditaciones. Era un porvenir tan risuefio, frente a la realidad incier-
ta, pero siempre vulgar; y su alma se rebelaba y su voluntad hacfa un
dltimo esfuerzo para combatir la claudicacién. De otra parte, ¢no
estaba desperdiciando sus afios de florida juventud en una espera que
la agestaria tempranamente? :No estaba sofiando en un imposible?
¢No serfa la dicha como esas hadas de apariencia vetusta y repugnan—
te que en los cuentos se convertfan de pronto en las mas hermosas
princesas? Nerviosa, pedia una respuesta a las humildes flores de los
campos que iba despetalando como si fueran agoreras margaritas. Sin
esperar la respuesta, estrujaba las flores con ira y las arrojaba lejos;
los pétalos blancos, rojos o gualdas, volaban como pedazos de cartas
€nojosas, .

Era necesario pedir la respuesta al destino, era preciso interrogar a
los campos y a los montes; cogié el manto y seguida del fiel perro que
le acompafiaba a todos sus paseos, salié en busca de la soledad mas
agreste, Pasd las dltimas calles del pueblo; se acodé en los pasamanos
de un puente, bajo cuyos arcos corrfan apacibles las aguas cristalinas:
flores amarillas decoraban la verdura de las margenes y en las piedras,
que estorbaban el paso de las aguas, la ropa lavada blanqueaba., Una
acequia salfa del rfo para el lejano molino; la ruta que recorrfa la ace-
quia estaba sefialada por la hilera de sigves que agitaban sus penachos
al viento.
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Ver correr un rio es como ver correr la vida; una suave ternura se
entra por el alma_ al pensar en los dias que no pueden vo}ver y enlas
aguas que se alejan inconscientes, para siempre. Natalia segufa con
interés el curso de las aguas que burbujeando se deslizaban por entre
las guijas. A veces en algdn diminuto remolino, una hoja o un péta-
lo de flor, daba vueltas sin poder escapar.  Natalia no permanecfa ya
en sus pensares sino que se angustiaba por la hoja prisionera y una
sonrisa brotaba de sus labios cuando lograba escapar del remolino y
seguir y seguir: ¢a ddnde? :

La escapatoria de la hoja era un sedante y un narcético para sus in~
quietudes. Descargada el alma ante la naturaleza plicida, ya no pen-
saba en nada sino en andar, en mirar con ojos vagos las cercas eriza-
das de puas de los pencos polverientes, de un verde opaco, y el cami-
no penoso que se alargaba y se envolvia en eses caprichosas, en espira~
les, en interrogantes. '

Se encontré sentada junto a una fuente, la hermosa fuente, la prefe-
rida en sus paseos: era un ojo cristalino que salfa de lo hondo de la
tierra, En el punto en el que brotaban las aguas, burbujas de arenas
azuladas se removian llegando casi a la superficie; pero,se decfa g’ jamas
pudo encontrarse fin a ese agujero que venfa de muy adentro de la tie-
- rra, filtrando el agua, que asomaba en la superficie con una asombrosa
transparencia. {.a pureza y la profundidad de las aguas [lamaban al mis-
terio: la gente buena la poblaba de leyendas; los indios que ejercian
practicas ocultas, se bafiaban en las noches del sdbado, a horas en que
rara vez el ojo indiscreto podfa sorprenderlos, Tal vez un erudito hu-
biera querido ver a las nayades en tas plantas acudticas, de hojas largas
y azules, que se mecfan en suaves vaivenes, sin sobresalir de la super-
ficie.

Tener hondnra y claridad; ser {ranspavente como el agua y salir
desde muy adentro de la tierra, gqué mayor glorial  Natalia se sentfa
formando parte d=l ambiente; si el paisaje familiarle era querido, sa—
bia también gue, como la fuente, ella tenfa sus raices en esa pobre tie-
ru; ella habia nacido como brotan los masizales en las Ilanuras y en
las vertientes de las lomas. ;No eran sus ojos, que podfan otear y re-
crearse en la hermosura de la naturaleza, dos fuentes vivas que salfan
de su sér tan vinculado al cuadro campestre? Y vefa el monte que se
elevaba aislado y solitario; pero no hosco, sino como un viejo bueno.
La gente de campo Je llamaba “el taita”, el padre; contaba que en el
crater apagado de ese monte vivia un viejo venerable, que era una es-
pecie de genio protector y benéfico. Una antigua convulsién habia
desgajado unas rocas que formaban como la ventana de una ruina colo-
'sa]: era la ventana de la casa del viejo mounte. Alguno habfa subido
hasta alld: el anciano le recibié bondadoso y [campestres imaginacio.~
nes! decfan que después de agasajarle le concedié el regalo de unas
amarillas mazorcas de mafz y de unas cristalinas de morocho, El
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maiz resulté ser oro y fueron perlas los granos del morocho. Y esa:
alta ventana:.era un acicate de prodigio y de esperanza para la gente.
ingenua y pobre.

El viejo del monte se mostraba también de otras maneras y en otras
formas: hijos suyos eran los nifios de tez blanca y sonrosada que pa-
rian las indias jévenes. Acaso estos procreadores misteriosos no eran
-sino los rijosos propietarios de haciendas; pero entre la gente indix, el
nifio que salié de otro color que el cobrizo suyo, no era sino hijo del
padre monte o del tornasolado cuiscie. .

También el monte era una divinidad: cuando el veraro se prolonga-
ba resecando por demas los campos y matando las semillas, o cuando
el invierno crudo hacfa imposible las siembras, largas hileras de indios
iban en peregrinacién a los primeros contrafuertes del monte, y allf, en
rito sagrado, en rito trasmitido desde la mas remota tradicién, abrfan
un surco y depositaban en ofrenda frutos y exvotos, y se alejaban sal-
modiando una plegaria en la lengua autdctona, Siempre el monte hi-
zo el milagro que se le pidid.

Allf estaba lleno de negrura y de altivez, mostrando en los surcos de
lava que le atravesaban formando una V gigantesca, que en un tiempo
ardié en un fuego destructor, Acaso entonces, en un tremendo pata-
lear de ciclope, abrid a sus pies la laguna que hoy rizeba sus aguas
blandamente; acaso entonces cubrid de desolacidn los campos que hoy
verdegueaban sonreidos.—Los montes no sélo en la imaginacién popu-
lar ejercen tan poderoso influjo: todo hombre los mira como algo enal-
tecedor y los recuerda en la ausencia cou afioranza,

*
¥ *

En busca de la amada fué Manuel. Era necesario que las palabias
definitivas se pronunciaran; era preciso que ella le oyera y que él le
dijera lo que sentfa. Armado de valor se dirigié a )a blanca casita de
Natalia; cuando pasaba los umbrales, el corazén le latfa con violencia
extraordinaria y estuvo a punto de retroceder. Calmado con un mo-
mento de espera sigui¢ adelante y casi se alegré cuando supo que Na.
talia no estaba alli. Saludé a la madre, entendid el afecto con que es-
ta le trataba y se despidié después de pocos momentos; pero no regresd
a la poblacidn, sino que una secreta atraccién le llevd por el mis-
mo camino por el que habfa ido Natalia, Ep busca de soledad iba;
en busca de soledad en la cual rumiar sus esperanzas, porque la sole:
dad sirve tanto en el dolor como ex el placer, cuando al voltear un
recodo del camino tuvo esa impresién temerosa que ya habfa sentido
en ese dfa: una mujer estaba a orillas de la fuente; le vefa sé'o las espal-
das; un perro campesino echado a los pies de ]a mujer era como-una
esfinge guardadora de un secreto. Si Manuel no la reconociera por
el palpitar de su corazdn, no hubiera sido un buen amante.

El perro, al sentir la presencia de un extrafio, se levanté apresurado
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hostil; mas, al reconocer a Manuel, movié la cola amistosamente.
Natalia se arrancé de la abstraccién en que estaba y volvié la vista
hacia el que venfa a turbar su meditabunda soledad. -Manuel, palido
como un muerto, se acercé a Natalia.

Hubo una pausa; ninguno querfa turbar el silencio, Comprendfan
que estaban frente al momento decisivo. Ademés ¢cémo principiar?
Al fin se dijeron palabras vulgares, hasta que Maunuel, encendido en
un subito ardor, se sintid con un dnimo del que nunca se creyera ca-
paz; y la confesidn, y la siplica y el requerimiento, brotaron fogosos
y elocuentes. Natalia sonrefa; se sentfa conquistada por tanto amor;
se sentfa vencida por el hombre que al tiempo que hablaba mostraba
su musculatura robusta; y asf se sinti¢ apretada y enaltecida como un
trofeo de victoria contra el pecho palpitante del mozo y recibié con
dulce arrobamiento, vencida, el beso de fuego que deposité en sus la-
bios.

Deqpues Manuel, agotado por la emocidn, sintié aflojarse la ten-
sién nerviosa; dejé a Natalia en el suelo con el respeto con que lanego
de un transporte mistico se podria dejer a una santa en el altar; co-
rrido y gozoso de su audacia, apenas si conservé en las suyas una ma-
no de Natalia, mientras regresaban por el camino polvoriento y pardo.
La gente que les vefa pasar sonrefa ante este par de novios que luego
harfan bendecir su unién en la iglesia. Manuel dejé a Natalia en Ja
puerta de la casa, y al perderse en la calleja iba regresando a verala
muchacha que permanecié en el umbral hasta perderlo de vista.

Pronto cortié en el lugar la noticia del noviazgo; las amigas embro-
maron con ello ¢ Natalia, quien a pesar de la costumbre que tiene la
campesina, y en general la mujer de pueblo, de negar a todo trance
el compromiso, de miedo de que deshecho por cualquier citcunstancia
le quede la burla, lo confesdé y dijo que el matrimonio se verificarfa
muy pronto.

Dias deliciosos siguieron: Manuel consagrd - los dfas y las horas a
amar a su novia, Todos los dfas iba de visita, En las primeras ve-
ces las visitas tenfan lugar delante de la madre: languidecfan en luga-
res comunes, en miradas, en suspiros, Natalia no se resignd a ello; el
noviazgo lo concebia de otro modo: palabras calidas y uniulladoras, ac-
titudes de éxtasis, fervores locos, rendimiento dulce. Pronto se ingenid
de manera de recibir las visitas sola y a la sombra de su 4rbol prefe-
rido, desde donde tantas veces habia oteada el horizonte y preguntado
a las nubes por su destino. Allf el pobre muchacho le decfa confuso
sus pensamientos y los proyectos que hacfa para lo futuro; besabalas
manos de Natalia; corrfa por el jardin en busca de flores para derra-
mar sobre la cabeza de ella; se quedaba embobado - al oir la risa de la
mujer, y asustado, confuso y lloroso, en los momentos de meditacién y
seriedad que a menudo tenfa Natalia y en los que el mozo la seatfa
muy lejos de él,
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Pero en un lugar pequefio los noviazgos no pueden durar mucho
_tiempo; el matrimonio es una consecuencia inmediata e irremediable—
mente fatal. Un noviazgo es una comidilla popular que es preciso sa-
tisfacerla lo antes posible, Los padres de Natalia as{ hicieron cono-
cer alos jovenes: ella se encogié de hombros y torciéd disgustada el
gesto, como siempre que la realidad le salia al encuentro; pero Manuel
comprendlo que era lo justoy se puso a recapacitar sobre la- manera
como debfa proceder para poner la nueva casa y continuar la vida.
Tenfa varios terrenos, que su padre, muerto ya algunos afios, le habia
dejado en herencia, y era duefio de un poco de dinero que constituia
su capital y que lo tenfa girando en pequefias transacciones de compra
de ganaderia o de articulos alimenticios, que luego los vendfa obtenien.
do ligeras ganancias, que eran suficientes para crearle una situacién
desahogada en la aurea mediocritas de la mayor parte de los poblado-
res de esos lugares, en los que los verdaderamente ricos eran pocos, y
de éstos las tres cuartas partes vivian en la capital de la Repiblica y la
otra cuarta parte se componia de acomodados lugarefios que, sin du-
da, por la laboriosidad empleada en allegar el dinero, tenfan por éste
tanto carific que no podfan salirse de un trato pobre, como de los més
pobres del pueblo.

Para preparar el hogar tenfa necesidad Manuel de visitar sus terre.-
nos, recoger dinero, hacer compras, y para todo esto ausentarse del lu-
gar por algunos dfas. En eso convino con Natalia, quien lo consintié
casi indiferente; pero cuando se despedfa para  su pequefio via-
je, ella le estrechd las manos con alguna efusién y le encargé procu-
rara velver pronto; advertencia que liené de placer al mozo, quien no
tenfa otro pensamiento que el de la dicha que se avecinaba.  Se dice
que no existe la felicidad: la felicidad existe; estd en nosotros mismos;
no es preciso sino que la finjamos siempre que de ella tengamos nece-
sidad. Una mujer, una sonrisa, un rayo de luna, segin la sitvacidn y
el temperamento, seran todo lo que el corazén y el alma busquen en
un instante dado, aun cuando mas tarde esa mujer sea un tormento o el
hombre que la mujer amé sea un dolor, la sonrisa mueca fingiday el
rayo de luna resfifo perjudicial.—De los idilios no se ha escrito sino
la primera parte, acaso porque la historia no es sino el triunfo de la
sensibilidad: la otra parte, aquella cuando la faz se arruga y el pelo se
encanece, se la olvida, para no matar nmguna esperanza.

El mozo volaba en alas de su imaginacién y corrfa al trote de su ja-
melgo, que le llevaba por alquerfas y pequefias poblaciones: allf un
gaﬁz’m gue tenia que responder por un nimero determinado de ovejas;
més alla la troje repleta de granos para la venta; aqui la deuda de un
campesino; alld el dinero que se temaba adelantado por cuénta de una
cosecha.

No era mucho dinero el que reunid, ni era menester tanto para el
matrimonio que se preparaba., La madre de Manuel recibié con el ma-
yor placer la noticia de! matrimonio de su hijo: nada considera mejor

—_— 18 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



el campesino que la formacién de un hogar en el que crezcan los hijos
y s¢ forme la familia numerosa.  El campesino no tiene miedo a la
prole, sabe que cada hijo viene con su haber y que todos contribuiran
més tarde para el mantenimiento de la casa: no sutiliza ni piensa
que un hijo es'la continuacién de un dolor, la cadena de infortunio que
los hombres egoistas y necios no quieren romper, Ademds, Manuel
estaba en estado de casarse; es de suma inconveniencia la solterfa
prolongada que no da consistencia al trabajo, porque el corazén se-
diento de amor no se resigna a la pureza meditativa de la tierra de la—
branza, que pide paz y sosiego. En este caso, aun mas, habfa otro punto

- de cousideracién para alegrarse: /o nuere, la hija que iba a traer
Manuel, era de su misma sangre, era la fécula de la misma rafz; aunque
la familia de Natalia se habifa alejado del campo, en algin tanto, no po-
dia nunca mirar ese campo con ojos hostiles. Ademas, ;por qué mno?
era necesario alguna vez el éxodo a las ciudades; ojald los nietos he-
chos doctores y gozando de comodidades, gracias al dinero arrancado
con afan al seno dsz la tierra, elevaran a la fawilia., De todos modos,
la casa solariega estarfa en el campo y a ella podrian  regresar cuando
la ciudad llegara a quitarles salud y alegrfa,

: *
* ¥

Natalia se preparaba también para la boda: su estado medio sonam-
bdlico permanente no le permitia ninguna efusién; pocas de sus cos—
tumbres se habfan cambiado. Pensaba alguna vez en la vida futura y
a la verdad, sefiadora siempre, no le satisfacia el giro de su suefio pre~

sente, que le amenazaba con de]ar de ser suefio para convertirse en
realidad, ;triste, alegre? ;quién sabe? gquién podri ahondar en el
misterio del porvenir?

La madre le perurgia con las llamadas 2 la realidad; era necesario
prepararse para el acontecimiento, comprando por lo menos la ropa que
fuera mds indispensable para llevar a la nueva casa. A ello salié un
dfa Natalia, mal de su grado.

Entraron en diferentes almacenes; recorrieron muestrarios; los acu-
ciosos dependientes les presentaron varias y hermosas telas que las ha-
cfan flamear como banderas de tentacidén. Si. Ulises supo descubrir a
Aquiles mostrandole armas escondidas entre ricas telas, aqaf hubiera fa-
llado la astucia del gran itacense: Natalia no manifestaba ningin interés
por las telas que le presentaban lo que hubiera querido ese momento era
correr por los campos e ir a sentarse bajo la sombra de su arbol, com-
pafiero de cuitas, a decirle de sus desasosxegos y de los oscuros presen-
timientos que le acometfan sin saber por qué. La madre iba escogien-
do las cosas y comprandolas.

Ya casi se habfa hecho la adquisicién necesaria, cuando una coma..
dre, después de alabar la hermosura de la chiquilla que iba a casarse,
les dijo como en esos mismos dfas habfan llegado unos mercaderes ex.
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tranjeros con articulos maravillosos y cosas nunca vistas hasta enton-
ces. Debfan ver eso; tendria que adornarse con esos primores el her—
moso cuerpo de Natalia, Esta hizo un gesto de despreocupacién y de
cansancio, pero la madre conceptud bueno el consejo y sigui¢ la direc-
cidn que se le indicara, _

Los mercaderes extranjeros eran tres sirios, turcos o judios, des-
cendientes de esos antiguos, inteligentes y valerosos fenicios, en tudo
caso, que en medio de trabajos y miserias, iban llenando con oro la
talega, para volver a la lejana tierra de donde procedian o para gozar
en la vejez de una suntuosa comodidad. De lostres, el uno era un
joven que podfa llamarse hermoso, con esa finura y elegancia de razas
depuradas por siglos de civilizacidn y conservadas, sobre todo, por el
oficio delicado de escoger telas y ponerlas al trasluz para que luzcan
los colores, de acariciar las manos con suavidad de la seda, de aprender
la gracia en el capricho de los encajes.  José se llamaba este joven
mercader,; José, como aquel de la leyenda bfblica, que adivinaba los.
suefios y enamoraba a las mujeres de los poderosos. La labia de merca-
der le hacfa comunicativo y simpético; las mujeres gustaban de oirle
encarecer las mercancfas y los jovenes del lugar buscaron su amistad y
le llevaron clientes.

Al baratillo abierto por estos extranjeros fueron Natalia y su madre.
Llena de negligencia Natalia, apenas si ponfa atencién a las compras,
al principio; pero la voz calida y persuasiva de José y su fisonomia
abierta y graciosa, le interesaron pronto y mas cuando al poner de ma-
pifiesto una ‘tela o un abalorio se referfa a las costumbres de otros
lejanos pafses. La imaginacidn contenida de Natalia encontré ancho
campo para revivir sus antiguos ensuefios. Pafses lejanos, en los cua-
les habfa muchos jévenes como éste; ciudades de encantamiento que
la fantasfa poblaba de maravillas; mares por los cuales surcaban los
barcos llenos de cargamentos y de riquezas, El mercader querfa per-
suadir y fascinar; ademés de que Natalia era una hermosa mucha-
cha, fresca y apetitosa, José se dirigfa a ella preferentemente y Nata-
lia acabd por escucharle gustosa y embobada,

Cuando al fin salié del bazar se fué llena el corazdn de una extraiia
dulzura, habia tenido el encuentro de ese algo extraordinario que bus-
cara en sus suefios. Era el hombre hermoso, acaso un principe disfra-
zado que recorrfa pafses en busca de una alma buena y pura; era la
lejana ilusién que tanto habfa tardado, pero que llegaba.

Dssde este dfa Natalia no tuvo mas pensamiento que para su hermo-
so mercader. ‘Al almacén volvié una y otra vez, como la mariposa fas—
cinada por la luz, con el ardiente deseo de quemarse las alas en las pa-
labras fervorosas que salfan de los labios del extranjero; con la curiosa
ansia de verle siempre. Esta simpatfa inesperada no pasé inadvertida
para €l mercader, quien puso en sus frases mas uncién, tanto para
acrecentar la venta, como por el natural donjuanismo de todo hombre
cuando tiene a su alcance a una mujer. Su voz atropellada sabfa con-
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tar las maravillas de los pafses que €l conocia y decir velados enamo--
ramientos: que era muy hermosa; que el color de una tela le sentarfa
como a una reina; que cualquier hombre se sentirfa orgulloso con sa=
berla suya y mil otros chicoleos que tan bien sabe expresar esta gente
de mostrador y que transtornaban la cabeza de la pobre pueblerina
sofiadora.

Natalia concurrfa con asiduidad a la tienda en la que era recibida no
s6lo como una antigua conocida sino como una amiga; José sabla es-
trecharle las manos de extrafia manera y le hablaba con voz confiden-
cial. El, hombre experimentado en lances de amor, pudo adivinar muy
bien lo gue pasaba en el corazén de la muchacha y de la frase velada
pasé al franco enamoramiento, que era recibido con todo embeleso por
Natalia; y como las escenas tenfan lugar a presencia de los muchos
compradores que desfilaban por el almacén y de los jévenes amigos de
José, la noticia de estos amores fué pronto la comidilla del lugar, cosa
gue poco le importaba a Natalia, acostumbrada siempre a proceder
conforme con sus deseos. La madre le hizo presente su situacién de
prometida; pero ella puso poca atencién a esta advertencia y continué
concurriendo dfa a dfa a ver al joven extranjero, y cuando no le vela,
sus pensamientos se devanaban como en los mejores tiempos de sus
gloriosas ensofiaciones. Si, ella tan poco adaptada al medio, tocaba al
fin al logro de sus ocultas y viejas aspiraciones; habia llegado el prin-
cipe sofiado y se irfa con €l a extrafios pafses. ¢Cémo? ;Casada? Nun-
ca se le pasdé por las mientes averiguar estos insignificantes detalles: le’
amaba, erael cumplimiento de un anhelsc y esto era suficiente, Le
bastar{a una palabra de €l para seguirle. :

José que bien hubiera querido tener una aventura més en su vida, es-
trechaba maflosamente el cerco; pero la noticia de una feria famosa en
un pueblo cercano, obligé a los mercaderes a marcharse antes de tiem-
po y el enamoramiento quedd tiuncado.  Cuando Natalia acudi§ a su
visita acostumbrada se encontrd con la triste noticia. De ser una mu- -
jer de ciudad se hubiera desmayado; de no ser tan tfmida, hubiera de-
clarado encontrarse lista a seguirle hasta el fin del mundo; pero pueble-
rina y timida, se limité a dejar correr un llanto asustadizo.  José le
‘asegurd que regresarfa pronto y ie pidi6 que le siguiera queriendo.
{Queriendo? La vida toda era para él.

Y eso fué todo. Este fué el hermoso idilio de Natalia, del que no
podrfa olvidarse ya nunca mas. A la tarde los extranjeros desarmaron
su tienda y se alejaron, aves de paso,-llevadas en alas del huracan, Na-
talia.quedd amargada de tristeza y con el amor desesperado de.la au-
sencia. )
Desde este dfa se 1 la vi6 poco por las calles del pueblo; se encerré.en

; 'u uo amor a la soledad se hizo misantropfa;
a no Son g\\a sus cuitas a nadie, y en su habitacién o
fg \\sus antiguos ensuefios, meditaba en el




querido ausente, en el hombre hermoso que le habfa llenado toda ente-
ra, en el sér que formado por su imaginacién se habfa vuelto realidad
cuando menos lo”pensara, cuando su vida iba a cambiar de rumbo tan
brusca y vulgarmente. Volverfa el extranjero y le colmarfa de la dicha
anhelada., Vendria a buscarla y la llevarfa a extrafios y lejanos paises;
¢l se mirarfa en sus ojos, ella le adormecerfa con canciones cuando cao-
sado del trabajo diario buscara el descanso, reclinando la cabeza en su
seno.. [Es tan ficil ser feliz mientras se suefial Somos duefios de nues-
tra propia felicidad y, mentecatos, nos martirizamos buscando una rea~
lidad que no existe, anhelando formas de vida que son imposibles. Na-
talia esperarfa el regreso de su amado, para esperarle se adornarfa y
compondria de modo que su hermosura fuera un sefivelo mas para el
amor. Mientras demore el regreso vivirfa en Ja soledad del_recuerdo y
en la dulzura de la esperanza. No sabfa que la dicha que pasa no
vuelve nunca, o mis bien que la imagen fugitiva no fu€ la de la dicha,
porque la felicidad siempre estd a nuestra vera y si no la vemos es por-
gue somos ciegos, porque la ambicidén nos impulsa a descubrir lo que
esta lejos, sin fijarnos en lo que estid rozandose con nosotros.

*

En tanto este pequefio drama de corazén se desarrollaba en el pue—
blo, Manuel, lleno de contento y esperanzas, ultimaba los preparativos
para el matrimonio. FHombre calmado por la dulzara de la tierra y la
faena diaria y cofdtante, no abrigaba mis ambicién que la de tener a
sulado una mujer hacendosa y buena, que le diera muchos hijos y cui-
dara de sus bienes mientras €l permaneciera en el trabajo.  La felici-
dad es un color de tantos matices, que lo que para unos es contento y
bienestar, para otros es fastidio; aquellos que se han criado en el seno
mismo de la naturaleza fecunda, no tienen, no pueden tener los arrestos
ambiciosos de buscar nuevos horizontes: el campesino sale a regafa-
dientes del terrufio, aun sabiendo que va a conseguir un bien cierto,
Allf ha nacido, en medio de la chacra del maizal esbelto o del adorme-
cedor trigal, entre las ovejas vagabundas o los chotillos saltadores, y
no quiere otra cosa. La ilusion de su vida serd la de guardar un real
sobre otro hasta reunir la cantidad suficiente para acrecentar su pro-
piedad con la compra de nuevas tierras. La hacienda, siempre peque-
fia, nunca da la satisfaccién de la hartura, pero es bastante para que
el aflo se pase sinsabores. :

Lleno de esperanzas regresé Manuel al pueblo, en busca de la ama-
da mujercita que iba a ser suya; mas la desilusion fué inmediata. Na-
talia, muy seriamente, aunque condolida de lo que decfa, le declardé que
no podia ser su mujer y no podfa ser porque amaba a. otro hombre.
Ruegos,siplicas,ni el llanto sincero que corria por las mejillas del mucha-
cho, fueron suficientes para hacer variar la resolucién inflexible. Despe-
chado, corrido y triste, Manuel volvid a sus pegujales, y tanta amargu-
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ra le entrd en el corazdn y tan desolados le parecieron Jos campos sin
la.mujer sofiada, que sélo el trabajo a4spero y extremador pudo ado:z-
mecerle la pena.

Este accidente, si doloroso, lo conceptud Natalia como muy necesa-
rio; y desembarazada ya de este obsticulo, se entregé de lleno a sus
ensofiaciones. Vivfa pensando en el regreso del extranjero y en su di-
cha futura. Pero los dfas pasaban y el ausente no daba sefiales de
vida. ;Era un compromiso el que habia contraide José? Seguramen—
te, no; habia dicho las palabras banales de amor que todo hombre pro-
nuncia ante un buen palmito y nada mas; que Natalia, la pueblerina
ilusionada las haya recibido y entendido de diferente manera, de nadie
era la culpa. El siguid en su andanza; errante pasé por muchos pue-
blos, en los que encontrd a varias Natalias, mds o menos sofiadoras:
unsas cayeron en las redes del amor; las mis sé quedaron Uorando
cuando €l pariid; otras mostraron sontisas picarescas a este don Juan
mercader, que se dedicaba a la profesidn del amor sélo en los ratos
perdidos y cuando el comercio le daba tiempo para ello.

Natalia que en los primeros dfes pasé reconcentrada y como mace-
randose para el amor, conforme duraba la ausencia sentia que una ex-
trafia inquietud y una gran zozowura se le alojaban en lo {ntimo del co-
razén, Vergonzosa, alucinada, hacfa pequefias escapatorias al centro
de la poblacién y entraba por las tiendas de comercio, pretextando al-
guna compra. Encontraba otros mercaderes; caras nuevas y descono-
cidas; pero no la que buscaba, Los mozos del pueblo se refan taima-
dos al verla pasar, con cara sonambilica, regocijindose de que la an-
tigua braveza se hubiera convertido en el presente dolor. {Es tan diff-
cil que otros sepan cuanto duele la ilaga que se lacera en el  pechol

Pronto se acostumbré la gente a estos paseos desolados de Natalia.
Un dia un burldn, por apuesta con sus compafieros, abordé a la mucha-
cha, a la que le habld de un reciente viaje y de que en €l habfa encon-
trado al extranjero, quien le recomendara sus recuerdos para Natalia,
Al principio, Natalia, le miré hosca y hurafa; pero como el que se
ahoga y se agarra a una tabla, un resquicio de esperanza le llegé como
una luz, y acabé no séio por escuchar con agrado al mozo sino por
preguntaile llena de anhelo por el ausente.

Se despidié un tanto aliviada de su congOJa, mientras el mozo cele-
braba la broma entre la alegre risa de los amigoes. Pero, desde enton-
ces, la idea fija de Natalia le llenaba de sombras; el amor, la pasién
se exacerbaban hasta hacerle dafio; las noches las pasaba en un perpe-
tuo rebullir de ideas y recuerdos, y los dfas, ojerosa y palida, parecfa
an espectro un aparecido, en demanda de una oracién. En estas circuns—
tancias,su inteligencia no tenfala perspicacia suficiente para distinguir la
broma ‘o la burla, si en ella se mentaba al amado ausente. Su inteligen-
cia, llena de fantasfas antes, pero clara, se extraviaba, como quien
penetra en la marafia de un bosque, en el cual, a poco trecho, se pierde
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el sentido de la orientacién. Aun se recogfa y meditaba; mas, la ur-
gencia de su amor, la hacia crédula y se prestaba ficilmente a la burla
y a la zumba. La gente del pueblo que la vefa pasar y repasar, como
vua alma en pena, sin la sensibilidad necesaria para juzgar del mal de
amor, se regocijaba al ver a la muchacha que recorifa las calles con el
deseo de contar su dolor a todo el mundc y de averiguar a todos por
el amado,

Asf fué como la Natalia ensimismada de antafio, se convirtié de pron-
to en la mujer embrujada por el amor, que apagaba en sombras, cada
dfa, su inteligencia. Pero como a pesar de todo, la guapeza juvenil
subsistia, no falté mozo que entre broma y broma pretendiera reque-
brarla y enamorarla. Natalia rechazo indignada toda insinuacidn al
respecto: ella no era sino para el verturoso José, para ese amor tras-
humante que no iba a volver tal vez, pero que tendrfa en su corazdén
todo el sitio,- 'V volverfa, sin duda alguna; sus negocios le habrfan lle-
vado muy lejos, mas ella sabria esperar y sabria amaile siempre.

Cuando el engafio amoroso no tuvo resultado, se contentaron los del
pueblo con desesperar y atormentar a la muchecha, la que con la obse.
sién del amor, con el fuego que la consumfs, iba alejandose de 1a rea-
lidad, yéndose por los caminos por los que séio saben conducir las
grandes penas, desequilibrandose por momentos, a ojos vistas, con la
exacerbacién de su idea fija. Las viejas le atrafan y formaban anima-
das chacotas haciéndole narrar la historia de su amor de pocos dias,’
que se eternizaba en Natzia, La muchacha que cantaba al principio
una historia sistematizada, tanto repetiria concluyé por vivirla y por
ansdirla nuevos episodios, que eran el encanto de los regocijados oyen-
tes, quienes la hacfan circular por todo el pueblo. Los mozos le trafan
c-«da vez noticias del ausente y, lo que es mas, impulsaban a Natalia .
para que enviara con alguno de ellos, que fingix un préximo viaje, car-
tas y regalos para José: ella entregaba al regocijo aviesc, paginas tem—
blorosas de carifio e ingenuas de amor; .enviaba pahueiitos bordados
por sus manos y dulces preparados con afanosos cuidados.

Esta comedia trigica duré muchos afios, hasta que, no porque se die-
ra cuenta de la burla de que era objeto, sino por fatal e irremediabie
apagamiento de facultades, se prestaba con menos complacencia a ia

“malsana curiosidad de los conterrdneos y gustaba mas quedarse bajo la
sombra de su drbol, viejo conocido, al que en desconcertado soliloquio
le contaba sus amores y sus desesperadas esperanzas. ’

*
* ¥

Mientras tanto, eltiempo enemigo de los detalles, pasaba. Murieron
los padres de Natalia; ~sus hérmanos se alejaron y desparramaron lle—
vados por la vida; ella sola quedd en la vieja casa, como una columna
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truncada, que manifestaba en su ruina el antiguo esplendor.  Pero el
decaimiento incesante de Natalia di asidero a los leguleyos de -aldea,
asqueroses pajarracos que se alimentan en las ruinas con cadaveres, pa-
ra que con el pretexto de inventarios y otras diligencias ]ud1c1ales se
llevaran todo lo que habfa quedado como herencia a esta infeliz deshe—
redada del amor.

Es un hecho comprobado que la inteligencia es la que mantiene la
correccién ffsica, cuando la luz que irradia en el cerebro se obscurece,
los rasgos de la fisonomfa se aflnjan: los ojos pierden perspicacia, las
mejillas se caen, los labios no pueden contraerse. . Natalia fué poco a
poco perdiendo aquelia natural donosura, que en otro tiempo “ le habfa
hecho ser deseada por los mozos y codiciada por los viejos: la cara
perdié la tersura, la animacién graciosa y el cuerpo se deformd con un
andar pesado, irreflexivo, de persona pobre de pensamiento.

La geate sé cansé de molestar a Natalia, 1a que olviddndose cada
vez mas de su pasado, apenas si podfa repetir como un conocido ritor—
nelo, su historia de amor., Sin parientes y sin dinero, vivia de la com-
pasidn piblica: entraba por las casas a prestar pequefios servicios, y
unos por caridad y muchos por dolor de ver reducida 2 tanta miseria a
la pobre mujer que pocos afios antes lucié hermosura y gozd de como-
didades,—le daban alimento y habitacion hasta el dia en que WNatalia
se cansaba del alojamiento bondadoso e iba en busca de otro.

Los afics pasaron con la inditerencia del tiempo que todo lo borra
y sblo los viejos se acordaban de la desventura de Natalia,—En el pue.
blo se celebraba una fizstz, una de esas rumbosas fiestas en que hacen
el gasto principal los indios, quienes al perdurar en una costumbre
tradicional de cuando adoraban al sol y a la luna, o al monte cercano o
a la laguna primorosa, reviven la escena bajo la advocacidn de un santo
cristiano. Para el caso da lo mismo. Quienes se alegran son los cu-
ras, los buenos curas de almas, que encuentran un fildn de oro en cada
fiesta, en la que los priostes son muchos y las ofrendas innumerables y
cuantiosas. Y se alegra también la gente del pueblo que halla el
motivo para no trabajar; y, sobre tocdo, los nifios que encuentran el
pretexto para no concurrir a las escuelas. Dos o tres dias dura la fies
ta que se celebra en honor de San Juan. La bella fiesta espafiola,
trasplantada a Améiica se hubfa desvirtuado completamente: a la 'ca-
pilla del Santo, situsda cerca de la poblacidn, concurrfan las diferentes
parmahdades de mdrgenas que vivian en Jos altededores; pero concu-
rrian no para entrar en la capilla y venerar al santo, sino para “ganarse”
la plazoleta que guedaba delante. Allf bailaban los indios al sén de
una musica monétona y melancélica preducida por unas flautas “corta-
das en carrizos. Los indigenas, para esta festividad concurrfan visto-
samente adornados con cintas de diferentes colores y,sobre todo, el ma-
yor empefio era el de llevar alguna prenda de vestido de los blancos-
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_una viej{sima levita, un sombrero de copa, unos calzones deshechados
o siquiera un chaleco. Las mujeres segufan al grupo de bailarines sin
tomar ostensiblemente parte en la fiesta, y acaso no tomaban, en efec—
to, porque ésta era una fiesta de hombres. En lo mejor del baile de
una parcialidad llegaba otra y a fuerza de pufios cbligaba, si lo podfa,
a salir de la plaza a la que en ella habfa estado. La fiesta era para
los indfgenas; pero en ella se divertian grandemente los blancos, los
cuales la explotaban poniendo ckinganas o tiendas de ventas de licores,
helados y comidas, para servir a los paseantes. ;Cudntas escenas de
campesina sinceridad se desarrollaron al compas del sanjuanito, misica
tipica, llena de una melancolia tan apacible y dulce, que es hermoso re-
cordar a sus sones las alegrfas que pasaron y es bello sofiar en el cum-
plimiento de queridas esperanzas que se mantienen a pesar de la evi-
dente fragilidad de la dichal )

El yaravi, esa musica indigena que brota de los caramillos, como so-
nidos que hubieran quedado refugiados en las agrestes oquedades de
las cordilleras, después de que murieron los miisicos autdctonos, es
la manifestacién mas delicada del alma de la tierra, india, porque
con sangre de indios se alimentd y se tinié muchos siglos antes de que
apareciera en las costas del mar Pacifico el blanco que vino a transfor-
marlo y a perderlo todo. El yaravf es la historia murmurada plafide-
ramente narrando los tiempos que pasaron: tribus inmigrantes que lle-
garon a cobijarse bajo un cielo benigno y aacamparse a orillas de un
lago risuefio: la invasidn incaica que no podfa dejar la crueldad
barbara de una civilizacién primitiva; la resistencia heroica, e] venci-
miento y la fusidn de razas, hasta que el europeo vino, incomprensivo

y duro, a lastimar profundamente esta civilizacién naciente; y entonces

el yaravi se convierte en un lamento y una quéja.

El hombre es hijo de la tierra en que nace: ella le moldea a su sa-
bor; puede ser cualquiera su ascendencia de raza, que sélo la naturaleza
circundante le convertird ¢n sér de personalidad propia. Y una mani-
festacién de la naturaleza, como la del viento que rumorea y murmura
al tocarse en las ramas y en las peflas, es la musica. Las generaciones
se han ido sucediendo y el legendario samjuanito, yaravi cristianizado
de nombre, pero de alma indigena, es el perfume campestire que va in-
vadiéndolo todo y cubriendo con una capa indeleble de melodfa la exis-
tencia de esas buenas gentes, sin complicaciones ni sutilezas. El sezn-
Juanifo sirve para la danza en que los pies se trenzan y los cuerpos se
contorsionan de alegrfa; pero sirve también para amenguar la tristeza
de los dfas melancélicos.

En confusa algarabia, los indios, llenos de cintas y de vestidos estra-
falarios en que la prenda del blanco se maridaba con la de su propia
invencién, como el sombrero de anchas alas y alta copa, hecho del
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junco que crece en las orillas del lago, bailaban en grandes partidas, a

las que presidiar musicos, indfgenas también, que tocaban el aire me.
1édico y melancélico en flautas de cafias, como la de Pan, o en grandes

tundas, trabajadas en carrizos trafdos de las montafas. El gufa de los

musicos tocaba de vez en cuando un caracol marino, que en otro tiem.

po debia recordarles el mar por donde vinieron. Estos bandos se arre-

molinaban periddicamente cuando al prade que formaba la plazoleta

pretendia entrar la turba de otra parcialidad: quedaba la que vencia y

continuaba en el zapatear mondtono e interminable.

En los contornos del prado estaban las ckinganas, en las que se ex.
pendfan helados, frutas, pastas y el apetitoso rapingacho, que eran de
la predileccién de los campesinos emperifollados. Las campesinas le-
vaban rebozos y fa'das de costosa bayeta y de mil colores; macanas fi-
nisimas, con extrafios dibujos, que eran chales primorosos, zapatos de
charol y de raso; de Ja cabeza descubierta bajaban las largas trenzas de
negro y reluciente pelo. Ellos, endomingados también, llevaban pon-
chos de alegre matiz y pisaban garbosos con las alpargatas nuevas tra-
bajadas con el hilo blanco de la caduya.

Las personas de calidad del pueblo estaban en las mejores chinganas
y muchos idilios se forjaban a la sombra de la popular diversién y con
ayuda de la mistela de mora, perfumada y traviesa. En los potreros
de la vecindad se destacaban grupos alegres, que se divertfan al sén de
una guitarra llena de charloteos y de arrumacos.  El aire encendido
con los mil sanjuanitos, balbucientes y confusos, era de fiesta.

Durante los tres dfas que durd este extrafio baile, Natalia habfa re~
corrido las innumerables chinganas, prestando pequehos  servicios y
recibiendo miserables propinas.” Asi habfa pasado otros afios v %e
puede decir que era un complemento de la fiesta. Su historia se’
decfa y se confundfa cada vez mas, cuando alguna persons; -
intencionada o por compasiva, le empujaba a la narracién
de copitas de mistela, Muchas veces se la vid, al caer-de la
medio de un corro de gente calamocana,; rimar su historia €0
y con el sanjuanito. L

Como si esta humilde y desgraciada flor silvestre, que falt
los, hubiera quedado en aspero cardo, quisiera convertirse en
bolo de este bullicio de diversidn melancdlica, que ponfa de preser
el aniguilamiento de una raza, la fiesta no tuvo en esta vez para
lia la cordialidad que en otras, Como en tiempo mas feliz, se: aisl
medio de todos, para ver pasar los cortejos locuaces y ruidosos. = Cc
"mo otras veces, al pie de su arbol compafiero y amigo, cuando era mu--
chacha, recogié su alma y con la poca inteligencia que le quedara_,’ :
se puso a sofiar. Sofiaba en cosas informes, fantasticas y extraordi-
narias, mientras la musica melancdlica le llenaba de tristeza, le murmu-
raba cosas que oyera en tiempos ya lejanos, le reclamaba a otra vida
mejor, .
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una viejisima levita, un sombrero de copa, unos calzones deshechados
o siquiera un chaleco. Las mujeres segufan al grupo de bailarines sin
tomar ostensiblemente parte en la fiesta, y acaso no tomaban, en efec—
to, porque €sta era una fiesta de hombres. En lo mejor del baile de
una parcialidad llegaba otra y a fuerza de pufios obligaba, si lo podia,
a salir de la plaza a la que en ella habfa estado. La fiesta era para
los indfgenas; pero en ella se divertian grandemente los blancos, los
cuales la explctaban poniendo ckinganas o tiendas de ventas de licores,
helados y comidas, para servir a los paseantes. {Cudntas escenas de
campesina sinceridad se desarrollaron al compis del sanjuanito, misica
tipica, llena de una melancolfa tan apacible y dulce, que es hermoso re-
cordar a sus sones las alegrias que pasaron y es bello sofiar en el cum-
plimiento de queridas esperanzas que se mantienen a pesar de la evi-
dente fragilidad de la dichal

El yaravi, esa musica indigena que brota de los caramillos, como so-
pidos que hubieran quedado refugiados en las agrestes oquedades de
las cordilleras, después de que murieron los miisicos autdctonos, es
la manifestacién mas delicada del alma de la tierra, india, porque
cen sangre de indios se alimentd y se tiid muchos siglos antes de que
apareciera en las costas del mar Pacifico el blanco que vino a transfor-
marlo y a perderlo todo. El yaravf es la historia murmurada plafiide-
ramente narrando los tiempos que pasaron: tribus inmigrantes que lle-
garon a cobijarse bajo un cielo benigno y a"acamparse a orillas de un
lago risuefio: la invasidn incaica que no podfa dejar la crueldad
barbara de una civilizacidn primitiva; la resistencia heroica, el venci-
miento y la fusién de razas, hasta que el europeo vino, incomprensivo
y duro, a lastimar profundamente esta civilizacién naciente; y entonces
el yaravi se convierte en un lamento y una quéja.

El hombre es hijo de la tierra en que nace: ella le moldea a su sa-
bor; puede ser cualquiera su ascendencia de raza, que sélo la naturaleza
circundante le convertird ¢n sér de personalidad propia. Y una mani-
festacién de la naturaleza, como la del viento que rumorea y murmura
al tocarse en las ramas y en las pefias, es la musica. Las generaciones
se han ido sucediendo y el legendario sanjuanits, yaravi cristianizado
de nombre, pero de alma indigena, es el perfume campestre que va in-
vadiéndolo todo y cubriendo con una capa indeleble de melodia la exis-
tencia de esas buenas gentes, sin complicaciones ni sutilezas. El san-
Juanifo sirve para la danza en que los pies se trenzan y los cuerpos se
contorsionan de alegria; pero sirve también para amenguar la tristeza
de los dias melancélicos.

En confusa algarabfa, los indios, llenos de cintas y de vestidos estra-
falarios en que la prenda del blanco se maridaba con la de su propia
invencidn, como el sombrero de anchas alas y alta copa, hecho del
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junca que crece en las orillas del lago, bailaban en grandes partidas, a
las que presidiar musicos, indfgenas también, que tocaban el aire me.
1¢dico y melancdlico en flautas de cafias, como la de Pan, o en grandes

tundas, trabajadas en carrizos traidos de las montafias. El gufa de los

musicos tocaba de vez en cuando un caracol marino, que en otro tiem.

po debia recordarles el mar por donde vinieron, Estos bandos se arre-

molinaban periddicamente cuando 2l prado que formaba la plazoleta

pretendfa entrar la turba de otra parcialidad: quedaba la que vencfa y

continuaba en el zapatear mondtono e interminable.

En los contornos del prado estaban las cZinganas, en las que se ex-
pendfan helados, frutas, pastas y el apetitoso rapingacho, que eran de
la predileccién de los campesinos emperifollados. Las campesinas lle-
vaban rebozos y fa'das de costosa bayeta y de mil colores; macanas fi-
nisimas, con extrafios dibujos, que eran chales primorosos, zapatos de
charol y de raso; de la cabeza descubierta bajaban las largas trenzas de
negro y reluciente pelo, Ellos, endomingados también, llevaban pon-
chos de alegre matiz y pisaban garbosos con las alpargatas nuevas tra-
bajadas con el hilo blanco de la caduya.

Las personas de calidad del pueblo estaban en las mejores céinganas
y muchos idilios se forjaban a la sombra de la popular diversién y con
ayuda de la mistela de mora, perfumada y traviesa. En los potreros
de la vecindad se destacaban grupos alegres, que se divertfan al sén de
una guitarra llena de charloteos y de arrumacos.  El aire encendido
con los mil sanjuanitos, balbucientes y confusos, era de fiesta.

Durante los tres dias que duré este extrafio baile, Natalia hab{a re-
corrido las innumerables cinganas, prestando pequefios servicios y
recibiendo miserables propinas, Asi habfa pasado otros afios y se
puede decir que era un complemento de la fiesta. Su historia se rever—
decfa y se confundia cada vez més, cuando alguna persona, por mal
intencionada o por compasiva, le empujaba a la narracién por medio
de copitas de mistela. Muchas veces se la vid, al caer de la tards, en
medio de un corro de gente calamocana, rimar su historia con el llanto
y con el sanjuanito,

Como si esta humilde y desgraciada flor silvestre, que falta de péta-
los, hubiera quedado én 4spero cardo, quisiera convertirse en -el sfm-
bolo de este bullicio de diversidn melancélica, que ponfa de presente
el aniquilamiente de una raza, la fiesta no tuvo en esta vez para Nata-
lia la cordialidad que en otras, Como en tiempo mas feliz, se aisld en

~medio de todos, para ver pasar los cortejos locuaces y ruidosos. Co-
mo otras veces, al pie de su 4rbol compafiero y amigo, cuando era mu.-
chacha, recogié su alma y con la poca inteligencia que le quedara,
se puso a sofiar, Sofiaba en cosas informes, fantasticas y extraordi.
narias, mientras la musica melancélica le llenaba de tristeza, le murmu-
raba cosas que oyera en tiempos ya lejanos, le reclamaba a otra vida
mejor. :

s ey
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Sumida en recuerdos confusos estaba cuando acerté> a pasar a su
vera Manue), el antiguo novio. Iba con la esposa y los hijos. No vié
a Natalia; de mirarla acaso no la conociera. Pasé como un patriarca
cargado de respeto y lleno de hijos, de hijos que pudieron ser de Nata-
lia, de mocetones robustos, aptos para las faenas del campoy de la
vida. -

Como un sér encantado que hubiera permanecido inmdévil por sig-
los, y que de pronto, roto el encanto, se despertara, aunque sin la
conciencia de la realidad de Ias cosas, se sinti§ penetrada de la misica
indigena, tan de la tierra, tan de su alma y de la escena que pasaba
en su contorno, y en un fulgor de reviviscencia, zlcanzd a oir extrafias
voces que le llamaban lejos.  Salmodiando uno de esos yaravies, que
son como heridas que se desangran con vo'uptuosidad, se alejé de la
plazoleta, al caer de una encendida tarde de junio en que el cielo era
como un campo de Hlamas para dar rayos al sol y en que el viejo monte
se ruborizaba por compartir, a pesar de su vejez, de la alegrfa de los
indios desdichados, que en otro tiempo le adoraron como a un dios,

* %

La parcialidad mas esforzada y varonil regresaba a sus casas en-
trada ya la noche.  El jefe de ellos, el mas viejo, al pasar por cerca
del manantial, que era un cjo del cielo abierto en la tierra, se dirigié
a él para rendir el culto acostumbrado. La luna, vigilante, silenciosa,
que se pasea, encendida la lampara, por los maizales y por los cam-—
pos rozagantes de mieses, daba al manantial uoa claridad difusa de
misterio y de encantamiento, Cuando el jefe indio iba a sumergir sus
brazos en las aguas puras, se detuvo medroso ante un cuerpo que flo.
taba en el agua, dando vueltas al rededor del punto en cuyo fondo se
vefan hervir las arenas. FEra el cadiver de una mujer desdichada, cu-
bierta de andrajos, con cara envejecida en la sombra de la noche, por
mil afios o por mil pesares. De vez en cuando, al poner la luna sus
antorchas doradas sobre la faz de esta angustia, que habfa zozobrado
irremediablemente, se vefan los ojos abiertos al misterio y al ensuefo
que se continuaba mas alla de la muerte......

jEL DOLOR DE SONAR!
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Gdiciones Nacionales y

Obras de Autores Gcuatorianos
DE VENTA EN LA

'EDITORIAL ARTES ERAFICAS

Academia Ecuatoriana Correspondiente de la Real
Espanola: Antologia de Prosistas Ecuatorianes.
Publicacién hecha en conmemoracion del IV Cente-
nario del descubrimiento de América. Con una bre-
ve reseha histérica acerca de la literatura ecuato-
riana en tiempo de la Celonia y durante los siglos
XVIII y XIX, y ligeras anotaciones biograficas so-
bre cada uno de los autores que comprende el Flo-
rilegio, 2 tomos, que dan un volimen de 700 pa-
ginus. v $ 5,00

Academia Ecuatoriana Correspondiente de la

" Real Espanola: Antologia Ecuatoriana:

Poetas. Publicacion hecha en conmemora-
cion del IV Centenarioc del descubrimiento
de América. Con breves anotaciones bio-

~ graficas precediendo a las composiciones de
cada aubtor, 1 veluminoso tomo, formate

grande, de 680 paginas. - 5,00
Ernesto Noboa Caamafio: Romauza de las -

horas 4 2,50
Guillermo Bustamante: Alba sentimental 2,50
José Maria Egas: Uncién, obra precedida de

un articulo eritico por César E. Arroyo 1,50
Ricardo Jauregui Urigiien: Misceldnea de un

Trovador, ebra precedida de un ensayo his.

torico-critico sobre la Literatura Azuaya 2,00
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Augusto Arias R.: Poemas intimos: Los poe- .

mas intimos, del sentir, las voces del cami-
no, la rueca de las horas estancias, Con

un preludio de Isabelle de Villars y porta-

da de Kanela

Humberto Fierro: El ladd en el valle, obra
ilustrada por el mismo autor

Eduardo Samaniego A.: Initium: Infancia, de
la vida, del dolor, de la muerte, resignacion,
ofrenda. Ilustraciones de Leonardo ArcosC,

Remigio Crespo Toral: Mi Poema, cuarta
edicion aumentada y notablemente corregi-
da por el autor.

Remigio Crespo Toral: Leyendas de Arte y
otros poemas,

Alejando Andrade Coello: Nociones de Lite-
ratura General, segunda edicién completa-
mente refq.ndida. Texto premiado por el
]Ij Consejo Superior de Instruccion Pi-

lica

Alejandro Andrade Coello: La Condesa Emi-
lia Pardo Bazan, ensayo

Nicolés G. Martinez: Impresiones de un via-
je al Archipiélago de Galapagos, segunda
edicidn

Nicolas G. Martinez: Ascenciones a los An-
des

Edwar Whymper: Entre los altos Andes del
Ecuador, relaciones de viaje. Versién es-
pafiola de C. 0. Bahamonde

Carlos Arturo Ledn: Huérfana o Justo por
pecadores, drama en 2 actos y un prdlogo,
y Fuego entre cenizas, comedla lirica en

. un acto

Rafael Coronel G.: Sombra, fantasia lirico-

dramatica. Estudio prellmlnar por Luis
-Anibal Sanchez

1,50
2,00

2,00

2,00
4,00

4,00

0,50

1,00
1,00

3,00

1,50

1,50
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Luis T. Paz y Mifio: Los Aventureros, dra-

- ma premiado con medalla de oro en el Con-
curso Internacional promovido por la So-
ciedad de Autores de Colombia, con motivo

~ del Centenario de la Batalla de Boyaca

Abelardo Monecayo: Afioranzas, introduecion
por el Dr. Pio Jaramillo Alvarado

| Manuel J. Calle: Biografias y semblanzas:
Luis Cordero, Remigio Crespo Toral, Ilmo.
F. Gonzalez Suarez, Luis A. Martinez, Juan
B. Vela, Honorato Vasquez '

Juan Montalvo: Geometria Moral, con una
carta prélogo de D. Juan Valera

José A. Endara: Curso de raices griegas,
aprobado por el Consejo Superior de Ins-
truccién Piblica

Leonidas A. Loépez: Monografia de la Hacien-
da Pdblica Ecuatoriana, premiada en el
Concurso promovido por la Sociedad “Ju-

* ridico Literaria”

E. Vasconez C.: Resumen estadistico comer-
cial del Ecuador en el curso de la década
1911-1920

Escritos del Dr. Francisco Javier Eugenio
Santa Cruz y Espejo, 8 voluminosos tomos
que dan mas de 1.400 paginas

Ilmo. Gonzalez Suéarez: Estudios literarios:

Virgilio
’ ,» Estudios Literarios:
Lacordaire, Balmes, Chateaubriand, etc.
Segunda edicién

Ilmo. Gonzalez Suédrez: Memoria histérica so-
bre Mutis y la expedicion Botanica de Bo-
gota en el siglo XVIHEZSegunda edicion

Ilmo. Gonzélez Sué ¢ 'Los_aboxigenes de
Imbabura y el Car¢hi, Inyestigationes ar-

queolégieas sobr¢ Nlosi antigtioy pobladores
Fol BT |

=\ N s ~ B
Lo\ - .;};{f .

$

1,50
3,00

3,00
3,50

3,00

2,00
2,00

15,00
6,00

5,00

4,00
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de las provincias del Carchi y de Imbabura.
Texto y Atlas, laminas a colores
I'mo.Gonzalez Sudrez: Advertencias para bus-

$ 35,00

car, coleccionar y clasificar objetos arqueo-

légicos pertenecientes a los indigenas anti-
guos pobladores del territorio ecuatoriano

llmo. Gonzilez Suarez: Notas arqueoldgicas

Iimo. Gonzalez Suarez: Un oplsculo inédito
de D. Francisco J. de Caldas

Iimo. Gonzdlez Sudrez: Estudio histérico so-

 bre la Cédula del 15 de Julio de 1802, se-
gunda edicién

Pedro Moncayo: Kl Ecuador de 1825 a 1875,
sus hombres, sus instituciones y sus leyes,
Segunda edicién corregida, anotada y do-
cumentzda

Memorias de la Academia Nacional de His-
toria:—Isaac J Barrera: Quito Colonial,
sigio XVIII y comienzos dei siglo XIX

Academia Nacional de Historia: Documentos
para la Historia, vol. I: Solemne pronun-
ciamiento de la Capital de Quito y demis
pueblos del Sur de Colombia, por el cual se

_ constituye el Ecuador en Estado Soberano,
Libre e Independiente. Un volumineso
tomo ilustrado con numerosos documentos
explicativos, pubklicado por el sefior J. Jijon

~y Caamaio

9,00
* 5,00
4,00

2,00

4,00

3,00

10,00

Academia Nacional de Historia: Boletin

volumen V, nimeros 12—14

A. T. Barrera: Iniciativa de la Independen-
cia de Sud América

Cristébal de Gangotena y Jijén: Al margen
de la historia: leyendas de picaros, frailes
y caballeros ' : :

Gustavo Arboleda R.: Diccionario biografico
de la Reptblica del Ecuador.

6,00
1,00

5,00
2,00
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Camilo Destruge: Biografia del General Don
Lebn de Febres Cordero, Procer de la In-
- dependencia de Guayaqml y Benemérito
de la emancipacion America

-|Isaac J. Barrera: Rocafuerte, estudio histo-
rico-biografico

Alejandro Andrade Coello: Maldonado, Mejia,

"~ Montalvo. . ..Motivos nacionales, tomo 1°

V. M. Pérez Perozo Los Pasos Trémulos
(Poesias)

C. de Gangotena y Jijon, de la Academia Na- |

cional de Historia, Director de la Bibliote-

ca Nacional: Documentos referentes al

Procer y Martir Guayaquilenio Dr. Dn.
- Juan Pablo Arenas ‘
Vietor M. Rendén: Madrinas de Guerra, sai-
: nete en un acto y en prosa

2,00
2,00
350
2,50

0,20
1,201

NOTAS: Se atiende pedidos de provincias previo
, recibo por anticipado del valor respectivo.
Gastos de correo o cargo del comprador.

Siendo muy limitado el nimero de ejem-

plares de todas las obras, no se garantiza

su existencia.

R
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[mprents, Librerfa Papelema de CANDIDO BRIZ SANCHEL| -
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