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UN HOMENAJE A DOS COMPAI'l"EROS 
INOLVIDABLES QUE PRESTARON 
8U . HUMANITARIO CONTINGENTE 
l<JN. LA AMBULANCIA Y E~ EL 
HOSPITAl, ·y QUE ACABAN DE 
ABANDONAitNOS PARA SIEMPRE 

Alfonso Mera 
Y. 

Adolfo ·Castro 

· Y a los que compartieron del mismo dolor en los 
días de guerra así como al llorar a nuestros condiscípu• 
los, hermanos en la brega estudiantil : 

José Cruz C. 
César Sierra P·aredes 
Aníbal Villagómez. B. 
Tito Livio Ortiz 
Virgilio Páez 
Miguel Salvador 
Luis ·A. León 
Jaime Ricaurte Enríquez 
Camilo Villamar Páéz 
Angel Viñán 
Ramón Alfonso Casares 
Porfirio Barragán 
Aquiles Jijón . 
Efr.aín Mora Herrera 

:Quito, agosto de 1933· 
Enrique Garcés 
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Sr. Ministro de Educación Púb}ica. 

E. S. D. 

Señor Ministro: 

Favorecido con su atenta esquela, fechada el 8 de los 
. corrientes, en la que se digna pedir mi modesta opinión 
sobre las interesantes páginas trazadas pos el ilustrado 
escritor señor don Enrique Garcés, intituladas "Bajo 
una lluvia de balas", me es grato dejar constancia de que 
las he leído detenidamente y con decidido empeño. 

La vivacidad de las descripciones; el estilo apropiado, 
inquieto y: rápido; la corrección de la forma; la sugesti"

1 
. 

· va manera de recomendar a la observación del público 
lector los episodios descritos, hacen de· esta pequeña obra 
una valiosa· muestra del talento literario de su autor. 
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Mas, no solo por estas· consideraciones; de suyo muy 
apreciables, podrían y deberían difur.dirse dichas pági- · · 
nas, en especial entre las escuelas y colegios, sino, princl.
palmente, por el valor moral que ellas encierran, y que 
bien puede resumirse en el cumplimiento de la gran obli-. 
gación que tienen sobre sí los hombres patriotas y pen
santes, de infundir en las nuevas generaciones , el más 
profundo horror .a las· matanzas, fratricidas, causadas só
lo por las diferencias ~e· nuestra política, desatada y lo-

. ca, y nada mejor para llenar este laurlable fin-como se 
ha hecho en la referida obra~ que mostrar con sus pro-

. pios colores e.l cuadro desolador y triste de la orfandad 
y el luto en los hogares, causados por la guerra, la san
gre derramada, el abismo de odios y venganzas inmoti
vados entre los hijos de un mismo pu~blo. 

En resumen, creo que las páginas del señor Garcés 
merecen todo el apoyo a que tienen derecho las letras na
cionales, cuarido van encaml.nadas aJ bien de la humani~ 
dad, y, singularmente, a defender Ia paz y la concordia 
sociales, ·como elementos· básicos del progreso y del en-
grandecimiento de. la. Patria. · 

Del ·señor. Ministro, muy atentamente, 

Miguel Angel Albornoz 

Quito, a 14 de ago~to de .193~· 
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NIÑOS DE LAS ESCUELAS: 

Más tarde, os dirá la Historia de una guerra que hubG 
en Quito. Agosto y Setiembre d~ 1932. Os dirán de 
sus causas. En fin, sabréis minuci.osamente. 

Pero no querrán deciros del horror de. la tragedia. 
Contarán de epopeyas' y heroísmos. No os dirá~ de lo 
q~e es un Hospital manchado de· sangr~, lleno de dolor. 

Hu.érfanos, cadáveres, hambre. Eso es la guerra, que
ridos niños. Seréis hombres después. , Sentiréis amor y 
apego al frenesí de los combates. 

Los cañoncitos de vuestros juegos,. los fusiles y· los 
. soldaditos de plomo, tamb:én hacen daño. No matan, 
pero matarán .... 

Un amigo vuestro, ha querido deiar en la .sepultura 
de todos los que cayeron inútilmente, estas hojas de pa
pel escritas, bajo una llu~ia de balas. Hilvanadas entre 
el terror, pecan por malas. Perdonad, ·amiguitos. Pero 
prometedme que las leeréis a vuestros hermanitos, mien
tras la abuelita haga dormir a .las ~uñecas y guarde en ' 
su falda las armas dé vuestros combates. 

E. G. 
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BAJO UNA LLUVIA DE BALAS 

LOS CUADROS 

TRAGICOS EN EL 

HOSPITAL CiVIL 

Estas líneas son escritas bajo una lluvia de ba
las. Los alumnos de Medicina a.sistimos al Hos
pital Civil. Quizás se re<]ueríá nuestra ayuda en 
esta casa de tanto dolor. Y la bandada de blusas 
blan.cas se arlilÓ de gasas, vendas, yodo; Esperá
bamos a los miembros triturados, a las mutila
ciones, al horror. Se anunciaba la gran tragedia 
de la guerra civil. 

El domingo comienzan ya las noches iargas, 
angustiosas. Se nos dijo que venían hct-idqs. To~· 
1o a preparar. Hierven los instrumentos de ci-
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rugía. Las monjitas, sentadas, envuelven las 
·vendas rezando con voz llena de melancolía.\ Y 
·son las doce de la noche. Recibimos aviso de 
que no se ha librado el combate en Santa Rosa. 

Las voces de ia multitud aseguran que va a 
desencadenarse la batalla. Llega el avión por 
entre un cielo brumoso. Mensajero de guerra o 
ele paz? Qué viene a decir a las fuerzas de la ciu
dad? En la linde urbana las tropas se· itpostan. 
Una eluda inmetrsa en lo que va a pas;:tr. Tiem
blan en el pecho los corazones. Sin túicdo a la 
muerte. Con el pavor a la desgracia colectiva. 

N u tri dos disparos al ave de guerra. , Parece 
hacer esguinces cuando le taladran las alas. Del 
Panecillo, un cañonazo que le saluda agresivo.· 
La máquina aérea apaga su motor\ tramonta 
la cumbre C()mO en una fuga, en descenso. He
mos creído que ha caído el águila. Pero .la he
mos. visto volver. Nuestros c)jos· se n~blan~ de 
relámpagos. Los oídos comienzan a llenat'se de 
estruendo. 

Y vino la tormenta. Allá, en la colina, se arras
. tran los cuerpos con los fusiles adelante. Las 
bocas humeantes dicen .palabras. de muerte. El 

·trepidar del amb}ente es :atroz. Silban las balas. 
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Se ha.iniciado el debate de la fuerza. No pudic..: 
ron entenderse con palabras. ·Se cierne el terror 
como razonamicn,to. Sordo y crepitarite cruza el 
estani;pido de la metralla. En la psiquis se forja 
un campo alucinatorio. Cada disparo lm chorro 
de sangre. Sangre hirviente ·que respira el aire 
de la pólvora .. Entramos a las salas del Hospital. 
Las camas aun vacías, tÍ.os dicen unas palabras: 
"ya vendrán". · 

Los tnedicos hail forn;ado patrullas estudian
. tiles. Sin lenguaje militar nos ordenan posicio.., 
. nes. L·a Sala tal para ustedes. Venga para este 
sedor. Las medicinas quedan encargadas aquí. 

Se llama al almuerzo. Las hermanas· de la ca
ridad se constituyen en sirvientes. Somos vein'
tiocho los de la muchachada. Qué vajilla. Va
mos, tome usted esto. Gracias, madrecita. 

/ 

Un herido, gritan a la puerta. Corremos, Ver:
dad, Un chico infeliz envuelto en harapos, san-· 
gran do. Camillas. Gente que se mueve. · Los 
médicos atienden. Una gasa al borde ele la he-· 
riela. Calma el grito ele dolor·. Y se va el chico . 
atravesado por la bala artera. 

Fue el comienzo del desfile trágico.· La p'uerta 
'del Hospital empezó a teñirse en sangre .. Las 
·earÍ1illas tieneli ya una g:t'uesa ~ap1- de plasma:" 
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'rantas vénas rotas vertiendo el licor. Mezcla
dos allí de amigos y enerriigos. De parte y parte. 
Cómo se habrán besado ~sos glóbulos distintos~ 
Pero únicos:· humanos. Las blusas de los enfer
nteros están sucias. La sangre, la tiei-ra, dibujan 
la caricatura del flagelo, Y las manos se han 
huncli'do en las heridas. Van quedando pedazos 
de vestidos humildes. Van quedando pe·dazos de· 
carnes acribilladas. Y la descarga no descanza. 
Insistente, bárbara, cruge, grita, apuñala los ce-
rebros. · · 

- -

La sirena de la Ambulancia es un silbido 
de ultratumba. Hiende en el fragor y se apaga. 
Es una queja filosa. Llega. Se detiene. Mtrcrtos. 
De uno en nno s~dcn al suelo. Claro, el muerto 
puede esperar. Baje al herido. l{ápido. Ay!. ... 
ay! .... , doctor, dice el grito lastimero, profun
do. Como salido del vientre apocalíptico. Y su
ba a la sala el. cuerpo que se agosta. Luego los-
muertos .. Sí, muchos muertos. Tantos que ya ·no 
caben y se indica a la Cruz Roja: No recojan 
'más muertos porque no alcanzan .ya los depósi
tos. R~cojaiT heridos únicamente. Ha parecido 
la orden dada por ün mayordomo en la haden-~ 
da.:!. · · 

Seguimos a una tarima. TJeva tres cadá vcrt:;s. 
Un 'militar, ,dos_ civiles; Han caído inút:ilmente 
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, en la brega. Detenga aquí los muertos. N o se 
·sabe cómo se llaman? Ni siquiera eso., Terdble 

· anonimidad. Busquemos en la ropa. Una carta 
1 . · . "N · ' d h'.. " .a a esposa ausente: . o me pasara na a,. 1.11ta ; 

Y estaba ya tendido, desfigurado atrozmente. 
Papeles, cigarrillos, balas. Una medalla de la 

. Virgen María. Y una facies taladr;:¡,da por siete 
-disparos. Los otros, recogidos muy tarde, he:: 
dían .. Con las ~anos en actitudes supliq.torias. 
O aprisionando un cristo sobre el pecho. Sangre. 
Músculos desgarrados. Intestinos emergiendo 
:como córtinas. Este es el depósito. V ea usted, 
·ciento diez y siete muertos; Qué horror. Una 
·~arga de. despojos que desprvnde un olor inso
·portable Y' no se les puede enterr~r .porque no 
cesa'n las balas. Ya vendrán las familiás a. cono
•cedc)s. El Anfiteatro está repleto. 

Pasamos por encima del móntón de cuerpos 
·exámines en _busca de un amigo. Se nos dice que 
le han,üaído. K acla. Caras clQsaparecidas. Bc
·sanJo la tierra madre. Besando el cielo. Podre-
dumbre ya .. -Recinto nauscÓso. Pero qué!; .. ya 
no te1~emos coti.ciericüt completa. N os· invade el 
aturdi1nicnto;_ Y no lo encontramos al camara
da. Una voz que grita desde la puerta anuncian
do que viene el compañero muerto. Verdad. El' 
plomo inconsciente entra por eLcuello del amigo 
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que servía eh la ambulancia. Rompe• los paque
tes de vasos. -Debió brotar un torrente de san
gre. Y muere cerca ele. su casa. Su dulce esposa 
le contempla desde la ventana y se- desploma. 
Los dos. chiquitines quizá subieron al barandal 
para ver al papacito y gritarle: "Papá, tienes. 
sangre en la fopa'' .. La última hijita dormía en 
la: cun~. Y lo. recibimos al buen ·camarada ·que 
viene por última vez al Hospital. N o podremos 
enterrarle pronto. l''ormol a las arteria·s vac.í:is. 
Y una caja al· apuro. Y le subimos .al coro de la 
iglesia. Retumban los pasos. Comitiva de estu~ 
diantes. El padre del difunto avanza tardamente 
detrás. Los ojos repletos de lágrimas. Dos can
diles que mueven sus llamas en silencio. Tienen 
en su .tentblor una amargura infinita.· Y es.e se
ñor viejecito, se arrodilla ánte los despojos del 
hijo. Padre nue:¡tro que estás en los cielos, dice 
una voz cascada por el dolor. Lentamente repi·· 
te con insistencia: H ág:ase; señor tu voluntad, 
hágase tu voluntad. Recitado de profunda tris
teza. Y los ojos de lqs estudiantes se humede
cen. Se imptovisa. una meditación profunda. 
El recuerdo,· el dolor, ocupan la neurona .. Pare
ce que hubiera una paz claustral. Pero vuelve 
el atronar. Hel-idos, gritan de abajo. A correr. 
A correr. Otra vez al medio de la desgracia. 
'renga. recio. Pesa mucho. Procure que no se 
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:roce la herida. Vamos. Ya. Queda mejor? Claro 
... 'Morfina. 

Eter. Ya va. Se necesita en la Sala de Cirtt .. 
:gía .. El doctor Estupiñán a'gota los bisturís. 
Proyectiles que se extraen. Abdomen abierto. 
Suturas de asas intestinales. Vaho ele humani.:. 
dad y cloroformo., Alaridos de las salas vecinas. 
A la cama número ochenta y sJete, Y viene tin 
estudiante. Ya murió el 16; dice. Enton_ces que 
se le baje prorito. Se necesitan lechos. Y la si~ 
rena de los automóviles que recogen, acosa en 
el -portón. En tanto l~s gradas enrojecen y el es .. 
pacio se satura de la más inmensa angustia. 

u na sala de heridos. En las camas, en el su e .. 
lo. Ligaduras. Pañuelos en las cahezas. Que ji .. 
dos amargos. Ampolletas 'de morfina. Jcrin
guiilas que inyectán. Cloral para que se duerma 
ése infeliz. Agua, madrecita, me muero de sed 1 

-Agua ... Y se restañan uqas heridas que llega .. 
. ron con sus labios erosionados. Otras irán a ci~ 
ca trizarse en la tumba. ·Dos sacerdotes prestan 
sus auxilios cristianos. · Lo reciben con unción 
los enfermos. Un heddo llega agonizando. Có

. m o se llama usted, le preguntamos angustiados 
'de verle agotarse .. Luis; dice entre el estertor y 
se queda d.efinitívaménte d6rtnido·. Otro señor 
de una cara muy dulce se está muriendo a nues-

• ' ' 1 
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· tro lado. Le tomamos la mano para inyectar ai'
canfor. Llev:a un anillo nupciaL Ya no habla. 
Ya no conoce. Pero levanta la mano huesuda y 
exangüe. Besos nutridos al anillo querido. Co
mo un adiós desesperado y final. y ella estarÍa; 

.lejana, al pie del altar, rogando por su esposo, 
. Allá hay un soldado que viene destrozado las 

piernas. Palidez intensa. Eútrega su rrtoehila a 
la hennana de la caridad. Para deshacerse ele la 
carga ele guerra ha hecho muecas dolorosas. En
contramos un crucifijo en las ropas desgarrarlas· 
y tintas de sangre. N os arrancl:w: súbitamente. 
Sí, señor, mi madre me puso para salir. al com
bate. Y le besa con fé. Y le apreta coriti:a el pe
cho que· late forzadaínen te: T ,a Hermana de la 
Caridad que esta al pie, ha llorado con unos ojos~ 
hermosos, bajo la toca blanca: Qué dolor. N os 
apretarnos la garganta para· poder salir. Hay 
qüe ser hombres. ·Hombres. Palabra estúpida 
qué nos· trae (l.] recuerdo nublado por la convul-' 
sión de horrür,. aquello del "lupus". · 
.. 

·Doctor, nos dice un herido joven, podrá salvar 
esta pierna? :N' osbtros volvenios la cara ·para no 
contestarle. Pero ha insistido .. Y le mentimos: 

. Sí, sí, podrá andar bien,' podrá. ir pronto a su ca
sa: Entretanto el diagnóstico anunciaba una 
amputación mu~ alta por el destrozo del fémur. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 17-

Prepai"ar la rüesa de opet'aciones. Los ciruja
nos no descansan. Y estamos con él herido .. La 
ráfaga de metralla hirió monstruosamente el ah- -
domen. Parecía abierto con una daga. Y emer
gieron las asas' intestinales quet'iendo quedarse 
en· la tierra. Pero el hombre se ató una sábana · 
para contenerlos. Doctor, exclama,. ·no me ope
re. Yo se que me voy a morir y que es es vano 
la operación. 'rengo a mi esposa y cuatro hiji
tas. Eso es lo que me dti.ele, doctor. N o me due- · 
len las heridas. Y. fatalmente viene la muerte, 
mientras recibe alguien unos pocos centavos qtie 
oeja de herencia para los suyos. y le cérr<J,mos 
los ojos que se opacan. Y en su boca se ha que
,dadó detenido un nombre que no alcanzó _a pro,. " 
nunciar. Otro que ingresa al montón mefítico. 
. ' 

El Director del H óspital ordena· que los enfer
mos de menos gravedad desocupen las cam~s pa
ra alojar: a los heridos que siguen lleganJlo. Y 

. ellos ceden sus puestos con uria inmensa resigna
ción. Y ellos 'también ayudan a levantarlos, a 
cambiarles 1~ posic'ión que. les cansa. A decidés 
una palabra de consuelo. A pronunciar juntos el 
Ave María .. Y ele las salas inmensas, repletas de 
humanidad clolient~, se escapa el rezo coral de 
los lacerados por la bala. La· monjita va dieien- . 
do una plegaría. Y responden de los lechos las 

/. 
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voces roncas. Argunos quiZá~ no pudieron pro
nunciar ni una sola sílaba, Y la ensayaron con 
la mueca de los labios .. Pero nosotros escucha
mos la oración si.n el sen ti do de la 1é. N o hay · 

. el espiritualismo del rito. Oímos igüal que el tra
.qucteo de los fusiles. Oración funesta de la gue
rra. El psalmo es co¡Úo un an'el?entiniiento. 
N o es la dulzura de la endecha religiosa ni la sú
plica mística que el creyente dice ele rodillas. No .. 
Es un exorcismo ele sepultura, de hedor .. Es ~ma 
amalgama de palabras instintivas que rugen por 
las carnes abiertas. · 

Suero para refrescar los tejidos. M u eh o suero 
· se inyecta. Y las alas blancas de lás tocas reli
giosas, se agitan como gaviotas de paz. Los mé
dicos ·acompañados de los estudiantes, se acer~ 
can a tóclos los lechos donde se d,ebate el dolor 
aqerbo. · 

Sí, niños también. Allí están heridos. Son. tres 
·ya. Pequeñuelos ele pocos aí"ios de celad: Unos 
re.cibicron la bah1 en brazos de la madre·' Ella es
tá en el anfiteatro. Muerta, claro. Mámá, grita 
un 'chiquitín .. Y acucleti. todos a hacer una cari
cia. P:ero como si la sintiera sin ef calor mater
nal, :se empeña en llainar. Mama. Mama cita ... · 
No hay respuesta. Sólo los proyectlles que caen 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-'- 19 -

'en la techumbre y despedazan las cornisas, res'
ponden. 

' En otra sala repleta eticd1ltramos a dos solda
'dos. que nos .cuentan de la barbaridad del campo 
de batalla. Compañeros que se quedaron muer
tos o heridos. Nosotros rogamos a un Ministro 

, pará que haya ,una tregua. Necesitamos recoger.: 
los a todos. Nada. Nada. El cañón retumba.'. 
El ciclo se enturbia y parece tener ganas de llo
rar. Por todas partes encontramos rostros páli
.dos. Comienzan a crisparse los nervios. · N os 
encnntramos eritre los compañeros como autó~ 
Ínat.as. Es CJUe es ya imposible. El clamor in ter~ 
no nos dómina. Quisiéramos salir ah calle y 
m,atar alevosamente a todos para qtH~ cese la tor
menta homicida. Agua. Agua para humedecer 
la lengua. Noticias consoladoras pa:ra humede~ 
cer la aspereza de la incertidumbre. 

Esos soldaditos ensangrentados son de diver·
sos batall()nes. En camas seguidas se acog_en 
enemigos. Pero allí el dolor les· une. Hermanó, 
le dice al contrario, por qué nos matamos así? 
Y el otro responde con silencio angustioso to
cándose el vandaje de la gran herida: Sí, sólo el 
dolOr es capaz de unirnos. Cómo hemos aprisio

. nado esas palabras del herido; ,hermano, por qué 
' . \ . 
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nos matamos así?. La llagadura como único 
nexo posible. La sangre rutilante como un bau
tismo de amor. Hermano. Este quejido que qui
siéramos qúe retumbe en todas par_tcs ~ El cora
zón como la única metralla disparando el grito 

. de fraternidad. Apretamos fuertemente .los pu
ños como si anheláramos aprisionar a la felicidad 
cordial de los humanos. Pero en la puerta n9s 
da~mos cuenta que llevamos una gasa empapada· 

· en sangre y en pus. Qué desengaño! 

Y un día y otro día .. Y a pasará. En vano todo. 
El salvajismo se cierne sobre .la ciudad. J?ero qué 
son los hombres, preguntan unas mujeres tris
tes. Lobos, ha respondido en secretp la frase clá
sica. Verdad. N o lo habíamos comprendido. En 
la Escuda 'y el· Colegio nos pareció una frase 
cualquiera para el análisis gramatical. Peto hoy, 
ante la carne lacerada, se agranda el término con 
un:a musculatura de ·gigante. Lobos. Sí, lobos. 
Satr Francisco de Asís habrá estado llorando ese 
momento. No se domaba la b~stezuela de lá tic
r;a: la de la Gubbia montaraz. 

La luz eléctrica se· apaga. Hachones, candiles 
improvisados. · N o póclemos darnos el lujo de 
una ·esperma~ Y guíados por la mortecina. llama 

-C<úp.inamos incn.ts,tados en la noche negra,. como 
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una tristeza millonaria de pesadumbres. Coú la 
luz, se acaba también· el agua. Las bombas de 
El Sena ya no nutren. Sor Teresita nos dice que 
no se puede dar de comer a los enfermos y heri
·dos. Espereinos a la Cruz Roja. Y viene. En 
todo recipiente volamos ert busca de agua. Las 
monjitas enclaustradas pcl Carmen Alto, nos co
munican con ui1 tubo. Mana el líquido precioso. 

'Pero las balas arrecian. Agáchese, camarada. 
Cuida-do. Corra,.·· corra. U na, dos, tres, Herma
nas ele la Caridad cruzan heroicamente la calle .. 
Pronto se prohibe el p~lSO .. Otra vez escasea el 
·elemento básicü. Y se siente sed. Y así, medida 
la ración para las salas, se reparte por grariws. 
Cada enfermera hace esfuerzos supremos y. no
bles. Calladamente, les rendimos nuestra aclrili
ración. 

El telé:funu no fünciona ya. J-~as granadas 
<Chocan a cada momento en los postes. Sé arran
can cables e hilos. Estallan los bombillos de luz. 
No podemos comunicarnos ~on nadie. ·N ad~ sa
bemos de nuestras familias. Comerizamos a 
aturdirnos. Se nos dice que van a asesinarnos. 

_·Pero qué más?. Del Panecillo caen los plomos y 
los aceros. Impactos en los corredores. La co
cina es_tá blo_queada. Balas que entran a las sa
las de los enfermos., Hieren algunas a los pa" 
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cien tes. Se 'fractura la· ti.bia a un palúdic0. 
Atraviesa el vientre grav'ido de una mujer. El 
terror cunde. Y los tullidos y febriles corren · 
para abandonar la sala amagada. Urios se 
arrastran, otros ruedart. Es un desconcierto.· 

Desde el. domingo no .han entrado provisiones; 
al Hospítal. Lá comida disrúinuye·. Actos he
roicos de algunas· personas proveen de sal y" 
otras cosas más. Atormenta a todos la noticia. 
Algunos ni siquiera la 'hemos escuchado con 
atención. Estamos hartos de dolor. Rasta. 

Con la noche o·scura y fatídica cesan un tan:... 
tü los disparós. Pero las descargas frenéticas no 
due:·mcn. . Ya no vienen heridos. Es que son 
las clo'ce de la noche. N os acurrucamos cobija
dos con las blusas. Hace un frío como de daga 
muy filosa. Los cigarrillos se han agotado. Le 
decimos a un enfennero que si se podría conse.-

, guirlos. . Ahora la plata no vale nada, contesta. 
Vaya, que no podemos ~char humo. Recogemos 
en los bolsos y . petacas las partículas de sobra~ 
Traiga un periódico para hacer un pitlllo. Y 
envolvemos en un editctríal de "El Día". Pero 
falta tabaco. Ah! ..... no. Aquí hay unas ho
jas secas de durazno. Esto es bueno para el pe
cho. Y a fé que la bocanada sabrosa hace la espi-
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ral rubricante. · Y el silencio en que nos queda
mos, se corta con la fusilería que nos taladra los 
tímpanos. Más noche, el frío de la madrugada 
:es insoportable. N o sabemos_ por qué el siste
ma nervioso reclama la nicotina del cigarrillo. 
Es irresistible la necesidad. Camarada, tiene 
usted tabacos?. Y calla el colega. Venga por 
.aquí. Sí,' venga. Pero dónde vamos?. Ya verá 
Y seguimos por el camino oscuro. Un muerto. 
Este ti~ne pitillos. Búsquele. Efectivamente, 
introducimos· la mano con dificultad, sintiendo 
el frío ele la etérniclad. · . V ólvemos escondiendo 
·~1 paquete que hemos ·robado. La necesidad, 
claro. Y parecemos s.onreir. N o tenemos la cul
pa .. ·La guerra. Esta contienda estúpida ele los 
hombres, le vudve a uno fuera ele SÍ. 

En mitad ele la noche escuchamos un extraño 
ruido en la sala de heridos. Subimos apresura-

. clamen te. Es· uno ele ellos que se encuentra Jre- _ 
netico. Habíamos leído en los libros acerca ele 
la psicosis de angustia causada por la guerra. 
Era eso següramente. El mozo andaba deso
!fientado. Se acercaba a cualquier parte y ha
cía. cosas fuera de orden. Quiere tomar los 
·Óleos que el sacerdote utilizaba en urio que mo
ría. Grita. Ha hecho una bandera con la vendá 
arrancada de su brazo. . Está confuso. Es :la 

'/'>'"'"'::"-"=::.~-~,-
. cp,SA , 
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histeria de la guerra. Su cerebro copió el cua
dt:o macabro. Y hoy le asalta. l.,.e atendemos. 
Parece dormir. Y escucha·mos su voz tartamü
deante que dice palabras rlisímiles: . Ur1as di
cen: balas, muerte. Otras dicen: Madre, amor. 
Delirio. A flote .la ·formen ta. 

La fatiga de algunas noches ausentes de la ca
ma nos acosa. I_.as religiosas nos prestan· los 
colchones que están listos para los heridos que 
seguirán entrando. Y allí nos ·acomodamos. 
Otros heinos ido pór algunas de las. salas más 
distantes a ingresar en las filas de enfermos. 
Pero el sueño no viene. Frágil . adonnecimien
to. J~scurriclizo como anguila submarina. ·N os 
despertamos a' cada t:nomentú sobresaltados. 
Las noticias que se comentan. Aún cuando que
remos no oir nada, aguzamos el oído para escu
char. Se toman Qüito. Se retiran los que ata
can. Van a dirigir la metralla· al Hospital. Llue-· 
ven las mentiras corno las balas. Cada una de . 
ellas hace ceo. Aunque ya no cstél;tnOs para en-· 
tericler lo que nos dicen. Hay un entorp~ci
miento. Una auscpcia: de la personalidad. Co
mo si hubiera emigrado algo de nuestro propi9 
ser. Y entre temor y angustia alguien comen
'ta a· Hcmarque. · l<:xacto. ·Las voces ele la ca-· 
lle decían: ya ~e termina to:do. · Se lia firmado el 
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armtstlciO. Sin novedad en el frente. Pero ~e- . 
. . guía el est~rtor. 

,. \' . . .· . ·. . 
lome un poco de orchata dice un enfermo de 

la·"sala donde me asilo .. Y la he sorbido rápida
mente, guardando un poco para después. Pe...: 
ro un co1i1pañero me ha estado ·atisbando. Tu~ 
vo que concluirse el resguardo. 

Por las noches llegan gentes senCillas y hu
mildes a preguntar por los heridos, por .los múer- · 
tos. ·Estamos listos a rec.itar una lista inmensa. 
El. portón del Hospital tiene una rejilla. Parece
ría una· ventanilla de ·correos .. · A esperar la no
ticia. A las preguntas anhelosas, teníamos úni
carüente tres . respuestas que para nosotros ha
bían per,dido lo que significaban. Fulano ele tal, 
señor, es mi' papacito. Muerto, contesta el mé
dico. Y mi het;mano, doctor. Herido, dice la 
lista.. Estará aquí tal persona. N o .hay, res pon..: 
de la misma voz. Y otra vez. Las mismas pre
guntas. Las mismas respuestas: muerto; herí- . 
do, no hay. Lo único que había en la sombra 
er·a el brillar de _las lágrimas por los difuntos, por. 
los. heridos, por los. que 130 habían ... ·.,. 

Déj.eme pasar, señor, para ir a buscar a mi pa- \ 
pacito. A mi tambi~n, señor. :¡;:'asen,, pasen, ;y 
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n'os. vamos ton una farola pálida. El callejón que 
conduce al montón de cadáveres es peligroso .. 
por las balas. Apague la luz. Y nos· tropeza
inos con los cuerpos tendidos. Pi·enda aquí: Ya .. 
Unas mujeres voltean los cadáveres. Les Hin
pian las caras. N o es este. Por allí va una se
ñora con dos pequeñuelos. Buscan con ansie
dad. Las manos están ya rojas. Levantan ro
pas sucias. Y encuentran al padre. Terrible 
hallazgo. Por encima de la tierra y.dc la sangre, 
coagulada las. bocas tremantes besan la papilla 
de una faz querida. Y cae el llanto comci una 
llovizna. La hemos levantado a la mujercita 
desg-raciada. N os ha con ta,do no tener púa. 
tomr)rar un ataúd. E:l era un obrero tnuy tra-· 
bajador. Pero ahora la casa se queda sin sos
tén. · Nosotros hemos visto en los ojos de los; 
huérfanos ünas lágrimas muy grandes~ Las ca
ritas tenían una expresión indefinible. Una 
mezCla de espanto, de terror, de .amargura. Se
éontraían los labios. Como ·que mordieran una 
palabra: GUERRA. La guerra fratricida ·y bes·· 
tial. ..... 

Adelante con ese cadáver. N o ·obstaculicen 
la, entrada. Quién es este señor?. u 11 amigo. 
Joven todavía. Su esposa daba a luz. · El.aten
día. En )a puerta 'de lá casa azota una tempes-
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tad de hombres enfurecidos. Les dice desde la 
ventana. que no destrocen los maderos. Baja .. 
Se quejan los. goznes del portón: Abre. Los 
fusiles detonan. Como se detuviera en pie, la 
descarga .se .repite. Y se tuí:nba en el quicio del 
hogar vertieüdo sangre ~t raudales. Hasta lle
gar al Hospital está ya exánime. En la mesa ele 
operaciones el suero endovenoso. no puede hacer 
milagt'os. Se escapa la vida lentamente. Es 
una faz du1c.ísima, blanca, como Un noble rcpro
·che a la protervia de la horda. Estamos acom
pañando a un:· momento supremo. Pero unos 
gritos fuertes nos hacen volver: Es 'una herma
na suya que salvando las balas en supremos es
guinces, llegó al Hospital. Doctor, no puede 
ser. N o es verdad, no debe ser mi hermano, no, · 
· nci. Que no le wrten la pierna, doctor. .Es· que 
no es él. No. Dónde Está? Yo le .veré. ,Y o mis
ma. 

g1 médico apacigua a la muchacha enloqucd
da. · La ha engañado diciéndole que salvará. Pe
ro ella, continúa en su grito·: miserables, asesi
nos. El dolor de esas hijitas tiernas caerá como 
uú baldón sobre ustedes, bandidos; asesinos.·. El 
pañolón negro recibe los gruesos lagrimones. 
Una Hermana ·de lq. Caridad se aterca y le ha d~
cho: "roguemos a :Dios· por su alma". Santa 
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María, Madre de Dios ... ' .. y la mujercita ensa
ya a rezar. Pero está mascando, magullando a. 
las sílabas. 

Siga por el Panec'illo. · · Pero extienda la .ban
dera de la Cruz Roja porque 11,0s asesinan. Y el 
carro cruje, se queja. Llegamos lentamente~ 
Deteniéndonos a cada momeütu .. Recoja a ese 
hombre.. Ponga Ut1a venda en ese brazo. Pron
to, qu~ las balas est~p cayendo cerca. Y el re-, 
greso. de locos frenéticos. Ir y venir con la cat'· 
ga de la muerte. Con lo qtic 'Clejaú las filas em
bravecidas; los credos, las do'ctrinas, las pasio:.. 
nes. Qué. brutos somos, ha dicho un hombre· 
anciano al vernos pasar. Qué gran verdad. 

En el Panecillo encontramos a un agonizante. 
Muchos soldados le hacen· ruedo. Pregunta
mos. E~ un valiente que no temió pero que re~ 
cibió el plomo en su petho. Con noblez·a acon
sejaba a sus camaradas~ Las palabras caían pe
sada~. . Y a no eran voces· de mando, ya no eran 
voces de ardor. El que sentía la amargura de 
morir,·sahía·ese instante de la tristeza de los su
yrs, de sú hogar. En la ojera: profunda que bQr
deaba los ojos, se pintaba el· luto· de los huérfa-: 
nos. · Y calló. Para siempre. UnQ menos. Uno 
más .que ·Se degll.tte la boca del cañón. 
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Y entramos al Hospital llevando a cuestas a 
los heridos. Las mujerCitas buenas de ésa casa 
lloran sin ccsú. O jos húmedos po·r la salobre 
'refrigeración. Lloran por todos lo,s que llegan. 
Por todos. Es q\te el .dolor no sabe sino dé lo' 
que es sufrir. Ojos negros, repletos de llanto. 
Ojos profundos, empapados· en el manantial de 
las tristezas. y nosotros pasamos rápidamen
te. N o debernos c0ntagiarnos. Es que los. hom
bres no_· pueden llorar. Qué puerilidad. Cuando 
caen las lágrimas, el pai·pado tiene una gran 
aridez. . ' 

Vamos a v1s1tar a un heroico militar. : Ahorá 
ya no se llamá sino el 9 de. la Sala ele Cirugía. 
Ocho proyectiles cosieron el cuerpo. Cómo se 
siente, preguntamos. N o háy respuesta. Calla 
mordido_ por el mal. ·Gangrena.· Anputación.· 
Gravedad. Y ri1uere. · 

La batalla eriajenadora, que tierie procesos 
mentales incc)mprcnsiblcs, arroja en. la mente un 
lastre de fieras. Un muchacho golpea lás puer
tas del trospitaL Viene herido. Se hace cmar. 
N o ha querido abandonar un instante el arma. 
Parece estar intoxicado, frenético. La pólvora 
tendrá alguna sal misteriosa qU:e enerva el scnti-:
miento ?. Zapatea cómo . eri protesta porque le· 
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(kl ('ll<•trws. Quiere volver a las filas. Y volvió. 
JJ¡•mÍHlllO digno ele mejores causás. Cómo se 
<kspcrdiciaba la energ1a. Y volvieron a tocar la 
pttcrta. 1<)1 muchachó ya no venía frenético .• Es-.· 
faba muerto. · 

Suba por esta calle. Ya no hay nada. Claro', 
que va a ser mucho. Muertos, heridos, destro
zos, cañoneo incesante. Pero .a qué hemos veni
do?, nos preguntamos. /\ nada, sencillamente 
a eso: a nada. Es que 'la. tensión nerviosa sacu-. 
de los miembros en direciones absurdas. Una 
de ellas ha sido ensayar una caminata. Como 
autómatas tirados"por un hilo. La esquina está 
plena de combatientes. Arrimados a una pared 
nos hemos quedado. Pero mire.. Han caído ya 
dos soldados por no abandonar l.a metraJla. Se 
acerca ese oficial. Qné valor. Y suena la gri
tería salvaje de mil pt·oyectiles por. minuto. Pe
ro qué ha· pasado,·-· .. Calla el arma atroz. ~1 
militar está tendido en media calle. Hace una 
señal con la mano, llamando. Nadie se pücde 
acercar. Los plomos se disputan el /honor. de 
taladrar las carnc;;s. De la frente borbota un ma
ilantial rojo. · Decae· la señal de la mano. Se 
agosta .. Agoniza. Es ya un difunto. Le co1bi
ja el estrépito y la mirada angustiosa de sus 
compañeros. Fuego, fuego. Adelante~ Por 
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allí. Ataquen. Cuidado. Esa avanzada. Pron
to. Una a1cma pesada; Rastrillen. Disparen .. , 
Cuántas voces para sembrar dolor y dejar huér:.. 
fa nos. 

Esperen. No 'es pQsible que este cadáver se 
vaya' sin dejar su filiación. Esa carta: Sí. Su 
noni.brc: Carlos. L,ea, colega. lts· que no se 
JY'JNlc; Está agujereada por las baras. · Qué 
'ba.rbaridad. .Deletreamos: Inolvidable adorado .. 
Pero sigan, sigan. Una mancha dc~sangrc como' 
si se hubiera volcado una arteria.·. Una ráfaga 
de metralla pór la espalda. Inmensa boca que 
-empújó el corazón hacia fuera.· En el bo!s·o de 
la americana estuvo la carta querida ... Y se be::. 
só con ese· corazón trituraclc:¡: Corq.zón que 'qúi
so leer la esquela de l"a amada y se juntó bien, 
amalgarnánclose con la sangre. Las letras im
pt'ecisas que la manecita de. la ausente trazó en 
una noche de recuerdos, entraron a las ca vida
des uculi:as. Y en. ccnsorcio de amor agoniza~ 
ron jur~tas. Las balas· habían ~natado dos cora
zOnes: el del soldado y el ele la ausente. 

Entra utl hombre demacrado. Bs uü herido 
sjn herida .. S~ts hijos no han comido dos días, 
Salió frenéticü a la calle a robar. Todo estaba 
cerrado. Encuentrq alléí una tienda abierta: En.,. 
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tra. Nada. Sólo ataudes vendemos áqu( Es
tamos ocupados en eso. No hay nada más .... 
Y estas ventas ele ataudes son las únicas que co- · 
·tnercian. Desfiles neg't:os conipranclo el lecho' fi-
nal. Y la sierra (lUC gruñe frente a nosotros. 

· Noche y día cortando los maderos. Y una br·o
cha que hace negro, 1nuy negro. ' · 

Pero cuándo callat'áh los disparos. Ya no po
demos resistir. Los tí m pai1os tienen un espas-

. mo. N o hay otro ruido en el mundq. Se satu
ran de estampjcló las células y los filetes. .Hay 
un combate interior, tenaz. Algunos no nos acos .. 
tu m bramos: . I mposiblc. : Y es que son de tan 
terca ,las descargas. Allí en el Arco ele la Re·ina 
hay unos fres sÓidaclitos coi1·un.a ametralladora. 
pesada. Apo·stados detrás de unos .sacos de are
na. qué les parapetan. La boca ardiente de la 
máquina emerge eón una mueca fatal. Son ya 
hes días que resisten allí. Qué tenacidad~ F'ue
go; fuego. Pero una bala eertei·a cayó rom
piendo el cuerpo de uno de ellos. Bueno Y qué . 
. . . Sigue la guerra. Son dos ahora. Nada más. 
Fuego, fuego. Y otra bala mató al segundo. 
El sobreviviente retira 'al camarada muerto por-

. que .. le estorba pata· sus maniobras; ·· Y'fuego, 
fuego. El fragor a:urnen ta.. Avanzan los otros 
tendiendo sus cuerpos .. cr1·l;l. ealle; · Y; IaJlltima 
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descarga de la Fiat·se ausentó c;on el .~cQ,. Anun
ciaha düe callaba. Había caído c1 tercer sol.dado 
sohr~ Io.s cudt)o's Cle lo~ súyos. Muertos todo:s. 
Huérfana la metralla. Una charca .roja. Y la 
·llegada ele los otros, El arma candente parece·. 
que esquiva la, caricia audaz de lós enei:nigos: . 

'. ·' • ... •• \ ' ' < 

En.el vértice del torreón más alto co.Iocatúos: la 
. bandera universal.·. Es bla~ca y' en stú> pliegües 
abre sus brazos tma cruz de sa11gr~, .Sinbantlo · 
ni partido, ha sido támhíé"n Rerida, · La ba:Ia ha 
·hecho blanco en el asta erguida. Y cae, se ago
Ma. Como un símbolo fátal. La cegu:era de la ·. 

. . 1 . . \ ' 
lucha. I;a cegüera del proyectiL · .·. · ·· . · 

i 

Alcanzamos a divisar a lo largode 1~ Avenida 
.las filas desplegadas:· . Fuego al:Panedllo .. Qu:é 
insistencia., Y nosotros, ·con las pupii_as dilata, 
das, en actitudes de diafragrnas,'contemplainos 
tódar los cuerpos,: tumbarse las casitas, desves-
tir~e ·tos árbo'les y ·quejarse ala tierra, :J)Or tni'
ll(lres ~e pwyectiles. Y el traqueteo ele Clamores. 
y silbidos, atronán:do en la cÜb·ietta de la casa. 

. . La metralla no deja .entrai- a los· h~rldos por el 
·portón. Se ha escuchado un quejido ·en la puer
ta de la Iglesia. Sor María, arrastra: .alü1oiti
.hundo h~cia. la reja: Una escal~ra sirve parad>~-

! . . > ' • ~·. \ .' • '· ; 
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Jar ·a.· otro por la v.eútana de una casa vecina. 
Temblando eh las cañas, desciende sostenido por 
los enfermeros. Una mujer'cita cáe a la camilla 

·rígida ya, con una hija de pocos años a su lado, 
1 muerta también. Pero aún en el estertór, sus 
brúos esttecharon a la pequeña, fUertemente, 
desesperadamente, pensando que la pequeñuela 
se quedaría todavía en el mundo. 

1 
1 

Los hei·idos · y enfermos no han comido este 
día. Esto es ignominioso y cobarde. Por qué 
la guerra persigue hasta esos lechos dolientes? 
No puede ser. Vamos no'sotros á buscar alg-~na 
cosa en cualquier parte. Pero dónde. Allí está un 
Jefe·. Ha comprendido la urgente necesidad. Lis
tos todos·. Salim.os a la piratería. Rompa ese can
daqo. Y entrarnos al mercado. público. Qué im
pot:ta. El hambre no tiene razones. Menos aún 
la batalla.·· Las manos tiemblan repelidas por 
la conciencia. Pero qué palabra tan tonta'.y a 
deshora.' Conciencia. Si no és sino un in-

. ve~:to de la mo·raHdad pacata. Cómo nos 
duele el perjí.tido de la gente pobre. Ma
ñana vendt:án para vender y no encontrará11 
sino. nuestro anónimo· destrozo. · Como un a
lud caemos sobre los comestibles. Esto. ,V éa, 
~ompañero, lleve la fru t.a. Ya no tengo donde. 
Y robámos en ábundancia, Si, hemos robado a 
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mansalva, en pleno día, en 'pandilla de foragidos 
h~unbdentos. Ifen:10s robado· por el derecho de 
cQmprender la necesidad ·de los que s~ asilan en 
nüestro Hospital-. El hambre es el que ha roba
do con nuestras manos. No hemos sido no
sotros. Scnios losmuñecos emtorpecidos por la· 
lucha de los unos hermanos contra los otros ... 

Y de v.Hclta del' asalto, la lumbre hace crepitar 
los trozos ele máclera. El· chocolate va a hervir. 
Ag-itan .. ·· Y. nos dan la ración en una va cija que 
nos han pre~tado .. Qué sabroso .. Sorbemos len~ 
tamente. No sabemos sino' que está· exquisito. 
A grandes tragos, los soldados jadeantes conclu
yen la marmita. gn las s.alas, tienen sonido de 
alegría los recipientes en los que se sirve la co-
lada. ·, 

. Allá está un ruedo de. metrallas. Círttilos de 
hierro, en actitudes de muerte. Siete soldados 

: fuemn en el principio de la gran defensa. Htt
meantes las bocas de las arn1as, arrojaban los ¡)ro

. yectiles ·hacía la colina. Poco a poco murieron, 
·otros se fu,eron. · Pero el último, estaba allí, me
tido en el casco fatal de la semiluna que forma
ban. U!! señor, se acerca y le ruega que aban
done su puesto porque va a· morir.. Imposible, 

·.contesta enérgico. Si usted quiere. hacel;me un 
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favor; cibséquietl1~ un vaso. de agua; ·Entra a la. 
casa el compasivo. Hace preparar un medio li
tro- ele una sabrosa nara:njacla. El misnw vttelve 
con el vaso espul11oso. Ya no estaba el soldadito 

altanero. -Babia c·aíclo de bruce.s, estallacl:O el 
cráneo por la granada que dispersó la masa en.:. 
cefálica . 

.• Abrir la puerta tnanda un ~oMado. y se abre. 
Entran múchos a] H6spital. Es necesario em
plazar las armas en la torre de la iglesia., Es que 
no puetle .ser, suplicamos. Pero qué,impor(a una. 
casa de enferinds s'i se necesita para la gueri·a. 
Mas, los jefes cultos, hacen retirar a las fuerzas. 
?alen pronto. · 

Al frente. Sí, vamos: Y hemos querido in7 
gresar en el grupo. Con la blúsa blanca, con ga
s·as, acompañamos .0- los o'tros qüe llevari cartu
chos y fusiles. Golpes insistentes en la. puerta 
del claustro. Solemne· y desafiante el portón se' 
queja apenas. N a die. Luego, una voz ··muy dul
ce y lejana. N o se puede abrir, dice. Es una voz 

· angelica:I y temblorosa.· Pero la,:bestia hümana 
sale al.amparo ele 1~ pólvora. fiemos dejado ele 
-ser J1o_¡nbres. Es· preciso todo evento. H_ay qüe 

· exterminar.· ~sta es la guerra .. -· · · · 
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·Y enh'amos súbitarhcnte. ·Las monjitas .. en
claustradas caen al stÍelo. Ruegan a Dios. Nos 
acei·camos leütamente. No pasará nada, herin'a.,: 
nita. Y calmamos la justa.tensión nerviosa, Se 
agolpan las túnicas ele sayaL Se acurntcan CQm'o 
polluelos. El velo negro, fatal, esconde la faz; 
Seguramente existe detrás algún perfil herm.oso; 

. nostálgico .. Quiénsabe lo que esconde el; char-

. chaff? Serán unos ojos negros qüe copiaron las. 
h'eridas de Cristo?· Será una boca jugosa, ni'a- . 
nantial del rúego en el recinto de paz? Y en tan
to se desbandan por· entre los naranjos floridos 
de un patio sevillano, se· ha fugado de mi ·cerebro 
algo que no compren&). La sandalia humilde 
bes<i el .')uelo en silencio. La puerta de la celda 
se cierra tardá, triste, eón un simbolismo de au
sencia. 'Un crudfijo extiende los brazos lacera
dos. Paz. Parece (1ue hemos pasado a otro mun
do. Hemos olvidado, ún instante siquiera; el 

. estampido atroz. . 
\ . . . . 

Bajo el arco colonial cae·n las hqjas amarillas. · 
En el convento acogedor y hermoso, entr.a g.ro-1 

.·· 

· tesca la· bullanga dé la imbécil turba¡multa que 
se asesina. ·1\osotros hemos querido correr hasta : . 
. el pie de ttn santo esc:uáliclo y rezarle con unción>" 
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Pero" eJ¡)rcciso momerito, nos asalta una frase cori 
pülabras de prostíbulo; Es que en la guerra, es 
precisli ünitamente eso. El espírífu que se, en
cuentra ambulando por las paredes destartala
das, 'al primer disparo, muy cercano, ha vuelto a 
su armadura anatómka. Arriba. A correr. A la 
torre. All{t han est;Hlo ya los soldados. ,Ún he
rielo, grita alguno .. Llegamos. Poca cosa. La 
sar1gre se ha detenido. Vuelve a einpuñar el fu
sil. Esto no acabará nunca. . 

Qué importan las balas estúpidas de la con-' 
ti_enda. Nos reconcentramos otra véz a ·düclaf. 
:Pensamos en la HUmanidad. Entornamos la. 
mira·da al élaustro soleclos:Ü. Taladramos los ve
los. opacos. de las li10njitas. Cótno se rejuvenece 
el recuerdo y se ensancha el p~tsado. Ese cori'
vento. eS como _todo -lo ido. · Calmo, silente. Llc-

·no de figuras borrosas, con la túnica de los años·. 
Pero por qué el mundo no será así, callado, her
moso? Padre. nuestro que· estás en los. delQs. 
Cüidaclo, doctorcito; avisa un soldado; Y volve
mo.$ a lo que :somós. Hundidos en el pozo inte
rior, no nos hemos dado cuenta. que en el brocal 
estaba acechando la limerte~ ·Y nos hacemos un 
hilo detrás de la ·columna ·ele piedra. Pasan las 

·, 
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· balas. Pasan con paso ele Rey. Por qtté son tan 
bestias, hemos preguntado a cada una. El silbi
do dé una, nos respondió, volviendo la cara: los 
hombres... , 

Bajamos. Un escapulario viene de. las manos 
blancas. Al cuello. Sin saber del fetichismo, 
viene con d perfume ignorado. Saturado de un 
olor ·de casa solariega. TrcbQlar del misticisri1o. 
N os han dado anfojos de besar la tela bordada,'· 
ensayando un beso de bacanal Pero la boca es
tá sec.a. Adiós, hermana. Rece por los . difun,.. 

. tos.. Adiós. Y 1?. puerta J.)esada cayó como una 
· loza sept;lcraL Y están yivas las enterradas .... 

' ·. 

Esta es la guerra de las torres. ·Antes, en la 
paz, era la. campana la q'ue hablaba\ Hoy es la 
explosión de la pólvora. Las moles sobrepasan 
los hógare$. Pór enCima de las techumbres, en-
1·edánclose entre los alambres, se bloquean las to
rres. Por qué se han enojado las' agujas góticas? 
Hermanas ele la urbe c;aprichosa en "4lgarada 
riwrtal. N o es eso? Han enloquecido repenti
namente. Sí, puede · ser que ésto . haya suce
dido. La guerra' da vida hasta a lo inanimado 
para solasarce en el placer dantesco. de niátar . 

. Los impac.tos debieron ·seguramente haber airin- . 
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c::ado.úha 'queja-metálic:a··a la esp_ada de Benal'-
9áza1: CJ\lC_ f)Ítitó este cielo· ele los ~hyris con él 
ádü>cscó de Ja:s cúptüas . .:. 

Una acu~acjém torpe i absurda que 'sólo pudo 
dictar la i11alqücrcncia, -ag-ra:va, nuestra -sit_uación 
en el FlospiLüt -S<::: ·dice qúe los e_siudiantes Llis
parainos ~de las veútanas. LTn g-rllpq de éivil~s 
adnadc)s de fúsiles y ele •'abia;- entra ,al servicio. 

·_lVLanós·arriba, dicen tendiendo el arma sobre nues~ 
tnis pc.chos. -Nos busca!1 ... No ci1cucnti'an na-
da;. Los hericlós, los_ n1,éclicos, atestiguan clC. 
nÍJestra labor honrada, _N o pu~cle n1ancharse 
nunc:<t.la bhJsa bléPTC;;l con la san.gre ele un asesi
nato. Estuvimos allí cerca del clolot' brutal que
óu,~aron -los credos: Nosotros_: no podíanws si
rio Ucgar hasta la herida; hasta la,múerteque 
asalt,ahél en-los lechos. N osoüos no teníamos 
sino. fas armas nobles:. medicinas. Y entré tanto 
la fila inerme; era pasada r:ev_ista an_te la facies 
hosca de los bravos ... 

- -. . . . . . . , 

-~Lo i11~s i_nqui~tante. era la ame-naza~ , los fusi
·laí'eli.los< Y··éstó escuchamqs cleamb.bs partido;;;. 
ELeügañó les hizo decir estt\s ·sanccdes. ··y allí, 
entre la ,angustia 'de· Ia scn\ericia, se1 abroqÚelét
ban .mt<:;);¡J¡;as juvq1 tu.des- qqe ri.o de~l11<\yaron_ ttti 
momento en ·curarJos desgarros. · · 
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··. · ·ou-o soldado,· de imposible ciescrfpción. Su-:: 
doroso, emiwlvado. Héroe sin causa, etltrai;do a 

" p~tsarnos otrá 1~evista. Y salió convencido a me
dias de ·los razonamientos que hacía el Director 
de la Ca!3a . 

. ' Este. ya no· viene furibundo y atrevido. Es uno 
que se cctira. Pero es que en la sa)a estaba su 
madre,· viejecita achac~sa, que in(¡uiría por la, 

·guerra. Aquí estóy, le grita a la anciána ·que no 
cree en la aparición del hjjo. . y o, yo soy. y 

. al la extiende .la mano· huesuda para tocar Cl re
lieve del cuerpo amado. Una lágrima Jurtiv~. 
Y otrá vez a .la calle, a esconderse, a la calle a 
mez~lar~e en .el torvell'incl' de l~s hombres e~fu., 
reéidos. 

.0 

. En la noche, el. cicló se ha vuelto negro. De 
luto. Amenaza lluvia. Pa1·ecc que va a llorar co-. 
mó 'un tefrigcrio'sobre la tierra candente. NtF 
ba1:rc:ii1es que quieren unir sus lágri1nas. a la de 
muchos hogares tristes. Y el agua cae con Un 

· temOr inmenso. Escasa, temblando, juntándo" 
! se alvenHmaJ como para pedir hospedaje y gu:a::' 
r<?cerse. Désck un agujero hemos alárga~l6 ·¡a 

· mi1;acla a uq rincónatroz. En el gran inontó11 . 
. de caclá:vcres, ]asgotas 'dé aguaesctirridizas'' se 
\ran .volviendo 1'6jas, interisamente rojas. Ii.na: 
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g-inamos ·desgarrado el cielo; herido, magullado .. 
Un gran silencio interrumpido por el lloriqueo 
de esas gotas que besaban los cuerpos horrible:
mente deformes, putrefactos. Haudal. anónimo ~~ 
sobre hombres difuntos, también/anónimos. 

Poco a poco· viene la calma. Cómo se entra 
la noticia en lo más íntimo. N os han dado de
seos ele gritar., Pero no pn~de ser. Hay tanto 
dolor aquí. Allá en las salas, no importa que ha
ya paz. N o van a curarse por eso las enormes . 
heridas. N o va a detenerse la agonía. Allá pro-. 
sigue el ce m bate: · Pasc·n a la sala de opcracio- · 
ncs ·-al 27. Esta inyec·ción para que se duerma 
el 15. Avisen a la fainilia para que se lleven al 
que estuvo en el 38, Así." · ·. 

Ibamos a corret por las calles~ ,)lA buscar a la 
mamacita pa:·a abrazarle. A salir de la. ciudad, 
p)i: donde quiera, rurlibo üicicrto~ QueríamÓS' 
<Í.ire, quietud. P~ro, i1o hemos terminad~· nnes.., 
tra misión· ele estudiantes. El botín estaba · 
amontonado. Botín hum.ano que nadie qu~ría 
robár: hombres tendidos en las calles, agrupadps 
en posicion~s inverosímiles. Botín despreciado, · 
ah·err.o jaclo. · · 

Y nos alistamos a la tarea. Necesitamos ca- · 
rros, carretas, para comenzar al· traslado. Ur.., 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



gehte, porque el olor es insoportable en el 1-~os-· 
pitaL Allí hay de.Scle el día lunes .. Hoy es v1er-· 
nes. 'Cinco días. Unas caras amoratadas. Mos

. cas, piÓjos,' gusanos: ·· Rumor de dísintcgiación. 
Y un sol mañartero que penetra por entre los·· 
resquicios de brazos y pedios, ai)ura la sazón de' 
los necrobios. 

Ya. Vamos, compañero. Ajuste la blusa. 
Ciérreme bieü el cuel·lo porque las manos están 
sucias. Nos acCrcamos a unó de los montones. 
qu~ apestan.· Una nube de l)10stas verdosas nos 
azota la cara. 1'enemos qqe huir y volver ahu.: 
yentái1dolas. Nu sabemos de donde ap-risionar . 
un cúcrpo.< Magulladuras, fenricntación, podre
dumbre; Nuestras manos forradas de· sangre, 

·pus, tierra, resbalan ele los miembros inertes. Al
gu'ieü se ha quedado con largos colgajos de epi~ 
dermis. Sacude como bandera para que Géiiga 
en el suelo .. Levante la can1illa. Ayude, cama
ráda; que pesa un mundo. Arriba: . 'l\~11ga 1·e 
cío, hombre. Suba usted al carro. Vamo's, una; 
clo·s, hes. pero 1;etítele a ese soldadito para que 
alcance este sargento. Poi1gani:os la cara de es
te lrombre para arriba, está TOmpiéndose la boca 
contra la tabla del autoqmión. · Vamos,·fire ele 
los pies.. 'No sale: N o, no; Los piojos le están 
subiendo, sacúdase. Mas puro,/que no caen .. Ya . · 
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f)Úcde 'irse éste carro porque 'esta lleno·;· Cuán" 
tos? 'l'recc. 'Entonces va más. Y el ¡)ito hace· 
abrir al tumulto que se ag-olpa con pañuelos: y 
¡5añoloti.es en. la nariz y ei1 los ojos; -El ·desfile 
macabro ha iniciad eJ. , .Millares de gentes buscan 
a los suyos. Han salido· al encuentro del viaje: 
AI cementerio, señoi·a. Allá, pueden buscarles. 
N os vamos,, estamos 'ele apuro. · 

• ~· . ' 't 

Y en las callejas ele San Diego, de uno en üno, 
.al sUelo. Cara al ciclo, _en fila, militatmente alinea
dos para qüe- pasen revista las familias. El -in
contenible _alud ele personas cle:sespcradas nos, si" 
gue. Y madrq; hijos, van llorando a lo' largo 
de 'las fila ele difuntos. 

·. Y otro y otros viajes con la carga de la muer
te. N~tdienus quiere ayudar. Está cansado? E
su no iluporta. Resista usted la miseria ele la ci
vilización. · Pero por qué no vcnclrá11 los autores 
ele la matanza;a prestarnos .'¡Us fuerzas levantan::. · 
do víctimas? Ah! ... están ocupados .. La polí..: 
tica necesita a esos señores en el secreto. l~a Pa
tria .... Pero no aflqje al .cabo de la samilla~ Co-
j ari1os t\ esta m uj erci ta. N o; prii11ero llevemos 
al chiquitín.. Bueno. Y en <,:ontacto con la l)O"' 

dre.· Aspirando de la dcsin tegración. 'Rccogien:
do la tarea ele los héroes. Qué brutalidad, como 
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le han despedazado el: cráneo. ,Vea este infeliz 
con eJ. corazón afuera: ... Al ce. _Colega. Espere,· 
pong·amos otro más para hacer inenos viajes; Ya 
no podemos 'con e1 peso. Siga._ Adelante. A 
llenar los huecos 1nmensos que se han: cavado 
dónde se reunirán esfos desafortunados.·· A lle
nar la. huesa c~mún abiert~ en la tierra generosa 
que no sabe -sino de lo· que es pre,star su seno 
. para el descanso. 

Do's- horas de tarea~ liemos, pasado ·ciento 
diez y siete cachíveres. Po'deh1os ir a almorzar. 

Estamos en el panteón. No al lado de los mau~ 
soleos suntuosos y pedantes. Fuimosmás a:llá~ 
Donde se refina la amargura el el infeliz.- La .ha
talla se libró también aqui. Esa cruz rota pOr' 
la bala. ' La plaquita humilde destrozada, · Com
batiendo encima de los muertos. 

Tumbas frescas.·- S1n nombre. Aquí está una. 
Vea e~t<1 'lápida: "N. N.'' Nos hemos clescu
hierto'con. unción: Y hemós dicho: Bendita sea' 
tu I)a'z ilmigo que. no te conocimos. Duerme, ~n 
tanto 'nosotros seguimos entorpec~dos en'' la trin--: · 
chera ele la .vida. 

Volvemos a la •ciudad. I-Iemo.s eilsayaclo una 
sonrisa. Ha surgido en Jos labios como una ex-
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presiÓn ele prduncla tristeza. Sentimos poco a 
poco el retorno a la vida. Entrados a las, heri
das. Saturados. de muerte. Entre larvas y gu-

. sanos. En mitad del estampido y del horror, he-· 
mos olvidado que somos. En ei cerebro subsiste 
un atronar lejano. · Salimcs a modo de conva
lesdentes; Sólo tenemos un anhelo muy gran
de: Gritar .a pulmón lleno la palabra "Paz". 

' - - ' ' 

Y seguimos por la vía pública llena de r'estos, 
destrozos y rumores. No nos damos cuenta de 
lo que pa~a a nuestro lado. Est~mos honda
mente prcccupados en un análisis interior. Re-. 
pasamos el nombre qt~e ·nos pertenece. Lo sila
beamos lentarnente para .convencernos de que 
existimos y de que la neurona cerebral reaccio-
na f9da vía. · ' . 

Y la gente corea: basta, basta. Paz. Guerr.a 
a la guerra. · 

Un clarín que suena alegre,. nos hace volver en 
la calle. Hemos estado yendo por otró ruinbo. 
Allá está la casa donde se encuentra la familia. 

Quito, setiembre .3 de 1932, 
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LOS MAESTROS DE CERCA.-Reportajes. a los pro
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rra.-.-I933· 
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