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Glo'tia al brcwo pueblo 
q·ue el yugo rompi6 . . ·. 
¡Abajo cadenas! clamaba el Señor •. 

Him:no Ve:neaola;no; 

La libertad sublime 
de'rrama las auroras 
de su invencible luz • . • 

Himno Colombiano. 

¡Salve oh Patria! •.. ttt pecho rebosa 
Gozo y paz ••. 

Him:u.o Ecuatoria:no. 

Somos libres! y lo serernos siempre! .•• 
Himno Peruano. 

Mucha libertad en los himnos nacionales, 
muy poca en el pasado, ninguna en el pre· 
sente, ni el menor anhelo de ella en los 
corazones . . . Gozo y paz? . . . los de 
contiendas fratricidas, prisiones, destierros, 
asesinatos . . .-Cuando presencio las fes.;; 
tividades con que anualmente conmemora­
mos las grandes fechas de la Emancipación 
Americana-retreta en la plaza de la Inde·· 
pendencia, fuegos artificiales en la de San~ 
to Domingo, vetada literaria en el Teatr(} 
Sucre, loas en los planteles docentes, ta1 
cual banderín o farolillo en los balcones, 
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IV 

-y medito en los resultados que, en éste 
y otros países lüspano-americanos, han 
producido los esfuerzos de los libertadores, 
me pregunto si Bolívar no prefiriera haber­
se cortado las dos manos, antes que in­
mortalizarse "como ctnt01· perver·so de tan 
lamentables 1mdc!Jciones". 

Comprendo demasiado que hacer hablar 
-a grandes personajes de la historia es im· 
pertinencia sacrílega; y no 11abría excusa 
para la mía, si estas páginas tuvieran pre· 
tensiones literarias. Pero mi intención no 
es hacer literatura, sino buscar manera 
de copiar y repetir palabras ya olvidadas, 
que no han perdido, por desgracia, nq.da 
de la actualidad, de la verdad y de la 
trascendencia que tuvieron-hace un siglo-, 
en el momento en que fueron escritas ó pro­
nunciadas. Y habré realizado mi propósito, 
si la lectura de estas líneas lleva a algu­
nos ánimos ecuatorianos la convicción de 
que, para llonrar dignamente la memoria 
de. nuestros Héroes, debiéramos hacer algo 
más que quemar un paquete de triquitra­
ques en tai o cual día del año. 

a. ®lt. a. 
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·ELLA mañana había sufrido el 
Libertador un ligero síncope. J\iuy 
alarmado el Dr; Révérend conti­

nuaba exigiendo el "más completo reposo. 
-Pero, mi General.. .. ! volvió a decir. 
-No, no, mi querido doctor,-insistió el 

ilustre enfermo,_:_ no crea usted que pueda 
serme fatigosa o desagradable la visita de 
este caballero que ha cruzado todo el Pací­
fico sólo por verme. En cualquier momento 
hace bien una demostración de aprecio, y, 
en éste, no hay sobra de ellas que digamos .... 
-añadió con una sonrisa, volviendo los ojos 
a una mesa cargada de papeles impresos, en 
algunos de ]os cuales resaltaba en letras gor­
das el nombre del eral Gen .José Antonio 
Páez. 
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El Dr. Revérénd hizo un gesto de resig· 
nación, y don .Joaquín de Mier, abriendo la 
puerta, llamó en voz alta: 

-El Coronel Oampbell. 
El oficial bl'itánico presentóse inmediata­

mente. Vestía gran uniforme de parada y 
llevaba el pecho constelado de cruces y deco­
raciones. Detúvose a la entrada, con la 
soltura discreta y deferente que da la fre:.. 
·Cuentación de cortes regias y de grandes per­
sonajes. 

-Bienvenido, Coronel Oampbell,-dijo el 
Libertador.-Aprecio en lo que vale la deli· 
éada atención de su visita y se la agradezco 
muy de comzón. 

El extranjero parecía demasiado conmo· 
vido_ para hablar. 

-Ya me han informado-continuó Bolí­
var-que viene usted de la India, que estuvo 
en Santa Helena y que hizo la guerra, en 
Europa, a órdenes de Lord Wellington. 

-Sí, Excelencia, contestó el Coronel Cam· 
pbelL Hice parte de la campaña Peninsular 
y estuve en Waterloo. Fuí después énviado 
a Santa Helena. y, de ahí, a la India, en don­
de he sel'Vido hasta que se me concedió mi 
¡·etiro. He asistido a algunos de los grandes 
acontecimientos de esta época; guardo como 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-3-

•un tesoro el asonibro de las cosas y de los 
hombres que he visto, pero ese tesoro hubiera 
sido imoompleto, sin el honor que Vuestra 
Excelencia me dispensa, consintiendo en 
¡•eoibir el homenaje de mi respeto. 

-Bondadosas palabras, Ooroliel! Ellas 
:añaden a la gratitud que ya debo a la patria. 
de los generosos guerreros que, desde tail. 
lejos, han venido a ofrecer su sangre y sus 
·vidas por la libertad de este continente. 

-Tengo buenos amigos en la Legión Britá· 
i:lioa,-dijo el Ooronel Oampbell;- sus cartas 
y las publicaciones de Europa me han in­
'formado en detalle de los altos hechos que 
·en estos países se han realizado y de la 
prinoipalísima parte que Vuestra Excelencia 
ha tenido en ellos. Yo oreo haber servido 
también la misma cansa, la libertad huma­
na, porque, aún en los países que oonqnis~a, 
la bandera británica es símbolo de libertad. 

-Así lo entit:mdo, replicó lentamente el 
Libertador, después de un instante de re­
:fiexión.-Inglaterra se ha adelantado a las 
otras naciones en comprender de nueva ma­
nera la grandiosa misión oiv,-ilizadora de una 
potencia de primer m·den. En los pueblos 

,subyugados, el derecho y la justiúia britá.­
.nioos se sustituyen a l!egímenes de despo-
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tismo más o menos sa.Jvaje, y así, la obra 
d.e conquista resulta, E?n realidad, obra de 
liberación. Por otra parte, sin la resistencia 
obstinada, y al fin triunfante, de Inglaterra, 
Europa se hubiera sometido talvez definiti­
vamente al. genio de Napoleón, y acaso no 
hubiera tardado en extenderse sobre toda la 
superficie del planeta el incontrastable im­
pm·io francés. Ese hombre maravilloso ha 
sido la gloria más grande y a la vez la más 
.grande amenaza de la humanidad. Tuvo 
usted. ocasión de vel'le, Ooronel~ 

-Sí, :ruxoelencia: la primera vez, a bordo 
del Bellerophon: uno de los oficiales era 
primo mío y pude ver al Emperador, o mejor 
dicho, admirarle, la1·gamente. Parecía sen­
tirse en presencia de la humanidad toda y 
de la historia: no tuvo una palabra, ni un 
gesto que no fuesen dignos de la memoria que 
los hombres guardaTán de esa figura extra· 
ordinaria, hasta el fin de los siglos. Ouando 
pasé a Santa Helena, un poco a solicitud 
mía, tuve el honor de ser recibido por Su 
Majestad y experimenté todo el encanto y 
toda ]a seducción de su irresistible personali­
dad. 

-Santa Helena ... !-murmuró Bolí­
var- . . . el odio .humano, muy a pesa.r 
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suyo, produce alguna rara vez efectos de be-· 
lleza sublime que superan a todas las con~ · 
cepciones del poeta o del artista. Ese pe· 
ñón solitario, perdido en el vasto océano, co­
mo remate a una existencia que ha conmo­
vjdo hasta los cimientos de las sociedades · 
humanas, es algo tan prodigioso como la glo­
ria misma del gran Emperador. 

-Tiene razón Vuestra Excelencia, asin­
tió el Coronel Oampbell. La carrera de 
Napoleón el Grande es una de las mást 
sorprendentes paradojas de la historia. Un 
muchacho oscuro que llega a ser amo 
del mundo! Un emperador, más poderoso 
que Oarlomagno, languideciendo en la estre­
chez y soledad del más extraño cautiverio!: 
Un Señor omnipotente, la última y más po­
derosa encarnación del despotismo, cuyos 
ejércitos re'corren el mundo, esparciendo por 
todas partes la semilla de la democracia ... 
Porque es extraordinario, Excelencia, el es­
pectáculo que está presentando Europa~ gra­
cias al incesante vaivén de los ejércitos fran~ 
ceses, las ideas de la gran Revolución se han 
difundido de un extremo al otro del mundo. 
La delllocracia llama a todas las puertas y 
enciende todos los corazones. Desde Rusia 
hasta España, todas las viejas instituciones 
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erujen y amenazan venirse al suelo. El 
mundo, no puede ya volver a ser lo que fué 

, antes de Napoleón y del 89. 
-Parece que la humanidad ha dado un 

salto y ha pasado bruscamente a otro plane­
ta-observó el Libertador. El mundo anti­
guo, con sus prejuicios, con sus injusticias, 
con sus crueldades, y también quizás con 
sus poéticas y delicadas bellezas, ha desapa­
recido. Estamos en los principios de una 
nueva era, y la diferencia que ya se advier­
te en todos los aspectos de la vida humana 
es tan prodigiosa, que el espíritu se abisma al 

. eolumbrar los cambios que se producirán en 
los próximos cien años. La humanidad está 
en plena luz: tiene ante sí los senderos claros 
de verdades definitivas, que se prolongan en 
todas direcciones; y por ellos ava~zará rápi­
damente, sin que nada pueda ya detenerla. 
Estamos en presencia de un prodigio . . . . 

-Vuestra Excelencia tiene parte enol'me 
en la gloria de este prodigio . . . 

-No, Coronel Oampbell!-dijo el Liber­
tador con súbita animación.-Acá somos to­
davía ana excepción. Yo nada he hecho, 
nada he podido hacer. Veinte años de es­
fuerzos . . . de esfuerzos sobrehumanos 
.han sido estériles. Yo no soy sino un fra-
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casado ... un vencido! Envidio el 
destino de esos valientes compañeros· míos 
-que murieron muerte de héroes en los com.:. 
bates. Ellos sí triunfaron. Porque triunfo 
es rendir la vida en la plenitud de un bello 
ensueño, en la convicción absoluta de que la 
sangre que fluye de las propias venas va a. 
procurar un bien inmenso a los humanos .... 

. El extranjero no podía disimular su sor· 
presa. 
· -Quiero decir, continuó Bolívar, con ve.:. 
hemencia creciente: quiero decir que mi ob1.'a7 
rota en mil pedazos, está hundiéndose . ; .. 
se ha hundido ya, en los abismos de la anar:.. 
quía. Aquí se ha desandado en un día todo 
el camino andado en veinte años ..• cami· 
no empapado por la sangre de los mas ge­
nerosos y esforzados corazones ... Estamos 
en pleno retroceso. El despotismo resuscita · 
bajo nueve:ts e imprevistas formas, porque mi 
espada ha roto las cadenas de la esclavitud 
en las manos de los déspotas, pero no ha 
conseguido romperlas en el espíritu de Jos 
pueblos. Por. mucho tiempo, acaso por si­
glos, este suelo no producirá sino dos cláses 
·de hombres: tiranuelos y siervos ..• 

· Un acceso de tos, prolongada, dolorosa, 
le interrumpió. El doctor Révérend hacía. 
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ademanes sup1icantes. Pero el Libertador­
se repuso al fin, y sereno de nuevo, tendió la. 
mano al Coronel Campbell. 

-La visita de usted me ha procurado muy 
gr3tos instantes-dijo sonriendo,-pero es 
menester poner término a los tormentos de 
mi bondadoso doctor. Espero que me dé· 
usted el placer de visitarme siempre que el 
doctor Révérend lo permita. 

El Coronel Oampbell se irwlinó y bes& 
respetuosamente la mano del Libertador. 
Luego, andando hacía atrás, para no volver 
la espalda, cual ante la presencia de un Rey, 
salió del aposento. 

El doctor Révérend arregló cariñosamen·· 
te los c0jínes en que el enfermo estaba recli 
nado, y rodando el sfllón hacia. la ventana 
abierta, 1e dijo: 

-Ahora procure IÍú General pensar cosas 
alegres, o si es posible, no pensar nada. Mi·· 
re este hermoso paisaje, respire esta brisa 
perfumada y, sobre todo, descanse, mi Gene­
ral, descanse. La quietud es esencial para 
que mis remedios le alivien. 

El Libertador sonreía. 
Sobe1·bio era, en verdad, el panorama que 

ante esa ventana se extendía, El jardín, en 
plano inclinado, prolongábase hasta la playa. 
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A derecha e izquierda, espesuras de naran­
jos y palmeras; por todas partes profusión 
de· flores y verdura, arbustos apiñados en 
grupos de raros y vívidos matices; y, en el 
fondo, bajo un cielo incendiado po1· el sol 
poniente, el uw.r sin límites, ese bravío y 
solitario Caribe. cuya onda atormentada te· 
ñían de un rojo de sangre los aneboles ves· 
perales. 

Bolívar miró a un lado y otro las espesas 
arboledas que se alzaban, cerradas, como una 
muralla, corno un refugio; y, frente a sí, ]a 

. superficie bruñida, hinchándose en enormes 
pliegues que parecían rodar perezosamente 
de nn extremo al otro del horizonte, ten· 
<riendo al viento chispeantes penachos de 
eE~cadata. La brisa marina reft-escaba su 
abrasada frente, y la paz, el silencio de 
aquella dilataaa soledad, apenas turbados 
por el lejano rumor de la resaca, invadíanle 
poco a poco, calmaban la calenturienta exal· 
tación de su cerebro. Pensaba, con vaga 
tril'>teza, que había llegado como a esconderse 
entre esas arboledas, a la orilla de ese mar 
desierto, cual la bestia het"ida y acosada que 
busca un refugio igno.rado para morir. Los 
~recuerdos atropellábanse en su memoria; y, 
por un instante, páreoióle que el horizonte 
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ae poblába de vastos y confusos rumores, es­
truendos de batallas, clamor de multitudes_.. 
tañido de campanas lanzadas a vuelo . : . 
Qué contraste!-~ ; . Y cuán rnjo, el mar~ .• 
Oomo si traída por todos loR ríos del conti­
nente, se hubiera recogido en el Caribe la 
sangre derramada en veinte años de comba­
tes. Y el desangre espantoso continuaba, 
no se le veía fin: por mucho tiempo, quizás 
por siglos,· serían rojas las aguas de los mares 
en torno a la América Española • . . El 
patíbulo político, la guerra fratricida, la en-· 
crucijadR asesina ~ .. cuánta sangre, cuánta 
sangre llevarían todavía a los océanos los ríos 
americanos! . . . También Napoleón vería 
talvez, desde Santa Helena, algún crepúsculo· 
rojo, y pensaría en Eylau, en Wagram, en 
Borodino ... acaso en Vincennes .•• Oau­
tiverio, soledad, humillaciones, después de 
tánto poder, de gloria tánta . . • Cuán amar­
gos, cuán dolorosos los recuerdos para el 
gran proscrito ... 

-N o, Excelencia! . . .-dijo de pronto 
una voz que Bolívar reconoció en el· acto, 
aunque nunca la había oído antes y el acen~ 
to se parecía mucho· al del Coronel Camp.­
bell. 

Era la voz de N apo.Jeón. 
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* •• 
En efecto, el Emperador estaba ahí, de, 

pié, con las manos cruzadas a la espalda· y 
algo inclinada la cabeza, como en los graba~. 
dos • 

...-N o, Excelencia,-repitió, siempre con el 
acento del Ooronel Oampbell-Santa Hele­
na, como Santa Marta, es una cumbre, desde 
la cual se ve, hacia atrás, todo el pasado; y lo: 
que miran los ojos es el cuadro de una bella . 
existencia, bellamente vivida. Ouando se ha­
vivido como hemos vivido vuestra "Excelencia. 
y yo, no hay lugar en el espíritu para la 
amargura, menos aún para el rencor. Yo-· 
considero que todos los pueblos y todos los 
hombres, amigos o enemigos, cuyos destinos 
se confundieron un instante con el mío, tie­
nen derecho casi igual a mi gratitud. Pitt 
y el Archiduque Oarlos eran tan esenciales 
a mi gloria como Oambacéres o Dessaix. 
Y, quién sabe~-añadió, sonriendo-talvez­
hasta Sir Hudson Lowe tenga también algún 
título a mi reconocimiento! ... 

Bolívar sorprendíase de . no experimentar· 
extrañeza ni embarazo alguno, en presencia;;, 
del Emperador. 
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-Sin duda tiene razón Vuestra J\!(ajestad, 
-dijo.-Para comprender plenamente laR 
cosas humanas, es menester mirarlas desde 
más aHá de la vida. Pero son acaso el ren­
cor y el desengaño las únicas fuentes de la 
amargura~ Mi espíritu está abrumado de 
tristezas, de zozobras, de dudas:, en las que 
ninguna parte tiene el rencor; pesa sobre mí 
la 1'8StJonsabilidad de los destinos futuros de 
América, como debe pesar sobre Vuestra 
Majestad la responsabilidad del porvenir de 
Europa ... Qué opina Vuestra ~hjestad 

. de mí y de mi intervención en la historia del 
N nevó Mundo~ 

Napoleón dejó caer la cabeza sobre el pe· 
cho, en honda meditación. 

- Pienso,-djjo por fin-que, eliminadas 
las diferencias de nuestros teatros respectivos, 

. diferencias de circunstancias, de medios de 
acción, de sistemas y de objetivos inmediatos, 
son sustancialmente idénticas las mi~iones 

"que se propusieron cumplir sobre la tierra 
. el Iábertador de .América y el Conquistador 
de .. Europa : .. Pero las dos eran igualmen-
te irrealizables. Yo soñé en hacer de Euro· 

, pa-quizás del mundo entero- un vasto 
·imperio de paz y de seguridad, que pusiese 
• término al azote de la guerra entre los 
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hombres, y en el cual, borradas por fin las 
fronteras, se tendiesen los brazos los pueblos 
todos, sin distinción de razas ni de idiomas; 
como hermanos, como hijos de un mis.mo 
sueío. Vuestra Excelencia soñó' también en 
una. unidad parecida: la de una vasta con fe; 
deración de estados libres, fundada en la 
aemoc¡·acia . . . 

-Pero Vuestra Majestad misma,-inte­
rrumpió Bolívar,-acaba ·de ·emplear dos 
vocablos, imperio y democracia, opuestos co­
mo los Polos. No advierte Vuestra Majes­
tad que ellos expresan la diferencia enorme 
que hubo en nuestros propósitos, toda la di­
ferencia que va del absolutismo a la libertad' 

-Existía, en 1·ealidad, tal difE:\l'E'ncia ~­
preguntó el Emperador. En cuanto al me­
dio de acción, 'fuerza era que el mío se lla 
mase conquista y el de Vuestra Excelencja, 
liberación; aunque los dos envolviesen el 
mismo principio de matar y de vencer, para 
imponer una idea. En cuanto al sistema, 
·constituida y consolidada mi sociedad euro­
pea, nada ni nadie hubiera podido impedir­
la adoptar de golpe, o gradualmente, la 
iot·ma política más cónveniente a su esphitu 
·O a sus interese~ y más conforme con sus 
·necesidades físicas ·y morales. Ni era el 
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despotismo base indispensable de mis planes~­
ni ha producido jamás el planeta hombre· 
alguno suficientemente poderoso para impo­
ner su voluntad a una sociedad humana. El 
sistema de gobierno, cuaiquiera que sea, ex'­
tedoriza siempre el espíritu colectivo de la­
sociedad que lo acata. 

-V ueetra Majestad expresa el punto de· 
vista de los reyes.-observó, con una sonl'isa, 
el Libertador.-Siempre se supusieron legí· 
timos intérpretes de sus amados pueblos, aún 
en los tiempos en que más duramente los­
oprimieron. 

-Tan luego como tal suposición dejó de 
ser verdad,-replicó Napoleón,-dejaron de 
exil'ltir las monarquías. Una y otra vew 
comprueba la historia de la humanidad que 
éste es el concepto verdadero. Pero no es, 
acaso, nuestra historia misma, su plena com · 
probación~ Ni yo consolidé mi imperio, ni· 
Vuestra Excelencia la libertad~. Fracasó 
mi empresa, porque no basta el breve es·· 
pacio df> una vida para derribar todo lo que 
largos siglos han edificado en ideas, en sen­
timientos, en prejuicios y vínculos, al rededor· 
de esta palabra mágica: Patria . , , .-es de~ 
cir, porque no pude dominar la voluntad 
colectiva de los hombres; porque, en el con,. 
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:flioto, de.bían prevalecer, y prevalecieron, 
esas enormes e invencibles fuerzas morales, 

. de vitalidad tenaz, a las que mi propio es~ 

píritu estaba encadenado, ya que era mi 
sueño hacer de Francia el centro y el eje 
del universo. Vuestra empresa fracasó tam· 
bién, porque os estrellasteis contra otra obra 
de siglos: la abyección hispano americana; es 
decir, la inercia, que es otra fuerza inque­
brantable y la forma de expresión de otra 
voluntad colectiva: la de continuar en la 
sm·vidumbre. 

-Por desgracia, fué así!-a-sintió Bolívar, 
con an 11uspiro.-Muy pronto me persuadí 
de la esterilidad de mis esfuerzos, hasta el 
punto de temer más la paz que la continua~ 
ción de la guerra, ta:n seguro estaba del 
desengaño final. En los primeros tiempos, 
cuando la contienda era titánica y dcsespe~ 
I'ada, fuéme preciso romper a sablazos la 
resistencia tenaz de illis compatriotas, que 
se aferraban a sus cadenas; en la hora del 
triunfo, no tuve armas para vencer la ab· 
yección general que me encadenaba, al poder. 
Ouando yo clamaba: Patria! Libertad! los 
pueblos respondían: Amo! Amor . . . Y dejar 
de serlo, era entregarlos a la merced de ca u· 
dillos determinados e ignorantes, que aspira· 
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ban a recoger el frut•) de las adquisioioDie~ de 
sus lanzas. 

-Y esos caudillo~ triunfaron, al fin!­
observó Napoleón.- Y debían triunfar, por­
que eran ca m peones más legítimos de la. 
voluntad de sus pueblos, por mis que eHos 
mismos lo ignorasen y, en sus . propias cGu­
-cien'!ias, se tuviesen por usurpadores. V ues· 
tra Excelencia pretendía dar a sus eompa­
triotas libertad, derechos, leyes; pero ellos no 
querían loyeí'l, no querían derecboí'l, no que· 
rían libertad. Por lo demás, libertad y de· 
¡·echo, son conceptos abstractos, vagos y, en 
todo caso, relativos: todos los séres dis· 
frutan de la medida de derecho y libertad 
que han menester. Las reses de un hato 
comen, beben, ~a.tisfacen bien o mal sus ape· 
titos instintivos, y engordan y se multiplican, 
Pueden, acaso, concebil' otras condiciones áe 
vida que las del redil1 Sienten, por ventu­
ra, otras necesidades físicas o morales~ Hay 
RnciedadeR human::\R.qne son 1·ebaiios, y todas 
lo Lan sido, quizás, eu algúu }!er:íodo de su 
desarrollo. Los redentores que lamentan los 
padecimientos de pueblos tiranizados, gene­
r.almente se equivocan, y la equivocación 
proviene del punto de vista, que es a menudo 
tmgañoso. La mente poseída por algún bello 
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y noble ensueño suele fm:jarse espejismos 
que toma por realidades, Tal el de suponet· 
infelices y necesitadas de redención a las 
naciones sujetas a regímenes de arbltrariedad 
sanguinaria. Excepto en casos, Riempre 
momentáneos y transitorios, de naciones ven­
cidas y conquistadas por otras naciones, la 
historia nos convence de que las sociedades 
que vivieron a la sombra de los cadalsos y a 
la lnz de las hogueras, invariablemente dis­
frutaron de toda la felicidad y todo el sosie­
go que fueron capace8 de concebir y de· 
~;ear. El dolor) la desm;per:wión, no estuvie­
ron nunca sino en la fantasía de loll raros 
que contemplaron esos espectáculos de ho­
nor, con espíritu consciente de más suaves 
condiciones de vida social. I..~a sensibilidad 
del hombre sano, exasperada a la vista de 
Tina operación de cirujía, E'xagera el concepto 
de sufrimiento; pero, en realidad, el paciente 
no suf1·e: está narcotizado, es decir, insensi­
ble. Los pueblos serviles están narcotizados 
también y no sienten las amputaciones de 
derechos y libertades que en ellos practica el 
despotismo. Porque es imposible tiranizar 
a un pueblo que sufra: la primera. hora del 
dolor comciente es la última de la tiranía.: 
V lllestra Excelencia, como todos los red en-
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tores, como todos los espíritus superiores y 
generosos, exageraba el oprobio de la servi­
dumbre colonial: los pueblos liberados por 
vuesh·a espada están probando ahora que les 
,basta y les satisface plenamente una medida 
mucho menor de libertad, de derecho y de 
dignidad humana. 

-No quisiera ver bajo esa luz terrible la 
página mas hermosa que se ha escrito en la 
historia de los tiempos!-protestó apasiona· 
damente el Libertador. 

-Para qué cenar los ojos a la realidad~­
preguntó friamente Napoleón·.-Vuestra Ex­
celencia no arrancó la púrpura de los hom­
bros de Oésar, sino para echarla sobre los de 
Dalígula. Es el destino de los redentores 
engañados por los espejismos de un bello 

- ' ,eusueno .... 
-Dolorosa verdad! - murmuró abatido 

Bolívar.-Rstos desgt·aoiados países han caí­
do, y continuarán indefinidamente, en manos 
de tiranuelos imperceptibles y brutales, de 
todos colores y razas, y perecerán devorados 
por todos ios crímenes y extinguidos por la 
ferocidad. . • a menos que el instinto de 
propia conservación úna a todos los hombres 
contra los usurpadores. 

-Lo cual no es probable, en el actual es-
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iado de estos pueblos. La arbitrariedad ho· 
mioida se ensaña contra el individuo, rara 
'Vez contra la sociedad; y ésta no principia a 
-sentirse atacada en el individuo, sino cuando 
el raciocinio, incompatible con el servilismo, 
orea el concepto de solidaridad social. Pueblo 
que piensa es pueblo unido, esto es, pueblo 
libre. IJos pueblos serviles son siempre agl'U· 
paciones de séres aislados. Un rebaño no pro· 
testa por una res degollada: para que se pro-· 
duzoa un acto de furor colectivo, es menes­
ter uu peligro inmediato que amenace por 
igual a toda la manada, o la urgencia de 
una necesidad vital, el hambre, por ejemplo: 
entonces, y sólo entonces, derribará las ba· 
rreras, hará pedazos a los pastores y se lan · 
zará rugiente a donde su instinto le conduz· 
ca. También las sociedades rebaños experi­
mentan estos pánicos destructores: las propa• 
,gandas liberadoras y las débiles y aisladas 
resistencias del derecho, suelen exasperar a 
los tiranos y abrir luctuosas perspectivas de 
conflicto, inquietantes, intolerables para las 
multitudes que buscan, en la sumisión, repo­
so y seguridad. En ocasiones, esta inquietud 
se convierte en locura, y la sociedad enfure­
·Cida se lanza a despedazar .... a sus reden­
·tore~! •.. 
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-Tal ha sido, vor desgracia, la ceguedad 
de los hombres, desde el principio del mun­
do; pero tan · ama1·gas lecciones de la histo-­
ria no tienen todavía aplicación a los pueblos 
americanos. Cualquiera que haya sido el 
espíritu público, a.l principiar la lucha, llegó 
día en que, ansioso de libertad o exasperado 
porla brutalidad española, estuvo todo de 
mi lado; y, lejos de enfurecerse y despeda­
zarme, cubriéronme de flores y laureles mis 
hermanos y me aclamaron su Libertador. 

-LibertadCII'! ..• Noble título conferido. 
por un grupo de próceres ilustres y que vues­
tros altos hechos y ta voz unánime de los 
pueblos cultos han confirmado después .. · .. 
Pero estos pueblos americanos~ ... N o estuvo 
varias veces amenazada vuestra existencia. 
por sus fanáticos furore8~ N o friístéis, en ve1· · 
dad, su Vencedor, su Conquistador~ Líber· 
tador. . . clamaban el mundo y vuestros hé­
roes; pero .los Pcos qe los .Andes sólo repetían 
OR! OR! . ~ • Y los pueblos no oían otra voz 
que la del eco y la de sus propjos comzones. 
Ouando hablásteis de derechos del howbre., 
de soberanía del pueblo, nadie os compren­
dió. Ni el Pe1·ú, ni Colombia entendieron 
que pudieran hacer otra cosa que echarse a 
vuestras plantas. Y esa adoración humillada. 
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y cobarde, bien pronto buscó otro objeto, a la 
primera solicitud del usurpador .... Siem· 
pre OR! OR! • • . 

-Desgraciadamente es más difícil sacar· 
un pueblo de la servidumbre que subyugar 
uno libre .... 

-Porque la conquista es un acto físico,. 
y, por lo mismo, dentro de las posibilidades.~ 

. del esfuerzo humano; al paso que el estadO> 
de servidumbre de un pueblo es un ftJnóme­
no moral que está fuera del alcance de toda, 
acción externa. N o desaparece con derribar­
la tiranía, porque nunca fué ésta otra cosa.. 
que la exteriorizaci6n visible y superficial de­
una abyección colectiva, como esa nata verdo­
sa que se forma en los pantanos no es otra co­
sa que la exteriorización visible y superficiaL 
de una putrefacción. Inútil deshacer la nata,, 
mal oliente; inútil derrocar al tirano: la po­
dredumbre de las aguas y el envilecimiento· 
de Jos espÍl'itus continúan su oscuro trabajo, 
en las tinieblas, reproduciendo sin cesar la. 
misma superficie nauseabunda. Inútil que el 
puii.al de Bruto se interponga entre la púr­
pura y los labios de Roma anodillada. Inútil' 
que la espada de Bolívar se levante en de.;_ 
fensa de carnes ávidas de flagelación. N o tar­
dan en aparecer de nuevo, la púrpura en. 
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it·os hombros y el látigo en otras manos .•.. 
Hubo un silencio. Bolívar cerró los ojos y 

bajó la frente, con muestras de hondo abati· 
miento. Luego, como hablando consigo mis­
~mo, murmuró: 

-Nada, sino escombros y cenizas, queda 
,de tanto esfuerzo, de sacrificio tanto! ... 
Dieciseis años de batallas no hicieron sino 
:acumular combustibles para el incendio que 
ba devorado mis victorias, mis glorias, la di­
,~ha del pueblo y la libertad de todos! . • 

Y el Emperador, como siguiendo a su 
vez la corriente de sus propios pensamientos, 
,dijo con voz pausada y grave: 

-Cuando más conscientes nos juzgamos 
de nuestra voluntad y de nuestros propósitos, 
no so1•.1os los hombres sino juguetes de la 
·oscura fatalidad que dirige los actos y suce~ 
sos de toda humana existencia. . . . Y cuán 
extraños e inesperados, los resultados de nues· 
-tros esfuerzos, y aun de nuestros éxitos! La 

.. espada libertadora no logra efectuar sino efí-
mera obra de imposición y de conquista, qua 
:se viene al suelo en mil pedazos al primer 
golpe de despotismos usurpadores; al paso 
que el cetro conquistador, socavando sin ad-' 
vertirlo, y en todo caso sin quererlo, las bases 

,::seculares de los tronos, deja abierto ancLo 
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(lamino al avance incontrastable de la demo~ 
cracia .... Obedeciendo al impulso de nues­
tro esfuerzo inconsciente, ruedan nuestros 
mundos en direcciones diametralmente opues­
tas: el mío, hacia el derecho y la libertad; el 
vuestro, hacia las más primitivas y oprobio­
sas formas de la opresión. Sin embargo, 
Vuestra Excelencia es el Libertador, y yoel 
Déspota Conquistador! ... 

-A qué negarlo~-dijo Bolívar, con un 
desesperado movimiento de hombros.-El 
desenfreno de los usurpadores y el servilismo 
de los pueblos han empañado el título de Li · 
bertador que un dh consideré superior a 
todos los que ha recibido el orgullo huma.· 
no. Mi ensueño está desvanecido. Todo es 
engaño y violencia, en América. J.os trata­
dos son papele", las constituciones hbros, las 
elecciones fraudes, la libertad anarquía y la 
vida un tormento. Yo me estremezco cuando 
pienso, y estoy siempJ·e pemando, en la ho­
rrorosa calamidad que amarga a este conti· 
nente. Veo distintamente destruída mi obra 
y las maldiciones de los siglos caer sobre mi 
.cabeza como autor perverso de tan lamenta­
bles mutaciones. Estosestados insignificantes, 
nacidos en la ingratitud, en el fraude, en la 
traición y en el asesinato, que llevan en su, 
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o1·igen la marca de su destino, que el mundo 
mira con desdén y que se atreven a llamarme 
Padre, me 1·elegan, con vm·tido en el Abdal­
rabman del N nevo Mundo, al oscuro montón 
de los destructores de imperios .... 

- Oomo yo he quedado confundido en el 
moutóu ensangrentado de los Gengis-Khan, 
degolladores de hombre~! ... Y ni vue~tra 
obr~ tiene la magnificencia., solidez y belleza 
del reino de Oórdoba, ni mis empresas iguala­
ron en grandiosidad a las del jefe tártaro ... 

-Nunca, lo juro!-exclamó el Libertador, 
extendiendo las manos,-nunoa fué mi inten· 
to el frívolo y mezquino de desgarrar el 
impe1·io español para ha-cer estados de sus 
girones. Si el régimen colonial no hubiera 
participado de los vicios y mi,.erias que pre­
cipitaban la decaaencia de E,.paña, nada ha­
bría inteutado por quebrantarlo. Mi anholo 
fué una América libre y pode.rosa que se pl'e­
sentase ante el mundú con un aspecto de 
majestad y de grandeza, sin Pjemplo en las 
naciones antiguas; una patria que tuviera la 
imponente gt·avedad de nuestros montes, 
nuestras llanur:J.s, nuestras selvas y nuei<tros 
ríos; y que, por su respeto a las leyes, su amor 
a la líbertad y la con e o rdia de sus hijo~, me· 
reciera llamarse la Reina de las Naciones ... 
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Por e¡;o, vencedor de España, soy un ven· 
ádo! ... 
-~anta Marta es la Santa Helena del 

Nuevo Mundo-dijo gravemente el Emr.era­
dor.-Talvez la. rliferencia más con~"iuerable 
entre Vuestra Excelencia y yo, Cúm<iste en 
-que yo puedo e:strechar la mano de mis afor­
tunados adversarios, sin rencor, sin repug· 
nancia, sin det>honra. Yo batallaba por un 
·empeño prematuro, pero grandioso, que rea· 
lizará algún día la mano lenta y suave de 
los sigloE; pero ellos, mis enemigoEl, dden· 
·d1an, a su vez, los principios más elevadoE, 
más hermoE<os que la actual cultura humana 
-conoce-todcs Jos que se encierran en el an­
tiguo y sagrado concepto de la patrill. lüan 
adversarios respetables. Pero los vencedores 
de Vuestra Excelencia no fueron, desde 
luego, los españoles, ni siquiera, en verdad, 
esos caudillos e~forzados o arteros, sobre cu~ 
yas cabezas pudiera caer el anatema o el 
perdón: fueron fuerzas tenebrosas, incons· 
dentes, innominadas, elusivas e impalpables 
las que brotan de la inercia y de la estólida 
pasividad de los pueblos narcotizados por 
largo hábito de servidumbre. 

-Tal apreciación de sucesos y fenómenos 
sociales, de ser exacta, sofocaría en gérmen 
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todo esfuerzo de mejoramiento y hasta la es· 
peranza de una evolu6ión redentora. Yo 
prepero seguir en la persuasión de que los 
pueblos no son culpables: ninguno Jo fué· 
nunca; porque el pueblo no desea sino justi­
cia, reposo y bienestar. Los sentimientos da­
ñosm;¡ o erróneos pertenecen de ordinado a sus 
conductores: ellos son la causa de las cala; 
midades públicas. 

-Pero ellos nada podt·ían contra la con­
ciencia, contra la dignidad, contra el espíri· 
tu del pueblo, si existieran ese espíritu~ 
esa dignidad y esa conciencia. Y porque 
ninguna barrera de fuerzas o sentimientos co­
lectivos existía en estos países que acertase a 
detener o encauzar el torrente de las ambi­
ciones desenfrenadas, los usurpadores lo in­
tentaron todo y todo lo pndieron contra V u es' 
tra Excelencia y sus prodigiosos esfuerzos por 
la libertad americana. 

-Los amargos conceptos de Vuestra Ma­
gestad iluminan quizás una realidad 'irreme· 
diable, y, por lo mismo, acrecientan m1 triste­
za; porque de ellos se <lesprende claramen­
te que el orden, la seguridad, la vida, todo se 
aleja más y más de esta tierra condenada a. 
destruirse ella misma y ser esclava de Euro· 
á. Esto lo creo infalible. El sacudimien-
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to de la emancipación, que ha quebrantado un 
un letargo de tres siglos, sin producir la. 
conoiencia clara y enérgica de un pleno des­
pertar, ha hecho imposible el retorno al anti­
guo sopor, ouya silenciosa inmovilidad, bajo 
apariencia de muerte, era talvez una forma. 
de felicidad. De ahora en adelante, el orga­
nismo social.se agitará en dolorosas e incesan­
tes convulsiones de feb1·il delirio, porque no 
pudiendo soportar estos países ni la liber~ad 
ni la esclavitud, mil usurpaciones hamn ne­
cesarias mil revoluciones .... La única cosa. 
qne puede hacerRe en Amél'ioa es emigrar ...• 

-Ni los hombres ni los pueblos eluden su 
destino .... Quién pudiera predeci1· el de la. 
América Española~ Acaso esté, en efecto,. 
destinada a la recolonizacióu. Acaso desapa­
rezcán las naciones que la habitan, como tán­
tas otras que recuerda ]a historia. Y acaso­
también, de las torpes demasías de los tira­
nuelos, del fondo de las mazmorras, de la san· 
gre derramada en los patíbulos o en .tenebro­
sas encrucijadas, en fin, del asco de sí propios 
que tarde o temprano sentirán los ameriea~ 
nos, broten algún día el amor a la libertad y 
la conciencia del derecho~ ... El hermoso· 
esplendor de la aurora american-a auguraba, 
en verdad, un bello día .... bm·acanes de crí-· 
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. men ~an cubierto el horizonte de rojos nuba­
'l·i'ónes·.; >.Pero, quién' ¡;¡abe~.;;· .'Un: siglo 'es 

· · un minuto en la ·vida de los. pueblos~ Cada 
nueva convulsión, p~r más que parezcá igual 

, a la precedént•e, 'pnede ser una. núevafase en 
1a larga y dolorosa i·eaoción (fel ()i·ganiRmO so· 
cial hacia la salud definitiva~ .... Mientras 
tarito, para la 'humanidad, no b ay e¡;fuei·:zo 
perdido, úi sacrificio estél'il. Todo lo que el 
InUndo poiléti Teptesenta lenta ·acumulaciÓn 
de toi'meiltos y desengañós de innumerables 

. generaciones de· soñadoreR, . que bájáron a· la 
tuinba, notando la ruina de algún caro ensue · 
ño. Mucho hace, eh la tierra, quien, como 
Vuestra Excefencia, deja tan alto fjemplo de 
inmaculada grandeza; · 

--Ningún sacrificio · deploro,-dijo la voz 
melancólica del Libertador,-porqne siempre 

·estuve convencido de que el que todo lo aban· 
-dona por ser útil a< su ¡>atria, no pierde nada 

.. y· gana cuánto la consagra. Pero. los resul· 
tados, tan contrarios a mis pt~ópósitos, me han 
privado hasta de mis títulos a ·la • cónsidem­
ción de los hombres. · '' · . · 

-No, eso no, Excelencia! .:.....excla.mó el Em­
perador.-Vuestra figura se levanta inmensa, 
·1uminoea, única, en la historia. Cuando 
los pueblos, agradecidos o subyugados, amon-
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tonaron a vuestras plantas riquezas, honores, 
poderío, todo Jo que pueden soñar el orgullo 
y la ambición humanos, vos os negásteis a to· 
car Ja ofrenda tentadora y solo retirásteis del 
montón una flor inmortal: la gloria. · 

-Pobt·e flor!. .. tan pronto marchita y sin 
perfume, como todos las flores; .. La fama, 
para re¡¡plandecer ante el mundo, ha menes· 
ter el alto pedestal que le levanta la historia 
de un gran pueblo. La vuestra es eterna. 
Empet·ador de .Fmncia! .. Pero la mía~ 
No se medirá por mis hechos, sino por los de 
]as naciones que me deben su existencia, 
Bien l'routo · seJán raros Jos eruditos del 
mundo que conozcan mi nombre .. Sabemo~. 
acaso, si no hubo hombres ilustres en Somalí 
o en Dahomeyt .. 

-Pobre;, Libertador! .. -murmuro cari· 
ñosamente Napoleón, inclinándose con deli­
cadeza exquisita a arreglar los cojines en que 
el enfermo descansa8a. 

Y, en ese instante, le pareció a Bolívar que 
el Emperador hablaba con un marcado acento 
francés, muy parecido al del Doctor Révé· 
rend. 
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