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A: 

RUFINO BLANCO-FOMBONA, 

de los pocos grandes americanos que 

comprendieron y admiraron el talento 

y la vida de Manuel J. Calle, que 'fué 

uno de los pocos grandes del Ecuador. 

O. E. R. 
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La méd?'ocrité, non plus, n' est guére 
p1·opre á fair naitre en nous un sentiment 

d' espéce si délicate; l' ?"mpresion qu' elle 

cause_ ___ 'fi:~-~_Tien que de estérile, et ressem-
. !J!!L á cZ:e lá' fatigue ou a de la pUié. _ _!!!_ ais 

ce qil'i nous doune a songer plus paTticu-
. . . 

l1é1'en:ent, et ce q1d suggere á not1·e esprU 
mille penssés d'. une morale pénétrante, e' 
e8t quand il s' agit d' un de ces h?mmes en 
pm·t?:e célébres et en partie oubliés, dan la 
mémm:re desquels, po1u· ainsi di1·e, la lu-

miére et l' ombre se .foígnent ....... . 

SAINTE--BEUVE: "Notice sur l' 
Abbé Prevost et ses ouv1·ages". 
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MANUEL J. CALLE 

EL PERIODISTA Y Slf"PUBLIOO"".--Las im~ 
presiones populares. Las proporciones 
del escritm·. 

En la mañana' de uno de los dias del mes de Octu· 
bre del año 1918, la prenf!a de América fué sorprendida 
oon la noticia de la muerte de un gran periodista ecua~ 
toriano que había llenado, con el ímpetu de sus inmen
sas cóleras de patriota y el prestigio de su rebeldia 
irreductible, todo una época del diarismo de su país. 

Había en aquel insigne periodista mucho de un tem~ 
peramento nervioso y ardiente, gran independenéia y 
ciert.a audacia incomparablemente cínica para llllmar 
las cosas pm· sus riombres-o por nombres inventados 
poré! para las cosas,- junto a un talento clarísimo. 

Se le comparaba con los grandes publicistas de uni
ven,al prestigio, y se le había puesto junto a los más 
famosos satíricos políticos de su época. Verdad que 
el obscuro eséenario eri que había desarrollado, su 
obra, era la causa de que ella no se conociese con la 
debida amplitud en el mundo, y verdad que aun . en 
los mismos pueblos de habla castellana-descontados 
apenas unos pocos espíritus atentos al movimiento li~ 
ter~rio continental,-casi nadie le advertiera a tiempo. 
Pero luego súpose que aquel tempestuoso e incansa
ble escritor de cr6nicas diarias, superaba a su ambiente, 
inhábil como plataforma de una imponente gloria.,., 
Escritores representativos de América-Rufino Blanco
Fombona, Ventura García Calderón, Gonzalo Zaldum-
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bide, Remigio Crespo Toral¡-ya no le habían negado 
ni su aplauso ni su justicia. 

Lo que es dentro de los límites del Ecuador mismo, 
la popularidad y autoridad del escritor se habían im
puesto desde hacía muchísimo tiempo. Era el ídolo y 
el tirany.> de la opinión pública. En ho1:as de angustio
sa espeptativa política o en horas de murria o de can
sancio,· el periodista-detonante o soberbio, sensacio
nal o ameno,-dominabasiempre. 

Al desaparecer, pues, la consternación y el asombro 
no encontraron términos. 

El Parlamento nacional, en sesión plena, tributó, de 
seguida, a la memoria del gran compatriota el honor de 
un solemne saludo; los funerales pagó el Estado; y, el 
pueblo, ululante y enternecido, conducía en hombros 
el cadáver hasta la morada última, mientras los perió
d.icos del Ecuador entero,. enlutados, lloraban la des
aparición del terrible "compañero" en largas necrolo
gías .... 

N o era un Edmundo Rostand el muerto, ya que ja
más fue el creador de algún Ghanteclai?·e vibrante y 
magnífico que ensalzase insuperablemente las glorias 
de s•J país ...... Al contrario, había descollado más 
bien como un crítico implacablemente severo de todos 
los errorPs, de todos los vicios y de todos los hombres 
del Ecuador. Al morir, ciertamente, el homenaje y 

· el pesaroso recuerdo de las multitudes, resultaban algo 
paradógico. 

· Pero era verdad, a:oí mismo-y una verdad terri
blemente desconsoladora para muchos buenos amigos 
del escritor,-que debajo de tanta fraseología dolorida 
y de tanto gesto compungido, en no pocos corazones 
lo que palpitaba era un sentimiento de mal disimulada 
satisfacción: acababa de moi:'ir, con el periodista genial 
y gran satírico, también el luchador tenaz y rigoroso 
combatiente qur, en la brutalidad de la lucha, echó a 
perder más de mil reputaciones, falsas o auténticas; 
que había herido más de un amor propio y que-co
mo si ésa hubiera sido su exclusiva misión en el mun
do, -.':"había cultivado tanto rencor .... 
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Es decir, se trataba de uno de· eso~ indeclinítbhlH y 
y feroces escritores-a la Rochefort, a la Steacl, n la 
Casagnac,-:personalista, escéptico y mordaz, que pam 
cada cosa, como para cada hombre, tenia siempre, o 
un concepto superficial o una. palabra irritante. 

Así, pues, apenas si una vigésima parte de los irltc
lectuales, burgueses y políticos del Ecuador, simpa.ti
zaba con el furioso. El resto se dividía, para él, en 
dos grandes porciones: la una, que le guardaba una 
antipatía personal ca(li morhosa, casi crónica; y la o
tra, que sentía contra él, contt·a su labm y su «irre
ductibilidad», una iracundia casi patológica. En los 
mismos admiradores del escritor había restricciones: 
admiraban y ensalzaban la pasmosa fecundidad, el 
ímpetu del polemista y el sprit y la audacia y la in
mensa inteligencia del satírico; pero despreciaban al 
hombre y aborrecían o desdeñaban al crítico. 

Por qué? .... 

LAS IMPRESIONES SOBRE· EL HOMBRE. 
Los eonü·astes de la vida y de la obra. 
Manuel J. Calle a simple vista. Có 
mo vivúi y escribía ........ 

Erase el s0ñor don Manuel J. Calle un hombre peque
ñito, flaco, muy débil y casi transparente. N un ca habia 
sido robusto tampoco. Pero su delicada contextura fí~ 
sica se hizo más escurridiza aún por el exceso de tr:ab 
bajo intelectual y el eterno trajin por redacciones misé~ 
rrimas, por sus ayunos frecuentes en horas de persecu
ción o de angustia, y por la fiereza del clima en que le 
tocó vivir. No fué un sér feliz en su vida privada: an~ 
tes y después del triunfo, sus· días de hombt·e sólo trans
currieron entre espinas. Había crecido huérfano y 
su juventud batalladora se desarrollara siempre lejos 
de su querida madre ausente. Luego su mujer le a-· 
bandonara, para dedicarse a otro u otros. Quedó con 
dos de sus hijas, únicos cariños acaso que en su vida 
conociera. 
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Y así, las desgracias y pesadumbres de la existencia, 
habían dPjado también sus huellas en ese semblante, 
prematuramente envejrcido. Sü mismo currrwcillo 
inquieto y frágil, daba la impresión de su vida agitada 
y temblorosa, igual que en el poemita verleniano, "co
mo la hojita muerta, llevada sieni.pre por un perverso 
e implacable viento, de aquí para allá'' ..... . 

. Descuidado en su indumentaria, como todo traba
jador intelectual constante, desgarbado en sus mane
ras y poco escrupuloso en su conversación, ofrecía es
casos atractivos para la simpatía personal. 

Con desconocidos era, sí, muy cumplido y urbano y 
c~remonioso, y, en la amistad, singularmente en los úl
timos años de su vida, fuertemente sincero y de una 
bondad cariñosa. Manuel J. Calle gustaba de las 
confidencias, y, así, sus amigos, viejos o jóvbnes, fá
cilmente podían saber de las recónditas alegrías o de 
de los íntimos dolores, del hombre o del escritor. . . 

Verdad que esta aptitud de Calle para la ingenuidad, 
exagerábase de un modo extraordinario cuando el alco
hol caldeaba su genial espíritu. El tóxico, que puso en 
su vida, por una parte, los fuertes estímulos para una 
vida inagotable, porfiada y valiente, capaz de hacer la 
gloria rápida de uno que no escribiese en los estrechos 
escenarios de un obscuro país, matizóla, por otro lado, 
con la triste y plebeya curiosidad. 

Alcohólico, pues, transformábase en un hombre ex
cepcionalmente verboso y alegre y francote, manirroto, 
chunguero y muy picaresco. A veces invocando las genia
lidades de· su obra, relampagueante y vivida, sentíase 
pleno. y glorioso,. o, dando una súbita piruéta moral, 
recordandó los infortunios de su existencia, poníase es
pantosamente triste y humilde .... 

Se recordará que ese ~arácter no ha sido exclusivo en 
nuestro escritor: lo ha sido en la mayo da de geniales 

'dipsómanos y, cambios bruscos como los de Manuel J. 
Calle, notábanse también en Rubén Darío y en Osear 
Wilde. . 
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Calle, en su bohemia juventud, improvisaba un artí·· 
culo sobre la mesa de un bar; emitía juicios críticos re~ 
pentinamente y con excepcional aplomo, o reía a carcaja·· 
das o lloraba como un niño Su alma tumultuosa, enton·· 
ces, revelábasc incontenible con· la inconstancia de los 
huracanes; y, tan pronto acompañaba al· estampido de 
las palabras violentas la ternura de las lágrimas, como 
deefallecía en la desolación infinita de las tristezas ago
biadoras, expresadas con sarcasmos o con gestos de 
exasperada resignación. 

"Era un hombre que sentía el vértigo .de la vida~- nos 
dice un ipteligentísimo paisano suyo, que lo tratara en 
la intimidad. 

Recuerdo qu~ en medio de sus conversaciones chis
peantes, mientras su espíátu vagaba por tempestu()sos 
caminos, o con unos pocos sorbos de licor, menores a su 
sed e infortunio (puee nunca fueron muchos en tealidad 
sino en apariencia y en la mala fama .... ) una lágrima 
súbita brotó de su alma tierna, y entrecortando sul v()z, 
inverosímil, se mostró fugaz, sinqera en sus ojos túr
neos, que transparentaban el espíritu atormentado de 
quien no supq jamáe de las blandas caricias del sosiego. 
En el breve espacio de un segundo, 13US mism.os ojos 
habían cambiado, y fulminaban de cólera, y su boca ru..; 
gía en diatribas contraalg¡ín pícaro y cobarde; pero to
da esa tempestad se desvanecía en un «qué fin tiene el 
imbécil de don Fúlano?» .... ; o con alguna guasafuer.te: 
«que dirá: .. .la famosa doña Zutana?» .. , para luego en
trar con el interlocutor-- sin ser su tema favorito -- en 
los últimos escondrijos de la vida ajena"· .... (1). 

Hombre con su personalidad llena de contrastes y 
de raras sorpresas, inspiraba interés a los hombres! de 
talento. El escritor famoso, era también una psicología 
compleja y una vida curiosa. Después de todo, rio era 
difícil comprenderlé. · 

Pero a los cursis que lo veían por p1;ime1·a vez, les a-: 
terrorizaba semejante desigualdad. El alma proteica de 

m Cornelio, Crespo Vega: Discu1·so en la inaugu1·aci6n del Institu· 
to Normal "Manuel .f. Calle", de O~wnca.- 9 de Octub1·e de 1928, ' 
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este hombre no .sabía disimular ni adoptar un solo ges~ 
to. Para algunos, hasta llegaba a ser motivo de repul~ 
sión y de desencanto. Y como el "público" suele for
mar sus juicios siempre sobre las apariencias, Calle 
--hombre sujeto a los rigores de una permanente e im
pl¡¡cable publicidad,-- fué en toda su vida víctima de a
troces prejuicios a causa de sus meras apaxiencias y 
simples gestos externos. " .... E ponen en lenguas el 
crimen de que non soy bonito, e llenan papeles con el 
cuento de pecados e vicios que nunca conoscí!" .... 

Verdad que,· en los últimos años de su vida, Calle sien;. 
te aquietarse el torbellino de su sér. ReclUido, como bur
gués, con lo que le ha quedado 'de familia, en el silencio 
de su apartamenio guayaquileño de la calle «Colón» 
matará ya la locura de ser expansivo y demasiado fran
cote en las mesas de los bares o en las tertulias con los 
amigos .. ,i. 

Pero todavía así, y agotados para siempre los desbor
dantesímpetus de la Vértiginosa juventud, y ya muerto 
el entusiasmo por la vida bohemia¡ entregado a una 
ininterrumpida y abundosa labor de escritor sedentario: 
el Calle ya viejo y medio austero, seguirá recibiendo de 
los hombres cuya conducta analiza, los mismos epítetos, 
las mismas acusaciones superficiales que provocara su 
triste y enfermiza mocedad de varón nada dotado de 
ventajas físicas, de frágil y de pobre .... 

Ocasiones no faltarán tampoco para la agresión perso
nal y material de la canalla ofendida, armada de supe
riores fuerza,s físicas, de palos o piedras .... De este mo
do es cómo se une, a la letanía del insulto clásico, el co
barde y plebeyo desquite del golpe, sobre el deleznable 
hombrecillo, indefenso y solo .... 

En Quito o en Guayaquil, el combate es el mismo. 
Calle atiende a todos, desde el periódico solamente, con 
la dinamita de su injuria o con su sarcasmo homérico. Si 
tuviera puños fuertes y cuerpo de boxeador, tampoco los 
usara¡ pues que le basta un adjetivo, una frase bien a
plicada o un chiste de incalculables proporciones y ho
rrendo significado, para aplastar al enemigo, ya víctima 
de la broma universal. · 
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Para los que no le tienen más que un índic~ consabi
do de groserías, el escritor observa una profunda lástima. 

«Deberían ser más diestros mis enemigos --escribe en 
alguna parte de sus crónicas,-- para no repetir indefini
damente la lista de los viejos cargos, desde odiador del 
género humano, hasta feo y pródigo, e inventar algo 
nuevo .... Soy un átomo, bien lo sé, pero las acusacio-: 
nrs que contra mí se empujan están desautorizadas 
con la misma sencillez y probidad de mi vida, ya no de 
bohemio sino de simple burgués, más cerca del me
neRtral que de los hombres de la sangre y del dinero» .. 

Con esto se defendía Calle de las imputaciones de los 
malquerientes; pero muchos entusiastas admiradores 
J;Dismo --que casi siempre no lo eran sino por miedo al 
implacable cronista,-- trocaban sus opiniones y volvían-. 
se enemigos. El escritor, por su parte, pagaba debida
mente estas insinceras maneras de admirar con mere
cidas «azotainas» ... A el no le importaba tampoco ef 
prestigio que le habrían dado la belleza de A polo y la se
veridad de un ciudadano que fuese fúnebremente 
grave .... 

A su muerte, variGs «amigos» insistían en la poca 
gracia personal de Manuel J. Calle, en sus escabrosas 
intimidades y desventuras de cónyuge villanamente a
bandonado, y, más que todo, en la irremediable repul
sión física. 

«Antes que le conociéramos personalmente --escribe, 
así, un editorialista (1)-- mantuvimos una larga y cari
ñosa correspondencia. Un día se nos dijo que el escri
tor estaba aquí y que deseaba vernos: fuimos a ély ,nos 
sorprendió encontrar un hombrecillo pequeño, flaco, de 
una miopía exagerada, de cabellera laciamente descuida
da, con un tic nervioso que le hacia contraer la boca en 
mueca dolorosa. Y hablaba y habl[J.ba y su nerviosa im
paciencia era extraña a nuestra bonachona sinceridad: no 
congeniamos» .... 

(1). EL DIA: Quito Octubre de 1918. 
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Este «no congeniamos» es expresivo; pues no sola~ 
mente lo había dicho el señor don Isaac J. Barrera 
sino taro bién muchísimos otros. Amigos de verdad y 
con inteligencia, no pasarían de cinco, ciertamente, los 
de don Manuel J. Calle. El resto se componía de a~ 
duladores, de arribistas o de intelectuales de pacotilla, 
de explotadores de su talento o de "políticos" hipoci'i
tones que, en logrando uq bombo y al conocerle perso
nalmente, le volvían las espaldas: era difícil "conge
niar" con el hombre ! ! .... 

Había, pues, la expresión ditirámbiGa para el fogoQ 
so periodista, de valiente pluma e inatacables convic
ciones políticas y asombrosa fecundidad, o había el sim
ple desdén para con el hombre, en quien los i'igores del 
clima o los caprichos de la naturaleza hubieron puesto 
sus ingratas señales. Y de ello salían las dos corrientes 
entre las que Calle vivió como un exasperado: la pega
josa e invariable adulación de los "bonachones" y la 
monótona e invariable injuria por el mismo lado y en 
los mismos tonos .... 

Esto debió adquirir, en algunos momentos decisivos 
de la vida del escritor, algo de lo horrorosamente trágico 
que suelen tener los pequeños ambientes incultos pa
ra con el espíritu de selecci6n. 

Y Calle, así, puesto entre el adulador que trataba 
de envanecerle y el procaz que intentaba deprimirle, ir
guiéndose de repente con una fuerza superior, egotizaba 
a gritos, lanzando carcajadas homéricas sobre sí mismo 
y despreciándose hasta lo infinito. . . . "Soy una hor
miga -decía- menos que una hormiga; no me com
paro con nadie; .... soy un gusano de la tierrra" .... 

·Con esto pensaba dar la lección socrática parabólica
mente: "conócete a tí mismo" !. ... 

Pero, desgraciadamente, esto que, a primera instan
cia, no era sino una ironía dolorosa, se convirtió, a la 
postre, en una como fórmula fatalista para desviar el 
criterio personal sobre la propia valía y la grandeza 
de su destino. Sin tratar, pues, de demostrar su enor
me superioridad en el ambient<>; sin quérer renun-
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ciar a las vacuidades e ingratitudes del medio, lo pri
mero que hizo, después de exhibir las excelencias de su 
talento, fue adaptarse a las mediocridades de su país, 
como un cóndor que, despreciando el poderío de sus 
alas, se resignase a ensayar vuelos dentro de una · gran 
sala vacía. · 

Su. chi¡;1pearüe genio de polemista, la muy castiza gra
cia de su estilo, su maravilloso don de observación y 
su facundia inagotable, su inteligencia lúcida, toda· su 
noble pasión literaria y, en suma, todas sus aptitudes 
de escritor grande y gran combatiente, iba derrochando 
en la increíble miseria de los temas locales, de las chis
mografías políticas de aldea, de pequeñísimos hombre~ 
y sucesos de su tierra .... Un admirable insulto, una· 
burla maestra y genial iban dirigidos a un pobre jayán 
desconocido, entre una banal noticia y un fugaz co• · 
mentario; y más de un elogio, que en su pluma conver- · 
tíase en una verdadera apoteosis luminosa o en una· 
corona de espléndidos laureles, cayó sobre la cabeza. 
tosca de algún hombrecillo de circunstancias .... 

Excesivamente falto de estimuladoras y nobles ambi~ · 
ciones, Manuel J. Calle--el admirabie E1·nesto M0:. 
1'a o el Em·iq1te de Rastignac, o el Benvenuto Ge
llini de las crónicas diarias-creyó que su vida y 
sus tesoros espirituales debía arrojar al ambiente, y 
al acaso, como un harapo a la calle .... 

Ysin embargo, ése era un corazón lleno de episo:
dios interesantes, una vida algo interesante también, 
y una inteligencia superior! 

EL HOMBRE, LA. EVOLU JION Y EL AM
BIENTE. De Cuenca a Guayaquil. Ca> 
1·acteres originales d,el medio. La lucha 
bajo el t?·ópico. El trhtnfo final. 

Nació Manuel de Jesús Calle-- año de ·1866 -- en'· 
Cuenca del Azuay, la ciudad meditativa y estudiante · 
del Ecuador, una como Coimbra, asentada entre la 
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suave y dulce paz de un primoroso repliegue andino. 

Esta Cuenca ecuatoriana, por lo demás- nos dicen los 
que la conocen -- se pal'(•ce mucho a la de España, 
descrita por Pío Baroja: "con algo de castillo, de con
vento y de santuario", ciudad grata para las medita
ciones, el estudio y la poesía, para la paz de hogares 
señoriales y el culto religioso! .... 

Y aquí, pues, críase también, y se educa, el futuro 
gran escritor, que será revolucionario, violento y an-
ticlerical! ' 

Así, vemos que Calle 1 como la mayoría de grandes li
berales del Ecuador y de parte de América, tampoco 
constituye una excepción: en medio de una sociedad 
pacifica e intransigente fermenta el inquieto radical 
y a través de los libros católicos y de las enseñanzas 
piadosas de parientes y de curas, van surgirndo las des
bordantes ideas de librepensador. (Lo que no surge, 
sin embargo 1 ni cambia son las nuevas orientaciones 
literarias: Calle acepta lo que le han enseñado y se 
queda con antiguallas para toda su vida. Por eso, como 
ya lo demostraremos más tarde, en su crítica liter:aria 
será siempre valbuenesco, superficial y fraseológico, 
desechando implacable, toda manifestación reciente de 
nuevas orientaciones o de nuevos afanes. . . . Por eso 
no querrá nunca reprimir sus furias para las osadas ju
ventudes; por eso se hará literariamente tan odioso). 

Manuel J. Calle, desde pequeño comienza a sentir el 
peso de todo cuanto le rodea: creencias arraigadas, pre
juicios, ídolos de barro, etc., y se torna rebelde. Es 
un adolescente aún cuando en compañia de amigos in
teligentes e impetuosos como él, funda y redacta pe
riodiquillos vibrantes en ln. ciudad natal, alborotándo
la y sorprendiéndola. Desde los ensayos iniciales, apa
rece el iconoclasta y el febril revolucionario. 

Sus hebdomadarios se llaman "El Pem•amiento", "La 
Libertad", "La Epoca", "La Linterna"; y cada uno 
de estos ya le van pmduciendo serios enojos y contra
tiempos, sea con el beaterio, sea· con los hombres pres· 
tantes de la localidad. Sus compañeros de lucha no 
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son numerosos; pero saben batallar fuertemente: dqs 
de ellos llegarán a figurar en la historia nacional---Vie
tor León Vivar, literato notabilísimo, fusilado más tar
de en .una emboscada política, y José Peralta, diplomá
tico. Otros caerán traidoramente fulminados a balazos; 
pues tales son los diabólicos rencores y venganzas que 
los jóvenes p3riodistas sin sospecharlo han sembrado. 

El aire se vuelve irrespirable para Manuel J. Calle; 
el ambiente fanático y rencoroso le aplasta como una 
montaña. Descontento, pues, de sí, de su educación, 
de la gente que le conoce y no le aprecia, "desconten
to de todo", cesuelve un día abandonar su tranquila 
ciudad. 

Ha llegado el año 1891. En el mes de Agosto se 
opera el movimiento migratorio. Guayaquil es, en esa 
época- y sigue siendo a(m,-para los jóvenes ecuatoria
nos ansiosos de libertad mental, la Meca adorada. El 
mismo Juan Montalvo, si no fué a vivir en la ciudad 
porteña, tuvo en el'Ja la fuerza de sus mayores 8impa
tias, y fueron guayaquileños quienes le vieron cerrar 
eternamente los ojos y le enterraron, en la capital de 
Francia .... 

El mozo de 25 aüos, entonces, "pobre y desconocido, 
e infeliz"-como Juan Jacobo Rousseau, acaso, muy jo
ven y yendo por caminos nuncn, traficados por él,- y 
"sólo, con el corazón henchido de angustias incompren
sibles y la inteligencia llena de ilusiones doradas", po-
ne su tienda de campaña en una ciudad ajena ..... . 

Es un Coronel-y periodista, a la vez, don Belisario 
Torres, paisano de' Calle,-quien le introduce ,en el 
diar.ismo guayaquileüo. Desde entonces, entregándose 
a lo que cOmprende que es sn vocación, a pesar de la 
triste perspectiva económica, se dedica a escribir día y 
y noche, en los periódicos ..... . 

En el ambiente guayaquileño, lo primrro que le lla
mó la atención y alarmó a Manuel .J. Calle, fue aquel 
vehemente localismo con el que se creaba multitud de 
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fetiches, en la literatura, en la política y hasta en la 
simple burocracia. Su piqueta de demoledor dirigió 
inmediatamente a estos santones. Pegó tan fuerte y 
rió, con tanto irrespeto, que la sorpresa y el escándalo 
sobrepasaron a lo previsto. 

En parte, la batalla principió ganándola: por lo me" 
üos su personalidad tornó relieves precisos ante la in
mensa masa de camrros do Pnnu1·go con quo se liona
ban las redacciones pexioclísticas en esos momentos. 

Hacía falta un hombre atrevido, y éste se encarnó 
en el joven inmigrante del Azua y, para analizar, sin 
miedo ni vacilaciones, la verdad de los "valores" crea" 
dos por la superstición pública. Analizó a los poetas, 
y los encontró cursis; analizó a los literatos, y los en
contró sin gramática, sin cultura clásica y hasta sin 
sP.ntido común; analizó a los hombres públicos, y des
cubrió que, en gran parte de Pllos, de público no había 
sino su impudicia y audacia .... 

Decididamente, los manclobles del jovf'n enderezador 
de entuertos, no eran muy suaves. Conmocionaron. 
Y tanto la valentía como la figura, interesaron por igual 
.... Sólo que, después de consrguida la fama, después 
de dominado el a m bien te, había que vivir .... ¡Esto era 
yaotra cosa! 

Y es que Calle continúa siendo un periodista belig;r
rante, sin duda; mas, tanto se prodiga en los prriódi
cos para ganarse la vida con diversidad de gratificacio
nes, que la revolución liberal oe 1895' todavía no le 
cuenta entre sus corifeos más notables. 

Esto quiere dPcir, purs, que, si el periodista lleg6 ya 
a llamar extensamente la atención, el «hombre» conti
núa vencido y hundido. La gloria que se conquista en 
estos paísPs, no consiste sino, estrictamente, en que las 
gentes le conozcan . ... Lo demás queda intacto, como 
si el talento y el corazón no existiesen .... 

Calle, además, es un hombre muy pobre . .' .. 

Son otros, según los recuentos periodísticos de la 
época los triunfadores con sús ideas. Son otros los pró-
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ce res .... Manuel J. Calle no es una figura de primera 
línea aún .... a pesar de las cárceles por dónde ya ha 
pasado, y a pesar de su inagotable campáñ.a liberal de 
prensa, realizada con todo· valor .... 

¡Ah! Pero es precisamente cuando el joven perio
dista se ha malogrado en esas heroicas labores perdidas 
de cuyos autores jamás ningún público se preocupó; 
redactando gacetillas, y, luego, brillantes editoriales; 
haciendo, como tantos otros, de jayán de la pluma; 
popularizando el periódico para popularizar y elevar a 
otros; derrochando ideas y erudición y genialidad en 
nombre del diario-que es el que gana, en definitiva,
mientras el autor queda en la sombra; subordinando su 
valer y su gloria al crédito comercial del fenicio o feni
cios que administraban la publicación: ¡anulándose! .... 

Es la época de los primeros entusiasmos ciegos y 
de los primeros desencantof-1, a la vez; cuando el hom:
bre de talento aventado a las galeras de un periodismo 
paupérrimo, llega a eonvencerse de que con su don di
vino y todo, no está destinado p8rsonalmente a triun
far; cuando comprende que peor que la esclavitud po
lítica y la esclavitud social, es la servidumbre intelec
tual, pagada con miseria-pagada como a obrero ma
nual o como a negro;- cuando se observa nulo a pesar 
do tanto esfuerzo y de tanta inteligencia, mienhas el 
que explota sus producciones intriga y amenaza y adu
la, comercia y se enriquece y se encumbra! .... Son Jos 
buenos tiempos en que el periodista, no siendo más que 
un vulgar y anónimo jornalero de las redacciones, 
aprende a solidarizarse con esos otros jornaleros an6-· 
nimos de los campos y de las fábricas, los cuales tam
bién han alquilado sus fuerzas-aunque no su inde
pendencia intelectual ,-a los que han acaparado el di
nero; .... en que reconociéndose otra víctima de la in
justicia del privilegio, lanza la protesta airada, defiendo 
los derechos conculcados del pob1e y del débil, y en·· 
ciende la tea revolucionaria .... Ah, cuando pienstt d 
intelectual pobre que no serían nunca ni el burgur~1 
acomodado, ni el politicastro que se finge liberal lWHII · 
zado en oratorias y mensajes ridículos,ni el arribi.•1L11. 
descontento, que ocasionalmente llegó y pas6 pot' lnrt 
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columnas de algún periódico, ni el mismo obrero ma~ 
nual, en fin-a causa de su comprobada incapacidad y 
escasos conocimientos,-la cabeza directriz de una in
dispensable revolución proletaria! ! .... (1) 

La juventud se agota. Pero en esta época de terri
ble y desesperante anonimidad, de miseria y fastidiosa 
vulgaridad, en que los mejores días de su cuerpo trans
curren con, hambres y en cuartuchos húmedos y llenos 
de cucarachas- en camaradería forzosa y absurda 
con gentes de la hampa; reporteros burdos; borrachos, 
ehantagistas y hasta ratPros, -prepara, sigilosa y me
cánicamente, las bases de su futura reputación. Urde 
ágiles croniquillas políticas de actualidad, escribe ar
tículos saleJ·osos, de. muy realista cepa española; satiri
za ingeniosa y agudamente; injuria y remueve algunas 

(1) El pt•imer periódico en que escribió Calle en Guayaquil, fué "El 
Diario de A visos• '. Por entonces, laborando con todo el fervor y los ím
petus de un poseso, llegó a ganar hasta S/. 40, mensuales. Más tarde tra
bajó en '!El Grito del Pueblo", "El Telégrafo'' y 0 El Ecuatoria~ 
no". Del dim·io "El Telégrafo", no pudo recot•dar Calle, en toda su vi
da, sino con repugnancia y horror. Tal había sido el espíritu de ex· 
plotación cobarde con que había pt·ocedldo su dueño-un serrano ave
cindado en Guayaquil y que había escogido la industria del periodismo 
para enriquecerse a todo trance. 

Y como lo ·que le retribuían los diarios era muy poco, el escritor veía~ 
se for7.ado a redoblat• la tarea, escribiendo para semana:dos, revistas 
y quincenarios al mismo tiempo y llonando-¡oh, labor inútilmente pro
digiosa!- columnas y columnas de sinnúmero de publicaciones anó
nimas. A pesar de esto, la sit~tación econó1nica del periodista fué 
siempre horrorosamente precaria. 

En una fa ni osa carta dirigida a don José Eleodoro Avilés, disting .. ido 
gnayaquileño que fné muy amigo de Calle_¡ y que conoció de cerca muchos 
de los dolores del escritor-carta del ano de 1915, época para la cual 
las condiciones económicas del periodista habían mejorado mucho,- se 
leen estas frases: 

"Han rodado sobre mí eternidades de años: tengo cuarenta y ocho 
y he vivtdo ciento, si padecer es vivir. l\fe creía un modesto soldado 
de las libertades públicas, desde que aprendí a manejar la pluma de 
pm·iodista, y no he sido más que un forzado de las letras de. molde, 
]>eón de itnprcnta a díscl'esión de editores sin conciencia, y en vísperas 
siempre de quedarme en la calle, y cada vez más menguado el pan, más 
dura la jornada y más débiles los hombros. Suponía que estaba cum
pliendo un alto deber de verdad y de justicia, y no hacía sino cumplir 
la tarea para llenar la olla. Me juzgaba un hombre, y no era sino una 
máquina de escribh•. Y he aquí qüe he llegado a la vejez, y me en
cuentro en las proximidades de la tumba, enfermo, desmedt•ado, desco
nocido, solo y sin protección, como un pobre pada que puede tenderse 
tranquilamente en el lecho último del Hospital, seguro de que no ha
brá para él una lágrima, mucho menos un pensamiento que le sobrevi-
va veinticuatro horas" .. ..... . 

(Cuayaquil, Febrero 6 de 1915) 
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cóleras; pues que es· preciso, no ya sólo contar con la 
nombradía entre los elementos del .propio oficio, o entre 
los literatos o políticos, sino también despertar el inte
rés en la masa, conquistar la atención de las difíciles 
muchedumbres.... · 

"Pocos casos-ay!-de tanto intrrés en la historia 
del espíritu como el de la aptitud genial tomada a bra
zo partido con la sociedad que la rodea~observa José 
Enrique Rodó,-para forzarla a que conozca y honre 
su superioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a 
la mente de elección viene aparejado un ánimo cabal y 
heroico, surge la inspiración del satírico provocador, que 
se adelanta a despertar a latigazos la bestia amodorra
da que no le atiende" .... 

Manuel J. Calle, provocativo también para con todo 
cuanto constituye esa "bestia" en su país-personas, 
instituciones, obras, cosas, opinión pública,-rio vacila 
ni flaquea en el combate. 

Su lucha es con el medio, y tanto le absorbe este 
ejercicio heroico, que casi no le sobra tiempo para echar 
los ojos sobre el resto de la humanidad. Se limita. 
No se acuerda de las otras grandes cosas del mundo. 
Y pierde la noción cosmopolita .... 

Est'a es la mayor de las tragedias del brillante espíri
tu de selección. 

La maraña de pequeñeces en que se ha enredado le 
impide todo V'Jelo alto. Así ve pasar diez, quince, vein
te años, hasta el desencanto final. 

La gloria de campanario le arranca risas. Verdad 
que en su Ecuador ya es una autoridad y un prestigio evi
dentes. ¡Pero lo que le importan esa autoridad y ese 
prestigio evidentes! Ocasión no faltará para desenga
ñarse de una vez. 

Adviene al poder el Partido ILiberal, por cuyo 
triunfo tanto ha luchado Manuel J. Calle. No se ha 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-24-

limitado el escritor a los .artículos entusiastas. Así 
como antef'!, sufriera persecuciones y confinios penosos, 
ha cogido también un fusil y, desde el Guayas, ha as
cendido a la Cordillera de los Andes juntamente con 
las huestes victoriosas de Eloy Al faro .... 

Los últimos meses de. 1895, son de organización del 
nuevo gobierno, empeñado en imponerse con el presti
gio de sus mejores hombres y de las mejores acciones. 
El clericalismo no se siente completamente vencido; -y 
el cuidado para escoger elementos leales y fuertrs, tiene 
que eer en Eloy Alfaro obra de inspiración u obta de 
conocimientos. 

Una nube de logrrros y de vividorrs rodea Pn seguí,. 
da al caudillo del liberalismo ecuatoriano. Esto dis
gusta a muchos coopartidarios, y ya apenas para .1896, 
es -decir, para el tiempo de la Asamblea Constituyente, 
en el seno de ésta misma, surgen los enemigos libera
les del régimen liberal .... 

Manuel J. Calle andaba por esta época, muy metido 
entre las nuevas gentes de Palacio. Sus amigos y ad
miradores eran, entonces, numerosísimos. Entre éstos 
había intelectuales, generales u hombres ricos, cada u
no de los cuales daba un ojo de la cara por el fecundi
siriw y ardoroso escritor azua yo, incansable en la redac
ción de propagandas del liberalismo y en el ataque a la 
clerecía, su historia y su obra .... 

Pero la situación personal de Call~ no varía. Al 
contrario, asi como haE>ta ayer en Guayaquil fuera ex
plotado por industriales periodísticos, ahora en Quito 
venía a ser víctima de la explotación de los industria
les de . la política. Los hombres honrados eran muy 
pocos; y en esta.situación, Calle, ingenuamente, no dor
mía por pregonar las excelencias de la nueva era, mien
tras otros en ella traficaban .... 

Es de esta manera cómo Man:uel J. Calle, después 
de mucho trabajo y de un incesante des!!;aste nervioso; 
mümtras ve a ~us compañ,eros subir hasta las cumbres, 
y l:J. Jos. amigos polí~icos aUflentarse fde la Patria con 
excelentes cargos o qued9rse en la administración feliz-
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mente remunerados, él,el ardiente perioJista, el fogoso 
radical de .las propagandas magníficas, se encuentra 
pobre, aislado y canallescamente postergado .... Y llega 
un momento-¡ oh, momento, que nunca podrá ser re
cm·dado sin una olesda de terrible indignación!,-en 
que ya no es más que un desocupado, que deambula fe
brilmente por oficinas y juzgados¡ buscando trabajos. 
de amanuense- para vivir; pues que nunca tuvo mala le
tra. "He transcurrido-nos cuenta él mismo, años n1ás 
tarde, en una cha1·la,-más pobre y desco:oocido que una 
rata, casi un lustro entero dP dominación radical" .... 

i \sí era el interés que por e'l inteligente luchador te
nían los ilustres logreros del régimen, entregados en la 
Admimstración, a una especie de saqueo, mientras Al
faro solo, desde la Presidencia, se rompía la cabeza or
ganizando las fuerzas de resistencia contra la cleriga.
lla in dominada y buscando 1 os mejores medios de apli
cación del criterio liberal a las realidades sociales, po
líticas y económicas de la nación! 

El primer período de gobierno liberal en el Ecuador; 
o sea de 1895 a 1900, fué m1 verdadero caos y casi un 
desbarajuste moral y político para el propio partido. 
Sin la enérg:ica y autoritaria voluntad de Alfaro, el 
clericalismo hubiera vuelto enseguida, con más bríos 
que nunca. 

La sorpresa del Presidente, amigo íntimo que fuera 
de Montalvo, no tenía desde luego, límites; porque, 
idealista como era, jamás pensara que los adherentes o 
prosélitos políticos en este país, no lo fur·ran preci¡>a
mente sólo por "ideales", sino ante todo, por pitanz¡as. 

Lo que es Manuel J. Calle, consideraba que su sor
presa y desengaño fu~ran mayores todavía. Por no 
contribuir con su pluma a desprestigiar un poco más al 
liberalismo naciente, prefirió el silencio, al revés de lo 
que hacían otros, ganapanes resentidos, desde el Parla
mento, la prensa y los conciliábulos. 

Al referirse a su lealtad política, como hombre de 
partido, el mismo Calle no vacilará en proclamarla. 
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rntty poco antes de la revolución libM·al, dh·igía el esm·ito?· a sn íntimo a>id· 
ga de entonces, D. Oeliano Monge, desde el pueblo andino de Machachi, don
de fum·a confinado por el Presidmtte Luis OordM·o, una carta, describiendo 
esos abu?·ridos días pueblm·inos "sin pe.·iódicos, sin libros y sin d(Ltos" ....... . 
Este fac8Ímile jt•epr•escnta un f1·agmento. 
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''Mi pobre vida de periodista-escribe-es de una 
sola pieza.. Comenzó en las aulas del Seminario de 
Cuenca, y conserva su unidad hasta ahora. Los que 
traten de negar esa unidad, que señalen un sólo hecho 
concreto, y rompo mi pluma. A los diez y ocho años 
sufría ya persecuciones por liberal; y Antonio Vega me 
sujetaba á un Consejo de Disciplina del que salvé por 
casualidad; a los veinte y cinco, era maestro en toda 
clase de persecuciones y sufrimientos, la cárcel, inclu
sive. Alfarista de 1895 a 1900, cuando Alfaro repre
sentaba el vínculo de la resistencia liberal en su rccien·· 
te hegemonía, crucé aquel amargo período de la vida 
ecuatoriana más pobre que las ratas, desconocido y en 
silencio. Cuando Alfaro rompió la unión liberal, ya 
herida desde los comienzos por las inepcias de un Régi
men inexperimentado, con las elecciones de Plaza, me 
acerqué a Plaza, después de muchas vacilaciones, por 
disciplina y cordura. Luego .... '' (Palabras amiga~· 
bles. Carta a Miguel E. Neira). 

Esto no quiere decir, por cierto, que el patriota haya 
callado lo que, por un imperioso deber cívico, debía de
cir en determinados momentos; pues es verdad que el 
ideal liberal no logra plena realización, ni con Alfaro 
_:_que continúa fusilando y clausurando imprentas,-ní 
~on Plaza, que desde su primera administración 
(1900-1905) es ya producto y consejero y autor de elec
ciones fraudulentas. 

Andando los tiempos, la actitud independiente de Ca
lle no será pl:'rdonada. Alfaristas y placistas no verán en 
él sino el inconsecuente, el mal agradecido y lenguaraz. 

Los entrañables amigos de hace pocos años, serán los 
más implacables enemigos del escritor. Un ex-ministro 
de Alfar<> escribirá un folleto feroz con este título: «El 
monstruo de Calle». Ahí va la cólPra de don A helar do 
Moncayo, uno de los más notables hombres públicos del 
liberalismo ecuatoriano. 

Y en el ardor de la beligerancia, serán tantos los odios, 
los insultos y las acusaciones, que, al fin, cansado de 
oírlos; Calle apenas los subrayará entre dolorido y son-
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riente (1). De los cuatro puntos cardinales de la Repú
blica del Ecuador, le van periodiquillos, hojas sueltas y 
cartas, apostrofándole con las más increíbles desvergüen
zas. Manuel J. Calle ya no los recibe con mucha indig
nación, sino como cosa perfectamente explicable y natu
ral. En el combate de las injurias, no dá ni pide cuar
tel a nadie ..... 

, El escritor no vacila nunca al señalar un dr;nígrador 
distante, un adversario cculto. Los conoce y conocE.' sus 
historias. 

Y eS que, mientras vivió en Quito, la capital de la 
Hepública, de 1895 a 1906- de amanuense o de bo
hemio en el primer gobierno de Alfaro, o de redactor de 
mensajes presidenciales o de jefe de oficinas secundarias 
en el primer gobierno de Leonidas Plaza Gutiérrez,-- su
no febrilmente aunar a sus actividades de empleado pú
blico, de crítico y literato, de fundador de periódicos o 
de autor de libros de polémica, las otras actividades 
del hombre popular, sociable y manirroto, alternando 
con gente alta y baj•:¡,, ... 

(1) ......... "Bregando cada sol que amanesce (en las mis manos la 
péñola, et el corazón repleto de amargura en los ·puntos de esa péñola), 
por un poq:dllo de pan é ·otro poquillo de folgnra é dicha para mis her
tnauos1 luengos años, 1nás de veinte, se .han ido en las aguas de la edad, 
sin dejar aquí dentro, donde .se condensan las penas é ntueren las fan .. 
. tasías, otra cosa que añoranzas é tdstuvas et el acíb,ar de la desespe
ranza. Con ellos L,éronse, a más non volver, las alegl·ias, la misma mo
cedad, é la santa paz del espíritu. E aquí me tenedes agora, en el porti
llo de siempre, con el afán antiguo, sabidor de desengaños e pesares, 
con menos el esforzamicnto de la mocedad é la fé que alumbró mis pri
ineras peleas . 

. . . . . . . . El postrero soy de todos et el más homilde: invidioso, jamás; 
anon es de cristianos pechos fallecer de anciedad ·delante el·bien ajeno, 
nin sh·ve de consolaciór~ sospirar poi' la risa ele los otros. Díccnme no 
embargante, que la envidia e la caloña salen de loS sern1ones míos como 
·candela del diablo, por verme a la zaga de los que entonan trovas é 
predican sapiencias con dech·es sin seso ni fundamento; é Uámanme des
pechado puesto que non abajo la cerviz delante de los· falsos dioses que 
han llevado al ara las ganas de monedas et el miedo de los puehlos ... 

Allá ellos, que yo en mis soledades vivo, cumpliendo mis obligaciones 
.é devorando callado mis penicas, pobre como el Sancto Padre de la Ido-
mea é sin facer cabal de sus· vituperios" ....... . 

(Cm·ta a Juan Ignaaio Gálvez: Guáyaquil, 18 de Julio de 1909)'. 
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Y fllé así también éómo conoció a tanto palaciego y 
haon:ló én el misterio de tanto suceso. Hasta cuando, 
ya alPjado de esos tiempos, ve que su cabeza no es sino 
un hervidero de recuerdos históricos--cosas y hombres-
y, entonces, él, con más autorídad que ningún otro, los 
aprovecha para las semblanzas auténticas, los comenta
rios reveladores y las protestas terriblemente sensaciona
les .... 

Y esos recuerdos tan vividos, tan hondamente senti
dos, tan «útiles», serán el te¡;ror de un mundo de hom- " 
bres públicos, de literatos, soldados, logreros de las si
tuaciones políticas, frailes y gente común. 

Los enemigos insisten en que el periodista suele llevar 
un libro de anotaciones, especie de índice de personas y 
de errores muy humanos, con nimios detalles, para usar
lo a tiempo. También aluden a la existencia de una 
lista de todas las palabras de significado horrendo, que 
Calle aplica, con increíble facilidad y justeza, segúri los 
casos y las circunstancias .... 

¡Ah, Calle conoce a todos y lo sabe todo! Y todo lo 
que sabe lo dice sin callar una palabra! Su fiera inde
pendencia no reconoce·ahora ni antiguas amistades! .... 

Y he aquí, pues, que, del joven dolorido, pobre e in
feliz; del periodista mal pagado y peor comprendido y 
del hombre vilipendiado, explotado y engañado, surge, 
por fin, el duro pesimista y crítico implacable, en quien 
las espantosas tragedias de una vida violenta mataron 
toda fe .... 

Hacia el año de 1909, o sea a mediados del segundo 
periodo presidencial de Eloy Alfaro, la violencia de la 
oposición política toma caracteres conflagrativos. 

En 1910 se funda EL GUANTE, como simple serna~ 
nario. Es entonces cuando Manuel J. Calle inaugura sus 
CHARLAS famosas. 

Al principio, tales escritos no versan sino sobre temas 
políticos, d(:sarrollados con magistral gracia y sangmnto 
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ironía: Le sirven al escritor para dar sus golpes al gobier
no de Alfaro y para analizar los hombres de la época; 
cori implacable ferocidad. 

De EL GUANTE --que adquiere enorme popularidad 
y extraordinaria circulación,,- vuelve (1913-1915) a EL 
GRITO DEL PUEBLO ECUATORIANO, otro péo; 
riódico notable eri que escriben los más eminentes perioc 
distas nacionales: Nicolás Augusto González, Jose Anto
nio Campos,' Vicente Paz, e té. etc . 

. En los años de 1916, 1917 y 1918, torna a laborar, ya 
de modo firme y exclusivo, en EL GUANTE, el célebre 
periódico político, convertido en diario, .bajo la dirección 
de los hermanos , Eleodoro y Rosen do Avilés Minuche. 
Aquí trabaja hasta su muerte. 

. . 

· En todo este último lapso de tiempo, ya la considera
ción pública se ha extendido; N u e vas generaciones ecua
torianas, sin tradicionales rencores para el periodista de 
la juventud, surgen a la vida intelectual admirándole y 
respetándole. Los mismos rencorosos de ayer, han decli
nado un tanto sus furias, y los malquerientes actuales 
ha:n. disimulado sus ímpetus de :exterminio. Rodeado de 
juventud inteligente e iconoclasta como él mismo, se 
siente menos inquieto que en lo pasado. Y si la juventud 
guayaquileña es suya por simpatía, los grupos de ami
gos escogidos con que cuenta en cada ciudad de las 15 
provincias del Ecuador, no le son menos adictos. 

Si Calle en estos momentos tuviese dotes de caudillo, 
provocaría fácilmente un movimiento revolucionario en 
propio favor. Pero él no cree ni en la eficacia de sus gritos 
o.desus risas; no cree en sí mismo, como fuerza; y se con
tenta con lanzar sus carcaj a 'las homéricas, sus burlas o 
sus admoniciones. _Es un derrwledor,· ante todo, y no as
pira a cjngresar en el calendario de los constructores o de 
Jos muy sospechosos «salvadores de la Patria>>, tampoco. 

Manuel J. Calle es, entonces, casi un ídolo, pese a su 
pesimismo y a sus cóleras. Es, por deferencia oficial que 
no solicita,. diputado a los Congresos Nacionales; es 
·Ministro del Tribunal de Cuentas de Guayaquil; y es 
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el campeón mayor en la defensa de las libertades pú
blicas de su país (1). 

El pueblo le adora; los literatos le adulan o le temen; 
los políticos le perdonan las injurias o le reciben casi 
agradrcidos los vapuleos de que les hace frecuentes 
víctimas. 

Es que a su prestigio de luchador inagotable Y- de 
escritor castizo, une ahora el prcEltigio de su vida mar
tirizada y dura. Tras del periodista burlón, existe el 
hombre infeliz, cuyo camino sólo fué de abrojos. 

La misma vida bohemia de ju v~ntud, va siendo olvi
dada; porque ella, al fin, no fuera sino el antifaz para 
unos ojos que no se cansaran de llorar .. _ . . _ 

Al acercarse a )a vejez, que "le llama'' con horrible 
urgencia 1 la vida del escritor se ha cambiado y es casi 
austera. Los años de disipada mocedad, sólo han de
jado leyendas. A los cuarenta años mismo, resulta po
co comprensible para antiguos camaradas ..... 

Y el hombre errabundo, sin finalidad, como él se 
veía, y que derrochó su juventud en las mesas de los 
periódicos mercenarios o en las de los periódicos de 
oposkión calculada y judaizante; en tristes oficinas, o 
en las mesas de los cafés populares, se ha convertido en 
un· cenobiarca .. , . 

Casi· ni sale a la calle. A las seis de la mañana, ha 
leído ya todos los diario,; de Guayaquil, regish;ando la 

-(1). Sólo mios h01i1bres hay, en tanto, en 1 a República del Ecuador, 
que pel'Dmnecen indiferentes y -fríos ante el inmellsl) presti·gio y vale\' 
de Calle: los ele las Academias. · · 

El gran escl'Ítor ecuatoriano, en efecto, no perteneció -'-como nopet
teneciera antes J,.an. Montalvo a _ninguna ele las pleclaras asociaciones 
litei·arias ele sli país .. ,.:... ni a la Acadelnla Ecuatoriana correspondie11te de la 
Real' Academia Española,,·ni a la ihtstre Sociedad Juríclico~literaria -el~ 
Quito, altas corpomcioncs i•epresentativas., _ _ 

Fueron éstas, por lo demás, las únicas entidades que supieron 'ruán
tener enhiestas su saña rencorosa y su ter1•ible prevención exclusivista 
hasta el final. ¡El pobre Calle, a ca' sa de sus in·espetos, de su anticleri 
calismo y_ ele sus.implacables críticas valbuenescas, mul'ió sin ser ·nustl'e 
_académico! , , -
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actualidad palpitante. Desde las siete se ha sentado 
frente a su escritorio, para redactar sus. CHARLAS:, 
que abarcan dos, tres y cuatro temas distintos de la 
vida nacional. 

Escribe con tinta, en buen papel y haciendo hel;mo
sa la letra, como un cumplido y laborioso copista.· No 
descansa. Llena y llena las cuartillas, sin fatigarse. Ni 
siquiera se detiene para tachar un adjetivo o darln me
jores contornos a la frase; porque el sabroso y birn ma
tizado castellano que fluye de su pluma con rica espon~ 
taneidad, es ya difinitivo .... 

Como es miope y no atinaría a meter con prontitud 
la pluma en el tintf:'ro, prefiere un platillo· para la 
tinta. 

Transcurren tres o cuatro horas inirÜerrumpidas. A 
las once o doce del día, está cumplida la tarea-'que, 
al día siguiente, se traducirá en una página íntegra de 
texto, seis o siete columnas de diario de gran plana, en 
tipo nueve. 

A la tarde, lE'e, traza esquemas de libros que no ter
Ininará nunca, o redacta artículos históricos, leyendas 
y cuentos para grandes diarios de Buenos AirE's. Es· 
cribe cartas a sus amigos (pues la correspondencia de 
Manuel J. Ca1le PS inmensa). Luego se acuesta muy 
temprano, siempre con un nuevo libro qué leer. ¡La 
faena ha sido realmente prodigiosa! 

Cuando accidentalmente sale de casa, su cerebro va 
como vacío y parece sentir vértigos. El público que 
le ve pasar, olvida por un momento la notoriedad del 
escritor, y fija más bien la atención en la suma fragi
lidad de esa vida, diminuta y, a la vez, heroica; sensi~ 
tiva y toda nervios; agitada y tE'mblorosa y siempre 
sacudida por un implacable viento, Igual que la "hojita 
ri:mm·ta"-en una permanente desolación de otoño-del 
melancólico poemita verleniano ..... 

Tal es el periodista ecuatoriano cuya muerte sor
prende a la prensa de América, en la mañana de un día 
de Octubre de 1918 (1)., 

(1). Manuel J. Calle murió, en la noche, del 6 de Octubre dE> 1918, de 
la cirrocis de Laenec, consecuencia inevitable de los años búhemios de 
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LOS ASPECTOS MENORES DE LA OBRA 
DE (}A,.LLE: El crítico litem1·io. El es· 
m·itot' de tmdiciones. El nacionalista .... 

Los más entusiastas admiradores y amigos de Qalle, 
han coincidido, siempre, a] eluoir tratar acerca del crí
tico literario. 

Es lo que no fué o no pudo ser, en su vida, el cele
brarlo periodista. 

Y no fué gmn critico, s.e ha dicho, n9 ,por falta de 
disposiciones-que eran muy felices· en él,-sino por
que, para el ejercicio de este ministerio, además del don 
natural de pem tración y comprensión, urge también la 
posesión de otras cosas que Naturaleza por sí sola no. 
puede dar: una cultura en constante renuevo y cierta 
aptitud cosmopolita, no fácfles, por cierto, en me.dio 
de. zozobras y entre apuros económicos y sin salir de la 
maraña. ambiente. 

De dos aspectos menores de la personalidad literaria 
. de Calle-:el crítico literario y el tradicionalista imita
dor de Ricardo Palma, .por ejemplo;-habi:íá sido, en to
do caso, preferible el último: d del autor de las Leyen·· 
das, el del Calle premiado en un concurso de' Buenos 
Aires por la amenísima narración .de una aventura del 
tiempo de la guerra de la Independencia; el del escri-

otro tiempo y de jas cómplicacion~s tuberculosas de \íitima hora, . .'Como 
todo periodista, ·falle'ció en la mayor de las ,pobrezas. . Filé. J¡:Jéo'doro 
Avilés Minuche, Dil·ectül' de EL GUANTE, ·quien sufragó los gastos de 
su.s últimos días y de muc)los días d\)spnés. 

Calle ha. dejado dos niñas suy.lisc-Laura y María Luisa· Calle,~para 
que recuerden y-amen su nomb~·e ilustre.- I.o. que es Jos entrañables 
amjgos ·influyentes y todopoderosos ·de las ciünpáñas políticas, '·se Jj .. 
mitaron, según parece, a los sinwles gimoteos, exclamaciones pesarosas, 
tarjetas de sentido pésame Y. coronas. 

La filantropía oficial, que siempre fué preferente para imhé.ciles, para 
ricos o para. pedigüeños; y ·la fiJantropía . pa~·ticula~,. qüe casi "síempre 
fué sólo para haraposos que han de procl,amarla Y. ag¡·adecerla_·a. gritos1 se mostraron en. toda ocasión, hasta en la de su ·muerte, poco dispúeS< 
tas en favor del grande periodista. ' 
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tor esporádico rle cosas del coloniaje; pero no el del crí
tico (1). 

Por lo menos, en la leyenda histórica se justifica y se 
exalta lo pasado, por lo que tiene de lejano, de ex
traño, de pintoresco o de glorioso, sin p1•etender adap
tarlo, dogmáticamente, a la vida de cada prójimo de 
tiempos nuevos. La crítica sobre cosas actuales, a 
base de espíritu viejo y de exclusiv,a devoción por lo vie-
jo, resulta, en cambio perniciosa. . 

Fué Calle, en crítica-al revés de lo que·en ideas po
líticas y sociales era,-un furibundo vocero de lo esta
cionario ·y un firmísímo defensor y apóstol de. las ran
ciedades. Se adaptaba y sometía fácilmente a los ido
los ya hechos, pero siquiera no tenía el suficiente valor 
para consagrarlos o crea.rlosr 

. Contra todo demento nuevo; solía ponerse en guar
. dia. A los- jóvenes amantes de la investigación o que 
se estrenaron punzando en la realidad universal con~ 
temporánea, los llamó a primera instancia, "pedan
tes". Para los,jóvenes poetas tuvo, como en un disco, 
sólo frases sacramentales. Luego se echaba por el por
tillo de la Gramática de la Real Academia. 

Era un crítiéo de formas.· Y para mayor especializa
ción en este· ejercicio unilateral, desidióse por la prác
~ica, júntamente con aetitudes y gestos,~ de aquella 
especie de crítica, superf.,cial y ·rencorosa, de Antonio 
Valbuena y Fray Candil. 

(1) Las LEYENDAS de Manuel ,J. Calle se han publicado en dos vo· 
lúmenes: el uno, con el título de LEYENDAS DEL TIEMPO HERoiCO 
(Guayaquil, 1905), y·el otro, con el de LEYENDAS HISTORICAS DE 
AMERlGA (Guayaquil, H110), --

El primer libro es, actualmente, ·de l~ctura obligatoria m1 los Colegios 
de Enseñanza Secundaria del E<mador. Esc\·ito en estilo amenísimo, 
ofrece· preciosos cu~dr0s de la historia .americana en el. "tiempo he
~·oico'', de hechos y de bravuras de leyenda, de. las guerras de la In.de· 
pendencia. . . .. . . . 

El segundo es una colección varia del nÍis·mo gé;,iiro, aunque más des~ 
enfadado en la exposición de camcteres y .pintura de escenas más o 
ntenos interesantes de la Colonia _y. de la Emancipación. , Una segunda 
edición, de este libr·o se ha hecho . últimamente en Mad~~id, gracias al 
interés-fervorosamente amel'icatiista d.e· ese· ilustre venezolano que es 
Rufino Blanco-Fombona. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



~ 35-

- Luego, la violencia para tratar a los tiranos y demás 
enemigos políticos, aplicaba a sus juicios en literatura. 
He ahí por qué no siempre fue acertado y, en la mayo
fía de las veces, se demostró, más bien, palabrero e 
injusto. 

Culpa sólo de él ? Pues no: tenia talento- se ha di
cho,:__ fervorosa aplicación por el estudio, gran poder 
de asimilación. 

Lo que ahogaba al crítico y al hombre de estudio, era 
más bien el inevitable polemista y el obligado comba
tienü> con el medio. 

De contar (On los recursos indispensables para des
arrollar, dentro de una plácida existencia, su labor lite7 

raria-como desarrollan los profesores universitarios, -o 
los mismos hombres de letras ahí en donde las letras 
producen dinero ,-el aporte crítico de Calle habría si
do de los más densos y de los más vali0sos en la histo
ria de la literatura continental. 

Pero Calle necesitaba, ante todo, asegurar la subsis
tencia, y las 20 horas del día empleó en leer noticias ele 
periódico y con ellas hacer deliciosas cróni..,as que, hi~ 
riendo vivamente la sensibilidad pública en el momen
to de su aparición, estaban destinadas a perder su im
portancia apenas al día siguiente. 

El trabajo agobiador del diarismo febril, lé negó a 
Calle el tiempo para ampliar, concienzudamente, su 
cultura inicial- adquirida en la juven'IMtJ~; allá en la 
paz de Arcadia de su ciudad, mediante la apasionada 
lectura de clásicos latinos y españoles, en gran númerQ. 
Ni siquiera; por otra parte, le había sido dable viajar. 

Falto de espíritu intrigante o de aptitudes de pedi· 
güeño, en los momentos mismos en que triunfaban sus 
propios amigos y candidatos ministeriales, no p~do con~ 
seguir un consulado o un triste cargo· de Adjunto· Ci
vil, tal como conseguía tanto inútil o tanto imbécil de 
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esta tiena. Jamás traspasó las fronteras de su Pa
hia (1). 

Calle estaba, pues, en disposición de ser un diestro 
combatiente político en su medio; pero no un rebelde 
reformador literario también: todo lo contrario de Ma~ 
nuel González Prada-otro luchador laico en un medio 
casi parecido a este en que desarrolló sus actividades 
nuestro escritor,-que había viajado largo, que no nece
sitaba sacar. de Iá propia labor periódística, Jos recursos 
para vivir, y que había oído a Renán en el GcAege de 
France. 

Apenas si se había movido de Cuenca, para escribir 
en Guayaquil, vivir un poco de vida juvenil y ofici
nesca y siempre periodística en Quíto - ''doce años 
(nos cuenta él mismo), ha9iendo y deshaciendo diarios, 
semanarios, bisemanarios, ·revistas y todo cuanto ha
bía que hacer, a la sombrB de los gobiernos o de las 
oposiciones violentas y siempre con mal exito"' ~y sin 
tiempo más que para el diario batallar, con unos bre
ves minutos, acaso, en que pudo pensar seriament(l en 
la gravedad de algún dolor intimo o en la dulzura de 
algún lejano y dilecto recuerdo .... 

Toda la información literaria y científica de Calle, pos~ 
terior a la época de estuclios sistematizados en Jos co
legios de Cuenca, le vino de lo circunstante, de lo 
ocasional. 

(1) Preguntados v¡¡rios influyentes amigos de Calle acerca de los muy 
serios .motivos que tendrían ellos y los gobiernos para no apoyar mm
cttla salida del escritor a países extranjeros~ cuando desde Estrada Ca
bréra hasta el-- I'l'Ssidente Leguía no habían vacilado ·nunca en 
apoyar y provocar emigrllciones de jóvenes ilustres y cuando en el pro
pio Eéuildor, indit>lduós dé bajísima condición intelectual, y po1• ade
hala¡ coli riquezas, habían merecido tales apoyos, -han respondido al 
autor de estos apuntes, con opiniones cürlosas: "Calle nunca quiso ir a 
tliiigüiia parte"; "Calle 110 'servía sino para escribir en los periódi 
Cos" ... , .... etc. 

:i<Jl General Leonidas Plaza Gntiérrez, ftte, en su priinera presidencia, a
mio-o íntimo de. Calle, pues que éste le escribía sus mensajes y manifies
tos: Sinembargo con lo que correspondió a la admiración sincerísima que 
le!!producía, fné; naturalmente, con un destinillo de amanuense en una 
oficina pública ....... , 

De estos amigos tenía Calle ...... r •• 
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El no contaba sino con su fervor y Mn su alma 
siempre abierta a todas las impresiones. ''Leía todo Ji~ 
bro y todo papelito que caía en sus manos- dice un 
a,rticulista; :-Jo devoraba todo" .... 

Que caía!. . . . Asi cultivó su inteligencia. Y no pu~ 
do ser de otra manera tampoco, aquí, donde el inte
lectual pobre tiene menos medios, para autoedtwa1·se 
independientemente, que en ninguna otra parte del 
mundo. Calle fue, a este respecto, infinitamente me
nos feliz que Montalvo, quien tuvo familia acomodada, 
si no rica; hermanos influyentes, parientes letrados y 
mucho libro; que dispuso de largos períodos de ociosi
dad,. y 'de sus tan recordados ocho afias de Europci 
Calle se educó tanto como vivió: como y cuanto pudo: 

Lo máximo que realizó, pues, en otro orden que no 
fuese periodismo, se debió siempre a un mínimo de es~ 
fuerzo sobrante. He aquí los antecedentes de su ha
ber como literato y como crítico 

Y su labor nacionalista? 

Hay que convenir en que, entre sus análisis críticos 
d~ vidas o de obras de personajes ya consagrados de 
su Patria, no serán pocos ni sus méritos de observador 
sagaz, ni su pericia. Pero es verdad también que a 
las primeras investigaciones, nótase que, al conoci~ 
miento directo sobrepónese la facundia, y que al juez 
literario se antepone el hombre con $us pasiones, sea 
éste el politico en divergencia; sea éste el enemigo , en 
situación de vengar furiosamente agravios, o sea éste, 
completamente,· el amígo dilecto y entrañable. 

Sabido es que sus apologías eran entusiásticamente 
recibidas; pues, se creía que, hombre tan severo con los 
principiantes o con los que él .no estimaba, no podía, 
a la verdad, ser más justo .... 

Quienes han recibído Ioapzas de Manuel J. Calle, no 
convendrán, por eso, jamás en. una apreéiación irrespe-. 
tuosa. Y apuntamos esta perogrullada~ por sí .... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-38-

Con todo, de su larga labor de crítico, ya se ha po
dido extraer un peque-ño volumen: Biograf:asy Sernblan 
zas (edición póstuma,, con prólogo del doctor Rrmigio 
Romero León, eminente paisano de Calle), que contiene 
sus juicios o impresiones sobre varios notables ecuato
rianos que fuerol\- y no debían ser otra cosa- ami-
gos íntimos suyos. . . . · 

Tales opúsculos fueron escritos en plena labor diaria 
del periodismo exigente, matemático y sin esperrts co
mo el tren. 

Esto1 desde luego, puede comprender cualquiera, aún 
sin saber anticipadamerite que Calle era un jornalero de 
redacción. La superficialidad de análisis y el exceso de 
frase pintoresca lo revelan a gritos. 

Ese volumen, por tanto, no nos lo demuestra por 
completo. Para el que desee apreciar a Calla en su 
plenitud, mayor importancia tendrán, indudablente, las 
CHARLAS- colección admirable en donde, con jui
cios críticos que no fueran solamente sugerencias de la 
amistad o del cariñoso recuerdo, alternaran los artículos 
de costumbres y mucho de esa producción nerviosa y le
vísima que puso en evidencia el espíritu malicioso y fi
no, apto más bien;para la ironía y la chispeante gracia 
que para laE< medjtaciones grávidas y las elucubraciones 
"sesudas", contia las que tanta prevención manifestó. 

A 

L t GLORIA DE 111ANUEL J. CALLE 
El escrito1· político, el radical y el polmnista. 

S'tt valer en la historia del pe1·iod'ismo conti
nental. 

Mas he aquí la línea pura, la línea brillante y noble 
que hace gloriosa esta fisonomía: la del escritor públi
co de los últimos doce o quince años de febril existen
CÜJ. periodística, cua.ndo ya exclusivamente fué el biza
rro paladín de los derechos populares de su país; la 
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del irreductible ntdical que en las tremendas luchas po~ 
lítica 1 de la nación- cuando plumas mercenarias lle
naba·l los periódicos con ditirambos a los caudillos, y 
-escritores burgueses y sin corazón acataban 1 a ruina de 
la dPmoct·acia con la complicidad innoble de su cobar
día, -su voz, que era la voz de un hombre formida
blem"nte libre, iconoclasta y apasionado, se alzaba so
bre l.ts cosas. almas y voluntadrs revueltas, como una 
enseña de .gu!}rra, como el toque belicoso de un clarín. 

El prestigio límpido del escritor, como tal, está. pues, 
dentro. de un marc':Ldo período histórico de la vida e
cuatoriana: de 1906- año en que el General El o y Al
faro dió su segundo asalto al poder, -hasta el día de 
su murrte. 

En este tiempo, Manuel J. Calle es ya el caballero 
sin miedo y sin tacha contra todos los despotismos y 
todas las ambiciones políticas desenfrenadas¡ contra to
das las inepcias de los correligionarios, o de los que 
han fingido serlo; contra las deslealtades. claudicacio~ 
nes y transfugios; y contra la inmoralidad, él crimen y 
elvicio en las actividades más elrvadas del pais: poli~ 
tica, periodismo, vida administrativa, sociedad. 

Verdad que antes de 1906, el periodista ya ofrece un 
gran índice de trabajo, y su fama de ingenioso prosis
ta y combativo liberal se encuentra profusamPnte ex
tendida rn diarios, libros y folletos, que él los ha escri
to y publicado en momentos decisivos de la vida pú
blica nacional (1). 

(1). He aquí una lista de esos tt·abajos. En 1897, fuera de su ina
gotable labor de dial'ista, pttblica: Un manojo de artículos, Los Domi· 
nicos en el Ecuador Cuestión del Dia, Un viejo artículo El triun
fo del Radicalismo,' Historia de un Crimen; ' . 

Al año siguiente, 1898, dÍl'Í\{e la Revista de Quitd, admirable publi- • 
cación en dondeaaparecen por primera vez los a1'tícu\os do costumbres de 
L is A. lVIartíuez, cuya novela 11 A la Costa" prologara años más tarde. 
Por entonces Calle labora en la Capital de la República, defendiendo el 
n evo régimen liberal y desbro,ando la montaña de públicos prejuicios 
para dar paso a las pec1 eñas reformas liberales del primer período al
farista. 

En 1889, publica Figuras y Siluetas y en 1900 y 1901 (principios del 
Gobierno de Plaza, al que apoyaba): J'u an Murillo Miró, Censuras 
Pueriles, Señores y Amigos El Manifiesto del General Franco Exa
men Crítico de la Protesta él el Directorio Qarc1sta, Errores de con• 
cepto acerca de la cuestión e leccionaria. ' · 

En 1~01 y 1905 esm·ibe: Cuestiones del Día, -Tengo la Palabra La 
Asamblea Liberal ante la Historia. También aparecen las Leyendas 
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Pero todo ello, con ser vibrante y apasionado, no es 
lo que C!'ea todas esas oleadas de interés y curiosidad 
públicas ni lo que hace de Manu.el J. Calle el Supremo 
Dictador de la prensa y de la opinión general de su país. 

Es su htbór enorme y vigorosamPnte comba
tiva, su indomable coraje para lanzar, 'ant.e la a; bitra
riedad y la tiranía, laf' verdades que ven sus ojos o 
los-sentimientos que rugen dentro de su corazón. Y es, 
al lado de ella, su pobre vida fracasada, roída por la po
breza y la soledad .... 

1 

De 1906 a 1911, Alfarotiene el más feroz enemigo en 
Calle. 

Los antiguos correligionarios -precisamente de esos 
que antes le despreciaran al joven periodista,- así lo 
comprenden. Los conservadores, o sea los adversarios 
de la víspera, lo comprenden también. Y llegará el día 
en que, juntos, güelfos y gibelinos, tributarán al bravo 
periodista, el homenaje de una pluma de oro (año de 
1909), y de un glorificante pergamino, en reconocimien
to de los méritos del luchador tenaz e inagotable. Esa 
pluma de oro, SE'rá enviada, luego, a la madre distante
«empapada en las lágrimas del hijo querido, que no ha 
de verla" .... 

Ah, Calle es ahora el mayor de los hombres libres 
del Ecuador que, con frase límpida y fulgurante palabra, 
lanza su airada protesta en medio del silencio ominoso! 
Los camaradas del libemlismo, le han negado las puer
tas de su prensa. Ricardo CornPjo, el más fuel'te de los 
conservadores, entonces, le abre sus brazos y le otorga 
un sitio en su periódico. Esta gallarda actitud de los ca
balleros tlel conservadorismo, será recordada por Calle 
con elogio. 

del Tiempo Heroico editadas en la imprenta de "El Telég.rafo", pe
riódico en él que tr.:oajara Calle, 

Termina la administración del General Pla?.a, adviene el Presidente 
constitucional García y en Enero de 1906; sui·ge la revolución alfarista, 
Los mejores ciudadanos del Ec :ador le declaran entonces, gum;ra abier
ta al General Alfaro, en quien ya no ven al Ilustre militar y. gran liberal 
amigo de Montalvo, sino al simple ambicioso, al déspota y caudillo de 
una mera facción arl'ibist,1, 

Manuel J. Calle publica Hombres de la Revuelta libro que es, en 
gran parte, ·lo contra~·io de "l<'iguras y Siluetas" de '1899, pol'que ahora 
las cosas han cambiado, y los patricios y los eminentes personajes de 
aye1•, se han convertido en esbirros y mercenarios a servicio de una po" 
lítica desleal. Calle tampoco tiene la obligación de seguir pensando co-
nlo ayer, si Jas cosas son distintas._ ..... ... . 
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El pueblo del Ecuador, a la vez, comienza a sentir u
nafranca predilección por el escritor y buscft y devo-
ra sus artículos con febril ansiedad. , 

Para su época inicial, EL GUANTE apenas es un 
periodiquín de cuatro páginas. Pero lo dirige y escribe 
una juventud de radicalismo vehemente. 

Manuel J. Calle no tarda en popularizarlo con sus 
crónicas hebdomadarias. A vuelta depoco, EL GUAN
TE se convierte en diario. Es el diario más lfído y 
difundido del Ecuador; pues que circula hasta en 
los más apartados rincones del país, que vibra al 
ritmo de esas crónicas tan apasionadas y tan ágiles de 
Ernesto Mora. 

Y son ya las CHARLAS --título genérico de la pro
ducción periodística diaria de Calle, y bajo el cual dis
curre, en proteica forma, acerca de la actualidad políti
ca, de la actualidad literaria, los hombres más visibles 
del momento o los viejos recuerdos de la historia suya 
o de la historia de los otros, -- lo que de un modo capi
tal caracteriza y define la personalidad del luchador, del 
crítico, del propagandista de ideas y hasta del simple 
prosista-- que resulta siempre límpido, fresco y amable. 

Las CHARLAS, entonces, son buscadas y leídas por 
todo el mundo, inclusive por frailes y beatas. Puede 
asegurarse a conciencia, que fué Manuel J. Calle con 
esos artículos quien principalmente creó y difundió en 
el Ecuador, esa febril pasión por la lectura de periódi
cos, pasión que es tan característica de la civilización 
contemporánea .... 

1911: cae el Presidente Alfara por un golpe de cuar- , 
tel, pero en medio de la pública satisfacción. E;l exce
so de gobierno violento, del ilustre hombre públicd;'lé 
ha cansado al país. 

El año siguiente es de tragedias. La violencia de 
prensa es ahora violencia multitúdinaria. 

, De tales tragedias brota la segunda Presidencia del 
General Leonidas Plaza, amigo de CaiJe. Calle ya no 
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está, por cierto, en disposición de inclinarse a caricias 
de ''farsantes". ~ .. 

Su adhesión personal por Plaza, pues, no os un obs
táculo para que combata su política y sus políticos. 
Plaza le recuerda su antigua amistad; pero Callo es im
placable y es quien más estruendosamente pone de re
lieve las inepcias de ese periodo. 

"Gobierno analfabeto" le 'llama a este gobierno, 
cuando los maestros de escuela ecuatorianos no reoi
ben un año completo de sueldos .... 

La misma conducta independiente adopta con el 
Gobierno que sucede al del General Plaza-el del señor 
doctor don Alfredo Baquerizo Moreno (1916-1920); 
hasta que muere en medio de la consternación inmensa 
del país, inclusive del gobierno y los hombres combati
dos, quienes, si se ven libres de un fiscal terrible, no 
dejan de reconocer que ése era un escritor admirable. 
El mismo doctor Baquerizo Moreno, no vacilará, "diez 
años después", en rscribir un estudio completo sobre 
ese adverso periodista perdonándolo, con generosidad, 
sus irreverencias .... 

Tal el combatiente político. Sus méritos de polemis
ta, con todo, sobrepasan las condiciones del medio. 

Manuel J. Calle poseía, para la prosa violenta de su 
literatura, el énfasis del estilo, la seguridad, desenfado 
y precisión del adjetivo, que iba a clavarse rectamente 
en el pecho del adversario, corno un puñal; la exactitud 
en el recuerdo histórico, el calor natural para cada 
pensamiento, para cada cláusula, y, sobre· todo-tra
tándose de un c-omentador diario de hombres y aconte
cimientos de viva actualidad,-estas otras virtudes, tan 
genuinamente periodísticas, que ya apuntó un ilustre 
critico: "la interpretación original y lúcida, la deduc
ción imprevista y justa, y la gracia y la malicia en des
entrañar la intención recóndita" .... 
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Manejaba su pluma la sátira-que era en el resto de 
los ca~os, su cspecialidad;-la burla cruel y sangrienta 
.... Y era, entonces, cuando sus feroces artículos to
maban las ondulaciones de una carcajada desesperante, 
cuando cada ironía y cada vocablo llevaban el sabor 
mortal de una dosis ,:e veneno. Tenía este escritor un 
extraordinario sentido de Jo ridículo, y lo explotaba a 
maravilla, con fina y sutil gracia. 

Cuántos políticos ineptos, cuánto militar inhábil, 
cuanto poeta o mal :'compañero'', cuánto fraile rijoso 
o clérigo poco ejemplar, cuántos logreros e intrigantes 
de la vida palaciega; cuánto hombre o mujer que con 
poco éxito acertaron a pasar por un minuto siquiera de 
actualidad pública; cuántos señorones vanidosos y 
cuántos fantoches milagreros de e~>tas sociedades feti
chistas, recordarán, hasta en los instantes de la muerte, 
con rabia y vergüenza, los sangrientos epitf·tos y burlas 
atroces d¿ que este hombrecillo, de mente superior e 
iconoclasta, los hizo víctimas!. ... 

Bn ciertas ocasiones hacía recuento. al vuelo, de su
cesos y hombres notables de la polítiéa universal: allí 
era cuando el lector desapasionado podía darse perfec
ta cuenta del mérito inmenso de este polemista-que 
era un polemista de primera orden,-por la audacia del 
calificativo, por la suprema y rara independencia de 
sus juicios, así fuesen exagerados. Parecía por todas 
estas cualidades, un G. Bernard Shaw, de recia urdi
dumbre moral y de gran visión sintética, escribiendo 
sus soberbias virulencias políticas. 

Pero esto, verdad, sólo en contadas ocasiones. Su 
carácter de forzado redactor cotidiano, de "peón de im- . 
pr€'nta", le distraían continuamente de sus altos vuelos, 
y, la dinamita de su polémica gastaba, más bien, a 
menudo, en las cursilerías absorbentes del medio o en 
cavar la sepultura civil de algún "ente innominable". 
Hemos de insistir, por eso, continuamente, en que: le 
ahogó, sobre todo, la medioetidad de su ambiente-¡de 
este axnbiente en donde, a no intervenir casualidades 
bienhechoras-mucho favor oficjal para ir a Europa, 
mucho dinero, gran coraje o soberbia ,-se pudren las 
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ltii•Jnt•t•n lul.nlív;nneínH entre las sucías oleadas de la po~ 
IILiqtlilln., In vidll Hodentaria de un empleo de oficina o 
lm1 vtdp;nridn.dml de un periodismo sórdidamente ta· 
t•nnol 

t\ Mnn11<'! ,/.Calle "faltóle erguirse sobre el pedestal 
quu pt'nHt.t~ ttn gran país a sus hombres aún de menor 
lnlln. dieo Gonzalo ZaldunJbíde;-falt6le una tribuna 
d(\ univonml resonancia. Su país, pequeño, le contuvo 
dc>ll !,ro do sus límites, le cobijó con sus horizontes enea
po l.ndoH" .... 

Naeiendo en Francia, quizás habl'ia rudo un Ro-· 
elwfort, y, en Alemania ,-con alguna fuerza de volun
LtMI, ambición y la porfiada energía de algún fanática 
(eualidades que, por otra parte, y con gran desventaja 
para él, jamás conoció Manuel J. Calle )-acaso lo que 
un jefe de facción ~ocialista a la Karl Liebknecllt o a 
la Harden. 

Con todo, si en el mundo no alcanza, a causa de 1 es
trecho y lejano escenario en que le tocó actuar, el lugat· 
preeminente que merece por sus bellas y geniales apti
tudes, Ma;:;.uel J. Calle es, en el Ecuador y en la bis~ 
toria del periodismo cm;tinental, una de sus más altas 
y representativas figuras: fué un luchador de la Demo..; 
ccacia, combatió por los más nobles ideales de la Li· 
bortad y de la República y por todo aquello qu~:: tuvo 
siempre su preponderancia en el corazón de Améríca. 

Hombre, por lo demás, que correspondió a su medio 
---violento, desmesurado y áspero---significó también 
una tragedia, no rara en estos escondrijos del Nuevo 
Mundo: la del sér genial, condenado a la cadena perpe
tua de un país inédito .... 

Dentro de su país mismo, eri en el aspecto pragniáti.;. 
co de la vida, no tuvo tiempo para ser un triunfador, 
sin duda. Pero fué el artillero incansable y heroico, 
que supo morir orgullosamente al pie de su cañón, con 
la bandera de sus rebeldías en lo alto. 

!\.ún no se· ha perdido el eco de sus últimos com
bates! 
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Su labor de propagandista liberal y de defensor de 
las libertades públicas; su notorio influjo en los últi
mos años sobre la opinión ·nacional del Ecuador; su 
bravo radicalismo, le dan una fisonomía de "héroe" en 
medio de un país y de una época plenos de pasiones 
impetuosas, de consagraciones intempestivas---consagra
ciones de demagogia---dé intransigencia y odio mor
tales. 

Y la palabra violenta de este polemista formidable, 
sigue vibrando aún en el ámbito de la política nacional; 
.... y, en muchos lectores sudamericanos, será el re
cuerdo de la lectura de los artículos de Calle lo que el 
recuerdo de una batalla: todavía llegará a sus oídos in~ 
teriores el rumor de esas fraseologías henchidas de des
dén o de cólera, de esos vocablos duros que fueron, du
rante mucho tiempo, como el fragor del continuo dispa
rar ele una batería! 
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