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Los_eportunos

Hay hombras fodatia gue s guejan de la desigualdad social, con un
dov y une esbupidez que asustan.,  Les parvece diffcd! comprender coma sus
djinnes, sicndo tan iguales, wsf en la vabovaleza de su parte corpdrea como
Ja posesion de facultades en ¢l espiribu, reaultan, en medio de Ja con~
for.nacidn, colectiva que ellos  mismos han efectuado, los seres mds fristaman.
te andmalos, ... Y osto culpan, adn, a la mera cobardfa humana— que cs la
sinrazdén infame de ul «humi]lmi(’m» ¥ una «tirania> en todo caso, ~~1gn(lmm
do, &in rludu, que st lmv sabios en el mundo !

Nu 1 la desigualdad no es vosa que deben diseutir los hombres; que eﬂa
e3 designio de ln Providencia, creadova vy ordenadora del Universo, S6lo es
posible el comensario, y he aqui lo que dicen los sabios en los suyos,—— los
sabios como Carlos Maurras, como Roarget 'y Flenry Moupezat,— por interme-
dio- de-uno, que yo me Jo imagino de nombre Siifo yoque es habil y eole-
vanbe prosista, y viejo de la época moderna : Hijos mfos, hablar sobre des-
igualdad social, en estos tiempos, y con. cierto desdén hacia ells. es, ademds
de focura, una friste falta de sentido comin. 8i equidad, si conservacién so-
cial, oi virtudes bumanas bay en el mundo, ne s sino moerced a la des-
iouml(ldd Pues ésta ex una ley, una nscesidad imprescindible de toda agru-
pacidn viviente ; y es necesidad, y es ley,  ya por razones de existencia pro-
pia, ya por estéica, y hasta por dignidad de conjunto. Im sociedad es Ia
-deatgualdad 3y quien habla mal de ésta, habla mal de aguélla, ¥y vilipen-
diada aquélla, no tenemos sino que pensar en la justicia C&VPHLHI&, de los
hombres desnudos y las mujeres errantos de varén en vardn, comiendo fro-
tos verdes y bebiendo de los arroyos con ias mmnos, y matdndose por um
miserable hueco  cualquisra. .., Anomalfa eruel, equidad imposible - para
vesotros, | oh misevables de la tierra !3— pero anomulia, al ffu, gqus mnos
mantienc, que nos dignifien, porque de ella ha hecho la moral humana su
materia original, y que nos cleva, muchas veces, hasta la categorfa de dioses.
Pass hoy In demor'mcm por una ocrisis tremenda, qué en.su porfia.genil los
Fandticos d(—a aquélla  procuran geulfar’. ; y he aqui una prueba dcacon-
certante 46" su pressncia inelicaz i Charlad,. cnanto querdis, confra la so-
eiedad, -asusdndola de pura infamia ; pero confesad también, ingratos, que es
une infamia necasavia, imeludible, sin o cual la vida no fuers sino un limite,
en cuyo fondo el espiritu no harfa méds que enroscacse, como una culebra,
para  no dar nada s{! Y confesad los fracasos de vuestros teorizantes v
rrevolucionarios  velados, que’ prefenden  matar el senfimiento. social on los
hombres, con sofismas desconsoladores y 1étricos. Lo sombrie, lo fatal seria,
gl, una igualdad absolota. porgue con ella morirfa la comunidad, que es ol
GUOr CUn nuestros qnmemn‘ms, ¥ por tanto. la ftica. Lo racional, siguc- .y
seguird —siendo. adn la mmmulm — i te pess a ti, oh, lejano moralisia  de
mmuuhlm que te Hamabas ~—dande se armoniza la vida y ose vecon
eilinn los hombres, como dentro du un  abrazo gigantesco. ~-{ La <«infamia
clorna > .Y elly es un juramento solemne de log ciclos. . ..

~

. .
kos genins y sus orbitos. Floa ...,
. Tal conformacitn explicada por «5{sifo>— que yo mse lo lma(rmu un ha
bil ¥ elogante prosista y viejo de ia éposa moderna,
&, un absurde doloroso.. Masy, $odo ez sobrana veJdad,.
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tan cautivante paradoja— flor de melancolin  sempibetna spara los frus-
trados v afligidos del mundo !— cual magnos astros, en revuelto cielo, ful-
gen los <oportunos».. .. ¢ Que quienes son ellos? Son.... les que me han
stgerido las di\'ag;\ciones que antes dejo escritas. De una Importancia eapecial
en la socie lad: oy parscen también, en ciscto modo, una cavsa de su tan
laudable desequilibrio. Y ¢laro que este parecer sdlo podrd juzgarse segin sl
grado. de sensibilidad u:ma de eada uno de vosotros, lectores ; que. desde pun-
tos de vista sociales mismwo, jamds. Yo lo confieso : esta s es una obser-
vacién muy <objetiva.» cireunserita ; pnes que ellos—los oportunos—— no tenen
1a culps : son aprovechadores : buscan la licita satmfau.ton 3 sus naturaleg ing.
tintos ¢ s6lo digo que son una causa, y nada més. Eata, critica de los opor-
noy no o ere moralizarlos, pi yubrrizar a padis : ta.l quersr, si lo hubiera,
adema's de utdpice, por ut(')pim serfa  simplemente  para reir.. Como en
otros ingenuos escritos mios gue tratan de persom]es célebres, o de excep-
cionales acontecimientos de la historia, no deseo sino  sadmirary,  Ademss,
el hombre, como dirfa algdn ohmpu,o de nuentros Llempos. pusde ver en
el mundo Jo que le da Ia gana, y expresar ‘‘me gusta’ o ‘“no me gusta”,
as! fuese un imposible., Y yo también observo—sin pujos de apdatol ni de
teatizante, eso si— y digo.: HEs verdad que a los hombres, “como a todas
lay cosas de la ticrra, no les: convieme ser demasiado iguales. Y me cir-
“cunseribo, y agrego: (Gracias a los oportunos no ¥ivimos todes como si
cottados con boz : serfa auestra desventura totul. A Dics lo. dehemos.. .
1+ Oh, los oporfunos !

' i Como * Yo siempre que miro » un estipido de gobsrnante de pue-
blog ) y & un vardn inteligente de ljimosnero pidblico, no mé sorprendo. Qme—
re dévir que &ste fue, francamente, con fodo su talento, un fenomeno inhdbil
“—algo como antorcha luminess y potente gastdndose a pleno.sol ;
un mediocre cerebral, clerto ; pero un muy listo, quiero decir, a,lgo peor
todavis, un <oportuno?, Sobre esta diferenciacién mia, por mds vulgar que
.08 parezeca, no digdis nada: - pues hay bhombres qus nacieron con el muy
especial, dichoso don de la opor bumdad Ksta no es la trivial, buscada sola-
mente-por los cdrsis y meros amBiciosos 1 es uno como sentimiento particular
que ‘s ciortos individuos les asiste. No ev wn reclamo de los  hombres, por.
querer propio @ es una direceién instintiva, para sus actos de consecucion feliz,
Es reclamo, cuando se la espera, para tentar el éxito : cuando ella wviene a lss
mands, vo. Asi, un hibil roclamista, por - ejemplo, guizds haya sido un fa-
mogo alemin—DBernhardi— qie ya va & ser hombre iwmortal, porque hs tenids
Ia rara genialidad de escribir sus majaderias militaristas estando la guerra a
las puertas, Mas, mis oportunosy son otrs cosa. | Pero no todos ellos son
esbiipidos! Para tal afirmacién tenemos que recordar, antes, una dolorosa an—
titesis, Siempre. Y he agui, libre de fas rudezas de la vida ordinaria, y de
Jas infamias de la Politica vulgar e inmoralizadora, la brillante novela, desnnda
e inmortal, Don Juan Tenorio, por ejemplo, es un oportuno maravilloso, sin tener
ni giguiera el cercbro deforme en lo que concierne & la inteligencia: completa-
mente al reévés, tan sblo salvando su corazdn, donde, como reptiles, apidan Sus
erormes sentimientos dc perversidad {nfima ¥ rematida. Don Juan, como tal,
siempro Hega o tiempo, siempra Togra lo que quisre. Para 61, los brazos de la ratis-
‘mu-xon nuncs estan cerrados. ludo le abren las mujerss—.que es au eseogida y
dnica direcciénr—ellas lo hacen todo. . ..Jamés estuvo atuera Don Juan. Y aho-
ra, busead al contrario. 4 Don Quijote? S1, e agni Ia contradiecidn, el gran
absurdo. Don Quijote es el més alto maestro de ess viciosa clencia de Ja n-
oporbunidad: los yerros no le sou del todo desconocidos, ni las contradiceiones, ni
Jos desencantos. .[nnpmauno hasta en el hallazgo de su sefiora; inoportun» en sus
andapzas, la. mayorfa de las veges. A Alonso Quijano, presuntu defensor de
viudas 3 dondelas agraviadas, mds le hublera valido nacer cuando vine al mundo
T'enorio: este gran . bribon hahria entonces, con su muerts, economivzado unas
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wiil deshenras, por lo menos. Mas la oposicif;rl parece siempre inevitable. {Has-
¢a inogorsumo en su nacimiento! Y ne pediaser de otro modo, puesto. que
gefior ilustre. Porque todo vardn egregio—parecs. fatalidad—precisamente ha
de nacer con ese incurable defecto de la eguivocacibn, ¥ de .ssto. he agui una
primaria prueba: cssi nunce eciertan el tugar de su pt_xtr}a. Asi, por error fe-
tal, por equivocacién irremediable, sucede que un genio ne ge osoma en el
mundo sino ya huero: llegd atrasado, 4l glorioso minuto de cita, quizés con mis de
medin decens de riglos....Su venida fué une venida impertinente, & destiem-
po. La «su época» le sonrid, con sarcasmo;.y, él, por extemporiuleo, por, ravo
sufrié la pena de sus delitos, innombrad’os. en, Iv eruz f_iel odio. Bolivar,
crayéndose en locura, se ha llamado r si mismo Don, Qnu.o(':e, Qm:_mis, Por-
que nadie mé¥ loco que un cuerdo entre los locos, ‘que dirfa un nifio.. Y &
mf, paréceme crusldad de.la Providencia. esta su determinacién—poner .hom-
bres provechosos donde y cuando no.son necesarios. Los hey en tierrss que
més valieran ignoradas y ein gente, en pajses de hervores y: desgsperaday
revueltas—isabroso chocolate: de idiotas y de bandidos!—; donde “los desfuce
‘dores do agravios no hacen sino cocerse a fuego Jento, para contento y - alivio s
sus verdugos, Y entre Gstos, asi, el hombre honrado, el justicioro—el . iden-
lista, al fin,~no es més que un simple o trastornado de los. sesos: tal ‘1a in-
oportuma, humanidad de Don Quijote. . jOb, los eternor incomprendidos! Bus »
el caballero desvalidos, y eon lo que pe encuentrn es con gente winlagradecin v
vuin, que le paga sus bucnns palubrus, su gomipisidn, con sendos palos, 13}
propiv ed un pobre desvalido sujeta w la byn 41‘_» v importuno  do
los refranes—Sancho. ...

Nerteranesauaaana P S @qj?,imf’”ﬁsm NN
i llabéis observado la antfteais moral entre citos. . dos<gra; c({os"ﬁ‘grsun jes¢
Pues nsi la de todos. Mirad. L.os oportunos traen, comd Fa-he dithv, créo, don
especial del cielo. Los inoportunos son los fracasados inevitables. No es el ta-
lento quien ensefia, recuerdo, ls maravillosa ciencia de fa oportunidid. Eao,
en talas cagos, no es mis que un requisito sscundario; quizds en alguuss ocasio-
nes una débil ayuda. . .. Pero, entretanto ,nada’ Sea un imbéeil, sea un inteligente
el qus naci6 con 6l don de oportuno, jamis -desmentird su pristine condicién con
un fracaso asi como guiera. s necesario que su destino se ponga al revés
Lo cunl, dada la naturaleza de los terrenales destinos, no parece difinil. Yero
o8 que hay sinos terribles que-se complacen en ser eternos, por obra de un
maligno <no sé quien»: no es mds. ... o
: iRecorddis?, . .Junto a vosotros, o junto a un compaiero culguiera,
asf en la escusla como en el colegio, vimos sismpre un’ condiscipulo nuestro
que se distingufa por ser el distinguido del profesor. Era sl _oportuna.
Mientras vosotros hablibais, preguntdbais o refais, él estnba serio y . eallado,
formando un contragte” perverso. Cuando el profesor reia, él echaba las mds
resonantes risas;. si se retozaba, con carcajadas aplindin  lag del pedugogo
franco. Al fin del afio escolar, casi nunca tuvo malos certificados; y, sin embargo,
jamds poseyé memoria para aprenderse una iriste fibula o rufn figura reio-
rica conveniente. Los perdidos resultdbais vosotios, retresados: ni vuest -+
madrugadas, ni vuestras puntualidades os sirvieron honradamente: todos vuestros
buenoy actos fueron inoportunos: cuahdo los practiefisteis, el profesor estaba
de wal bumor o no os vefa, el cielo estaba brumeso, empapada la tierra do
Huvin....Y afios mds tarde, ese mismo—quizds uno de pelo rubio y - verdes
ajos como un principe del Rhin; con cuerpo de ninfa y «lma de eaballo, no
importal-—,se puso sefior de las mis altas jersrqnias humanas, ya en forms de
poderoso gobernante, ya de hdbil politico, siguishdo, siemipre, unn carvers
triunfal de semidids, Vosotros, los inoportunos, sélo, aunque acaso con wmuy—
cho falento, vais todavia por el mundo como .si unos majuderos a quiencs,
porfiadamente, negara natura la felicidad, de adrede por ojeriza '
[Ah, si fuera ficil ser opertuno ! Pero, desgraciumenta atwnn~n 1
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amigos que brabajosamente vamos recogiendo em la ruta, de sibito, sin expli-
carnos por gné, se nos escurren de las manos,” como si peces....Y esos que
apenss nos <conccen®, como ellos dicen, talver hacen bien al mirarnos con
indiferencia, y, adn mds, con insultante ind fereucis, asf un munde de dclor
estuviese grﬂvmando gobre unuestras &lman, ¥ reclamando consolacién  piadosa,
de los demds. ... Nuestro amor propio ofendido, nuestro talenfo ultrajado,

7 nuestra dlgmdad denigrada....iHombres wuecesarios para nuestra dicha, jpor

qué nos desprecidis?....Nunca hemes de estar de acuerdo con alguien;
jarods le hemos de aplaudir ni halager. Y he aqui, precisamente; la inoludi-
ble, la -infaltable mano de lo fatal. (Y i aplaudimos y halsgamos alguna
vez, ¢laro gue 16 haremos s deshora!) Nuestras virtudes o sobresalientes fa-

_cultades, son como los guijarros del eamino o del rio: por falta de paciencia o

por imposibilidad relativa, nadie las recoge. Antes parecen los crfticos, al llo-
gar a nonotmﬁ. algo como p@ﬂeldos de miedo, o de vergiienza....las livianda-
des, sf, como gue livianas mismo, preséntaseles- lummoqas 50D cual corchos flo-
tantes en la superficie de un chiquito. mar . . . siempre insumergibles y revela-
dores, siempre sspontaneos v wisibless sin necesidad del buzo arduo e investign-
dor. ~ Somos (que asi exige la modestia que nos Mpxesemos) unos entes con vida
propia, pero a los que f.xlta la materialidad, la intuicién repm@ent‘mva de asa
vide—el impulso. Los oportunoes viven con la mitad de todo su cardcter: son
positivos. ...y también superiores. Y nosotros no poscemos ni siguicra esa di-
chosa migad: © Somos timidos, somos unos pedantes: parvce que no quercmos
busearia, aprovecharin.. . .Y por timidez, por escepticismo y- -tdAntas oc:giones,
ayl—por excesiva modestia, preferiremos ser unos simples,  Consideramos
como una futeza lo més necesario; como una indisenlpable necedad, o algo mix,
a uello. tan suyo de los oportuncs, tan importante, Hamado <descaro> n
vergueumna» . »al’ues por qaé no somos por lo menos sinvergionzas? .
[Pobres de noﬁotxm

Iy

. Fl “gue no kigne nadd da Bon EZuu(ob no merecs o}

oy

“aprecio” ni el sarific ds sus semejantas”

"Pero los oportunos observados, . débilmente, por mi, es verdad que no 10~
presentan a, 1a clase enteran. ¥l representarla-—y con exactiind -y lmpicza como
convicne—creo, més bien habria sido muy digna labor de una pllﬂhl cxcelente
y famosa. tan famosa y excelente cual la de un La lruyélc gni Parece que
hay hombres designados especialments para tan jngeniosa como il profesidn,
quees Ia de - ‘representar pmsom%" Para' los importunos, un leolrasto; para los ca-
laveras, un Larm lqué 030'3 qgué pinturas los Suyos!

I\os “oportunos’ que yo me atrevo a llamarlos “mios”, bien pndi(rmn SO
formados por los antecedentes y por el medio en que tuvicron la fortuna de na-
cer; mas, los restantes, (e s0n NUINErosos, todo lo dehen a los recretos. desig-
nios de la Naturaleza. Y el investigarlos, juzgo excesivo para mis pocos alean-
ces,  KHsainteligente madre de las cosas dl_{o. Yo creard, o pondré un homhre coinr
wds alma que los demds hombres en este lnga Ellos le hipwrardn, v e haedn
honrar sus huesos, cuando muern, por los hijos 'y pov fos nietes dol porvenic
Y, por esto ¥y para que nu demgmo sea cumplido a entern tisfaccidn i v o
los demds hombres, mi gendo, mi creacion predilecta serd puesla, i, eape
mente en este pueblo, donde se le respetari y conp sderd,  Gde ooy tems
prano, ne importa; pero que se lz enmprenderd,’?) Ast dlijo, en verdad,

<t may dichoso mo}ml fué suelte de las manos de la Omnipotenté Madre, »oblc
los miscros de la tierra, qute le recibieron pmn‘u)m‘ con el cueirps hedho un Uén
dulo de fevercncias vy el alma retorcidndose de cuvidin, ... A estic vaza de felis
ces perienccen los faciles triunfadores que tuyvicron l,\ Liuu.n ((( tener o dos o tres
ucesivas ¢ott fin boea abierta v fos aj fandecientes
Fstés- 1o gncentrarnn Poatmen el sl AL o
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nocer el mundo, al nacer miBmo, él ya las estaba esperande henchida de admi-
racibn. Eran los oportunos maravillosos. No son necesarios ejemplos: se log sa.
be a'porrillo en todas partes. Pero si es verdad que existen en el mundo suje-
tos con tan envidiable don, sin ser “designados’’ asi, créase en la simple Casua-
lidad, que puso sus manos donde no le convenfa pouer las suyas a Madre Natu-
ra} nada mds, Nosotrog, a estos hemos visto ya, porque, por nuestra parte, con-
sideramos que s{ existfan. A los demds, sf, encomiendo, digo, a una pluma més
experimentada en tales cosas, y mds €locuente que la pobre mia—gque sila habrf.
Y entre tanto, observemos a los contrarios, a los antfpodas: los fnopertunos.

Ys cierto que inoportunos pueden haber por distintas causas: Bea por falta
de preparacién en la vida, o sea por carencia de ciortas prendas indispensables,
‘aunque no de todas. Kstos tales deben, pues, su mala {ndole, a la clase deedu-
cacién gue han tepido, al medio ambiente en que han sido criades, y, quizés tam-
biés, s una particular hervencia de cardcter, Estos no reconocen una culpa
superior, no inmediata. Son los eternos  desventurados  a sabiendas y,
muchas veces, los perpetuos majaderos por direccion voluntaria. No
tienen justificacién sino dentro de un limitado circulo de meras circunstancias.
Lios otros— los inoportunos por naluraleza—, esos si. Obras de una deter-
minacién desconocida, pero cruelments tirdnica, y que el vulgo, con todo el pe-
so.de su auntoridad de ilustrado borrico, ha dado en lamar tdestinos. Este desti-
10 viene de 1as entrafias de lo misterioso—Ila nada—que as{ nombramos lo gne nos
os incomprensible. Hste <destino» es la resolucién inmisericordiosa de un in-
menso genio maligno que se empeila, desde hace incontables y luengos siglos, en
degsequilibrar ¢l Universo. Quizds do Siva, o Soudra— el padre de los des-
“validos, quizds de Arhiman, o quiz4s del Diublo: depende de la fuerza més « me-
Log vigorosa de vuestras fantasias. Pero, credmoslo, no es una ley, aquélla, ¢’
tiene su fundamento en la tierra. Siempre que procuremos buscar la causa de
nuestros fracasos, s6lo encontrareinos la razén ds una oportunidad costrarit. Siem-
pre....JEn este caso, la gente, 8 veces, no reconoce mis filosofia que la de la pacien-
cia, de la tranquils resignacién do los hérues. «(Que la suerte nos zarandee como
quiera—dicen——; pero nunca [e confes:remos el mal %7 . Mas nosctros, los que no
somos pacientes como el Caballero de la Triste Figura, né: protessamos y ra-
biamos)y elevamos, miserables, los pufios a lo infiuito—a lo infinit» real, positivo.
Viene entonces el despecho, y, como consecuencia, ¢l abatimiento total de nuestra
personalidad dindmica. El esfuerzo late secretamente en el espiritu,si; aunque
en una forma diversa: deseo de aniquilar las cosas circundarntes, ansiedades
ineurables por volver a la nada;que, de todos medos, el mundo nos ha resultrdo
un contraste. Dejamos de sofiar con las amables econgnistas que enireviéramos
alld, en el pafs del rubio sol y del cielo claro, — el mundo sincero y her-

moso de la Inexpericneia— para descender, dignamente, a nuestro propio jui-
¢io, que, después de todo, no es mas que una cosa invertida— idevoradora me-
lancolia de solitario! ¢ Por qué ? Amigos, porque nos falta la imaginac.én.
La imaginaci6n es la inagotable fuente de cordura de Don Quijote. Por eso
vive. Y sino, recordad. Il caballero nunca se amoses, como no Sea pass-
jeramente, por un fracaso de los que a &1 lesuelen ocurrir & reanudo; pronto
lo elvida, - Con la fantasfa de su préxima, terrible venganza y de sus con-
quistas, pasadas y por venir, de su hermoga Duleinea y de sus glorias, se
cura de cads dolor, de eada desengafio, o rufn paliza que por allf le pro-
digan unos malandrines. Asei, Don Quijote ha venido a sev prototipo de re-
signados; pero también de prudentes dichosos, resultando un vardn cuasi-en-
vidiable. Inoportuno enla realidad; pero 6l afirma 13 oportumidad de sus
aventuras, Juan Montalvo aplande este proceder del idealista manche
go. <Don raro y excelente— diee por su propis cuenta— el de hallar un lance
caballeresco en toda circunstancia, un enemigo a quien vencer en cual
quier viandante, una princesa enamorada en cuda hija de venlero. e ir por -
das partes ejerciendo la noble profesién de poner l»§ cosas, ©n v pantor, ., ..
(Carfruros. V).

j
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iIvonfe desconsoladoral Poro hsy que convenir — dicsn shora los que. leen
& Cervantes®di Don Quijote fué un dofectnono- en sus manerzs de pensgr, ne
lo fué en s covciencia, donde, como dlamants pure, estg siempro fiuren-
do, ein manchy slguns, su alte Stica Qe caballevo bien intenmecionado, (Viulgs-
ridad, vulgaridad, y enorme raotivo de prob pars, nod anfes ¥
wajaderos y oscuros que oren ver on ol asumbo del (O e B
seca pars el comentariol.. ..} Kl den raro que 1s hace ver cossy qus en roa-
lidad no son, se debe a su oportunided inferior ¥ & lo falsedad positiva del
muando externo. Wl pobre Don Alfomso cres en la jguslded humane; como
Cristo: y quisiera, no sacrificarse, sino saerificar al inbdeil o follén, seglin €1
llamn, que tal igualdad se atreviess a negar, Porgue la msjor justicia qua ep
¢l mundo ec debe desear, o3 qua no hays’ piearos ni desdichades— para su
buen concepto. Dosgracindamente, casi en todas sus andanzas, con lo Gnico
que g0 encuentrs’; es con log ‘primeros— los piearos, Gente & quien favoracer,
rereg veces. . Don Quijote murié sin haber mandado al inflerno un solo bellaco.
Pero en ol inmortal libro de su sporreada vida, como stropelléndose constan
les barbaridades, para con ¢l propio, da los hombres, con quienes ha ido fopando
en 6l gendero. Ama a la humanidad; y cuando 4sta no le comprends, por lo
pronto, seguro estd de que, un dfs, ella lo agradecerd sus bensficios, sus noblag
<hazafiag®, en la forma conveniente que é! mismo se foria— el aplauso inmor-
tzl y las simpatiss de las gensraciones Gltimss...... Sélo a ls muerfe de
sus earas imaginaciones, cuando ya el sspulcro se wbre Para” recibirle, se con-
vencs de s fatalided de su destino en of mundo: no he servido pars nsda: en
un pronto la duda serrible destruye sus propios «fechos® con wna implacsble
enfin, Begln Ortrga y Gasset, quizés es la «melancol{ar quo ls eausa le nulidad
de sus «hazafing® — descubrimiento de Hermaun Cohen, también segln (ias-

83t— lo que lo mata, al fin, a} valeroso manchego...... Pero, para mi infantil
curiogided, Surgs ahure una enestién. (Fué Don Quijote tan valiente que, en
toda su vida, no haya derramado una sola, triste ligrima$...... Cervanies

calla & este respecto, si yo mal no recverdo. Lo mismo hace Montalvo. Y es
que el noble hidalgo, si biew chasrvaba en el género humano una cosa bustante
mejorable, jamds lo jurgé eolectivatwonts, quierc decir, en su vida de re’
bafio. Biempre se dirigié Gnicamente o la «individualidady, Pudiera decir’
se que, en su siglo, no tuve més tlempo que para peofeguir malandri’
nes, y no para aconsejarla3 e los hoinbres c6mo deben vivir en conjun-
to. Mifs bien: no tuvo tiempo para ger tiorno para con Ja humanidad. Cuando
80 hsy ternura, no hay ligrimas cn un alma herdica. Pero yo, ingenuamen:
te me he supuesto qua Don Quijote #f llord slguna ves: auwngue fué mis bien
#1 alma, trecorrisndo dolorida por lss fecundas tierras amecicanad, mirando lo
prosnte y pensando en lo porvenir. Ee aguf <el apunts intimo» de esa visién
inmortal, pars mf, en wow neche ya lajana,

‘ﬁpunl‘:ma intimas~==Junio 6 de {9{Hww

Bofid wpa voz con cierto exirsfio caballero, cuyo nombge, adn al cabo do
d0ce revueltas horas, apanas si ¢o ha borrado de mi memoria. © Seguido de unio-
buste Bancho-—el gran padre de o yangui filosofia en épocas posteriores,~ {hors
equel andnimo maochego caminp de no sé qué trigos de Amdérica; como un ra-
ro conatraste con Ja aleyre mefanac-—plies « ne tanto 86 harmaneban lo pdlido ¥
1o trivte en au persona. Ve dad gue no ilevaba cota de malia ni lanza (el siglo
le habfa guitado); pero, con su larg? v descarnado cmerpo. eabalgaba en Roci-
nrute. FProfundamente al {do e sus pensamientos, no hubiera podido d
que s percstd da la observacidén de su inseparable amigo: e
i1 pueblo al gue vawags o Vegar. ... .

Hubian coronade. una coli el mundo en su nacimiento se vela desde
alifs ta mafiana espléndida v regocijnda; Bl sol alzdbase como una hostia sober-
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bia de alagria, rodeado por un cindido conjunte de nuboea transpareutes y esca-
a29; el ancho cielo, didfano y azul, sombreado apenas en 8us bordes por -tints
vaper.ao, parceia descansar sobre lag verdes vy preciosamente ilumidas cumbres
de wnes grandes montafing, La tierra toda adormaecifase en un ensuefio de poe-
sia. bnjo un  silencio divinamente beatifico: ni pRjares, ni eéfiros, ni arrevos:
8o ticita soniisa en lo creado. ..

A loa plea de les dos caminautes - sofiaba  sislads una gris aldes.
FEn su fondo, la torre o campanario se degtacabs sunavemente.... Y, de cuando
en cuaudo, el aire marcial de un gallo, de cwande en cuande un suspiro de
amor pevdiéndose en la soledad infinita., ..

Pardse ese Don Quijote—que a'n duda lo era el mismo historiado por el gran
Don Miguel de Cervantes; sblo que con facha diversa—un buen rato s contem-
plar agwella primaveral «égloga de Virgilio», y un muy hondo estremecimien-
to de amor—de ese medio triste amor de que natura estaba palpitmtexcoumovié
gu msdm. Mir6 la slded, de cuyas casag, como de grietas Velcduicas esparci-
das agni y aild, e escapabn por sus aleros el humillo de las recién encendidas
fogstne, ¥ balbuceb:

~—Baxcho amigo, pardéceme haber dado Ja vuelta sl mundo, y encontrado
nuerainexte en los molvxdablea campos de Montiel. Fste wismo 8ol, clare y
bernicse, brillaa en este mismo cielo, didfanoe y anchmmo‘...bolo an  la-
wentable cambio siento opersdo en mi espiritu, no € por qué causa: los penss-
mientes gue me sugiere oste sitio desconocido, mo se parecen casi en nada a
los de aquellos tiempos....

El amigo l’rmm'pi 6 a su asno y #sc puso & la derecha -de su  amo,
dands un hostexo y sin ()bjet"l‘ ‘mientras Don Quijote miraba ln lojania, con
un apasionamiento de somudnbule criatura. Mas, un doble apagado de cam-
panas roncas legd hasta ellos; un repentino Llamor de tambores rompid el aire
a sux ~spaldasi-—ersn unos mdxo» danzanies. Entonces, contrariado el cuballero,
exprecd:

—-No #é lo que pass con estos desgraciados pafses que hace cien 0 m4s afios
voy recorriendo. Sancho amigos fuiiras esa torre cenicienta en medic de ese
pueblecillo desharrapade?.. .. Ella, en edad mejor que Ia de shors, te hubiern
hocho evocar 1a dulee memoris de aqualios saptos varones gqne en la ‘'ebaida
fuersn,- Hoy, lavmisma no pueds parecerte méis que como un pobre sfmbolo de
desvanturs, Dende bay une torre hay una lglesia,—no castillos de nobles y
hospitalatios seflores .como antes, ni mucho menos de monjes piadosos como ya
te he dicho;—y donde una iglesia, un convento arrimaao, y td sabes muy bien
{o que hay en esas casas de comorcio roimmnents espiritual. Hi pueblo fanativa-
do tiene un dios en el cura, el cual ofrece el cislo a cambio de Bus impuestos,
Kl siglo XX, continuac i6n de nquel otro inmenso en que se declaravon los so-
beranos derechos del hombre, libérrimo por paburaleza, hasta ahora nads ha po-
dido hacer contra tom indigna dominacidn. Ni en las ciudades, hijo querido,
se despierta del teriible hipnotiamo religioso. Bl fraile impsrs, el preblo oha-
dece, y, lo peor de todo, obedece hasta la eategoria’del verdugo: el pueblo odia,
el pueblo imbécil mata, por el mero hecho de ser imbécil hasta 1a ceguors,
iEl slericalismo ha infundido su imbecilidad en ol pueblo, con el aliento letal
de su seno profiado de demonios!.. .iNo oyes esos tremendos alaridas de  de-
vocidn con que log infalices van u halagar los ofdos del é.noco vecino?, . ..
1Pueblo demente, pueblo envilecido, puebln ignaro!l: 6 eres mfs grande que
wil dioses de Ya tierra; a t{ 9dlo to debes respetsr y  admirar después de tu
Crendor: ama a Jesds, su cncarnacidn, y, sin aborrecerlos, desprecia a - sus
enemigos., Fueblo demento. envilecido, pueblo ign.ro, vuelvée a tu grandesa;
36 mnoble, 96 levantado; 8é fuerte como una ciclope; cunqumt‘x mejores mundos
que ol mentido por vuestros sombrios tiranos de casulla: da rmes en el mis-
mo sopor declarado on sublimes palabras por Lemennais it'ueblo amigo,
despierts!

Callo smosionado Don Quijote—que sin duds era, dign, el misme hisic.
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riado por el divine Cervauntes; sélo gue con fachs diversa;—y mientras pagabar
diez 0 mis de e3@s muy catblicas y desventuradas humanidades dwmzantes,
s .la luz riente del sol, el etaballero, sn uno como poderoso rapto ds hamanc
sentimentalismo, con Ins wanos puestis en la cara, llmﬁ COMO  UN  amary
niffo, acaso por la vez primera de su vida. Bancho, adn idiota, pero hunda
mente compadecido, s vefa, ...

Ty e e e Led e e et e ey e s e L

El Amor, la bummmdudlg lo gloria

Tios melemc\s mis ';()br(_"illle’ltLSAﬂhDUHandO tue hayan oiros en tan
lebre vida,~—son, sin duda, los tres & la cabeza de estas lincas enumerados,
Por el amor sufre el cabsllero n solas su8 desencantos; por el amor suefia y
ea espiritusl ¥ s honssto; por el amor palpita enternscido ‘sa corazém, le-
gando, muchas veces, a sentirse uno ¢omo lirico extrsmadamente  doloroso:
uwsl cuando se gueja de los deedénes de sn sefiorn, y ae percata de la eter-
na herida de su alma, que es npostalgin incurable por el imagiuario bien
ausente. Amor purisimo como muncea se ba creado en humano s2ér; amor
ideal de sombra; amor vasto e insondable como vng elernidad. se alberga
dentro de ese flaco pecho. Amor de cuerpo nhpote»nta no# atreveriamos a
deciy, pero también con alma disciplinada, el Don Quijote.

Mag. respecto a sus mmpaﬂg,s por Ja homanidad, no podare: . fi mar
nada, o mis bieh, casi nada: los sucesos van deg hlam)o por el camino de
su vida corio preparados por un ser fakall como ya hemos dicko, Don Quijote
no tnvo tiempo para fijarse mejor en los hombres eomo rebafios.  lhnpu-

iado por las simples eircunstancias, apr ende a ver y ir s6lo malandri-
nos. A &l no legd a ambicionar més que la ¢ n de ellos, pur

madio de su propio bm/n de Var()z providencial,  Quizo
to; nada mis que ccﬂsfwam}\n haciendo vhawafesr, De & no re fiju
en su modo de ser humamtar(o. zélo desea el desticrro del mal; Jocual es
1o migmo que cm} lar el aniquilamiento de teda la raze de  aAd il
ben en sf, el altruista perfeccicnamiernto del bien, no es idea suya, Ko
c¢stu parte, {)(n Quijote y Jes to dificren  enormemente.  Jesterista  cs
un wpostol para gente ya -edueada; ¥ buena, 38 msnsa. Cuando los |
versoa le agarran, convidrlese en un sepulero de doctrinas: se  pensarfa qua
es un hombre incapaz para lidiar con nceics. IMrers resignadamente, sin:
una protesta en log labios--que no ez protasts ese como ruego piadeso sl
Padre Kterno. Den Q\J)Jnte nd: en la plmxthd de sus andauwzas, habria
preferido dejar en cualquier parte a la multitud haraposa y cmbobalicada, y
zrremeter contra los mercenarios del mismo IHerodes, a dejarso siquiera co-
wer de los brazes, Hebria mueérto hecho trizas, sf, pero sierapre con la lan-
za prézima, y el {fmpetn en el alma, aun ya deeligada ésta del cuerpo y vo-
lando hacin el Ewmpireo.

Refiriudonos a la gloria, es ofxn.coss. Llla, en Don Quijote, corres-
ponde a un estado psicoldgico especial, no sélo de caballeros andsntes sino de
raza. Aqui, para-salvar la critica, vuelvo a citzr a Jo%é Ortega y Gasset, ya
ilvstre escritor espafiol, que ha ohservado, en la grsn obra castellana,. mucho
més todavia que el ogwgiu Juan Montalve. Ffcctivemrente: ro todo s, en
Don Quijote, parslelo. Krrores y virtudes tienen en €0 un chicto cesi distin-
to.  La gloria que angda Don Alonso, n (uicre a 11‘\“1!-“ de g aventurus,
claro.  Kstas aventuras son, realmen un conjunto de¢  “Techos’”, o gcun
chazafasy,de més o renos tragcendencia, no importa; pero gue, al fin, €on
hazsfias ploriosss, Tas tales no tiene un fin en &I mismas,. como ya ¢ eo ha—
ber manifestade; sino en la  conseeacién de su calidad: siendo brillivtes don
reusnh & nl que las Lizo, ¥y éste, wen mnombrz, no es fdcil que g guede ain
vii ite siglos de ndmiradores, Hstw es, segln parece, Ja intencién dd héroa

asr ;»‘»ouesu eammxu-
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de Cevvantes. (Pevn qué cosa ¢3 o hazatin?  Unn  eomgseuencia s, coraje.
<¥ he angui fa genuina petonciy  cspefivla—dice o exprasado sefior {assst.—
Sobre el fondo anchisimio de la historia universal faios los espafioles un
ademdn de coraje. Hsta es toda nuestra grandein, esta es toda u@s-
tra miserias, , )

«[0s el csfuerzo aidlado y no regido por la idea—continda~—,un bravio po-
der de tnpulsién, un ansia clegae que da sus recias embestidas sin direceién y
sin descanso’ Por si’mismo carcce de finalidad! el fin es siempre un pro-
dueto de la - inteligencia, la funcién calenladora, ordenadora. De agui que
para el hombre esforzado no tenga interds la accidn. Ta accidn es un mo-
vimicnto que se divige a un fin y vale o gue al fin valga, Mus para el csforza-
do el valor de los actos no se mide por su fln, por sn utilidad, sino por su
pura dificultad, por la cantidad de caraje que consuman. No le interess al

“esforzada la.aceidn, sélo Ie interesa la <hazafia.»--Y en otro phrrafo = agrega:

«Cervantes compuso en au Quijole la oritica dal esfuerso puvos...:Mns, osta
confesion dolorosa, no mos anime para pensar de igual mansra respecto a la
raza.  Podrfan haber sido los espailoles algunas veces mero: <ademanes de cori.
je»; pero no <siempre».  Hubo, sl, coraje positivo. vy merced a & hay wn
Nuevo Mundo. Que Ia finalidad les haya sido desconociin debiéndose ella
tan sdlo a la casualidad, pueds ser. Pero es que las casualidides no nacen de
la nada. Fstas causas no comunes de la existencia de nosotros, de Amébrica
toda, son el «mpetu? raro cn movimiento de los espaficles, la encrgfa, sl tezdn
dindmico de la accidn espafiola. ) .
—Don Quijota. ...

/ . ’ Ul’l B!’]OIWWO_I"GCIO

Parece clara nuestrd intencién a través de ests humilde egcrito. Al
héroe de Cervantes no)se le ha tomado sino ocasionalmente, como wn pro-
totipo genial do moportanoes ideales, frente a otvo, pero de oportunos positi-
vog, —Don Juan Tenario— el triste genio igdcomparable. wniversalments consa-
grado en las leyendas del amor. Ahora gqueremos referirnos—aingue lo mis
ligera'mente posible—a una individualidad un tanto quijotesca, yu citadn en  al-.
ouno de los pérrafos anteriores, ¥ due.se Hama gloriosamonte: Juan Meon-
talvo.  M4s bien serd un. vecuerdo, gue wn cstudio, pura completar ests pe-
quefio terceto de caracteres—los Oportunes, Don Quijote, y por dltimo, digo
Juan Montalvo:—a éste como un cnamorado que fue del gran manchegn, asf
en cuerpo como en espiribu, y como un inoportuno que es hastn en lo pre-
sente,

Un ensmorado. ., .. Nuestro Don Juan no es nada extraiio ni a las locua-
cidades del demente filésofo. No sdélo admira la obra de Coevvantes, sino que
la tienc on un concepto de cuasi fandtico. T.os personsjes de aquélls le pa-

recen, por no sé qué misterioso afinamiento de ideas y de quereres, un exacto

modelo do homanidades dichosas.  Don Qnijote, por su estoico espiritu de
resignacién y por su preciosa facultad de la fanbasin, insupsrable en &), desde
luegn; y Sancho, por su poesitivismo franco y por sn inconsciente deshonos-
tidad ¥y sandez, quo lo peemibon, asf, apavecer, casi npre, une ~omo  necio
faciimente perdonable, y hasta necesario. :

Il optimismo es ingenuo. <l huen sewblante: que ponemos a los su-
cesos de la vida- -lilosofa Montalve por boca de Don  Alonso—parcce modi-
ticarlos en favor de los 4nimos serenos, a quienes el pasado no aflije; no
desconcierta ol presente ni pone cavilosog el porvenie» ., .Y esta hermosa pre-
disposicién de nlma que tovo ol héroe eervantesco, la poseyd tambHién nues-
sro sabio Montalvo, en todas sus caballercscas correrias por los superiores
‘mimdos del ideal. Su vida, o mds- bien, gran parto de su vida, va como
siguiendo—Ja estamnos ohsoryvando en la historia—la mismy vata qud Cevvan-
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tes trazara a su loco inwortal., Claro que hfw 1rr:‘gab.ndfvlo relativamente.
pero ellas son de todas las cosas: consecuencias inevitables d 1 me&ho y del
giglo en que e vive....Mas, cs lnnegdble que Don Juan parece intimo her;
mano de Quijote: mopmtuno¥ﬁ’e los Inopor tunog por ley de naturay pues que
fno fudé su culpa el haber nacido en un pais donde hasta después de miuer-
fo no se comprendiera ni respetars st buena fe, sino en el mbro maw/o del
estilos—idealista forvoroso; justicicro y alto momllstm amante  soberbio- e in-
placable cnemigo de verdugos y bandidos. .

Y he aqui a Montalvo: para_amar IJI(’H a Don . Qlll ole, necesitd serlo.

Montalvo, en vida, apenas si poseyd cuatro ndmlrad()l pg en' su tierra,
que fue-on, cuabro pehgdtoa. Para los infimos tuvo siempre un gesto: el
dasprecio.  Se  resigné, con toda la fuerza de su precioso espiritu, a ser una
anomalia entre sus concindadanos: no ss guejd de la fatalidad que levaron siem-
pre consigo sus bellas <extr-vagancias». Ho rieron de él, se buirly on . ('(nno
Gonviens burlarae en. tan bellos pafses: espn ibamsntz, sutidlmsnts; pes q al-
guna Yoz la ighorancin s fu3 espivibudl y sabily mas Mo tialvo parmua2ié ¥-
ible: Al c()n(,mno creyd  dsher suyo elucar -y hasta magnifizwe a esa
canalla andnima de los insullos y de las buarlas.  Ahora, despuds de treinta
afos de muorto él, gse discurre en Amérioa i fué o no fildsofo. No s¢
tespeta ni su vida austera. In la Repdblica del Ecuador ‘d¢s peoir “to-
dawa, excoptnands a tres 0 curtro sinceros admiradores. Alguna. vez, ape-
nag si la fuorza de Ja fama se impone pransitorinmsnbts para una cila vuin. Al
secordar de Geometria Moral, cierto mogigato cursi Ja cree nn <cunderno» ver-
gonzanke, que, al vivir sa antor, no lo Tabria spublicado ast 1o smpalasen. Y
saca o la danza la discutidisima—en ese txem,m de castas monjitas y frailucos
puercos, que diria Barojn, y de obispos sinvergiienzis y muy cwnallas—la «Car-
ta de un Padre Jovens, de £/ Cosmopolétz, para expresar que ella es una ridi-
culez: “fofa literatura romAntica> Jla Hama con un aplomo sobarbio. Se escan-
daliza de ‘clertos actog intimos de Monm,lvo, 1como si cumplir con las leyes de
Ja naturaleza, aun a despecho de la gazmofieria social, fuera tan intoral como
ser frailes, me supongo, quicnes, pm injustificable rebeldin, prefiricron ser
eunncos!.

Y es que, para tal maJacrranm,s‘ ol elogio del amor es un imposible,. cuan-
do se lo hace en la forma que. en la susodicha Geometrta y en la Carta. ‘[ Ver-
dad que, a fuer de clisico, se pucde ser -hasta hipderital  Las Confesiones de
Rousseau para ese sabio honeatmmn pue’en parecer un. castigo.  lns intimus
revalacionea de Amiel, demasiado egofstas, aun con sus pamboh% de altruista
amor.. jCritevios!. ...

Y el Ticuador no ltee las obras de Monlalvo: porque el Ecusdor 'sélo
lee majaderizs. 51 las pastoraies de los obispos no cuestun nadal

Y he aqui ¢dmo en un puchlo—<«idltimo reducto d¢ 1% ignorancia y el fa-
natismoy—se satran dos nmpmchabkes valores, en su inds bllll(um grands-
za: anaifabetismo desesperante, v aversidn anbipatvidrica, Valores ‘que scn,
aqui, de esn ~ieja infamis, cavernaria imfamia clevada por Hombres modernos a
la catego fa de necedidad psfquica y necesidad socil—{la infawia religiosal

Tl Tenndor - porque Benador dicen rer un grupo de grafomanos estdpi-
dog—-no aprecia las brillantes virtudes de un su cmnpatnotb ilustre—que 81
austeridad y su silenclo, a eso  lo han lovado,

La austeridad y el silencio....!Sf eso ne es cosa de comprendsr sino
pura log Carlylel....

Toro eso es asi.  Tin pueblos mediocres, en -verduvl, un granls hombre
no aparece impunemente: wando 1o se le maty, 50 le mnldice. Sudits do 'M(.n-~
talvol Tl combatien lo” por la {ibertad de sue ofinciudadings, 'y éstos, despra-
cidndole, 61 cleviindolos.. y ellos, bajdndole: @l perdonfndoios y. eflos mldicia-
dole.  Porque la contradiccion. es ‘eteriac Y cuando v eplritus reb >l«h‘» S0-
bre ellos hay invencibles poderios, como. cunndo . an)s, altivis: para unos [a
horea, para ofros el furor. Alguien hace de lalin gleriosisiina cuna del genio;

5




fOscar Erreny Rrves 11

la Italia contemporinen hace de aquél un ridiculo farsantz. Otro dn a FKspafia
nna envidiable palma de oro: Espafia, en cambio, le da un azote—1a ingratitud,
iSiempre, sicmpre fue asi: mas el gjemplo de ese siempre desconsolador, Mon-
talvo Jo siguié sin abatirse. Puos la gloria gue ocalta, que voba el prosente,
la posteridad devuelve mds tersa, mds purificada.

*

Ia edad, el amor a la gloria, el {alento sin estimulo, y otras circunstan-
cing, al parecoer pequefins, obligan a algunos hombres, en muchos frances de la
vida, 4 rvepresentar papeles para los gue no babrian nacide, cierto, ni pagados,
Fin esta  ficeidn doloresa, quienes van. por ¢l adulo; y, cuando no asi, la

- degpreciable urbanidad medrosa y suplicante hace de miscara....ilis lo que ha-
ce la contradiccidn incvitable! Y he aqui que, eata triste imposicidn ordena-
nadora de nuestras cosas, viene a ser algo como un cstimulador obstdculo, en
las luchas del hombro por su oxtistencia. s una wultiplicadora. de esfucr-
zo, al mismo tiempo gos un poderoso imda, pucsto en el corazdn de los ohjetos
circundantes: hacia 80 van las almag en arrchatada violencia, y, de ese cho-
que formidable y misterioso, brota cual chispa lécirien la acidn. .., a accibn,
que’ no es sino el ideal magnifico pue.to en la vix de lus compensaciones......
Iis madre de inmoratidades muchas veces; pero es gue lds Inmoralidades—
también muchas “veces,~noy- parecen mis que armas de  ensaflamiento, inter-
puestas, injustamente, entrs la accibdn y la folicidad....dY de otre m.do, cémo
so podria creer gue In sinvergiiencerfa fuesd, para ciertas gentes, un don det cle
lo, sin el cunl ellns se considerarfun imposibilitadans, anuladas v como victimas,
sienfpre, de una sinrazdn fatal?

Pero €sto, felizmente, con respecto a eses hombres. Fay, en cambio,
otros, & guienes, guizds con bastante propiedad, podifase Hamarlos antipodas.
Su sino no es mejor, eso 8 la mala snerte los eligié para compafioros suyos
desde la cuna mismo: los reves:s 10s estédn zarandeando a diavio, S6lo que
ellog no siguen la corrientd de éstos; y sc muntiepen firmes, con una obsti;
nacidn a veces estipida. @1 mundo log wisla, sus heranoy log insultan; Na-
tura propia parece oponm@e: mas cllos no echan ldgrimas ni ge arrodiilan.  Go-
zan de la, gloria que ¢ han dado a sf, por suprema  voluntad auténoma. y,
de tal manerq, del mundo - no necesitan, . ..
=-{Alma, si no has nacido para la tierra, dignificn por lo menos ¢l cuerpo
en que vives! Cuando el mundo te tusults, no le digas nada: recdgete sobwe
$i misma, o plega las alas y vuela hacia el Tmpireol

No soy un gstoico. Pero a quien yo oyera lanzar esta  exclamacidn,
'le adoraria, “Le adorarfa como adoro en memoria & los hombres que de¢ tal
temple han existido e¢n los tiempos. ¢No o©0s paroce, puos, usi, un tipo det
hombre moral?,, ..

*

Las rivalidades politicas, ¥ simplemente nparticnlares, se volvieron contra
Montalvo: en las porsonas de sus propios correligivnarios y diseipnlos, Fn vida,
deeimos, no tuvo tiempo para ser compresd do, ui por los mismos gue se
inclinaban o sus doctrina,s de fiberal - culto y bien intencionado.  Todo lo
trastornd, lo ofused, b perdid a santa pjerize, Y asf ha  seguido sien-
do, quidn 1y creyer!, hasta después.  los papistas antes que los libera-
les—~{ Que  los papistas tvianfen, me alegro mucho; gue los papistas se
entronicen, es magnifico; que los papistas nos ultrajen, seré indiferente!l....86-
lo el hombre libre, el hombre inteligente que defiende la razén, el sabio enemi-
go del fanatismo merece el anatema. Para &I, meunosprecio; para §f, protesta;
para 6l: insulto; para él, alvido....Y qué! Tiene wérito alguno en estos . libé-
rrimos paises un liberal, mientras un papista no le conceda?. .., Realmente, se
dirfa, la gloria de Montalvo mds parece hecha pov ultramontanos que por li-
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berales. il partido politico!

Hace poco tiempo lef, en una revista guitefis, cierta especic d9 parang?n,

entre Moutalvo y un tal Wspinosa —un esaritor ‘de periddicos ilamado Bapin.

.8a—; y en ¢l que, de la manera mis estlpida se log confundia. Verdad que el
tal satirico Espinoss habia sido gran ayunador y scérrimo defensor de los elé-
rigos; pero no un escritor capaz de salir de la vulgaridad, ni después de cien
afios de vida, como ha resultado.

El Cosmopolita huyd cien veces fuera de su patria, y cien veces fué
vilipendiado por los sinvergitenzag a (uienes combntia. Mas, por entonees, no
habia, como zhora, gentes humsnitarias que reclamusen amnistia general para
enemigos del gobierno imperante; y mucho menos, legisladores de sensibilidad
tan exquisita que antes se horrorizaran de la tristc suerts de doscientos
bandidos recorriendo infatigables tras un ejército  entero, que de éste
mismo.... {1} .

Parece que en olros pueblos, para sor grande, es indigpensable ser minis-
tro o presidente. E! mero intelectual alli estd en peligro de ser un malvaie
{Cudntas veces en alguno de éllos, un gran filésofo no fué un gran - bandido,
o un degenerad¢, o un sinvergiienza? ... Oid los reproches de un mosquito:
<Montalvo no fué propiamente un hombre de accién en la revuelta polftica
de log origenes y comienzos de nuestra nacionalidad, ni wun caadillo ni un
pastor de multitudes; Montalve no fué un filésofo innovadcr, sino un brillante
retérico de ideas mal definidas y de un liberalismo que ya resulta contradicto-
xio, ineficaz y timido: Su influcenciz en el progreso de su patria fué (gran de-
cir) completamente nula por el cardcter mismo de su obra (pnra retériea); y
fué como ensayista y moralista on sujeto siempre a la zaga de algujen sobre
la grupa de verdades generales y valgarizadas, Montalvo en verdad no fué
un apostol ni um propagandista....; como critico es un débil idealista que
adura aquella insipida novela de Goldshmitd titulada <Ll Vicario de Wacke-
field: no ha determinado ningdn rumbo a nuestra literatura (cuanta importan-
cial @ «determinar....rambo.. ..nuestra» .., .!), v su misma obra se resicnte de
factura arcaica y del todo fragmentarias....—<«Gracias si tal cual erudito habrd
ojeado con dosdén los Siete Trafados, admirdndose de la prist'na estulticia que
"los puso sobre los cuerncs de la Juna»....«Lo que guedard—progigue el sabio
profeta, «primer periodista nacional del Keuader», segln él mismo— es el es-
tilo {jcaramba!) ...el amplio desgaire de su frase eastiza cuando ensefin y
cuando injuria®. . ..sebre todo cuando injuria....ete. Ss express eon importan-
cia: «Y no me vengiis, sefiores, con el cuento de que estoy blasfemmindo, por-
ques p incipalmente, yo (jese o0!) no soy nn wmontalvi.ta ni en mis ;ustos, ni
en mis lecturas, mucho menos on la incondicional e indeceufe admiracidny. ...

‘JOh, pobre Montalvo, cdmo os privais hasta después de muerto de admi-
radores tan egregios! —[Qué cardcter!

El Paisaie

Montalia Y la Maturaleza <2)

Fu un eorto capitulo puesto entre los Siete 7yatados, Don Juan, con
su muy peculiar y atrevida prosa, consigna unos pocos, pero  clocuentes ras-
gos autobiogrificos. Se titula, como otros parecidos, «Comentario». ¥, como

2

e

(1) Jamés la inmoralidad politica como en los tiempos que pasamos. Plaza
ha sido un blange hasta para los muyores absordos. Me reff#fo o) triste Congreso de
1915, en donde se disentié la famosa solicitud pro-bandides’ gue anignilaban a medio
Kjbreito, dervastando, al mismo tiempo, a media.. Rephblica. ... jCointo valen !’03
ideales humanitarios por e-tos pafses! . i

(2). Aifo de 1914, Publicado en £/ Comercio
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todo éste, no sec rellero mis que a cierta parte de vida, pasada en Bafios,
bello pueblecito del Kewuader, no he vacilado en anotar, yo también, por -mi
cuenty, una ciréunstanéia de veras singularisima, .

Al oestr de dicho * pusblo—una pequefia cindad medio eval traida de los
Alpes a los Andes, pero mds pintoresca —hay un manso riachuelo lamado
Vadcurn, cuyas aguas, tan conocidas por los gebgrafos que la repdblica han vi-
sitado, son célebres por su abundancia de vicaz sales en digelucién. Sus orillas
fueron de Montalvo. Son muchss, ‘ciertumente; las maravillas que  Naturale-

za alli oslcu’z.(, para cantivar 1asatencion de las. almas contemplativas.” Kg un:

paisaje o, mas blcn un conjunto-de paisajes soberbios y cruelmente vertlgmo-
sos: hondos precipicios, rocas negras, «ferocas»; montaflas que tovan el cielo,

Yo amo mucho a Montalvo, y nunca degam de admirar estos sltlos ‘extras

fios en donde, como Rousgeau, 8l concibid tados sus pensamieitos de fuego, sus
frasey castigadoras y vibrantes. Victor Ilugo, con una proligidad * que pasia;
describe el campo Tatal en que el genio francés dejo de ser dios—Wiiterldo.' .-
1Y, yo, por qué . no ta grave Naturaleza-—naturaleza frdgica y como contorsionada

de dolor, casi sicmpre--que amé el hombre mds grande de América durante la*

mitad del Qltimo siglo?.. ..

Asf después de pasar ‘el puente del riachuelo, el que vicne de
Ambate ficilmente puede encontrar wun caminito, a s izquierda. sombreado en
gran, parte de retwmas y guayabos, .que alli crecen en abundancia: luceo un
sendero. bortuoso y himedo, y, al fin, una especie de sabana vords y florida.
Por alli se dirige o la conflucncia del Vadeum con ol DPastaza. Ni en el ca”
minito, ai en el sendero/ni en la semi-sabana aquella, se hallard una casa.- Ni
~un ruido. Ni una alegria. Se atraviesa algunos matorrales y se llega a un
declive. . .. Al sur. rdmplendo el azul lejano del horizonte, magnifico v excelso
al I‘ungumhm se corona de inmensas moles de nieblas grises ¥.en modio de uno
como trono, formado ypor dos cadenas paralelas de 1nontaiius. Al
pie del espectador es un abismo vertiginoese. Tl riachuelo, como un hile ten-

T5

dido flojamente, va por lo profundo de dos barrancos Derpendu,uhues y hegros.”

Dor el oriente se ve un montén de roéas, ¥y 4rboles ¥ sembrios en coufuso da
sorden; y, al fin, al norte, iracundo y soberbio el gran Tastaza, tronando
como clen demonics. Montes - derpreda cubiortos’ apenas de hreve capa ve-
getal marchita; cumbres adustas-sin frboles ni surcos, ¥y un cielo despejado y

sereno—mar suspendxdo en el vacfo—complotan ese pdl§de inmenso 6n  que

tiemblan las almas. .

Bs wuna naturaloza agresiva y violenta. Su imponecia es Lostil,
Alguien qulelﬂ ver ln caida del riachuelo en ‘el Pastaza; desciende

declive de piedra viva, cuélgase de una retama y sondea....No; no es pinguna’

curiosidad: vértigo desmdyo atraccidn inexorable, WreSlBiﬂbl(‘y si. Bl Vadeum
se dosliza como por receptaculos, on escala casi oblicua. l’endzeme es @sla
que tiene ojos. Lespira [si asi puedo expresarme], un magnotismo infernal,
Allf ostdn las miradas ingeparables, insistentes de cien fakires, jqué digo!
de todos los padres de hipnotismo convertidos en pefiascos. ‘Cuando se Ve

por primera vez csbe precipicio, se pienss en una obm del diablo pars su :

]ugubre recinto.

Y, jcaso extrafiol, es aqu( en este sitio damedrentador, donde gustaab
con mis frecuencia de paseos el saiior Montalvo. Slempre y durante horas
largufsimas. Meditabunde....Muchos .viejos le han: visto asi, ol libro en
las rodillas y la mirada en- ‘I>infinito. .

Y es que Montalve amaba en toda. ‘ocasion  lo imponente y fuerte.
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iSerd, pues, verdad que la naturaleza, con sus diversos accidentes, es, para
la humanidad, asi madre de los temperamentos como de Jos fendmenos
fisicos?. ... .

Montaldo y las sombrasv

Impera el evo de la duleernoche. La blanca luna, lenta y silenciosa,
va rodanda por el limpio cielo; y, millones de rubias estrellas-. divinos 0jos
sempiternamente enfermos de melancolfa—palpitan en el profando azul, con
sus luces como lgrimas.... Y. bajo ese paisaje soberbio y tranquilo, que
mis se dijera morada de un dies, creyendo como verdad Ia poesia  eterna
del Hvangelio, estd )a tierra, vasta y.ruidosa, con sus vientos crepitantes en-
tre lag brefias, y sus drboles, que crujen. Suenan las alegrias de un arrvo-
yuelo vocinglero alld, en un vallecito lejano. En derredor reina la soledad; pues
hombres y animales antes huycron de élla....Todo parece armdnico vy en
paz: el silencio, los ruidos, los indeseilrables cuntos . de Natura, ‘todo,
todo....Mas, un hombre, un sols hombre, estd comtemplando, meditabun—
4o y como recogido en hondo misticismo, ¢sa vaga y wmisteriosa  serenidad
de cosas... .Y es que toda Ja enorme poesia de la noche, estaba ardiendo
en aquel alma solitaria. Cuando Ja luna habia  liegado a ocultarse detras
de algfin monte del occidente, la amable sombra de la negra diosa
le daba amparo. Y, entonces, ese cilido espiritu, con delectacién morbosa y
profunda, refundiase a esos como sagrados limbos a donde ls llevaban . sus
‘propias inclinaciones a amar lo podtico de las cosas y la filosofia de su
existir... ..

 Otras veces ers la paturaleza hosca, e inmenssmente melancélica, de
la parte oriental de log Andes ecuatorianos, la que atraia, de un modo_ parti-
cular, al hombre solitario. AI{ es la tristeza suprema de o sublime. La
omnipotencia de la infinita Cordillera, viene como rodando de la altura, hasta
dar en un fondo de langnidez y sbstimicnto incomparables. la frente de
Tos Andes que mira hacin el Atléntice, parece hacer una cevercncin a la
melancolfa rebelde de las faldas de ls gran Cadena,

Mired el paisaje.

Mirad, al sur, una vasta Uanurs de esmeralda, con ligeras manchas de ama-
rillo pdlido extendiéndose en majestuoso letargo, hasta an enovms cereo da monta-
fias negras, apenas percepbibles, cuyos picos en miniatory pirédense, lenta—
menie, entre la grandioss inmensidad de un cielo trumoso y triste. Mirad en
medio un solitario 1oy allg, a lo lejos, uns descomunal colvmna de plata, que
no es sino wna gran cascada; mivad lo que o tieno término....Pero guardnos,
eso sf, que una sorpress o8 va a dejar mmowl‘es. Es un manto de luto que se
arrnga sobre nn monstruogo glgante -en  cuclillas que no quiere . ser visto.
Mas bien, una moutafis tenchréza ¥ lejana que parece rgacharse....To inmenso
se pierde con Jo inmenso, lo triste con lo triste. Y, mientras el sol, circunda-
do de nubes, huce, en el ocagso, una hoguera incandescente de la tierra, un
mundo de lobreguez solemne ¢ inquietante, o8 aplasin ol paisajc coro una
losa. Y despuds, cuando ya los Titiles veflejos del astro Mnguido han expirado
definitivamente, mirad la obscuridad de afuera y no  olvideis vuestro panorama
interior. ...Kntonces vnestro espiritu se ha vuelto obscuro, trishe _o dlimitado
como el paisuje: ostd silencioso y apenado & inmenso, y, con la virgen natura-
loza, Nora. .. ,

Asf sentfa el hombre sofitario. Cudntas veces nos ha habludo do. su
melancolin. - hirvients como un vasto océano, dentro de i pecho mids vasto adn
que cien waves de la tierra, .. Kra una melancolis infinits §  rebelds, v, par
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infinita y rebelde & la queria.  Que hombre cosmopolita como fué, sobre lo-
dos los tiempos y sobre todas las cosay, nunea halld algo gue desschar, como
no fuera del todo rufn, Puaisaje dure, y él lo, amaba; paissje triste y 6l lo
adoraba; paisije alegre v él lo bendecfa, Montalvo fué un optimista a toda
prueha. v fal su modo de amar la natimalezs.. ..

T o,

iy
il

- . .
#mx lkas analegfos
1o %ﬁcmhg()nll’in, cier-
. annlogia entre todos los hombres, sean del “pafy g, Td8ren ¥ HEsa analo-
ofa es una como vaga intensidad de fuerza intevior,™ que,? cuando. gse Ju  des-
avrolla demasiado, da en simple fanatismo, Jesueristo fué un raro caso entre
los hombres; su vida emoeionante cautivé u muchos, y, liego, éstos no fueron.
sino meros hombrecillos ahyecvos, con una gola  direccidn en su  espiribu- -la
emocién superior, ya cicga, que no oy otra cosa que cl misticismo, Lo qua
hace Ta' paturaleza todos comprendomos, mds o menos bien. A veees, sus
3 son tan poderosos, gne s no nos agarrdramos firmemente a nmetra
voluntad, yo nos dejarfamos arrebafar, por eclla, hasta la misma re-
G,n do nttestra personalidad. Ast ha sucedido con muchos, aungue - es—
48, mds’ se debe a las circunstancias favorecedoras del <«medio». Kl
» obscarece, la volantad se aniquila....Pensad en algunas extrafiag
16108 Gltimos tiempos,—decudentes, diabblicas simbolistas, cbe.—~, ¥
cuenans S0l faltas encontrardis a primera vista: la no veluntad  del poeta y l&
auseucin: casl wbsoluta, dol espivitu de seleceidn. Bl posta, por no 6 qué car
llado estimulo interior, ha preferido ser un pobre nifio inexperto—un - pobre
sin pasado y sin-ganas de tenerlo—ante el nuevo placer y la nueva belleza,
para sentirloy quizds mejor. Ama la cosa, y la expresa con absurdos. al pa-
recer de los que no hemos tenido ocasién de tener la mism intensidad  emo-
tiva que él, Y es gue a la fuerza violenta de un muy intenso amor, o de
un muy grande sentimicnto, parece imposible que la, verdadera expresidn no
quede aniquilada. ... Asf, me supongo, un hombre de sensibilidad -verleniana,
pucsto entre los Andes, para cantar sa voluble naturaleza, no seria-—super.
ficialmento y para nosotros--sino nn ITesfodo inaguantable pero sin cejy
_por (?Ho, de ser, en el fondo, un gran poeta....Seria sombrin y losen, de
?;gcg::?dgzﬁ\; fl‘(gdsﬁ, ‘;ig&‘?%:iil‘fﬂmqﬁogm a ln vista de una dormida Nanura
> &Lk afia, su alma se eneendorly en
dcsusper;xdﬂ ¥ torturante, pero con inspiracién de ciolo
-~ m])\l}ﬁitr(t)sf {)joel.as que se ha‘n. f}nLregz}do a dulees delirios con madre Na-
s a0 tenido nusca ni un fragmentito del alma de Verlaine. Pero Mon.

o y - 5 gf i
{: lf/’o, ot su parte, y para con la poosia de sz soberbin naturaleéza, antes pro-
curd vivirla que’ expresurla,

pena

Epilogo

. .
Fstos opdsculos finales—consagra

'
~08 & un gran hombre, que vo tanto ama
enel r . y oo . ’ . . .
b]il()(nl‘l"] :md}v{.oyl e]n sus libros—uapenas si son breves cehozos de whn intencidn
s - 11 28 i asf ¢ i i 1
i { Vo no es una vida asf como quiera, Fs una vida compleja;

zi(i;l]:;':l‘lﬂw (}0 lmm, muy singular y muy suya. y Por encima de Ja vertiginosa
ida actonal de su tiempo y del de hoy, sn gran figura sola y dnics, se alza
c'nz,l,‘dcl,m, Chimborazo, .Su <modalidad», gu talento, su {ntima manera  de vm"
goﬁ;;;oizy l}:]ét(:gq Inl:; tlepccn entrongues con nada de sp triste «mndior. Fud
ésta bujt’)’ de éu tssr(()nioéloh‘o‘lf]n‘l?lxiccl;m:((y)l)}?alf-a oim\ts“ {”‘)\pi} persouslidad, y u}éc}n
que &1 descabn mejorar. Confo mal p«s/;céllléo]-gs?g fondo ol alma nncionil,
\ " i uis . g U pabrin
Sl pensar en {o que su  capacidad podia ha};mlc’h:l? e(;e t:::::;:ji” p};g aﬂufltl"’ "”"’
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el Kevador - tenga en la historia wn hijo mny grande que mds. parcce un ex-
tranjero extrafio. Su carfeter no fué cerdcter para un  Kenador sine para
una  CGrecia. ...

Y tal vida, tal espivitu, merbeen estudisrse de ofro modo. Aungue,
cierto, su vida estd mds bien_como la asombradora vizién de un enorme contras-
be,—en el corazdn del puchlo ecuatoriano; mas no su poderoso intelecto, eso &, pars
el cual las miradas de sus contempordnets quedaron muy lejos. Sijpudiéramos cotn-
pararle con alguien, dirfamos que, en csla parte, es el case de La Bruyére al
revés. Toda la luz de su gram siglo—dice en bella imagen Sainte Bouve fcon
respecto al autor de Caracteres—cay6 sobre las hermosas pdginas del admirable
libro, vy el hombre gue lo tenfa quedd como perdido en la penumbra....» Be
ignora la vida-de «+ Juan de La Bruyére. Noasi Ia de Juan Montalvo. Esta,
en gran parfe, es zablda de momoria. Bus concindadanos, y la América toda
primerdmente vieron en él un hombre violente, un escritor politico elocuenie,
una victima del fanabismo sanguinario del infame partido clerical; mas no un
sspiritu de filosoffa, ni un. «<héroe». Kl alma de Montalvo, sn psicologfa infini-
ta, boda su intencién ética, quedaron come escondidas en ¢l fondo de sus li-
bros, ya casi olvidados, ‘merced a su calidad de diffeiles. ... L.

Paginas hay de Montalvo de las cuales se podrian sacar capitulog en-
toros de comeniarios filosGficos. Mas, por mi parte, frente » su vida y a su
poderoso espiritu cstd sblo mi admiracién....Y, para afirmar mds este modesto
convencimiento mjo, vuelvo a repetiv lo que dije al principio de estas pocasy
pdginas: Como en otrosgde mis ingenuos cserites que tratan de personajes célabres,
o de cxeepeionales acontecimientos de In [Sstoria, no deseo sino «admirar». ...

Flermesa capacidad es éstar vy quer dentro de log justos limites que me
corregponden, sf puado Hamar también «mfa», Aunque es wuy cierto que, ells
misma, me ha condneido, més do una vez, o graves desazones,  As{, en clerta oca-
gién. expresé, en ingenuo folleto. «mi manera persomal de comprender y admi-
rar al hombro artista en si, entre sus semejantes y en todo el mundo mismo»;
mas, como todos los hombres no son artistas, ni sabon lo que ellos  signi-
fican ni el mundo ni entre sus semajintes, resignadamonte, calladamente, tuve
que soportar de los que no lo son, sobre mi, un encrime alud de groserias y
torpezas a cual més violentas. . : )

—i0Oh, lo que dicen Liombrosso 'y Max Novdau; schre todo el soberbio -
Max Nordau!...... )

Un tal Robalino Déavila, gacotillero® cursiién, igrorante ¥ grofesen,
publicd, en un su periddico, una serie de porrerfas  con dicho fo leto—to-
lleto reproducido ntegro vy comenlado elogiosawente  en la_prenss oxtranjera.
v 1o del todo mal mirado por ilustres lilcratos de Amérien y Tuwrops en
cartas clocuentisim s, que afectuosamente conservo,—pidiéndome el retraio, <que
el augtor era un cesconacido».. . JdComo si todos los jovenes, a los 18 aflos,
mismo, estuyioran obligados a asistl’r} a lag tabernas!

IValientes (ritives ds esto género prei@den aproveshar. en todo "eago
nuestra condficién de eseritores nuevos, fpara, sin mds razén, hundirnos en Ila
nadcla! . L

Nunca so qniere comprender ¢l valor de un buen deseo. Nl' nunea quic-
o Saber que. en verdad, en un !lbr” preden haber muchas cosas inverosimilas;
pero no wn astor canalla. Yo mismo, en ciertos W (uizds sea un csorl-
for completamente fnverosfmil. Y quizdis lo sea al admirar todo, como s_irh’x.nro
A quis hasta cietto género de sinve gilenzan, si hien dstos no acan ni siquicra
parecidos al tal Luis Robalino Divila—iquien sube si un triste mercenario en
alguno de milestros pobres min<BLETION ) )

Que, detrgs de un acto o un dlscursq n'epml?abi(w);x, primera  vista—.
acaso esté la buena intenciéns tersa y magnifica. brillande como un  sol......







