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BIOGRAFIA PARA USO DE LOS PAJAROS 

Nací en el siglo de la defunción de la rosa 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. 
Quito veía andar la última diligencia 
y a su paso corrían en buen orden los árboles, 
las cercas y las casas de las nuevas parroquias, 
en el umbral del campo 
donde las lentas vacas rumiaban el silencio 
y el viento espoleaba sus ligeros caballos. 

Mi madre, revestida de poniente, 
guardó su juventud en una ho~da guitarra 
y sólo alguna$ tardes la mostraba a sus hijos 
envuelta entre la música, la luz y las palabras. 
Yo amaba la hidrografía de la U,uvia, 
las amarillas pulgas del manzano 
y los sapos que hadan sonar dos o tres veces 

1 su gordo cascabel de palo. 
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Sin cesar maniobraba la gran "ela del aire. 
Era la éordillera un litoral del cielo. 
La tempestad "enía, )' al batir del tambor 
cargaban sus mojados regimientos ; 
mas, luego el sol con sus patrullas de oro 
restauraba la paz agraria )' transparente. 
Yo veía a los hombres abrazar la cebada. 
sumergirse en el cielo unos jinetes 
)' bajar a la costa olorosa de mangos 
los vagones cargados de mugidores hueves. 

El valle estaba allá con sus haciendas 
donde prendía el alba su reguero de gallos 
)' al oeste la tierra donde ondeaba la caña 
de azúcar su pacifico banderín, )' el cacao 
guardaba en un estuche su fortuna secreta, 
)' ceñían, la piña su coraza de olor, 
la banana desnuda su túnica de seda. 
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Todo ha pasado va, en sucesivo oleaje, 
como las vanas cifras de la espuma. 
Los años van sin prisa enredando sus líquenes 
)' el recuerdo es apenas un nenúfar 
que asoma entre dos aguas 
su rostro de ahogado. 
La guitarra es tan sólo ataúd de canciones 
)' se lamenta herido en la cabeza el gallo. 
Han emigrado todos los ángeles terrestres, 
hasta el ángel moreno del cacao. 
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LAS AMISTADES COTIDIANAS 

Ventanas, puertas, claraboyas : íntimas amigas, 
cómplices de mi evasión de cada día, 
mensajeras de un mundo claro )1 ágil 
que pone su resplandor sobre \os muebles. 

La "entana es continua in"itación al "iaje : 
su río de aire )1 luz desemboca en e\ cielo. 
En sus profundidades transparentes 
se ha ahogado más de un 'sueño. 

E"ita mi presencia la puerta y me dá paso 
con rígida actitud eterna de soldado. 
N o burlan su consigna 
sino e\ día )? el aire. 
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La clarabo)?a me iza 
con su cuerda de luz hasta e\ borde de\ cielo. 
A su boca de pozo se acercan, en su viaje, 
las nubes )? los pichones domésticos. 
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VOCACION DEL ESPEJO 

Cuando olvidan las cosas su forma )? su color 
y, acosados de noche, los muros se repliegan 
y todo se arrodilla, o cede o se confunde, 
sólo tú estás de pié, luminosa pt esencia. 

Impones a \as sombras tu clara ''oluntad. 
En lo oscuro destella tu mineral silencio. 
Como palomas súbitas 
a las cosas envías tus mesajes secretos. 

Cada silla se alarga en la noche )' espera 
un invitado irreal ante un plato de sombra, 
y sólo tú, testigo transparente, 
una lección de luz repites de memoria. 
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Náufragos semanales llegamos a tus costas 
a saciarnos de luces 
)' a buscar la palmera del reposo 
o el plano del tesoro escondido en las nubes. 
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COSTUMBRE 

Viajo a través del liempo 
en la compañia incómoda de las cacerolas, 
de es.os muebles inválidos que se caen de suefio 
y esos rostros, extraños inquilinos, 
que habitan desde hace años mi memoria. 

Solicitan mí mano a cada instante 
monedas, esHlógrafos, cucharas, 
los objetos más varios y dispares, 
y hasta ese ángel secreto que se ahoga 
en el lloro obstinado de alguna llave de agua. 

O todas esas hondas cerraduras 
que en las puertas espían, 
timbres sensibles corno piel desnuda, 
conmutadores dóciles que escamotean sombras 
y disparan ........ insecto incandescente - el dia. 
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Un palpitar de libros abiertos y de párpados 
tu aparición señala. 
A los muebles reclusos t econfortas 
con tu presencia pálida, 
y una playa de niebla con peces de fulgor 
crea bajo la toca tu mirada, 
a la vera de un cuerpo que el sueño ata y sumerge 
en su fiebre profética de rostros y palabras. 

20 

ORGULLO DEL AGUA GASEOSA 

En un vértigo de oro transparente 
claridad prisonera que se revuelve y sube, 
o cortina de polvo herida por la luz 
como una vía láctea que vive y se consume. 

Y esos mundos girando en luminoso enjambre 
naciendo sin cesar y deshaciéndose 
en carreras de soles que atropella la prisa 
con esa certidumbre de la muerte. 

Algún traje de seda se rasga, o es el mar 
que suspira, o el viento y sus palomas ? 
Nacida del deshielo de un espejo 
corre la transparencia en cascada gozosa. 
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Cabrillean trtiriadas de frescura 
en cósmico fluir, con un ruido de arena. 
En, el agua·. gaseosa un pavo real 
su cola de ojos )' rumor despliega. 

22 

REOIMEN DE FRUTAS 

La naranja es el día o la mejilla fresca, 
sorbo de claridad, copa del clima, 
la pera ahonda sus heridas de agua 
con memoria de témpano y agujas de delicia 
)' los melocotones 
acumulan su rubio material de alegría. 

La manzana, sobrina fragante del corozo, 
a morir se resiste en vano entre los dientes. 
Sus congeladas lágrimas 
muestran las u"as de mirada verde. 
Cascabeles de azúcar, 
repican sin l·umor los mirabeles. 

Todo el sol en redomas encerrado, 
todo el aire en volúmenes vertido, 
toda el agua )' la tierra en vegetales mol tes, 
penetran en .. mi .Jnterno laberinto 
)' un mundo elemental se disuelve en mt sangre 
que acarrea despojos df:. cielo como un río. 
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y apresura su viaje a bocanadas 
por sus ínfimas redes 
entre una geografía palpitante 
de músculos y nervios, sin nunca detenerse, 
cambiando en luz orgánica y en azucar de gozo 
los gestos de las cosas y el esplendor terrestre. 
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BIOGRAFIA SECRETA DEL HIJO 

Más pesado que el mundo en la entraña te 
[hospedas, 

mucho menos que un pájaro, una espiga, 
o un dulce mineral que se enciende en la tierra, 
apenas como pluma o grano que germina, 

o como lenta sangre que va palideciendo 
hasta volverse almendra transitoria, 
gris almendra que crece y se nutre en su sueño 
ensanchando su cáscara de sombra. 

·re mueves en lo oscuro, larva,· infimo forzado, 
con el presentimiento de la luz nunca vista. 
Huésped de ojos cerrados 
sacudes en la noche tus ligaduras vivas. 
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Gravedad del rostro eres y peso de la entraña, 
de un cuerpo de mujer habitante interino. 
Inmigrante llegado de la nada 
con tus manos vacías y tu dolor de siglos. 
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COSTUMBRE 

Galería de los años : 
Entre aUas noches iguales 
los días emparedados. 

He, aquí lo que halla el sol · 
lecho para navegar 
y mesa de comedor, 

calle abierta de amistad, 
ventana junto al trabajo, 
cuerpo listo para amar. 

El árbol vuelve a vestirse. 
La luz se marcha y retorna. 
Cada cielo se repite. 

Todo gesto humano, el tiempo 
lo vá copiando sin fin 
en su avenida de espejos. 

27 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



El mar se retira )' "uel"e 
a abrir sus tumbas de arena 
para esqueletos de peces. 

Hasta el pájaro es el mismo 
que dejó caer su estiércol 
sobre Tobías dormido. 

VISITA 

Cuando instaura el "erano su dictadura de oro 
y su aliento de piras y de siegas, 
desde el trópico "fene un "iento amigo 
trayéndome un mensaje de palmeras. 

Por mis "enas los río "an en cálido curso 
arrastrando la tierra del café y de la piña, 
donde madura el loro )' corre la ligera 
"eta de plata de la lagartija. 

Y el \>ai"én acompañan del hamaca del aire 
los cocos que sacuden sus ca:bezast y el cielo 
boga con lentitud como una balsa 
cargada de algodón )' de silencio. 

29 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA ALQUIMIA VITAL 

Un "leJo "i"e en mí fabricando mi muerte. 
A su soplo se tornan en ceniza los años, 
los frutos descomponen sus azúcares 
)' la escharcha "isita mi laberinto orgánico. 

Viento, agujas )' pálidas sustancias 
manipula este huésped emboscado. 
A "eces, mientras duermo, se escucha un dulce 
que se "ierte en su cántaro. [líquido 

Ha bañado mi piel con su amarilla química. 
Ha moderado el clima de mi· mano. 
En lugar de mi rostro, el suvo con arrugas 
en los espejos hallo. 
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Conspira en lo más hondo 
-donde la entraña tiembla como un animal fatigado. 
y entre verdes sustancias y retortas de hielo 
fabricando mi muerte deja pasar los años. 

PROPIEDAD 

No poseo otro bien que la ventana 
que quiere ser a medias campo y cielo 
y en su frágil frontera con el mundo 
la presencia registra de las cosas. 
Una cota de malla viste el árbol, 
el camino de luz es una espada, 
los cascos de las parvas en guerrilla 
la propiedad protegen, )' divulga . 
el espantajo inerme entre tos pájaros 
su parentezco vil con el cadáver. 

Baldadas pero jóvenes, apuestan 
a correr con el viento las espigas. 
Una esph'al de polvo se desata 
enlazando los árboles forzados 
_. complicidad del trino y de la fruta 
)? en disturbio sonoro sumergiendo 
la infantil geometría del sembrado. 
Todo es ansia secreta que se mueve 
por subsistir : el animal que pasta 
)? las hierbas, alumnas de la lluvia. 
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Es un muelle del cielo la "entana. 
En sus aéreos planos inmutables 
los pájaros son peces o reflejos, 
la ft onda es "anidad que se derrumba, 
las nubes "an cargadas de semillas 
a lanzar sus amarras a la tierra 
y son plantas y ríos sus escalas 
en su cósmico "iaje de ida y "uelta. 
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EL EXTRANJERO 

Un territorio helado me rodea, 
una zona impermeable y silenciosa 
donde se apagan los ardientes signos 
y su sentido pierden los terrestres idiomas. 

-Extensiones de plantas y ciudades 
que anima solamente la ubicuidad del "iento, 
latitud abre"iada por la noche, 
meridianos perdidos en el mapa del sueño. 

Ni un gesto de amistad del pájaro o la nube 
o el gregario tejado cejijunto. 
Un mudo monje "erde. en cada árbol habita 
y un cielo sin pupilas mira el. mundo. 

Entre rostros cambiantes y edificios que crecen 
busco la sal"adora compañía, 
mas esconde su fruta un huE:.so amargo 
y me queda en las manos su forma de ceniza. 
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Tú, soledad perdida y recobrada, 
entregas a los pájaros tu dominio sin límites 
y me interno en tus íntimas provincias 
custodiado de fuerzas invisibles. 

Sin memoria de brújula ni terrestres idiomas, 
espoleado de cielo 
vadeando soledades como ríos, 
la muda geografía del planeta atravieso. 
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VlAJE 

Unánime y azul sublevación del mar : 
sus muchedumbres líquidas, sus motines de sal. 

Todo, un derrumbe de montañas rotas 
y un subito silencio que se vuelve gaviota. 

Me voy mezclando, mm·, a tus tumultos 
y al cielo que se mece en tu inmenso columpio. 

En grito o resplandor tu presencia se muda. 
Ofrecen tus bandejas unas garzas de espuma. 

Tus insectos de luz se mueven a millares 
como un fluir de arenas, o de astros, o de edades. 
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Mi cuerpo entra en el flujo de tu eterno trabajo, 
oh acarreador de sal en volúmenes diáfanos~ 

conductor de )?eguadas salvajes que galopan 
hasta el mismo horizonte a la redonda, 

claro aprendiz que mides el talle de las islas, 
picapedrero azul de golfos )? bahías, 

prisionero infinito que, entre rocas )? dunas, 
arrastras la cadena perpetua de la espuma. 
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MARA VIL LOSA, ACOS1"UMBRADA VIDA 

El baño matinal de la vajilla)? el pájaro de la humedad 
el cuerno del faro que embiste bramando a la niebla, 
los cestos de pescado, los gendarmes amoratados 

[de frío 
me llaman )? me empujan del último peldaño del, 

[sueño. 

Y entro al día a cambiar las cosas de su sitio 
ordenando en silencio mi provisión oscura, 
lejos de la vista de los gorriones cuyo complot no 

[inquieta a lo~ árboles 
)? de los jinetes de humo que _cabalgan sobre las 

[cocinas. 

En cada plato hay una estación desparramada, 
en cada paso el comienzo de un camino, 
en cada mano un objeto nace o se destruye. 
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Sucesivamente se ponen de pié las horas armadas 
[de campanas 

)1 los días, entre escoltas de sombra, prisioneros. 
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MORADA TERRESTRE 

Habito en un edificio de naipes, 
una casa de arena, un castillo en el aire, 
)1 paso los minutos esperando 
el derrumbe del muro, la llegada del ra)?o, 
el correo celeste con la final noticia, 
la sentencia que vuela en una avispa, 
la orden como un látigo de sangre 
dispersando en el viento una ceniza de ángeles. 

Entonces pE:.rderé mi morada terrestre 
)1 me hallaré desnudo nuevamente. 
Los peces, los luceros: 
remontarán el curso de sus inversos cielos. 
Todo lo que es color, pájaro o hombre 
volverá a ser apenas un puñado de noche 
)1 sobre los despojos de cifras )? de plumas 
y el cuerpo del amor, hecho de fruta y música, 
descenderá por fin, como el sueño o la sombra 
el polvo sin memoria. 
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ACABOSE DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES 

"LE TEMPLIER", EN LA CIUDAD DEL HAVRE, 

: EL DIA 25 DE MARZO DEL ANO 1937. :: 
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