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Cuando el taller estaba en plena actividad, se olvidaba 
de todo, hasta de sí mismo. Clavando los dedos afiebrados 
sobre las teclas de los linotipos, Sudando copiosamente. 
Leyendo - en plena subconsciencia - aquello que iba 
escribiendo. Sintiendo que el ruido ensordecedor le ma
chacaba los oídos, penetrúndole en todo el cuerpo, tal que 
un escalofrío. Así, con1o una rueda más, en el engranaje 
de las máquinas ·gritonas sentíase muy poco responsable y 

muy po~o feliz. 
Odiaba a los linotipos. No lq podía evitar. Era un 

odio extraño que le subía desde muy hondo. Que, a ratos, 
lo fisfixiaba, ca~i impidiéndole trabajar. Cuando, ante él, 
parec.ían reír con sus carcajadas de teclas. Cuando ,;eía 
caer, por su esfuerzo, una tras otra,. las matrices. Cuando 
se alineaban, como soldaditos de plomo, las letras menu
das en los lingotes fundidos. Cuando el chirriar de las rue
das sonába]e igual .que una orquestación diabólica, anto
jándosele a ratos que lo que se fundía no era plomo, sino 
su propia carne. Cuando un calor terrible le mascaba todos los 
músculos. Cuando devoraba, una tras .otra, las cuartillas in
terminables. . . ¡Ah!: . . Entonces hubiera deseado treparse 
sobre las mesas de atrás. Coger un mazo-el más pesado- y 
empezar a golpear a las máquinas odiadas; A golpearlas 
J'uriosa, despiadadamente, hasta dejarlas reducidas a polvo. 

Sólo haciendo un esfuerzo, volvía en sí. ¡Qué estúpido 
era 1 Odiar a los linotipos. Y si no fuera por ellos ... 

Venín el pasado, como un :latigazo. en su nuca.. Seguía 
trabaj¡mdo. Más rápido giraban sus dedos elásticos, como 
danzarines de caucho, sobre los teclados reverentes. Las 
palabras - en ritmo cinemática - desfilaban y desfila-
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han ante sus ojos, No sabía lo que escribía. Desde hacía 
tiempo trabajaba mecánicamente. La mayoría de las ve
ces sin preocuparse de revisar. Escribía· limpio porque sí. 
A eso lo había enseñado el maestro Tattis, el viejo linoti
pista colombiano. 

En el taller de prensa, el chombo Jeffers limpiaba ca
chazudumente las eormes Duplex combinadas. Al mirar
lo, entre· el anudamiento de las ruedas y de los brazos com
plicados, se le veía confundido con las piezas de hierro 
colado. Se pensaba en los monos saltones sobre los árbo
les tupidos. Frente al cuerpo de linotipos estaba el Lulo 
para levantar los anuncios. Al lado de .;ste, un monotipo 
para ~evistas y folletos. También los manejaban chornbos. 
De ';'ez. ·en vez, cruzaban los armadores del periódico del 
día. Llevaban, en sus manos, galeras con chorizos de plo
mo, que iban a depositar en la rama, preparando la edi
ción. De arriba venía con·fusamente el griterío argentino 
de las máquinas de esc·1·ibir. Hacía, cada vez, más calor. 
Un calor que araíl.aba la carne Tugiente bajo elove~ol caqui. 

Y el pasado venía ... 

Era cuestión ele poco tiempo atrás. El-Pedro Coorsi
tendrín nhom unoH veinte años. 

Recordnbn Vfl{~illnenle . una niñc;¡o; alegre, Rllz<madn con 
el oro del Cannl, regnclo n mnnos llennA por entonces. Su p¡~
dre - un griego con algo de pírnt.n, rolmnto y eonoceclor -
lrabaiaba en mm de laR drnHHH, cuando empe~.ttban lus 
exclusas. Gmmb11 al¡.o;unoH eienl:m; de dbllll'<lll, Era un hom· 
bre alto, fuerte, dominador. No tenín inqui(,t.ucles de nin
guna clase. Se emborrachabn enda vez que pnrlía. Se había 
ayuntado con su madre pnm tenor quien le preparara la 

·c.o:mida y le abriera, de vez en V'''-• los muslos propicios. 
Su obsesión eran las drnv,w•. En lafl noche~ ele mayor 

borrachera, cuando llegaba pox la madrugada, escandalizaba 
al vecindario. A ratos, se imaginnha estar en plena faena 
y daba órdenes con .voz estentórea. Otras veces empezaba 
a narrar la épica lucha de -los hombres que ¡trataban de 
unir dos océanos. El mismo, escuchándose, se encendía 
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más y más. Prendido del pasamanos de la escalera des· 
vencijada. O ac¿mpaiíándose en el relato, con ·fuertes gc,¡'. 
pes adjudicados a ciegas sobre todas las paredes: 

E~a la canción del acero y la canción de la tierra y del 
océano. El hombre, como un mm:ho inaudito, se lanzaba 
al asalto de las I}Uevas 1·utas. Se oía la ronca voz de la di· 
namita, el jadeo lejano y angustioso del agua esclavizada, 
el suspiro de los montes heridos, el 1·elínchar de las por· 

·ten tosas máquinas febriles. Y por sobre todo, la tierra que 
se abre, com.o una flol' de colosales pétalos; la tiena que 
se traslada sobre los músculos humanos; la tierra que pro· 
picia el puente líquido. , , Después - en.tre el cantar del 
hierro y del· cemento - las dragas. Las dragas que extien· 
den sus manos monstruosas paYa arañar el fango de ·los 

'fondos marinos, 
En esas horas nada lo contenía. Se enredaba en su 

garganta ]a emoción de haber vivido esa epopeya. Se sen· 
tía él - un capitán de d1·agas - más héroe que su AquÍ" 
les legendario. Hahía en su actitud algo que imponía y 
causaba admiración. Viéndolo desde arriba. Escuchando 
la catarata de sus palabras desbocadas, se le pensa_~~ un 
gigante, 

Cuando, enronquecido, fatigado, terminaba su discur· 
'so, subía zigzagueando la escalera. Penetraba en 'el cuarto 
en que vivían. Y se divertía dándole golpes a· la madre 
de Pedro. 

Era una chomba enorme, De amplias caderas ondu
lantes. De cabello achicharraao y tupido. De un olor 
extraño, mezcla de vida y de lujuria. NacÍa la inquietaba. 
Nada le hacía variar el pentagrama gris de su vida. Toda 
pura ella tenía el mismo color uniforme, el mismo horario 
cotidiano. Aun cuando el griego llegabu borracho,- aiin 
cuando la insultaba, aun cuando le pegaba, conservaba ella 
su pasividad extremada, su tranquilidad de esfinge de ébano. 
No acoRtumbraba quejarse nunca. No le importaba nada 
ni nadie, Con su griego y con Bu hijo pareda re':l-li;¡;a·r·:"."\~L._ 
ideal de felicidad · ~/:::-·.;\oC.-, ,,/·le;", 

• tf_-.. ) u . . . . ··1 (;~~~\-

Poco o cnsi nacla, ~abía de ella. Apenas l ':bfíá" -,;{ele>-:, 'ü~:\ 
que era anlillann. Que había ido con su pri*~~ afZ4'Si\k \ t¡\ 
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ban ante sus ojos. No sabía lo que escribía. Desde hacía 
tiempo trabajaba mecánicamente. La mayoría de las ve
ces sin preocuparse de revisar. Escribía limpio porque sí. 
A eso lo había enseñado el maestro Tattis, el viejo linoti
pista colombiano. 

En el taller de, prensa, el chomba Jeffers limpiaba ca· 
chazudumente las eormes Duplex combinadas. Al mirar· 
lo, entre el anudamiento de las ruedas y de. los brazos com· 
plicados, se. le veía confundido con las piezas de hierro 
colado. Se pensaba en los monos saltones sobre los árbo· 
les tupidos. Frente al cuerpo de linotipos estaba el Lulo 
para 1evantar los anuncios. Al lado de .éste, un monotipo 
para tevistas y folletos. También los manejaban chambos. 
De "{ez. ·en vez, cruzaban los armadores del periódico del 
día. Llevaba.;, en sus manos, galeras con chorizos de plo
ino, que iban a depositar en la rama, preparando la edi
ción. De arriba venía confusamente el griterío argentino 
de las máquinas de esc.ribir. Hacía, cada vez, más calor. 
Un calor que arañnba la carne rugiente bajo el ove;ol caqui. 

Y el pasado venía ... 

Em cuestión de puco tiempo atrás. El-Pedro Coorsi
lendrín ahora unos veinte años. 

Recordabl\ vngnmcnte una niñez nlcgrc, snzonndn con 
el oro del Cmml, xegndo n mnuoH llcnnA por entonces. Su pn
dre - un griego eon nl¡t,o de pirnln, rol)lmto y conocedor -
traba]aba en mm de In~ dm¡~>IH, cunnrlo empezaban las 
exclusas. Ganaba algunofl cicul'<lf; de dé.lm·e~~. Em un hom
bre alto, fuerte, dominndnr. No len(!\ inqnictuclcs de nin
~una clase. Se cmborrndl!lhn cndn vez que podía. Se había 
ayuntado con su madre pnrn tener quien le preparara la 
co:midn y le abriera, de vez en vez, los muslos propicios. 

Su obsesión eran lns drngn~. l~n las noehes de mayor 
borrachera, cuando llegaba por la madrugada, escandalizaba 
al vecindario. A ratos, se imaginaba estar en plena faena 
y daba órdenes con .voz estentórea. Otras veces empezaba 
a narrar la épica lucha de los hombres que ¡trataban de 
unir dos océanos.· El mismo, escuchándose, se encendía 
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más y más. Prendido del pasamanos de la escalera des~ 
vencijada. O ae~mpañándosc en el relato, con fuertes ,gol
pes adjudicados a ciegas sobre todas las paredes: 

Era la canción del acero y la canción de la tierra y del 
océano. El hombre, como un ¡nacho inaudito, se lanzaba 
al asalto de las !}llevas rutas, Se oía la ronca voz de la di
namita, el jadeo lejano y· angustioso del agua esclavizada, 
el suspiro de los montes heridos, el relinchar de las por
·tentosas máquinas febriles, Y por sobre todo, b tierra que 
se abre, co1n,o una flor de colosales pétalos; la tierra que 
se traslada sobre los músculos humanos; la tierra que pro
picia el puente líquido. . . Después - en'tre el cantar del 
hierrb y del cemento - laR dragas. Las dragas que extien
den sus manos· monstruosas para arañar el fango de los 

'fondos marinos. 
En esas horas nada lo contenía. Se enredaba en su 

garganta la emoción de haber vivido esa epopeya. Se sen
tía él - un capitán de dragas - más héroe que su Aqui• 
les legendario. Había en su actitud algo que imponía y 
causaba admiración. Viéndolo desde arriba. Escuchando 
la catarata de sus palabras desbocadas, se le pensaba un 
gigante, 

1 ..... , ..... 

Cuando, enronquecido, fatigado, terminaba su discur
'so, subía zigzagueando la escalera. Penetraba en el cuarto 
en que vivían. Y se divertía dándole golpes a la madre 
de Pedro. 

Era una chomba enorme. De amplias caderas ondu
lantes. De cabello achicharrado y tupido. De un olor 
extraño, mezcla de vida y .de lujuri~. Nada la inquietaba. 
Nada le hacía variar el peni:agrama gris ·de su vida. Todo 
para ella tenía el mismo color uniforme, el mismo horario 
cotidiano. Aun cuando el griego llegaba borracho,· aún 
cuando la insultaba, aun -cuando le per>;aba, con9crva:ba ella 
su pasividad extremada, su tranquilidad de esfinge de ébano. 
No acostumbraba quejarse nunca. No le importaba nada 
ni nadie. Con su griego y con su hijo pareda realiza:r ·.su 
ideal de felicidad. - ·· &:;í·;;c;,; ;1/'¡<~,, 

· . Poco o casi nada, s~bía de ella. Apenas ltR';~ítt',~í,ct~< '\~~\ 
que era antillana. Que había ido con su pri1~~·~ rha,;,i~1~.·¡~ \ · t,\\ 

\~"· ';,IK·:;:::'":~i' J.,:.: fJ 
,\ n·-" '•> _,. ., . -:} 
\\/·:·:~(-,, '~- ····:-:,-< .. -.<~- ,(:.•/ 
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Panamá. que éste se había muerto al poco tiempo. Y que 
entonces s.c. había juntado eon ese griego blanco. 

De esta extraña unión había nacido él - Pedr~ Coorsi. 
Y, quizá por eso, desde muy pequeño había sentido la 
constante lucha de esas .dos razas opuestas en su sangre. 
Posiblemente tomando elementos de ambas.· Sintié,ndose 
descentrado en' todos los ambientes. 

Pero su niñez había sid.O alegre. Es que - tan patente 
era que había saturado sus pupilas de niño·- todo· de
venía en ese entonces fácil. En mezcla absurda de imá
genes le danzaba constantemente ante, los ojos,· esa visión 
sabrosa de su Panamá de antaño. l, 

Vibraba la alegría en los rostros. Sentíase --: por todas 
partes - fresco el .bienestar logro.do a raíz de la indepen
dencia de la garra colombiana. Se asistía a ·la· tnmsforma
ción de un nuevo Panamá. Un Panamá higiénico, hermoso, 
acogedor. Poco a poco, iban desapareciendo las enferme
dades eontagiosas, terror de los visitantes de antaño. Las 
calles se arreglaban rápidamente. Quedaban sólo las que 
habían sido de ladrillo y se hallaban en perfectas condi
cion~s. Un extrnñ~ dinamismo abarcaba hasta los últimos 
rincones. Diver"idarl de gente, ·especialmente judíos y coa
líes,· se establecían a la largo de la Avenida Central en .lu
josos almacenes. Se hacían numerosas edificaciones; gran 
número de cemento armado. Se iniciaban los trabajos para 
las enorme~ l'cdcs de las carreteras. Se .~onstruían los hos
pitales qtle scrÍ<~n famosos. Se sentía por doquier un am;. 
bíente de prm•peridad c.adn vez mús fec.undo. Y, por so
bre todo, el yanqui. El ynnqni mnablc, trabajador, entu
siasta:, Siempre propicio n rc¡¡nr, como la semilla mejor, 
sus verdes billetes de n dí,lnr. Se les veía st!i·gir por milla
res. ·en todas las calles, especialmente en los .sitios de di• 
versión. Se les adivinó por la fmncn alcgda cordial que 
traducían en sonoras carcajudns. Por sus uniformes que sal
taban sobre el tono incoloro de los .demás hombres. 

El Canal daba parn todos. Venían, de los sitios más 
lejanos, hombres y mujeres, como atraídos pbr un imán. 
Los barcos llegaban repletos con los nuevos contingentes de 
trabajadores, y todos conseguían ocupación. El Canal apa• 
recía como una ubre gigantesca de millones de tetas, para 
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calmar el hambre del mundo. En las calles se empezaron a 
hablar todos los idiomas. Circuló el dinero de los más -di
versos países. Nadie 'tuvo ·desconfianza. Nadie vivió mal. 
Sonaba desde lejos, con la estridencia de lo inaudito, la 
llamada de esta tierra de pron1isión. Y el Canal parecía 
hincharse, insuficiente para soportar el paso de los bai·cos. 
incontables. La maravillosa obra de ingeniería pensij,base 
cada vez más com·plicada y 1nás admirable, contemplada 

de cerca en su sencillez magnífica. 
La fama, que en un principio sólo se había extendido 

al exterior, 'llegó muy pronto, llevada en gmn parte por 
las carreteras y a través de las montañas, hasta los luga
res más apartados del Istmo. Y· entonces, se verificó táci
tamente el éxodo hacia la capital y hacia Colón. Los cam
pos, poco a poco, se vieron incultos y abandonados. ·Na
die pensó· en sembrar. Todos quisieron ir a gozar de la 
nueva vida. Ganar· mucho y trabajar en mejores condicio
nes. Además, saborear los placeres de la ciudad. Que se 
les aparecía corno una ciudad de leyenda, c;1si intangible. 

Y la ciudad pareció hincharse. Hirvió la ambición ele 
los hombres sobre todas las aceras.· La vida· fué encarecien

do. Los precios ele las habitaciones volaron a las nubes. 
Se pagaron por los alimentos valores increíbles. Nadie hizo el 
menor esfuerzo, si no se le .retribuyó rnáximamente. Por 
entonces el panameño se enseñó a derrochar. Sus manos 
se convirtieron en una catarata de oro. Sólo vivió para reír 
y para gozar. Su fiesta de Momo fué a manera de una fies
ta nacionai .. , 

El Canal seguía dando. Todos los días un verdadero 
ro~ario interminable de barcos hacía abrir sus amplias corn· 
puertas. Juguetes ele gigantes, se veía a los monstruos ma
rinos, trepados sobre el agua de las exclusás, que se hin
chaban, como boas colosales. Las peq.ueñas mulas ele ace
ro, plenas ele fuerza, bufando rabiosamente, clavando sus 
rucclf\s dentadas sobre los rieles p;·opicios, los arrastraban 
de un océano a otro. Los hombres, como pequeños en
granajes de una máquina fantástica, hormigueaban sobre 
el hormigón caldeado por el sol. 

Los lurislns m.enudeaban. Venían de los cuatro· pun
tos canlinalcs, especialmente de Norleamérica. y Europa. 
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Querían ver de cerca la maravilla de la ingeniería. Y de
seaban, 'también, divertirse. Además, admirar los cocote
ros y los negros, cosas ambas ignotas para muchos. Pasea
ban en los coches como por una exposición permanente de 
hombres y de objetos raros. Todas las calles se adorna
ban de la policromía chocante de su anárquico vestido. 
Olía a cerveza hirviente en la tierra tropical. 

Por las noches; la ciudad se llenaba de luces y de rui
dos. Las cantinas y los cabarets abrían sus ojos imanta
dos. Sacaban afuera sus ferias de carne. Cantaban su can~ 
ción de botellas. Se emborrachaban frente a los cemente
rios. Vomitaban piltrafus humana~, cuando el sol barría [¡i 
madrugada. 

Era el tiempo del Canal. Y Pedro Cooúi tenía un 
padre que ganaba varios cientos de dólares. Así que ... 

Vivían en Calidonia, uno de los barrios de negros. 
Recordaba confusamente sus juegos con le>s compañeros 
de color. Su~ primeros años, pasados casi sin salir de e·se 
barrio. Metido en las cuatro paredes de su cuarto. Uno de 
esos 'cuartos oscuros y· n1ugrientos, número cien de algu
na casa de las que para alquiler se construían entonces. 

Nada le faltaba, porque el griego se preocupaba- de 
que tuvieran aún más -de lo necesa'rio. 

El griego sólo iba a comer y a d61·mir. La mayoría 
de las veces llegaba borracho. Pero eso - su madre se 
lo había dicho várias veces - no importaba nada. Lo 
importante era que no se fiiera a enredar con otra mujer~ 

Cuando empezó a tener intuición· de lo que le rodea
ba, se asombró de encontrar a su padre como un extra
ño. ¡Es que era tan distinto de su madre y -de la demás 
gente que conoCÍa( Por otra parte, el griego nunca le ha
bía hecho la menor caricia. La mayoríH de las veces, ni 
siquiera lo miraba, ni le dirigía lq palabra. Tampoco lo cas
tigaba, ni lo reprendía. Pasaba ~ su lado como si no exis
tiera. 

Por eso, cada día se fué c~nvenciendo de que su pa
dre era un hombre distinto. Vestía de otro modo que los 
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chambos que VIVIan en el barrio. Era blanco y barbado. 
No se reunía con ninguno de los vecinos. Y ni siguiera 
se volvía a mirarlos. Había días en que .no pronunciaba 
una sola palabra. Su madre ·comprensiva, no le hacía caso. 
Se cqntentaba con decir: 

-¡El es así! 
Pedro Coorsi hizo sus primeros estudios en una es 

cuela del barrio. Allí también todos eran negros. Un poc• 
más negros que él, según podía darse cuenta por sus roa 
nos y sus rostros. ,, 

Casi no tenía recuerdos de su época escolar. Sólo qu· 
desde un principio se vió. marginado. Haciendo una vida 
completamente distinta de. la que hacían los otros. Has
ta los profesores empezaron a tratarlo con hostilidad. Cho
cábale- esto, no comprendiendo bien aún. Y por ello, tra
tó de mejorarse. Y - al propio tiempo - de aprender. 

Pero, a ·pesar <le todo, estaba alegre. La alegría de la 
ciudad le enhaba por todos los poros, en oleadas de en
tusiasmo. Se sentía orgulloso de ser panameño, -de ser de la 
tierra donde sé unen dos océanos. Se sentía orgulloso de te

ner dinero que gastar. Cada vez que podía, llevaba cosa:s 
para regalar a sus compañeros de escuela. Cada vez que po
día, los humillaba con la verde hoja triunfaL 

Lo que sí recordaba con preclswn, era una noche de 
carnaval. Cuando conoció a la mujer .. 

Había salido tempranito de su casa. Ya empezaba a 
sentirse hombre. 'Había empezado a ambular por las ca
lles. Sin rumbo fijo. Atónito ante el saltar de las luces y 

el ulular de los autos. Atropellado a cada instante por la 
multitud cimbradora. 

L1\, fiesta danzaba sobre. la ciudad alegre. Se oían rnú
!IÍCrtH por doquiera. En los clubes, en los toldos, en alguna 
<'.1\111\ pnrtknlar, se bailaba. Se bailaba en los parques y en 
Ji\11 <'1\Jl<lH, J\migos y enemigos tenÍan una SO!Hisa cordial. 
Brillnhn1t l11a f!Onrisas sobre todos los rostros. Diversos dis
Ít'H<'.<"II r·.irculnlmn sobre las. aceras musicales. Entre ellos 
domíurd on .,¡ "'' llli\IIUto y el de pollera. El de pollera que· 
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a Pedro Coorsi se le antojaba una cascada de perlas so
bre los muslos vibrantes de las hembras. El de pollera 
que imitaba un castillo de espumas centelleantes. El, de po
llera que llei1aba el ambiente, como una carcajada que 
rieran todos los cuerpos de 1as mujeres istmeñas. 

Pedro Coorsi iba en medio de la multitud, aturdido, 
anonadado. A él también, poco a poco, le iba subiendo 
la fiebJe de la fiesta. Se detenía . al pie de ciertas esqui
nas, de calles apartadas, donde se bailaba el ta~:nborito. 

Veía ~ los hombres disfrazados de manutos con sus ra· 
ros instrumentos monótonos, colocados entre las piernas y 

golpeados con· las manos o con trozos de madera. Veía al 
grupo que hacía de coro rodeando a los danzantes. En
tre éstos se destacAban siempre las viejas. ¡Qué ritmo más 
extraño y más bello tenían esas pobres cRrnes que se hRma~ 
queaban con los movimientos armónicos! ¡Cómo la po
llera ·cogía en ellas t,~na vida extraña, olorosa a monte 
fresco, a tierra virgen, a río bravo y a· sol! 

Pedro Coorsi seguía caminando. Veía la fila in

terminable de los borrachos que mascando frases' acres 
:tigzagueaban por todos los barrios. Veía cómo, de ve~ en 
vez, parejas entusiastas se metían en los zaguanes de ~u
chus casas pobres. Veía que a cada instante crecía la ·luz 
y In algazara. Y empezaba ya a sentir con fuerza extraña 
el deseo ele tomar parte también en esa alegría que con
tagiaba n. todtt In ciudad. 

Y al . primer toldo que encontró n At\ paso, penetró. 
El toldo cntaba en lodo su furor. Había sido levan

tado en una csquim1, Con piso de tabla a U!10S dos pies 
del suelo. Estaba pCl'fed:nnwntc cercado para que no pe
netrara mús que el que pnr.~nba su cuota. Estaba adornado 
con papel e" y luccH de distintos colores. A un . costado 
estaba la cantina. Al otro, sobre ún tablado, la orquesta 
compuesta de seis chombos. A la entrada, donde se arre
molinaba la multitud ansiosa, se veía un gran lett·ero. Tol
do "Las Mariposas". El dueñ(), un ecuatoriano al que le 
decían Cucaracha, estaba. parado en la p11erta: 

-¡Suban, muchachos, sul)anl 
Cuando Pedro Coorsi estuvo dentro, se . sintió como 

mareado. Eran verdadéras olas humanas las que llegaban 
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hasta al pie de· él. Olas que, al compás de la mus1ca, se 
urqueaban, se estrujaban, temblaban, rugían. Era una ma
nera extraña de bailar. El danzón lujurioso y arañante les 
mor.dla las carnes. Surgía un vibrar de caderas y de senos. 
Parecía que, de pronto, todos se hubieran hecho sexo úni
camente. Ardían y sudaban. Un vaho caliente, pesado, 
\denso, se extendía como una colcha propicia sobre el 

toldo. Y allá, sobre. el tablado, la orquesta crecía. El cla
rinete y el jazz parecían lamerles la espina dorsal, en ayuda 
a la caricia. Los músicos chambos acar1<eiaban sus instru
mentos, como' si cogieran muslos de mulatas quemantes. 
A ratos parecía que el toldo, esa armazón de madera y de 
clavos, era sólo una cama gigante paxa millones de pa
rejas. 

Se decidió. Aún había:- muchas mujeres sentadas en 
los largos bancos acodados a las paredes del toldo. Se acer
có u ·la primera que vió. Una mulata alta, cimbreante, n~ 
muy guapa, pero que tampoco estaba mal. 

-Vamos a bailar este dunzunete. 
-Ya está, 

Entonces ·sí. Poco· a poco, él también se rue encendien
do. Sintió que el ·vientre de ella empezaba a hacerle un 
verdadero m-asaje. Era como si le hu hiera entrado un· rit
mo rotatorio. De adentro, le subían oleadas ele fuego, Sen
tía, cada vez más· cerca - de un acercamiento casi im
posible - los muslos incansables de ella. Había momen
tos en que le parecía mirarla desnuda, toda íntegra. En 
una absurda revesa de carne. 

La música cesaba. Lus parejas se detenían. Pero en
tonces se elevaba un griterío angustioso. Y se batían pal
mas con ruido _ensordecedor. 

-Otro danzonete ahí, 
---'No, una rumba. 
-¡Un danzón! 
-¡Otro! ¡Otro! 
-1 Otro 1 ¡Otro 1 
Cuc¡tracha iba y venía sonriendo con todos - el sabio 

Cucaracha que con lo que ganaba esa noche· tenía pura 
vivir el resto del año - y procurando calma1·los: 

2 
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-Espércnse. Los muchL<chos también tienen ·que dcs-
c.ansar. Yu mismo comienza la otra pieza. Espérense. 

Pero esto servía pnra exultar más aún a los danzantes, 

-No. ¡Que toquen! 
-¡Para eso pago mi plata 1 
-¡Otro danzonetel 
-¡Otro 1 ¡Otro 1 
-¡No seas así Cucaracha! 
Abrumado por las frases, u! fin se decidía. 
-Está bien, pues. ¡Que toquen 1 
Volvía a sonar .el clarinete. Ese clarinete que se va me

tiendo poco a poco en todas las células. Ese clarinete que 
masturba y enloquece, Que es relámpago en las venas e 
imán en el sexo. 

Pedm Coorsi seguía bailando. Quería hablarle a su pa
reja. Pero· no encontraba los términos api'<Jpiados. Las pa

labras le huían. Por más que hacía esfuerzos inauditos. Só
lo su ca me parecía dialogar con la de ella: 

-¿SRbes;> Estás prieta y dura. Me gustas. 
-Y tú a mí. Parece que nunca hubieras probado .. ~ 
-Es que ¡¡o ha habido ocasión ... 
-Lus o"".asioncs se ·buscan. 
-No; se encuentran. Te he encontrado a tí. 
Parecían ponerse de acuerdo. Ahora él, sintiendo el 

impulsn ele su madre chomba, empezaba también a vibrar 
al compá.s de ellu. 

-~Cómo le llamas~ 

-Aun. 
-Üueno, 1\nn. lhihw muy bien. 
El baile se encendí" máfl y má~. Las pan"jas de vez 

en ve;< se detenían frente a In c.:ur.tina y pedían cerveza. 
Esto les ponía mÚH pólvora en la sangre. Y era un verda
dero rugido ele fienw en celo el que se escapaba de todos 
los pechos. Los nep,ron do ln nrqu.esta ahora cantaban y 

bailaban sobre el tablado '' medida que iban tocando. Gri
tos guturales, acaso sacadnfi de Au uncestro; de su vida an
terior en las selvas o en tierras lejanRs, se escapaban de sus. 
labios que .se ubrian como cm·netus. 

Pedro Coorsi propuso: 
-Vamos a tomar un v<~so.· de cerveza. 
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-Vamos. 
Pero cuando estuvieron cerca del mostrador, no fué 

uno sino varios los que se tomaron. 
Y en Pedro Coorsi, que tomaha por segunda o tercera 

vez un vaso de cerveza, los estragos fueron inmediatos. Se 
sintió. más fuerte. Dominador. El toldo le pareció suyo. 
Pagó lo que debía. Y cogió medio abrazada a la mulata: 

-¡Viva el carnaval! ... 

La noche parecía colgar miis estrellas en el cielo. Afue
ra del toldo la multitud se arremolinaba expectante. A 
cada rato venían más comiones cat·gados de cerveza. Se 
llevaban los barriles vacíos que sumaban algunas decenas. 
Emprendían una carrera dislocada por las calles· encendí-· 
das de entusiasmo. Se escuchaba, entre el gritar de la fies
ta, su estentóreo aullar de alarma. 

Pedro Coorsi danzaba ahora difícilmente. Poco a po
co iba sintiendo más pesadas sus piernas. Y, al mismo tiem

. po, .más cerea a la m.ulata. En una vuelta, ya no pud~, se-
guir: 

-¿Sabes?· Estas piezas me cansan. Sentémonos. 
--¡Vamos! 
-Antes era mejor. Sólo había toldos de tambor. 

Así al menos me han dicho. Se bailaba por turno~. 
Ana asentía a todo. Cuando estuvieron ya sobre el ban-

co lateral, procUró sentársele bien apegadita. 
-¿No sientes frío? 
-Nadita. 
-Yo 'sí. Y además estoy cansada. 
-Si es muy temprano. Todavía podemos bailar al-

gunas. 
-Es que. he venid'?,. sola. 
-No importa. Yo te acompaiío. 
-No. Me voy sola. 
En tanto el toldo seguía encendiéndose. Ya todos, con 

nno~ cuantos tragoR adentro, tenían movimientos más es
potll"áneos y al mismo tiempo obraban con más libet"tad. 
Sn veían, ·de vez en vez, figuras rarísimas. Tipos que con 
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el sombrero en la mano, parecían caerse. Otros que se que
daban detenidos frente a su pareja y empezaban a hacer 
lllovimientos de plena posesión. Otros que· se -colgaban del
cuello de su acompañante. Otros c¡ue querían tener toda
vía más dinamismo. Que parecían enfurecerse súbitamente. 
Que veteaban de rojo todo su cuerpo enfebreddo. 

Ana se. levantó: 
-Bueno. Ya me voy. 
Pedro Coorsi hizo un esfuerzo. Se levantó. 
-Y o te ac.ompaño. . 

-'-No. Y o me vby sola. Vivo cerca. 
-No importa. 
-Vea. No. sea repelente. Déjeme,· 
Iba saliendo poco a poco, con dificultad en medio de 

la~ pa1·eja.s, dí'rigiéndose a la puel'ta. Pedro Coorsi la se
guía. Algunos que los vieron se echaron a reír. 

-¡Esos van a jopearl 

Las calles estaban más palpitantes de vida y de' movi
miento. Parecía de día. Todo el. mundo hablaba en voz al
ta, casi a· gritos. A cada rato, pasaban y pasaban parejas 
abrmmcbs. Que a ratos se detenían en las esq~tinas. O se 
iban metiendo en. las casas más abordables que encontra
ban. Por t:oclr~s partes se escuchaha el griterío ensordece
dor rle las orquestas desbordan! és, De vez en vez, un au
tomóvil de~bocndo l'<nnpín bs Hl<\!H:Ims hmnnnr~s que sa
turaban ¡,\, "nlle,., 

Pedro CoorHi llevnbn eogida del hrnzo a la mulata. 
Iba todavía con ln~ nnhe~ <>H<:ttn\R que el alcohol había ten
dido sobre sus ojoH. 

-¿Dónde vives? 
-Aquí no más, en enlle dieciséiR oeste. Ya puedes 

dejarme aquí. Yo me voy Boln. 
-No. Te. llevo haflta .tu cr-.,m. 
-Bueno. . . Pero te quedas afuera. . . Si te siente mi 

hermana ... 

-Sí. .. Sí ... 
Llegaron. Era un zaguán oscuro en la calle oscura .. Sin 
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embargo, adentro, en el patio, se bailaba. Una luz morte· 
cina lo iluminaba todo. Las parejas· en plena borrachera 
danzab<_lri ~n una danza pegajosa, absurd~, disonante. Ana 
murmuró: 1 

-Carajo, Si aquí la cosa está peor. 
Coorsi seguía pegado de su brazo. 
-Vamos para adentro. 
-Bueno, vamos. 
Se dirigieron directamente al cuarto de ella. Había que 

subir una escalera y seguir por un corredor largo y estre· 
cho. La mulata indicó: 

-Cuidado te vas a tropezar. 
-Nó te preocupes. 
En la puerta del cuarto, Ana se detuvo. Se volvió: 
-Bueno. Antes de nada. {Tienes plata? 
-Sí, dos dólares .. 
-Dámelos. 
-..Después. . • · 

. Ella en la oscuridad trató de adivinar lo que pensaba. 
Titubeó un momento. Después se decidió: 

-¡Entra! 

Pedro Coorsi no sabía qué era lo que estaba haciendo. 
Un confuso deseo le hormigueaba por todo el cuerpo. Pe
ro no se definía en algo concreto. Recordaba confusa
mente la~ frases ·que escuchara a sus vecinos. A nitos se le 
antojaba arrojarse encima· de la mulata y morderla, pelliz
carla, haeerle daño. Refregarse en angustia infinita sobre 
su cuerpo candente. Chuparla, succionarla toda ella. Se di6 
cuenta de que sentía . una especie de tantear de todo su 
cuerpo. 

Ana se impacientó. 
-¿Qué te pasa? 
-Nada. 
En la sombra ella sólo recibía el vetazo de la luz que 

iluminaba el ,patio. Pedro Coorsi la vió desvestirse lenta
mente. Surgió ante él la carne dura, vibrante, encendida, 
provocativa. Fué con¡o si un relámp<'lgo lo cegara. 

-¿Qué te pasa! 
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-Nada. 
-Entonces, apúrate. 

¿Cómo fué? ¿Dóride? (En qué momento? Coorsi no lo 
recordaba .bien después. Es que había sido una cosa en 
que casi no había intervenido su voluntad ni su concien
cia. C~ando menos se había imaginado, había ocurrido. De 
improviso, súbitamente. La única imagen que llevaba aún 
grabada en su cerebro era la del momento en que dejaba, 
con mano te1ñblo:rosa, sus dos dólares en la acariciante 
diestra de ella. 

Desde entonces, cada vez que había tenido dos dóla
res - o menos, porque después como a cliente se le hi
cieron algunas concesiones -· .fué a visitar a la sabia mu
lata que le indicó la ruta del placer. 

Pero el dólar hacía milagms más grandes aún. Tuvo 
oeasión, .después, de acostarse con hembras de piel blan
ca. Hembras que le enseñaron muchas cosas que él igno
r~ba aún. 

Por esta época. ya estudiaba en el Instituto. El Nido ele 
AguiJas habíalo recibido d·e manera cordial. .1\llí estaba lo 
más sano y máR auténtico del Istmo. Se vivía una etapa. 
de rebcldín. Desde el H.ector, que ern un maestro, hast~ el 
últin1o estudi<ml:c, pi\recif\n t-ener unn snntn misión que cum
plir. 

--¡Ah, el lnstilut o 1 
No sólo emn los libro~ lo intcrcsallte. Era el ambiente 

mismo. Eran sus profcAores, eran sus compañeros. 
Después de las clases, cuando el Nido de Aguilas que

daba semiva!"ÍO, Cuando un flileucio de angustia se pren
día sobre todas las paredes vigorosas, iba a conversar con 
algunos internos. Con el Fat, con Showe, Con Wu Li Chang 
Cortés, con Pretelón, con quien sabe cuántos más que aho
ra había olvidado. 

Eran.· las charlas sabrosas que surgían a son de aventu
ra y de recuerdos. Era la inteligencia espontánea del Fat, 
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que enriquec.ía la imaginación de sus oyentes, con narra
ciones épicas de comidas fantásticas. Era la ingenuidad de~ 

. liciosa de Pretelón, un .hombre todo alma. Era la seguri
dad voluntariosa de Showe, el rey cid músculo. Er~ la 
agilidad vivaracha de Wu Li Chang Cortés. 

Esas charlas, al margen del aula . 
. Hablaba el Fat, en tmbellino: 
-¿No saben la última de Shawe? Está haciendo ver

sos; Se ha fabricado un cuadro en el que va enmarcando 
las sílabas de las palabras pura que le salgan iguales. 

Terciaba Pretelón: 
-¡Qué vaina hambre, Showe! 
Y el Fat: 
-Va a hacer lo mismo que cuando comenzó la gimna

sia. Cuando era flaco, esmirriado, paliducho. Que murmu
raba contra·.tada$· nuestras burlas: "Seré atleta", 

Showe se limitaba a responder: 
-'-Seré poeta. 

, ¡Cómo se conta.ban cosas de Showel 
Sus amores. Todas clasificados. Todos en un cuadro 

estadístico: Mujeres ~ quienes había sólo visto, Mujeres 
a quienes había dado la mano. Mujeres a quienes había 
besado. Májeres que habían sido suyas ... 

El Fat refería graciosamente la última aventura: 
Shawe tenía una novia. Una novia a la que quería to

do lo más que podía querer un hombre de espíritu geo
métrico. Paseaba todas las tardes que podía con ella. Un 
día la había invitado a la Tahona. Habían empezado a to
mar un refresco. Cuando surgió entre ellos una pequeña dis
ensión. El quería tener cinco hijos. y ella sólo tres. La dis
cu,.ión se iba agriando. Showe iba elevando la voz, tra
lllndo de convencerla 

--Son cinco los que nos convienen, Los que necesita
IIIOfl t.ener ... 

··-No, hombre. Mejor son tres. 
-¡He dicho que cinco 1 

·--No, hombre, tres. 
· ··-¡He dicho. que cinco 1 
F,u una de esas ya no pudo contenerse el rey del múscu

lo, Y dejó caer pesadamente su mano sobre la me~a. La 
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mesa se partió. Saltaron los vasos, los platos, 'Todo se hizo 
pedazos. La muchacha salió huyendo despavorida. Y Sho
we tuvo que pag;ar fllgnnos dólares. 

Showe llevaba un diario. Un diario mi~ucioso de todo 
lo que ocurría a su alrededor. Pretelón lo sabía. Todos los 
días, r.nando Showe iba a pasear con algunaH de las no
vias. Pretelón invitaba a algunos ·de los compañeros n .ve1· 

el diario de Showe. P~ro un día éste regresó más lemprnno 
y los encontró riéndose de lo que había escrito, No dijo 
nada pero hizo pedazos el diario. 

Otro de quien se echaban cuentos sin fin, en; el Fnt:. 

El Fat había venido de Colón. Se hahín npnreeido a 
todos como un tipo insignificante. De un cuerpo exMico. 

Más ancho que alto. Sobre el que brincabm1 -- ""o AÍ 

unos ojillos saltones y expresivos. 

A los pocos días de llegar al Instituto, alguien lo en
contró llorando, arrinconado. Quisieron calmarlo en mil 
formas distintas, pero ninguna dió resultado. Entonces el 
Hector lo llamó: 

-Bueno, Fat. ~Qué te pasa~ 
-Nadu. Que tengo hambre, 

-<.Qne tienes hambre~ 
-Sí sefíor. Lo que me dan aquí no me alcanza. 
El rector se le quedó mirando pensativo. 
-Bueno, pucR. Te dareu1os ración doble. 
Al Fnt Re le iluminaron momentánemnenl<} loA ojoH .. Pe· 

ro des¡nu!H volvió n qneclnr tristón: 
-·Sería mejor triple, HcÍÍor [{ccl:or, 

Y así fué, cfcctivnmcnl'c. De l'nrln lo qu" "" H<~rvía en 
la mesa le scrvínn l.reH pnrl:eH ni -1-'nl. Pe1'o eomn é~lc ni 
aún ~'>RÍ qnedane HllliHfneho, mn¡wzalm n v<~ndnr HH carpe, 
su torta, es decir COHf\H d<l ¡toco volumen, por el arroz de 
los compañeros, 

Era de verlo dcspné~. Um\ amplia H<H\rÍHu· de satisfac· 
ción encendía su rostro, Se e.:hahn hnef\ nrriba sobre la c..a

ma. Y dejaba pasar l~s hornH y lnH horas. 
P~t·o desde entonces habínnl"' ocunirlo muchas cosas. 

Que sus amigo~ aplaudíun como épicas hazuñas. Aquella 
··~~ nor ejemplo, en que se comió treinta guineos, onCP> 
chichenes, una jarra de chicha de papaya. O aquella otra 
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ert que se comió un pca::A~n z~:~os de lo que e~ ~;(~~i~~i':i;t(:, ·.} 
gallo, O aquella en que por apuesta había estado ca~~;:·¿~);~(;:;/· 
unu noche frente u.l Hotel Parado comiendo chuletas. ·•·""""·~·"'"'·· 

Su delirio era comer. No le importaba qué, ni dónde, 
ni a qué hrora, Era popular en todos los comede~os. En los 
Chopsuey chinos· ya lo conocían. Le se1·vían siempre frente 
a un espejo que le multiplicaba los platos qut; pedía. Es 
d~cir no ·los platos, sino las bandejas. 

Pero este hombre gordo y ruro eru de un tulento cla
rísimo. Un poco ocioso para el estudio quizá, Pero tenía 
una vi'sión precisa y nutrida de ludas ]a,; cosas, Sobre todo 
e:ra certero en sus juicios literarios. Y recitaba admirable
mente, .. 

-¡Ah, el Fat! 
Pretelón eya un gigante. Deportista aplicado, gustábale 

estar al lado d~ los intelectuales. Allí lo querían. Y hacían 
valer los méritos de su corazón de oro. 

Poco a poco, lo fueron conociendo en el Instituto. Es· 
tudió. El Canal seguía dando y por eso le fué fácil con· 
seguir siempre los mejores libros. Por otra parte, el grie
go había empezado a mirarlo con atención. Y tácitumen· 
te, había empezado a ayudarlo en todo lo que podía. 
Hasta en hacerle un poco más cordial .el hogar, antaño 
siemprf'l hostil, Ratos había en que lo quedaba mirando lar· 
gamente, profundamente. Como si quisiera adivinar el úl
timo de sus pensamientos. 

Le gustaban .. casi todas las asignaturas, aunque prefe
ría las matemáticas. Su fantasía se desbordaba con las pri· 
meras concepciones algebraic<).S, Se se~üía feliz ante una 
generalización cualquiera.· A ratos - desde su bnnco hw 
milde - pensábase el dueño del universo. Y sobre todo, 
cuando .hacía números sobre el Canal: Cuántas barco>~ pa· 
.sarían en cien años, por ejemplo, si en la actualidad pa· 
saban tantos por día. Qué cantidad de hombres habrían 
cruzado el Canal. Cuántos dólares habría costado la mons· 
truosa ohra desde que hubo los primeros atisbos de· mii6n 
de los dos océanos, 
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En el Instituto todos habían sido cordiales. Quizá en 
un p1·incipío con una cordialidad un poco piadosa: 

-¡Es hijo de una chomba, el pobre( 

Pero después se había ganado su sitio. Su ac.tit:ncl siem· · 
pre correcta, Su .respuesta clara, concisa, matemúticü. Una 
"erenidad y una generosiclad puestas siempre de relieve le 
{uero'i'l conquistando simpatías. 

-( E.s inteligente el chombito! 
Nunca había sonado esta· palabra a sus oídos como un 

latigazo. Cuando una vez que tuvo un pequeño altercad<?· 
<:on un compañero y éste se la arrojó al rostro, sintió un 
profundo dolor: 

--¡Chambos desgraciados 1 ¡No sé por <1ué los consíen· 
ten aquí! 

Esa misma tarde, se 1 o preguntó a la madre. Y ésta, 
por respuesta, lo llevó ante un espejo: 

-I-Iay que soportar, Pedro. Es nuestro delito. Este 
rostro oscmo, estos cabellos apretados, estos labios grue
sos, Ron unn valla ante lo.s blancos. Teneinos que tolerar
.lo todo. No sé pnra qué estudias. Y o trataría, m.ás bien, 
ele ingl'e:mr ni Artes y Oficios. O emprender cualquier 
nego"io. Nuncn te perdonnrún tu color. Te será difíCil ga
mutc ln vid~t cu cmw eondiciones, 

Pero cm cAP. momento ~urgió, en Pedro Coomi, la otra 
sangre qttc llevnlHI llcnl:ro: 

-No, mndre. Yo Heguir(, cHtndillnclo. No importa que 
ha:o;an lo que quiemn lnR l,laneoe. Yn ~eremos Ai eB posi
ble que yo RCI\ algo. l'ueclcn nhorn cleApl'ecinnne. Ya ve
rán más tarde. AclelnttB, a e ¡11Í, en 1 'nnnm{t, hny muchos ne
gros. Y puede ser que nl¡.~{m dín ... 

Efectivamente, desde "s" día empozó u estudiar más 
todavía. Los profesores, llenos de sorpresa, tuvieron pro¡:¡· 
to que confesa~ que era uno de _los ·mejores estudiantes. 
Se llevó algunos p.remios. f'ué c.itnclo como modelo, sobre 
todo en matemá.ticas. 

Por entonces, había en el Instituto una falange de mu
chachos ü.mplios y revolucionarios. y ~n ellos enéontró 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CANAL ZONE 27 

franca acogida ei hombre oscuro. El Fat trató de iniciarlo 
en el conocimiento de los poetas.· Le recitó con su ·voz am
pulosa y armónica, versos de Darío y de Chocano. Le re·

firib ti~;mamente sus mejores aventuras digestivas. Lo en
cendió de entusiasmo ante las hazañas asombrosas de Sho
we. Empezó también a ver rondar alrededor de este grup_o 
a un Fulo flaquito, medio bizco, soñador y bullanguero, 

. que d!z que hacía versos. 
Se empezó a sentir distinto. Cuando regres<1ba del Ins

tituto a su barrio. Cuando miró sólo rostros negros por do
quiera, empezó a dudar de si efectivamente ese era su am
biente. Hubiera deseado arrancar a correr. Ir lejos, a cual
quier parte, pero lejos. A un lugar donde el ser negro n.o 

fuera deli~o. 
Pero instantáneamente. asomaba a sus labios una sonrisa 

escéptica. ·Qué tonto era. Preocuparse por tan poco. Pa

namá cambiaría. Y él también. 

En esto, el griego mtmo. 
En una ·de sus borracheras, había vuelto a las dragas. 

Habíase sentido un gigante como siempre. Y sin más .ni 
más, se .había arrojado al agua. Cuando lo sacaron había 
pasado a mejor vida. 

Esta era otra cosa de la que Pedro Coorsi tampoco po
dia d¡u mejor cuenta. La misn1a sorpresa que experimentó, 
cuando le dieron la noticia, en el Instituto, lo dejó me
dio idconsciente. Apenas si le pat·ecía haber visto que en su 
cuarto humilde y miserable se había congregado mucha 
gente. Que en el centró estaba el griego velándose. Que 
su madre hacía café para brindar a los presentes. Que ha
cía un fdo extraño que calaba los huesos. Que vinieron 
unos hombres que se lo echaron al hombro al griego ~on 
ataúd y todo, Que emprendieron una c.aminata bambolean
te al cementerio. Y que allí, en un hueco recién abierto en 
la tiena, anojaron al capitan de dragas. 

La plata del Canal sólo duró para el entierro. Después, 
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Pedm Coorsi se vió en la dura necesidad de trabajar. Le 
r1olió mucho. Sobre todo por tener que abandonur el Ins
tituto, 

A los pocos días fué donde el Rector y le expuso su 
situación. El Rector lo aconsejó largo rato, Le expresó 
su sentimiento, sobre todo por la pérdida de tan buen 
estudiante. Y para demostrarle su cariño verdadero, le dió 
1111a recomendación para el Director del "Diario de Panamá". 

Allí lo recibieron fríamente: 
-Todos los puestos· están ocupados. No hay vucantes. 

Pero si usted quiere, puede venir de aprendi:l. Le enseña
rá el Maestro Tat.tis. Cuando usted sepa,· puede que hayan 
variado las cosas ... 

Así había sido efectivamente. Había trabajado algún 
tiempo sin recibir remu;~eración alguna. Pasando en esa 
época seri<>R dificultades, Viviendo de lo poco que gana
ba su madre en el lavado. Hasta que, pasados varios me
ses, había empezado a ganar una miseria semanal. Ahora 
ganaba un poco más. Y su madre ya podía d~scansiu 

de· vez en vez. 

-J Áh, los linotipos 1 ••• 
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Alemá.n le dió el recado: 
-Te llama el señor Villcgas. 
-¡Ya voy! 
Le dió mala espina. Siempre que el señor Villegas lla

maba a alguno de los empleados era. mal síntoma. O la re· 
prensión, o la multa. Sobre todo, lo último. 

El maestro Tattis le roncó al lado: 
-Ahora las vas a pagar todas juntas. 
Lo miró con un poco de rencor. Pero después alió los 

hombros. Le dejó la máquina a un aprendiz. Y, pa~o a p~so, 
se encaminó a las oficinas del "Diario". Tenía que atravesar 
la .bodega donde estaba depositado el papel en gruesos 
rollos alineados unos.sobre otros. Después, st>bir una peque
ña esc;lera de madera que conducía a la parte de atrás 
de las oficinas. A mano derecha, cerrada con puertas de 
vidrio, estaba la del Director. 

, Temeroso, se acercó, Se detuvo en la puerta. El señor 
Villegas se volvió: 

,-¡Pase! 
~Mande usted, señor Villegas. 
El Director se echó para atrás. Se cruzó la" manos so

bre ~j vientre. Después empezó a limpiürse las uñ<~s. 
-Hemos decidido separarlo a usted, Coorsi. 
El señor Villegas. era un hombre' alto. Grueso. Blanco. 

Rubio. Colombiano. Iba vestido de color crema. Hablaba 
con tono reposado, majestuoso. 

Coorsi no co.mprendía bien aún. Le parecía que un mi
llón de linotipos le estaban f~ncionando' en el oído. A ra
tos, sentía un deseo loco de f!.rrojál'sele encima. Después 
reflexionaba. 

-Pero .. , 
-Como usted comprenderá, es la crisis ... 
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-Pero ..• 
-Sí, la crisis. {Sabe usted lo que es la crisis? Posi-

blemente no, pero eso no importa. El asunto es que aquí, 
en el país que siempre había. danzado sobre el dinero, tam
bién se hu presentado. Y es claro, la empt·esu no puede· 
perjudicarse. 

-Pero ... 
-Y es claro, por lo primero que tiene que comenzar 

es por reducir sus gastos, Actualmente nos encontramos en 
eso, tntre ·otr~s cosas tenemos que reducir algunos emplea
dos.· .. 

En ese momento sonó .el teléfono. El señor Villegas 
se interrumpió. Estiró la mano. Y: 

-¡Hola!, .. Sí, habla Villegas ... Ajá, .. sí.., To
davía me quedan unos cuantos lotes. . .. Sí, claro .. , Nue
va California es el sitio ideal para todo el mundo, , , Fi
gúrese, queda en Chiriquí ... ·Un clima delicioso. , , ·Ven~ 
ga para tratar del asunlo. , , Lo espero .... 

Colgó el auricular. Se volvió a Pedro Coorsi. Continuó: 
-Uno de los empicados que vamos a suprimir es us

ted. Le daremos, por otra. parte una e semana de sueldo, 
Seguro que a nosotros esto. nos es desagradable. Pero,: ¿qué 
quiere usted? Es la crisis. La crisi." que nos está alnena
zando a todos. 

Pedro Coorsi hubiera querido protestar. Decirle cual
quier coHa. Hablarle en nombre .rle su madre, de· sus nece
sidades múltiples.' Pero conocía demasiado al colomhiano. 
Sabía que de allí no podí" esperar nada mús. 

-Está bien, señor Villcgas. 

Bajó lentamente la oscalcrn. Dió una mirada de eles
pedida a los rollos de papel para las Dn¡;lex. Miró con mi
rada abarcadora ese ambiente que ft1é el suyo durante cii
!!Ún -tiempo. 
_, Y~ habían terminado ele nnnar el-- periódico ele la tnr
<.l.e. Los linotipistas se estaban quitando sus . overoles y 

poniéndose sus vestidos de calle. Las planas del "Diario" eran 
trasladadas por eL chambo )effers al cuerpo de las pren-
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Ul\fl, donde las iba depositando sobre. la mesa. Cuando es· 
tuvieron ~odas, hizo funcionar las Duplex, Hubo una con· 
ft•neción sobre el hierro chirriante. Giraron las ruedas enor
n;cs, dándoles movi-miento a los brazos colosales que arras· 
lmron la mesa, al paso del tambor cargado de papel. 

T aÜis fué el primero en acercarse: 
-¿Qué era, Coorsi~ 
-Nada. Que me botan. 
-¿Y por qué~ 
-¡Porgue hay crisis! .•. 
Coorsi rió. 
-Y, sin ·embargo, todavía hay pendejos qne compra_n 

terrenos en Nueva California! 
-Cállese Coorsi. ¡De hablar no va a sacar nada! 
:--Más .que sea, me desahogo. 
-Como usted quiera. 
Tattis cogió su sombrero de paja. Se acercó a las 

Duplex que empezaban ya a botar periódicos en catarata 
interminable. Y cogiendo uno de los primeros, se despi
dió: 

.;,_Hasta mañana. 
Se. ,;olvió ,a Coorsi. 

---:-Lo siento, pues. Hasta mañana. 
-¡Adiós! 
S_e le acercó Romero: 
-Así que lo dejan en la calle, compañero. 
-Sí, Romcrito. 
-Ese colombiano es' un desgra~iado. 
-Si no, que lo diga Torpedo. ¿Te acuerdas? Torpe· 

do qu·; fué el comp~ñero de toda su j~ventud. Y a quien 
botó como a un perro, porque le hizo un día una broma. · 
¿Recuerda><?· 

-Peto, ¿qué puede dar un hombre de estos, Coorsi? 
Cualquiera de nosotros es más honrado y más sano que él. 
Todavía no nos hemos vendido por la plata a ninguna mu
jer. Y en camhio él tendrá toda la vida amaTgada por su 
casamiento. Y, además, ese "afán por atesorar más. dinero, 
que es lo que hace _que nos trate a patadas a todos nos
otros. 

-¡Y pensar que tenemos usí que trabajarle! 
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-Tú ya no.· 
-Y que me duela ... ¡Se necesita ser de· malas! 
-Pueda ser que pronto consiga trabajo. 
-¡Ojulá! 
-Aunque dicen que eso de la cns1s es verdad. Que 

ahora viene poco turista. Que el comercio ancla mal. Que 
no hay dinero en ninguna parte. Que los extranjeros ya 
no le dejan maneras de conseguirse un pan al nacional. 
Eso al menos lo he leído en un periódico que se llama 
Acción Com~nal, y que reparten gratis. ' 

-Quién sabe si todo es cosa de esta misma ¡;ente que 
quiere ganar aún más. Y pol" eso ha inventado el cuento de la 
crisis. Aquí, por ejemplo; en el periódico. No veo que haya 
disminuido la venta. Hay más anuncios. El tren de emplea
dos, sobre todo con los aprendices, es cada vez más ba
rato. ¿Dónde está, pues, el resultado de la cri"is? Lo único 
que quieren' es ganar más. Pero aunque -existiera en rea
lidad la crisis, ~por qué habíamos de pagarlo sólo nos
otros? 

;__El que está abajo tiene todavía que aguantar mucho 
tiempo. 

-Hasta que se canse. 
-¡Ó hasta que revie!lte! 

Poco 11 poco, fueron saliendo todos. Pedro Cool'.';i, uno 
de los últ-imoA. l .. kvnha <>11 In mnno un Bubre en el ciue 
estaba 811 nombre. Dcnh·o, había eu Hnlnrio de esa semana, 
más otra. 

Le subían inA idPIH~ en \orhcllinn~ . .S•'\licí por calle oc
tava, torció pnr Avenirla A. ·Y emped> a <m dar como so
námbulo. 

Las calles estaban trm}quilas, sin movimiento casi. ·Ha
cía, m-ás· bien, h-esco. De vcz en vez cruzaba el piso de 
ladrillo un auto a gran velocidad. La Ciudad Puente pa
recía dormida. 

' ¡La crisis 1 

Le· daba vueltas la palabxa en la cabeza. Es que era 
una palabra que tenía un extraño significado. Se le antoja-
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bu que· pfira unos era a modo de una defensa. Algo que 
les servía para resguardar sus intereses. Quizá, en muchos 
casos, para mej.orar su situación. En cambio para otros, era 
el .desempleo, el hambre, la miseria. 

Ahora niás que nunca añoraba los felices· días del Ca· 
nal. Cuando danzaban los millones. Cuando vivía el griego, 
su padre. Cuando todo le era fácil. 

Subió por calle 13 hacia Santa Ana. 
La plaza estaba que hervía de gente. Todo el mundo 

hablaba allí .a gritos. Sentados o de pie. Estáticos o cami· 
nando. Al frente del parque se. abrían varias cantinas, ofre· 
ciéndose. Por el trozo de A venida Central · que limitaba 
uno de los lados, pasaban numerosos vehículos: autos, co· 
ches, tranvías. El ruido parecía crecer. Para hablar, cada 
quien. tenía que ir elevando la voz y aun así había ratos 
en que rio se le oía. La iglesia atrás, con su torre solita
ria, con sus paredes 'ennegrecidas, parecía referir en cada 
campanada las mil cosas que viera ... 

-¿Qué le pasa a usted, hombre? 
El grito lo hizo volver. Ante él, reía el Fat. 
-¿A míf ¡Nada! 
-Cómo va usted tan disti:aído. 
-Sí, iba pensando ... 
-Es malo pensar en esta época, 
-Sí; sobre todo un linotipista ... Es decir, un ex lino· 

ti pista. 
-¿Cómo ex?· 
-Sí, ex. Villegas m,e ataba de botar del "Diario", 
-¡Qué vaina, coño! ¡Ese colombiano es un desgracia· 

do! ''eTe acuerdas que a mí también me botó porque le 
di6 la gana·? 

-rY a Torpedo! 
-Felizmente, Torpedo en seguida se colocó en el "Pq· 

na m á América". Y según sé, allí le va muy bien. 
-Los· gringos son mejores ,que nosotros. 
-Tal vez. 
Casi sin darse cuenta, se habían encaminado a la can· 

tina Germ•<mia. Ya ell la puerta, ,pTopuso el Fat: 
-¡Vamos a echarnos un trago! 
-¡Vamos! 
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iE.l dueño de la Germania era un venezolano alto y 
flaco. Que se movía como ardilla hacia todos los clientes. 
Apenas los vió, les mandó un free-lunch. Era una espe
cialidad de la casa, hecho con frejoles de los .llamados ca
rautas. En un ángulo estaba tomando cerveza el infalla
ble Torpedo. 

Este Torpedo erl'! uno de los hombres p<Jpulares del 
Istmo. Había sido un notable escritor en sus buenos tiem
pos .. Poseía una gracia incisiva inimitable que lo había des·. 
tacado en las épocas prósperas de Panamá, Pero desp~és· 
el ambiente pesado e incomprensivo lo había matado. Aho
ra traducía cables y escribía crónicas en el "Panámá Am€
ca" y en el "Gráfico". Le pagaban una miseria que se la. 
gasta·ba toda en aguardiente. Nadie sabía donde vivía ni 
donde comía. Su charla era sabrosa, por la notn chispean
te que todavía .conservaba ·de sus buenos tiempos. 

-¡Qué hay, Torpedo! 
-¡Qué pasa, Fat! 
~Bríndate una cervecilla ahí, hombre. 

-¡Ya est/i, vente 1 

S"ntáronse los tres alrededor de una mesa. Les sir
vieron ·una hotdln de I\llilwuukee. Y ·después de ql\e- se hu
bieron echarlo el primer trAgo, el Fat le dijo a Torpedo: 

-¡Aquí tienes otra víctim<~ de Villegasl 
-r.Cómo a~D 
-Lo '""'hm1 de hot;u (iel "Diario" . 
. -¡Ja, jn, jn r I;:He lwmhre se V~ a qucdnr sin empleados. 

Ya lo ver{, manejnnrlo él solo l·odnA la~ mi>quinno. ¡Capuz 
de que ei1 uno de c;·ll<>'l día>~ bote n l:odo~ lofl euííndosl Es 

qile toda la p;mmncia k P"f"Ce pol:a pnm ,{,!, Figúrate que 
a mí me clió de nguinnldo uua hotnlla de Vov que le hn,
bían obsequiado. Y pOl'(jU" le .hi<:e una broma al respecto. 
me lanzó. ¡Ja, ja, j;d 1~No ¡:iedirnn:J ol.m eervezita, Fat? 

Pedro Coorsi, terció entoncc;;: 

-Sí, pídanla. Por mi cuenta, 
Mientras traían la otra bote !In, T ot·¡:ieclo le preguntó: 
--Bueno. ¿Y por qué te han largado a tí? 

-¡Por la crisis! 
-¡Valiente pendejada! ¡La crisis! ¿Y qué es la 'crisis?> 

El Fat terció: 
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:---:-1 Déjate de vainas, Torpedo 1 La cns1s es algo muy 
serio. Y es algo que recién esta tocando a Panamá .. Ya 
verás más tarde'. 

Se tomaron el segundo vaso de cerveza. La cantina se 
había llenado de gente, Se veían rostros conocidos. Fran
.quito, el líder Turner, el barbero Suárez, etc. 

T orp~do se levantó: 
-1 Me cago en la crisis 1 
El Fat vo]t;ió a poner otra cer.vcza. Torpedo se sentó. 

A Coorsi ya empezaba a hacerle un poco de efecto el li
cor. Le parecía que el Fat se iba tornando cada vez más 
ancho, más· ancho, con peligw de romperse, Súbitamente, 
le crecía en el espírit~ un afán sentimental: 

-¿Te acuerdas, Fat, de cuando éramos compañeros· 
en el Instituto? 

-Chi.ro. ¡Eso no se olvida 1 
-¿Qué se ha hecho Showc? 
--Se fué a los Estados ~nidos. Está estudiando inge-

nieria. 
-~Y Pretclón y los otros? 
-Todos siguen lo mismo. Cada día se hace más afi-

cionado al deporte el gran. Pretelón, El Fulo escribe más 
versos. Wu-Li-Chang está trabajando en el "Panamá Amé
rica". Nos vemos ele vez en cuando. 

De la mesa vecina se había levantado Turner: 
-¿Qué te pasa, Faticillo? ¿Qué era lo que decías 

hace un momento de. la crisis? 
-Que es. algo muy serio, mi querido Domingo. 

Las cervezas seguían sucediéndose, El ambiente se ha
bía tornado espeso, cálido, . difícil, Venía, en oleadas, ,.] 
escánclulo de la plaza Santa Ana.··· Empezaba a oscurecer. 
El enlor disminuíu. La cantina est,;_ba completamente lie
na. Se había generalizado la discusión sobre la crisis. Era 
Tmner quien explicaba. las causas por las cuales se había 
presentado e11 Panam-á. A Coorsi le parecía oírlo desde 
lejos, desde muy lejos. Se habÍ,a olvidado completamente 
de que él era una de las víctimas. 
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-Y Turner decía: 
-Es el dinero lo que ha traído la cns1s. El excesivo 

dinero. . . El panameño, desde que nació a la vida repu-. 
blicuna, ha visto siempre una catarata inagotable de dinero 
>·esbalándole por las narices. No ha teniJo que hacer el 
menor esfuerzo para adqui1·irlo. Se le ha ido pl'esentando 
sucesivamente: el oro de California, el del Canal, el Je los 
turistas. Dejó los campos. No sembró nada en su tiena 
Iecundísima. no se preocupó de una riqueza natural, pro
pia, profundamente propia. Pensó que .duraría siempre la 
catarata de oro. No pensó que un día la crisis abarcaría 
todo el mundo. Y co~1o consecuencia también aplastaría 
a Panamá. Vivió siempre del empleo, de la piltrafa que 
'le depararon los yanquis y los grandes burócratas. No le 
importó el mañana. Vió la danza de los millones y se 
emborra.chó mientras los miraba perder. Y es natural que 
ahora se pl'Odl(?:Ca esta situación. Todo va palo bajo. Se 
·ha acabado el oro. No tenemos, no hemos tenido nunca, 
ni .agricultura, ni industrias, ni siquiera comercio, poiqu~ 
éste se halla en m•:mos del i~perialísmo yanqui, controlado 
por los comimuiatos, o de los almacenes japones~s y de 
un<W cuan los judíos yanquis, y de algunos coolícs e hindúes. 
EBI:a Cll la l'calidncl, la triste realidad panameña .. 

El Fat: <:nlonces se levantó. Al Fat le gustaban a veces 
cierl:nH poHCH de orador. El Fnt tenía unn voz llena, soLria, 
latigucnnte. . 

--Y o c.rno qtw lo que nnA ha pct·dklo en la política, La 
polílieu hn Hielo llli"Hl:ro p1111 eotidiano, No he oído otr'a 
cosa desde que na d. Y o pie11Ho qnc HÍ ·no l:uviémmos los 
yanquis tan ccxcn, hnbrílllll< >H cnmhiadn <k presidente como 
de calcetines. Con el rc:<pld.!o ele. ellm: se ha producido el 
caso contrario. 1-lomhw,J in<:ru¡;t·ndmJ en el poder. Homhres 
que han ido pervirtiendo el alma nncional. Que no han de
jado que .nadie emprenda otra üctividad que no eea 
la política, para así tcncrlnA siempre dorninarlof., para así 
agrupar siempre todos los intcres<es a su alrcdedoL Por 
otra parte, la vida política no ha exigido nunca en Panamá 
mayor preparación ni. estudio. Son frecuente3 ·lns improvi
saciones. Y así, ·poco a poc.o, se ha ido acanallando al pue .. 
hlo. Haciéndolo ocioso, dilapidador, despreocupado. Y 
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ahora que, está sufriendo las consecuencias de todo esto, 
se le abandona. No se le presta ni siquiera oídos y menos 
se le ayudu. 

El Fat movía en su di~stra, como una bandera, el vaso 
de cerveza. El esfuerzo lo había hecho sudar. Lo escucha
ban ~n. silencio. Habían dejado de beber por unos !Tl0• 

mentos. Cuando terminó y se sentó bufando, lo miraban 
curiosos. Alguno comentó: 

-¡Bravo, Fa.t! 

Desde .una esquina, se levantó un cualquiera, Plena
mente c.onvencido, murmuró: 

-:-1 ~ este P<~ís lo tienen freg<~do los extranjéros l .. , 
Se tomó un trago de cerveza, hizo un esfuerzo. Con

tinuó: 

- ... Aquí los· nacionalP.s no valen nadu. No tienen 
nada. No pueden nada. Panam6. es un país de conquista. 
He oído decir u muchos hindúes y coolíes que, desde sus 
tierras lejan,as, sueñan en venir para utilizar todas las armas 
en el logro de fortuna. Para pisotear este trozo de tierra, 
según lo im:pongan sus apetitos insaci<1.bles. Y, al llegar al 
Istmo, se repite una eterna historia. Es el extranjero dis
puesto a todo. Que trabaja sin descanso de día y de no
che. Que apenas gasta en mal comer y peor vestir. Que se 
ofrece por salarios insignificantes, en plena competencia 
con los nacionales. ~Que .a cada momé'nto esÚ. en acecho 
del dólar que mira en bolso ajeno, para trasladarlo al 
suyo propio. Y es ese mismo extranjero el que, después de 
algún tiempo; vemos convertido en burgués, orondo y ma
jestuoso, expl;,tador y egoísta, que maneja a nuestros bu
rócratas .. y encauza. nuestra política. Repito que él es el 
único culpable de cuanto acontece a ·nuestro país. Tanto 
venga del;Aúa o de Europ~. como de Norte América. Lo~ 
yanquis nos dieron patria ... pero qué caro nos cuesta ..• 

Turner volvió a levantarse. Ahora su voz, ya latiguea
da por algunos vasos de cerveza, sonaba atiplada, hiriente. 

Como si sus palabras fueran manojos de alfileres que arro
jara al azar. 

-No hflgas caso, Fatieil!o. Este· es un imbecilillo . .:Re
negar de los e)CtranJ~ros un panameño? 1 Qué estúpido re
sulta esto 1--1 Pero si en Panamá sólo vivimos del extraníero 1 
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¡Del Canal de los yanquis, de los barc.os y de los hombres 
que por él cruzan, ele la. Flota de los turistas, hasta ele los 
objetos. que pasan por nuestras aduanas hacia el norte o 

hacia el sur! 1 Si no~otros u o tenemos agricultura 1 1 Si nues
tra industria se reduce casi en su totalidad a pwducir cer
veza y ron! ¡Si para lo único que estamos preparados es 
para el comercio" con el extranjero! .... ¡Renegar del extran

jero! ¡Pero si el extranjero lo ha hetho aquí todo: nuestra 
campaña de libertad protegida por los yanquis y la trai
ci-ón de un colombiano, nuestras calles, nuestra higiene, 
nuestros edifiCios! ¡Todo, todo se lo dcebemqs al extranje
ro! Vuelvo a sostener que la culpa de la crisis la ti<ene en 
este país el excesivo dinero que tuvo antaño, Este es un 
país excepcional. Aquí no debió presenlursc jamás la crisis. 
Aquí .todo el mundo debió vivir bien, cómoclmu,ente. Lo 
que pasa es que aquí los hombres se acostumbraron a ga
nar el dinero casi sin trabajarlo. Los persigüió el dólar, en 

abordaje inaudito. Aunque no quisieran, tuvieron que verlo 
llegar en olenchw. Lo sintieron metérseles en el bolsillo. Y 
nsí - tan fácilinente como llegara - lo han visto marchar. 

Esto en las cln~cs buias, que en las altas no lo trabajaron 
nuilcn. y lo derrocharon más rápido que les vinic"m. 

T01-p<'lclo estnba impaciente. Se revolvía .en su asiento 
mirnnclo u ;I'urncr, que parecía inspirado. El ambiente de 
ln cnnl:inr1 se hneín más denso aún. Era ·difícil respirar. Los 
homhictl tmmd.mn ac.t:i!-ncl<"s soñolientas. Los ·rnstxos scre
n{lbmwe. l..n cnlle oHcmccidn, pegaba boktndaH de ruido 
sobre t.odnt~ lns no:<,I'IHI, F.mJ><-'7.nha n hncer 111cUo~ calor. Lu
ces temhlorosn" "" <'mpinnl>l\n Hobre nlgunos edificios. 

Pcdr" Coorsi n<'.ni.Ía qne la <'.n\"Ve:t.a le caía en el cere
bro, como plomo fundido. Lo que le rodeaba, lo adver
'tía borroso, clc~díhujado, Sn 1<, nnlojnha una escena repro• 
ducida -sobre un espejo cóncnvo. 

Torpedo - desesperado ya ~ se levantó: 
-¡Brindo por la crisis 1 
Y antes de que todos Re dieran cuenta bien, tomÓ el 

último vaso. y se tamboreó la barriga. Salió bamboleándose 
elegantemente~ 

Pedro Coorsi también se levantó, Pagó lo que había 
pedido, se despidió del Fat, y salió, 
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La Plaza Santa Ana· pared a una feria. Iluminada pro
fusamente, mostraba sus bancos plenos de gente. Los que 
andaban, se apretaban por la estrechez del parque. Se co
mentabun a gritos. los últimos sucesos políticos, el último 
chisme social, el último lío deportivo. Accionuban con las 
manos, con la cabeza, con el cuerpo todo. Parecía la plaza 
una olla hirviendo. De. vez en ·vez, unus cadems cimbrean
Les - como brújulas de carne - orientalnm cientos de pu
pilas. Surgían entonces multitud de frasca galantes, de una 
galantería brutal y sintética: 

-¡Qué palo de hembra! .. 
-¡Quisiera ser padre de todos tus hijos! 

-¡Qué hembra, coño! 
Cruzaban tranvías, automóviles y coches a todo co

rrer. En el cabaret Meb•opole .,urgÍ<\ de vez en cuando, la 
voz ·vaga e imprecisa de una orquesta l~ja~a. Se veía en
trar en él uno que otro marino o extranjero. Al fondo, cru
zaban, en visión cillcmática, muy .ele rato en rato, mujeres 
pintarrajeadas y vestidas de manera chocante. Al lado del 
cabaret, numerosos almacenes de chinos explosionab~n sus 
escaparates iluminados, ante los ojos indifet·entes del pú
blico. Era la epopeya de la baratija, con precios insinuan~ 
tes, ele entrega. Parecían iniciar un gesto de caricia para 
todos los transeúntes. 111 

Y seguían las muieres - ¡pero qué muieres!·- Pa
saban y repasaban. Dejaban un perfume recio, mezcla de 
loción y de cm·ne, que era como un rozar .de ,ropas interio
res. Iban cimbreantes, provóc.ativas. Sus cuerpos - en 
o1·ques'tación diabólica - tomaban vaivenes insinuantes; 
Pasaban y pasaban. Los hombres ponían una angustia 
extraña en sus pupil~s. Se les veía torturados, sudor.osos, 
lemblai>tes de emoción y de deseo. Estir.aban las. manos, en 

absurdo ap·retujamiento de vacÍo. A veces no podían .arti
cular ni una palabra. 

Ped}o 'Coorsi salió a Avenida Central y siguió rumbo 
a Calidonia, donde ahora vivía con su madre. 

Iba paso a paso. Mirando sin ver lo que le rode&ba. 
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Lf\ cabeza se le cargaba m:ás y más aún. Las luces. lo per
seguían como si fueran los ojos de Villegas. A •.·atos se prÍ
saba la. mano por la frente. Los autos le parecíun venírsele 
encima. Los edificios se le antojaban una danza macabra 
de eBqueletos. Tenía miedo. A ratos, también, le provo
caba huir. Sal!·ar sobre los hom:bre·s que seguían pasando. 
Pisotearlos, degpedazarlos a todos. Y huir. Huir no Rn.bía 
dónde ni por qué,. pero huir. Huir. 1 Huir hasta de sí mismo 1 

Un tropezón' con alguien, lo hizo rcn.cdonar. Dió une.s 
tm·pes excusas. Medio se d-etuvo. Le pareció _que los ladri
llos de las calles empez<>ban a brincar. Sintió hRmbre. Miró 
de pronto el cielo, como una hufanda negra que ciñera 
todos los edificios. Se volvió a meter en sí mismo, indi
ferente a los escaparates que a capa instante lo invitaban 
desde todas las aceras. 

Recordaba vagamente - mezclando ideas y concep· 
tos - la charla que escuchara en la ·cantina. Reconstruía 
la escena. Con el Fat estentóreo, enloquecido, como una 
boa que dirigiera palabras_ Con Turner, delgado, pálido, 

que tenía un dedo menos y quién sabe cuántas ideas m:is 
que muchos hombres. francamente, ahora le parecía di
vertido todo aquello. Se situaba en un plano de indiferencia. 
Le pinccía que todos esos diAcursos que ,él remotamente 
halJín orir-(inndn, no le atañían en absoluto. ¿La crisis? 
1 B•lh 1 r.HO cslmín malo -para otros, no para él. F ácil·le se· 
ría encontrar trnbaj o en cualquier c.osn, 

La cm-vc:~.a lo volvía optimista, Se cnd<:!rezó un poco. 

Aprcslll'Ú el ¡mt•o. MoHtrú una sonrisa corrlit-d y compasiva 
para tocloH. 

-1 P{)hre gen le, qni<!n :m be c.ómo lo!l tmt!lrá b crisis!, .. 
El pensaba diHiinl:o qnc los otros. S" le antojaba que 

todo provenía del Cmml. Fl Cmial era d único culpable. 
El Canal había scmhrndo In codicia en el deseo de los hom· 
bres. El Canal - antes de nnccr - había sido motivo ele 
discon;lia y de disputa, P(H el Cannl tenían a los yanquis 
encima, .. con su bota itnp.crialiBta, Por el Canal había corri
do el oro a manos llenas. Por el Canal llegaban las olea
das humanas a clavar su di~ntc hambriento sobre e! pobe 

pais agotado. 

-¡Ah, el Canal! ... 
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Se lo imaginaba ahora, como un pulpo colosal, ·de ten
t~culos innumerables. Se lo presentaba su imaginación con 
sti rechinamiento de compuertas, ·con su vomitar conti
nuo de torrentes de agua, con su parpadear de grúas y su 
bufar de barcos creciendo día a día. Se sorbía la ~angre . 
de todos: de los que pasaban, de los que vivían a su alre
dedor, de los que Roñaban desde lejos en conocerlo y en 
cruzarlo. Lo. veía monstruoso, inaudito. Poco a pocü, iba 
tomando más fonna en su mente el sombrío delineamien~ 
to del pulpo. Ahom, desaparecían de sus ojos la ciudad, la 
calle, los hombres, los escapar~tes. Allí - frente a él -
a cada rufo creciendo más, se le aparecía ya como el horro
roso titán de los mares, moviendo, en remolino trepidante, 
sus «dhcrentes látigos enormes .. 

-¡Ah, el Canal! ... 

Frente al Hot-dog Staúd se detuvo unos momentos. 
-¡Qué hayl 
-¡Qué hay! 
-Un hot-dog allí. 
-En seguida. 
Miró detenidamente al griego que lo atendía. Lo VIQ 

c.oger un cuchillo, partir en dos el embutido y«nquí y poner
lo a freír. Después, abrió un pan, lo untó de mantequilla y 
mostaza. Cuando el hot-dog estuvo frito, lo introdujo ¡¡n ei 
pan. Se volvió a Coorsi. 

-¿Con todo? 
-Con todo. 
Le echó cebollas, salsa: de tomates, lechugas. 

-:-iAhí éstá! 
-¡ Envuélvemelo! 
El griego le dió unas vueltas en un papel. Pedro Coorsi 

pagó diez centavos y siguió caminando. 

Empezaba - cosa rara - a sentir frío. Tuvo que de
tenerse algunos instantes en la calle 17 oeste, hasta que pasa· 
ian algunas chivas. Después prosiguió, apresurando el paso. 

Avenida Central, por estos lados, cobraha más vida 
y movimiento. Sobre todo en las cercanías de la Estación 
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del Ferrocarril a Colón. Por el Cabaret Kelly y el Happy
lund. Se veía en la cantina de ·cada uno de ellos numerosos 
oficiales y>u1quis tomando cerveza. También había mari
nos gordos y colorados de otras nacionalidades. Una que 
otra mujer alta y 1"ubia. Panqrneños, ninguno. 

Coor3i siguió hasta pasar el puente de Calidonia. Cruzó' 
al frente. Paf.Ó h primera cuadra del barrio negro. Y en 
la segunda - formada toda por la casa de Muller - se 
detuvo. 

E.n esa entrada del banio negro había quizá más bulla 
que en toda la ciudad, y tal vez más movimiento. E.l almacén 
del medio centavo que había al frente, pm·ecía un hormi
guero. A cada rato, entraban y salían hom.bres ele color, 
que CO!.;_,praban los objetos más diversos. Bajo la casa d~ 
Muller, de amplios portales, pupulaha también la úmltitud. 
De un lado, estaba el ccirreo de Caliclonia; más allá una 
botica; más allá, una sastreria; más allá, una tienda, más 
nllá una cantina. Salía de todos los cuerpos un aleteo de 
sudor. Se hablaba aquí, también, a gritos. La mayoría en 
un inglés sonoro y machacante. Pasaban y seguían pasan
d<l verdaderas olas ht~manas. Con paso rápido y rostro ale
gre. Las mujeres, con los senos colgados;· con las caderas 
ondularitcs, llcvnndo sombreros chillones y t:raies peg>;tdos 
al cuerpo. r .ns hombres vestidos Clegantemente, con 'ropa 
rlc cnBimir, chnleco y pantulon~es acampanados. La calle 
prestaba la luz .de !oH nlmacenes para il~mimusc. Los ve
hkulon pi;red11n eoncen!rnr~e en la enlrndn de Calidonia. 
Unos iban y niTOS vmlÍnn, pilnntlo y bufando mbiosamente. 
A ratos, el Lrúfico t:omith11se impo>~ihle. Y cnl:onccA .se for
maba una enorme fila det:enicln e intc:nninahle, y se escucha
ba el esc.ándalo pn•clncido )Hll' lnfl hncinns gl"Ítonas. 

Aquí se scnlín miís inmr.dint:n In provocacwn de 
las· hembras. Se ]es veía iniciar sonrisaa prometedoras. Mu
chas hasta se acercaban. Munnurabnn palabras de invita· 
ción. Y hasta, en ciertas oc:nsioneB, se perf\"litían to~ar a 
los transeúntes. Al andar lo hacían c.on un jadear ostensi
ble de sus nalgas turgentes. Dibujando bajo la bata bien ce
ñida, el· sex.o duro, prieto, opulento, 

A Pedro Coorsi le provocaba extender la mano. Le-
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V<\ntarle el traje a la primera que pasara. Y apretarle cual

quier trozo de, carne, pero· fuerte, muy fuertemente, 

--¡Qué güenaza que estás! 
Pero se contenía. Pensaba que lo mejor que podía 

hacer, era subir a echar un sueño. Efectivamente, se enea· 

minó hada la puerta. Y ya iba a ent1·ar, cuando escuchó 

unas voces violentas a su espalda. 

-¡Qué vuina, coño 1 
-¡Ese hombre. es un can<'~llal 
Se volvió. Contempló - a pocos pasos de él - un 

grupo que iba· creciendo a cada instante. Se acercó. Pre

guntó a los más próximos: 

-¿Qué pasa~ 
-Nada. ¡Cosas de Mullerl. .. 

-¿Qué cosas? 
. .--Que acaba de ~andar a botarle los trust os. a una m u~ 

je1· con tres hijos, porque le debía un mes de alquiler. 

-,;Y qué va a hacer es la noche? 
-Si ·quieres saberlo, ven a preguntárselo a ella. 
Se oía en el centro del grupo un llanto de mujer. So· 

naba a rar'o ese llanto, arrojado como una protesta sobre 

las carcajadas negras de toda Calidonia. Los que la rodea• 
ban, empezaron a separarse y a seguir cada quien su camino, 

Pedro Coorsi no pudo contenerse y se acercó a ella. 

-Aquí lÍene un dólar. Para lo que necesite ... 
La mujer lo miró distraída. Mecánicamente estiró la 

mano. 

-¡Gracias! ~ 

Estaba sentada sobre· un ca]an. Tenía un muchacho de 

meses en los brazos. Otros das se le apretaban a cada 
lado contra el cuerpo. Sus trastos -·una silla, dos ollas, 

das platos, nr\a cama .de lona ·y el cajón en que estaban 

sentados - se hallaban en media portal. Coorsi la miró 
con lástima. ' 

-(.Es verdad que Muller la bota? 

-Sí. . . Es que no pueclo pagar. Hace poco Re mu• 
no mi marido.· Con lo que gano lavando no me alcanza 

ni para comer. Me he atrasado est.e mes ... y no ha querido 
esperarme, 

-Y ¿qué va a hacer esta noche~ 
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-¡No sél.,. 
-¿No ha pensado dónde ir~ 
-Sí, si he pensado·... . Estaba en eso hace rato ... 

¡Pero no encuentro dónde! 
-¡Qué vaina! 
No sabía qué hacer. La sern.ibonachera se le iba pa

sando .. Ahora sentía más cerca el escándalo de Calidonia, 
lo sentía arroparlo como una sábana incendiada. Le ar
dían los ojos. El corazón le latía· apresuradamente. Una 
súbita sed le arañaba la garganta. No sabía qué hacer ... 

-Vea ... 
Uno de los chiquillos Ínunnuró: 
--¡Tengo frío y hambre, mamá! 
La mujer se volvió. Ahogó un sollozo. Buscó en vano 

una frase para. consulo.rlo. La mentira piadosa se le escon
dió en el cerebro .excitado, sin surgir a los labios. El chi
qllillo repitió: 

-Tengo ... 
Pedro Comsi ya no pudo: contenerse. Murmuró, casi 

sín darse cuenta: 
-¿Quiere pasar esta noche en mi cuarto? Viv.o aquí 

arribn, con mi madre. 
La· mujer lcvnntó unos ojos vagos, miopes. Lo mi-ró 

honoHmncnlc. Lcjnnnmente. 

-¡Cmd"sl 

1 

Se lcv>mt.ó. Con movimientos lentos, pesados, 
v'olunl'nrios. 

-:--¡Vmno~l 

cflsi in-

-Unos pcu:ou eurioHnR s" ofrecieron gustosos a ayu-
dar a Cooroi en el tmnHporl:c de;. los l:mslos al piso en que 
vivía, 

Ya arriba, la madre de Coorsi atendió a los. huéspedes 
forzados lo mejor que pudo. En un rinGÓ.n, armaron la 
cama de lona. Sobre ella dejó la mujer al más pequeño 
de SllS hijos. Después se volvió a Coorsi un poco más tran

quila: 
-¡Muchas gracias! 
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Coorsi les hizo preparar por su madre un poco de arroz 
con frejoles que era lo que había más a mano. Y entonces 
se acordó de que llevaba envuelto un hot-dog. 

Lo sacó y se lo ofreció: 
-Cómase ese sandwich, mientras está la comida. 
La muje1· casi se lo arrancó .de las manos. E inmediata

. mente dió un trozo a los dos muchach~s más grandes, que 
.empezaron a COll?-er vorazmenle. Cuando hubo terminado, 
musitó: 

-¡Usted es muy bu'eno, señor! 
-Es que también he pasado noches horribles. Sobre 

todo, cuando como usted no he podido pagar el· alquíler. 
La mujer se quedó pensando unos instantes. Dió un 

vistazo al cuarto de Coorsi. Después, por sobre el corre· 
dor, trató de mirar los edificios lejanos que se apretaban 
en racimos enormes. 

-,;Por qué serán usí Ion caseros? Cada día que pasa, 
se vuelven pe0l"e3. Antes, posiblemente me hubieran espe
rado hasta fin de mes, Y ahora ... 

-Ahora para cambiarse hay que pagarles el mes ade
lantado. -

-Y, sobre todo, se esmeran con nosotros. Da rabia 
de verdad ser negro y vivir en un país de blancos. No po
der escapar .. Tener que aguantar siempre el desprecio, la 
burla, el mal trato, la explotación. ¡Y no poder escapar! 

-Pero en eso de las casas, lo mismo es para todos los 
. pobres. Es para lo único que no distinguen .clase ni con
dición los propietmios. El que no les paga a tiempo, es lar
gado inmediatamente .. Así sea m.ás blnnc.o que María San
tísima. y en esto se encuentran respaldados siempre ÍJot 
toda clase de garantías. Por esto es que en Panamá ha sido 
siempre el mejor negocio el de arrendar casas. El que lo
gra reunir tina pequeña cantidad de dinero en seguida quie
re comprar casas, y de ello va a vivir el resto de su vida. Y 
no sólo vive el propietario, sino. ta~bién el arrendatario 
que subanienda una pieza o dos o tres y de ellas saca su 
arriendo libre. Pero entre todos ellos hay tipos que verda
deramente se extralimitan. Este Muller, por ejemplo. Sus ca
sas son un .verdadero casillero. Cadü cuarto, cada rincón, 
le producen renta. Jamás se preocupa de hacer ni una nie-
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jora ni una concesión. Sólo se preocupa de ir subiendo los 

arriendos. De ·que le paguen puntu~lmente, no importándole 
nada, ni nadie, fuera de esto. 

-Y dicen que ahora se va a meter este hom,bre en la 
política. . 

:--Será una buena adquisición. 
La olla en que iban a poner arroz mostraba el ·agua en 

plena ebullición. Los muchachos, ya calmada su hambre 
:momentáneamente, estaban' como adormecidos. Venía 
- desde abajo - la oleada constante de la calle bulliciosa. 

·Por el corredor, que comunicaba con todos los cuartos, .co
rrían de vez en cuando unos niños negros, descalzos y se

midesnudo~. Muchos cuartos ya estfi.ban cerrándose. 

La mujer iba perdiendo, poco a poco, su recelo. La 
inminencia de sus problemas irresueltos iba p<\s<mclo. Ahora 

el ambiente se hacía más cercano, casi familiar. La mu
jer contaba, con voz pausada, algo de su ayer y algo de su 

presente agitndo. A Coorsi todo ello le hacía vivir tam

bién mucho .de ~u infancia. Una ex.traña laxitud se iba apo· 

derando de él. Ahora la escena del Fat y de la Cantina, 

la escena de Villcgas en las oficinas .del ""Diario", todo, abso

lutamente todo, lo veía como si fuera un' sueño. Como si 
nunca le hubiera ncontccido nada ele ello. Má~ bien la mu

jer - Hu hn{~npcd de esa no.che - se le aparecía clara· 
mente, con ddinidou caracteres de realidad. La veía jó· 
ven tiún, fuert", Hi\1111, pero tnostrando ya en su rostro alrru

-nas Beiinl..,~ <le lofl golpes de In vide\. Sus lnhi!)S posible· 
mente ·pr,opicin~ n lr1 ri:m, ~" a rqn<>nhan máH bien en un .ric

tus anuur,o, IJombrío. Y llU voz. Su voz hostil, constante, 
sonaba de manera cxl.rní'ía en Hlls oícloH. 

- ... Mi marido siempre tmhnjó .en el c,1nal. 

Se había logmdo escnp~n ck In primera épocu. Cuando 
se escribieron con sangre y e o n plomo homicida las prime~ 

ras páginas de ese poema de <~cero, de cemento y de mar. 
Cuando el alarido de la dinmnita se m:czcló con el de los 

hombres pulverizados. Cuando las fiebres h:aidoras mor
diel·on la carne negra improte¡:ida, y en rach·a mortal la 

barrieron incesantes. Cuando volaron los cerros y, en su vue~ 
lo estrepitoso, se llevaron· ran"lillétes ele existencias. Se lo

gró escapar de la primera época. 
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-,-¡Ah; pero después! ... 
Después, en la época mala, qué malos habían sido los 

yanquis. Los hombr·es que los acompañi.-uon en su lucha 
primigenia. Los verdaderos taladros humanos, fueron mar· 
ginados. Se les abandonó. O se les dieron los trabajos peo
res. Allí dund·e se gana poco, pero donde la vida se expone 
a cada instante. Sobre las fraguas de las grandes fundi'Cio· 
nes. Dentro de las máquinas aturdidoras y quemantes, que 
les daban pinceladas de llama a lus hombres oscuros 
En el engranaje íntimo de las exclusas. Allí, como una pie
za más, casi si~1 importancia, en lo infinito de las máquinas 
del Monstruo. 

Y su marido· casi siempre se arrepentía .de haber ido 
a Panamá a hac.,!r esa vida. Pero es que había sido obli
gado, traído a la fuerza, como tantog otros. Vinieron amon
tonados. En fiebres de espem, dentro de los vientres cal
deados de los barcos impasibles. Soñando imprecisamente 
en las mujeres de los puertos, en el licor que tienta y en lo 
desconocido que sostiene. Habían muerto por millares. En 
mue1'te oscura, silenciosu, sin que nadie se diera cuenta. 
Todo'S estaban aturdidos; por una parte, con la fiebre del 
oro y por otra deBprcocupados unte la desaparición de esu 
gente de color que era menos que nada. Y así ellos hubían 
ido de desilusión en desilusión, arrastrando su miseria como 
llna alfombra • para que, la pisoteüran los blancos; 

_:__Hasta que un día mi marido ~urió. 
Fuéal salir sudando de uno de los talleres. Le dió una 

pulmonía que se lo. llevó en pocos días. 

Venía desde abajo el .griterío de la multitud crepitan·
te. Las luces de la Panumú blanca parecían reír irónicas 
desde todos los almacenes de los hindúes, de los chinos y 

de los judíps. Empezaba a ha<:er frío. Un frío que sona
ba a discwpancia sobre. la fiebre de ruidos de la joven 
Ciudad Puente. 
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Pensó no hablarle nada de su desocupación a su ma· 
dre. Se levantó temprano. Y le dijo a ésta. 

-Voy a tomar café por ahí. Tengo que trabajar muy 
te111Jprano hoy. Atienda a esta gente. 

-Como quieras, Pedro. (.Pero es que hoy, domingo, 
vas tan temprano? 

-Sí.·. . es que. . . ,La edición va a salir hoy a las 
diez ... Tenemos que ir muy de mañana. 

Dió una rápida mirada a la mujer que llevara la no
che anterior y que dormía con sus tres hijos al lado. Son
I·ió satisfecho. Y bajó corriendo las escaleras. 

Ll~vía el bullicio otra vez en Calidonia. Gente que iba 
para el mercado. Gente que iba para misa,. allí, a San Mi
guel, la iglesia vecina. Las p"uertas de las tiendas se iban 
abriendo perezosamente. Uno que otro automóvil o tran· 
vía o autobús pasaban ágiles y veloces rumbo a la Expo
sición o Bella Vista, o rumbo a Santa Ana b Catedral. Hacia 
frío en esta -mañanita de vem11o. Un .frío sutil y abanicante 
que mordía los rostros y las -manos. 

Pedro Coorsi fué a . Especialidades Cubanas a· tomar 
café. Allí le sirvió un cubano gordo y· simpático, Pepe. 

-¿Qué quieres tú? 
-Chuleta y café. 
Pepe, con entusiasmo, empuñó un enorme cuchillo trian

gular. Se deleitó cortando el pan. Aderezándolo con salsa 
de tomate, mantequilla, mostaza, etc., y poniendo a freír la 

-~-chuleta, que pronto esparció un olor agradable. Después 
se dirigió al recipiente gigantesco donde con mover unas 
IIaves y poner una cucharadita de café en· polvo, salía el 

delicioso líquido oscuro. 
En eso se encontraba, cuando de pronto escuchó un 

vozarrón, atrás: 
4 
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-¡Tres chuletas allí, humbrel 
Todos se volvieron, Y se enc.ontraron coq el Fat qu<' 

desemi)tucuba de un automóvil. Andaba co11 movimientos 

oscilatorios, pesados, difíciles. El chofer, un colombiano, 

alto, joven, fuerte, simpático, se volvió. 

-¿Y para mí no hay nada, F at? 
-Cómo .no, July. Otra chuleta más, allí. 
El Fat se acercó difícilmente. Subió a uno ele lns altos 

asientos que que.daban frente al mostradoL Tenía los ojos 
casi cerrados. Sudaba copiosamente. Empezó a mirar con 

delectación las diferentes viandas que se exponían debajo 

de una vitrina, De pronto lanzó un suspiro. 

-1 Qué vaina 1 
Pepe se rió. 

-¿Qué pasa, Fat? 
-¡Nada, hombre, nada! 
-¿Tú sufres viendo comida, no es verdad? 

El Fat hundió un. poco su cabeza cuadrada en sus am·· 

plios hombros y rió conejilmente: 

-¡Ji, ji, ji! 
De ·pront:o se locó la frente. 

--¡Ah, ·carajol Me olvidaba de qu~· el Fulo también 
viene en el cano. ¡Otra ohuleta más, allí!- Después se vol

vió al nutomóvil: 
-¡Fulo! ¡f.ulol ¡Coño f.ulol Tú erees que. estás en tu 

cama, DcHpiért:at:" y ven a reparar las fuerzas perdidns, con 

una chulcln. ¡Fulo! ¡Fulol 
De nllú, dcn\.ro del cnrro, !JOnó débilmente una voz: 
-¡Qué hnyl 
Después asomaron por llll<; de! loH costados del carro, 

primero, una cnlJezn de pelo, nmnrillos, de un amarillo de 
pelusa de maíz tierno. Después nn roglro amoratado y fi
nalmente un vestido blanco, nrrugarlo y displicente.· En ese . 

rust1·o hrinc.aban dos ojos danzarines, ele miraclE>.s encontn•· 

das, que ha·cían torce1· ~iempre la vista "· ~u propietario 
cuando quería distinguir ;,lgo. 

-¿Qué pasa? 
.--Nadñ, que i:lquí te está c;peranclo una chuleta pr·e>

parada por el divino Pepe. 
--¡Voy! 
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Entonces aparecieron unos brazos largos, delgados, al 
·final de los cuales las manos parecían extrañas arborescen
cias. Unas mano~ cangrejunas, raras, . escalofriantes. Se 
bajó del carro y empezó a caminar bandereando ·esas manos 
y torciendo la cabeza. Fué el primew en distinguir a Coorsi. 

-¡Cómo está, como estál 
Al oírlo, el Fat se volvíó. Fué una explosión: 
-¡Vea la vaina! Así que también la ha seguido Coorsi. 

Qué milagro no nos hemos encontrado anor:he. Hemos an
dado. en ese viejo zon-'o \11/illysnight toda la noche. ¿Verdad, 
july? 

-Verdad, amigo Fat. 
Com·si, entonces, le quiso contar lo que había pasado 

en realidad. Pero el Fat no lo dejó terminan 
-No hombre, no mienta, Aquí estamos entre amigos. 

Quizás no ha estado usted en la cantina anoche, pero sí 
ha ele haber estado con una hembra. Nosotros hemos es

. tado con varias. ¿Verdad Fu lo? 
-Sí. ¿Qué es de mi chuÍeta? 
Pepe se acercó: 
-Aquí están todas. 
El Fat se estremeció de júbilo. Una placidez exótica le 

rubricó el rostro. Empuñó con la diestra su sandwich, prime
ro. Y medio en serio, medio en broma. Tomando poses -
sus inevitables poses de orador - c.omenz.ó una especie de 
brin di.~: 

-Henos aquí. - ¡Oh hijo de Cubita la bella, de esa 
Cubitn. que hoy pisotea la' ,bota bárbara r!c Machado, 
henos aquí rindiéndote pleitesía y homenaje! ¡A ti, que eres 
el monarca de la cocina! ¡Henos aquí, Pepe! Nosotros somos 
los más genuinos representantes de la alegre juventud 
istmeña. Tenemos el destino en nuestras manos. Ya escu
charás nuestros nombres cuando la política los haga gran
des. Henos aquí, mi querido Pepe. 

Uno.~ cuantos bocados que terminaron con el primer 
sandwich interrumpieron Ru discm:so. Después se vol-_;íó 
a ]uly. 

-¿Qué diees tú de ,<;;!'.0_,-~::·;;¿'!?':t(!!"es vexcl<~d que tú ib~s n. 
e3tudiar avi.:1ció~1 en 1,91~E~~t~·~l~~{l<0i~ipoA? (. f']o e.s ve~·dad 

/1 . •• .. - -- ~~ ,_l' ':\: 

que hclbíf'ls reunido o\lgúnot. CLCI)'t"'( 'cli~, d6hwes Uc\H\ ello~ 

~;,( .. Ji J.} ' . 
,\ e~---~·_..._~_.... . __,. -..,¡'¡_~ /-
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cPor qué te quedaste aquí, entonces? ¿No fué porque nos 
conociste y te entusiasmaste frente a estos dos· personajes· 
que serán célebres en la historia} 

-Así es, mi querido Fat. 
Satisfecho, el Fut sacó un dólar y pagó. 
·-Toma Pepe, Cobra aquí también lo de Coorsi. 
Htlhía terminado el Fat sus tres sandwiches. Los otros 

todavía comían. Pero el Fat propuso que se embarcaran 
en el carro a hacer la pequeña dige~tión. 

-Vente tú también, Coorsi. Te dejm·emos donde 
quieras. 

-Muchas gracias, Fat. 
-iAdiós, Pepe! 
-¡Adiós! 
-¡Adiós! 

El Fat, desde atrás, no cesaba de hablaT. 
-Esta es la hora más triste del diü más triste que 

tiene Panamá, Odio los domingos. ¡Sobre todo, los 'domin
~~os a esta hora! 

Hahían avanzado hasta Catedral. La plaza estaba 
casi desiertu. El carro pasaba pausadamente. Le dieron la 
vuelta 11 todo d parque. Regresaron por Avenida Central. 
El Fnt propuuo: 

-Vnmm• n coger tm poco de aire a Sabanas. 
-¡Vnmoul 
July le pw10 1111 poco mít" vcloeirlncl al carro. Co1no 

lmbía ¡poc<i trfuwil:o eal:o ern muy fnc.tiblc. Sobre todo, . 
cuando~ dcBpués de 1""'-<>:J inul:nuleH, snlicron a las calles 
amplias de la E.xpoHición, 

Por acá se sentía mÚH inmedinlo el fresco de la bahía. 
Por el declive ligero que tiene aquí el teneno, se podía di
visar, allá abajo, la playa. La playa que se extendía como 
una enorme ballena acostada sobre toda la orilla. 

El Fat volvió a conientar: 
~Esto es lo mejor de Panamá. 
Y Coorsi: 
~Seguro. Es aquí donde viven los ricos. Aquí y en 

Bella Vista. 
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El carro seguía r~pido por las amplias calles rectas. 
Pasaban. y pasaban casas .coquetonas de cemento: Legacio
nes, residencias, una que otra escuela. Se advertía la cabeza 
medio pelada de la Cresta, allá a lo lejos. El aire se hacía más 
puro y más violento. Ya iban sali•mdo, ahora, al carretero 
que conduce ~ Sabanas. Dominabo.n la triunfal visión de 
Bella Vista, extendida como un tablero hacia la orílla. Pa
saban al pie de la Cresta. 

Aquí el Fat volvió a hablar: 
-Hace tiempo que esta coÜna se ha convertido en un 

rincón de citas. Cuando vienen las noches, sobre todo las 
noches oscuras, se sorprenden aquf espectáculos deliciosos. 
Carros que se abandonan momentáneamente. O carros que · 
propician las cariCias más brutales y definitivas. A veces se 
escuchan gritos de virginidfld perdida. O carcajadas esten· 
tórea~ de histerismo dislocado. El jadeo colectivo, en el 
silencio de la noche, se percibe a veces hasta esta carretera. 

--¿Pero esto no lo van a prohibir? ¿No lo han prohi
bido ya? 

-¿Prohibir? Es decir, prohibir para ti, pura mí. No 
para los ·poderosos. No pflra los que mandan en este país. 
Para ellos no est·á prohibido nada. Para eso son los 'amos. 
Y anle ellos hay que inclinarse y callar. 

Alguien llamó a e"ta tierra: Panamá .la verde. Y no se 
equivocó. Al final de Bella Vista empezaba este color a 
captar. los horizontes. Verde. siempre verde. Un verde ju
goso y' variado. Verde cromo, verde esmeralda, verde co· 
balto: todo. la gama de los verdes. La vegetación hacíase 
revoltosa y complicada. Pasaba en ráfagas una que otra 
~ancha de árboles. Una que otra caea. El hipódromo, el 
lugar donde antes corrían los perros. Y flnte ellos, siem
pre la carretera, como una herida gris ·sobre la panza ver
de. Síem,pre la carretera· amorosa, zigzagueante a ratos, uni
forme fl veces. Explosionada de autos y encendida de sol. 

El Fat no cesaba de hablar. El Fulo roncaba. July es
taba preocupado únicamente de guiar su carro viejo. Coorsi 
pensaba ahora en su desempleo. Y, a cada momento, s~n
tía más lejos al Fat. Le parecía oírlo a través del hilo de 
un teléfono de larga distancia. Borroso, incomprensible. 
El Fat se daba perfecta cuenta de todo, pero no le impor-
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taba. Seguía hablando. Hablaba para él. Quizá pum una 
muchedumbre invisible y siempre atentu. Quizá solo para 
esa tierra exuberante de vida y de color. 

-Sólo después de grandes esfuen:os logramos traer 
al suelo esta verdadera sangría del pueblo panameño: 
Todas las noohes se nos desvalijab~ aquí miserablemente. 

· Las carreras de perros se llevaron siempre el dinero. de los 
humildes, el de los que no estaban al cabo de las combina
ciones que hacían los entendidos y los poderosos. ¡A cuán
tos -hogares no· faltó muchas semanas el pan! ¡A cuántas 
familias no tiraron a la cal1e, los mismos propietarios que 
la noche anterior .le ha"}Jían arrancado el dinero en una 
trampa de estas carreras l 

Meditó unos instantes. Después prosiguió: 
-Ahora tenernos que terminar con las carreras de 

caballos ... 

Iban a Panamá !a Vieja, La vegetc:ción había cambia
do bastante. ·Abundaban los árboles. A mano izquierda, 
·se veían numeroso,; cocoteros y grandes- manchas de gana
do pastando. Se empezaban a ver las primeras ruinas. Tro
ZOB de piedras doloridas y musgosas. Recuerdo de lo que 
fuera un convenio, un edificio. A~í, a mano derecha, fir'me 
y bello, el puente del Rey todo de piedra. Bajo el cual 
aun corre tm nrroyndn que fuera -mudo testigo o!Tora de 
los combates de Morgnn y el heroico don ]unn Pérez de 
Guzmán. Miw ncklnnl"<'. yn pnreclone<J que sur¡~en entre la 
vegetación tnpicla. !'llrl.<:·~- de edificio:~ que hahbn de una 
epopeya toclavín no ""crilt\, 1-'innhnenl:c, hacia la orilla, la 
Catedral, con su tone <lcs!\Íianl:e, Con 3u escalera de ca
racol, prodigio de construcción. Con sus ventanales y sus 
-brechas. Con su" numeroHc\S insc.ripdones que tienen un sa
bor de vino añejo. 

El Fat murm,uró: 
-Hubiera querido conocer a Margan. ~ .. 

Se imaginaba al Morgan vir.toiioso de la Habana, 
Santo- Domingo, Portobelo, Panamá. Al Margan que des
pués del t¡·iunfo, se adueñó del riquísimo botí~ burlando a 
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todos sus compañeros. Un Margan de amplias espaldas. 
Rostro enérgico. Ojos saltones y' ohsesionantes. Bigotes re· 
torcidos de caudillo. Andar provocativo. Un Margan me· 
dio Don Juan y medio conquitador. Que pudo haber sido 
un Bolívar- o un Napoleón. 

July lo sacó de sus meditaciones: 
-¡Ya deben de estar jugando la lotería! ¡ Regre~ 

sémonosl 
Dieron la vuelta frente a la cantina de Panamá la Vie

ja. Y tornaron velozmente a la ciudad. 

El sol. Siempre el sol. Sobre los montes, sobre los edi
. ficios, sobre los homb1·es, sobre los autos desboc.ados. Siem
pre el sol. Un' sol que muerde, que araña, que agota. Un sol 
que penetl'a por todo~ los poros, en posesión inaudita. Un 
sol que persigue, que anonada, que enloquece Ha botado 
los .perfiles de ·Jas qasas "obre el ladrillo brincante de las 
calles. Las acera; pareecn ¡·etorcersc de angustia. Sudan 
los cristales. Hierve la multitud. Siempre el sol._ Brillan los 
ocres y las· ~ombras son violentas. El aire se esconde en 
los bolsillos de los desocupa-dos. O en los ventiladores de 
los ricos. La pereza asoma sobre la frente de los hombres 
que piensan y sobre las nalgas de las muieres que ríen. 
Siempre el sol. 

El Fat suda copiosamente. S~ pasa el pañuelo cíen ve
ces por el rostro. Está hinchado, bufan,te, silencioso. Se ha 
puesto rojo, tan rojo como- el Fulo. Como el Fulo que to
davía sigue roncando. Coorsi mira la <;.inta desflecada de 
la calle que se va alejando. 

-Ya ~eben '' estar jugando la lotería .. 
Se not'a animación en las .esquinas. Se compactan gru

pos. Se grita. Se discute. El calor enciende aún más las 
palabras de los hombres. Los uut~s disminuyen su velo
cidad. Se forman filas interminables, unos detrás de· otros: 
Pitan estruendosamente. Sacan todos una mano derecha 
indicando que se detienen. Hay un refluir de gente que se 
hace más. intenso a medida · q~e se acerca a Catedral. 

Ahora la plaza es un hervidero. Más que la de Santa 
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Ana. La multitud se agrupa hacia el lado en que queda 
la Lotería. Un verdadero remolino surge a cada instante. 
La .. masa humana se aprieta contra las puertas. Se ve al 
fo11do cómo. agitan las urnas llenas de fiohas. Una chiqui
lla va sacando número ¡por número. Se canta la cifra pre
miada y se la fija en un tablero que hay afuera ... Cada vez 
que esto ocurre, hay un rugido lingo, denso, que sale del pe
cho de todos. El número se trasmite en oleadas de voces. 
Por teléfono, por altoparlantes, por telégrafos. Despu&> 
de pocos se~ndos lo saben en Colón, en el Interior, en la 
Zona del Canal. 

El carro de July no puede .pasar. Por más que pita 
desesperadamente. La multitud se hace cada vez. más com
pacta. Y es, al propio tiempo, más heterogénea. De todas 
las clases sociales, de todas las edades, de todas las cul
turas. Es una verdadera fiebre la que ha entrado a Panamá 
por la lotería. 

El Fat, comprensivo, mientras suda a chorros, murmut·a: 
-1 Es la crisis J. .. 
Las pitadas han h~cho, por fin, despertar al F ulo. Alza 

la cabeza, lentamente. Dirige sus ojos miopes a la multitud. 
Se endereza. 

-1 Qué vaina! 1 Ya en· este país no ·se puede ni dormid 
Un grupo ele muchachas elegantem¡::nte vestidas se abre 

paso. Vienen c.onversando alegremente: Son cinco. Por un 
instnntc, mirnu {:on ojos indiferentes al carro auciano de 
July y In fiv.urn extmíín ele los pasajeros. Ríen. Ríen con 
una . ris<\ insultante. PoHible¡ncntc lo que mÍÍR les choca es 
ver al negro scnt:ndo ni Indo de loH blancos. 

-.e Qué grncio11o, verdad? 

Coorsi en silencio, también !aH <:nntem.pla. Las contem
pla Iargam.ente, detcniclmnmll'c eomo si quisiera grabárse
las en la imaginacióú: Sol>rc t<>clo a h que ha hablado,' 
que es altu, imperiosa, csbeltil. Que tiene uno ojos de vam
piresa. Elegancia para andar. Y unos dientes finos de pan
tera. 

Las 1nuchachas se alejan. Se confunden otra vez con la 
multitud. Después de tanto pitar, el. carro ha podido abrir
se paso. Dan la vuelta otra vez por Catedral. Al cruzar 
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frente al Hotel Central han visto una multitud de 
tomando cerveza. Es que hay sed. Mucha sed. 

Pedro Coorsi murmur.a: 
---:cSi no ·les .causa molestia, llévenme a. mi barrí 

lidonia. 

Cuando llegó a su casa, ya se habían ido sus 

57 

des de la noche a.nterior. Su madre estaba cocinando, mien
tras 'tarareaba 'una canción monocorde extraída de las ma
rañas de su pa·wdo. Al sentirlo llegar, se volvió: 

'-¿Ya salió "El Dia1·io''? Todavía no lo he oído vocear. 
Pedro Coorsi titubeó breves instantes. Pero después se 

decidió. 
-No mamá. "El Diario" no sale hoy. La he engañado. Lo 

.que pasa es que ayer me botó Villegas. 
La chomba sonrió tristemente. Se acercó a su hijo. Le 

puso una mano sobre el hombro: 
-Me lo suponía. A las madres se nos engaña difí-

cilmente. 
Después de una breve pausa. Con uh gesto de odio: 
-Pero ese colombiano es un canalla. 
Volvió a su cocina. Se sentía hervir tenuemente las 

ollas. El vapor de agua acariciaba todo el cuarto, difu
mando un poco los contornos. Pedro Coorsi corttemplaba 
en silencio a su madre, La vió 'arrugar el rostr.o. Mover los 
labios. De vez en vez, distinguió claramente algunas frases: 

-· ... Pero es que ahora no podré lavar como antes ... 
estoy agotada. . . quién me hubiera dicho que en la tierra· 
del Canal me pasaría esto ... y don Muller ... 

Pedro Coorsi s,e hl'lhía acostado en su cama. El hilva
nar de los últimos hechos teníalo sobrexcitado. Sentía lle
gar oleadas de imágenes hasta el borde de su lecho. Unas 
veces era el Fat. en dislocada danza con Villegas. Otms, 
el Fulo estirando una~ manos largas, largas, intermina
bles, que se metían en todos los comederos para brindarle 
al Fat el trozo ansiado. Otras era un remolino de mujeres, 
formado ele todas las que habían llenado sv problema. se
xual hasta entonces, Yemolino que después se iba definie~-
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do, definie!"Jdo, hasta dejar sólo un grupo pequeño, las que 
viera esa mañana en el pa1·que, Y; por sobre todo - como 
siempre-el Canal. Ahora lo véÍa empequeñecido, hasta .lo 
inconcebible, al lado. de él. Distinguía perfectamente las 
exc.lusas de Miraflores, Pedro Miguel, Gatún. Veía el cor· 
te de Culebra, el lago· artificial. Los barcos pequeñitos que 
eon el hinchar del agua iban subiendo. Las compuertas que 
se abrían y se cerraban. Y, de improviso. Otra vez el ·re· 
tumbar de la dinamita. El zarpazo de los barrenos incon· 
tctblcs. El espolvorear de la tierra y de la carne volatilizadas. 
Era ui1 cuadro dantesco: el infierno de los negros. Los bar· 
cos que llegaban iban vomitando más hombres para que se 

. los· tragaran las fauces negras y hambrientas del Canal q,.;e 

nacía. Pedro Coorsi tenía sed. 
-Deme un vaso de agua, mamá. 
Le parecía que un rosario de mujeres se le venía enci~a 

una tras otra. Lo aplastaban en ca1·icias rotundas. No tenía 
tiempo de defenderse ni de protestar. Inmediatamente lle
gaba otra, 1 .a 1íltima fué la cjue había hablado esa. maña
·na. Co.orsi medio se levantó. La miró fijamente. Larga
mente, Estiró los brazos para tocarla. Pe1·o ella esquivó 
hábilmente el intento. Lo miraba sonriendo, irónica, Des
pués (le breves inslunlcs, le hizo un leve signo de adiós. Y 
desapt~rcció. 

·- .,ya cHtií In comida, Pedro. 
-No tengo hnmhre, mamá. 
-No imporll\. Hnz un esfuerzo. y come. 

· -Vnxnos a ver . .. 

Desde muy tempra-no, He empezó a vestir. Demorán
dose 1nás que de costumbre en el nrrcglo. Su madre seguía 
el aciealamiento con ojos exlrañndos. 

-¿Para dónde vas, Pedro? 
-A Catedral, m~má. Voy a distraerme, escuchando 

la retretB. 
-Ajá. Pero no te vayas a distraer demasiado y a ve

nir,-tarde. 
-No mamá. Vengo temprano. 
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Se despidió. Bajó rápidamente la escalera, Y empezó 
a caminar velozmente. 

No se explicaba ese afán por ir a la retreta. No lo había 
hecho nunca, Sabía (:Jlle esa fiesta sólo era. pura los niños 

bien en Catedral. Los demás tenían que ir a Santa Ana. 
Pero es que algo extraño lo atraía esa noche. Se dijer'a que 

allá, en el parque ele los ricos, había un imán poderoso, 
irresistible. 

Cuando llegó, Gallimany y sn orquesta se hacían peda
zos tocando un danzón. El parque era un océano. Había 
gente por todas partes, no dejando el más pequeño vacío. 

Todos los .bancos estaban ocupados. Lo" coches se alinea
ban ·a la oríllci, uno tras otro. Los hombres formaban ca
lles· de honor para que pasaran y repasaran las muehachas. 

Todos hablaban .ruidosamente, pero siendo dominados 

siemp1·e por la -voz poderosa de la orquesta entusiasmada. 
Cada vez que terminaba una pieza, aplaudía el público fu

riosamente, hasta que el inaestro Gallimany entusiasmado 
volvía a empuñar su batuta e iniciaba el bis. 

Las muchachas iban cogidas .del bruza en filas nutri
das. Una que otra vez las acompañaba ·un· novio, pero casi 
siempre iban solas. Había un cimbrear exquisito en todos 

sus cuerpos. Toda la alegría del trópico se desparramaba 

como un baño de gracia en su andar acariciante. Los ojos 
de los hombres las seguían en miradas ele alfombras. Vi
braba la.· galantería interminable. 

Abanicaba el viento las copas colosales de los árboles 

y las copas diminutas de los senos. Había una. gran agili
dad en el ambiente. A ratos, el ritmo de la música en
redaba sobre todas las carnes. Y había entonces una es
pecie de ritmo común en todas las-f>RSeimtes. 

Pedro Coor"i se situó en una esquina del parque. Se sa
ludó con unos pocos conocidos. Y se puso u mirar el paseo 

de las chiquillas. Frent~ a él, un grupo de niños bien, iba 
catalogando a cada una de las que pasaban. Procligá!icloles 

de ''ez en ci.tando, una frase galant!"~ 
-Fíjate. Ahí viene la Arias, 
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-¡Qué guapa que está! 
-Viene con lu HeurtemRtte. 
-Ese es otro palo de hembra. 
-Y ambas tienen porvenir. 
-Entralcs a cualquiera. 
Las muchachas se acercaban. Pasaban al frente de cllo3. 

Los saludaban. 
-¡Adiós! 
-¡Adiósl 
-¡Qué hay! 
-¡Qué hay! 
Cuando pasaba el grupo. Cuando las habían saqueado 

con la mirada, volvían el rostro para atisbar las que se acer
caban. 

En tanto, allá dentro de su pequeño quio~co, Cutzmer 
seguía vendiendo cigarrillos, helados, •fl'Utas, pastíllas. etc. 
Y, dentro de su gran quiosco, Gallimany daba vueltas ma
jestuosas a su batuta enfebrccida. Y la orquesta - una 

. grnn orqueslfl - prendía el entusiasmo a lo la1·go de varias 
calles vecinn les. 

Pedro CcHll'Hi cslf\ba aburrido. No !labía qué era lo que 
P.Hta!Jn evpemndo, ni qué era Jo que. Jo. retenía en ese sitio. 
Le flHI.Jín dorHin muy hondo unn angustia que le apretaba 
In giii'[(Hill.n. e,\('[¡\ vez, He\ Bentín 111ltH cxtmño al medio que 
lo rodeahn, Tuho un uúhito impnl•m de hnicln, Iba n mar
chnrsc yn, enuncio volvió a Hlll'gir un comentario a su lado:. 

-¡ Coiío qne c:HI:{, buena Violni·a Linnrcsl 
lnslinlivnmenle f((l volvi{,, Y He eneontró· frente a la mu· 

chacha que le hab[a hnblado eBn mañana. 'Al instante, des
apareció todo a su nlrcclcdol·, No vió nada más que ella. 
La víó alta, esbelta, .blandn, rubia. No muy guapa. Pero 
C<?n un algo cautivador en su rustro, en su cuerp·o felino, en 
su andar. Murmuró, casi a pesar suyo: 

-¡Violeta Linares l 
Cuando volvió a darse cuenta de todo, ya la muchacha 

había pasado. Quizá algunos de los niños bien se habían 
dado cuenta de su turbación, por·que lo miraban irónica-
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mente. Cruzó brevemente sus ojos con ellos. Y después se 
puso a andar. 

Dió una vuelta por toda la plaza. Cruzando con· difi
cultad a través de los tupidos grupos humanos. Mirado 
con acritud por la mayoría. Sobre todo, por las mujeres, 
muchas .de las cuales se hacían u un lado con asco. Des· 
pués salió del parque y se fué a situar. en la gradería de 
la Iglesia Catedral, en la que se mnontonaba el pueblo a 

presenciar el desfile de la burguesín poderosa del Istmo. 
Desde allí pudo ver todavía lrcs veces a Violeta Li

nares. Ahom sentía que la sangre le hervía. Que le zum· 
baban los oídos. Que una extraña deHeHperación lo iba in
vadiendo. Hizo un esfuerzo uupremo. Se Hacudió todo el 
cuerpo en combate difícil. Y abandonó su sitio de obser
vación. 

Avenida Central tiraba 1\ la calle toda la luz de sus es
caparates iluminados. 

Frente ai Hot-dog Stand, divisó el \VÚly~n;ght humean
te de july. El Fat y el Pulo estaban sentados frente a dos 
tazas de café y dos chuletas. J uly estaba denlro del carro 
con igual pertrecho. Al verlo pasar, lo llamaron: 

-¿Cómo·está., Coorsi? 
-~Cómo está, cómo está? 
-Venga, tírese una taza ·de café. 
Se acercó. Chocó· la diestra de ambos. Y sentóse al lado 

de ellos. 
-¡Un café allí, y una chuleta 1 
El Fat - a pesar del frío - sudaba. Miraba con ter

nura el freír de los hot-dogs y las chuletas. Aspiraba con 
entusiasmo el ,perfume alimenticio de Ja __ C!J:rne porcina.' Y. 
de vez en vez, miraba a Coorsi. 

-~.Pero qué le pasa a usted, hombre? 
-Nada. {Por qué? 
-¡Está muy callado y muy triste! ¿Está enamorado? 

Eso sería lo último. En este país donde son tan baratas las 
mujeres, es estúpido enamorarse. Es?, cléjelo para los 
extranjeros. 
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CoorRi rió: 
-Tú tienes unas vainas,· F at ... 
El F ulo estiró su velluda diestra. Tocó el hombro de 

Coorsi. Viró el rostro a un lado para ·verlo de frente y 
1nnnnuró: 

-Yo creo que el Fat tiene razón. ¿Dínos quién es la 
víctima?· 

Y el Fat: 
-No seas idiota, Fulo. Eso no se pre&unta. En un caso 

de estos siempre la víctima. es uno. 
Coorsi seguía riendo: 
-¡Ustedes ·son un par de fieras 1 

Entorices el Fat adoptó una postura de introductor de 
di.plon,áticos. Se inclinó difícilmente sobre su espacioso 
vjentre: 

-Señor Coorsi. Le proponemos a usted un lenitivo 
para su pena. 

-<'.De qué se trata? 
-De una visita a la Academia. ¿Quiere? 
-Yo iría. Pero no tengo ni una modesta lechuguilla 

de a dólar. 
_:_No se preocupe de eso, señor Cqorsi. Nosotros tam· 

poco tenemoR. Ya ve que estamos iguales. 
-,~Y entmices? 
El Fat tomú una actitud de _sacerdote en el momento 

de kvnnt:nr In cuntodin en una iglesia: 
-¡El c.réd'ito, ami~o Coorsi, el crédito! 

Cnand o llegaron, In on¡ueHtn cnfcbrecía a los concu
rrentes. 

Era una espaciooa sala en un segundo pis·o. La orques" 
ta estaba en un tablado erigido en el fondo, cerca de la 
escalera. Bajo e.lla, el bar. Las mesas estaban pegadas a la 
pared de tal manen> que dejaban un grai\ espacio lib1·e en el 
centro pnra loR danzantP.s. 

P.penas e11traron, los rodearon vm·ia• mujeres. Segui

cloc ¡)or esa curte se dirigieron al balcón que daba sobre 
/\<venida Centr2tl. '{ o.lli ocuparon nna mesita. El Fulo, gran 
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conocedor. de ese am¡hiente, presentó a Coorsi. El- Fat, como 
hombre eminentemente popular, no tu~o necesidad, de ser 
presentado. A los pocos instantes de estar sentados, se 
acercó el dueño del .establecimiento, Angelo Guaraña. Los 
saludó con una sonrisa ·cordial: 

-¿Cómo están los periodistas;l 
-/>,sí, a~í no más, mi querido Angelo. 
-Me alegro mucho. 

-E Qué novedades tienes? 
-Algunas parejitas de baile nuevo. I3uenas mucha-

chas, como siempre. No ser.ía de más que me dieras un la
lazo por el "Gráfico", Fulo. 

-Pierde cuidado, Angclo. Este sábado te escribo algo. 
-Muy bien, Fulo. ¿Quieren algo? 
-Sí, Angelo, trácnos algo de beber. 
-En seguida. 
Cuando desapareció Angelo; empezaron a· charlar ale

gremente. ·cada quien cogió a la mujer qUe tenía al lado. 
La acercó más. Y la empezó a sobar concienzudamente. 
Po~ los senos. Por los muslos ardientes. Por. el sexo espon
jad~. Ellas se dejaban. Y la charla seguía. 

El Fat - como siempre - se sintió filósofo: 
-Si no fuera por estos sitios, no sé qué se podría hacer 

en Panamá por las noches. Por eso es que aquí nos damos 
cita todos. El grande y el chico. El rico y el pobre. 

Coorsi terció: 
-No Fat. Te equivocas·. Hay muchos que no podrán 

pisar jamás estos sitios porque no tienen cómo. Muchos no 
tienen ni para comer. 

-Pero ya ves, nosotros .. 
-Es distinto. 
El Fat no quiso seguir ·discutiendo. Ahm~,> cargó la mu

jer y la puso en sus rodillas. Empezó a' mover\e lentamente. 
La mujer lanzó una carcajada: 

-'-Tú ya debes pedir una cama. 
Vino el primer trago. El Fulo firmó el vale. El Fat sacó 

diP.z centavos y los dió de ·propina al mozo. 
L~ orquesta ·sonaba Hl~s y más. El g.ordo Durán, en el 

piano, mostraba sug b~golc~s irónico~ de vez en V?:t:: y la 

emprenclíH con furor en el teclado. El jazz-band lmeía un 
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estruendo funl:{\stico. El clarinete parecía golpear .las nal
gas de todas las mujeres. Y en el. centro de la sala, toda 
una mast\ se retorcía al compás de la música. El ambiente 

se iba haciendo irrespirable. Un olor a sexo y a licor tre
pidaba como volante común sobre todas las carnes. 

El Fat propuso: 
-¡Vamos a dar una vuelta! 

Cada quien bailaba a su manen.. El Fulo, que se creía 
un crack, miraba al cielo y parecía hacer síncopas, por los 
menudos a destiempos que te~ía. El Fat daba pequeños 
saltitos, que hacían vibrar toda la grasa de su cuerpo. 
Coo~si, sentía resucitar dentro de si toda la fiebre de su
madre chomba y se inc.endiuba en el apretón de carnes de 
su pareja. 

Y el Fat - corno siempre - hablaba. 
-Mucho tiempo he defendido a las mujeres. Cuando 

t:rabai<lba en "El Diario'' emprendimos una campaña inten7 .. 

.sa contrn lo~ tratantes de blancas. A mí me iban a matar. 
Yo los hubiera extirpado en este país. Pero desgra~iada
m~;nl.c me holnron de "El Diario". 

El 1·\do rcÍ¡t mientras seguía danúmdo: 
~/\1 que hnhiemn extirpado sería a ti. Esa gente está 

-muy hicn Ol'gllllizadn. Tiene hombres públicos a su servi
cio. LoH ¡mgn hicn, 'fiene también periodista". Gente de 
toda clase y coudidún. Smt dcnl!tHhdo fuertes. 

--Yn lo~ I.uhiem <~xlir¡mdo, .. O me hubieran extir
pado a mí. 

El Fat ya caAi no podía. HcHpirnha trabajosamente. Se 
había puesto rojo, de un cxtrnüo rujo, veteado a trecho" 
con colores indefinibles, Sudaba copiosamente. Se pasaba 
a cada rato el pañuelo por el rostro. Le propuso a su 
pareja: 

-Bueno. Vamos á sentarnos. 

-¡Vamos! 
Después de breves instantes terminó la mustca. Y por 

más que apla.udieron, no pudieron hacer repetir la pieza. 
El Fulo y Coorsi con sus parejas, también buscaron su 
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mesa. Pidieron otro tmgo. Y sigU:ieron sobando a las 

hembras. 
La pareja de Coorsi le pi·eguntó: 
-¿Tienes un dólar? 
-Ni un cé.ntimo. 
La mujer se lo quedó mirundo largo rato. Se le apar-

tó un poco. 
-¡Ah!. .. ¿Y a qué has vellido entonces? 
El Fulo terció en seguida: 
-Ha venido con nosotros. 
La mujer cambió un poco. Se levantó: 
-Bueno, Pero entonces, que lUC espere un rato. Voy 

a ver si hago algo por allí. Regreso. 
El Fulo -ya excitado - se vioknt6: 
-Tú no te vas nada. . • ¡Te quedas acompañando a 

mi amigo! 
Pero Coorsi lo contuvo: 
.,.-No, Fulo. Déjala que ~e v<>ya. Ya :ne voy yo 

mismo. Quiero acostarme temprano, para mañana ir a bus
car trabajo, 

-No, carujo; que se quede. Está con nosotros. 
El Fulo trató ele cogel'lu por un brazo y obligarla a 

sentarse. El Fat también se había levantado. De las mesas 
··v:ecinas, empezaban a mixarlos atentamente. Coorsi enton
e~;·· empezó a convencer al Fulo. 

-Ve, Fulo; se va a armar el escándalo. Y el que va 
a salir fregado soy yo que no ,;oy periodista, Deja que se 
vaya. 

Entonces el Fat también subrayó: 
-Si, Fulo. Coorsi tiene razón, 
-¡Ya está pues, caraja, Lárgate! 
La mujer no se hizo esperar y pronto estuvo ya con 

otro cliente. 
El Fu lo comentó: 
-Dan asco estas muieres, tan interesadas siempre. 
Su pareja entonces se volvió airada: 
-No seas canalla,' Fulo. Lo que debe darte es lástima. 

Esa mujer tiene que mantener a la madre. Y aunque así 
no fuera. tTú mees que a nosotros nos akanza con lo que 
ganamos? Es verdad que ·ganamos algún dinero. Pero todo 

5 
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nos lo quitan. A JJOsotras siempre se nos cobra todo .:;aro. 
En eso nos parecemos a los diputados de provincias. Si 
esa mujer esta noche no gana· nada, quién sabe qué día 
pusarú mañana. Y ui siquiera ·se ,puede guardar. Guardar 
parn cuando haya pasado esta rápida época en que se tieneil. 
las carnes duras y provocativas. Cuando llega el momen
to en que se nos mira con repugnancia ... 

El Fu!o se vío!ent6 más todavía: 
-No te pongas romántica que .eso es de muY,' mal gus-

to. 
La orquesta volvía a comenzar. El gordo Dún'm se en

tusiasma-ba más aún. Este era un son compuesto por ·él mis
mo. Los bigotes le danzaban al compás de la música. De 
ve;z en vez miraba, con ójos :miopes, el remolino de car~e 
humana que humeaba de deseo allá abajo, en la sala de 

baile. 
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El golpe del palo sobre la ropa es breve, seco, Hay 
un pequeño ·s.alpicar de agua. Cadu vez se aplasta más 
fa tela retorcida sobre la piedra enorme. El chasquido se 
repite. interminablemente. Arriba, el sol hace piruetas de 
gimnasta sobre todos los techos. A.cú, en el patio húmedo 

'y gris, repica el fadeo de las lavanderas que trabajan. La"' 
lavanderas chambas, encuclillmlns, Mostrando sus piernas 
.gruesas y vigorosas. Prietas, firmes, provocativas. 

El sol les araña las espaldas. Les enciende el rostro y 
les lame ct·uelm.ente los senos. Mueven los brazos, auto· 
mática~ente. Cae el palo sobre la ropa mojada. Cae una 
vez otra, otra. . . Indefinidamente, 

Varios cordeles Cl'UZan el patio. Cordeles en los cuales 
se sostienen piezas de vestir de ·lo m.ás diversas. El sol 
también las acaricia. Pero se dijera que más aún acaricia 
a las carnes oscuras de las chombas, 

. Las lavanderas dialogan, mientras siguen golpeando con 
sus palos sobre la ropa mojada: 

-Cada día está peor el lavado. 
-Y todo .. , 
-Pero el ·lavado más, Porque lo hacemos las mujeres. 

Las ·muieres negras. 
-Pero tú siempres tienes bastante ropa. 
-Sí, eso sí. Bastante ropa. Para estar lavando todos 

los días de la semana. Y no sólo los días, .. 
-<'.Y entonces, de qué te quejas? 
-Es ·que tener bastante ropa no lo es todo. Lo neccsano 

es que le paguen a una. 
-¿No te pagan~ 
-Sí, sí me pagan. . . Pero me pagan una miseria. Hay 

familias a quienes tengo que. lavarles .toda la ropa. Y ape· 
nas me dan lres dólares a ·la semana. 
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-Ajá! 
Hay algunas que están sacando ·hervido. Mueven el 

tarro lleno de agua ·y de ropa·, que humea sobre un fogun

cito improvisado. De vez en vez, una llamarada impruden· 
te resbala pQr los cantos del ta!!~ y arroja una pincelada 
de incendio sobre la chomba- que lo. atiende. 

La madre de Coorsi también está lavando. En estos 
momentos es un vestido blanco de hombre el que tiene so._ 
bre la piedra. Hay que lavarlo con cuidado. Procurando 
no romperlo ni cau~arle el menor daño. A éste no se le 
puede dar palo. Hay que lavarlo a mano limpia. No ·¡ffi. 
porta que los dedos s.e despedacen. Lo esencial .es que el 
terno quede bien blanco e jntacto. Una vecina de cuarto 
que se halla a su lado la mira atentamente. Hace un rato 
que ambas están calladas. Pero al fin ésta no puede conte
nerse. Y le pregunta: 

-{No ha conseguido trabajo Pecho? 
-¡Todavía no! 
--{Qué malos tiempos verdad? Antes f<tltaban hom• 

bres pam el trabajo. Hoy paSia lo contrario. 
~í. son malos tiempos. 
Se notaba que no querÍa .hablar. Que prefería estar 

c;•mpletamenle entregada a su trabajo, El vestido blanco 
ac retorcí" cnl.rc ¡;us manos. Cada vez iba apareciendo tnás 

blnnco, mÚM limpio. LaM manos, -en cambio, se po·nían amo
ratadas. Se. hinclu>han. ln~en.sihlemente los movimientos S<¡ 

hncÍim torpe•. pc~ndnR, 
Ln otm in~iati6: 
--(Y n tic u e quince dínn el~ hnhcr salido de "El Diario". 

VP.rdad? 
-¡Sí! 
-Es una lástima. tan ·hucn muchacho. ¡Tan inteligente! 
-Sí, es una lástima, 
Pensaba en sn hijo, Se lo imaginaba desesperado. 

Luchando contra todos los obstáculos. Y siempre salien· 
do vencido. Era algo fatal, Algo contra lo cúal no podía 
levantarse. Ni siquiera protestar. Ella lo había visto siem
pre en todos. los hombres d.e su raza. Inútilmente llevaba 
su hijo e~e poquito de sangre blanca. La sangre negra im
peraba, era más fuerte. Y tez:tía que arrastrarlo al precipicio. 
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-Es una lástima. 
Hacía más calor. Las muieres se ponían de un morado 

que· tenía vetas de bermellón. El golpe del palo sobre las 
ropas era más débil. Pero seguía monótono, interminable, 

Cuando lle!l"ó Pedro Coorsi, era muy tarde. Había os
curecido. Calidonia hervía de ruidos. Subía desde la ca

lle, en oleadas, el v.aho ardiente de la ma3u agitada. Ahora 
en el cuarto ·ya no tenían luz. 

-Buenas tardes, mamá. 
-Buenas, Pedro. 
Ambos callaro;l, El se despojó de su camisa. Y en la 

oscuridad le tendfa aiKu a ella. 
-Ahí tiene unos plátanos, mamá. 

Se Rentó .. o,l borde de la camil.. Por la ·puerta podía dis
tinp;uir a mano izquierda las luces numerosas del cerro 
Ancón. En el cielo se adivinaba la iluminación de la Pa
namá hlanc.a. Ahí mismo en el emredor también había 

un foco débil y titilante. 

-Cado.' día se pone peor la situación. Vu a pasar algo 
en este país. 

--Siempre la pagaremos nosotros. 
-Quién sube. Creo que esta vez la vamos u pagar. 

todos. 
-No lo creo. 
No quería alar~arla. Pero él sabía perfectamente que 

lus cosas hubianse puesto enterament~ violentas. Los ca
seros provocaban, con sus exigencias.· una reacción 'for
midable en todas part.es. Se avecinaba una huelga inq~i~ 
linaria. Trataban de lograr que todos se adhirieran. Para 
ver si unidos conseguían alguna ventaja. Parecía. sonreír
les el éxito. 

Volvió a repetir: 
-Quién sube. 
Y después: 
-A propósito. ~No Le ha venido a cobrar el casero) 
-Sí; me dijo que no pndía esperarnos más. Qué tenía-. 
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mos que desocupar lo más pronto. Porque si nó, nos iba 

a botar los trastos a la calle. 

-Aj~. 
La chomba, en tanto, a\aba los plátanos, Seguramente, 

su hijo no había conseguidd nada todavía. Lo mejm era 
ni preguntarle al respecto, D~arlo tranquilo. Ya tenía bas
tante con su fracaso conti·nuo eh cuanto emprendía. 

Coorsi estaba cansado. Suprer,namente cansado. Se ex

tendió, cuan largo era,. en la cama y, cuando menos lo pen
só, estuvo dormido. Pronto se oyó su resp.iración acom

pasada. Y después el roncar intermitente. 
Abajo ululaban los auto-móviles en carrera desenfre

nada. 

En visión cinemática habían transcurrido para Coorsi 
esos quince días, 

Había implorado de puerta en puerta una ocupación. 
Y en todas partes había tenido siempre idéntica respuesta: 
¡La crisis! 

La crisis parecía haberlo inundado todo. Las fábri
cas, los almacenes, las casas particulares. Por más que se 
ofreció por precios mínimos. Por más que prometió tra
bajar horarios imposibles. siempre le rubricó las espaldas 
idénticu palabra: La Crisis, 

Las ochos letras iban creCiendo ahora en su imagina
ción. Le pnrccía verlas colgadas por todos lados. Como si 
fueran unn nueva marca de un nuevo standnrd yanqui. Lo 
perseguían, No le clcjnban un instante ele tranquilidad. Has
ta su sueño r.e vcÍfl nscdiüdo por ellas. Se clijem que, de nn 
momento a otro, iban a "nroJii:irHelc en el cuello asfixiúndolo. 

-¡La crisis 1 

Había intentado cnrgar, allí en el mercado. Pero hasta 
eso era difícil ahora, Los carretille1·os se ofrecían por precios 
mínimos. Tenían contratos con los dueños de carretillas. 
Y, además, él era negro. Los otros lo Lniraban como con 
asco. Y difícilmente conseguía la menor chance. 

Estaba desesperado. No sabía qué hacer. Había habla
do con algunos individuos al respecto y todos le habían 
dado consejos distintos. Muchos le habían dicho que tu-
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viera paciencia. Que eso no podía durar eternamente. Que 
pronto habría un cambio. Y que entonces- posiblemente 
mejoraría su situación. Pero él pensaba CJUe todo eso es 
muy fácil decirlo. Pero que el er.tómago no aguanta. Y 
menos todavía el casero . 

. Le rondaba todavía en el cerebro la imagen del geren
te de la Milwaukec, un adiposo señor que hasta había te
nido un gesto irónico cuando fué a solicitarle trabajo. 

-Dígale · al gobierno que lo coloque. Para eso es un 
gobierno popular. El gobierno de ustedes. 

-¡Qué lo van a colocar a uno r 
Pero hasta a.hi. había durado el· buen humOl' del pode

roso señor. 
-Bueno pues, lo siento. Aquí no podemos darle nada. 
Había tenído que ·reg"resarse desde Cabo Verde "-- con 

un sol que heria - hacia el mercado a ver si allí conse
guía algo. 

Pero no sólo era eso. Había otro problema que lo ase· 
diaba con más fuerza todavía. Que lo torturaba constan
temente. Que le restaba las pocas energías que pura la lu
cha a6n conservaba. 

Se trataba de Violeta Linares. 
La despectiva mujer se le introducía como un tala

dro en toda la existencia. No era ya el deseo brutal que lo 
había sacudido ante las mujeres que llenaron su pasado. 
Había algo de eso, pero había también. algo más. Era un 
extraña mezcla de deseo y de dominio. Un afán de pose
si6n integral que uritaño no tuviera nunca. 

Había intentado libertarse, al principio. Se había acos· 
tado con cuantas mujeres pudo. Trató ele agotar sus ppsi
bilidades sexuales. De mantener su virilidad anestesiada. 
Pero todo fué en ·vmw. Aun cuando 'estaba con otra mujer. 
Aún cuando se retorcía en la caricia final, surgía la misma 
Violeta imposible. Riendo indiferente. Burlándose de su 
color y de su miseria. 

QuiRo reflexionar. Mentalmente se colocó al lado de 
ella. Y no pudo menos que lanzar una ruido•a carcajada 
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que lo asombró a él mismo . .;Qué podía haber de común eno 
tre ambos? ¿Cuándo podría él conseguir, no ya que lo amase, 
sino que lo tolerase siquiera, que su presencia no le fuera ri
sible,, repugnante?· Se sintió impotente, pequeñito, miserable. 
Decidió -a pesar de tod~ -arrancarse tal cariño del pe
cho. Matar así, prematu,famente, un amor que no debió 
haber nacido jamás. 

Pero esa misma tarde, sin saber cómo, se sintió fren
te a un teléfono, llamando. 

-¿Número? 
(el número de ella). 

Temblaba. Todo le daba vueltas. ¿Le contestarían? 
¿La oiría· hablar? ¿Qué le diría? 

-¿Aló? ¿Familia Linares? 
-Sí, señor. ¿Con quién .desea hablar? 
-Con la señorita Violeta. 
-Ella habla. ¿Con quién tiene el honor de hablar? 
-Con un admirador ... Con un admirador que la halla-

mado para ... 
-Pero dígame cómo se lla·ma. 
-Un admirador. ~ . 
-Si nó me ·dice su nombre, voy a cortar. No puedo es-

cuchar 'LIBa conversación de un 'desconocido. 
-Está muy bien, señorita, soy Demetrio Quiñones. 

-JAjú. AdiúH!. .. 
Cerró. Cool'HÍ no Hnpo qué hacer. Volvió a llamar. 

Ln mism11 voz le co·nlestó, pero al reconocer la suya ce
rró olm voz l'ÍI(Jidnmcnl:e, 

Decepcionado, c.onrei "" nlnjó, 

Ahom se nrrepiill:iú de Hll cobardía. ¿Por qué había 
dado ese nombre? ¿Pm .qué no lu1bÍ<1 dado el suyo propio? 
¿Qué más daba, si sería sicmp re ttn desc~mocido para ella? 
¿Cuándo iba la señorita Linurcs a saber que ese Coorsi que 
la amaba era un chombo cualquiera, que, no tenía ni qué 
comer? ¿Cómo se podía imaginar tal atrevimiento? 

Andaba como un. sonámbulo. Indiferente a los múl
tiples· ruidos de la Avenida Ce11tral. Breves· instantes se 
quedó en ·una esquina' de Santa Ana, m.imndo la gente que 
pasaba. En una de esas le dió un vuelco el corazón. Fren-
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te a él, ·mirándolo, pero sin verlo, pasaba en un elegante 
carro Violeta Linares, la despectiva. . 

Iba ella misma manejando. Vestida sencillamente. La 
inercia hacía que su melena alborotada ondulara flamígera. 
Una sonrisa orgullosa brincaba en sus labios. Pasó como 
una visión. 

Coorsi - estúpidamente - rió. 

Sesiónaban en diversos ;;itioB. Cambiando cada vez. 
'Procuraban buscar los lugares menos frecuentados. Y las 
horas de menor tráfico. ¡\\ principio habían sido pocos. 
Después su m'imero había ido Cl'CÓcndo. y se habían orga
nizado numerosa•& células en los distintos barrios de la 
ciudad. Había algunos comu-nistas - pocos·-..,... entre ellos. 
La mayoría no pertenecía a partido político alguno. Sen
cillamente era gente pobre que no podía pagar sus habi
taciones a precios tan elevados. Era una verdadera lucha 

la que se emp.rendía para vencer su timidez y obligarlos 
a militar en la lur.ha inquilinaria. Se mostraban reacios a 

todo. Tenían miedo en la mayoría de lo.s ca•sos. Un miedo 
animal a lo desconocido. 

Entt·e los dirigentes figuraban Echevers, comunista que 

había viajado a Rusia y que tenía gran entusiasmo y el 
abogado E:r-nesto Por,ras, llegado no hacía mucho tiempo 
de París. Se hacía difícil todo por lo heterogéneo de los 
elementos eón que contaban y también, en parte, por sus 
,propias divergencias personales. Además, la absoluta ig
n~rancia que tenían· casi todos.· , 

Coorsi, en el ·fondo de su espíritu, sentía un poco de 
repugnancia. H\lbiera deseado no meterse en nada. Le pare
cía que quizá no serían los inquilinos los beneficiados con 
esa labor. Pero al i~;;tante surgía en él un sano optimism~. 
Y, ademáR, el deseo de hacer algo, De tener en qué ·ocu
par sus días monótonos y fastid¡'osos de desocupado. 

-Lo peor que puede sucederme es ir a la Cárcel ... 
Como. no tenían 'ni asiento ni espacio suficientes, se 

mezclaban en verd~deros apretuiamicnlos de carnes, for
mando una sola masa. Respiraban unos contra otrós. El 
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calor los hacía sudar copiosamente. El fuego interior que 
despertabn su entusiasmo les enrojecía los músoulos tras de 
la piel brillante. 

-La huelga del no p¡ago - decía Echevers - es 
lo único que puede salvarn/os. Así los caseros, quieras que 
no, tendnín que r~bajar lÓs p1·ecíos de sus alquileres, an
tes de perderlo todo, Podernos iniciarla por Calidonia, 
Aquí en Panamá hay poca policía, así que es fácil pegar 
caiteles, pintar letreros; repartir hojas y hacer propaganda 
personal en todas las casas. Después podemos seguir con 
los otros barrios. 

Cada quien quería hablar después de Echevers. Se .for
mó tin griterío espantoso. El doctor Porras levantó la mano: 

-¡Silencio! Nos van a descubrir. 
Se hizo inmediatamente el silencio pedido. Pero, de 

entre todos uno empezó a hablar: 
-Perfectamente. Todo lo que ha dicho Echevers está 

muy hien. Pero no hemos contado con ün factor indispen· 
sable. ¿Y los yanquis/ tYa hemos olvidado. cómo. no.s barrie
l'all a bala aquí mismo, en la calles ·de Panamá, por· algo 
semejan le hace lun pocos años? ¿Ya nos hemos olvidado 
de que se transformó la Plaza de Santa Ana en un verda
dero ca·mpumcnto? 

Porras lo interrumpió: 
-Estn ve..: no se meterán. Le están haciendo campaña 

feroz los clemonl os de oposición .. ,al gobierno yanqui. Y 
uno de sUH caballo" de butallfl es p~ecisamente la interven· 
ción en la /\mr:riea 1 .atina. 

-Pero. <.Y ui d PrcHidenle pide C!HI intervención? éAca
so no se ha hedw <~Rt:o ya oiTIIH v<~<:cR? <No recordamos 
los cientos de miles (jue coslú n Pnnamú la llamada de los 
soldados yanquis, aquella V"7. quo Turner quiso tomarse 
In Presidencia? /\demás •uslede.H saben los numerosos inte
reses que tienen los yanqnis nquí. Grnn parte de los terre
nos en qu<2 están. fabricu.das In::; casas de la ciudad- son del 
F enocarril, ·es decir del gobierno yanqui. ¿ Usted·es creen 
que ellos pueden ver con indiferencia un movimiento que 
tan ·fatales consecuencias puede traer para ellos mismos? Yo 
por rni parte, no lo creo. 

Mome-ntáneamente parece cundir el desconcierto entre 
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todos. Porras se da cuenta de ello, y trata de devolverles el 
entusiasmo. 

-Estoy casi seguro de que los yanquis no se meterán. 
Se acercan las elecciones presidenciales. Y cada c¡uien de
sea tener menos motivos para ser combatido. Ustedes sa
ben que va a terciar Hoover. Además, ·no nos vamos a 
derrotar antes de haber comenzado la· lucha. 

iEntre la exigencia y la cr-ueldad cotidianas del casero 
y el peligro yanqui, están dudando largo rato. Al fin se 
deciden. 

;--Nos iremos a la huelga del no pago. 
Pedro Coorsi tiene sed. 

Amanecieron los letreros llamativos ·sobre todas las ca
sas. Una vez más, Santa Ana, la plaza bulliciosa, hirvió· de 
entusiasmo. Se multiplicaron las hojas llamando a com
pactar filas. La conversación sólo giró sobre un tema: El 

no pago, Los periódicos, unos a iavor . y otros en con
tra, empezarori a llenar ·sus columnas con. Ú'lénticos motivos. 

En un principio, los ca<Jeros se rieron. Panga, Müller, 
etc. se sobaron sus vientres formidables. Leyeron por encima 
los diversos escritos. Y tuvieron nna frase de rúbl'ica: 

-¡Están locos! 
. Pero pronto fué una verdadera ola que amenazó tra

.garse la ciudad. Los inquilin:os parecieron fortificar posicio
nes. Hasta los altos corrillos de la burocracia y la burgue
sía, subió el tem·a salpicando todas las charlas. La mayo
da sonreían irónicos élÚn. ¡Pobres dia],llos 1 ¡Que suñarmi to
davía en esas cosas! Se necesitaba/ estar descentrado de 

su ambiente para hacer eso. En fin,. allá. ellos. Y ¡:>erezos~.

mente saboreaban un cocktail o su pedazo, de c<)rne del 
sexo opuesto. 

Pero después de pocos días, como siguiera la eferves
cencia, ya tomaron una actitud de espera. Leyeron con más 

interés los periódicos. Y las noticias les causaron una cier
ta inquietud. 

¿6ería verdad todo aquello? ¿No estarían tomándoles el 
pelo? ¡Como en esta bendita Panamá todo se lleva al relajo! 
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El gobierno se puso s)fs a,nteojos. Una mirada de asom
bro iluminó su rostro. T'osió p-ara darse importanCia. Lla
mó lt sus esbirros: 

-Hay que hacer algo. 
Allá afuera, en tanto, la calle •hervía, hervían las casas. 

Parecía hervir toda Ía ciudad Puente. 

Pedro Coorsi se multiplicaba. Subía a cuantas casas po
día. Y trataba ele convencer a los inquilinos de que no pa· 
garan sus arriendos. Que se unieran a los huelguistas. En 
Calidonia tuvo franco éxito. Casi .todo ~¡ mundo estuvo di! 
acuerdo. Aunque oponían una leve resistencia: 

-¿Y esto no va resultar después en perjuicio de nos-
otros? 

-No. Estamos muy unidos. Somos una fuerza. 
-¡Ajá( Bueno, pues. 
Otros le decían que ya habían sabido algo de eso y 

que estaban ele acuerdo. Qtte no pagarían por nada de 
este 'mundo. Se mostraban alegres, optimist"s. Como sa
bían que Coorsi estaba sin trabjo, le daban cualqui~r cosa 
efe comer para ·que le llevara a la madre. 

Y Coorsi seguía. Por su c.olor, por su conocimiento de 
todos, quizús cm el menos sospechoso. La policía andaba 
trns do lo" qno hicieran propagand11. Los estudiaban, ·dete
nidamente, Hll!uerosos eapías. Pero los dejaban. Querían 
hacm· unn htHmn redada poHiblem.enlc. Conocerlos a lodos.· 

Acabar con ellos. 
Pangn en lnnl:o, c;rda vol ven<c loco. Como él. mismo 

cobraba los anicncloH de fiUH "IIHIIH, tuvo ocasión de darse 
cuf'!'nta: ele cómo iba creciendo la hudga. 

En los primeros días tuvo que sufrir escenas desagra
dables y peligrosas. Cuando pl'cscnló su t.ecibo y le dije· 
ron tranquilamente que no le })arraban, se v-iolentó: 

--'-¿Que se han figurado ustedes, chou1bos desgracia
dos~ ¿Qué van a vivir de balde en mi casa·? ¡Ya verán, los 

voy a botar como a perro.s! ¡Ya verán! 
Le dieron con la puerta en las narices y esto lo puso 

peor. Empezó a patear la puerta haciendo un escándalo 
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feroz, Los vecinos salieron a ver qué era lo que pasaba. 
El i~quilino al fin, abrió .. 

-Usted pierde inútilmente su tiempo, No le voy a pa
gar, Váyase. 

Panga levantó la manó. La. descaigó pesadamente so
bre el negro. Este se volvió. Hizo un gesto de fiera aco
rra:lada. Dud'ó breves instantes. Después lo cogió por un 
b;azo. y lo obligó a bajar. 

-¡Váyase! 
Se había marchado. Pero antes, dende ubaio, había 

cerrado los puños y había dicho: 
-¡Ya verán, chom.bos desgraciados l. 
Y, efectivamente, se había dirigido donde un juez pa•. 

rroquial. Y había sacado una orc(cn de lanzamiento. Al 
poco rato había regresado Lriunfahncnlc, 1-Iabíu levantado 
en alto su papel vengador. Y les había botudo los trastos 
a la calle. 

· Había que contener a los chomhos hostiles. Tanto el 
lanzado como log vecinos, lo rodeaban enseñando los dien
tes. Sus puños se cerraban con fuerza. Temblaban fuertemen
te. Sudaban frío. Hubieran desendo abalanzárscle encima. 
Pero sé contenían. Ya le~ habían advertido que eso tenía 
que ~mcedcr. Era la prim.era medida de represalia. 

Saltaban a la calle las pobres sillas, las camas de ma
dera desvencijadas, los cuatro utensilios de cocina, Todo 
esto mezclado con mujeres y muchachos, De los negros, 
casi a pesar suyo, surgían voces contrariadas: 

-¡Es una verdadera vaina, e
1
sto r 

-¡Claro! ¡Dónde vamos a ir~ . 
-Ningún. casero nos recibirá ahora. 
-Lo mejor es salir a ·la pampa, 
-Pero es que llueve tanto. 
-Ya enc01~traremos cómo taparnos. Ademó~, ,aquí, 

la mayoría de estos cuartos también se llueve. 
-Yo no lo digo p.or mí. Los muchachos son los que. 

me preocupan. 
-¡No les pasará nada l 
-¡Ojalá! 
Seguían las casas vomitando trastos viejos y carnes prie

tas. Ahora Panga había tenido numerosos imitadores. Y él 
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mismo encóÚlrab~ un cierto placer en hacerlo. Ya que no 
le pagaban, que Ge largaran. No quería a nadie viviendo de 
balde en ~us casas. 1 No faltaba más 1 El se había privado 
de Lodo. El no gastaba nunca un céntimo. Y que vüiieran 
csoR negros n comerse su dinero. ¡A robarle aquello que 
con tuntn paciencia habí~ acumuludo ... ! A ratos le pare· 
cía 'hasl'a mentira. Cómo era posible que en Panamá su
cediera eso. Y entonces, dónde estaba la protección de ·los 
yanqui~? ¿Para qué servían los yanquis? ¿Para qué se les 
había dado esa faja de terreno y - muchos como él -
su cotl'ciencia? ¿Para qué~ 

1 Oh 1 1 Cuán distintos estos tiempos de los de antaño!' 
Revivía en su imaginación miope, lu primera época 

del Canel. Cuando él no tuvo m,ás que sentarse a esperar 
que viniera el dinero a buscarlo. Cuando vió, poco a poco, 
ir creciendo el número de sus casas y, .por ende, el de sus 
entrada!!, Cuando se sintió seguro, fuerte, clavado cori raÍ· 
ces de dólares sobre ·la verde ciudad Puente. 

VeRtía mal, comía mal, dormía con mujeres usquero• 
oas, nu bebía nunca. No ocupaba a nadie en sus negocios. 
El mismo cobrnha todas sus casas. El m.ismo lus hacíu re
faccionur, limpiaba los inodoros personalmente, A veces 
amancda muy lcmpruno a barrer las extensas galerías. Su 
único plnccr estabn en hacer dinero y, más aún, en ver 
cómo fnltnbn é"le 11 los otros. 

-Todo~ hnhicmn tenido platu •. ¡El Canal daba para 
todos! ... 

Y nhm·n cunnclo lnnzn•IJII n nn chombo, sobre todo a un 
chomho qur. h1Vim11 <~lfl"l'~u fmnili1t, 6cntÍLl ·una dulce ale
gría interior. Se frot11lm lnH mllllOH, Sadnbn. Y Reguía, y 

seguía. Casi no tenín tiempo do lmccl' nada. Tod.o el día 
botaba .gente de su~ cu111to.~. 

Multitud ¿,., intermcdim·ios, que explolaban tnás aún 
toda~ín que los caseros, se vcíun tumbién lanzados a la ca
lle, arrastrando consigo verdade·ras olas ·humanas. 

Pero esto hacía hervir más aún la multitud. La huel
ga se avecinaba aún a los barrios de. la pequeña burguesía. 
Y todos tenfan una sonrisa de. esperanza ,en la lucha inicia
da por los negros. 
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Pedro Coorsi, en esos días, había olvidado com.pleta
mente a Violeta Linares. Se hahí~ entregado completamen· 
te a su trabajo. Y e1·a uno de los más activos y eficientes. 
Entre los compañeros empezaba a ser mirado con <:ariño 
y aprecio; Sobre todo E.chevers, que era un grun conoce· 
dor de los hombres. 

Las sesiones emn más frecucnt"es, P~ro al propio tiem
po más sigilosas. La mayol'Ía estaban ·optimistas. Veían 
el triunfo inmediato y completo, Les parecía que ya todo 
sería cueotión de días, Que hahÍ<• que esperar. Trnbajund::' 
5Jiempre más. eso sí. 

Erne3to Porras se •frotaba las manos jubilosamente. Ha
bía dado por fin, con el filón a explotar. Tendría ya 1nu· 
cho que deeit· en la Asamblea. Ya vel'Íu la mayoría gobier· 
n.ista. Y al pensarlo, reía set·áfic<>mente. 

Echevers desconfiaba, Conocía <1 Porras. Conocía al 
gobierno de su país. Conocía ·a ~u gente: 

-No sé por qué me hu..,le mal todo esto. 
Pero seguía tmhajando. E.ra el que daba mús ánirno 

a todos. Se multiplicaba. Escribía volantes. Hacía cam· 
paña personal. No faltaba a ningu·na de las reuniones. Aho· 
ra contaban con numerosas muieres. Las calles de los ba· 
rrios negros ·pa.rec.ía-n hormigueros, Todo el mundo iba y 

venía en un constante· di11hmismo. A veces se hablaba 
algunos minutos.· En Yoz baja pero firme. Después seguía 
el desfile interminable. 

Y los caseros a su¡: vez, seguían botando gente. Eran 
Terdaderas redada~ humanas que caían a la calle·. Hombres, 
muieres, ancianos, niños. Todos en una mezcla ardiente 
de carn~ y de trastos viejos. Pesadamente. Lentamente. 
Tristemente: 

-¡A Sabanas! ... 
Era uon g1·ito que parecÍ¡l escaparse de todos los pechos, 

de todas las casas, de todas la calles, 
-¡A Sabanas! ... 
Qué bát<baro estaba a veces· el ~ol. Se dijera que lo 

J1Ubicran cn11tratado los caseros,. O el gobierno panameño. 
O los yanquis de la Zona. 
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La sabana es -grande. 

Allá - cerca de la orilla - domina el verde. Es el 
verde que acompaña a los caminos carreteros. Que fro
ta dulcemente los ojos soñolient9s del turista. Acá - a iz· 
quierda de Calidonia - domina el ocre. Un ocre que muy 
de vez en vez se salpica de verde. Un ocre hostil - viejo 
vello de la tierra 4embra que na· quiere entregarse. 

Por doquiera asom'a el terreno duro, polvoso, gris. 
Aparece én grandes ma·nchas, como heridas enormes. A 
ratos, se calienta como un horno. Seca más aún la yerba 
cadavérica. Se ohupa la savia que ·entregara a los árboles 
.escasos. 

La sabana es grande y es gris. 
Manchas humanas dan vetazos de ébano a la piel de 

la tiena uniforme. Manch;1s humanas incontables. Parpa· 
dea, a lo lejos, el incendio de los colores chillones de sus 
trajes. Se les ve revolver sus pocos utensilios. Unos gran· 
des atados de ropa se,hallan siempre· dispersos a su alrede
dor. Es que - a p~sar de la huelga- tienen que comer. 
Y para comer necesitan lavar ropa. La mayoría de los 
'hombres son desp~cliclos de sus trabajos, Los blancos tie
n~n solida~idad. 

La sabana es grande. Pero las casas de Calidonia son 
grandes también, Y en cada cuarto viven 1 O, 20, 30' .. 

Y, por eso, la ·saba·na se estremece co'n las pinceladas 
negras de las carnes 'chambas. 

Hace sol. El mismo sol que escarbaba las vértebras 
'hun;tanas en los patios. Acá se le siente más inmediato. Más 
fuerte. Mientras las mujeres lavan, los hombres traen agua, 

6 
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los chicos, sentaáos por uno que ··otro.lado, miran estúpida~ 
mente cua•nto ocurre, 

No se pueden o-bscurecer más. Sencillamente se tuestan. 
A cada rato toman agua. Pero de qué les sirve esto. Si arriba 
está el sol sediento. Y acá abajo tamhién está la tierra ávi
da de líquido, como una ·garganta insaciable, Por eso su
dan, sudan y suds.n. La piel .se les ha to-rnado agrietada, re
seca. Ese sudor al salir se evapora. 

Huele mal. . No sólo por sus cuerpos sucios inlavados· 
dural)te muchos días. No sólo .por sus propios alientos que,. 
corno una red invisible, aprisionan todo el ambiente. Es 
que, además, las necesidades no pueden hacerse lejos, Y 
aquí no hay excusados, ni hay tampoco tuberías de desa
gües, ni higiene en absoluto,. 

Han muerto algunos. Especialmente niños, Las madres, 
mientras tienen que darles golpes a las ¡·opas en las tinas. 
comentan: 

-¡ MakliLa h-uelga! ¡Hizo que se fuera mi c-hico! 
-Murió de insolación. ¿Verdad'~ 

-Yo misma no sé. No me duró ni dos días. 
Parece, a ratos, que la ropa se encaprichase en no de

jarse lavar. Cierla~ n1an"ehas no desaparecen. Por más que· 
se les d-a y sP. les da. 

----,;Sabes? Eso sale con limón. Con limón y sal, 
-1 .e voy n echar. 
Los dedos tienen enllos. La;; m'anos tienen call.os. Pero 

-11 pnsnr de todo -- ctmnclo se hwu diez o doce horas 
seguicln:;, duelen los dedos y laH maúns. El jab61; los pone 
blanditos, Ado tmuhién, en In c)Hpaldn, du dolor. Y en los 
brazos. 

· -Es que los bntzos 110 BOil de ficrrp. 
¡A•h! si- se tuvieran los brazos ele fierro. Pero capaz de 

que eso resultara perjudicial. Pagarían menos. 
Los hombres siguen cargando agua. El agua,, que se 

recoge con las lluvias es muy poca. Se necesita mucha, pero 
mucha agua, para lavar varios atados de ropa. Los blan
cos se mudan todos los -días. 

-Hace dos años que no me cambio de bata. ¿Sabe?· 
La· lavaba en camisón por las noches. 
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-Pero eso no me importa nada, Lo que me importa 
es que se haya muerto mi chico. ¡Maldita huelga! 

-La huelga no tiene la culpa, De todas maneras nos 
hubie~an botado. No podíamos pagar .. ·. 

-Si, pero la huelga,, , 
-La huelga nos va a dar la. liberación. Vamos .a con-

seguir cuartos más baratos y más consideraciones. 
-¡Quién sabe! 
¡Cómo surge la espuma! ¡Cómo es blanca la espuma! 

Entre ella, el brazo negro que se agita es como una pro
fanación. Salta la espuma. Ríe la espuma. Cada tina parece 
una enorme carcajada. De millones de dientes menudos 
y blanquísimos. 

Es de noche. Llueve tenuemente, Allá - a pocas cua
dras - está la ciudad iluminada. ¡ <:::ómo . sus millares de 
,pupilas se destacan! Se ven danzar los focos de ·los aulos. 
Se dijeran serpentinas de 'luz tiradas a las calles. Se adivi
na el jadear de la multitud humana que transita. En el océa
no de pupilas ele las casas y las calles, las pupilas de los 
hombres surgen i-nsignificantes. 

Acá, en la sabana, Lodo es sombra. Los negros, los ár
boles, la propia sabana. Algu11o, en los primeros días, in
tentó prender su lámpara. Pero el abanicazo de la brisa se 
le llevó la llama . . /Í' uvo que desistir. de su intento. Después, 
compredieron' que resultaba mejm·, había una especie de 
identificación de· ellos mi-smo con la ?bscuridad. 

Uueve tenazmente. No fuerte; pero sí fastidioso. Han 
tenido que buscar algunas planchas de zinc, para medio 
cubrirse. Pero los que Ja·s han conseguido son unos poeos 
afortunados. Lo único, que hay unión entre ellos. Bajo 
las planchas de zinc se· acomoda a los chicos más tiernos. 

Hace frío en la noche. Un frío que la lluvia va in
troduciendo por. todos los poros. Un frío agudo, monó
tono; Que parece que quisiera rivalizar en fuerza con el 
sol. 

Las sombras dialogan: 
-¿Sabrá Muller que estamos en esta situación? 
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-¡Quién sab~l Pero de todos .modo da lo mismo. 
-Suponte que lo sepa. Suponte que en este momento 

en que seguramente está jugando miles. de dólares al poker 
con Padrós o cualquiera de ellos, piense unos segundos en 
nosotros, en este poco de negros tirados. en la sabana. 

-Seguramente lo comentará .. riéndose. Fumando su 
grueso habano infallable. Mientras paga con cheques la> 
últimas jugadas, 

-¿Será feliz Muller? 
-Quién sabe. ¡Eso· .de la felicidad!. .. 
-Tiene todo. Y con su ·dinero hace en este país su vo· 

!untad . .;Recuerda cuando sacó a su hija reina del cai-naval? 
-Seguro. Fué un derroche de dinero. Del. dinero que 

acá nosotros amasábamos en la sombra. 
-Todos los periódicos hablaJban de ello. <.Recuerdas? 

¡Y, qué lujo! De verdad que entusiasmaba el espectácu
lo. '¿Recuerdas? Esos carros alegóricos. Esos bailes en el 
Unió-n que nosotros contemplábamos desde las Bóvedas. 
Esas fiestas en casa de ella. ¿Recuerdas? 

-Seguro. Eso no se ol~ida tan pronto~ 
Cerca de ellos se queja un· anciano. Le duelen todos 

los huesos. Tiene frío. Su cuerpo negro se ha hecho un ovi· 
llo. Se retuerce. Se encoge. 

Ln lluvia - en tanto - sjgue cayendo sobre la saba· 
nn. La lluvin mcnudil'a, que casi no se siente caer, Resba
h\ no mág, S~' lt\ chupn el cue-rpo afiebrado de los negros. 
Y la tierm !'CHeca, ep:oÍRl:a, misteriosa. 

Porras quería conquifili\\'He partido en todas partes. Ya 
era diputado. Pero nspiral.m lt nlgo más todavía. Por eso 
se afanaba por conseguir mejoras por doquiera. Desde ha· 
cía algún tiempo lo tenía preocupado la situación de los ne
gros. Si él lograra encontrar un sitio donde meterlos. Don· 
de no eRtuvieran así, expuestos a toda dase de enferme· 
dades. Y por otra parte, poniendo también en peligro el 
éxito ele la huelga. ¡Si él pudiera ·encontrarles algo adecua
do donde guarecerse(. , .. 

Repasaba mentalmente todos los sitios que le pare-
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cían mejores para su propósito, Y, de repente, se golpeó 
violentamente la cabeza. Ya estaba. Los metería en la vie• 
ja plaza de toros de Vista Alegre. Sabía él que allí guar
daba·n a veces algunos caballos, mulas, etc . .Que cada vez 
que había corrida - de año en año, más o menos - te
nían que desalojarla de esos animales, Y, además, darle 
una limpiada total. ¡Pues allí meterÍ•\ a los chambos! 

Le· dió andar a su automóvil plateado, Y se dirigió rá-
pidamente a Sabanas·. Apenas llegó, lo rodearon: 

-¿Qué pasa, doctor? 
-¿Qué pasa? 
Las muieres dejaban su lavaJo, los hombres sus car

gas de agua. Los muchachos sus juegos, Todos se acercaban 
al carro del doctor. 

-¿Qué pasa? 
Porras sonreía satisfecho. Se atuzaba el bigote domi

nador. Levantaba su sombrero Moulecristi, Abandonaba el 
carro. Dejando entrever su chaleco pintoresco. 

-¡Ya tenemos donde guarecernos! 
-¡Ya! 
-¿Dónde~ 

---dvluy lcjoe? 
-¿Dónde? 
Vo.!vía a levantar su sombrero. Todos callaban. 
-Es en la plaza de toros de Vista Alegre. 
-¡Ah! 
Al principio se desanimaban: 
-¡Pero si es,o s~ llueve todo! 
-¡Y allí siempre se han guardado bestias de carga! 
-Nos preservaría del sol, más que sea. 
-¡De verdad! 
-¡Sí, vamos! 
-Vamos a la Plaza de Toros. 
-¡Vamos! 
Cada quieu empezó a recoger sus cosas, Mt~chos ten

drían que hacer varios viajes.· Lo primero que les aconsejó 
Porras fué ·que no fueran en grandes grupos, porque en
tonces serían molestados, Lo mejor era ir poco a poco. 
Acomodándose lo mejor que pudieran, .El iba a esperarlos 
allá. 
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Subió al auto, Hizo un breve signo de adiós. 
-1 Viva el doctor Porras! 
-¡Viva! 
-¡Viva! 
Mientras manejaba su carro. Mientras cruzaba su carro 

por Lodo Calidonia. Mientras veía los carros de ·otros más 
poderosos que él que .cruzaban en dirección a Catedral, 
sonreía. También sei-ía poderoso alguna vez. También se
ría un triunfador. No sólo este puñado de negros de acá 
le -daría vivas. AUá, en la Panamá ·blanca, la aristocracia 
criolla también se inclinaría. Ya verían. La recela de su 
padre era infalible. 

La noticia cayó como una bomba. Volvió a hervir la 
ciudad llena de charlas. Los comentarios fueron diverso~. 
Según el sitio donde se hicieron: 

-¿Saben? Los chambos están en la Plaza de Tows. 
De ahí sí van a fregar duro. 

-¡Caraja! Esos chambos son una vaina. Palabra que 
yo los hubiera e¡¡terminado. Y le hubiera pegado fuego a 
Cnlidonia. Ellos son los que ti~nen la culpa de que las 
enHns se hayan puesto caras. Viven cincuenta en fin mis
mo enarto. Y ~nl:onees les sale baratísimo el arriendo, Lo 
mismo que loH ehinoH ... 

-¡1-lumf ,•.Qui_t\n anb"? 
-Dcbeu d,~ emlmrcnrlo~ f\ todos en un buque _de esos 

que los yanquiH nt:iliznn para HilA ejcreic:ios ele tiro. 
-Tú lo que mes eH 1111 eHhirro. · I'c punes del lado 

de lo" caseros, creyendo que dt' eso vns. n sncar algo. Ya 
verás que de todas maneras le frie¡¡;nn. Los chombos tienen 
razón. Se les ha explotado demasiado en este país. Y se 
les hn dejado siempre al mnrgcn ·de lodo. El día en que 
se den cuenta de lo que significan en Panamá, ellos van a 
orientar la vida del país. Por lo pronto, en la huelga in
quilin¡;¡.ria debemos ayudarlos. 'Hacer causa común con 
ellos. ¿Acaso. nosotros tenemos ·mayores garantías de par
te de los caseros~ ¿Acaso no nos explotan igualmente? 

-Lo que pasa es sencillamente que todos son una 
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partida de flojos. Quieren vivir sin que les cueste medio; 
Se .lamentan ¡porque se les cobra el alquiler, .; creen acaso 
que los caseros han hecho las casas para que vivan los otros 
lindamente? Si las han hecho, ·eH para sacarles dinero. Pa
ra poder vivir de eso. Quién sabe con cuánto esfuerzo han 
logrado reunir un poco de dinero, Y es natural que ahora 
se aprovechen de ello. . 

-No seas imb'écil. ¿Tú sabes cúmo se adquirió esa 
fortuna? Coge la de cualquiera de los grandes ricos del 
Istmo. ¿No se adquirió con el trabajo de nosot·roR, que' no 
tuvimos, ni tenemos medio? Con esa for'tuna adquirida por 
nuestro trabajo se compraron terrenos. Se construyeron 
casas. En esa época la tierr~ valía muy poco. Casi nada. A 
muchos sólo les costó pedírsela al político que estuviera 
ma·ndando. Y construyeron. . . Después la tierra aumentó 
un ciento por ciento. La edificación encareció. 1 ,a vida su
bió a las nubes. Los caseros se pusieron felices. Subieron 
sus alquileres, Se rieron de la vida: No volvieron a preo
cuparse más de trabajar. El trabajo de nosotros, los tra
bajadores, servía para explotarnos a nosotros mismos. 

El otro ha quedado callado. Sin saber qué decir. 'Mi
ra a la multitud que pasa y repasa. Sin saber por qué, q)li
siera alejarse. 

Los caseros se ~eúnen. Olvidan antiguas rivalidades. Di
·ferencias de posición social. Todo. Ante el peligro común, 
desean presentar un solo frente. Se organizan en una Aso-
4:iación de Propietarios. Trabajan estatutos. Suscriben cuo-
tas. Hablan. Discuten. . 

-Pero ya esto es inaudito. Estos negros miserables nos 
van a llevar a la ruina. No contentos con vivir de balde. 
en nuestra& casas, están haciendo que gran parte de la ciu
dad también quiera hacerlo. Tenemos que ver la inanera 
de sacarlos del ,país. No sé cómo se les ha tolerado tanto. 
Las autoridades no se preocupan enteramente. Los yan
quis también miran la cosa con indiferencia. No sé dónde 
vamos a parar. 

-Lo que noM conviene es solucionar nosotros mismos 
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la situación. Si estamos esperanzados en la ayuda. de. otros, 
vamos al fracaso. 

-Tienes razón: eso es lo =eior. 
-AJ·principio, mientras estaban los chombos en la sa~ 

bana, no me preocupa•ba mucho l)a cosa, Sabia perfectamen
te que allí no podían durar ·mucho tiempo~ Ya se habían 
~ucrto algunos. Era cuestión de esperar, nada más. Ellos 
solitos se derrotarían. Pero ahora la cuestión es más grave. 
En la Plaza de Toros pueden resistir algún tiempo. 

-Sí; debemos trabajar por nuestra cuenta. 
-Yo sugiero ... 

Las calles se estremecen con la tromba de una nueva 
noticia. 

-¡Viene la intervención[ 
Los rostros palidecen. Las manos tiemblan. La mirada. 

vaga imprecisa sobre tod~s las cosas. Los hombres cami
nan como sonámbulos. No sienten al sol que les araña te
nazmente como garra monstruosa. 

-¡Viene la intervención! 
Los periódicos no lo han dicho. Pero lo han sugerí· 

do tímido.meutc. El Gobierno está hermético. Los caseros. 
se exhiben t.riunfalmcnle en sus autos. Panga h<t ido <1. pa
searse por In Plnl',a de Toros hac.iéndoles ·burla a los chom
hos cnecrrados. Pnrc"c que ya tienen connc.imient.o - con 
toda ~egmidad --· de que los yanquis vienen de un mom~n
to a otro. 

Muchos clíecn: 
-Hoy es la cosa. Hemou vi,Jio lnH camiones cargándose· 

cle hombres y pertrcchoR, PH>nto avunzarán por Calidonia. 
O quizá entren por Chonillo. Esta vez va a ser peor que 
antes. Nos ·va·n a barrer ..• 

Y los que asistieron a la rpasadu intervención cierran 
los ojos. Y "ven". 

Ven. los camiones poderosos trotando sobre las calles· 

asustadas. Ven los marinos saltando sobre todas las ace
ras rifle en mano. Bayoneta calada. Un rostro indiferente,. 
impasible. Transcurren pocos segundos. Suenan disparos .. 
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Caen vanos hombres. Después el brmcar d.gil .del \~~,.::i:¡;:,; ¡..:<~ 
blanca. Los vientres que se abren, como enormes flores sa!.;.;o_~,._;,ce-,·.<.1' 1' •. 

picadas de sangre. Santa A·na es un campamento. Las bes• 
tias c01U.en las plantaciones cuidaclall con tanto esmero. Los' 
soldados yanquis, tranquilamente, esperan. Deben de sentir 
calor, {verdad~ Deben de extrañar un poco la vida agra-
dable de la Zona. ¿Por qué esta gente de color los habrá•1 
hecho venir? Da asco matar negros. Allá en Norteamérica 
sería un placer. Eso no es frecuente. Acá, no resulta. Y 
sobre todo, así. Sin dificultad. Sin ludm. Como si eon las· 
valientes botas se pisara una chinche. Han hecho fogatas .. 
Tranquilamente muerden un hot-dug. 

,;Se irán a repetir estas cscena" ~ 
Los que preset1ciaron la antigua intervención licuen 

miedo. No desean participar en la huelga inquilinaria. Más· 
bien desearían irse al interior. A pasar unos cuantos días. 
Es otra cosa además de mie.do, Es verg-Üenza. Y cuando 
se tiene vergüenza, lo mejor es huir. 

¡Pero no! Ahí está Echevers. Y Echevers tiene buen· 
olfato. 

-Todo· es mentira. Los yanquis no yienen ni vendrán. 
Son los caseros los que están propagando esas noticias pa· 
ra derrota1·nos. Hay que seguir en la lucha. Vamos a triun
far. Cuando nos quieren sabotear es que nos temen. Siga
mos. 

Echevers es altq"y es negro. Tiene ojos dominadores. 
Ha estado cien veces en la cárcel. Ha estado además eno 
Rusia. Escáhe malos versos. Pero sabe actuar. Y conoce· 
i'l los hombres. 

Ha welto a reír Calidonia. La Plaza de Toros se es-· 
tremece. Los colores chillones de los chambos banderean·· 
por todas las calles. Porras anda conquistando sonrisas. 
Muller y compañía salen poco. Ha vuelto el Gobierno a• 
pone1·se sus gafas severas. El Presidente - que· ha . vivido 
casi toda su vida en los Estados Unidos - se rasca la ca
beza. Parece que de verdad este asunto se· está pon.iendo· 
serio. ¿Así que los negros también~ ... Vaya que es raro •. 
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:Pero en fin, Hay que creerlo, en aras de los hechos. t Hay 
.que darle rápida solución a esta verdad~ Lo único, que si .. , 

-¡Esos cabecillas! Felizmente, ya los conocemos a 
Ltodos. 

-1 Si se sugiriera una manifestacion!. .• 
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Porras ha sido el encargarlo de sugerirlo: 
-Y o creo que lo mejor sería una manifestación al Pre~ 

,sidente. El hombre tiene las mejores intcncione3 para arre
-glar este asunto. Así se le pediría directamente la rebaja 
de los alquileres. Y al mismo tiempo m.ayores garantías pa
ra los inquilinos. 

Echevers ·no estuvo de acuerdo: 
¡-Nada vamos a sacar de eso. Sólo escuchar b~nitas 

·pala.bras, hermosos discursos. Pero nada en definitiva. Y o 

ló que creo es que debemos de laborar por que se unan 
a nosotros todos los obreros. Y ver si nos vamos al paro 
·general. Y entonces obligamos ·a que se reconozcan nues
tros derechos. 

-Eso no ·lo vamos a lograr nunca, Echevers. Tú crees 
. ·que Panamá es Rusia. Aquí no te van a secundar. Por 

otra parte, me parece que es una oportunidad que no debe 
·dejarse de aprovechar. Ya te he dicho . que el Presidente 
está animado de la mejor voluntad para solucionar esto, 

-¿Acaso 
1
té' lo 'ha dicho personalmente? 

Porras como qu·e se desconcertó un poco: 
-No. No me lo ha dicho personalmente. Pero lo ha 

·manifestado a ·numerosas personas. Por eso sostengo que 
no debemos dejar pasar esta oportunidad. Quién sabe has
ta cuándo no se prt5entará otra semejante, Lo que pasa es 
que tú todo lo ves difícil y dudas de todo, desde el· ángulo 
de tt1 visión demagógica. 

-No, · doctor Porras. Es que me han engañado de
masiado. 

Los huelguistas sfl han dividido en dos grupos: Uno que 
-está por la manifestación y otro que es contrario a ella. 
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Natmalmcnte, uno lo encabeza Porras y el otro Echeveis •. 
Pecho Coorsi está con éste. Dispuesto a todo porque la 
manifestación no· se realice. Pero parece que, de todas ma
neras, ·ésta va a tener lugar. Ponas no se ''a a dejar qui
tar cslo tan fácilmente de los clientes. Los chambos, en ·su, 
mayoda, no quieren asistir a la manifestación. Por una par· 
te CS el miedo que. tienen a ir asÍ, en grandes grupQS, a} 
riñón de la ciudad blanca. Por otra, es el propio Ponas. 
que teme cualquier hostilidad del público para con los ne
gros y que no insiste. Deja que apenas un pequeno grupo· 
se entusiasme para participar en la manifestación. 

Los periódicos hablan de ella con entusiasmo. Tienen· 
fe en que el Presidente arregle esto de la mejor manera 
para ambos lados. Las· primeras páginas están Hena·s de 
grandes titulares al re&pecto y'tmtan en toda forma de alabar 
la actuación del Pres.idente. Los caseros también están lle
nos de entusiasmo. Ellos tienen fe en su Presidente. Espe
ran tranquilamente que se desarrollen los acontecimientos. 
Y en tanto, beben sus wkiskies y fuman sus habanos. 

-Después de todo, ha estado agradable esta huelgui-· 
ta de los chambos. ¿Verdad? Hacía tiempo que no había 
con qué distraer~e en esta ciudad. 

La manifestación va a ser de noche. Se han designado· 
yu )oG oxadorcs. Es claro que tomará la palabra el doctor· 
Porra!!. No faltaba. más. Así no se despcrdiciaú las oca
sioncH. 

Vuelve n hervir toda Avenida Central. Los hombres 
apresuran d pnAo, Vudv"n n ~urgir In~ c:omcntarios en to
das las csquin11H. Se e>:¡wrn c:on ansiedad ~sla manifesta
ción. Es una mnnif.,Hllleióu llll poco rara en la historia de· 
las manifcstucionc>~ del Istmo. C.enemlmcnle se han hecho 
manifestaciones a hoxeliCiores que llegan. A Lindbergh. A 
Presidentes. A polítienR. Suena tan extraño como .\quella 
vez que le dieron picdm al general Pershing que volvía .. 
victqrioso de la Gran Guerra. Es que el panameño es así ..• 

El lugar de reuni·ón es el parque de Lesseps. 
Desde muy tempxano han llegado unos cua·ntos policías. 
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;a caballo. Se pasean nerviosamente de un lado a otro. La 
manifestación debe hacerse clentl"o del mayor orden. 

Poco a poco, van apareciendo los hombres, en grupos, 
por las esquinas. La mayoría pertenecen a la Panamá' blan
·Ca. Son mestizos. Muchos vienen po1· curiosidad. Por· ver 
.que es eso. Hasta dónde llegan los chambos en sus exigen
cias. Igual que si asistieran a ~.:ualquier espectáculo depor
tivo.·. Esos no avanzan. Se quedéln all.í mismo, en las es
quinas, mirando indolentemente. Los otros se van acercan
do lentamente al parque. A medida que pnsa el tiempo, 
la multitud se va haciendo densa, compacta, sobre todo 
~para el lado de Avenida Central. 

Hablan despacio. Unos cuantos agitadores V<H1 de gru
po en grupo, orientando. Echevers y su gente, tratan, en 
.esfuerzo desespemdo de que la manifestación no se 1·ealice. 
:Pero todo es en vano. La mayoría opina por ella. Y hay que 
resignarse. Ya se verá más tarde qué se puede hacer. 

Porras da la orden ele marcha. La masa se pone en 
movimiento. Su densidad disminuye un poco. Se reparte 
en la calle, Lame las aceras con sus unidades de hombres. 
Unos ~.:uantos carteles se trepan sobre sus cabezas. Camina 
'lentamente, pesadamente, como cansada. 

Ahora se ve que no son muchos los que avanzan. Se 
van quedando ·poco a poco, arrepentidos, en las aceras. Por 
más que algunos se vuelven y los llama11. Por otra parte 
de las casas,.-empiezan a. hacerles burlas. Y también de al
·gunos grup6s, a su paso. Las reacciones son distintas. Unos 
agachan la cabeza. Otros protestan. Pero Porras y su gen
·te los contienen. 

Francamente, Porras está desilusionado. Su manifesta
·ción no tiene el gesto épico que pensó darle: Son unos cua
tro diablos lo~ que van a vivar ·al Presidente. ¡Ah, si si
quiera hubiera sido como esa manifestación que le hicieron 
al boxeador Al' Hrown cuando llegó, después de una pro

·tongada ausencia, al Istmo! Lo recordaba, no muy •bien. No 
con p1·ecisión. Pero sí tenía la sensación de masa en el 
cerebro. Cómo había sido grande esa masa. Aun le pare
,da verla todavía. Er;;~ una cosa colosal. Desbordaba en las 
:calles. Avenida Central parecía no. poder contenerla. Se 
·.creyera que se iban a quebrar lo:;; edificios para darle pa-
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so. Y cómo ru.gía. Y cómo se hinchaba. Millares de ca# 
bezas se agitaban. Millares de gargantas enronquecidas ha
cían pensar en' el si,m.ún, el viento quemante del desierto, 
con sus alaridos· caldeantes, Avanzaba, avanzaba, en inun .. 
elación de potencia, incontenible, Se iba adaptando al mol
de de las calles, de las plazas. Espumeaba con espuma inau
dita·. Al verla, súbitamente se pensaba en la falange mace-· 
donia. Pero en una falange . millonaria, jugosa, invencible. 

Y ahora, cuán distinto todo esto. Pero en seguida reac
cionó. Conocía demasiado a su pueblo. Verdad es que aho
ra no había muc.hos entusiasrn,ados. Pero apenas llegasen· 
a la Presidencia, se acercarían los curiosos. Los que anhela
ban presenciar el espectáculo. Y entonces, no habría espa
cio para todos. 

Cuando pasaron por frente de la plaza de Santa Ana,. 
la multitud que estaba allí situada les empezó a gritar: 

-¡Locos! 
-¡Locos! 
Ahora se les habia unido ya una multitud de mucha· 

chos. Iban por novelería. Pero hacían bulto .. Porras, des-·· 
de su auto, seguía con ojo avizor y un poco em~cionado, 
el desari-ollo de los .acontecimientos. Tenía una secreta iil·· 
quietud. Pero su optimismo triunfaba siempre. Su padre 
le hnhía dado una receta infalible para tratar a los hom
bres, 

La PrcAidenr:in CRlÍ• frcml:c: a h hnhía. Tiene abajo una
.puerta de hierro, vi¡~ilndrt c.onsbml:emenle por una guar
dia. Al fondo, nn p;tl:io c:on r¡nr..:nH, Es de eemento, En los
piso~ superiores vive el Primer Mnnclatario de la Nación 
En el segundo, despacha. En el segundo también hay urr 
gran balcón que da solne la Avenida Norte. La Avenida 
que bordea el mar. 

. L~ multitud se ac.erea. Ahora, a medida que se va 
adentrando por las calles eslrecha·s que -eonrlucen a la Pre
sidencia, se va haciendo más compacta. Porras ·ríe. El te
nía razón. 

Empiezan a oírse vivas aislados, Un sordo murmullo se 
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levanta gradualmente; Se produce un flujo y reflujo de los 
que quieren conseguir mejores sitios. Lo~ hombres parecen• 
«:ompetir. con el mar que, allá abajo, se encrespa, se re
.tuerce y. bufa. Los curiosos, los que aba-ndonara~ a! prin
cipio la manifestación, se van acercando lentamente. Ahora' 
se mezclan en la multitud. Y están - en su carácter de 
espectadores.- más ávidos todavít~ por ver y por oír. 

Avenida .Norte no puede contener la masa humana. Tie· 
no ésta que repartirse 

1
por las calles adyacentes. Conserva· 

su primer carácter de densidad. Si.gue poblada de gritos .. 
Elástica. Tumultuosa. lg.ual que un aluvión. 

De pronto ·hay un gran silencio. En el balcón hu apare· 
cido el Presidente. Lo acompaña,n varias per-sonas. Tiene· 
el ademán grave, s,olemne. Al asomarse, la multitud se en· 
tusi•asma. Y em:prende ·en un ap.lauso la·l'go, furioso. De las 
gargantas de todos se escapa m'tltitud de gritos. Posible
mente hay muchos vivas. Quizá también una que otra voz· 
de descontento., 

Se vuelve a hacer silencio. Porras, desde uno de los 
balcones del edificio de la marina, habla primero: 

-Señor Presidente ... 
Su voz se estira melosa, acariciando al Mandatavio. Su-· 

be como incienso hasta el balcón. Tórnase allí alfombra. 
Es una voz suave, musical,. con un dejo a-francesado. Las 
palabras se concatenan m.elodiosas en períodos largos. La' 
multitud escucha abajo, impaciente. 

-Sí/señor Presidente. Usted es el llamado a solucionar 
este problema inquilinario que tan .fatales consecuen.cias ha· 
traído para el p~eblo trabajador panameño. Usted que tie
ne toda la simpatía popular. Usted en cuya vida >élbundan· 
los gestos 'loab-les y comprensivos ..• 

Debía procurar un acuerdo entre caseros e inquilinos. 
Lo requería la tranquilidad pública que estaba amenaza· 
da constantemente por los actos de violencia de uno y de· 
otro lado. Lo requería el propio bienestar de los trabajado
res que por la actual depresión económica que atravesaba ef 
país, co.ntaban con menos recursos que antaño. Lo reque
ría ... 

Había abierto su suco. Se v~ía perfectamente su chaleco·· 
extraño, que ent como una especie de signo de su persa-
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,ualidad. Agilaba los abrazos. Los extendía hacia el Presi
dente, Sobre la multitud. Hacia el cielo. 

-Todo lo debemos a usted, señor Presidente. Su cla
;ro talento verá la mejor manera de darle solución a este 
.asunto ya por demás largo y molestoso. A usted ... 

Volvía la voz alfombra. Ahora ·era una verdadera can· 
ción. Se regaba en oleadas. Lamía dócilmente la vértebras 
.de todos. Los obligaba a inclinarse. A casi lamer el po!vo. -

En tanto, allá abajo, el mar rugía. Los cara de caballos, 
:las pangas anhelaban soltar sus amarras y emprender una 
huída fantástica hacia el oceáno. Las luces de Bella Vista, 
.danzaban a lo lejos, en .la curva triunfal. de la bahía. Era 
.como un penacho, la sombra, oscura de la otra orilla dis· 
tan te. 

Vino el· aplauso. Fué un aplauso mecánico, inexpresivo. 
'Corrió como ur escalofrío so-bre los músculos. 

Después ha•blaron varios presidentes de centros obre· 
-ros. Fué más o menos igual cosa. La misma loa al Presi
.dente. Idéntica posición. Aún los manifestantes que sabía~ 
más o menos los propósitos de sus oradores, sentíanse de
frnudados. Con un poco de asco, miraban desarrolla-rse la 
cBccna. M11chos hubieran que:rido alejarse. Sabían cuál era 
el final de todo esto. Y francamente les disgustaba. 

El nbmrimiento se apoderaba de todqs, c¡{da vez se 
'hada mús monótona In repetición de los mismos adjetivos, 
de los miHmos dc~cos. Algunos, demasiado impacientes, em· 
-pezaron a romper filas y 1\ c:liri¡;;irse hncia atrás. Pero les 
fué imposible, Estnbu dcnulfliado compacta la masa. En
·tonces se dedicnron a In charla y a h\ burla. Y no se preo· 
cu'Paron más de lo que se clccía allá arriba. Las hromaa 
'buscaron motivos -ajenoR a h~ manifestación. Por más que 
se les_ mirara severamente y que uno qU:e otro policía n)n
dara por e~os lugares. 

De pronto corrió una voz: 
-¡Ahora va a hablar el Presidente! 
Volvió a hacerse el silencio. Se vió salir unos cuantos 

,policías más y regarse entre la multitud. Ahora allá, al 
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fimil del espacio ocupado por los manifestantes, se. advirtió 
el grueso piquete de caballería apostado. En actitud de 
espera. 

El Presidente se acercó ,más aún. al balcón. Y con voz 
clara, timbrada· y gesto sobrio, comenzó: 

-Pueblo panameño: Habéis hecho bien en diriv.iros a 
mí en esta ocasión. Mi mayor elenco es vuestra felicidad. 
A ella trataré de llegar siempre, empeñando todo mi esfuer
zo. Los .,dirigentes .de los pueblos tienen, antes que nada, 
<>sa santa misjón que cumplir. Y o - antes como simple 
ciudadano y ahora como primer ·mandatario de la nación -
a ella he dedicado mi vida íntegra. 

El silencio se hacía más espeso. Las frases caían rcdon· 
das, como bolas de fútbol, sobre el cerebro de los oyentes. 
Iban saltando ágilm.ente hasta los úitimos rincones de ·esas 
calles. Al final de cada ·párrafo, se iniciaba un aplauso 
nutrido. Eli Presidente continuaba. 

- ... El problema inquilinurio me preocupaba rlesde 
que estaba en \Vashington, Sabía que era algo urgente que 
necesitaba resolverse, Cuando llegué aquí estaba honcla
mente preocupado pcu ello. Pensaba iniciar una campaña 
en este sentido cmmdu vosotro-s os ha.béis adelantado a mi 
iniciativa. Pero esto resultará más provechoso todavía. Tra
bajaremos en colaboración. Es la única· manera como po
dremos llegar a un resultado práctico y efectivo. Sólo los 
pueblos que están ·identificados con sus gobernantes pne· 
den proseguir por la ruta de la ,paz y del progreso. 

Se escuchó· una salva atronadora de aplausos. Unos a 
otros se miraron. Parecieron decirse: 

-¿Ya .lo están viendo? Eso es lo que se necesita. Un 
Presidente de verdad. Que todo lo solucione fácilmente. 
Que diga bonitas palabras. Que ent~siasme. Eso es ser un 
Presidente. 

Y aplaudían más aún. 
El Presidente ~.onc.~etó: 
-Voy a llamar a una reunión a los propietarios. Asis

tirán representantes de los inquilinos también, Juntos ela
boraremos un .programa de acción que sig.nifique el bienes· 

· ta1· para todos, 
Después agradeció brevemente tanto a lo~ oradoi;es 
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que le hubían ofrecido la manifestación, como a tod-o8 los 
que habían tomado parte en ella. Y les recomendó que se 
diri¡;ierun tranquilamente a sus hogares en la se::;uridad 
d<> que él vería la manera de ayudarlos en toda forma. 

El aplauso fué esta vez !argo, definitiv.o, enorme. Pa
reció que. toda la multitud se hubiera vuelto manos para 
apluudir. "Desde allá abajo, el mar mismo mbricó en angus
tia de espumas, todo el vigor de su satisfacción. 

Pero de aquí de pronto _ como un latigazo surgió 
una voz de trueno: 

-¡Todo es farsa! ¡Todo es engaño! 
La multitud se volvió como un solo hombre . 

. Trepado a las verjas que daban sobre el mar. i\earrado 
con la siniestra a una de eÚas. Los ojos desorbitados. La 
boca espumosa. El 1·ostro brillante. Desmelenado, sucio .. 
rotoso pero arrogante. La vo~ ronca. el gesto amenaza•:lo.r. 
Tonante como un júpiter n~gro que tuviera rayos en la 
diestra, estaba Echevers. Temblaba. Rugía. Se había hecho 
- pura su voz - un silencio inaudito. Se dijera que hasta 
el mar callaha, 

Repitió: 
-¡Todo es farsa 1 ¡Explotados, no os dejéis engañar por 

loB agcn\cH del imperialismo yanqui! ¡Volved a .la huel
ga! ¡Vol. .. 

Un ngento de policía lo habÍ<\ empuñado tapándole la 
boca. Eehevcr~ ~~e dehntín ferozmente. Agitllba sus brazos 
y sus piernas, No intentnhn d "Hnc:irHe, Quería hablar. 

La multitud es ineomtH<,nHiva y es cruel. Desde los 

flancos empezaron u llover \•ocnblos que eran lanzados co
mo insultos: 

-¡Loco! 
-¡Comunista! 
-¡Loco! 
-¡Que lo guarden 1 
-¡Loco! 
La multitud se arremolina-ba. No sabía para donde ir. 

El.Presidente se hU:bía retirado. Los caballos empezaban a. 
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avanzar, obligando a dispersarse .ya a los primeros grupos. 
Aquí apwvecharon los policías para hacer la batida. Se em~ 
pezó a apresar a todos aquellos que habían sido cabeci
llas de la huelga. A aquellos que habían tomado parte 
más activa en ella. Naturalmente, el doctor Porras no fué 
de eHos. Pedro Coorsi sí. 

Y sólo en el momento en que lo apresaron; Pedro 
Coorsi se acordó de que su madre estaba con malaria. 

Los tienen en el cuartel de policía de Panamá. El cuar
tel queda . frente a un parquecillo. El de Arango, Más co• 
nacido por el parque de la policía. Desde algunos de los 
calabozos que están abajo, por rejas colocadas al ras de 
la calle, se puede advertir la multitud que pasa y repasa. 
Cuando ,~p.eno~, se la oye, El edificio de la policía está 
empotrado en una loma. Los cuartos de abajo resultan por 
.eso insalubres, irrespirables. Pero eso no tiene importancia. 
Para la gente que allí va ..• 

Los detenidos están incomunicados. No saben nada de 
cuanto ocurre afuera. Pasan todo el tiempo aburriéndose, 
esperando, Apenas les ha dicho el que les lleva la comi
da, que Porras está trabajando por su libertad, Echeve~s 
ha sonreído, · 

-¡Porras! ... 
Echevers se desespera. No le im'porta, en realidad, lo 

que le ocurre a él. Lo 'que le interes-a es únicamente pen
sar en la situación de la huelga. En lo que se haya re
suelto. Y desconfía. Conoce demasiado ese ain;biehte. Y 
también a muchos de esos hombres: 

-:-¿Sabes~ Lo que creo es que 'no vamos a sacar nada. 
Que la explotación va a seguir en la. misma forma o peor 
que antes, Los caseros querrán esta vez, resarcirse de su& 
pérdidas y vengarse. En la reunión de propietarios e in
quilinos en la Presidencia, no se ·ha de haber llegado a nin
gún acuerdo. O cuando más a legalizar en mejor formar 
la explotación. Desconfío. 

Por más que Coorsi le ha d!cho que no desespyre. Que 
tenga fé. Que acaso está dcmc\siado pesimista, Echevem 
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sigue con su idea fija, atornillada en ·el cerebro. Camina 
a grandes pasos por la estrecha habitación. Ensimismado; 
Sufriendo. 

En tanto allá sobre la calle, continúa el repÍqueteo de 
)og ladrillos.· La marea humana se . afiebra. De vez en vez 
cruza un autobús pitando .ruidosamente. Y las horas pare
cen estirarse, estirarse como si fueran elásticas, i;ltermina
bles. 

Coorsi piensa en su madre enferma. Piensa en la huel
ga tal vez fracasada. Piensa en el Canal. Piensa eri el Ca
pitán de dragas, su padre. Piensa en el Fat, en el Fulo.· 
En todos los hechos que constituyeron li.\ malla de su pa
sado. 

En lo único que no quiere pensar, en lo que al fin ha lo
grado no pensar, es en su amor estrangulado. 

Violeta Linares. 
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Habían degado 40.000. 
Saltaron a Balboa en pequeñas g'asolineras. Venían, 

en racimos enormes, desc)e los barcos fondeados en la ba
hía. Apegaban a la pequeña 1:an1pa para embarcaciones me
nores, al pie del múelle diecisiete. Venían aleg1·es y entu
siastas, abanicados por la brisa fresca de la mañana que 
templaba sus. negras corbatas voladoras. Todos eran altos, 
robustos, de amplios ·tÓraces, de rostros sanguíneos e infan
tiles. Con movimientos nutomáticos se alineaban al saltar. 
Se notaba en sus cuerpos la alegría de la tierra. Sus 1~
bios temblaban ligeramente, con un extraño y trepidante 
ritmo sensual. Había en sus manos un afán rotatorio que en 
el aire hacía constantes rúbricas de placer. Uno que otro 
patrón vigilante, contemplaba, tolete en mano, esas rudas 
expt·esiones de júbilo. 

-¡0 Keyl 
)_.os rodeaban multitud de chambos y mestizos ofre

ciéndoles vehículos. Titubeaban. Hablaban entre ellos, Dis
cutían. Después de breves· instantes, cada quien cogía lo 
que le parecía mejor.· Aunque la mayoría preferían los 
coches. Esos coc,hes destartalados y malólientes que hadan 
la delicia de los turistas. Dirigíaq una última mirada de 
despedida a la visión triunfal de la bahía. A los barcos 
hermosos y lejanos. A las <gasolineras. despobladas en que 
habían llegado y que y& empezaban a alejarse. 

-¡Gond byel 
Empezaba el rodar a Panamá. Vibraban a·nte la imagen 

tentadora de la bella Ciudad Puente. Iniciaban una lar
ga carcajada a través de todo el trayecto, Se dirigían al 
italiano o criollo que guiaba el c.oche y le hacÍan bromas 
pesadas. Uno que ol·ro masc.ullaha entre dientes una can-
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eión aprendida en un puerto lejano, pero salida :le sa
vinB tropicales: 

~\Ve hav~ no bananas. 
-We have no bananas to dayl. .. 
Dc~filaba ante ellos el paisaje .uniforrne de la Zona. 

Lu misma yerba menuda, sobre la cual se erguían árboles 
iguales. Las mismas casitas cubiertas de tela de alambre, 
mostrando clivi;iones parecidas, pintadas de color se111ejan
te. Los mismos restaurantes, los mismos, Club Houses, las 
mismas casas de correos. Los mismos vestidos caquis de 
todos· los policías. Las mismas carreteras limpias y zigza
gueantes. La misma visión - entre el marco de las fron
das tupidas - del precioso cerro Ancón que fué pana
meño tiempo ha. Se dijera que es una misma escena que se 
repite cada cinco minutos, como en esas películas sin fin 
para los niño·s. 

Sólo muy de tarde en tarde, rpara romper la mono
tonía del paisaje surgía una muchacha rubia con aires mas• 
oulinos, que rápidamente seguía .por las aceras. O un gwpo 
de chambos, con vestidos chillones, que hablaban escanda
losamente. O el mnquido ·de la motocicleta del inspector 
de tráfico galopando por las carreteras dominadas. Por las 
carrcteruG hambrientas de descanso en las fauces del Canal. 

Llegaban ahora por In carretera de Albrok-fielcl qüe 
inicinbn una larga recta ni final de In cunl se podía dis
tinguir a Pnnnmft~ medio encondicla trus del ceno A-ncón. 
A mano izquierda eslah<t cl.banio de Cabo Verde. con sus 
hermosas casas ele conHI'rucci6n reciente, dominadas por el 
edificio de la Milwaukee y su enorme b.otella de propa
ganda. Conti.guo a este barrio, aparecía también el de Ca
lidonia con su exasperante hormigueo de negros. A mano 
derecha, iba· surgiendo, poco a poco, gran parte de la Pa
namá blanca. 

Muchos llegaban por Chorrillo, otro barrio negro, a la 
entrada del cual había varios cabarets y cantinas. 
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Pan¡¡.má estaba de fiesta. 
Desde hacía algunos días habían publicado la noticia 

en los di1i.r,ios. Y el júbilo había cundido por todas partes. 
En, las altas esferas oficiales se preparaban las actividades 
de estilo., Banquete en el U1lión, banquete a bordo. Recepción 
en el Palacio Presidencial, recepción a bord,o. Discursos de los 
Secretarios de Estado, discurso<> ele los Almi1·antes y altos je
fes visitantes. La aristocracia criolla mandaba a arreglar sus 
trajes, ensay,aba nuevas poses y nuevos pasos de baile. Te
nía algo distinto para comentar y entretener sus ocios, al
go distinto del bl'igdc, del cinc, dd último té, que era su 
diaria comidilla. Los periodistas se afanaban por comeguir 
invitaciones a todas las fiestas y preparaban vibrantes artícu
los, a cual más ~ncomiástico para los heroicos visitantes; 
Ya aparecían, de vez en vez, editoriales que eran todo 
un himno a la poderosa nación del norte. Los c~merciantes 
e industriales, preparaban her,mosas exposiciones en sus vi
trinas, Sobre todo de objetos exóticos y ,chocantes. Los can
tineros y dueños de cabarets no podían ,menos que fro
tarse las manos llenos de jubilo y esperar anhelantes que 
pasaran los días para lograr pingues ganancias, Habíanse 
multiplicado las mujeres. Salían, como por encanto, de to
das las casas. Parecían brotar de las aceras. Sobre todo, 
europeas. No le hac.ían caso a ningún criollo. En sus pupi
las se leía co•1stantcmente !u ansiedad de la espera brutal. 

Se cruzaron las notas de siemp:re. Los altos jefes de la 
Zona visitaron al Presidente y al Secretario de Relaciónes 
Exteriores. Las maniobras comenzm'fan en breve. Parte de 
la flota atacaría al Canal y parte la defendería. Esta vez 
también actuaría el dirigible "Los Angeles". 

Al En, un día se anunció la llegada, Y los que esa 
,tarde fueron a disfrutiu del delicioso espectáculo, de la ba
hía, desde el viejo y frecuentado paseo ele las Bóvedas, se 
dieron cuenta de que tenían gran parle de la flota a la 
vista, 

Algunos barcos parecían estar cerca de Flamenco. Se 
adivinaba por su gran mole, 'por su torre al lado, al porta
aviones Saratoga. Se destacaba claramente el Relief, por, 
su eolor blanco que vibraba entre el gris unifo1·me de ¡¿s 
demás. F armaban todos - erizndos de torres, de chime-
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neas y de cañones - una agt·upación imponente, Se les 
dijera islas vivas, de árboles esbeltos y ágiles, de extraños 
volcanes siempre humeantes .. Y cuando se fué acercando 
la noche y sus luces se prendie>·on, fué más hermoso e im
ponente aún el espectáculo. Se pensó en una verdadera 
dudad colgante que fuerzas invisibles sostuvieran en el 
centro de la bahía. O que un pedazo de cielo hubiera 
botado ~us miríada& de estrellas sobre el mar. 

Welcome! 
Welcome sailors! 
Sonríen las cantinas. Se estremecen los ladrillos rojos 

de las calles. Palidece el cielo azul del Istmo. Surgen toda
vía más mujeres: Hembras macizas y oscuras del interior. 
Francesas vaselinadas y acariciantes. Polacas rubias y ·es
cuálidas. Yanquis especuladoras y fríüs. Sudameric<>nas bo
hemias y entusiastas. 

Weloome! 
Ululan las bocinas de los autos. Hay apretujumientos 

en el elasticismo de las multitudes. Se hinchan las aceras. 
El sol panameño deja sin conocimiento aún a los i;1iciados. 

Welcome! 
Fiesta de luz y de color las tiendas. Risa en los labios 

de hindúes y de chinos. Baratijas llamativas .. Ansiedud. 
Welcome! 
Welcome sailorsl 
Avenida Ccntxal se despereza lentamente. Los hombres 

van y vienon Robre las nceras resonante~. El sol arroja fu
riosamente los perfiles de las casa~ sobre los ladrillos afie

·brados. Se hnce más brnv'o. Se trepa definitivamente sobre 
los techos de los edificios. Los h\clrillos vibran y . parecen. 
gritar. Los transeúntes enmudecen y apresuran el paso. 

Welcome! 
Sobre los parques. Sobre las iglesias. Sobre· los edifi

cios. Sobre las calles. Sobre las cantinas. En los bazares. En 
los restaurantes. En los carros. En los coches. Jinete de las 
espal9as de muchos hombres y de los senos y nalgas de 
muchas muieres. 

Welcome! 
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Ha surgido la palabra arrodillada como un huracán. 
Súbitamente se han elevado los letreros llamati~os. La gen· 
te ha empezado a atropella,·se. En el ambiente ha palpi· 
tado uü vaho denso, extraño. Un solo· deseo ha parecido 
orientar la conciencia de la multitud. El sol baña de luz y 
de sudor hasta loe ár.boles estáticos. 

Los primeros llegaron en c~che. 
Corrieron a lo largo de la Avenida Centml. Fué salu

dado con snnrisas su vestido blanco. Su corta chaqueta. 
Las campanas amplias de sus pantalones bandereantes. Hi
cieron señas amistosas a los hombres y a las mujeres. Ha
blaron en· v~z álta. GI"itaron. Fueron desembarcándose en 
!as puertas de las cantinas. 

Después llegilron verdaderas olas humanas. Se traga
ron la multitud latina. La barrieron. Poblaron de pince
ladas blancas las aceras. De lejos se creyó ver una boa co
losal abri.éndose paso por la arteria más grande del Istmo. 

Los carros empezaron a llenarse de hombres y muje
res. Poblóse el ambiente de extrañas formas, Arriba ron
caron uno~ cuantos aviones. Empezaron a salir los hin
dúes y los chinos. Las cantinas parecieron llamRr. 

Y las cantinas se llenaron. TRI que pulpos inauditos se 
sorbieron íntegros· los hombres. 

Los muchachos rubios tienen sed. Que venga la cerveza · 
y· el whisky. Los muchachos sienten que el sol del tró
pi~o se les había metido en la garganta. Poco. a poco sus ros
tros se van encendiendo, Sus movimientos son más tar
dos. Sus palabras más altas y más bruscas. Las carcajadas 
se enredan constantemente entre sus mandíbulas vibrantes. 
la Ley Seca les hormiguea, como un agutjon, sobre toda 
la piel. Volstead no vale nada,· en estas tierras de trópico, 
ante un vaso de cerveza. 

Además ... 
Empiezan a danzm· !Rs cosas en esta tierra benclitR del 

Canal - los marinos tienen la cabeza débil. - Sicntc·n que 
f'stán en tierra ele conquista. Una sorda a~bición les b,.i)~ 
en las células. Se sienlcu crecer por instantes. Les parece 
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que se encrespa y brinca la ciudad entera. Les parece que 
!os· ladrillos saltan hasta cerca de las casas. Creen que to· 
dan las muieres que pasan se les brindan. 

¡Más cerveza 1 
Poco a poco, se J.es antojan los hombres más pequeños 

y más negros .. La ciudad se. empequeñece. 
¡Más cerveza! 
Alguien se levanta de una mesa. Alguien canta. Alguien 

se abraza a otro balbuceando. Alguien ya no puede .sos
tenerse. 

¡Más cerveza! 
Elevan la voz. Los muchachos del norte quieren pelear 

entre sí. Las mesas ·rueda~¡ Se quiebran vasos y botell.as. 
Hay estrépito y confusión. Tal que humana catarata, caen 
sin cesar los rubios, formando un montón sobre el piso 
maloliente. Allá, en una esquina, 1nientras algunos comen 
maní tostado, suena la orquesta lujuriosa· de unos cuantos 
ehoinbos. Es una música yanqui con un dejo africano. ·Al 
oírla se piensa en la dureza que tienen las caderas ondu
lantes de las muieres oscuras. 

De pronlo, alguien se coge el vientre. Hace una mueca 
rirlíeulo.. Tambaleante, medio abre los ojos. Da varios pa
~oB. Vadln. Se ·o.dhicre a una mesa. Medio cae. Mira a su 
alrededor con ojos ele idi~ta. Busca la puerta. La calle. Y 
sobre In Hce.rn -- nnle la multitud que pasa. y repasa 
devuelve. 

Olor tV\useabundo y repugnante latiguea el trópico: 
profanación. Ahf- nnt:c In vista de !:ocios- queda el sue
lo hollado por la bárbara C<tricin. 

Tras el p1·imero van saliendo en fila interminable. 

Afuera, en tanto: 

Wdcome! 
Sobre los parques. Sobre !.as iglesias. Snhre los edificios. 

Sobre las calles. Sobre las cantinas. En los haznres. En los 
restaurantes. En los carros. En los coches. Jinet~ de las 
e-spaldas de mt;chos hombres y de los senos y nalgas de 
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muchas mujeres. 
Welcome! 

Todo lo ven rojo. Medio se enderezan. A muchos les 
pasa la embriag~ez, A otros ]a' cerveza lo~ arrastra por las 
~alles. Es el zig-zag interminable. Atrevido. Entusiasta. 

Las cantinas vomitan amasijos de roj;w carnes y de h·apos 
grises. En piruetas de ridículo se inic.ia la marinada. Quien 
se tiende sobre la calle. Quien se saca los zapatos. Quien 
canta con voz aguardentosa, canciones extrañas y obsce
nas. Quien inicia unos golpes furibundos. Quienes marchan 
en parejas, abrazándose. 

El deseo se les mete como u"na em·edadera. Se miran 
estúpidamente, Inician un trote largo. Incendio interno les 
hincha las veÍ1as. Les dilata pupilas y narices. Se advierten 
en su carne todas las dolorosas abstinencias del mar. 

Han llegado 40.000. 
Han venido en numerosos barcos. Ahora, en b tarde, 

se ven los escualos de acero arrimando sus panzas formi
dables a los muelles rechinantes. Erizados de cañones y co
razas, se dijeran. monstruosos tric.eratopos milenarios. De
safían a los hombres, a la tierra y al mar. Funden en el am
biente toda su soberbia imperialista. Se alinean en filas· 
;:~p)astantes sobre la espalda oblicua de las cosas ·humilladas. 

Afuera, en la bahía, aún la Venecia osc.ura. Las islas 
flotantes pobladas de aviones, La algmabía del acero sobre 
las olas bravas, Ese acero mascante, gritón y brutal. Ese 
ncero h<"cho carne de tiburón. Hecho hambre de pólvora 
y de sangre. 

Cientos de lanchas van y vienen. Cientos de bnchas -
blimcas, grises - de cien formas distintas. Palpitantes del 
coc.ktail humano desembuticlo de los monstruos, 

La multitud vi.brante adhiere sus ojos a la fiesta de los 
mástiles. Al frente de ·los submarinos y bureos ligeros, 
(Jue forman una sola masa. 

1, 10, 20, 50, 100 ... 
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El mercado de carne se realiza en calle 20. Con tiempo 
se han ido concentrundo las muieres. Alquilando las ha

bitaciones hajfls, de amplias puertas. Han tendido una cama 

blanca, impoluta, acflriciante. Se han sentado en la ¡puer

!a a esperar. Medio vestidas. Pintarrajeadas. Oferentes. 
La calle ha cobrado una vida extraordinaria. Varia:l 

cantinas se hfln arreglado coquetonamente. Se han abierto 
alg·unas. Hasta el cabaret Chancleta parece prepara1·se pa

ra recibir a los visitantes. Nutnerosos tipos que viven de 
este negocio han realizado sus tratos y pasan de vez e]\ 

vez como sombras a lo largo de toda la· calle. Ellos son 

los ,gananciosos de verdad. Porque aun la3 mujeres que 
se entregan a la finanza por jniciativa personal, son ver

r1aderamente saqueadns por el ·casero, por el lechero, po:r 

el sastre, por el periodista, por todos. 

Los marinos lleg·an .en aluvión. Desde lejos se oye el 
escándalo de sus risotadas c.hapoteantes. El paso violento 

de sus piernas inseguras. A medida que se van acercando, 

las puertas del barrio se pueblan má~. Las muieres le
vantan sus faldines casi hasta dejarse ver el sexo. Empiezan 

i\ pronunciar pnlabras en sus propios idiomas o en un in

glés quehrndizo y difícil. Y los yanquis se acercan. 
Un .patrón se sitúa en ee~da puerta, para regular el co

mercio Bexunl. Los marinos van entrando uno por nno. 
l ,a mujer yn no r,e levnnla más. Los homlwes le van ca

yendo cndmn,. en rosario interminable. Medio se limpia 

carla vez. 

-Ncxl: Onel 
A lo~ qun t:Hpcmn al:rá~ Jc¡¡ va subiendo poco u poco 

d color. Ríen ·ncrvio~nmentc. Se prcncl"n con fuerza de 

sus comprli1eros. A ratos empujan en un encabritarse de su 

sangre. 
Suena. la música por doquiera. Una música que se con

funde con el jndear ele las ma.sas revolcantes. Con .el chi

rriar de las c~mas agitadas. Con ·el ir y venir ele las ma

sas en el flujo y reflujo de su deseo desbocado. Un olor 
¿., savia hum.ana y a sexo húllleclo de mujer abofetea larga

mente todo el barrio. Pm-ece que hiciP-ra más calor. Has
ta las casi>s tienen a ratos el angustioso jadeo de la pose

sión. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CANAL ZONE 109 

. Los que han terminado va u a otro si tío a buscax di
versiór¡, O a seguir bebiendo. O a mirar la Exhibition. 

Por cincuenta ccnt<>vos se asiste a lo último. Es un es
pectáculo de muieres que realizan las poses más raras, com
pletamente desnudas. Cu~nto ltL imaginación de un anor" 
maJ pudiera concebir, nllf se realiza. Hay en las carnes de 
esas mujeres epilépticas una cCJpccie de resbalar ele víboras. 
Se anudan los brazos con las picrnnc, con el <.:uello. Se re
tuercen --'-en _retorci1nientos <.:<wi imposiblcc- - los múscu
los más difíciles. De vc7. en cnando, como tum boca incen
diada, aparece el sexo velludo, extendido, atormentado. 
Se l.e ve angu~liarse en plie¡:;ncs torturantes, Se le adivina 
llorar en esa borrachera de cnrne, 

Y las caras rle los homhrcs que r.ontcrnplan parecen 
paletas. Surhin copiosamen\'c. L«H narices les trepidan co
mo venti"ladores. Los ojo" se toruan semilleros de luces ro
jaR, exólíc~s. Las manoA se extienden en aprdones de mio
pía. A muchos se les humedecen lns ropas interiores. 

Afuera, en tunto, torbvía repercute el acemto monótono 
de las mujeres que se ofrcel':n en su idioma o en un in
glés que suena u "alib:u;o: 

- Threc ways. 
~Two dollarsl 
Se respira con dificultad en el a111biente caldeado de 

s-~:·w. Las mujeres incansables se siguen retorciendo. Sus 
senos adoptan posturas imlllditas. A_ ratos surgen sobre el 
sexo de otro cuerpo, Y parece que se iniciara una mamada 
monstruosa. 

Extraña no ver escrito "Welcome" sobre todas las cé
lulns de esas oirrics que cruj'en. Sohre las camas que en 
.los cuartos vecinos jadean estruendosamente· en el acorn
pasar de los cuerpos vibrantes. 

En los diarios aparecen, de vez en cuando, algunas no
ticias. Son de las maniobras qlie la Flotu realiza en el mar. 
De cómo van a nlacil.r el Ca¡ml. De cómo lo van a· ddencler. 
De cuánto.• barcos han echado a pique en los ejercicios· de 
tiro. De cuántos aviones van ·a arrojar bomhas sobre las es-
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clusas. De cuántos hombres toman parte en las maniobras. 
Es !u epopeya de la Flota. Se ha' visto despejSar a los 

monstruos de los mue1les poderosos. El lowa, el Califm·
nia, el Te~as, el Ma1·yland, el Saratoga, etc. Han bufado 
rabiosamente. Sus torres tejidas de acero· ·han parecido es· 
tirarse más en un afán de · dominaci6n. Los aviones han 
hdncado esper<;~.ndo el golpe recio de las catapultas. Se ha es
tremecido la coraza formidable y pronto un rollo colosal de 
espuma ha surgido en las narices de la proa. Las calderas 
incendian el vientre de las •fortalezas marinas. Tie¡:rrbla 
toda la Zona. Las fieras van en marcha. 

Inglaterra ha mandado S'U "Nelson" para que contem
ple las maniobras: El "Nelson" es más. ·ágil y de un gris más 
oscuro que los barcos yanquis. No posee aviones. Pero anda 
más rápido. Tiene la coraza más. débil, más delgada. Pero 
unos poderosos cañones parecen índices de exterminio, a lo 
largo de su proa. Se dijera que el viejo lobo de mar ense
ña los dientes a los lobeznos que se alejan. El Canar se 
.'lucude y no sabe qué pensar. 

Por las noches, siguen escarbando el cielo los reflecto
res. Las nubes se vetean de luz inter,mitente. A ratos, la 
ciudad se aclara a trechos. De vez en vez, se cruzan varias 
líneas luminosas, Y entonces. aparece entre ellas un avión 
que era atltcs invisible. 

Una noehc de 6stas ha llegado el "Los Angeles". Ha 
volndo !;ajo, muy b<>jo, Se l1a escuch~do el rumor de su3 
motores. Se ha visto - media confundida - su silueta os
cura entre pafíuelos de nubes. Sus oios abiertos lian intri
gado mucho rnl:o 11 Panamú. Dcspn"s se ha dirigido a 
Flamenco, 

El ,público dcvom úvirlamcntc csl:as noticias, Las planas 
·de los diarios calman poco eRta sed de saber que tienen to· 
dos. Hay muchos rostros en los c.nales se lee una angustia 
enorme: 

-Si se irán tan pronto como dicen, 
-No creo. Tienen que tomar el Canal. 
-Pero eso lo harán rápido. 
-¡Quién sabe! Todos los años se han demorado bas-

tr.nte. 
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También aparecen en los mismos diarios otras noticias. 
Son de las maniobras que la Flola realiza en tierra. Las 
dan los periodistas dignos de Panamá. Aquellos que toda
vía no han inclinado la espalda. Y que tienen la protesta 
altiva en los labios, Muchas de estas noticias viajan tam
hién de grupo en grupo, dichas en voz baja, como sí se 
tratara de un comercio clandestino: 

-¿Sabes lo que han hecho en Taboga? 
-No. 
-Esto lo ha publicado un diario. Aunque incompleto. 
-¿De qué se trata? 
-De los yanquis. Acaban de hacer una muy -buena. 
-Que vaina, hombre, ¿A qué hora me lo vas a decir~ 
_:_Ahí va··0 hombre... ' · 
-El día anterior ha ido una veintena de marinos a 

divertirse a Taboga, en una pequeña gasolinera. Han pa

sado perfectamente mucho rato. Han bebido un poco en el 
AspinwaU. Después han dado una pequeña vuelta por la 
isla, saliendo algo del pueblo. Ya han estado de regreso, 
cuando se han encontrado con una muchacl1a. 

-Era la hija del dueño del coca!. ¿Tú sabes? 

-Sí. 
-Pues parece que la muchacha los emocionó. 
La habían cogido -brutalmente. La habían tumbado en 

el suelo. Y uno tras otro, la habían poseído todos. La m~
chacha _hecha polvo, no sólo su virginidad sino su cuerpo 
todo, había quedado allí tendida sobre la hierba húmeda. 

-¡Carajo que esa gente es desgraciada! 
-¡Siempre lo ha sido! 
-¿Y qué hará el vie,jo? 
-Todo lo que pueda. Pero no creo que consiga nada. 

¡Es tan dif~cil conseguir cualquier cosa contra los yan
quis! ... 

Por otro lado se escucha una conversación semejante: 
-¡Caraja! ¡Ya esto es inagua-ntable! 
-¡Pero qué pasa hombre! 
---:¿No su hes que. han 1·etirado los marinos c;h:f~(i~ÍÓ~~.,~~ 

/ ·'(; \ (,"'- ~\ 

-No. ¿Por qué, ah? i/ / ., 
1<'~ 

-¿Para evitar que hagan cscúnclalos? ¡(',/ (/ · ':\ ·~ ', 
_,y"""'"'"' . (;~~>;.·~~:; 

·\-.:/~. )r~·A ~~~ox-.:.1 ~ . ...,o :JI 
. ·. '·~,~:::.:::.!~f3 'i:) ~~r;tf1" Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



112 D. AGU!LERA MALTA 

-Es que han cometido un atropello con un policía pa
nameño, 

-¡Qué vaina, ·hom.bre 1 
--Pero ahora los comerciantes de Colón están pidien-

do a gritos que vuelvan los 1-narinos. Dicen· que si no, no 
podrán pagar los impuestos ·pues el negocio les va mal. 
Sobre todo los cnntineros y dueños de cabarets. Y los hin
dúes y chinos. 

-E~o es lo que siempre friega a este pafs. 
-De verdad. 
-¿Tú conoces cómo es el asunto ese? 
-Seguro. Los periódicos ]o ha~1 publicado. Se trata de 

lo siguiente: Parece que un marino se había ocupado con 
una mujer del barrio, en. Colón. Y . der.pués no quiso P'\~ 
gal"le un centavo. Como era natural, la mujer protestó. 
vino en su defensa un policía panam.eño. Pero el yanqui 
no le hizo· caso. Entonces apareció un "pati-o!" quien quiso 
llevarse al marino, Pero el panameño adujo .q.ue él hacfa 
el servicio en ese lugar y que estaba en territorio ·pana· 
meño. A lo gue el otro contestó golpeándolo, ayudado por 
sn compah·iota. El resultado fué que el contra'{entor quedó 
libre. Y el policía panameño, todo magullado y estropeado. 

-¿Y por eso han retirado los marinos?· 
-Unicnm.ente por eso. 
-1Y que haya gente que pida que vuelvan! 

Hechos auúlogo:t se lepitcn todos lo:; días. Además, 
los esdmdalos en los cabarets y bs cantinas que se realizan 
a cada rato. Pero en muchos individuos - sobre todo t;;n 
ciertos extranjeros - asoma una sonrisa de satisfacción. 
Ellos están hac.iendo negocio. Se venden sus baratijas en 
grandes cántidades. Las mujeres tienen cada vez más clien· 
tes. Las fábricas de cerveza trabajan ele día y de noche 
ón lograr. abastecer el consumo. Están los bolsillos repletos 
de dinero. 

La mayoría de los panameños mira indiferente todo 
cuanto ocurre. Es el mismo chorro de oro que les resbala 
por las narices sin que ellos saquen la menor ventaja. 
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A eso están acostum,brados ·desde que nacieron a la· 
vida republicana; Son los otros los que se aprovechan. 
Ellos siguen su. perpetuo· reír. Aunque ·tengan hambre. 
Aunque vayan precipitadamente hacia la ruilia. 

Acaso los altos dignatarios sí saquen algún beneficio a 
esto. Acaso uno que otro burgués, p1·opietario o industriul, 
puede que sienta acrecentar su capital en esta fiebre de .pla
cer que tiene el Istmo. Acaso una que otra niña bien mate 
su fastidio en los brazos de uno. de los flamantes oficiales 
de la Flota. Pero el pueblo. El pueblo panameño, continúa 
indiferente. Para él no tiene ning11na impnrtancia todo lo 
que se está realizando ante sus ·ojos. 

De vez en vez cae nn aguacero. Los ladrillos resecos 
se humedecen. Las aceras se ponen resbalosas. Se alegran 
todos los árboles que abundan en Santa Ai1a o Catedral. 

Ahoru la visión de b. flota se divide en unidades. Los 
marinos no andan ya form.audo grandes grupos. Muchas 
veces se les mira husla solos. Parece que hubieran agotado 
parle> de su sed y de su fiebre ele lujuria. Se les mira menos. 
en las cantinas, Abundun más bien en las fotogw.fías. En 
las tiendas. 

La mayoría se han g;,.stado todo. el dinero que acumu
laron en varios ·meses de mar. Apenas llegados a tierra, se 
sintieron .dueños de cantidades interminables. E inicial"On 
un derroche Ínaudito. A los pocos días sintieron sns bol
s.illos vacíos. Y tuvieron que implorar no sólo a sus cama
radas, sino tambi'én a los tran~eúntes, más que sea un dime. 

A medida que se desintegnm las grandes masas, apa
recen los hom¡bree rubios .con todas sus buenas cualidades. 
Con sus cuerpos musculosos y sanos. Con una sonrisa inr:e
nua colgando siempre de los labios. Tratando de hablur 
y de reír con lodos los hombres que encuentran. 

Se va t·nrnando su estaclía en tierra, a medida que van 
participando en las manio·brns. A veces desaparecen todos 
por un día o dos. Y otras veces, en cambio, toda la mu" 
rinada se arroju sobte .la arteria principal de Panamú. Pero 
es una marinada dislintn. Más heterogénea que la de lo:> 

8 
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primeros días, Son menos organización. Menos marinos. 
Más hombres. 

Muchos panameños los miran con recelo. Tienen re
cuerdos demasiado recientes. Pero los marinos parecen ig
norarlos. Y con una sonrisa casi infantil se deslizan por 
todas las calles llenando el ambiente con sus ca~cajadas. 

Pedro Coorsi, desd~ su carro, ha mirado todo. En Bal" 
boa, a la orilla de los muelles, Frente a las canti~as y los 
cabarets. Sobre las calles trepidantes y encendidas de sol. 
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Tom,mie's Place queda más allá de los eementerios. Más 
allá de la Cárcel. A la entrada ·de Chorrillo, el barrio ne
gro. 

Es una gran cantina. De amplias pucrtus. Con una 
etiqueta de la Milwaukee en la pared. Con un enorme 
mostrador rodeado de altos asientos, Con mm:has mesas y 
sillas. Con una cocina rápid·a a un extremo. Mostrando al 
fondo, a la izquierda, un salón ele baile, A la derecha una 
escalera para subir al segundo piso. Y - aquí lo más in
teresante - varias mujeres, 

T ommy - el .propietario - tiene su historia. Por lo 
demás~, una historia vulgar. Había gozado de los buenos 
.tiempos del Canal. Instalando un cafetín siempre lleno de 
gente. Y en eso se había ganado unos cuantos miles de 
dólares, que derrochó a manos Hena:s. Después - cuando el 
Canal empezó a esconder sus ubres - había conseguido 
una pega en el gobierno. Trabajó en el Resguardo de' 
Aduana. Pero su proceder· seguramente no había ·sido muy 
honrado, Al poco tiempo lo botaron. Felizmente era un 
hombre precavido. Había negociado con muchos contra
bandistas, quedándole .;tros miles de dólares. 

Era panameño .. Y por eso, sabía gastar. Tampoco duró 
esta vez el dinero ·en sus manos. Fueron las mujeres, 
una de sus peores .debilidades. Fué el alcohol. Fué la 
opípara comida. Había engordado mucho. Andabl'\ pesada
mente, nlajestuosamente. Al principio se encontraba des
orientado, no sabiendo qué hacel". Pero des.pués de algún 
meditar había tenido una sonrisa. 

-¡Qué pendejo estoy yo! 
Y un buen día se le aparcci6 al gerente ele la Milwau

kee. A qnien lulcaba deRdc hacía mucho tiempo, a pesar de 
que el otro se .eRfou.nba en nmntencr una cierta actitud 
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<le respetuosa distancia. Pero parece que Tomy algo sahia ... 
Y que abusaba de ello. 

Tommy, sin más ni inás, le abordó el asunto: 
-Sé que ustedes le han quitado la cantina a Anchés 

Morales, porque no podía pagar. Quiero que me la d">l. a 
a mí. 

El Gerente se puso en gu-ardia. Se hizo para atrás. Se 
rascó la cabeza.· En un principio no supo qué decir. Después 
¡·ió: 

-Usted está con· deseos de ·bromear, ¿verdad 1 

Tomttly se acercó más todayía, moviendo su silla. 
-Al contrario. Hoy estoy con menos deseos de bJ 

mear ·que nunca. 
El Ge1·ente se sobó la barriga. Quiso parecer amable. 

Volvió a sonreír. 
-¿Pero con qué nos va a pagar usted~ 
--'-No, Si no les voy a pagar. Quiero guc me la fíen. 

Con un plazo por lo menos de un año. 
El Gerente se había puesto pálido. Temblaba ·ligera-

mente, 
-Pero Tommy. Usted no sabe lo que dice. 
-Sí. Y es el menor favor- que me puedes hacer tú ... 
El Gerente esta vez se atrevió a tutearlo. 

-No, Tommy. No es posible. Bien Habes tú que no es 
t;ouiblc. Pídeme cualquier otra cosa. Es lo no es posible. 
Además. Vas a fracasar. ¿Qué sabes tú de cantina? ¿Tú 
crees qnc es lo mi~mo que cJ 11egncio de comidas? No 
hombre. Es co~a muy distinta. 

-ToJo lo que tú q11icms. Pero no puedes dejar de 
ayudarme. Tú bien snbcH que ... 

Asomó levemente a sus labios una sonrisa de amena
za. El otro palideció más uún. 

-Pero T ommy. Si no es que yo no te quiera ay-udar. 
Lo gue pasa es qt1e tú no entiendes nuda d·e eso. Suponte 
que yo te diera la ct\ntina y la cerveza. ¿Qué podrías 
hacer tú, solo, con eso? ¿TÓ sabes lo que se necesita para 
arreglar un establecimiento como tú quieres? 150 dólares 
para el fisco, 200 á 300 para el local, empleados, otros li
cores, etc ... : 
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___:_Eso mismo es lo .que te iba a decir. Necesito que, 
además de la cantina, me habilites con algo de dinero. 

-¡Qué! 
Esta vez fué un salto. Las pupilas se le dilataron gran· 

demente. F ué casi un. ruego el que se escapó de su gargan
Hf. Cambió n.erviosamcnte de tratamiento: 

-Pe1·o T ommy. . . Bien saLe usted que eso no es 
posible. Y o - aunque quisiera --- no podría hacerlo. Usted 
s«he que yo ·sólo mando aquí, en la oficina. Lo demás lo 
hacen los Rccionistas. Diríjase a ellos. Yo - para ayudarlo 
z usted - podría hasta recomendarlo. 

El C>tro siguió terco. 
-No. Tú me va~ a hacer ese favor. Ya verás. Me lo 

vas a hacer con entusiasmo. Es -que yo no te he expuesto 
mi plan. Ya verás. Es un plan estupendo. 

El Gerente creyó encontrar una puerta de escape, Se 
frotó jubilosamente lm< manos. 

-A ver. Díme cómo es ese plan. A ver. 
Olía a cerveza. Era un olor suave. Cariñoso. Que sal· 

taha sobre el patio. Desde los grandes tanques plateados. 
La fábrica hervía. El anudamiento de las cañerías in-nume
rable~ se adivinaba tras las puertas. Se veían a la entrada 
principal, unas pocas mujeres 1peganao etiquetas. De vez 
en vez un hombre con altas botas de caucho. Intermiten
temente entraban y salían camiones ca-rgados de barriles y 

cajones llenos o vacíos del licor amarillo y espumoso. 
Acá - en la pequeña jaula de la ofiCina - seguían 

charlando los dos hombres. Ahora el rostro ~el gerente se 

>ba poniendo cada· vez, más alegre. Enrojecía de júbilo. 
Se frota-ba las manos febrilmente, .Musita ha a cada ruto: 

-Muy bien ... Admirable ... rMuy bien! 
Tommy sonreía, dominador. Seguía acumulando deta

lles. De cuando en cuando estiraba las manos e iniciaba 
descripciones gráficas y aparatosas. Su cuerpo enorme pa
recía redoblar como uú. tambor de carne. 

· - ... Así en menos .de tres meses estaré libre de la 
deuda. 

-Perfectamente, ¿Cuánto necesitas? 
-Mil dólares. 
-Mny hien. 
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Tommy conoCía su element~. ¿Par~ qué- si no- ha
ber vivido tanto esa vida de farra cotidiana? 

Desde ese mismo díA empezó a reclutar mujeres. 
Esforzándo-se en cons.eguirlas más que nada inteligentes y 
jóvenes. La noticia se regó c¿mo una llamarada~ Después 
de pocos díils de haber iniciado la recolecta, vinieron es- . 
pontáneamente una tras .de otra. Y le fué muy fácil selec
cionar. Entre otras se quedó con la Fula Morgan. Con Jo
sefina Baker. Con la Chiric.ana. Con la lrigoyen. Y enton
ces sí. Comenzó a arreglar el •segundo piso de la cantina .. 

En éste había una larga fíl;,. de cmü·tos cuyas puertas 
daban a un largo corredor. Al final estaban de un lado los 
servicios higiénicos y de otro la cocina, 

En cada uno de· los cuartos instaló una mujer.. Le 
nrregló la habitación lo mejor que pudo. Eso sí, dentro 
de la mayor sencillez'. Tratando de darle un aire más bien 
.:loméstico, familiar. Y cuando lo hubo logrado, no pudo 
menos que murmurar: 

-Parece que la cosa marcha bien ... 
Después arregló la cantina. Le puso dos vistosos es

pejos detrás del mostrador. Llenó de licores las perchas. 
Contrató a un judía alemán para que le cocinara .. Adecuó 
parte del salón pam -baile. Puso un pequeño escenario. 
Lo doló de lnccH de colores, medio cubiertas por pantallas 
coquetonas, Y - entonces sí - comenzó u trabajar.. 

El negocio - poc<! u poco - fué creciendo ... 

Aquella tarde le llevó Pedro Coorsi - en sucesivos 
viajes - como veinte marinos. El propio Tommy salía 
:. recibirlos en persona, cada vez, Les hablaba en yanqui. 
Les estrechaba la mano, con grandes demostraciones de 
afecto. Y la primera copa no sólo la servía él mismo, sino 
que también la pagaba. Después ,les invitaba a jugar. 

Y cuando los otros ya estaban encendidos en el ir y ,ve
nir de los dados, los abandonaba para ir en busca de las 
'hembras. 
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Al poco rato, bajaba· con una. La deja·~a sentada en 
uno de los extremos del salón. Y volvía a unirse con los 
yanquis, Estos empezaban a prodigarle demostra:~iones 

de afecto. Le tamboreaban las espaldas fornidas. Alguno. 
lo abrazaba. Alguno reía a .g1·andcs carcajadas. Y lo invi
tAba a beber por su cuenta. Tommy bebía y bebía sin des
canso . .Precisamente, ese era su fuerte. Tenía en ello al
gunos años de práctica. Para . sus adentros, posiblemen
te, reía. 

Los yanquis empezaban a mirar con atención a la mu-. 
jer. Había pedido un peppermint. Tenía las piernas cru
zadas una sobre otra. Fumaba distraídamente. Parecía no 
advertir las miradas de gran voracidad ·que le dirigían los 
marinos des·de el mostrador. A veces tarareaba una can
ción dulzona, de sabor' afro-cubano. 

Los yanquis n.o p.odían contenerse. Al poco 'tiempo, 
se iba.n acercando a la mesa, La rodeaban con grandes 
movimientos torpes y bamboleantes. Saludaban. La mujer 
parecía darse entonces cuenta de que existían .. Los mi
raba serenamente, límpidamente. Oespués les contestaba 
con sequedad. Los yanquis se miraban asustados. Algu
nos, más atrevidos, se acercaban. Querían sentarse al lado 
ele eUa. Estiraban la mano con afán de tocarla. Pero al 
instante. RC levantaba, esquivándolos, Ellos se quedaban 
viéndola, estúpidamente. Después se reían · a carcajada·s. 
Y regresaban al mostrador. 

Aquí empezaban a hacerle preguntas a Tommy. ¿Quié11 
era esa muier? (Para qué estaba allí? (No podrían. acos
tarse con ella? ¿.No estaba enferma? 

Tomm.y procur-aba responder a todos: 
-Es una prima.· ¿Saben? Una prima del interior, que 

ha venido a pa'"arse unos días conmigo, Es una buena 
muchacha. ·Honrada. No tiene marido, Se va pronto, 

Algunos· q~edaban · desilimionados. Volvían los· ojos ha
cia su vaso ele cerveza, Miraban melancóli~nmenle los ce
menterios <"JUe se distingüían un· poco más allá Se reían 
de los numerosos chomb.os que pasaban a cnclu ralo, con 
dirección a Chorrillo. Y d..,spnés, volvían a reír. Otros, 
en cambio, mimhan dctenidmncnlc a. la mujer, Parecía 
cobrar IÜÚs imporl.anciu 11 ffl\H ojos, lniciuban señas arnÍS• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



120 D. AGUILERA MALTA 

tosas con la .n1,ano. Le mandaban. ofrecer licor o lo que 
quisiera. Pero ella permanecía imperturbable en su asiento. 
Tommy, en tanto, estaba estudiando a cada uno. 

A medida que se. iban emborrachando, o q'¡e iban 
gastando todo su dinero, se les embarcaba casi' a la fue•
za en un auto. Y se les llevaba hacia Balboa. De. eso se 
encargaba Pedro Coorsi. 

Ahora quedahan muy pocos ya. La mayoría borrachos. 
Poco a poco habían ido bajm1do mujeres. Todas seguían 
la misma pose de su primera compañera. Pareciendo no 
prestarles interés alguno a los yanquis que las asediaban co'n 
los ojos. Tommy se encargaba de' despejar m,ás aún el 
ambiente. Los que no podían sostenerse e1·an despachados. 
Los que no habían podido resistir, y aun t~nfan la cabeza 
despejada, eran los únicos que tenían derecho a quedarse. 

Las mujeres, entonces, empezaban a· sonreír. Ahora 
Tommy se volvía locuaz, expresivo. 'Cogía a cada yanqui 
del brazo y lo llevaba dond~ una de las muieres. El ma
rino saludaba torpemente. Y después se s~ntaba. Tornmy 
lo ayudaba en lo que podía: 

-Aquí tienes a Peter, Fula. Es uno de los mejores 
hombres del Saratoga. !Está deseosn de flmar a una pana
meña. 

La mujer reía llena de simpatía: 
-1 Cómo eAtá l 
Peter se revolvía en su asiento. No sabiendo qué ha

cer~ pedía alr,-o para toma!". Tommy volvía a ayudarlo: 
-Oye, Fula. Este hombre es un valiente. Ha estado 

en la guerra. Además es campeón de box. . 
-¡Cuánto gusto! 
El yanqui reía, reía. 
Tommy entonces se alejube~. Y seguía dándoles pare

jas a todos los marinos que quedaban. 
De improviso sonaba música. Tommy, como mr mago, 

se frotaba l11s manos con íntima satisfacción. 
-¿Qué~' .;No bailan~ 
Cada cual cogía su pareja, e iniciaban el fox galo

pante. 
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A los Í:n<u-inos se l~s empezaba. a pasar el mareo. Sen· 
tían demasiado cerca ese trozo de carne hirviente. Suda
ban copiosamente. Les venía, en oleadas, el perfume de 
las hembras agitadas, Las apretaban nerviosamente. Y 
ellas, riendo, se dejaban. 

¡Ah!, si no fueran' las primas, las cuñadas, las henna
·nas de Tommy; de ese buen Tommy que siempre pro
curaba que se divirtieran .. , ¡Ah!, si no fueran. . . Pero 
es que aunque fuesen, ¿y si ellas querían? Cómo podría 
oponerse él. Por otra parte ya se <bahía ido. ¿Estaría por 
allí al frente?. ¿Iría: a regresm·? 

-No. No viene hasta mañana. Va a descansar. 
-j Al! right! 
Empezaba el inglés a culebrear, como una enredadera, 

e. ntre sus cuerpos temblorosos. ,.,<'''"~·-~c:·c.,,,, 
/:·-"•·::-.,Cfo N t~ 

-Oye, Fula, ¿dónde vives? 1l;/' >:: .. ::::-~ ~:,;,(~;~j 

~'~':a:; ~::::,~, ~=~a~''"'· f' ( ·4 ' "') ~ 

2::.':;~;::::,¡ a 'd'"o a cmajad~t~~~~i¡.' 
Pero esto duraba poc.os minutos. Después le"volvTa la 

conciencia de su nacionalidad. E.ra norteamericano. Y _los 
nortear;nericanos deben conseguir siempre lo que quieren. 
Y, además, las muieres se v~elven locas por los marinos. 
Es<;> lo sabe todo el mundo. 

Peter se estiraba co:ri satisfacción. Ahora danzaba con 
más fuerza. Tenía la cabeza casi completamente despeja
da. Su tórux se hinchaba ruidosamente. De rato en rato, 
clavaba su mirada azul sob1·e el cuerpo trepidante de Fula. 
Posiblemente sus compañeros sentían idénticas sensacio
nes, porque tenían m,ovimientos paralelos a los de él. 

- {Quieres llevarme a tu cuarto? Quisiera arreglarme 
un poco. 

-'-Vamos. 
Dejaron de bailar. Salieron por la pueita tmsera. Las 

otras parejas rieron. Los yanquis tnvieron unas bromas 
para su eompañcro .. Pero, para sus adentros, pensaron 

imitarlo en seguida. 
Peter y fnla. subieron por la escalera de cemento con 
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testó, antes bien, como que se insinuó acercándose más 
aún a .;1. Levantó el rostro; ét le adhirió el .suyo. La besó. 
Sus manos ávidas empezaron a sondearla por todas partes, 
pero cuando él quiso despoj aria de sus ropas íntimas, 
cuando quiso iniciar la caricia final, volvió ella a protes
tar: 

-¡No, eso no! 
En ese momento volvió a abrirse la puerta. Esta vez 

fué Pedro Coorsi el que asomó el rostro. 
-Van a ser las cinco. Hay que apresurarse para llegar 

a Balboa y coger las últimas gasolineras. 
Pe ter masculló: 
-¡Chomba desgracia.do r 
Pero después, reconociendo que tenía razón, se levan

tó, estiró la mano a la Fula: 
-¡ Good bye ll 
Ella lo atrajo hacia sí. Le dió un beso, y después le 

preguntó: 
-¿V cndrás mañana~ 
-:.¡Yeahl 

Abajo lo atajó Tommy: 
-¿Buena muchacha, venlad? 
-¡Buena! 
-¿Ha pasado un buen tiempo? 
-Sí, llll buen tiempo. 
Iba a scg·uir caminando, pero Tommy lo detuvo. 
-Tomemos la última copu. 
-Vamos. 
Mientras J.,s scrvírm, T ommy murmuró como si ha· 

blara consigo mismo: 
..:.._Es la mejor de mis primas. 
-¿Quién? 
-La Fula. 
Peter prestó atención. T ommy continuó: 
-Tuvo su marido. Este la dejó botada. Felizmente, 

sin muchachos. Ahora vive en el campo, en la miseria. 
Le ha quedado una triste experiencia de los hombres. Por 
eso no ha querido tener nada con nadie. 
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Se· tomaron la mitad del vaso de cerveza cada uno. 

Tommy continuó: 
-Y ha tenido muchos que andaban detrás de ella. 

Por mils que yo la he aconsejado, siempre me contestaba 
que quería un marido norteamericano, porque es la única 
gente sana, fuerte, buena. Que se contentaría con muy 
poco. Para eso ella sabía trabajar. Que le dieran el cuarto 
y la comida. Lo demás, ella lo buscaría. 

A Peter le subía desde todo su cuerpo el recuerdo 
de la carne jugosa .de la Fula. 

!Estiró la mano a To.mm~: 
-¡ Good bye, T ommy! 
-¡ Good bye, Pe ter 1 

-¿Regresas mañana? 
:___Yeah. 
En el carro lo esperaban varios de sus compañeros. 

Su ller-:ada fué saludada con una. explosión triunfal de 
alegría. Empezaron á hac;erle bromas c;on la Fula. El son
rió orgullosamenle, No elijo -nada, pero dió a entender 
como que había sido suya. Los otros también hicieron lo 
mismo, ·COn referencia a sus parejas. 

Mientras la zona ·les lamía los .flancos veloces, mien
tras la carretera estremecida se tendía a la caricia de las 
ruedas agilísimas, mientras se acercaba a Balboa con su 
tOl'bellino de muelles y de bm·cos, Pedro Coorsi reía. 

¡Es que Pedro Coorsi sabía tantas cosas! ... 

Al día siguiente, Pe ter y sus compaüeros . que habían 
estado hasta lo último donde Tommy, 'lpamcieron muy 
temprano. No encontraron a Tommy. Los mozos les Jije
:ron que estaba durmiendo en casa de su mujer. Que quie
nes estaban arriba eran las muchachas. 

Serían las diez de la mañana, La temperatura empe
zaba a subir, pero lentamente. Acá en la parte de atrás de 
la cantinEJ., soplaba de vez en cuando, una brisa escapada 
de la bahía. 

Pete1· y sus compañeros subieron, y cada cual tocó en 
la puerta de su pareja del día antmior. Surgió dentro la 
voz dulce: 
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pasamanos de fierro. Siguieron el largo corredor. Y en 
el penúltimo cuarto se quedaron, Peter dió una mirada de 
inspección a su a~rededor,· Y se encontró con un cuarto 
arreglado con comodidad, pero sencilli,J y elegante. Fula 
se acercó al peinador. Hizo. como que arreglaba algo, Se 
polvcó ligeramente, y después se volvió a .peter: 

-Aquí tienes lo que tú quieres, ·Puedes coger no má~. 
El se levantó. Se acercó. Pero en lugar de arreglarse, 

dió una rápida vuelta, Y viulentamente, la abrazó. Tor
pemente, pegó su rostro al de ella. Y pugnó por darle un 
beso.· J7ula forcejeó largamente, ha<::iendo un vérdadero es
cándalo: 

-¡No, no! ¡Eso no! 
Pero Peter seguía febril. Así abrazada, la levant6. 

La arrimó sobre la cama. Ella se revolvía con. ímpetu. 
Gritaba. 

-¡No, no quiero! ¡No quiero! 
De improviso se oyeron pasos. Y, al poco rato, se 

abrió la puerta .. Pe ter se apartó bruscamente de F ula, pero 
se volvió como un tigre, dispuesto a saltar sobre el intruso. 
Frente a él reía - por la puerta entreabierta - la cara 
ohata y dulzona de Tommy: 

-~Llamaron ustedes( ¿Querían servirse algo? 
La Fu la contestó: 
-Sí, Tommy. Tráenos cerveza. 
La cnbezn de Tommy desapareció, La Fula entonces 

se dirigió a Pel:er: 

-Yo no soy ele esas .. 
Peter estaba v'iolenlu. 
¿Sería verdad lo que le l1ubín ocurri·clo ( f. A él, a un 

marino del Samiogi). lo había despreciado una mujer .ls,
tina~ ¿Iba a quedar rwí, burlado, arrinconado, con la carne 
hecha incendio~ No, no lo }Jodía creer. Seguramente no 
1~ habían pasado todavía loSo efectos ele la borrachera. Y 
todo lo que le estaba sucediendo no era verdad. ¿Estaría 
ebrio, pues? Se pellizcó en un brazo. •Miró. torpemente a la 
Fula, La miró con rencor, c.on'l.o si quisiera abalailzársele en
cima otra vez. Pero después se serenó, Que se fuera al'infier
no e~a mujer. Verdad que le gu~taba. Verdad que hubiera 
sido agradable treparse sobre su cuerpo tan bieri hecho. 
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Pero él era un marino del Saratoga, y lo esencial era no 
dar la quilla nunca, Se iría. 

Se levantó. Hizo un breve signo ele despedida. 
--¡ Good bye 1 
Pero ella estiró la mano y le cogió el brazo. 
-¡No te vayas! 
En ese momento entraba T ommy con la cerveza pe

dida. La depositó en silencio sobre la mesa. Miró irom
cclmente a la pareja. Preguntó a Pelcr que tnl lo ha•bía 
pasado, y después salió. 

La Fula hizo sentar a Peter a su lado en la cnma. 
-No te vayas ... 
El.ynnqui sorprendido, la ,Wró. Ella sonrió, y •e acer

có a él mareándolo. 
-¿Sabes? Tú me gustas, me gustas mucho .. 
Peter se esponjó, Instantáneamente se le olvidaron sus 

reflexiones anteriores. Decidió no irse. La Fula le pasó un 
brazo por el hombro. 

-Me gustas. . . Pero eso nn es así ... Tú eres mari
no. . . Vienes aquí una vez al año. . . Ya no te veré 
más ... 

El yanqui se iba enterneciendo. Súbitamente, la Fula 
comenzó a llorar. Peter se sintió intranquilo. No sabiendo 
~ué hacer, le cogió la cnbeza. Y empezó a sobarle dul
;emente los cabellos. 

-No sé qué es lo que m.e pasa. . . ¡Soy tan desgra
ciada! 

El yanqui sin saber por qué, tenía miedo, Hubiera de
seado alejarse lo más. rápidamente de allí. Dejar que esa 
mujer llorara cuanto quisiera, pero no escucharla él. No 
tener nada que ver con eso. Sin er~bargo ... 

Es que la Fula era una mujer interesante. Al incli
narse un poco, allí, ·al lado de él, se entreabría un puco 
el corpiño, y. se divisaban los senos saltarines, juguetones. 
Aben;, aquí, en la proximidad de la cama pro,picia, sur
gían más tentadores sus muslos. Se adivinaba entre ellos 
- como una fruta madura - el "cxo opulento. 

Peter sentía otra vez encenderse su sangre. Su mano 
se fué estirando lentamente. Y cuando menos se dió cuen
ta, estaba otra vez abrazando a la fo'ula, Esta ya no ~ro-
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-¿Quién? 
-¡Peterl 
-¡ Ernest l! 
-¡Georgé! 

-Entren. 
Apenas abrió la puerta, Peter sintió que la sangre le 

explosionaba. 
La Fula .aún estaba en el lecho. Se había arreglado un 

poco el rostro, pero tenía t;l cabello desordenado. Los 
hombros desnudos aparecían levemente debajo de la sá
bana. El cuerpo se le dibujaba todo íntegro. Peter no 
quiso ni verlo. Se quedó como un idiota en el umbral. 
Ella tuvo que repetir: 

-¡Entra! 
Avánzó unos pasos. Dió una mirada alrededor. No 

había, desgraciadamente, ninguna silla. 
--Siéntate aquí, a mi lado, en la cama. 
Óbedeció mudo. Le empezó a dar vueltas a la gorra. 

Ahora se atrevió a mirarle un poco los senos levantados. 
-¿Que tal te fué ayer~ 
-Bien. 
-Pero deja tranquila la gorra; ¿qué es lo que tienes? 
-Nada. ¿Quieres que pidamos cerveza? 
-Bueno. 
Peter salió breves instantes. Dió unas palmadas, or

denó la servid<1 y después regresó. Se sentó en el filo de 
la cama. Le\ Fula empezó 'a acercarse insensiblemente. Lo 
rozaba con flUS muslo~ tnrgcntes. Con ·~~u grupa milagrosa. 
Peter palidecía. Llegó la cerveza. Peter sirvió rápidamente. 
Y se tomó dos vasos scguiJos. Sentía poco a 'POCo_ que 
le subía en oleadas el deseo. Vibraba todo él.' Ella segt~;Í~ 
arrimándose. A lo que se había medio levantado para. co
ger el vaso ele cerveza, había ·descubierto más Stts hom
bros.· Aparecía el bracier con sus finas cintas y sus levan
tamientos ·de seda. Peter ahora miraba todo es~ con el 
rabo del ojo, y sufría. 

Acercó su cabeza a la de ella. La :miró fijamente. Re
cordó en visión .de relámpago las frases de Tommy del 
día anterior, y e11tonces le p~opuso: 
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-¿Quieres ser mi mujer~ 
Ella se quedó pensativa un largo rato. 
-Pero tú eres ·marino. 
-No importa. 

127 

-A ti no, a mí sí. Apenas te alejes de la hahía pa-
nameña, te olvidas de mí, y entre tanto, yo acá, esperán
dote sin saber nada de ti. No, eso no puede ser. 

Peter se desesperaba. 
-Sí, Fula .. Te .enviaré todos. los meses para tus gastos, 

lo que pueda. Vendré a verte siempre. 
La Fula no dijo nada, en ·respuesta. Apenas si en

tornó un poco los ojos, y murmm·ó: 
-Peter ... 
El marino se le abalanzó encima. Le levantó cuida

dosamente . sus ligeras ropas de se-da. Apareció la carne 
ondulante, remecida .. Primero estiró las manos y palpó_._ 
Después chupó ávidamente los senos. 

Y ... 
-¡P~ter! 
-¡Fulal .. 

En casi todos los cuartos ocurría algo parecido. Tom
my - en la cocina - mientras devoraba una ap~titosa 

tortilla de camarones, reía satisfecho. Su moza - su infal
table moza - c-harlaba ·alegremente sobre sus negocios 
con él. 

-¿Pronto 'Vas a salir de la deuda, verdad? 
-¡Claro! ¡Y o ~o soy ningú.n pendejo! 
_:_¿Y después/ . 

-Después a explotar este. mismo negocio en grande. 
Es una gran vaina. 

-~Y cóm.o te ocurrió esto~ 
-Yendo al barrio. Me dí cu;enta que los que más ga-

naban aquí enm los que negociaban en eunlquicr forma 
con mujeres. Por eso la Zwig Migdal tiene aquí tan buena 
organiz~ción. Pero .era demasiado vulgar eso de alquilar 
mujeres ,para BÓlo un rato. Sóln clcj'a en cierta époc_u, y 

además -hay --muchos competidores, y -poderosos. Lo puc-. 
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den volver mierda cualquier rato .a uno, Mientras que en 
nuestro negocio, la cosa es más sencilla. Cada pendejo de 
estos nos asigna una cantidad mensual. Y. se va creído que 

es el marido de . cada una de las hembras. Van satisfe
chos, y nosotros también. Cada una .de estas mujeres pro
duce una ·huena cantidad al mes. Y es algo constante, fijo, 
con poco trabajo. 

-¡Qué 'inteligente eresl 
La moza de Tommy era una muchachita de unos quin

ce año o que él mismo había. criado desde pequeñita. Ella 
misma no se había dado cuenta de cuando le había en
negado su virginidad, de cuando sus vidas se habían mez
clado. Ahora todo lo aceptaba fatalmente, con una re
signación animal. 

Tommy estuba .feliz. Sentía resbala1· dulcemente el 
cuerpecito rosado .de los camarones envueltos eri la tibia 
sábana an~arilla del huevo frito~ Lo sentía a través de su 
cuello formidable. Era una de las cosquillas más .dulces 
que pudiera experimentar. Tanto como si lo acariciara su 
mujer, o un billete de a dólar, o· ~m trago de ron. 

Es que T ommy - a pesar de todo - también teníu sus 
debilidades. 

Cada uno de los yanquis fué dejando sus billetes en 
manos de ellas. 1-lubo despeclidüs de lo más ccinmove
doms, Las mujeres se les prendieron de lo8 brazos, co
mo impidiéndoles que se fneaan. Lloraron. Los !Jamaron 
con las frases más dulces .que hahían aprendido. Les hi
cieron mil caricias. Les quilEnon promesas de 'que vendrían 
pronto, de que no las olvidarían jamás. 

Ellos asintieron a todo, y medio entristecidos y medio 
débiles, bajaron la escalera. Desde abajo lanzaron una úl
tima mirada al grupo de muieres .que se asomaba al co
rredor: 

-¡Good byel 
-¡ Goocl bye r 
Tommy volvía a atajarlos. 
-¡No se vayan sin tomarse un trago( 
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El mismo les servía. Los atendía con una sonri~a cor
dial que ·daba envidia, Los. yanquis no sabían cómo co" 
rresponder las innumeral;lles gentilezas de este hombre. ·A 
ratos, no sabiendo por qué lo hacía, concluían por pen
sar que, todo lo debían a· ser yanquis, .es decir, del país 
más poderoso de la tierra. P~ro de 'todos modos no po• 
dían evitar el enternecimiento cuando se despedían ele 
Tommy: 

-¡Good bye, Tom'myl 
--¡ Good bye 1 

Los oficiales llegaban por la noche, cuando ya se había 
recogido la marinada, y con ellos el .negocio había que 
hacerlo rápido. Estos - más expertos - difícilmenle to
ler<>han un engaño de esa índole. Así que, apenas Ílc

gaban, se acercaban a T ommy y le preguntaban: 
-(.Qué ·de ll\levo nos tienes? 
T ummy sonreía miste¡·iosamente. Les· brindaba un tra

go por su cuenta y después, caminando como. sobre hue
vos, se dirigía hacia la puerta del fondo. 

-¡ Espércnse 1 

Al poco rato bajaba con la colección ele mujeres. 
-¡Aquí están l 
Empezaba a. sonar mus¡ca. Cada uno de los oficiales 

-cogía a la hembra que más le había gustado y empezaba a 
bailar con ella. ,A medida que se encendían en 1'!1 ritmo de 
sus carnes agitadas, se iniciaba la c.onquistn: 

-Me gustas mucho. Eres simpático. 
El yanqui al oírlo se esponjaba: Bailaba con más gar

bo, con tnás prosa, esforzándose por(iue sus movimientos 

tuvieran cada vez más agilidad y destreza. 
La mujer seguía: 
-¿Quieres ir un momento conmigo arriba~ 
-¡Al! 1·ight! 
La pareja desaparecía. Los demás seguían bailando. 

Tommy reía desde el mostrador frotándose }ubilosamente 
J,.._s mano~·: 

--Este es el verdadero negocio, Como este no hay 
otro. 

9 
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Al poco rato, bajaba. la pareja. Venía el oficial ca
minando medio tambaleante. La hembra recia, feliz, con 
una sonrisa irónica sobre los labios y sobre los muslos inc 
vencibles. 

Poco a poco iban siguiendo el tn.ismo camino las de
más parejas. 

Coorsi,- trepado en su auto - esperaba que los ofi
ciales se cansaran de divertirse para conducirlos a la orilla, 
donde esperarían las lanchas que los llevarí~n a. bordo. 
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Es casi una canción. Una ·Canción ·que cantan sus múscu
los enfebrecidos. 

Va manejando un auto. Dando vueltas por Avenida 
Central. Está pálido, sudoroso, jadeante; tiene un vago• 
ge'sto de ;angustia. A v.eces lo saludan sus amigos de an
taño, y sigue. 

-¡Qué .hay! 
-¡Qué hay! 
Sigue a la fila interminable, se pierde .en la enredadera 

de los vehículos. Sobre la fiesta roja de los ladrillos brin
cantes, va escribiendo su dolor. 

Es de mañana. 
Hace un sol que abrasa. Los hombres buscan el lí

quido ventilador de la cerveza, apresuran el pa,so. Más que 
nada, yanquis. Los yanquis odian el sol, tienen los ojos 
demasiado claros. 

Tarde. 
Llueve, Hueve furiosamente, tenazm~nte. Las caJles es

trechas tienen gestos de cansancio. Hombres y autos se 
encapotan. Hace frío. Los que tienen que andar, escarban 

el rincón de las aceras. 
En la Avenida Central. Sobre el mismo auto gris, con el 

rnismc!> gesto· indefinible, asido al volante, fastidiado, disc 

plicente. 
-¡Qué hay! 
-¡Qué hay( 
Cien ojos lo signen. Como cien interrogantes. A ratos 

se detiene. Piensa- ¿debe .rensnr? -. La dura realidad 
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lo arrastra, lo arrastra entre la gran ola humana, sin saber 
paru dónde. 

Noche. 
Retreta, Catedral. 
Pasan mújeres inefables, mostrando su rostro de ca· 

ricia. La música incendia el ambiente. Las carcajadas sue· 
mm por las calles,; hay más c.arcajadas que ladrillos, hay 

más luces que p11pilas. 
-¡Qué .hayl 
Se vuelve. El volante, 'el auto, léts muieres, Avénida 

Central, la angustia, las m ni eres, Catedral, los. ladrillos, 
el auto, la vida, las muje1·es, la alegría. 

-¡Que hay! 

Sus ojos han visto lo que nadie. 
Saben de .Jas carreras .dblocadas; cuando la Flota lle

ga; cuando los hombres rubios arrancan una pobrl! mujer 
de las aceras; cuando la violan en los c.ampos ~partados, 
sin importarles sus gritos dolorosos, sin importarles sus 
carnes desgarradas; sabe de los vómitos r'epugnantes que 
hañan hasta el alma; cuando la cerveza inmi.da todo el 
carro; cuando un racim.o de hombres lo golpea; cuando 
las palabras más duras e insultantes se le enroscan en el 
cuerpo, como sierpes. 

Sabe.,. 
I-la protestado a veces - en un principiO .. Ha golpea

do también. Su sangre electrizada, se ha hecho brújula de 
instinto. 

Pero. 
Los yanquis traen dólares, y ellos son los amos del 

mundo. Y ademús - ahora - qué pobre cosa es Pedro 
Coorsi. 

Sigue, por eso - ocultando su tragedia - asido del 
volante, gui~ndo para otros, él, que nunca guió· para sí 
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mismo .. Polvo de carreteras hostiles, le ha embozado la vida. 
Tristeza de pasado alucinante le aprieta el corazón. 

¡Ah! 
Si pudiers. - todavía - huir. Saltar del auto gris, 

correr, ~on sus piernas elásticas, gritar, ser libre, libre 

como las golondrinas de los pa•·ques. Seguir mirando -
si nó - ese mar de mujeres, en que cada seno es una 
onda; en que cada muslo es una onda ... 

Pero no: el volante. Aunque no lo quiexa, el volante, 
siem¡:in~ el volante. Su mundo, .hoy, m,añana, el volante. 

Volante, cadena, auto, cárcel. Yanquis que pasean en 
auto, centinelas. 

Volante ... ' Jajajá. 
Es casi una canción. Una c.anción que cantan sus 

músculos enfebrecidos. 

En Tornmy's Place, sentados alrededor de una mesa, 

varios yanquis. Erüre ellos Pcter. Además un portorrique
ño, w> tal D'Acosta. Coorsi está afuera, sentado en su auto, 

.mirando - sin ver - el carretero que conduce a Balboa. 
-Ustedes no ·han tratado a un negro nunca, ¿ver-

rlod? 
-No, nunc,u. 
-Pues es alg9 muy interesante, ¿Quieren tratar a uno? 
-Ya está. 
D'Acosta llamó a uno de los mozos. 
~Díg·ale al chofer que venga, 
Parece que Coorsi duda. Sospecha que tnitan de diver

tirse con él. Pero después se decide. Qué más da. ·s¡ es 
para lo único que ha quedado. 

Los yanquis hacen un gesto de desagrado. ¿Lo va acaso 
a invitar para que se siente a su mesa~ No, c~o sí que no. 
Ellos no lo consienten. Cada quien en su lugar. Ellos no 
pueden nunca estar al lado ele un negro. 

Pero D' Acosta insiste: 
-Vamos a gozar mucho. Ustedes no saben lo diver

tido que, eR· un negro. Adcmt<s, cuando v«yamos a Norte
américa tendremos qué contar, P~dremos decir en nuestra 
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tertulia: ''Un día en Panamá estuvimos tomando ·cerveza c.on 
un negro''. Será casi· una aventura ... · 

-0. K. 
Se acerca Coorsi. Saluda. Se queda de pie, tímidamente. 

D' Acosta le tiende una silla. 
-Siéntate. Y tcima algo. 
-No puedo. Tengo que manejar. 
-No importa. Toma, más que sea un vaso de cerveza. 
-Bueno, pues. 
Los yanquis lo miran con atención. Nunca han tenido 

un negro tan cerca. En esa .proximidad casi absurda. Lo 
miran y ríen, sn saber qué hacer rii qué decir. Beben más. 
Beben y beben. 

-¿Jamaicano? 
-No. Panameño. 
-Oh. Panameño yeah, panameño, 
-~Muchos negros ~n Panumoi"? 
-Bastante. 
-No les resulta tan divertido este chambo serio· que se 

los queda mirando atentamente, correctamente. Hubieran 
querido verlo hacer ·movimientos acrobáticos, de simio. Reír 
zt mandíbula batiente, enseñando "los dientes blanquísimos. 
Romper algo en un desbordamiento animal. Se siente~ fran
camente defraudados. Se miran entre sí. D'Acosta compren
de, 

-~Bailas;. 

-Bailaba. . . Ahora ya no. 
-No importa. Algo te has de acordar. Baila algo. Un 

menea.do de esos de tu tierra. 
-Ya me he olvidado. 
-No, hombre, bnila. Los nmigos quieren verte. 
-Es que no sé. • 
D'Acosta llama al mozo: 
-Dile a Tommy que venga un momentito. 
Y volviéndose .a Coorsi: . 
-Voy a ver si lo que tú me dices es verdad. 
T ommy llega a los pocos segundos. Viene, como siem

pre, riente, entusiasta, cor-dial. 
-Manden 'ustedes. 

-¿Es verdad que Coorsí no baila? 
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-,.Cómo que no. Aquí todo el mundo baila. 
-El nos ,dice que no sabe ya •.. 

·-Lo dirá en broma. Ya lo van a ver ustedes. 
Mira· fijamente _a Coorsi, mientras dice: 

-Llámenme a Josefina Baker. 
o· Acosta pregunta: 

-¿Quién es Josefina Baker? 

135 

~Una parienta mía a quien llaman así. Baila muy bien. 
La he llamado ·para que acompañe a Coorsi. 

-Muy bien. 
Empieza a sonar un danzón. Un danzón panameño. Po

co a poco la -temperatura va subiendo. Inconscientemente, 
los hombres empiezan a seguir el ritmo de la música, con 
inv.oluntarios movimientos de sús· pies. Hace calor. -Los yan
quis sol'ben a grandes tragos la cerveza. Baja la mulata 
Josefina Bakcr. Coorsi, ya ganado, se acerca. 

-Y empieza la danza. 
Al principio es con desgano. Coorsi está preocupado. 

Casi se deja arrasl·rar por la mulata. Está con el pensumien

to lejos, muy lejos. Quién sabe dónde. Pero pronto la me
lodía dulzoria, tropical, se le- va metiendo por todas lns cé
lulas. Los c;>Í-dos le empiezan a arder. Siente un temblor ex
traño en sus muslos tensos, Una ola de ritmo parece envol
verlo lentamente. 

Jadea la mulata. Cada trozo -de su cuerpo se· esfue"rza 
en segu-ir la cadencia. Se refriega, en apretón tumultuoso, 
c-ontra la carne de Coorsi. Se siente la fogata de sus caderas 
agitadas. Y el ritmo invita, sugestiona, marea. 

·Ahora Pedro Coorsi empieza también a jadear. A hacer 
suyo el movimiento de la hembra. A ratos· se detienen; 
adheridos, tiemblan brevemente, parecen querer exprimirse. 
Y después continúan. Más rápidos. Más ágiles. Más l"Ítmi-
e os. 

Los yanquis tienen las narices dilatadas, Los .ojos ateS
nitos. La3 manos estiradas, anhelantes, como si algo cogie
ran. Ríen estruendosamente. Estúpidamente. Sin saber por 

qué. 
-0 K. Chombitol 
-OK. 
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El trago había puesto ~na bruma de confiaúza en el 
ambiente, Los yanquis, que en un principio se habían .mos
trado como meros espectadores de Coorsi, empezaron ya 
a hablar con él, Haciéndolo-eso sí-beber cada vez qUe 
podían. D'Acosta estaba ya sintiendo lo~ efectos del al
cohol. Y. de una vez, se sentía algo sentimental. Se acer-
caba a Coorsi. Y le decía casi al oído: . 

-Y o tai):].biéll soy latino. ¡ Carajo 1 Yo también tengo 
un poco de sangre negra en mis venas. ¡ Caraj o! Ando con 
estos desgraciados porque no sabía qué hacer. Y lo mismo 
nos pasa a muchos. ¿Sabes? Es que cuando hay hambre. 
Cuando se estG. desesperado, se comete cualquier tontería. 
Por otra parte, pintaban tan bonita la marina. ¡Camíol Pero 
es una mierda. Aquí le lo voy a det;ir en secret;. E~ una 
mierdl'l. 

Petcr quería calmarlo. Lo cogía po:i" la espa.lda. Le ro
gab" que hiciem silencio. Que bebiera, Pero D' A~osla pro

seguía: 
-Una mierda. Alguna vez lo he de decir. Vamos enga

ña-dos a la marina. Se ríos engancha pintándonos una vida 
tranquila, sosegada. No haciendo otra cosa que divertirnos 
Siendo querido de las muchachas. Conociendo todo~ lbs 
puertos· del mundo. ¡ Caraiül Y todo eso e3 falso. Entera
mente falso. Apenas ponemos los pies a bordo nos dama~ 
cuenta de ello. 1 Es una mierda! 

Pedro Coomi oía lejanumente. Le parecía que todo aque
llo se lo habían dicho antes. Hacía mucho tiempo. No sabía 
cuándo ni dónde. Pero estaba--eso sí-segurínímo de ha, 
berlo oído. 

D- Acu:::lu seguía: 
-VamoR muy poco " los p;¡crtos. Vagamos por todon 

los ma1·es. No tencmoa un minuto de descanso. Se nos paga 
una mise1·ia, que, en fin de cuentas, no nos sin·e para nada. 
Porque, cada tres o cuatro meses que llegamos a un ~itio, 

nos lo gastarnos lodo en una noche. Nos rnecanizatnos. Cons
tituímos en los grandes acorazados nada más que un ele
mento adicional de. destrucción. Como un nido, de ametra
lladoras. Como un cuerpo de eañones. Como un grupo de 
torpedos. Vivimos una vida uniforme y gris, sin altos ni ba
jos, Sin una mujer, sin un trago, sin otm diversión que el 
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radio, el cine y otras pendejadas por el estilo. Es que ya 

no somos hombres. Somos la n1arina. Ese elemento des

tructor que vornitan los yanquis sobre sus colonias o semi

colonias. Yo, caraja, yo-contra mi voluntad.-he tenido 

qt,e d,¡nles b"b ·" hombres de mi rnza, de mi pueblo. Sin 

saber por qué lo hacía. Y o que abandoné mis estudios y 

mi tierra buscando nuevos horizontes en Estados Unidos. 

Allá me sitiaron· por hambre. Y tuve que ingresar " la ma

rina. Hacer un contrato por Vf>rios años. Creyendo encon

trar, según la propaganda yanqui, un camino de estndio y 

diversión. Y lo único que he conseguido es llenarme de 

odio. Odiarme hasta a mí mi~•mo. Es que la marin:o.-este .pu

ñado ~le homb!·es irresponsables-va dejando po1· dc;quier 

una estela de odio. Verdad, Pder, ¿verdad que es así?. 

Cuántas veces hemos conv"rs,do de lo mismo los dos,' 
¿verdad, Peter~ 

Peler, vencido, anonadado, quizá en supremo instante 

de veracidad, murmnrn: 

-¡Así es D'AcoHtal Todos nos odian, todos nos miran 

con terror. En Nicaragun, cuando nosotros llegábamos a al

gún sitio, se daba la señal de In dispr.rsión. No se llOfl daba 

ni agua. Es verdnd que cuando vamos a algú;1 país latino

.americano el gobierno nos festP.jn, las autoridades nos ofre-· 

cen toda dar.e de agasajos. Pero el pueblo no. Si snlimos so

los y hay una oportunidad nos hacen flecos. Y lo peur es. 

que en realid"d nosotros no Lenemos la culpa de nada de 

lo que haccmus. Como tú decías, D' A costa, constituimos 

una ~spe·cie de máquina de guerra añadida a tf>ntas que 

tienen los, acorazado~. Nos mnnejan. Nos conducen. Nos 

obligan a interven·ir en cuestiones que son Ó indeferentes o 

que cuentan .con nuestra simpatía. Pocos lo saben, pero lo 

cierto ·es que en la marina tenía grandes admiradores el 

pueblo nicaragiiense y especialmente Sandino! 

D'Acostn tom.a cerveza. Mira con ojos di,~tantes. Arru

ga el entrecejo. Murmura: 

--¡Algún clíal ... 

Y Pedro Coorsi tiene una eclosión ele imágcne~ en su 

cerebro soñador y ardiente. Poco a poc.o, c.omo <en sus me

jores tiempos, se va alejandp de ln 1·ealidad. Le parece que 

todo se Lonw difuso, impreciso, lejano. Y, de pronto, píen-
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sa en la marina yanqui. La ve com.o un chorrear continua 
de barcos. Grises, enormes, desafiantes. Los ve avanzando 
por toda la América espail.ola. Como un tropel de escualos 
formidables. Dispuestos a devorar lo que encuentren. Los 
ve avanzar, avanzar. . . Y tras de ellos, un puñado de ju
díos yanquis. Torva la mirada. Sensuales los labios. Encor
vada, avarienta la nariz. Llenas· de talegos de. oro sus ma
nos t~mblorosas. · Latigueand.o a los ba·rcos. Obligándolos a 
nvanzar y a destruir. 

De repente, los barcos se detienen .. Abren s.;s fauces. 
colosales. Empiezan a tragar hombres. En una inaudita vo
racidad nunca mirada. Y, c~sa rara, los primeros a qÚienes 

. devora son los propios marinos. Es como si se dcvoraral!l 
a sí mismos. Como si, .en una autofagía inconcébib)e, se 
destruyeran las aletas, la piel resbalosa y· chorreante, la 
cola orientadora. Pero para eso está'n allá los j11díos fan
tasmagóricos. Reponen las unidades perdida•. Y orientan 
a los ba~cos hacia los nortes anhelados. Nada detiene a l.;s 
barcos ni a los hombres. Jamás Margan concibió en sus sue
ños piráticos un saqueo mejor, un ásalto más productivo. 
·Los judíos, que vienen atrás, cosechan. Sus mira~as se agri
san. Pasan sobre cadáveres. Dejan una larga estela. de san~ 
gre. Pero ·continúan. Están cumpliendo la única finalidad 

de Stl vida. 
D' Acosta continúa: 
-No somos culpables. Ni cuando violamos una mujer, 

ni cwmdo nos embonachamos y cometemos atropellos. Ni 
cuando empuñamos el fusil y barremos a la. multitud. Ni 
cuando apo}'amos el avance de una· política nefasta en uno 
de los países hispanomnericanos. Desgrétciadamente; se nos 
ha convertido' en una máquina. 

Y Peter: 
-Tienes 1·azón. Pero es que desde que nacemos ocurre 

eso en Norteamérica. ·.Se nos hace adorar la ·patri~ y todos 
sus sigilos exteriores de fuerza. Po~ eso nos entusiasmamos 
con la marina. Se nos enseña que som.os los primeros hom
bt·es del planeta. Que nuestro país es el resumen de· todas 
las perfecciones. Que nuestra bandera debe oi1dear orgu
llosa en toda·s las latitudes. ¿Y qué ocurre entonces? Que 
cuando nos enganchamos, creemos efectivamente cl.\anto 
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nos han inculcado. Y nadie tiene conciencia de su respon
sabilidad. Creemos que tratamos con seres inferiores por . 
todas partes. Seres que necesariamente deben pre·star ho
menaje u Norteamérlca. Y ayudamos, sin darnos cuenta, 
a una política q~e nos hace apn.rec<:lr como no so1nos. en 
realidad .. 

Sospechan que, posiblemente, están hablando más de 
lo que deben. Dan un<> mirada a su alrededor. Pero después 
se serenan. El único que los escucha es ese negro. Y, des
pués de todo, qué le pueden importar estas cosas a ese 
negro. Da lo mismo que si se lo .dijeran ellos para sí. 

Afuera, en tanto, si.gue el transitar ele marinos. Cami
nan hacia Balboa. Muy pocos a pie. La mayoría en auto o 
en· coche. Van adoptando las poses mús ridículas. Muchos, 
desarticulados. Vomitados. Roncando estruendosamente. 
Tendiendo los brazos y las piernas fnera del vehículo. Otros 
cantan extrañamente. ·Otros se divierten insultando a los 
choferes. O haciendo señas a todos los hombres y mujeres 
que circulan. ·Hay algunos que siguen atentamente a los ne
gl'os. Corno si se tratara de animales exóticos. 

Pedro Coorsi fué a esperar, a la salida de la Cárcel. Ese 
día libertaban a Echevers. Pensó encontrar algunos campa· 
ñeros con el mismo objetivo. Pero su asombro fué muy 
grande al observar que no había nadie. Sólo estaLa. él. Des
pués de poco rato, apareció Echevers. A pesar de haber 
estado g~ardado algún tiempo, parecía que los días no ha
bían pasado sobre él. La misma serenidad en el rostro. El 
mismo. ademán refle:x;iv.o. No tuvo un gesto de disgusto 
cuando vió que sus compañeros no lo esperaban. Se acercó 
a Coorsi. Le estrechó la mano, largamente, sin decirle una 
sola palabra. 

Se encaminaron a la plaza de Santa Ana. Y allí, en una 
esquina, iniciaron su charla. F ué Coorsi el que eomenzó: 

-Francamente, yo creía que iría más gente n verte. 
Echcvers rió. 
-Quien sabe si a lo mejor es premeditado eso. Pára 

evitar comprometerme. O para evitar comprometerse. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



140 D. AGUILERA MALTA 

-¿Qué tal te ha ido en este tiempo? 
-Ya te puedes suponer. En la Cárcel. Y por haber in-

sultado al Presidente. ¿Y a ti? 
-Mal. Muy mal. ¿No sabes? La .vieja se largó pura el 

otro barrio, Cuando salí de la Cárcel me dieron !a noticia. 
Me dijeron los vecinos que se había muerto de malaria. 
Pero yo creo ·otra cosa ... 

-¿Qué? 

Aquí Coorsi se puso medita•bundo. Lo miró fij.amente:. 
-Yo creo que la vieja se murió de hambre ... Pero 

después· de todo qué más da. De algo se tiene que morir. 
Para eso hemps nacido. Por otra parte, mejor. Le hubiera 
dado ve1·güenza ver cómo estoy. 

--:-¿Cómo? 
-Consiguiendo marinos para la,. muieres de Tommy. 
-¡Ajá! 
En ese momento pasaba el auto del doctor Porras. Paró 

al frente de ellos, 
---<Hombre, ECJhevers. Vengo de la CárceL Fuí a reci

birlo. Veo que me he atrasado. Me ha costado dificultad 
obtener su libertad. 

Echeve1·s se lo queda viendo fijamente. Después ríe. 
-Gracias, doctor Porras. 
-Pero no 1he va a negar que en parte usted tiene la 

ctdpn de ello. Cómo se le ocunió ponerse en esas escena5 

la noche ele la manifestación. . . Me parece. 

Lo internunpió: 

-No hablemos -ele eso, mejor. Más bien cierne nolic.ías 
de lo que se ha conseguido.' De gj. al fin y al caho, resultó 
para algo la J,nelga del no pago. 

Porras se irr;uió. 

-Pues verá. Hemos conseguido mucho. Más aún de 
lo que esperábamos. Tenemos una junta inquilinaria que fa· 
lla sobre todos estos asuntos, donde hay un· representante de 
los inquilinos y otro de los propietarios y además uno del go
-bierno. Todo aquel que tiene que hacer un reclamo se presen
tn antes el íos. Y se le hace justicia. Por otra- parte, se han 
dado habitaciones baratas para obreros. Y se. está creando 
uri fondo obrero para desocupados. La cosa ~archa. 
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--Aunque no creo mucho en los resultados de esa labor, 
lo felicito, doctor Porras. 

El doctor Porras vuelve a. trepm·se en su carro. Sonríe de
bajo de sus bigotes irónicos. E.nseña otra vez sU chaleco 
estrambótico. Y se despide. 

-Adiós Echeveys. Adiós Coorsi. 
-Adiós, doctor Porras. 
-Adiós, doctor Porras. 
La multitud sigue paseándose frente a ellos. En la Ger

manía hay un .constante ·entrar y salir. Los bancos del par
que cada vez se pueblan más. Llueven emno siempre las 
guirnaldas de gritos sobre el ambiente, Poco a poco, se ··van 
acercando c•uriosos y conocidos donde está Echevcrs. Lo 
rodba'n. Le hacen preguntas. Y contestan a las que él, de 
vez en cuando, arroja. 

Cuando se refiere a la huelga, la multitud ste arremolina: 
-N·o hemos· sacado nada, Echevters. ·Ahora nos han 

puesto más .rest-riccioües. Nos eágcn el mes adelantado. Si 
nos atrasumos un .día, nos lan;¿::an, La tal junta c::3a no sirve 
para nada. 

-Nos hemos quejado vurilis veces, Y se les hu dado 
. siempte la razón a los propiP.tarios, 

-Lo único que se consiguió con ella, f.ué ·darles empleo 
a varios individuos con· los que había compromisos polí
ticos. 

-Nosotros estamos tan fregados como aútes, y qmza 
hasta peor. Eso .ele los cuartos baratos para obreros, se pa
rece al barrio obrero. Jamás hemos oído que esté benefi
ciado un obrero con ello. 

-¡La huelga hu tenido resulta·d~s contraproducentes! 
Entonces, Echevers, decepcionado, munnuni: 
-Ustedes están equivocados. No es la huelgn. ... 

Verdaderamente - piensa Coorsi - Echevers es ne
gro, pero es allo. E" alto no sólo pur su eslut'ura, sino tam
bién por algo extraño, poderoso, que lo eleva del suelo. 
¡Ah. Si todos los negros fueran lan nitos como Echevers .... ! 
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-Hace horas que llegamos, .y todavía no nos sirven. 
El hermano menor se agita rabiosamente en el sillón. 

Cruza el brazo derecho sobre el tórax. Apoya el rostro· en 
la mano izquierda. De rato en rato, rnira la cocina, que se 
divisa al final de un corredor oscuro, Su nnriz se dilata. Los 
labios le tiemblan ligeramente. 

-¡Estoy cansado de esperar 1 
El hermano mayor lo mira fijmncnl'e, Tiene, por un 

instante, una ráfaga de cólera, Despué", se calma. Una hon
da expresión de .lástima rubrica sus pt\lubrus: 

-Pero, hermano ... , si· esl<nnos casi de caridad, 
El otro se violenta: 
-~De, enrielad~ 1 Qué vn 1 Aquí no tienen de caridad a 

1mdie. Pugamos como todos. J.::s verdad que pugnmos me
nos, Pero es que si no fuera usí, no soportaríamos el trato 
que se nos da., . 

-Cállate. Allá viene la Abuela. 
En el principio del corred.or aparece. Es una mujer de 

unos cuarenta años. Gorcja en grado s.uperlativo. Cualquie
ra de sus movimientos da ocasión a un deshordamiento. de 
su tejido adiposq. Difícilmente puede andar. Tiene siempre 
una sonrisa en los labios. Huele a carne sudorosa y jadean
te, con algo de comida y algo de fogón. Apen;,.s llega, di
·rige una m.irada a los que están sentados en las mesas del 
centro de la habitación, 

-¿Ya les han servido lodo? 
J;:.l ecuatoriano de espaldas anchas esboza una sonrisa 

de foca. Muestm su mondador de dientes bajo los hi.gotes 
hostiles .. Mueve su gmn cabeza. Para de comer. 

-No, Abuela. Hllcc ral'o he peclirlo un poco ele aceite, 
y todavía no me lo han l:rnído, , 

La abuela se vuelve, fastidiada: 
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-¡Nena! ¡ Nená! 
Una voz responde desde adentro: 

-¡Mamá! . 
-¿Pm· qué no le has traído el accile al señor .. !.l.rroyito~ 
-¡Voy, .niamá! 
El ecuatoriano de espaldas anchas torna a comer. In, 

clina su gran ca•beza sobre el plato oloroso. Su cuello for
nido parece hincharse. Suda copiosamente . 

....__.cracias, A•buela. 
Las dos mesas er.tán ·cubiertas de un mantel salpicado de 

manchas. Hasta diez hombres comen. Hay de oficios y pro

fesiones distintas y de nacionalidades también diversas. Poco 
a pOC0

7 
~nben y bajan co1nen::.ales. En las 1nesa~, siempre 

hay esa cantidad constante: diez. 
Rápidamente termi11an su menú, que consiste "'n un .p)a, 

to ·de ensalada, un caldo turbio, arroz, carne y tajadas de 
plátano frito. Algunos toman también café. · yuando han 
concluido, se limpian ceremoniosamente lós l<)bio~. y unos 
c.uFmtos, e cm o el sefwr Arroyito, los ·bigotes. Empiezan a 

hablar de los tópicos más va1·iados. Generalmente, es el 
señor Arroyito el que inieia la conversación. 

--Se sabe que ha habido qtra revoh,¡eión en el Ecuil
c1or. 

La noticia deja perfcetamcnte tranquilos' a todos. Incli
na su gmn cabeza. Mira a su alrededor, ·con ojos medio 
entornados. Acerca un mondadientes a sus labios 

-Parece que esta vez la cosa ha sido seria Ya 'hay 
c,omo dos mil muertos ... 

Coorsi deja de comer. Levanta las manos, que porta
ban un ten,dor la una y un cuchillo la otra, 

-No creo. Debe de ~cr una exageración cablegráfica. 
Si apenas tienen dos díaH dándose bala ... 

El señor Arroyito se exalta: 

-¿Y qué se ha creído usted~ Allá, en el Ecuador, so
mos hombres bmvos. ¿Sabe? Sobre todo, .los hombres de 
la costa. Esta vez han muerto pocos. Otras veces •• No es · 
como en otros países; ·Panmná, por ejemplo, en los cuales 
mueren doce después de darse bala en varios sit.io3 y duran
te largas horas seguidas. Y uno de los muertos se consigue 
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por no conoc.er el' manejo del rifle y dispararse, equivoca

damente, a sí· mismo. 
El rostro del señor Arroyito se ha rubricado de una 

sonrisita mal intencionada. Sonrisita de lobo. Los bigotes 

le tiemblan ligerament~. Una mirada irónica cruza como un 

latigazo todos los rostros. 
Un oficinista panameño, tercia: 
-¡Qué vaina es ee.al ~.Así que usted cree que los pana

meños somos unos cobardes~ 

El señor Arroyito sigue riendo. Se pasa descuidadamen-

te la mano por su cabeza. 
-No. En ningún mon1cnlo. . . Seguramente que no. 

El chileno empleado en la Coca Cola, tercia: 
-Las revoluciones deben hacexse sin sangre. 
Después, como que se arrepiente de haber habl;;do. Le 

parece haber manifestado una enormidad. Se enc:>gc en sí 

miBmo. Duda unos instantes. Se vuelve a todos. Y de im
proviso, .se levanta y se va. 

-Buenos días, señores. 

-Buenos días. 
El señor Arroyito murmura: 
-¡Pendejo! .. , 

Coorsi mim fijamente al señor Anoyito. 

-Usted, que se vmu.1glo~ia cie sus revoluciones, señor 
Arroyito. Usted que nos trata tan mal porque sólo hemos 

tenido doce muertos en nuestra xevolución o revuelta -
como usted quiera - del dos de enero. Usted, señor Arro
yito, ¿c.ree ,en esas revoluciones? 

El señor Arroyito se estira. Pone tensas Sl!S ampliao es

paldas. Levanta sn cabeza or.gullosamente. Le tiemblan los 
bif(olcs llenos de emoción. Mientras se limpia lleno de im

portanria con la servilleta, contesta. 

-Sc¡f,urnmenle que sí. Y n soy un revolucionario. For 
eso C.fll:ny desterrado de mi patria. Nos desterraron a un 

grupo que luch{d.>nmos por el federalismo en el Ecuador: 
Qucrínmnt~ ol mayor bien posi.blc para nuestra querida Gua
)'<'.quil. Y no deHea¡wrnmos de que llegue el dín. 

-:-Y o no eono~'~oj frnnen1ncn te, ese r.novÍJniento ecua .. 

toriano. Pero, por lo que uBt:nd die•·'· no creo que esa sea una 

posición revolnc.ionnrin. l'·:H m!Í!! bien la rcgreción n la pa· 

10 
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·tria chica, al campanario de la aldea:, Me parece que la. re
volución tiende a la uriíón de los .p\\eblos, no a S\\parc.ela
miento. A la desapurici6n de fronteras, no a la creación de 
m,ayor número de ellas. No creo en sus revoluciones, señor 
Arroyíto. Ellas no ·hacen más que cambiar un cacique por 
otro. Unos asaltantes de\ presupuestC>, por otros. Ni creo en 
sus revoluciones de tanta' sangre, ni creo en las nuestras. En 
el fondo - todavía - no hay más que el deseo de llenarse 
el estóm.ago, Las pocas· veces que intentamos algún movi
miento revolucionaYio de veYdad, aquí, en esta Panamá que 
usted no entiende, los yanquis nos barrieron a 'bala. Es que 
ustedes· no· tienen a los yanquis tan cerca, señor Arroyito. , .. 

El hermano mayor, que escucha toda la conversación 
. desde su asiento, ronca: 

-No. Pero tenemos un ejército puesto al servicio de 
una política corr~rnpida. Y es por eso que, de vez en cuan
do, las calles de Guayaquil o de Quito, se m<~nchan de san
.gre. Mientras los grandes negociantes de vidas y concien~ 

das se parapetan en ideologías fuera de hora para realizar 
sus cálculos y trazan sus planes que les reportan pingües 
ganancias, 

El hermano menor sigue comiendo. Ahora lo hace con 
gran ent\isiasmo, No se preocupa de lo que se diee alrede
dor de él. No se preocupa de nadie ni de nada. De vez en 
vez, van llegando los diversos platos. Notando que le sir
ven menos que a los otros, y que no le han puesto oaxne, le 
dice a la sirviente: 

~¡No me has traído carne! 
La muchachu contesta, medio confusa: 
-La Abuela me elijo que no le pusiera, 
-¡Ah! ... 
El hermano mayor lo mi:ra txnnquilamente. Serenamente. 

Mientxas él también empieza a sentir los efectos del ham
bre. Después mira la calle. Esta calle Once, que va subien
do, Que tiene, al. final de la Bocayá, un pedazo del muro 
de la vieja ciudad. Que muestra el .penacho de una palma 

sobre su lomo pulido. 
Debe ~.er la una. El sol está fuerte. Demasiado fuerte. 

Salen de todas las puertas, multitud de hombres y mujeres, 
que se dirigen a su trabajo. La conversación languidece. 
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Poco a poco van desocupándose !a's asientos. El señor Arro
yito, escuchando his últimas ·palabr'as de Coorsi, ha alzado 
los hombros. Lo ha mirado con ironía. Y después, lo ha 

0 lvidado. Siente vibrar .sus bigotes. Se detiene en la puer
ta. Y cada vez que pasa una muchacha, fea o guapa, joven. 
o vieja, gOl'da o flaca, inclina su enorme cabeza de. buho, 
y le dice dulcemente: 

-¡Qué hay, preciosa r 

Pedro· Coorsi ríe para sus adentros, de estos revolucio
narios. El sabe qué es lo que pretenden en realidad. Aquí, 
en Panamá, se los ha encontrado a montones. Forman un 
tipo de hombres. Vienen de Venezuela, del E~uador, del 
Perú, etc. Hao:;en cátedra. Sobre todo, los primeros días. 
Hasta que se les conoce. Y entonces, sólo quedan los autén
ticos vulores. Aquellos que resisten el análisis y la compren
sión. 

Abandona lentamente el comedor de la Abltela. Se em
barca en su carro y guía hacia Avenida Central. En esta 
hora h<J.y poco tránsito. Súlo uno que otro carro desperdi
gado se atreve o. dcsparmmar su .sombra violeta sobre los 
ladrillos calientes. 

Se acerca a Catedral, y, al entrar, siente que lo llaman: 
-¡ Coorsi, Coorsi 1 
Se vuelve y distingue, trepado en un carro, al Fat. 
-¿Qué pasa? 
-Quiero hahlar contigo. 
-Doy la vuelta. 
Así lo hace. Y después de pocos instantes, se encuentra 

al lado del Fat. 
-¿Qué quieres? 
-Tórname un número de e~ta rifa. 
-¿Cuánto vale? 
-Una modesta lechuguilla. 
-Rucno, pues. 
--F.H cHic curro el Cjlte CRI:oy riFnndo, 1;HnhcH·~ De eso 

vivo nhom. ll;u,t·n hoy, lw tenido HIUll'l't1. Comeneé con un 
Clll'r<J d11 1111 gliuKO '1111' 11n ilm. Me lo ~111qué t1on otros. Lo 
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volvimos a rifar. Y me lo saqu~ yo· solo, Ahora lo estoy ri· 
fando nuevamente. Es e] 'gra:n ·negocio, Se pasa uria vida 
acdstada y rodante. Y se gana dinero, Y o tengo ya una 
clientela fija, para eso. 

-'-Muy bien; te felicito, Fat. 
-Muchas gracias. 
-Me voy. Adiós. 
-¡A,diós! 
Piensa en este Fat. En este Fat inteligente y dinámico. 

Al que le ¡·eprodujeron, en cierta ocasión, sus editoriales 
en la Prensa de Buenos Aires. Piensa en este Fat, que fué 

' un buen estudiante y un buen periodista. Recuerda sus cani· 
pañas contra la trata de blancas, Las ediciones extras que 
sacó muchas veces, ágiles, nerviosas, notables. Y piensa en 
lo que está haciendo actualmente. Cosas de Panamá. 

Los escaparates de Maduro y de Lindo, están cada vez 
más salpicados de elegancia. Se creyera ver detrás de ca'cla 
tela, de cada objeto de lujo, la, cara avarienta de los judío3 
hambrientos de dólares. Y los Cardoze. Y los Lyons. Toda 
esa fila ele almacenes que son olros tantC:.s pulpos del pue· 
blo. Con tan buenos tentáculos, los yanquis deben estar se· 
guros. 

Felizmente, aquí viene Santa Ana. Aquí está el corazón 
panameño. Aquí ríe y llora la multitud que acaso tenga en su< 
venas sangre de Urraca, de Balboa o de Anayansi: Aquí está 
Santa Ana, la hi,rviente. Donde se hermanan los chambos 
y los blancos. Donde todavía hay huella de la sangre de 
los asesina.dos por los yanquis. Donde viene por las noehe3 
Margan a tomarse sus tragos ·de ron. Aquí está Santa Ana, 
griterío y qinamia, que vió surgir y esfumarse la catarata 
de o~o del Canal. 

Arra~tra distraídamente su carro, a lo largo de Aveni
da Central. Ahora no ve nada, no se preoeupa por nada. 
Está c;:lemasiado abrumado con el peso de stl vida interior. 
Aunque no quisiera, lo· siente como un imperativo ineludi·· 
hle. Pasa y repasa en su imaginación, como un film. Va 
juzgando todos sus actos, uno a uno, como si quisiera asig
narse un valor. Su valor en la vida, 
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Empieza a aumentar· el tránsito. Muchos marinos llegan. 
Pasan, como flechas, autos repletos. Las aceras gritan la3 
pisadas millonarias de los hombres. ·El.sol lame los rostros 
.con su crueldad de llama. . . 

Coorsi sigue. indiferente, recordando, desde la época·del 

capitán .de dragas, hasta ahora; desde cuando era una pro" 
mesa, desde cuando pensó realizar mucho; ser, ser algo -
cualquier cosa ~. pero ser. Hasta ahora, en que no era 
nada; apenas una rueda en el engranaje de la máquina de 
explotación de Tommy's Place. Sentía asco de sí mismo. 
Le parecían todos, el propio Tommy, los marineros yan
quis, los judíos yanquis, los panameños blancos; todos me
nos culpables que él. Menos despreciables que él, que se 
había vendi.do por una miseria, que sólo servía para con" 
.,eguir hombres llenos de deseo. Paru llevarlos donde las 
prostitutas de Tommy. 

Así, a un lado, hay un grupo de gente: vociferando: 
-¡Maldita sea! 
-¡Otra vez los gringos desgraciados! 
-¿Qué ha pasado? 
-Se han subido a una casa particular, y han querido 

·violar a una mujer cusada, después de golpear canallamen" 

te al marido. 
-Deben de mandarlos a la policía. 
-¿A la policía? ¿Tú crees que se va a logral' nada? 

Lo mejor es· meterles una pateada a lo que salgan. 
La multitud cada vez va siendo más compacta. Coorsi 

tiene que parar su carro, y por ün momento deja de pensar 
en su vida; y ve. . 

Ve tres yanquis que bajan las escaleras de una casa, co· 
giclos en peso por multitud de gente, Los golpean furiosa
mente. Vienen amoratados, echando sangre. Tratán en vano 
de defenderse. Varios policías panameños quieren poner 
orden, .pero no lo logt·an. De improviso ap<trece un "patro!", · 
y ent:onecs, la multitud se arremolina contra él: 

-1 llnn eHl'nclo f!Ueriendo tirarse a una mujer casada! 
. "-··Dohe ele enHI'Íp;út·selcs. 

-~-·Y 11 "" por rkmtiA cHto. 

Elovnn Ion hrnzoH, 1\nH~nfl:t.nn {:on lo,. puños, Son de 

todn d"''"• condiC".ic'on y Hcxo. ¡;~¡ ''.pflt:rol" mira, sonriendo: 
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-¡Silencio! 
Después, se acerca. Habla un poco con los policías· 

panameños, que lo eseuchan respetuosamente; y después,. 
éstos mismos los sacan por en medio ele la multitud, y los 
embarcan en el carro de Coorsi, que ya les ha abierto la 

puerta. 
Frente a la casa del escándalo, quedan los vociferantes. 

Los marinos, aquí, en el carro, barren el ambiente con sus 
carcajadas salobres. El. "pattól" los acompaña. Coorsi les oye 
burlarse del papel que hacía el marido cuando lo saca;:on 
de sli habitación, desvistiéndolo. 

Y Coorsi - como siempre - vuelve a pensar en el Ca~ 
·na l. Y entonces sie11te una especie de descargo 'de su pro-·· 
pia conciencia. Le parece que -de todo - en Panamá -" 
tiene la culpa el Canal. 

Olvid<t nuevamente cuanto le rodea. .Siente abrirse 
las compuertas, las compuert~s grises con corredores para 
el paso de hombres. Ve brotar del fondo de las construc
ciones de cem.ento, los chorros de agua espum'osa, que pa· 

rece hinchar~e. Ve subir la~ ba'l"cos, como si se empinaran 
sobre la superficie líquida. Adivina el' dolor del lago Gatún 
por sus aguas prestadas. Por esos árboles esqueléticos que· 
lo salpican. Ve a los barcos - con sus -penac.hos de humo 
- deteniéndose ·en todas las esclusas. Sobre sus cubiertas, 
adivina el ojo miope de los q;,.e vienen a hacer la América. 
Y. de repente, el pasado; los negros trabajando para que 
los barcos de los blancos no p~sen por el Estrecho de Ma
gallanes; los nP.gros cuma verdadero puente prna unir dos. 
océanos. La eBll'idenc.ia de sus carnes alborotarlas como pol
vo con el jadear estruendoso de la dinmnitn. Las enferme· 
dades traidoras que clcsaparccen loa pocos que quedan de· 
la épica hazaña. Y ·dcspui:s, f\cá, en la ciudad, haciendo· 
calles para que las transiten otros; siendo odiados; forina~
do un mundo aparte: el mundo de Calidonia y de Chorri
llo, o de los. barrios negros de la zona, o d salpicar hete
rogéneo de Colón. 

Se siente irresponsable. Le parece que todos son irres
ponsables. Nadie sabe lo que hace· ni por qué. El único que 
lo sabe todo, que lo puede todo, es el Canal. El Canal, 
q'-1e es ... 
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¡Trae! ¡Trae! ¡Chissss. Rangl 
Catedral. Avenida Central. El auto. El Canal. Los yan~ 

quis. Vidrios que vuelan. Terremoto. ¡Socorro! Todo se os
curece, todo da vueltas. Me vfYY. Me voy. Los ladrillos. 
¿Dónde se habrá metido el soD ¡Ah! sí. El amaba a una 
muier. Una mujer blanca. Imposible, lejana. ¡So.g.¡;¡:t{ó'f""ª~ 

" '~::::-:. ~~:.'"" · t:(_fc"~-~,),~ 
·\,~;\e~'-~;, >,.:;· // 

Los periódicos dieron la notlcm al día siguÍ'é¡'¡ti;:f$eOt'f%.f1 iJ! 
'··-~;- •.• t<'t:>'·~ \ ~·.'~,.. 

taba de un accidente automovilístico. Un chombo,""p'Gi~-.':(~s- · 
cuido, había estrellado un carro 'contra un poste, El carro· 
se había ·hecho pedazos. El .chofer ·había quedado grave
mente herido. Fracturas en la ~abeza y piernas. Los marinos 
que iban de pasajeros, no habían sufrido nada. Al herido 
lo trasladaron ~1 Hospital Santo Tomás. 

Al poco tiempo, todo el mundo se olvidó de Pedro 
Coorsi. Nadie volvió a hablar más de él. Ni siquiera el Fat 
o el Fulo. Ni siquiera Echevers. Ni siquiera Tommy, a quien· 
le llevó tantos marinos ..• 

Nadie volvió .a hablar más ele él. Pero en el diario de 
una nurse fu lita del Hospital Santo Tomás, se habían con
signado los párrafos siguientes: 

"· ... no he podido retirarme - a pesar de sentirme· ta!Y· 
mal- sino hasta las diez, porque Cama 16, el paciente ne~ 
gro que tenía gra'Ve, .ha muerto. Y lo he asistido en su ago
nía. 

Desde que llegué, esta mañana, y. cuando fuí a dejar 
la ropa de cambio sobre su cama, noté su gravedad y lo· 
n<;>tifiqué a la jefa. 

-Quizá no pasa de hoy - rne respondió. 
Llegó el doctor A ... , que veía ese caso, y al manifes

tarle d estado del enfermo y preguntarle qué se le podía 
hacer para calmarle los dolores intensos que teJiía, me mir&· 
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fijamente, aturdiéndome, y dijo, con un poco de brusque
dad: 

-¿Y qué quiere que le haga? Es un caso perdido, y, 
.además, ¡se trata de un chambo! 

-Está bien, doctor; no he dicho nada. 
Y voy a retirarme,' cuando me detiene y me dice, ya 

-sin brusquedad: 
..;_t Te has m.olestado, hijita~ Ponle !4 de morfina, para 

.que muera tranquilo. 
Yo no contesto, y apunto la orden. El continúa: 
-Déjate de ser tan sentimental en estos c~sos. Tienes. 

que llegar a acostumbrarte. 
Estamos cerca de la ·cama del enfermo. Vuelvo a mi

·rarlo, y su cam, ya· demacrada, se congestiona por efecto 
del dolor. 

Le llamo la atención al doctor: 
-¡1\iiire,! ¡mire u~ted, cómo sufre! 

. Se vuelve hacia _el paciente. Lo mira brevemente, y pre-
·gunta: 

-¿Quién lo atiende? 
-Yo, doctor. 
-Ten mucho cuidado. 
Me encojo de hombros. Me acerco al negro. Le tomo 

.el pulsO. 
-No se le siente, doctor. ¡Tóquelo usted! 
Se. acerca. Lo pulsa. 
-Ya te lo dije. ¡Este hombre se muere! 
-1 Pero su estado no impedía que usted le ordenara 

.algo para calmnrlo, pues nada le cuesta! 
-Vaya. Dejemos eso, y no !:e molcsl,cs. Cuando ten-

·gas otro caso en que se puecln hacer nl~o. llámame. 
-Bueno, pues; váyase, que ya no lo necesito. 
Me ha lla111ado la jefa: 
-¿Se fué el doctor A.? 
-Sí, señorita . 

. -¿Qué ordenó? 
-Morfina, !;4. 
-¿Se la pondrá usted? 
-No sé. Depende del estado en que continúe. 
-¡Está bien! 
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Ella sigue .escribiendo, y yo voy a terminar mi~ queha
•Ccres, Aunque no sé ni cómo estoy cpminando. 

Después que he terminado con los pacientes de la sala, 
·voy al pasillo, donde se encuentra el agonizante~ Lo arre
"Í{Iu eon rapidez y precaución, conteniendo el aliento; pue9 
tiene una fetidez insoporta·ble y se queja mucho. 

Cuando le levanto la cabeza para colocarle bien la al~· 

•lnolmc!a, da un suspir.o muy hondo, y entonces comprendo 
·i.(ll" ha eomenzado su agonía. Llamo a la jefa. Viene; le 
,f'<lllll\ nuevamente el pulso, •pe1·o rio .lo encuentra. 

···-Tómeselo en las- sienes. 
·-·-No se le enct;entra, señmita. 
~F:n la arteria, entonces. 
/\¡;cuas sí se siente un ligero impulso en la sangre, que 

yn "ircula muy lental¡lente p~r las venas. 
·---Se está mwienC!o. ¡Y qué hedor! 

Se retira. Y o me he quedado sola junto a su cama, tra
l1111do de cruzarle sobre el pecho las manos amoratadas . 
.Sin poder apartarme .de su lado; pensando en lo uegro y lo 
.iovr:n que es. Muere en una cam.a de hospital. Nadie ha ve
uido a verlo, nadie ha preguntado por él. Desde que ha 
1'1111Ído, sólo tiene una palabra ccn los labios: 

-El Canal. 
Ha tenido pocos ratos de lucidez. Pero no se da cuenta 

'l>im1 de dónde está; trata 'de no quejarse, aunque los dolo
re~ clebe11 ser a. veces espantosos, porque se retuerce y grue-
~ll~ gotas de sudor .le ruedan por la frente. · 

Fija en mí sus ojos ya sin brillo, opacados por la muerte 
,prcmc\lura. Lo confieso, me da cierto temor; y, sin embar
go, no puedo apartarme de su lado. Su respiración es a 
ralos imperceptible. He mirado el reloj: 9" y 1 O m.ÍI)ulos. 
Vuelvo a pulsarle en la al·tel'ia del ·cuello. No se le siel}te 
nada. Pongo la .mano en el corazón: lo mismo que la res

·píración, sacudidas violentas o tenues palpitaciones, ya rá
pidas, ya lentas. Siento . un nudo apreuidísimo en la gar

·ganta.' Es la segunda vez que siento la muerte tan cerca. Le 
seco el sudor que pulula por su hente, sin cesar. Lo hago sin 
repulsión, con un senl·imienlo de tristeza que agolpa el Ilan

.. to a mi,1 ojos. El, apcm1s si reBpira. Ha tenido· una agonía 
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corta. Vuelvo a mirar el reloj: 9 y 2 3 minutos. Está aca·· 
bando por momentos, 

No sé cómo puedo estar tanto tiempo a su lado; sin 
molestarme el hedor que despide.' ¡Oh! ¡Qué angustia! ¡Me· 
parece que no va a acabar nunca! Y yo des·eo ansiosamente 
que se muera, para que. no sufra ta1lto. Se ha quedado, de 
pronto, quieto, sin una mueca, con las pupilas turbias, siem
pre fijas· en mí. Al tocarle los párpados, me ha temblado 
la mano, Le he cerrado los ojos, oprimiendo suavemente 
mis dedos índi¿e y pulgar, sobre ellos. Al cabo ele un mo·· 
mento, he apartado mi mano, Ya los tiene cerrado.s, Pa
rece dormido. 

Es así cómo ha muerto estb negro joven, que vino heri
do hace pocos días, y .de quien yo, que lo asistía todos los · 
días, sólo escuché siempre una palabra: . 

- El Canal . .. " 

FIN 
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