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OBRAS DEL AUTOR:

PRIMAVERA INTERIOR, prosas breves (con Jor-
ge Pérez Concha).

EL LIBRO DE LOS MANGLEROS, versos cho-
lunos. ,

Los QUE SE VAN, cuentos del cholo y del
montuvio (con Joaquin Gallegos Lara y En-
rique Gil Gilbert).

PanaMA rFoLKLORE 1930, dibujos.
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. El autor de este¢ obre que ofrecemos a los lectores
de hobla espafiola es un joven escritor ecudtoriano
que cuenta ya con un prestigio que ha traspasado lus
fronterus de nuestro idioma.

Después de una etapa de rebeldia, que le lleva a
recorrer, viviendo la vida de los humildes, Panamd,
Cuba, Estados Unidos de América y Canadd, vwelve
a Guoayaquil, dornde continda sus estudios, y surgen
entonces sus aficiones literarias, dando a la imprenta
su primer libro, El libro de los mangleros, en cuyos
versos romdniicos recoge el sufrimiento de la clase
oprimdda. 4 partir de este momento colabord en va-
rigs revistas y periodicos de su pais y de oilros de
Ameérica, hasta que el ambiente universitario le hace
saltar, abandonando entonces la vida estudianiil y
entregdandose de lleno al periodismo en Panamd, o
cuya capital istmefia se trasiada.

El aio 1930 publica Los que se van, cuentos del
cholo ¥ del montuvio, donde muestra en todo su vigor
su tendencia ciiollista intensamente humana. Los que
se van es recibido por los lectores americanos con
entusiusmo. "

En el afio 1931 lanza ol mercddo su #ltimo libro,
Leticla, de gran actualidad politica, en el cual glosa
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con un criterio racial el conflicto provocado en la
Hoya Amazonica. ,
Nosotlros. al ofrecer Don Goyo en este <Panorama
de la lLiteratura 'espafiola e hispanoamericants, cree-
mos recoger un trozo palpitante y auténtico del Tro-
pico, con toda su belleza natural y toda su injusticia
social, presentadas con una rigueza de colorido y una
fuerza de expresion que hacenf”acreedor a su autor
@ un destacado puesto de vanguardic en el frente
literario d2 lucha formado por las juveniudes ame-
ricanus. :
CENIT-
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PRIMERA PARTE

CUSUMBOQ
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De pronto, oyeron €l chapotear de una canoa. Algo
se agité en la sombra. Se oy6 un canaletazo. Al rato,
otro. Después, una voz ronca, pesada, vigorosa:

—iGiienas noches de Dios!

—iGilienas, don Goyo!

. Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos,
»pa{sé.‘ El golpe del canalete—tardo, pero firme—se
hizo mas confuso. La noche—tal que enorme boa de
ébano—lo atornillé en su vientre.

Hubo silencio.

Temprano habian clavado las esftacas de mangle.
Sobre el lodo cambiante del estero. Con los cuerpos
desnudos. Medio peces, medic hombres. Chorreantes,
magnificos. Tal que nuevos mangles gateados y nu-
bosos. :

El-sol daba incendios de paleta a las vibratiles es-
paldas. Las redes, multiformes, parecian abrazarlos
en rotundas ansias de fecundacion. El agua les brin-
daba sus espumas y sus olas. Las canoas brincaban,
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12 - D, AGUILERA MALTA

como potros indémitos. Ellog clavaron, amarraron y
se fueron.

La piola de las redes quedd esperando en el fon-
do. Il aguaje rugié. Las aguas se empinaron: Re-
molinos de peces — en vueltas de inconsciencia — se
metieron al estero. Los mangles se inclinaron. Un
tio-tio, pareci6é reir. Bl sol—cangrejo de oro—redli-
no sus tenazas de fuego sobre la nuca de los ar-
boles.

Y ahora.

Desnudos otra vez. Hundidos en el agua. Nadando
—mas peces que hombres—levantaban las redes so-
bre el nivel del agua. Estirandolas. Formando una ba-~
rrera, para evitar la huida subita del pez.

Habld el mas viejo de los dos:

—¢Habij echao er barbajco?

—Toavia, no. .

—¢Y qué ejperaj entonces? ¢Que aryun catanudo
nos rompa las reles? jApurate! Vos sabés: «Camaron
gue se duerme...»

—i¥a vo!

Se encaramo en las fiangas, como el mono mas agil,
Se asié de 1as ramas flexibles. Pisé indiferente las
conchas filudas y los caracoles taciturnos. Se inter-
no, siguiendo el cauce del sstero tapado. ¥ entonces,
si. Regd la masa amarilla de la fruta traicionera. Se
inclin6 sobre el agua. Sacudiendo de vez en vez el
cuerpo, salpicado de nubes de gegenes y giitifes.
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DON GOYO . 13

~—iCaray, quejta escurol

Haciendo un gran esfuerzo, apenas distinguia cier-
tos vetazos del raicero. Uno que otro platear de lisas
cabezonas. Los brincos luminosos de las rayas agoni-
zantes. La fosforescencia de los recovecos del fango.

s—iBr barbasco las ta fregando!

Sentia un pco de angustia. Un no sé qué de te-
mor. Penso, de repente, que hacia mal en matarios a
fodos. jA todititos...! No los podria ni aprovechar.
Fran demasiado. Con el pez gue recogieran esa no-
che tenian para mandar a Guayaquil una canoada.
Lo demas dquedaria alll. Pudriéndose. Alejando a las
especies mas preciadas y ricas. Ademas, el barbasco no
respeta. Igual a los chicos que a los grandes. A todos
les sacudiria las rojas agallas. Y, al final, los mataria.
Y no s6lo a los peces. A las jaibas. A los ostiones, A 'las
patas de mula. A las conchaprietas. A los mejillones.
A las lloronas.

Sobre 1la boca del estero, surgio el grito:

—iCusumbot...

—QuUé?

Yastd baja la marea. Podemos empezar,

—Giieno. jYa vo!...

Salto otra vez sobre las fiangas. Sintid crujir-las
ramazones altas. HEscuché al roncador entre el la-
berinto de las raices colgantes. La vaca de agua, aca-
s0, tuvo una llamada impotente. Llegd a la boca
del estero: : '
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14 - - D. AGUILERA MALTA

—iYa estoy aquil...

Sacaron 1los bajios de la canoa. Descolgaron algo
las redes. Se hundieron en el fango, hasta las ro-
dillas. Empezaron a caminar lentamente.

—NMucho cuidao con un camarén brujo. jO con una
agua mala!

~—No te preocupes. Ya estoy curao.

—Lo mesmo decia er fingo Mergar. Y una vez que
lo picé un camaron tuvo fiesta pa tiempisimo...

Con los ojos anhelantes bejuqueaban el lodo. Schre
todo, hacia la falda de las redes. Habia un enorine -
racimo de escamas. En el vientre enorme de Ia piola
estirada. Los peces se agitaban con ritmos de muer-
te. Se agrupaban. Amigos y enemigos. Unidos ante
el hambre de los hombres. Se oia su pelea incesante
con el palido barbasco. Las estacas de mangle se agi-
taban fuertemente. Desde el fango venia constante-
mente el «crac» de las conchaprietas afligidas.

Las ultimas aguas de la vaciante se arrastraban
perezosas. El humo de comején apenas evitaba la
lluvia de gliitifes. Hacia frio. Un frio que mordia
y arafiaba como un gato, El viento madrugador y pen-
dencicro dabs golpes en la nuca de los mangles. .

Empezo la recogida. Los bajios viajaron intermi-.
tentemente a la canoca. Los peces ya empezaban a.
morir. Lentamente, agitaban unos pocos sus agallas
rojas. Los mas, cafan pesadamente sobre el fondo de
la, canoa, inanimados. Habia de todo: parbos, ureles,
roncadores, pampanos, lisas, corvinas, chaparras, ro-
balos..
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Cusumbs¢ murmurd:

—Hemoj tenfo suerte.

—¢Por qué?

—Porque ningun, pejeco nos ha roto las reles.

—Es que no ha habido nenguno grande. Ni tinto-
rera, ni lagarto, ni catanudo...

—Tenej razon.

La canoa se llenaba. La canoa se hundia. La enor-
me canoa de pechiche. Los cholos miraban con las-
tima la gran cantidad de pez que quedaba aun en el
astero. .

—iVe como se desperdicia er peje!

—iY creo que naide viene a la busca!

—jMardita seal!... ‘

Desclavaron las redes. Las sacaron. Las colocaron
sobre otra canoa que tenian medio oculta en un brus-
quero de flangas. Y encima pusieron las estacas de
mangle, )

—iQuién sabe aquiora vengan estos pendejos!...

—Y ya ej tarde. i‘Capa,z de dque no van a llegar a
tiempo a Guayaquil!...

Se echaron en la canoa a esperar. Estaban tiritan~
do de frio. Tenian todavia medio cuerpo al descu-
bierto. Con los ojos abiertos escarbaban mas alla del
Pozudo. s

La noche se hacia negrisima. No se distinguia casi
nads, sobre la superficie de las aguas. El viento, ma-
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16 - D. AGUILERA MALTA

ton, se metia quedamente por todos los rincones de
las islas.

-——¢Le] habria pasao argo?

—No ecreo. Conocen como la parma de su mano
ejtaj ijlas.

De prouto, sui'gié el golpe del remo. Acompasado.
Tuerte. Dominador. Iha creciendo por momentos.
Abhora lo repetia, aumentado, el vientre sonoro de las
islas. Se acercaba. Se acercaba.

~—jAhi vienen!...

Al poco rato, estuvo la canoa entre ellos. Traia un
rollo de agua que brillaba levemente en la oscuridad -
de la noche.

--¢Qué les ha pasao?

--Nada, Que salimoj tarde der Guayas, pczfque la
comida se mercod ya escurito.

—Aj4.

Los recién venidos se transbordaroun 'a 1a canoa,
cargada con €l pege. El que hacia de piloto comenté

—Ha hakldo bastante. , :

—Y eso que hemoj dejao maj de la mita porque no
cabia en la canoa.

—-iT'a, glieno!...

Se acomodaron. ¥ entonces, si. Las fres canoas par-
tieron cada una por su lado. Se volvid a escuchar el
golpe recio de los remos potentes. El chapotear de
las embarcaciones, cortando con su chata proa la
tersa superficie de las aguas.

Se hizo silencio. Las islas parecieron bostezar. Y
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los mangles iniciaron sus amores milenarios sobre los
lechos plasticos del fango.

Alla. Sobre las chozas de las balsas. Acaso, el cue-
rito de venado. Tal vez la mujer. Quiza, la caricia
esperada. El retorcer de carnes que se encienden. Pue-
de también que la fiebre de los hombres solitarios.

Es que hacia demasiado frio.

Cusumbo — lo mejor gque pudo — se asomoé en Si
mismo.

Estaba tirado en la balsa, amarrada a los mangles
de la orilla. Mirando, sin ver, las aguas correntosas
del estero, que doblaban las raices colgantes de los
mangles. Estaba solo. Todos sus compafieros habian
ido a clavar las estacas. El no quiso acompaﬁarlos

Hacia muchos afios..

Entre los muslos recios de una hembra de po
arriba, de la que ni se acordaba casi, habia echado
el primer grito. Era un dia gris. Estaba rodeado de
viejas conversonas y de hombres taciturnos. Mas tar-

2
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18 D. AGUILERA MALTA

de, le hablan contado que cada quien lanzé su comen-
tario: ’ '

-—jSerd feliz como un parmero de mangle!...

~—No serd bravo y juerte como su mama... -

~L,0 amaran las mujeres...

&Y loj hombres?

La, madre, satisfecha de si misma, orgullosa de su
sangre y de su carne, retd:

—Sera m’hijo...

El padre, avergonzado, perdido en un rincén, no
supo qué decir.

iUn puyon—tal que en ansias absurdas de bauti-
7z0-—8e habia posado en la carne rojioscurs, :del pe-
quefio. SR

Cuando sus ojos «vieron» la vida...

Le gustaban los caballos. Los caballos garafiones,
mohtados a pelo. Bebedores de viento y de horizon-~
tes aztles—el caballo es la canoa de la montafia—.
YLe gustaban los caballos elasticos y altivos que pro-
testan. Que se encabritan. O los caballos locos, que
anhelan desbocarse.

A fines de verano—desmontes que pelan las ubres
prietas de la tierra—corrié eomo un ciclon. Saltando
lo tucos carbonados. Las ramazones agostadas. Los
troncos displicentes y fornidos.u'Se. metié en la llama
de las quemazones. Se asoled en las pampas man-
chadas de incendio. Tal que. adherido al lomo de
los brutos, lo vieron los tamarindos silenciosos y los
algarrobos gritadores.

De entonces—no supo definitivamente cuando—,
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sintié clavarse a su aspalda el garrotazo de un nom-
bre:

—iCusumbo!

(Quién se lo dijo?

¢Dénde?

{Por qué?

Lo ighoraba. Pero pronto 1o oyé repetir. Tras los
arboles. En la casa. En los pueblos: '

iCusumbo!

jCusumbo!

jCusumbo!

Pronto se olvidaron del gue le pusieron en la pin.
El ya 1o habia olvidado antes.

iCusumbo!

Desyerb6 arroz. Con un raboncito brillante. En cu-
clillas. Entre las filas interminables de las plantas
diminutas. Amé el desarrollo de sus hojas esbeltas.
Persiguid a las iguanas. A las langostas. A los tio-tios
en época de corte. Se embriagé con el oro de las
espigas. Gusté de introducirse — como una lengua
mas—en la fiesta rubia de los p_enachos movedizos.

Era en las orillas de los rios. En las partes que
el agua bafia con las lienas. Las tembladeras, sazo-
nadas de lagartos traidores, salpicadas de patillos,
gallaretas y guaques.

' Sabanas inmensas, que cefiian, como cinturones
formidables, el vientre de las lomas y los bancos, se
vestian de un amarillo brillante, firme, provocative.
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20 D. AGUILERA MALTA

A fines de invierno, cuando las aguas se retiran y
cuando los esteros se secan, los caballos victoriosos
hundian sus patas nervudas en medio del almacigo -
formado al tupirse los arrozales. Todo vibraba a la
luz solar. Todo invitaba a vivir y a gozar.

iAh, las espigas!...

Y una noche. Quizd—pleno impulso inconsciente—
‘cuando intentd mirarse por primera vez. Confem-
plando el prodigio de la falange verdedorada:

—iS1 yo fuera arrozall...

Dar alegria a los montes. Alimento y cobijo a los
hombres. Sentirse uno y muchos. Granc de arroz
entre los dientes. Paja de arroz sobre las chozas y las
balsas.

iAh, las espigas!...

Cusumbo ordefid. Después de vaguear. Montado en
la briosa potranca. Llevando el ganado, tardo y si-
lencioso, sobre los potreros verdeantes. Salpicados de
vez en vez por los algarrobos sofiadores o los pechi-~
ches o tamarindos copudos.

—iJo, «dJaboncilloy! jJo, «<Mantablanca»! {Jo, «Dia~
blico»! (Jo, Jojojoé, Jo!...

Los cuernos, altos y desafiantes, obedecian gusto-
s0s. Bl potrero se abria maternal. El millon de len-
guas verdes lamia las ubres colgantes y prodigas y
las virilidades entusiastas. Los vagueros agitaban sus
palancas en lo alto. Montados en sus caballos, agi-
les y fuertes, se dijeran una extrafia fila de centau-
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ros desafiantes. Iban desperdigados, formando una es-
pecie de red de carne.para atrapar a los eJemplares
retrecheros.

—ijdo, «Jaboncillos! jJo, «<Muyuyos! jJo, <Fajados!...

Cuando estaban cerca de la casa de la hacienda, lo
primero que percibian era. un amplio olor a majada,
El «més multiplicado y exasperante de los terneros
hambreados. Las cien manchas de piel, multicolora
y vibratil, distribuida en 10s corrales vigorosos.

—ido, «Jaboneillos! jJo, «Mantablancas! jJo, «Dia-
blico», jojojo!...

Los toros padres quedaban tras las cafias de las
puertas. En curva pintoresca, enfilaban sus quinta-
les de carne sobre la orilla de las cercas alambra-
das. Las vacas entraban en aluvion., Metian su hoeico
como mejor podian entre cafia y cafla de las se-
paraciones, y por ahi lamian tiernamente a sus hi-
jos, mugiendo dulcemente.

Cusumbo ordeiid.

A media noche. Con la linterna de gasolina col-
gada al palo de guayacadn mas alto del barranco.
Con o sin lluvia. Hundido hasta las rodillas en el
fango. Aturdido por el estruendo de la llamada de las
rejeras y €l lamento de los chumbotes.

Cusumbo ordefio. '

Dejaba al ternero, anhelante, prenderse de las te-
tas, que se hinchaban. Permitia gue fueran embes-
tidas varias veces las ubres prodigas. Y cuando 1z
leche respondia a la llamada, amarrdabalo, con un be-
juco, a las patas traseras. ’
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Entonces, si. En cuclillas. Con el tarro entre las
joi,ernas, apretaba con sus dedos vibrantes los. jugo-
sos racimos de carne. El chorro espumoso salia con
fuerza sobre el amplio recipiente. La vaca pateaba
de vez en cuando, impaciente. Ya conocia la capa-
cidad de cada una. ¥, generalmente, dejaba una teta’
sin exprimir para el ternero. »

De madrugada, cuando el pito de la lancha lati-
gugaba la hacienda; cuando ya la leche se iba para
el Guayas durmiendo, con su baiiito de agua sobre
los tarros panzudos, subia a la casa y se echabs a
dormir,

De todo podia olvidarse menos de don Encarna-
cién Estupifian.

-Don Encarnacién era el eje de todos sus recuerdos
de niflo, Cerrando los ojos lo «veias aun perfecta-
mente. Alio, cetrino, cejijuunto, ¢con un poncho am-
plio y fuerte siempre terciado sobre el hombro. Ar-
maq‘lo de un formidable pufial, que hacia temblar.
Apareciendo misteriosamente de vez en vez en la
hacienda. Mirado de todos con respeto, casi con
temor,

Se contaban de ¢l multitud de historias espeluz- -
nantes, en que cruzaban polleras de hembras hermo-
sas, sangre de montuvios bravos, machetazos defini-
tivos, que cercenaban las vidas como tallos de ble-
dos. Pero lo cierto es que nadie podia afirmar con

LY T
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DON GOYO — 23

certeza nada de lo que decia. ¥ ante él siempre ha-
bia una sonrisa carifiosa ¥y un brindis a tiempo.

Cuando llegaba de la montafia, agitado y violento,
la hacienda tenia una vibracién de entusiasmo. Hom-
bres y mujeres salian a recibirlo:

—jGiienas tardes de Dios!

—iGilienas, don Encarnacién!

Venia casi siempre en un garafion tostadb. Ante
la, primera casa se apeaba.

—¢Se puede?

—Suba usté, don Encarna.

. Amarraba su cabalgadura en uno de los puntales
¥ subia por la estrecha escalers de cafia, Tras de €,
iba casi toda la peonada de la hacienda, con sus mu-
jeres y sus hijos. Se sentaban en el piso y se ponian
en gctitud admirativa ante los movimientos de don
Encarna. :

—Cuéntese algo, Don.

—¢Qué lej vo a contar? Ya lej he largao toito lo
gue hei aprendio.

Alguno sugeria timidamente:

—Argo fartara, don Encarna.

Don Encarnaciéon tosia. Cogia el poncho. Le daba
unas cuantas vueltas. Le hacia varios dobleces. Lo
ubicaba encima de sus rodillas. Daba una mirada
llena de satisfaccion sobre el auditorio. Volvia g toser:

—iEr que manda, mandal!...

Con palabras entrecortadas. En un estilo seco, ner-
vioso. Lleno de imagenes. Accionando con las manos,
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24 : D. AGUILERA MALTA

con las piernas, con el machete, con el poncho, empe-
zaba a hablar.

Era el secreto de la selva y el secreto de los pue-
blos. Succionador infatigable de la charla de los
hombres 'y de las cosas, don Encarna vivia una eter-
na leyenda. Conocia ¢l lenguaje de los guayacanes y
de los cabo de hachas, de los niguitos y de los cas-
coles, de los tigres y de los venados, de los tiburones
y de las simbocas. Ademés, leia en el espiritu de
todos sus camaradas en la lucha confra la montaria.

Y lo mejor era que 6l estaba persuadido de gue
1o que decia era absolutamente cierto. Si, por cg-
sualidad-—cuando hacia hablar a un caiman o iai-
lar a un difunto en una de sus charlas—, alguien se
reia, don Encarna enmudecia, cogia su sombrero, se
terciaba el poncho a la espalda y se marchaba, para.
no volver hasta después de algunos dias:

-—iToo son unoj dejgraciaoj!...

Una de las historias favoritas—la que Cusumbo re-
cordaba mejor—era la de flo Francia y su familia.

No Francia era un negro cimarron, gue vivia por
arriba de Payo. Lejos de la casa de la hacienda. En
plena montafia. Completamente aisiado de los hom-~
bres. Vivia con su mujer y sus cuatro hijas, a quie~
nes llamaban las Sapitos. Se les habia dado un pe-
quefio pedazo de terreno para dque cultivaran y que
de eso vivieran, y evitar que asi merodearan a la ha-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DON GOYO - 26

cienda, porque decian gue iban a sembrar la desdicha
por dondequiera que pusieran la planta.

No Francia era medio brujo y medio adivino. De
noche lo vefan montado sobre los arboles ¢ andando
sobre el rio, sin hundirse, o atisbando en la orilla
de los caminos para causar desgracias a cuantos pu-
dies.e. Por su casa nadie se aventuraba. Y cuando
algun novillo o potro se iba por esos lados, ningu-
no de los peones se atrevia a buscarlo, y el animal
se perdia definitivamente,

Pues bien. Un dia, el mayordomo de la hacienda
fué sorprendido por la llegada de toda la peonada,
gue venia huyendo despavorida. Interrogé al prime-
ro, para Vver qué era lo que sucedia. Y entonces
le dijeron que habian visto venir a todo correr a fio
Franecia, con su mujer y sus hijas.

—:Y eso qué hace?

—Ej que fio Francia trai siempre la desgracia. ‘

El mayordomo-—un <nifio biens, mandado de la ciu-
dad—se echd a reir.

—TUstedes son unos pendejos. jCreyendo todavia
esas cosas!

-—Ya vera, blanco.

Al poco rato, estuvo fio Francia y su familia ante
el mayordomo. Venia el viejo cimarrén nervioso y
agitado. Miraba timidamente a todos:

—Puej yo hei venio...

——¢Para qué? ‘

Titubed algun rato. Después, mird fijamente al ma-
yordomo: '
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-—Ej que va a haber un aguaje grandisimo. Ejto se
va a dir a pigue. Usté, blanco, y toda su gente tiene
que dir a guarecerse en €l banco maj cercano. Si no,
se van a fregar.

FEl mayordomo empez6 a reirse a calca]adas

—No seas pendejo. Estas loco.

—Como usté guiera, blanco. Ya verd.

En seguida. Antes de que los peones se repusieran
del miedo que les habia causado lg noticia, Ko Fran-
cia, con toda su familia, emprendié rapidamente 1a
‘marcha por el mismo camino que habia llegado.

Uno de los peones comento:

—OQiga, blanco, No Francia no miente nunca.

—Pero no puede saber lo que va a pasar...

—Ej que fio Francia ej brujo. Se ha palabreao con
er Malo.

--¢81? Pues lo que es yo me quedo aqui. Los que
quieran que se vayan al banco a guarecerse.

--Ta bien, blanco.

Diz que, al dia siguiente, la montaha estaba mas
{rancuila ‘que nunca. Sdlo habian quedado en casa
el mayordomio y un pedén viejo que habla murmu-
rado:

Yo 86 que er branco se va a joder, Pero arguno
debe acompafiarlo.
 Habia pasado la mafana sin novedad. Eran como
las doce, Estaba el mayordomo sentado en la hama-
ca de mocora, mirando por sobre la baranda. Rién-
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dose todavia de fio Francia y de los peones crédulos.
Frente a 61, su viejo acompafiante, mudo y cabizbajo,
lo escuchaba:

—Ya ves cOmo no ha pasado nada.

—No cante victoria todavia, mi blanco. fo Fran-
cia no se equivoca nunca.

—jQué idiotas son ustedes!...

No bien habia acabado de decir esto, cuando em-
pezé6 a notar un extrafio desconcierto en la monta-
fia. Y, de pronto, un ruido sordo, prolongado, ame-
nazador, le machacé los oidos. Fué como el toque
de arrebato. Al instante se estremecié la selva. Los
arboles, temblorosos, se empinaron. Empezaron a sur-
gir, en medio de las raices colgantes, de los brus-
queros intrincados, de las ramazones desarticuladas,
multitud de venados, ardillas, vacas, caballos, jaba-
lies, todos los animales de esas tierras. Venian en
una absurda mezela, causada por el terror. Destro-
zando lo que encontraban a su paso y destrozandose
ellos mismos en 1a huida dislocada. Pronto, el cielo se
oscurecio. Millares de millares de aves se elevaron,
formando verdaderas manchas gigantescas. El am-
biente Se poblaba de gritos, de ruidos exasperantes,
de conmociones ignotas. Y, sobre todo, creciendo cada
vez méas el mugido de la inundacién. =

El mayordomo; palido, tembloroso, titubeante, bal-
buced:

—FEra verdad...

—No Franciafno se equivoca nunca, mi blanco.

El panico se -apoderaba también de ellos. Stbita-
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mente, se contagiaron del deseo de huir que ator-
mentaba a la montafia. Bajaron casi volando la es-
calera de cafia, y cuando legaron abajo, el peén
murmuro:

—iDemasiado tarde, blanco!

Venian rafagas de un viento huracanado. Se di-
jera que todo se iba a terminar. Los arboles empe-
zaban a temblar y a caer. Pero, apenas caidos, prin-
cipiaban también a caminar. Era como si le hubie-
ran nacido millones de pies a la montafia. El ruido
se hacia insoportable. Lo sentian ya por todo el cuer-
po. Tal que si un abrazo colosal les triturara todas
las vértebras.

De pronto, por sobre los animales y sobre los ar-
poles, surgio la gran ola. Espumosa. Desafiante. Gi-~
gantesca.

No se dieron cuenta cuando llegé ante.ellos. Cuan-
do cogié como un juguete la casa. Cuando destrozod
los puntales. Cuando la arrastré g su vegz, despeda-
zandola contra las vegetaciones milenarias. Después,
se Sintieron flotando sobre las aguas infermingbles,
que tendian un abrazo inaudito hacia los horizontes.

La peonada vio, al dia siguiente, s6lo una gran la--
guna, Las casas, log arboles, los animales, todo habia
desaparecido. De vez en vez, la corriente arrastraba
vacas muertas, llenas de gallinazos, que las plcotea~
ban. O uno que otro tronco o ramazon, que se bam-~
boleaba levemente sobre la gran superficie liquida.
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Por mas que hicieron pars encontrar el cadaver del
blanco o el del peon. O, cuando menos, 1 casa de la
hacienda, no consiguieron ningtn resultado. jQuitn
sabe para qué lado los habia tirado la gran ola!...

—Ya ven ustede—comentaba don Encarna—Ilo que
les pass a los escreidos. (Por eso hay que creer siem-
prel...

Los montuvios lo escuchaban pensativos. Callados.
Siguiendo con ansiedad hasta el Gltimo detalle de las
charlas sabrosas. Cuando don Encarna terminaba, se
miraban los unos a log otros, hasta que alguno vencia
su timidez y decia:

——zEéhenos argo mas, don Encarnal...

—Pero si yo no sé naj.

—Argo habra por ahi,

Volvia a hacer girar €l poncho. Se posesionaba mas
de su papel. Miraba con ademan autoritario s su gen-
te. Y seguia: _ :

—TUna vez, en «Dos Revesasy...

;

Era la historia brava de una mujer indomable. En
Daule habia nacido. Y en Daule habia empezado a
amar y a vivir. La llamaban la Agalluda. Porque dis-
que todo lo queria para ella. Porgue s6lo andaba tras
de la plata. Como si un apetito insaciable de di-
nero le desgarrara perennemente las entrafias. Con
sus caderas ondulantes. Con sus vaivenes de canoa
balumosa, conquistaba a los hombres. Nadie en el
pueblo 1a queria. Y cuando ella pasaba por el lado
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de una mujer de esas que tienen un solo marido,
siempre iba seguida de ese nombre pronunciado como
un insulto:

—iLa Agalludal!l...

Pero es lo cierto que esta mujer habia sido enga-~
fiada por un blanco, que habia ido unos dias a pa~
sear por esos lados. Y habia tenido un hijo. Al que
debia mantener, después de ser abandonada por el
satiro. ¥ como el trabajo estaba en esos dias tan
escaso. Y como les habia cogido odio a los hombres,
para vivir_con uno solo. Para estar siempre a su
lado... Hacia lo que podia.

Sin embargo, un dia la vida le fué imposible, Tuvo
que huir méas abajo del rio. Y asi fué como llegd a
«Dos Revesass.

«Dos Revesas» tenia entonces movimiento. Habian
ilegado unos gringos, que decian que alli habia mu-
cho carbén de piedra y mucho hierro. Habian trai-
do una serie de maquinas, y todos los dias se pa-
saban hundiendo el terreno con unos cadenones que
daban miedo. Tenian algunos trabajadores. Y la Aga-
Nuda se ofrecioé para cocinarlos a todos. Los gringos
aceptaron. Le darian casa y comida para ella y para
su hijo. Viviria en la cocina de la casa grande gue
habfan levantado a la orilla del rio. Podia comen-
zar desde ese dia mismo.

La Agalluda se hizo muchas ilusiones. Pensé que
iba a iniciar una nueva vida. Tranquila, serena, fe-
liz. Muy temprano tendié su toldo sobre el petate.
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Beso a su hijo y lo hizo dormir. Y empezd a prepa-
rar, lo mejor que pudo, los platos de la comida.

Pero por la noche. A eso de las doce. Cuando to~
dos se habian dormido. Cuando ella estaba descan-
sando de las rudas faenas de la tarde, sintié un rui-
do de pasos. Sintid que la puerta de la cocing se
abria quedamente. Y, a través de la tela del toldo, vi6
la figura de un hombre, gue entraba. No pudo con-
tenerse:

—4Qué quieres aqui?

El hombre se acercd violentamente, ¥ tumbando-
se al lado de ella, quiso abrazarla. Pero la Agalluda,
haciendo un esfuerzo supremo, se desasio. Y, cogien-
do a su hijo, bajo la casa y emprendid una carre-
ra, hacia la orilla:

—iGringos desgraciaosl!...

Cogié la primera canoa que encontrs. Se embar-
¢6 en ella, depositando a2 su hijo en Ia proa. Y em-~
pezé a bogar. )

La noche estaba oscurisima. No se distinguis nada
absolutamente. Se empezaba a escuchar levemente
los gritos de la gente, que se daba cuenta de la
huida de la Agalluda. Hacia un frio que calaba los
huesos. Reinaba un silencio que hacia dar miedo.
Cuando, de pronto, se oyé un grito largo retorcien-
te seguido de un ligero chapoteo.’

iLa habia hundido una de las revesas!

—Dende tonce — terminaba don Encarna — todas
las canoas que pasan por «Dos Revesas»> se santi-
guan y rezan por la Agalluda. Porque si no, la. ven
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pasar con el hijo en los brazos. Y se ven seguidos
por ella toda la noche.

Terminadas sus charlas, don Encarna era agasa-
jado con un trago de puro o con una taza de café.

Y un dia—para Cusumbo-—sucedié lo inevitable.

Vino de improviso. Como un aguacero en dia de
sol. Comia cerezas jugosas bajo un arbol. Estaba
echado cerca de la orilla. Mirando distraidamente
las sabanas interminables. Ardiendo bajo un ecalor
gue veteaba de rubio los verdes tropicales. Mas tran-
quilo que nunca.

De pronto, sintié unas carreras dislocadas. A fra-
vés de los altos pajonales, vié cuatro cuernos filu-
dos. Oy6 el jadear de las respiraciones formidables,
Ante &1 se rompid el monto. Y surgieron la «Jabonci-~
1lo» y el «Fajados. Bspumosos. Vibrantes. Con la piel
hecha incendio. ' .

Corrieron largo rato. Torpemente. Tropezando con
uno que otro tronco. La «Jaboncillo», huyendo. El «Fa-
jados, atras, potente, furioso. Las distancias se acor-
taban insensiblemente. Pronto el hocico del toro es-
tuvo cerca del sexo de la perseguida. Un esfuerzo
‘mas. Y el «Fajados salté sobre la «Jaboncillos.
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Se oyd un sordo mugido de alegria y de dolor. El
«Fajado» le hundi6 su carne atornillante. Hubo un
jadeo angustioso. La «Jaboncilios se estremecié. Cay6
2l suelo, en desperdicio absurdo, un hilillo de 1a leche
engendradora. Todo fué rapido. Tal que relampago
de carnes agitadas. Vibraron mugiendo. Electrizados.
En medio de los atonitos potreros, De los arboles in-
clinados. De las aguas empinadas.

Asi——tornados s6lo marejada de musculos—se hun-
dieron en el verde del jainero. Siguieron por las
trochas mas dificiles, En un esfuerzo titanico de fe-
cundidad.

Y Cusumbo, aténito, extatico, empezaba a com-
prender. '

Fué a manera de un despertar. Bafiandose y vien-
do bafiar a los muchachos de la hacienda, empezé
a establecer ansalogia entre él! y el «Fajado» y entre
la, «Jaboncillo» y muchas de las chiquillas con quienes
jugaba. La carne le. grité. Fiesta roja torndsele el
ambiente. Se empind en el panorama de su vida para
escrutar horizontes anhelados. Y—a pesar de todo—
se encontro solitario, como un caracol en el barran-
‘co de la vida. Sintiendo que una feroz hambre de
iniciacion le sacudia la sangre.

Ya no tuvo instante de quietud. Se perdié mu-
chas veces en la montafia, buscando algo que no
enconfraba jamas. Salia en la canoa a rodar aguas
abajo. Tendiéndose boca arriba en el fondo. Espe
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do: Siempre esperando. Muchas noches—cuando todos
roncaban-—Ilevantose. Salié a la puerta de cafia, que
daba a los corrales. Temblando. Sin saber qué le pa-
saba. Notando que el aire frio calmaba un poco su
excitacion.

Pero, al ver el ganado amontonado en grupos in-
nuymerables. Sintiendo, en bocanadas ardientes, el
calor de tanta carne. Encontrandose atin méas soli-
tario enfre esas hembras innumerables:

No podia contenerse:

—i8i yo fuera toro padre!...

No importarle nada. No tener que hacer nada.
Hundirse en la carne prieta de las hembras y en
la carne verde del janeiro. Prodigar su savia—ahora
inntil—como semills de multitudes, Cuidar de todo
el ganado ante la zarpa y los afilados colmillos del
tigre. Vivir una vida de poderio y de dominacion
sobre todos los potreros...

—i8i yo fuera toro padrel!...

Aguello tan esperado, llego.

Fué una vez que sus viejos habian ido a visitar
unos compadres y lo llevaron. La casa de los com-
padres quedaba rio arriba. Mas alla de Babahoyo.
Se ‘echaba una marea bien jalada pars llegar.

En la casa de los compadres habia fiesta. Se bai-
laba en el piso de cafia brava picada. Un borrachén
cantaba un amor fino. La guitarra parecia -quejar-
se, rasgadsa por las manos aguardentosas. Las pa-
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rejas, mezcladas en apretujamientos de violencia,
olian a trago, a deseo, a marejada. Bl aguardiente,
sazonador de las farras montuvias, se les empinaba
en los ojos y les daba latigazos en la carne.

Se dijera que la casa, en pleno ritmo imitativo,
empezaba a bailar., Se escuchaba el trinar de todas
sus maderas ancianas. Sus hojas de bijao parecian in-
clinarse y balancearse suavemente al compas de la
musica tipica:

De pronto, alguien gritég:

—Y er Cusumbo, ¢no baila?

En seguida lo buscaron con la mirada. Estaba
arrinconado, sin saber qué hacer. Mirando y oyendo
todo cuanto hacian los grandes. Especialmente, las
mujeres, a quienes sondeaba avidamente con Ios
ojos.

Repitieron la, pregunta:

—Er Cusumbo, ¢no baila?

Timidamente respondid:

—No, No sé.

El viejo, medio azomagado ya, lo cogié de la mano,
tambaledndose:

—Ven, pendejo, apriende.

Fué una explosion:

—i8i, que baile!

—ijQue haile!

—iBaila, hombre!

Quiso protestar:

~—iEj que nunca hei bailao!...
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\

. —¢No? Tonce que -te ensefie la, Nica. Ven, Nica, a
ensefiale ar muchacho.

La Nica se acercod. Era la hija de los duefios de
la casa. Un poco mayor que Cusumbo. Se adiving-
ban hinchamientos de sazén bajo la tosca saraza de
su traje. Cogi6 de 1a mano a Cusumbo.

~—jVamo a bailar, Cusumbo!

—iBj que yo no sé!

—ijVven, hombre, apriende! ¢Me tenés miedo?

Los rodeaba casi toda la montuviada. Empezaban
a, azuzarlos:

—381, si. Que baile.

—Nica, enséfiale.

—jQue no sea pendejo!

~—iQue baile!...

~—Baila, Cusumbo. La muchacha no te va a fregar...

No pudo més.

-—Ta bien...

Oscurecia. En una esquina, el candil empezé a
abrir sus ojos luminosos. Brochazos de sombra se
prendieron en las cosas. Las cafias borraron sus con-
tornos. Las parejas se perdieron en si mismas.

Cusumbo bailaba. Prendido a la Nica. Apretado a
ella. Sin saber dénde tenia los ples ni lo gque con
ellos estaba haciendo. Medio ebrio quizé, a pesar
de no haber tomado ni una copa de puro. Sentia la
dulece presion de todo el cuerpo de la hembra. La
casa le daba vueltas. Una extrafia sensasion lo in-
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vadia lentamente. Ahora, si, ahora si tenia miedo
de verdad.

En una vuelta, cerca de la escalera, la Nica le ha-
blé despacito:

—Oye, Cusumbo. Tengo que ir abajo. {Querés acom-
pafiarme? Como estd escuro, me da miedo ir sola.
iQuerés?

—iGiteno! ~

Bajaron lentamente la escalera. Ninguno de log
montuvios—ya borrachos—se dio cuenta.

Seguia la guitarra emocionada su algarabia de
notas disparatadas y confusas. Voces aguardentosas
coreaban al cantor. La casa temblaba. Afuera, la no-
che prendia sus dientes negros sobre el vientre fe~
cundo de la tierra.

El diglogo surgio en la oscuridad:

—¢Pa 6nde vas?

—Aqui, no mas. -

—Querés que te acompafie hasta alla?

—No. Hasta aqui, no mas.

—Ta bien, pue.

Ella lo miré fijamente, tratando de adxvmar su
pensamiento. Ri6. Siguio por la trocha que llevaba
al Manantial. Andaba lenta, pesada, con ondulacio-
nes provocantes sobre la fiesta de sus nalgas.

Cusumbo la siguid. Paso a paso. Conteniendo la
respiracion. Mirando y escuchando. Tratando de adi-
vinar el ltimo movimiento de ella. Al poco rato,
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oy6 un rumor de trapos estru;ados Se acercd. La vio
ponerse en cuclillas.

En visién de relampago, recordo. La «Jaboncillo» y
el «Fajado». El grupo vibrante. El mugido doloroso y
alegre. La posesion, El galope convulso del grupo cru-
Hente.

Y...

No pudo contenerse.

Salté. Como un tigre. La cogid, La apreto a su cuer-
po. Murmurd, casi a pesar suyo: '
—Nica... ‘
Ella guiso desasirse. Levantar sus ropas, aun cai-

das. Forcejed. Bravamente, Largamente. Pero...

—Nica... Es que... '

—Largate. No me friegues.

—Kj que no puedo...

La apretaba mas. La apretaba. La apretaba. Ella
empezaba a sentir. Se estremecia ya. No intentaba,
desasirse. Antes bien..

—Cusumbo...

Lo empezd a .abrazar a su vez De improviso, lo
besd. ¥l muchacho vidé rojo.

—{usumbo...

—Nica...

—Aqui, no. Vamo. Bajo er tamarindo ej mejor...

Cusumbo no veia... "

¥ bajo el tamarindo...
. —Ponte, Nica.
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—Yasta..

—No, asi, no.

Ella, se habia arrojado boca arriba, ofrecxendose
Sus ropas, levantadas sobre el vientre, dejaban ver.
Cusumbo la sondeaba con las manos avidas.

—¢Como, pué?

—Asi, como se ponen las vacas 2 los toros.

- —No, no es asi. ¢Sabes vos? No es asi.

—Si. Yo heil mirao er otro dia ar «Fajaos y la «Ja~
boncillos.

—Rj que... Aguarda... Loj animale son distinto...
T4, nunca? )

—No.

—Aja. Mejor entonce.

Lo guid. Lo ayudd. El sintié un dolor agudo y vio-
lento. Pero..

—iYa ves, Cusumbo!

—81i.

El viento sacudia las hojas de los arboles. La luna
asomaba su rostro placido. De la casa montuvia venia
el charrasqueo de la guitarra medio ebria. ¥ la voz
aguardentosa del montuvio borrachon.

Se hacia hombre.
Poco a poco, su carne se iba hinchando para dar-
le salida a los musculos vigorosos. Se sentia mas
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fuerte que un toro. La montafia le habia comuni-
cado una extrafia rebeldia. Un hambre insatisfecha
de combate perenne. Una actitud dominadora de po-
tro en libertad. Con su machete en la mano no le
temia ni a Dios ni al diablo. Vivia una constante agi-
tacion de savia plesbordada. Agujereaba 1os horizon-
tes, desafiando.

Pero he aqui gue un dia el viejo maté a patadas
a su madre. Habia llegado borracho. Mascullando ju-
ramentos. Subiendo tambaleante la escalera. Por pri- '
mera vez enh su vida, dominador. Se habia plantado
en media casa. Se habia cruzado de brazos.

-—iA mi raide me joae!

Se exaltaba. Escupia. Miraba - con ojos irritados
para todas parfes. Su eterna timidez habia sido ven-
cida. Bufaba como una bestia.

—iHei dicho que naide me jode! jToy cansao de
aguantarle g too er mundo! Necesito fregar a ar-
guien también. Por ejtoj laos siempre hay que fre-
gar a arguien. jEr patrén me saca a mi la sangre, yo
debo siguiera tratarlos a patadas a toos ustedes!...

Los ojos se le ponfan rojos, como brasas encendi-
das. Habia adelantado unos pasos. Y, efectivamen-
te, habia comenzado a golpearlos brutalmente. La
vieja—muy enferma desde hacia algunos dias—no
habia podido defenderse. El-—Ctsumbo-—habia recipi-
do también algunos golpes.
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Comprendi6. Por primera vez mir6 a su alrededor.
Miré los sembrios interminables. Los arrozales car-
gados de espigas. El janeiro voluptuoso, en el que
surgian los millares de manchas de piel viva del ga-
nado. Los terrenos extensisimos, tan grandes como el
cielo. Los peones agachados, humildes, regando con
sudor y con sangre esa tierra, prodiga en frutos,
nuncs suyos. El patrén, panzudo y orgulloso, siempre
~a caballo, siempre con el insulto en les labios y el
latigo en la mano. ‘

Comprendi6. El no habia tenido nifiez, ni juegos, ni
alegria. Recordo que el rabén de desyerbar jamas se
fué de su mano. Lo mismo que el canalete. Lo mis-
mo ¢ue las riendas de los caballos del rodeo. No
podia fijar desde qué época empezd a trabajar. Aca-
so desde el dia en gue nacid. Y siempre tras €l la
amenaza constante del golpe del viejo o del patréon.

Envidio a los arboles, que son libres sobre las pam-
pas infinitas. Envicié a las aves, que vuelan para
donde quieren. Endivié a los caballos, tendidos en
sed de horizontes sobre los galopes desbocados. En-
vidié al agua, que siempre estd yendo, Envidié...

Ahora, los trabajos eran mas pesados. Mas difici-
les. Duraban més. Le habian asignadc mas rejeras
para ordefiar. Tenia que estar hasta la madrugada
en cuclillas con el tarro panzudo entre las piernas,
picado de Ios puyones que se le prendian como nubes.
Muy de mafiana debia llevar el ganado a pastar. De
tanto montar a caballo, se le habian abierto las pier-
nas. Por la tarde, si no desyerbaba, tenia que buscar

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



42 = - D. AGUILERA MALTA

las vacas paridas. O empezar el vaqueo sobre los po-
treros sin fin.

El viejo estaba mas borracho que nunca. Ya casi
no podia trabajar. Desde la muerte de su mujer, se
metia diariamente a las cantinas. Y bebia y bebia
y bebia sin descanso, hasta caer inanimado., Cuan-
do volvia en si, marchaba al trabajo. Y se arquea-
ba sobre la labor, como una mula, durante varias
jornadas, hasta conseguir algunos reales con que ir
a embriagarse nuevamente. Se habia vuelto indife-
rente para todo. Miraba lo que le rodeaba con ojos
miopes. Cruzando como un sonambulo,

Un dia lamé6 a Cusumbo. Y—ante la extrafieza de
este—le dijo:

—¢Sabes, Cusumbo? Tamos fregaos. Fregaos para
siempre.

—¢Por qué, viejo?

Titubedé algin rato. Evitd mirarlo. Agaché la vista.
Balbuceé:

—Cuando me casé con tu mama, le pedi prata
prestada ar patron. Fueron unoj dosiento sucre. Tu
sabés. Po aqui se acostumbra eso. Adema. Habia que
mercar argo. Too ejto afiadio a la deuda que here-
dé der viejo mio. (Sabés vos?

-—iSi, viejo!

—Gileno. Puej no hei podio pagar casi naa. Ar

menoj, asi ice er branco. La comida tan cara. Se '

gana tan poco. Y también los traguitos...
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—831, viejo..

Se habia quedado callado. Como dudando de(nr
Cusumbo lo ayudoé:

—¢Y qué més, viejo? .

—Puej... Que er patrén me ha llamado todoy... Y
me ha icho: «Oye, viejo: voj no vaj a poder pagar-
me. Tas muy viejo. Bebes mucho, Te moriris muy
pronto. Tu hijo va a tener que hacerse cargo de
la deuda. Si no, te meto a la carcel.» Yo le dije: «Ta,
bien, patréon.y

Cusumbo se inclindé ante lo irremediable.

—Yo pago, viejo. No se preocupe:

Y, efectivamente, asi fué. Empezd a pagar. El vie-
jo muri6. Y él siguié pagando. Vino un nuevo blan-
co a la hacienda. Y él siguié pagando. Pas6é un in-
vierno. Pasé otro. Y él siguid pagando. Llegaron
destroncadoras y sembradoras a la hacienda. Mu-
chos peones fueron despedidos. Pero él siguié pa-
gando. Todos los dias, todas las semanas, todos los
meses, todos los afios.

Fué a manera de un. rosario de labores. Siempre
sobre él la voz autoritaria del amo:

—Cusumbo. Anda a desyerbar. El arrozal estd lleno
de monte.

—Ta, bien, patron. ,

Desde la mafiana hasta la noche. En cuclillas. Se-
parando bien las calles de las plantas lanceoladas.
Bajo el sol o bajo la lluvia. Sudoroso, jadeante.
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Rumiando en silencio su dolor y su desgracia. Mi-

‘rando distraidamente el vuelo de los tio-tios. Has-

ta que la campana sonara, anunciando el final d:
la jornada. , o

Y al regresar. La misma voz-latigo del amo:

—Cusumbo. Anda a vaquear. Ands solo. Vos no
necesitds que te ayuda nadie;

Montar sobre el caballo brincén. Casi a pelo. Con
las rodillas adoloridas. Tener gue trotar sobre las
vacas descarriadas. Agacharse a cada instante en
presencia de los espineros. Ver c¢émo se viene la
noche, y la montafia se silencia. Y todo se llens
de quietud. Y tener que correr. Medio anestesiado
por el cansancio supremo.

Y al regresar. Otra vez.

—Cusumbo, arda a pescar unos bocachicos. Pero
regresa pronto. Que ya va a ser de noche.

—Ta bien, patron.

Bogar, sentado en la popa. Bogar. Cuando le due-
len los brazos y las piernas. Cuando tiene las ngl-
gas destrozadas. Cuando el hambre y-el suefio em-
piezan a clavarle sus dientes sobre todos los muscu-~
los. Bogar, Hasta 'llegar al palo, al cual va a tre-
parse a pescar. Bogar. Sintiendo que el canalete pesa
cada vez mas. Y, después, esperar, esperar largo rato
hasta que se acergue el pez, hasta poder atrapar-
lo. Esperar, Mientras la noche todo lo oscurece. Mien-
tras empieza a hacer un frio que lame cruelmente
los huesos. Esperar, hasta poder regresar con la sar-
1 codiciado pez.

de
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Y al regresar. Todavia 1a voz maldita:

—~Cusumbo. Cértame un poco de lefia de algarrobo.
No tenemos para el café mafiana.

—Ta bien, patrén.

Ponerse el hacha al hombro. Ir g buscar por alli cer-
ca, si los hay, los arboles cafdos. Si no, tener gue seguir
hasta donde los encuentre. Y alli, empezar a dar
hacha, sintiendo que se le desarticulan los brazos.
Que el hacha tiene quintales que se multiplican. Y
volver cargado—el hombro astillado—con los haces
de madera picada.

—Ta bien, patron. .

Acostarse a medio dormir. Y cuando ya parece
que se va .a descansar. Cuando los 0jos se cierran y
todo se borra y se esfuma. Otra vez:

—iYa es hora de ordefiar!

A veces, alld en el corazén de la montafia. Cuan-
do salio a cazar venados. En medio de los arboles
gigantescos, de los ruidos extrafios, de los animales
salvajes, se puso a pensar. No se podia explicar qué
era lo que le estaba pasando. Ya no tenig el empu-
je de otros tiempos. Sentia un inexplicable temor
ante todo. Le parecia encontrar un precipicio a cada
rato. Se dijera que las carnes empezaban a des-
inflarse irdnicamente y sélo dejaban ver los hue-
sos, angulosos, mal cubiertos por las protuberancias
de antafio. Ya no acariciaba el machete y hubiera
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juradec que habia dejado de ser su fiel compafiero
como antes.

A veces, le entraban sabitos impulsos de rebelion.
Ir donde el blanco. Plantarse al frente de él. Gritar-
le fuertemente: «A mi naide me jode. Toy cansao
de aguantar. Es preferible que me meta un plomo
en er pecho’ antes que me friegue asi» Entonces
avanzar, Avanzar como un tigre. Bararle una cuar-
ta de fierro en la barriga. Y después, si.. Aunque lo
hicieran picadillo... Pero es que habia cambiado tan-
to. Tanto habia sufrido y habia trabajado, que se
habia vuelto un desgraciao. Un desgraciao que no
podia hacer nada. Que s6lo servia para lamerle el
culo a los blancos. : v

Otras veces, le entraban ganas de huir. Brincar
por sobre los matorrales y los rios. Largarse a cual-
quier parte. El podia trabajar de cualquier cosa don-
de fuera. Vivir por fin su vida. Su pobre vida, de
eterno pisoteado y maltratado. Pero es gue hasta
de huir tenia miedo. Era el panicc de la eterna ex-
plotacion, Era la venganza traidora de la tierra, en
due sus antepasados fueron los sefiores y los duefios.
Y por eso estaba alli, inmoévil, callado, humilde, su-
frido. Peor que todos lo animales de la hacienda.

Instintivamente se daba cuenta de que le esta-
ban haciendo «trampas. Todos los sidbados, en la
casa de la hacienda iba a recibir su jornal. Fren-
te a2 una mesa llena de papeles escritos, que no po-
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dia entender, y tras de la cual se parapetaba el
blanco, escuchaba la eterna cantaleta:

—Treseientos que me debes, cincuenta que ganas,
treinta que me descuentas. Tienes un saldo de dos-
cientos noventa en tu contra.

—Ta bien, patron.

Sentia ganas de brincarle encima. De agarrar el
machete y hundirselo por todas partes. De sacarle la
lengua y tirarsela a los perros. De bailarle encima,
en suprema venganza. ’

Pero...

—Ta bien, patron.

Bajaba humildemente la escalera. Con la cabeza
- caida. Sin mirar a nadie., Avergonzado de si mismo.

Un buen dia, sintié la llamada ancestral de la ta-
berna. Le bailaron ante los ojos las botellas alinea-
das en las perchas. Empez6 a beber para olvidar y
terminé bebiendo por beber. Fué a manera de una
posesion inaudita. La sed de aguardiente lo guio
como un iman cotidiano e inevitable. Los ojos se le
pusieron rojos. El pulso le tembls, Un amplio aban-
dono de si mismo le rubrico una, actitud pasiva en
las espaldas. Odié la montafia. Odié a sus camara-
das de trabajo. Odi6 a las rejeras. Odi6 a cuanto le
rodeaba. S6lo pensé eternamente en el liquido trans-
parente y abrasante, que le alejaba y le cambia-
ba todo el mundo.
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Bl patrén lo llamoé varias veces. Le habld en voz
severa, grave: _

—Cusumbo: T bebes demasiado. No me descuen-
tas nada. Tu deuda ha crecido. No vas a poderme
pagar nunca.

—Ta bien, patron.

—No te vOoy a poder fiar nada, ni a ayudarte en
ningung, forma.

—Ta bien, patrén.

Tuvo una iluminacion en la noche de su vida. Se
sacd a la Nica. ,

Desde aquella vez que lo despertd a la fiesta del
sexo, le habia gustado la incitante morena. Desde
lejos, habia seguido su desarrollo paulatino. Muchas
noches no habia podido dormir pensando en el cuer-
po de ella. Imaginandose lo que gozaria teniéndola
a su lado. Aun en Ios momentos de mayor borra-
chera, la vio lasciva, ondulante, dandc vueltas a su
alrededor. '

Pocas veces habia tenido oportunidad de tratarls
después. Ella parecia huirle. Aunque le lanzara una
sonrisa y una mirada provocativa. Apenas si cambia-
ban unas pocas palabras:
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—Tas glienaza.

—DMe icen que tomas demasiao.

—Me gustas maj que antej.

—~—Te vo a sacar.

Pero una tarde si fué de verdad. El lleg6 con su
canoa hasta la chacra de los viejos de ella. La llamé.
La Nica bajé de la casa. Y se asomd sobre el ba-
rranco:

—¢Qué querés?

—Baja, que tengo que ecirte una cosa.

—¢Qué cosa?

—Baja pa ecirtela.

—Giieno, ya vo. Pero - cuidao...

En seguida estuvo al lado de la canoa, sobre los
palos de balza, que servian de muelle. El admiré
una vez mas la carne prieta y vibrante de ella, que
se adivinaba tras el vestido, tosco, pegado al cuerpo.

—iQué pasa?

Empez6é a sondearla é.vidamente con la mirada. Le
estaba duro decir:

—Pues... que quiero que te vengas a vivir con-
migo..

La Nlca hizo la cabeza para atras. Y se eché a reir.

—No seas...

El agacho la cabeza. Y siguioé hablande:

—Conmigd no te fartarda nada. Sé trabajar en
cuarquier forma. Soy bravo pa los hombres y juer-
te pa las mujeres. Y me gustas muchisimo.

La Nica seguia riendo a carcajadas. El no pudo
aguantarse. Se tir6 de la canoa. Le brincé encima

4
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a la mujer. La apreté contra su cuerpo. Fué tan
rapido todo, que ella no tuve tiempo de esguivarlo.

—Ta e venis conmigo...

Ella, trataba de protestar. Se agitaba nerviosa-
mente.

—iEjpera! iSi, si me voy,; pero ejperal...

—Qué?

—@Que vaya a traer mi ropa.

—¢S8i no? Te vas conmigo ahora mismo. Yo ven-
dré a buscar lo gue til queras después.

La Nica levanto la cabeza. Lo mird fijamente du-
rante largo rato. Y después murmuro:

—'Ta bien.

Quiso ser bueno, para ella; trabajador, para ella.
Haciendo un gran esfuerzo, nc volvié a las canti-
nas. Se dedicd exclusivamente o su labor. Otra vez
la. vida le hinché el pecho robusto. Le dio 4nimos
para la lucha. Le pintd una sonrisa sobre los labios,
antafio amargados y contraidos por el dolor, Hizo las
paces con la montafia. Salia todos los domingos de
caza, cobrando siempre Duenas piezas.

El trabajo, acaso era mas duro; la lucha, mas difi-
cil. Tal vez el blanco era mas cruel que antafio. Qui~
74 su deuds habia crecido fabulosamente. Pero aho-
ra todo lo ahogaba en el cuerpo de la Nica. En todas
partes. Donde estuviese, s6lo pensaba en que llegara
el momento en que iban a estar juntos. Esas noches,
cortas de puro dichosas.
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Le habian dado una pequefia casita, de una sola
pieza, que estaba en la orilla, medio oculta, entre
un brusquero. ¥ alli lo esperaba la Nica todas las
tardes. '

Apenas terminada la comida, la Nica se sentaba
‘en el petate. ¥ él se acostaba, poniendo su cabeza
en la falda de ella. Alll se pasaban largo rato char-
lando. Haciendo proyectos para el porvenir. Cuan-
do é1 le hubiera acabado de pagar al blanco. Cuan-
do tuvieran hijos. Cuando éstos hubieran crecido y
ellos estuvieran viejos...

El tiempo se les pasaba sin sentir, hasta que lle-
gaba la hora de ordefiar. Y entonces, en el corral,
ante la vace impaciente, él s6lo pensaba en su Nica.
Y en el instante én gue estuviera libre para poder
ir a verla.

‘Al regreso—ya terminadas todas las labores del
dia—eran sus mejores ratos. Alli, cuando se encen-
dia la carne de la Nica. Cuando se olvidaba de todo
lo que existe. Cuando se sentia fecundo y potente
como cualquier animal de la montafia.

Pasaron algunos meses. Se creyd definitivamente
feliz. Se olvido de la deuda que tenia. Busco la ma-
nera, de acercarse donde el blanco. Le perdoné su
crueldad cotidiana. Pensé que en la vida no todos
son iguales. Unos han venido para explotar y pi-
sotear a los otros. ¥ el blanco era de los explotado-
res, Se ofrecid g cultivarle, con su mujer, una. pe-
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quefia chacrita donde hubiera toda clase de legum-
bres, Su dicha le habia maleabilizado el espiritu en
tal forma, que lo soportaba todo con la sonrisa en los
labios.

Pero un dia...

Cuando se dirigia con el machete al hombro a
desyerbar, oy6 risas a su paso. Se volvié. Y contem-
plo a un grupo de sus compafieros de trabajo que
lo miraban ir6nicamente. La cabeza le dié vueltas.
La sangre le brines. Instintivamente empufié el man-
go del machete. Pero al instante, se contuvo. Qué
tenia él de lo cual ellos pudieran reirse. A lo me-
jor, ni era con él. Siguié tranquilamente su cami-
no. No les dijo una palabra.

Pero, al dia siguiente, cuando todos estaban en
el trabajo, volvié a oir las mismas risas insultan-
tes. Y esta vez si se dio cuenta de gue era induda-
blemente con él. Levanté la cabeza. Agité el ma-
chete. Brincé donde estaban ellos.

—¢Qué pasa, carajo? ,

Enmudecieron. Mirandolo atonifos. Alguno balbu-
ceqd: _

- —Puej naa... Que nos ejtaban contando argunos
cuentos,

Pasado el primer momento, se reponian. Volvia a
asomar a sus rostros la sonrisa ironica. Recupera-
ban su afan de burla y de maldad.

—Gleno, y ahora, {qué querés vos?

Se contuvo. Se acordé de la Nica. Bajo la cabeza.

—8i no es conmigo, no quiero naa.
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Esa tarde regresaba tranqguilo a su casa, cuando
alguien lo alcanzd. Lo cogié violentamente por la
espalda. Le di6 una sacudida. El se volvid.

—Giieno, Cusumbo, ¢quéi lo que tenej vos?

—;Y0? Naa. ¢Por qué?

El otro tuvo un rato de vacilacion. Hasta que, al
fin, no pudo contenerse. Y le arroj6 encima las fra-
ses, como machetazos:

—A mi no me gusta ecir la cosa. Pero no me gus-
ta. tampoco que asi jodan a un hombre. (Vos no sa-
bés? - {Er branco se estd tirando a tu hembra!

- Dio un salto. Le cayd encima. Le apreté el cuello.
Estaba livido, convulso, ciego:

—jBEsgraciao!

. Trataba en vano de desasirse el otro. Empezaba
a escucharse su respiracién entrecortada.

—j Esgrdciao !

Haciendo un esfuerzo supremo, puntualizo:

—Toas las tardes, cuando vos tas vaqueando, va
er branco onde ella. '

Se dijera que todo se volvia borroso y oscuro. 8'n
saber c6mo, ech6 a caminar. '

iLa muy puta!

¢Pero es que seria verdad? ¢Podia ser verdad
aquello que le habia dicho? No lo podia creer. Re-
pasaba en su mente excitada todas sus caricias. Las

noches de fiebres locas, en que vibraba como una

guitarra bajo su cuerpo volcanico. La tranquilidad
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~ e su rostro, siempre hermoso. Lo propicio de sus
muslos abiertos ante el espeque viril, regador de la
simiente.

iNo lo podia creer!...

Relacioné subitamente las risas de todos esos dias.
Las miradas irénicas gue lo habian perseguidé. Las
frases insultantes que machacaron sus oidos. Y em-~
pezd a entrarle la llamarada latigueante sobre todas
las células.

Se regresd a la montafia. Empezé a caminar en
pleno vértigo. Envidiéo una vez mas-1os arboles gi-~
gantescos y poderoscs. Dominadores eternos de 1a
tlerra-hembra. Nervudos y fuertes. A los cuales na-
die les puede arrebatar el surco amado. Que pueden
sacudir su cabellera de hojas sobre la espalda de
los horizontes. Envidié a las iguanas, que corren
zigzagueantes por sobre los bledos y las verdola-
gas diminutas. A los punta de estaca, que se bur-
lan de la eterna tragedia de la montafia. Hasta
al pachdn. Al pesado pachoén, que se arrastra eri-
zado de puas.sobre los polvos encendidos.

Penso. No. No era posible condenar asi a la Nica.
Tenia que verlo, Con sus propios ojos. De manera gue
ya no le quedara la menor duda. Regresaria a su casa.
Haria como si no supiera nada. Pasaria esa noche
—acaso la ultima—en los brazos de ella. Por titima
vez le regaria la semills, fecundante. Se estremece-
ria de placer en esa danza, acostado sobre sus mus-~
los, sobre el vientre, sobre los senos de ella.

Y, al dia siguiente...
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A las cuatro de la tarde. Después de haberse ase-
gurado de dque el machete salia disparado de la vai-
na. Cuando calculé que lo creerian a ¢él en lo mejor
de 1lg faena. Trepidando sobre 10s potreros caldea-
dos. Echo el potro al galope. ,

Era a manera de una despedida. Sintié que los ar-
boles todos le hablaban gravemente desde los sen-
deros flanqueados. Los vid pasar en procesion in-
terminable. Triscando alaridos de rabia. Treman-
tes de emociéon sus cabelleras multiformes. De la
tierra; venia una caricia de esperanza,. Acaso las
mil bocas rugosas adivinaban el olor de la sangre.
Se hacia nubes el polvo, como queriendo aleanzarlo.

Cuando menos se dié cuenta, llegd. En dos saltos
trepo la escalera. Y arriba cegd.

Hasta aqui—después de tantos afios—recordaba
perfectamente Cusumbo. Después, todo se borraba -
en una serie de imagenes superpuestas, macabras,
absurdas, dislocadas. A ratos, se veia como un re-
molino en la mano. Un remolino de acero, que cor-
taba y cortaba sobre carne prieta y sobre carne blan-
ca. Después, un diluvio de sangre. Sobre el rostro,
.sobre el cuerpo todo. Gritos de angustia, de dolor,
de suplica. Insultos, imprecaciones, gemidos Dos
cuerpos que dejan de agitarse. La gran vacila-
cion, Los antepasados, que brincan sohre su san-
gre. Toda una raza que protesta. La carrera lo-
ca. A través de la montafia. A través de los rios.
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Picado de los mosquitos. Atisbado por las serpientes,
por los tigres, por los sainos. El hambre. El hambre.
El hambre, que vuelve loco. El delirio. La furia. La
sed. La fiebre. El hambre. (Es que existe el sol? ¢Es
que hay Dios? ¢Es que todavia se vive? ¢Para donde
ir? El hambre. La montafia, pulpo. La montafia, vam-
piro. La montafia y el hambre. ¢Es que se vive to-
davia? ’

Al final, las islas. Sin saber c¢émo, la libertad. ¥
la pesca. La pesca sobre los esteros plateados y tran-
quilos. La Rural no lo pudo encontrar.

Se les habia wecho tarde. Habian cogido poco peje.
Asi que...

Enfilaron la proa al Cerrito de los Morrefios, Ama-
necia. El estero, en pujos de aguaje, los llevaba casi
volando. Apenas si tenian que mover el canalete de
vez en vez para guiarse. Una brisa ligera encrespa- ‘
ba levemente las aguas verde-claras. La fila inter-
minable de los mangles parecia vestirse con las nu-
bes. De rato en rato, pasaba un alcatraz, con su vue-
lo, tardo y silencioso, muy cerca de la canoa. De
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las orillas venia consfantemente el <crac» sonoro y
monétono de las conchaprietas, abriéndose entre 1os
raiceros. Hacia frio.

Tomas Leitén rompié el silencio:
 —¢Cusumbo?

—¢Qué?

—¢,Tendran verde?

—Tarvez. Como la Mercede Orgeling llegd ayer
no ma. '

—jCarajo! Si no, tamo freggo... ;Yo, sin verde!...

—iY yol...

Daban la vuelta a Los Colorados. Elbmogotito de
tierra firme del Cerrito de los Morrefios ya se divi-
saba. Se dijera, con su cumbre pelada—cercada de
mangles gateados en las orillas—, la cabeza de un
fraile gigantesco. El estero se abria un poco y se
picaba algo mas. Todo iba clareando lentamente.

Don Leiton volvido a hablar:

—iCusumbo!

—iQué? v

Trato el viejo de acercare lo mas que pudo. Con
acento. de misterio, medio - temblando, murmuré:

—Yo creo que don Goyo se ha palabreac con er
Tintin.

—No sea pendejo, don Leiton. -

Dej6 de remar. Miré fijamente a Cusumbo. Des-
pués, su mirada de marino se perdié sobre las islas
lejanas, que eran apenas una linea gris sobre la
superficie del estero.

—¢Te acordas de la noche que fia Paula se mo-
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ria? Taba escurisisimo. No se destinguia nada. Yo
iba con miedo. Palabrita e Dios. Yo iba con miedo.
Bogaba ligerisimo. Iba pa el Empalao. Derrepente,
oide una canoa gue venia atras mio. Me gorvi, La
vide avanzar. Avanzar... Traia un rollo de agua en
la proa. Me detuve. Y la canoa pasé como un ven-
tarrén., No vide a naide. Me temblaron los dientes.
Pero... La voz de don Goyo: «Gilenas noches» Y
después. El canaletazo. Pesao, lento. Las mares me
bambolearon. Palabrita e Dio. Me dié gana e gritar,
iY ejto que yo no le tengo miedo a nengun cres-
tiano! '

—iTenej razén!...

—Y la otra noche. Cuando veniamo a la busca.
Ejto lo vieron todoj. Por el Empalao mesmo. Iban
despacio. Era noche de luna. Se veia iguar que de
dia. Noj contabamoj cosas de po arriba: Y de an-
tes... jCuando, de pronto! Trepac en un mangle.
Como un mono, Desnudo, sin un trapo encima. Con
unaj carnej que parecian ejcurrirsele. Todaj agua-
das. Sin miedo a los gegenes, ni a los ostiones filu-
doj. Sin miedo a nada. Taba don Goyo. Noj mird.
Pero con una risa que daba miedo. Parecia clavar el
sexo sobre el mangle... Nosotro huimo como loeoj...

Por sobre el lomo de las islas empezaba a tre-
parse ¢l sol como un cangrejo de oro. Se le adivi-
naba en la fiesta amarilla de los mangles .copudos.
En la claridad, que empezaba a brincar en el am-
biente. En el frio, que se alejaba cada vez ma4as.
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Llegaron al cerrito. De las dos tnicas casas,'baja—
ron multitud de mujeres ¥y muchachos. Todos bor—
tando bateas baj 0, los brazos:

—ijGlenos dias de Dios!

—Glienos dias.

La canoa medio se varé con el impulso que traia.
La rodearon. Todos a la vez empezaron a preguntar:

—Cusumbo, ¢qué vale esta corvina?

—Cusumbo, ¢qué vale este cazdén?

—¢Qué vale este robalo?

—¢Estas lizas?

—¢Este roncador?

-—¢Estas chaparras?

Cada quien metia la mano en el vientre de la ca~
noa, donde estaba regado el pez. Cogia la pieza due
era. mas de su agrado. La levantaba en alto, ante
los ojos de Cusumbo, y hacig la pregunta consabi-
da. Todavia, en el fondo, encima del racimo de es-
camas, se veia uno que otro pez vivo. Al que le tem-
blaban las rojas agallas. El que intentaba de vez en
vez uns postrera sacudida.

Cusumbo daba los precios. Generalmente tenia que
irlos cambiando, porque tcdos regateaban y querian
llevar el peje por la mitad del pedido. Estre todos
los compradores habia una muchacha que le habia
llamado la atencion. Que lo habia mirado fijamen-
te, con un robalo en la mano.

—Cusumbo, ¢qué vale este robalo?

—Tres riales.

—Pero si estdé mu chico.
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—No. Esta glieno. Técalo bien.

La muchacha lo sacudio, tomandole el peso.

—Mentira. Ta muy caro. )

—Giieno. Te lo doy en dos y medio.

—No, Ta muy caro. Si antej debias regaldrmelo.

Cusumbo, rié,

—-Y vos, ¢{qué me das?

--¢Y0? Nada. (Qué te vo a dar?

Cusumbo la miré fijamente. Ri6 otra vez.

—@Giileno, pues. Yevatelo. Pero dime cémo te llamas.

—QCertrudis Quimi. Me icen la Gertru.

—ijAja!

Los peces iban frasladandose de la canoa a las
bateas de pechiche o chirigua que cada mujer lle-
vaba en el brazo. Los habian comprado baratisi-
mos. Con eso podian comer varios dias.

—Tan frescos.

El olor a «pescaos se metis por todas las orillas
como un bejucaso incesante, Era un olor penetran-
te. Vigoroso. Se dijera que los cholos lo llevaran en
el cuerpo y en el alma.

Una vez terminada la venta, saltaron. Los perros
les salieron al encuentro. Empezaron a ladrar y a
brincar a su alrededor. De la casa mas proxima gri-
taron:

-—Espanten a los perros.

~—iPasa, <Leal»!

-—iPasa, «Vencedors!
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—iPasal...

Los perros, como si no hubieran oido. Cusumbo
y don Leitén siguieron.

—@Gilienos dias, fia Andrea.

—Glienos dias.

—cCOmo esta?

—jAll, regular. ¢Y ustede? -

—Pasandito, no maéa.

—Suban. ¢Por qué no suben?

—Ahi vamo.

Se treparon rapidamente por la escalera de caifia.

Cusumbo entraba a esa casa por priméra, vez. De-

tenidamente, mirs. ,

La casa era grande. Toda de cafia brava picada,
clavada sobre las arengas de mangle. No tenia ni
una divisién, ni una pared. Todo en ella se amon-
tonaba en gestos de abandono. Habia varios fogo-
nes, hechos de cajon de kerosene, rellenos de barro.
Muchos toldos a medio colgar. Racimos de verdes,
suspendidos por todas partes. Sacos de arroz en las
esquinas. Hamacas, hachas, redes. Sin orden ni con-
cierto. En el centro se veian algunos cholos con las
mujeres sentadas en las piernas o haciéndose espul-
gar, reclinados en sus faldas.

—Gilenos dias!

—Gilenos.

Na Andrea—opulenta todavia, a pesar de su edad
inabordable—se adelant6:

—Giieno, ¢y qué les ha pasao?

Don Leitén contestd:
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—Pues que... Anoche se noj rompi6é un pafio e las
reles. Y por alli se largd casi too er pege. Asi que
noj hemoj jodio. Cuando lo arreglamo, ya era mu
tarde. Y, ademad, habiamo cogido poquisimo.

—Aja.

~-Y ahora venimo a ver si noj vende unoj plata-
nito.

—¢Como no? ¢Cuanto?

—Unoj do racima.

—Giieno. Vengan a ver.

No escogieron mucho. Las primeras que atraparon
las levantaron.

—iEjtaj!

—Giieno. Valen doj sucre.

—Ta bien.

Pagd Cusumbo. Y se iba a echar los dos racimos
al hombro. Cuando una voz surgié:

—¢No toman una tacita e café?

Tras de ellos reia la Gervru.

—Giieno,

—Ya mesmito esta. Les asé unoj verde. Se loj majo.
Lej hago un bolon.

—Muchaj gracia, Gertru.

Y Cusumbo, que la devoraba con los ojos:

—Qjiga, fia Andrea. La muchacha ejta glienaza. A
usté la vo a hacer mi suegra.

La vieja ri6.

—Decirselo a ella. Por mi... Laj mujere han nacio
pa eso... Desgraciaa de la que no prueba...

—Tiene razon, fia Andrea.
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Tomaban el café sentados en dos cajones. Estaba
muy sabroso. Pintaba como tinta las tazas de fierro
enlozado. El bolén de verde, jugoso y amarillento, se
abria tal que una flor. El verde es el pan de los
hombres de las islas.

Cusumbo comento:

—Qye, Gertru, Ta giieno...

—¢Qué? o

—HEr café... Y lo tuyo también.

—Aja... '

El sol empezaba—indiscreto—a asomarse por las
ventanas de la casa. Todo se iluminaba. El cerrito
estiraba su cabeza pelada sobre la fiesta de los man-
gles. Empezaba a hacer un calor endiablado, gue
mordia las maderas, obligandolas a crujir Se sentia
hervir sordamente el estero. :

Cusumbo volvi6:

—Oye Gertru.

—(Que?

—¢Te querés casar conmigo?

La chola lo miré atentamente breves instantes.
Después, rio.

-—No!

—¢Y por qué?

—Porgue pa casarse conmigo hay que cortar man-
gle. (Vo5 sabés?

—No sabia...

—NMi padre ej manglerc. Mi abuelo ej manglero. Mi
jermano son manglero. Aqui toititos—esde que na~
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cen—son manglero. Aprenden a tirar er hacha den-
de la barrlga e la mama.

~De verda.

¥ yo tengo que casarme con un manglero.

~-'T'a, bien, pue. S

Se tomé el ultimo sorbo de café. Estaba algo pen-
sativo. La Gertru le recaled:

—Ademas. Tu no charrasqueds la guitarra. Ni can-
tas. Asi que...

—Tenej razon. :

Se levantaron. Se echaron cada uno su racimo al
hombro. Y empezaron a bajar.

—Giienos dia, fia Andrea. Glienos dias y muchaj
gracia, Gertru.

—Giienoj dfa.

—Giienoj dia. No hay de qué.

«Porque pa casarse conmigo...»

Sin saber por qué le dolia la frase humilde. Era
como si un puyén le hubiera clavado la lanceta muy
adentro, Mas quiza. Como si una potranca embrave-
cida lo hubiera pateado inmisericorde.

«Porque pa casarse conmigo...»

Bogaba con furia ahora. El sol le daba latigazos
de incendio sobre los miusculos vibrantes. Ta canoa
se empujaba—tal que una tintorera—sobre las aguas
casi inmoviles. Los mangles se inclinaban. Sordo
rumor de sangre hirviente pululaba por todas las
orillas.
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Don Leiton contemplaba ironico s Cusumbo. Al fin,
no pudo contenerse: '

—jCusumbo!

—{Qué? :

—Te habfas enamorao de la Gertru. ¢No verdad?

— 8! ,

—Pues tas fregao. Estaj hembra son muy jodidas.
Si las querés, tenej que hacerte manglero, Si no, no
te 1o dan ni a oler...

-—ijAjal

«Porgue pa casarse conmigo...»

Pero no. Para qué. jHay tantas mujeres!" En Gua-
yaquil ar menos...

Y una madrugada. Con la canoa de la pesca. Todo -
anhelante. A través de los multiples esteros. Sintio-
se como un toro.

Se fué para Guayaquil...

Los cholos, compafieros de trabajo, al verlo ; ar-
fir, murmuraron con secreta envidia:

—jCusumbo ejta b_alllenero! e
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Llegaron a Guayaquil por el Estero Salado. Salta-
ron en Puerto Duarte. Un poco antes del American
Park, que se veia a lo lejos, colmado de bafiistas.

Guayaquil estaba despertando recién. Lejano ru-
mor de colmena se metia por los oidos. Humo de in-
numerables hornitos de carbon, levantados en las
afueras, empenachaba las orillas. A medida que la
luz barria la madrugada, se estiraban las calles, des-
perezandose, y abrian las casas los parpados de sus
ventanas. . '

Apegaron la canoa en la primera balsa. La des-
ocuparon de la pesca, que estaban esperando los re-
vendones. Medio la lavaron. Y, después, si. Con difi-
cultad, haciendo esfuerzos sobrehumanos, se pusie-
ron las botas. Se enfundaron ‘en las cotonas limpias.
Se echaron una «mano de gato» en el rostro. Y sal-
taron.

Uno de ellos roncé:

—Vamo pa deniro. A coger er elétrico.

—No, Vamoj a pie. Ej mejor.

-—No seas pendejo. Vamoj en carro. iTa mu lejo!

—¢QUE?

—La otra orilla. Ahi tenemo gue mercar argo.

—Ctieno, pue. Vamoj.

Anduvieron en medio de las viviendas miserables
de las afueras de la ciudad, todas de madera. Sobre
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las calles, sucias y mal cuidadas. Respirando el aire
malsano y fétido del ambiente.

—Ejto debia e llamarse Puerto Hediondo,

—De verda. \

Liegaron a la curva del tranvia de Sucre y Vélez.
Esperaron breves instantes. De pronto, oyeron el
ronquido del motor. ¥ después aparecié el ansiado
vehiculo.

—Parece un gusano de parma.

Apenas se detuvo, medio temblorosos, subieron y
pagaron. El carro empezé en seguida a caminar.

Cusumbo se sentia molesto. Se agitaba nervioso so-
bre el asiento. Miraba a todas partes. Sudaba. Se le
antojaba hostil todo lo que estaba mirando.

—iMardita la gracia que me hace andar sobre cua-
tro ruedas!...

El carro aumentaba de velocidad. Las casas pasa-—
ban més rapidas. Se confundian unas con otras. A
medida que se metian dentro de la ciudad, parecian
ir creciendo. ¥, ademas, eran cada vez mejores. En
" el espiritu de Cusumbo habia un extrafio despecho.
Se sentia empequefiecido, humillado por tanta altu-
ra y belleza. Por tanta velocidad y fuerza. Como para.
convencerse a si mismo, murmuré:

« —Maj andaba mi potranca.

El tranvia empezaba a aminorar su velocidad. Ru-
mores fuertes sazonaban el ambiente. Se distinguia
ahora mejor la vida de las calles, gue iba en aumento.
Hombres innumerables salpicaban las tiendas esqui-
neras. Otros, golpeaban los zaguanes, cargados de
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tarros de leche o de sacos de pan. De vez en vez
cruzaba un carro repartiendo hielo o viveres. Los
contornos se precisaban claramente. La calle Colén
mostraba sus edificios esbeltos, elegantes, de made-
ra o cemento armado. Llenos de colores sobrios y
hermosos. Cusumbo se sentia ya medio vencido por la
ciudad. _
—jArgun dia viviré en Guayaquill...

En la vuelta de Sucre y Pedro Carbo, bajaron. Ti-
tubeantes, se pararon en media calle. No sabiendo
dénde ir. Un automaovil paséd casi rozandolos.

—iEsgraciao!

Cusiimbo preguntd impaciente:

—Gilleno. Ar fin, ¢pa qué lao cogemo?

—Pa la orilla der Guayas. Vamoj ar Conchero. Y
por alli, a la Tahona.

~— 1A

Caminaron lentamente. Tropezandose con todo el
mundo. Siguieron hasta Pichincha, y por alli salie-~
ron a Villamil.

Respiraron. Cusumbo—sin saber por qué—mur~
muro: )

—iEjto ej maj nuejtro!... v

Parecian danzar las viejas casonas ung danza de
olvido. Sus maderas, sofiolientas, se estrujaban, se.
doblaban, se inclinaban. Colores de pasado se adhe-
rian, como manos traidoras, sobre el prodigio ances-

o tral de sus paredes. Se creeria ver salir de una de
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esas puertas desvencijadas la figura apuesta de un don
Juan de la Colonia. O una dama, asomandose a la casa
de las Cien Ventanas, atisbando nerviosamente un
duelo celebrado en una esquina. O, acasc, una do-
liente serenata de amor, brindada al pie de la Casa
de las Columnas. La, fragancia del ayer se hacia emo-
cion hasta en la Ultima de las piedras que se arri-
maban g los portales-, como huyendo del ruido de la
civilizacion.

—ijAh, Villamil!

El comercio, pequefio. La cantina y la miseria. El
parpadeo sofioliento de una época gue muere, El
sabor medio salobre del ambiente portefic. La
guitarra mugiente, que se arrima a las esquinas. Los
harapos de carne, que se arrastran por las aceras
murmurantes. '

jAh, Villamil!,,.

La Tahona.

Sacos de carbén hechos montafia. Vocingleria de
hombres, de balandras y de muelles. El rio Guayas,
que se enciende en impetus de aguaje. Las cantinas,
que esperan entrea,biertas.‘Mujeres gue sonrien ofre-
ciédose. Un extrafio olor a carne sudorosa y jadean-
te. De vez en vez, el chirriar de una carreta. Acaso,
el bullicio de un poco de hombres, golpeandose. Toda
la fiesta del puerto hecha canciéon de carne y .zap-,
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Los pescadores se metieron en la tienda de un
italiano. ‘ '

—-Cllcnos dias. :

Buenos. ¢Qué desean?

—-Queremos argunos compraditos.

—A ver. Digan.

El que les atendia era un dependiente, Pero el ita-
liano, apenas los vié llegar, llamd aparte a éste. Y
le dijo:

—HEstos cholos son muy brutos. Asi que no les des
los pesos completos.

—Hsta bien.

Los cholos pidieron arroz, manteca, sal, platano,
azucar, fréjoles, lentejas y alguna otra cosa mas.

El dependiente le hizo las cuentas.en un papel de
despacho. Puso todo como le dié la gana. Cuando ter-
ming, les dijo:

—Aqui estd. Son quince sucres.

Los cholos, sin desconfiar, pagaron. Consiguieron
un burro. Y sobre ¢l mandaron la carga para
Puerto Duarte. Uno de ellos fué acompafiando al
burro. Los otros siguieron rodando por la orilla. Has-
ta meterse en una cantina. Se pusieron frente al
mostrador y empezaron. :

El aguardiente—caifia hecha incendio—se les me-
ti6 poco a poco en la sangre. Las cosas en sus cere-
bros primitivos tomaron aspectos ridiculos y extra-
fios. Se sintieron—tal gque en noche tempestuosa—
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sobre una balandra brincadora. Las botellas les pa-
recieron olas. Olas que les adentraban, dandoles vai-
vén de mar,

El aguardiente, .

...Carbon, carbon sobre las calles, sobre los hom-
bres, sobre la vida; carbén, carbén negro, carbon
blanco, carbon carne de mujer; humo es que hay in-
cendio; el incendio se lleva en las venas; quien le-
vanta la mesa del mostrador, los hombres; el incen-
dio se apaga s6lo con mujeres; la canoa, aquiora se
va la canoa...

Cusumbo se encrespo:

-—iNaide me jode!

Y uno cualquiera:

—iNi a mi!

Cusumbo—Dbajo el alcohol—quiso brincar.

—Hijo e puta. Te vo a clavar er jierro. Mardita
sea!l

Los pescadores lo contuvieron. ¥, después de lu-
char breves instantes, le convencieron para que no
armasé bronca.

—No seas pendejo. Vamonos. (Lo que necesitas ej
una hembra!

—No, carajo. Vo a joder g cualquiera.

—Vamoj a regresar. Ven. jVamoj!

Lo sacaron a la fuerza. Y afuera...

Muelles gque se desabrochan; las balandras son
putas; las balandras se entregan a todos los mue-
iles; las nubes se acuestan porque estan calientes;
el carb6n, sobre las calles; los hombres son todos
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unos pendejos porque tienen las calles tanta tierra;
Guayaquil debia estar en las islas, porque se pone
todo oscuro; maldito sea el sol, que saca el aguar-
diente en sudor por todo el cuerpo...

—jCusumbo ejtad borracho!

—T'odoj ejtamoj medio jalaos...

La ciudad se llenaba de vida. Todo era bullicio y
movimiento. Cada quien aligeraba el paso para ga-
narse el pan. Hasta las calles parecian agitarse. Los
tranvias zumbaban desde lejos. Los «autoss se lan-
zaban desbocados por el amplio macadam. Hacig un
extrafio calor, sabroso a oro.

—iTodoj ejtamoj medio jalaos!...

Iban haciendo equis y cetas en el trayecto. Casi
sin poder andar. Cogidos uno al otro, en un gesto
de defensa.

Tomaron el Sucre y Vélez otra vez. Medio dormidos,
vieron desfilar la interminable hilera de casas. Llega-
ron a la plaza de San Francisco, donde el tranvia
se detuvo unos instantes. Y después emprendié de
nuevo su carrera ruidosa por la calle Vélez. Ate-
morizados por el ambiente, los pescadores casi ni
hablaban. Una extrafia languidez les empezaba a la-
mer las vértebras, cuando uno de ellos murmuroé:

—Ya hemoj llegao. -

Bajaron. Estaban en la calle Quito. Titubeando si-
guieron lentamente. En una caminata bamboleante.
Distiguiendc mal lo que les rodeabs. Se metieron en
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la enredadera de las calles adyacentes. Empezaron a
buscar, hasta que alguno—mas versado—dijo:

—Aqui es... ’

Se habian detenido ante una casa pequeiiita. Toda
sucia y crujiente. Con harapos de carne en todas
sus paredes. De un extrafio color gris, que daba las-
tima. Tocaron. Y de dentro surgié una voz triste de
mujer: ’

—iDentren!

v

Cuando Cusumbo volvié a darse cuenta de todo,
viajaban a las islas. Oia de rato en rato el golpe re-
cio de los remeros fornidos. Acaso habian pasado
unas seis horas. Tal vez mas. Era de noche. Estaba
oscurisimo. Las fAangas de 1los mangles del este-
ro, que cruzaban, se dijeran zarpas de antediluvianos
gigaﬁtescos. Hacia frio. Estaba tirado sobre un poco
de varengas de clavar las redes. La canao se desli-

- zaba, cortando suavemente la superficie de las aguas.
El remazo de los hombres tenia cada vez mds vigor.

Cusumbo tratdé de recordar lo que habia pasado.
Le dolia la cabeza. Le latia no sabia qué ni dénde.
Hubiera jurado que tenia calentura. Alguien le roncoéd
al lado:
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—Ya botaste la piedra...

Entonces, si. Claramente, el subconsciente se le
tir6é encima. Y de espaldas a si mismo. Como si fue-
ran cosas sucedidas a otro, vio:

Vio como se arrojaba encima de uns mujer. De
una mujer desnuda, de carnes fliaccidas y pobres.
Vi6 como se agitaba sobre ella, al impetu feroz del
aguardiente, Vi cémo hacia gestos de repugnancia
Su propia carne. Su propia carne, que se habia sen-
tido bahada en un sopor gelatinoso.

Asqueado, murmuré:

—No me gustan las hembraj der Guayas...

Alla, a lo lejos, en medio de los raiceros colgan-
tes, la vaca de agua parecia empinarse. Sonaba fuer-
temente el «crac» de las bivalvas. A rafos, cruzaba
como racimo de flechas un plateado cardumen
de lisas cabezonas. Una ligera brisa empezaba a en-
crespar levemente la superficie de las aguas del es-
tero, Arriba, la luna—una luna parpadeante, de es-
cenario, que acababa de asomar—parecia treparse
sobre el lomo de las islas.

De pronto, el golpe de un canaletazo. Tardo, pero
firme. La agitacion de las aguas y las fiangas. Un
extrafio soplo de misterio.

—ijGilienas noches de Dios!

—@Gilienas, don Goyo.

Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos
paso. Las manos potentes apretaban nerviosamente
el canalete. L.os ojos miraban fijos, inmoviles, a la
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sombra. Los mangles de las islas devolvieron como
un eco:

—Gilienas, don Goyo.

Después de algunos dias. Cuando estaba en €l es-
tero. Plenamente desnudo. Clavando las estacas para
poner las redes. Medio sumergido en el agua. Sin-
ti6 un dolor agudo en sus partes viriles. Fué como
si le hubieran clavado una espina de ufia de tigre.
Pero adentro, muy adentro. Cortdndole en tiras sus
carnes mas delicadas. /

No le di¢ importancia. Siguié su trabajo. Esperd
tranquilamente la vaciante. Tirado sobre la canosa.
Ardiendo bajo la caricia solar. Pero cuando ué a
orinar, desde la borda de la canoa, no pudo resistir.
Una <«caga fuego» no le hubiera picado en esa for-
ma. Ademds. Un liguido amarillento, espeso, hedion-
do, le salia.

—ijMardita seal”

Records. Cuando alla, por arriba, en sus primeros
afios, le habia dicho:

—No te tires nunca a las putas der Guayas. jHay
muchas podridas!...

Mardita sea. ¢Seria que lo habian fregado de ver-.
dad? Sentia deseos de correr. De gritar. De trepar-
se .en una de las canoas que van para Guayaquil.
Busear a la mujer que lo habia fregado. Patearla.
Hacerla dafio. Para que no volviera a esgraciar - a
nadie. Pero se contuvo. A lo mejor no le pasaba
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nada. Acaso seria el trago. Quiza algun animal que
o habia picado. O alguna yerba venenosa. O el
mucho trabajo. Quién sabe qué.

No se lo dijo a nadie. Trabajo como de costum-
bre. Amarrd las redes. Esperd la llena. Las levanto.
Hecho barbasco. Cogieron mucho pez. No hubo nin-
gun contratiempo. Las canoas se fueron a Guaya-
quil,

Y ¢l quedo solo en el torbellino de las islas.

Al dia siguiente. Muy de mafiana. Medio oscuro
todavia. Todo anhelante, se levanté. Y lo primero que
hizo fué mirarse.

Ya no le cupo duda. Estaba fregado. Definitiva-
mente fregado. A él mismo le di6 asco. Toda la ropa
se le habia manchado. Aquello le ardia como si le
hubieran puesto carbén encendido. El liquido habia-
se tornado verde, espeso, sanguinolento.

Cuando fué a orinar ahogd un grito. Orind lenta-
mente, cogiéndose de las raices colgantes de los man-~
gles. Orin6 casi a gotas, haciendo esfuerzos supre-
mos. Oring, mascando maldiciones y protestas.

Trabajo todo el dia, como siempre. Se repitieron
los saltos cotidianos sobre los mangles encorvados.
Se agité una vez mas sobre los pafios de las redes.
Se hundi6é en el agua silenciosa. Ayudoé a atrapar el
pez. A desclavar las estacas. Tal que si no hubiera
pasado nada.

Pero empeor6. El dolor, el olor,la intermitencia se
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le hizo intolerable. No pudo més. En medio de todos
los cholos pescadores, echd la confidencia:

—Me picod la puta er Guayas.

—Si querés, te curamoj aqui. Si no, anda a ver un
dotor a Guayaquil. ‘

Yendo a Guayaquil podia ir a ver a la mujer que
lo habia fregado. Y, a pesar de todo, desconfiaba algo
de los remedios de los cholos. .

Asi que... Se fué otra vez a Guayaquil.

Lo Illevaron a una casa grandisima. Donde habia
multitud de gente que subia y bajaba apresurada.
Parecia un hormiguero. A veces, se tropezaba con
unas mujeres vestidas de azul, que llevaban alas
blancas, como de garza, en la cabeza. Muchos hom-~
bres, de lentes, que se daban gran importancia. E in-
numerables tipos flacos, palidos, tristes, que iban y
venian callados y pensativos.

—Ejte ej er hospitar.

—Ta bien.

—iSubamo!

—iBj que me da miedo!

Titubed un rato; pero, al fin, se decidi6é. Para eso
habia venido. No se iba a hacer el menesteroso, aho-
ra que ya estaba metido hasta la nariz. Y, después
de todo, €1 no seria ni el primero ni el ultimo.

Entro. '
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Lo hicieron esperar varias horas, metido en un
cuarto, entre poca gente. A cada rato se abria una
puerta y por ella iban enftrando poco a poco los que
aguardaban. Cusumbo estaba que se orinaba. Y, ade-
mag, tenia una extrafia angustia que le mordia todo
¢l cuerpo. Sudaba copiosamente. Los que lo rodea-
ban se apartaban molestados por su olor. Y por su
vestido, todo manchado de suciedad y de mangle.

Ya muy tarde, casi oscuro, se abrié por ultima vez
1a puerta. Apareciéo ung mujer:

—Vengan mafiana ustede. Hoy se terminé la con-
sulta.

—Ta bien.

Todos fueron abandonando la sala. A su paso arras-
traron a Cusumbo y a su acompafiante:

—G@Glieno, ¢y qué ha pasao?

—Yo no sé. jIcen que se ha acabao la consurta!

-—Qué pendejsda. Y yo miandome.

—Hjpera, que ya mejmo bajamo.

Pero no le dié tiempo.

Y...

De alla, del final de la galeria, surgié el latigazo:

—iCholos puercos!

Los miraban bajar. ¥ brotaban las burlas insultan-
tes de todos los ojos y de todos los labios. Cusumbo
iba cenizo, taciturno, sin saber dénde veia ni dénde
pisaba.

—Maxrdita sea...
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¢Cuantos dias volvi6? ¢Cuantos dias lo curaron?
No se daba cuenta. Estaba medio sonaémbulo. Poco a
poco habiase ido acostumbrando a la enfermedad. Casi
ni la sentia. Los médicos se ‘habian familiarizado tam-
bién con su figura, siempre silenciosa y grave.

Un dia le dijeron que tenia que hospitalizarse. Se
le habian hinchado los testiculos. La cosa iba cada
vez peor. Sobre todo, decian, porque él no podia cui-
darse como era debido. Pero en el hospital tampoco
mejoré. Y ya se estaba aburriendo.

Todos los dias el lavado tenaz, con las sales-de
plata. La comida insulsa, tonta, como pa los blan-
cos o pa las mujeres. A veces, lo pinchaban. Veia,
como en suefios, que sacaban tipos muertos al lado
de él. Desde una cama vecina. Todo se le borraba.
Todo se le confundia. Tenia que meterse golpes en
la cabeza para convencerse de que estaba bien des-
pierto.

Un buen dia le dijeron que se encontraba mejor.
Y que otro necesitaba su cama. Que se cuidara. El
—un poco asombrado—salié vacilante. Salié sin sa-
ber donde ir. Sus compafieros no lo habian vuelto
a ver. Hl cogi6 la primera calle y siguio.

¢Mejor? ¢Seria que se estaban burlando de é1? Se
daba perfecta cuenta de que estaba casi lo mismo
que cuando entr6, quizi hasta peor. Los doctores de
los blancos no le habian hecho absolutamente nada.

De pronto, se tropezd con alguien.
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—iCusumbo!

Levant6 los ojos. Mird. Le parecié que estaba SO~
fiando, pero esta vez si de verdad.

—iGertru! :

La Gertru y fia Andrea se lo comian con los OJOS

~—Caray, quejtaj flaco.

~~~~~ -Ej que recién sargo der hospitar.

-—Aja. ¢Y ejtaj mejor?

~'Toy maj pior que antej.

—Ej que voj erej un pendejo. Don Goyo te hubie-
ra curac en seguidita. Si queréj te llevo donde ér. Er
te cura aimismo.

—Ta bien, pue.

Don Goyo lo curd. Le di6é a beber agua de guineo,
asentado durante varios serenos. Jugo de limén co-
cido le inyecté por la uretra, haciéndolo saltar. Le
prepard quién sabe cuantos brebajes mas. Y lo curd.

Cusumbo les cogié odio a las mujeres. A pesar de
que la sangre le saltaba. Le cogi6é odio al trago, dque
ciega. Le cogi6 a la ciudad y a los blancos. Compré
un hacha formidabkle, ya usada, y una guitarra.

—iVo a picar mangle!

Pero—otra, vez, mardita sea, otra vez—, ¢es que la
Gertru no era mujer?

«Porque pa casarse conmigo...»
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Na Andrea sirvié otro vaso de aguardiente.

—Tragueselo, don Caslo... Por la defuntita, La
probecita debe ejtar ya en er cielo... iTan tiejna que
eral...

—Gracias, fla Andrea.

Con un poco de repugnancia, levanté el vaso. Pa-
sado el primer remezobn, le entrdé el licor suavecito.

Sobre la cafia brava, brincaban los cholos. En ple-
na farra. Vestidos de un color indefinible. Descal-
zos, Portando una botella. O una mujer. O; sé6lo un
sombrero de paja.

Desde una esquing gritaba una guitarra, acompa-
fiando a la voz dura y extrafla de un cantor medio
borracho. En la esquina opuesta alzdbase, dentro un
’cajén montado sobre dos burros de planchar, la
«probe defuntitas.

Se habia muerto esa tarde. ¢De qué?... Pues de
naa. O de casi naa... La bian embrujiso... La bia
mirao quién sabe qué esgraciao, que tenia mar bajo.
Y ej claro. Tenia que ser... Bian largao a la probeci-
ta... Quién sabe pa 6nde... Ella—fia Andrea—suponia
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que ar cielo... Pero, ¢y si no pasaba asi?... Y si se
la llevaba er mismisimo demonio... En fin... Bia que
resignarse... Como ar crestiano, Dios le ayuda...
--pPon Caslo. Sirvase otro vasito.
El blanco protesto:
—Pero, Aa Andrea, si ya he bebido bastante.
-—JFarso, blanco... Pero si usté no quiere... Como
nosotro semoj probes. '
Hizo un esfuerzo. Estir6 la mano:
-—Bueno, pues, démelo. Pero es el ultimo... -

1

Alla—a pocos pasos de la casa—brincaba el estero

de Las Tres Bocas. Rugia. Escupia sus insultos de

olas sobre la orilla fangosa. Ansiaba desclavar las
estacas que sostenian las amarras de las canoas y
balandras. Se trepaba hecho enredaderas de espuma
sobre los troncos altos de los mangles. ¥ después—
convencido de la inutilidad de sus esfuerzos—se lan-
zaba otra vez hacia si mismo.

Hacia frio. El trago empezaba a darle una extra-
fla. animacion al velorio. Cuatro candiles desde las
cuatro esquinas iluminaban a la casa, de una sola
pieza. Habia treinta hombres y veinte mujeres.

Ademas, no sé cuantas botellas...

—¢Sabés vos?
—{Qué?
—La semana que viene te robo pa casarnoj...
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—Ajéa...

La apretd fuertemente contra su cuerpo. Le hizo
sentir un cosquilleo extrafio entre lo muslos. Ella pro-
testo: ‘

—iNo seas bestia!... iMe estas fregando el traje!...

Las botas de la Gertru sonaban sobre el piso de
cafia en desborde de alegria. Con toda la alegria de su
carne entusiasta. Sentia que Cusumbo la estaba hin-
cahdo. Sentia gue el hombre la apretaba cada vez
mas y mas. Pero no podia evitarlo. Le gustaba. Le
gustaba demasiado. Y, ademéas. ¢(No se iban a ca-
sar tan pronto? ¢No se habian palabreao desde ha-
cia tanto tiempo?

Cusumbo le acerco el rostro, lo mas que pudo. Y

le dijo casi al oido:

-—QOye, Gertru... Don Caslo estd charlando mucho
con don Goyo. Malo. Don Caslo ej muy jodio... Vos
no lo conocés. Po arriba tiene mala fama. .Dicen que
se ha comio argunas corvinas!

—iAjal

{Qué le importaba a ella don Cajlo ni don Goyo?
Aunque éste fuera su bisabuelo. A ella lo Unico que
le importaba—ahora—era su Cusumbo. Ella 1o tnico
que queria era dormir—y no sélo dormir—con él en
el mismo toldo, sobre el mismo cuero de venado. Alla
que hablasen don Cajlo y don Goyo 1o que les diera
la. gana...

Apretaba también. Sentia mas que nunca la fuerza
del amor con un solo valor de instinto. Sentiala‘,go—,

QILINTECA
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bre sus pechos, brincantes y duros. Sobre todo su
cuerpo, que no se habia dado jamas.

La gultarra seguia lanzando sus notas confusas y
abigarradas. El baile era mas entusiasta, mas anima-
do. Las parejas se apretaban en las vueltas. Empe-
zaba a parpadear en el ambiente un extrafio olor a
carne fresca.

Cuando menos se pensaban, alguien grito:

~—-iVivan 1los novios!...

«Don Caslo»—el blanco—debia de tener unos trein-
ta afios, Nadie sabia de donde era. Lo suponian grin-
go. Porque no hablaba como otros blancos de Gua-
yaquil. Deciase que era malo, muy malo, como casi
todos los blancos. Que habia ido por esas islas para
fregar a los cholos. Era alto y fuerte. Llevaba polai-
nas. Tenia facciones duras. Iba vestido de kaki.

Don Goyo Quimi—el progenitor de esa gente—ten-
dria unos ciento cuarenta o ciento cincuenta arios,
como él mismo decia. Sus hijos y sus nietos pare-
cian hermanos suyos. Su piel, arrugada y curtida, se-
mejaba, a la de una fruta seca. Medio encorvado, an-
daba con lentitud y dificultad. Pero en el agua era
otra cosa. Parecia un pez. Manejaba la canoa como
cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba el arpén y la fij=
Tiraba la atarraya. Tendia las redes. Se burlaba de
los tiburones y los catanudos. «<Son mis amigos», de-
cia siempre.
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Na Andrea—la hija mayor de don Goyo—seguia con
el vaso en la mano:

—Sirvase, viejo... Sirvase, don Caslo... Es un buen
puro. Fabricao con la mejor cafia de po arriba e Dau-
le.... A naide le ha hecho dafio.

El blanco—medio pique ya—se paro.

—Bueno, pues, carajo... {Pero quiero en botella!...

KNa Andrea, rié:

.—Y icen que a los blancos no les gusta er trago...

Era verde. Verde como una esperanza. Estaba lle-
na. Llenisima. Tenia la fuerza de un sueste. Pero los
blancos son hombres de garganta dura. Y don Caslo
- se la bebi6 de un solo golpe. ’

Chasqueé la lengua. Mird con ojos miopes a todos
los cholos. Se detuvo ante fia Andrea. Rid:

—Ta bueno. {Carajo!

Seguia la farra. La farra choluna. La probecita de-

funtita tenia un gesto de ironia. Los candiles esta-
ban medio apagados. Los hombres empezaban a caer.
La guitarra parecia con suefio. Daba miedo y pena
el velorio. El rarc velorio de la muchachita que ojia-
ron. : '
El estero brillaba como un machete afilado. De vez
en véz, se escuchaba el ruido perezoso de las balan-
dras y canoas, danzando sobre el petate movil de las
aguas agitadas. Alla, a lo lejos, San Ignacio, la isla
que tenia agua dulce, parecia querer hablar. La re-
saca murmurabsg entre los fiangales como una pros-
tituta.
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Habian bajado. Silenciosos. Sin que nadie se diera
cuenta. BEstaban ahora sentados sobre un tronco de
mangle. En plena orilla. Sintiendo que €l agua casi
les lamfia los pies. Mirando, indiferentes, el cabrilleo
de las canoas, iluminadas por un perfil de luna de
cuarto creciente. Se apretaban el uno al otro. Tal
que si. estuvieran incrustados.

Cusumbo hablé:

—¢Te acordas, Gertru?

—¢De qué?

—De cuando te ije eso...

—Aj3... iNo! {No me acuerdo!

—81 te acordas. Pero no queréj ecirmelo.

—No. Palabrita e Dios. No me acuerdo!

Allf haecia frio. Un frio que calaba los huesos. Que
parecia. meter un millén de agujas diminutas en la
piel joven de ambos. El estero empezaba a calmarse.
Los mangles parecian inelinarse sonrientes para ofr-
los. Soplaba, el norte franco. Torpemente. Pegandoles
la. ropa al cuerpo. Sacudiéndoselas. Tal que si qui-
siera desnudarlos...

—Yo sf me acuerdo. Como si fuera hoy mesmo.

—Aj4...

Ella, también se acordaba. Claro... ;C6mo iba a ol-
vidarse tan pronto! S6lo que se hacia... Le gustaba
ver as{ al Cusumbo... ‘
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—F'ué en San Miguer der Moroo. ¢Te acordas?

'—No. No me acuerdo.

—¢{No? ¢No te acordds que tu taita habia ido a
traer piones pa er branco?

—De eso, si...

—¢No te acordas que ta también bias io con tu
taita?

—81, ¢y eso qué tiene?

Cusumbo se exaltaba. Las frases empezaban a sa-
lir con mas fuerza de sus labios emocionados:

—Pues naa. Que dende que te vide me gustaste.
¢Te acordas? Aqui, en er Cerrito e los Morrefios.
Cuando yo vine a vender pescao y ti me brindaste
café con bolén e verde. Cuando me ijiste que pa que-
rerte bia que ser manglero. Y charrasquiar un pogqui-
to la, guitarra... Puej dende entonce...

—cQué?

—Me hice manglero. Y aprendi a cantar y 9 tocar...
- ¢Te acordas?

-—No. jNadita!

—Cuando fuiste pa San Miguel, yo también me fui.

—iAja!

—Empecé a rondar por onde la balandra «Merce-
de Orgelina». A aguaitarte de dia y de noche. A to-
carte un poco de guitarra. A ver si te podia ecir ar-
guna cosa.

—Eso ej farso. ;

—No, la pura verdad. {Como Dios mandal...
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Se unian mas. Casi inconscientes, empezaron a be-
sarse. Las manos torpes de él buscaron algo entre
las ropas de la Gertru. La chola protesto:

—No, no; eso, no...

Cusumbo, ciego, traté de tumbarla. Le pegd una
sacudida con su cuerpo recio de tronco de mangle,
La oprimio rudamente entre sus brazos. La hizo sen-
tir su virilidad enfoguecida.

—No, bestia... jBEjame, que gritol!...

Un momentito, no maj...

—Que no, tei dicho...

—iNo seas mala, Gerfru!

—¢Mala porque no dejo que me friegues?

—Pero si ya noj vamoj a casar,

—iPor lo mejmo! .

—Ta bien, pue.

Sentia unas ganas locas de pegarla. De arrojarla
:al suelo. De pisoteaila. De escupirle el rostro. De des-
nudarla. De humillarla. Y entonces — ella, vencida,
empequefiecida — decirle:

—¢Sabés, so perra?... |No te quiero!

Pero solo fué un reldmpago. Al momento cambid
de borda. Aflojandose suavemente, murmuro:

—Vos tenej razén, Gertru. Mejor ej aguardar!

Ella—con ternura de quiebra de aguaje—lo cogid
de un brazo. Y casi al oido: ,

—¢Te habias calentao, Cusumbo?... Mar hecho...
Porgue todo lo hago por tu bien... Tu sabés: miade-
ro probao, miadero orvidao... ¢Y si tu me orvidas?...
¢Y si td me orvidas después, Cusumbo?... Te esgra-
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ciarias vos y me esgraciarias a mi... Ademaj, naide
te podra guerer como yo tei querio... Naide te sa-
brs aguardar como yo de que vengas a picar man-
gle pa lefia e tuco... Te tendré lista la merienda.
Fresco er cuero e venao... Y yo siempre lista a dar-
te lo que voj queraj... ¢Te habis calentao, Cusumbo?

--No, Gertru... Lo Gnico que pasa ej que cuando
toy a tu lado me entran unas picazones y un mareo
que yo mesmo no me explico... Ya ves todoy...

Volvian: a unirse. Casi sin darse cuenta. Se apreta-
ban—el uno al otro—sin importarles que el estero rie-
ra a sus plantas. Sin importarles el frio, que se hacia
cortante y cruel. Sin importarles el velorio que alla,
arriba de la casa, ponia una nota extrafia sobre el
pentagrama gris de las islas..

.Y el velorio seguia. Claro. Bia que celebrar bien a
la probe defuntita. Si no, capa que se iba ar infier-
no... Con lo malo que son ahora todititos los cres-
tianos...

El velorio seguia... Brincaba el puro—tal que una
guitarra—en el alma de los cholos. La borrachera
les daba aspecto de desdibujos de agua fuerte. Caian
unos sobre otros, en plena inconsciencia. Musitaban
frases locas, extraidas de sus pobres cerebros como
una sintesis de individualidad...

—¢Sabis vos, esgraciao?... Er domingo me largo ar
Guayas... Toy cansao de toditito... Mardita sea, ca-
rajo... To er mundo me debe... Me caliento... Nece-
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sito cincuenta sucre... jCarajo!

—¢Qué es der fiato Nicomede? jMe le vo a sacar a
la hembra!

—Anda a sacarte tu mamad, jso pendejo!

—A i no me jode naide. Vas a ver.

Al intentar avanzar, caia el pobre hombre.

—iMardita sea!...

De pronto, alguien levanté la voz desde el suelo:

—Que cante Cusumbo.

-—ijQue cante!

—jQue cante!

—ijQue cante!

Lo buscaron rapidamente con la mirada. No lo
distinguieron por ningtn lado. Empezaron a gritar:

—jCusumbo!

—ijCusumbo, ven a cantar!

—jCusumbo!

Alguien noté que faltaba la Gertru. Y entonces se
echd a reir.

-—ijCarajo! Yo creo que Cusumbo se ejta tirando a -
la, Gertru. Nenguno de los dos aparece por nengin
lao. ’

Don Goyo-—desde un rincon—protesto:

—No hablen mar der muchacho. jVale maj que too
ustede juntoj!

No habia acabado de decir esto cuando surgieron
la Gertru y Cusumbeo.

—Ya ven. (Yo conozco g mi gente!

Cusumbo pregunto:

—Giieno, ¢y qué ha pasao?
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—Naa, que queremos que noj cantej argo.

—iPero si ya es muy tardet!

—No, no. jQue cante!...

—iQue cantet

Le tendieron la guitarra. Tuvo que acceder. Y em-
pezd a charrasquear. Por un momento todos quedsg-
ron en Ssilencio. Medio se incorporaron. Y Cusumbo
canto.

Era una vieja cancién mal aprendida, mezclg de los
deshechos ritmos de las islas, con un cansado tono
de la ciudad. Parecia traducir 1a vida dolorosa de las
razas que mueren. Se adheria al lomo de los cholos
como un latigazo. Por eso la escuchaban taciturnos.

—Es mu friste ejta cancién.

—T.as canciones tristej son laj mejores...

—A mi me gustan maj las de peleas y tragos...

—Eso e} maj pior. ‘

Seguia el velorio... Era ya de madrugada. Como
presintiendo la proximidad de la luz, la noche ha-
ciase cada vez mas oscura. El estero brillaba como
un arbol de plata. Tirado sobre el brusguero negro
de las islas.

Don Carlos-——que ya no podia pararse—balbuceo:

—Llévenme para la casa.

—Ta bien, blanco. Yo lo voy a llevar...

Y don Goyo Quimi—el cholo mas viejo de las is-
las—lo empujé hacia adelante. i

Seguia el velorio... El humilde velorio de la mu=-
chachita que ojiaron...
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La canoa andaba despacio. Claro... Guiaba don
Goyo... Y don Goyo... Y don Goyo movia muy poco
el canalete. Se dejaba llevar por la corriente. Con
una extrafia actitud de esfinge. De esfingé amasa-~
da con el lodo prieto de los innumeros barrancos...

-Parecia dormido. Su térax se hinchaba. Sus ner-
vudas manos apretaban el rugoso canalete en acti-
tu de dominacién. La canoa-—aunque despacio—se=
gufa. En tanto que don Carlos roncaba sordamente
en la proa.

La oscuridad se hacia cada vez mas intensa. No
habia una estrella en el cielo. Los mangles copu-
dos parecian tejer sus ramas con la sombra. Las si-
luetas gigantes emergian del estero como un tropel
de enormes triceratopos. No hacia una gota de vien-
to. Habia el mas absoluto silencio.

Don Goyo—el padre de cinco generaciones—tenia
miedo. Un miedo hondo y absurdo, que nunca ha-
bia tenido. Un miedo que se le adentraba en la gar-
ganta, Que le hacia sentir unas ansias locas de gri-
tar, de correr. De perderse en el laberinto de las ra-
mazones y las nangas. ‘

Y don Goyo—que nunca habia tenido miedo—al sen-
tirlo por primera vez, 11or6...

Dos lagrimas, ‘como dos cuchilladas, abrieron un
surco de tragedia sobre la selva de arrugas de su
rostro.
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De pronto—en una de las vueltas del estero, cerca
del Empalado—, se oyd un crujido formidable. Todo
tembld. Un latigazo de angustia se prendid sobre las
aguas. Un halito extrafio de dolor acribillé el am-
biente. El espinazo de las islas se torcio, elevandose.
Aténitos. Extaticos, se levantaron los palmeros. EL
multilléon de flangas se incrustod sobre los barros atie-~
brados. Y después, calma. Calma absoluta, imnue -
te, que se adentraba sobre todas las cosas. '

El mangle mas viejo de las islas—que don Goyo
vi6 crecer a su lado—se inclind. Sus hojas verdi-
negras parecieron tocar al cholo anciano en gesto
de caricia. Su corteza se abrié como una flor gi-
gantesca. Se dijeran entrafias desgarradas sus nu-
dos agrietados. Y—en medio del asombro de los si-
glos, hecho inguietud de dolor y de vida—el man-
‘gle mas viejo de las islas—con voz extrafia y tris-
te—hablé: )

—Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el blan-
co maldito... Ha venido a arrancarnos de la tierra.
en que nacimos. A corrompernos con su oro esclavi-
zante. A hacernos enemigos, cuando nuestras razas
marcharon siempre paralelas y siempre amiandose y
amadas... Hoy nuestros cuerpos, mutilados, sangran
constantemente. Se nos quita nuestra corteza, que es
el inico abrigo. A veces—la mayoria-—ni se nos apro-
vecha... Se nos deja sobre el lodo del barranco, aban-~
donados... '

El eco llevo la frase por los mas lejanos recovecos.
de las islas:
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—ijAbandonados!...

—iAbandonados!...

—ijAbandonados!...

Los mangles parecieron agruparse, acercandose al
que hablaba. La corriente se detuvo. Don Goyo hu-
biera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba copiosa-
mente. Temblaba. Sus pobres carnes se mecian como
hamacas. Bl mangle mas viejo de las islas prose-
guia: : \

-—iAh, Goyo!... Si pudiera correr. Alejarme de este
ambiente hostil. Desclavar mis pesadas raices. Mis
brazos colgantes e innumerables. Hundirlas en los
barros de otras islas no profanadas todavia. No asis-
tir a la muerte de lo gque mas he querido. Trepar-
me sobre el pasado como una arafia monstruosa. O
hundirme en el océano en que naci y en el que pasé
toda mi infancia... jAh, Goyo, viejo amigo, eterno
compafiero de siempre, si pudiera correr!... Si pu-
diera huir... . ,

El cholo sentia fiebre. Miraba con los ojos desorbi-
tados, sin saber qué hacer. La canoa se habia de-
tenido. Se diria que el estero se abria y que de su
seno emergian peces de mil variadas clages, que mi-
raban irdonicamente a don Goyo, el viejo cholo, pa=~
dre de cinco generaciones.

El mangle mas viejo de las islas continuaba:

—Pero es que no quiero... Es que no puedo lar-
garme, Goyo. No puedo dejarte solo. A ti, que eres
mi hermano. A ti, a quien vi nacer y a quien pro-
tegi siempre, No puedo, Goyo, no puedo... Y, ade-
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mss, ta eres manglero. T4 vives de nuestra muerte.
He jurado ser fiel a ti y a los tuyos. No me im-
porta caer bajo tu hacha o la de tu gente. Para
darte techo o comida, para ayudarte en todo lo que
sea necesario... Pero los blancos... jAh, Goyo!... Los
blancos dejaran las islas solitarias... Os arrancaran
a vosotros mismos... Vuestros hombres, eomo hara-
pos de carne, un dia se arrojaran sobre €l océano...

La voz del mangle crecia, crecia. Tal que un ci-
clon, parecia golpear el torso colosal de las islas.
Extrafio desbordamiento de angustia, masajeaba al
minuto expectante. Don Goyo tenia sed. p

La luna se asomd un instante para oir. La san-~
gre de los mangles corrido sobre la hamaca de las
olas. Acaso un catanudo. Tal vez un tiburén. Como
una daga de acero, cortd la piel temblante de las
aguas.

Don Carlos desperté.

Don Goyo se preguntaba si habria sofiado. Pero
de adentro, no sabia de dénde, pero muy adentro, sen-
tia que algo le aconsejaba, le mandaba mas bien,
creer en lo que habia visto y oido. Y es que, des-
pués de todo, lo gue su viejo amigo el mangle le
habia dicho, él lo sentia desde hacia tiempo. Poco
a poco se habia ido dando cuenta de qué era lo que
querian los blancos cuando habian venido a trabajar
a esas islas: quitarles lo suyo. Hacerlos trabajar pa-
ra aprovecharse de su trabajo. Esperar tranquilos en

-7
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su casa que ellos les llevaran la lefia de tuco o la
lefia. de raja, o la cascara de mangle, para comprar-
selas por una miseria, después de venderla en Gua-
yaquil por precios mucho mayores. Si, era verdad, de~
finitivamente verdad. Llegaria un dia en que no hu-
biera un palo de mangle ni un lugar de las islas en
gue pudieran vivir los pobres cholos. Tendrian que
arrojarse al mar. O vivir sobre las barsas o las ba-
landras. O emigrar a las ciudades. A las odiosas ciu-
dades, en que uno se asfixia.

Pero no. El lo impediria a tiempo. No dejaria que
sus hijos ni sus nietos ni ninguno de su gente tra-
bajara mas con los blancos ni tocara un solo man-
gle. Ya verian qué podian hacer. Pero desde ese dia
les declaraba una guerra a muerte a los blancos tra-
gones, que todo lo quieren para ellos.

Volverian a poblarse las islas de los palmeros bu-
lliciosos. Las mareas traerian, ya sin miedo, las se-
millas navegantes, y las depositarian en los lechos
plasticos del fango. Se tupiria cada isla como una
cabellera. Volverian a ser méas amigos que nunca los
hombres y los mangles. Vivirian una vida de coope-
racion y de trabajo. Hasta que pudiera cada quien
prestarse ayuda.

Ya, verian los blancos tragones...

Por primers vez bog6 con furia. Clavo el canale-
te como un machetazo. Sus muasculos se hincharon.
Las venas, en aguajes de sangre, frepidaron rabio-
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sas. La canoa rompid las aguas. Se bebid el horizon-
te en sorbos de relampagos. Rubricé en espumas su
velocidad de angustia.

Don Carles pregunto:

—¢,Qué hora es?

De buena gana lo hubiera tirado al agua. Estaba
tan tranquilo todo. Tan callado. Nadie se daria cuen-
ta. Diria que en un salto de la canoa por el fuerte vien-
to se habia caido. Y como estaba borracho, no ha-
bia podido nadar. Todos los esfuerzos que habia he-
cho para salvarlo resultaron infructuosos... Pero des-
pués se arrepintié. No. Su lucha no seria en esa for-
ma. Su lucha seria siempre leal. Siempre serena y de
frente. Ademas, nada conseguiria con la muerte de
ese blanco, cuando habia tantos...

—iNo sé!

El aire se hacia pesado. Mas pesado que nunca. Di-
ficilmente respiraban. Parecia como si en el aire vo-
lara la sangre de los mangles.

Oyeron—a lo lejos—Iladrar unos perros. Habian lle--
gado...

El hacha resonaba como una campana al caer so-
bre los troncos. Poco a poco, los mangles se debili-
taban bajo la caricia incesante. Se abrian en asti-
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Ilas sangrientas. Temblaban, rugian. Parecian es-
#irarse para coger un lultimo soplo de viento. Hasta
que, al fin—con un temblor convulsivo—, caian en
un abrazo brutal de distancias. Arrastrando multi-
1lones de fangas eldsticas y de ramagzones intrin-
cadas.

Bl alarido de sus células roftas brincaba como un
jinete de huracanes. Triscaba en el ambiente la irri-
tacion de las islas. El sol incendiaba el corazén man-
glero. Ralagas de naranjas rubias, incontables, se
adherian a la fiesta de las hojas entusiastas. Las
yacas de agua hablaban entre los mogotitos. Los cho-
los, entre hachazo y hachazo, sudando copiosamen-
“te, medio desnudos, hablaban: '

—¢Sabés vos? Er mes que viene me caso. Me fur-
ta argo e prata. Pero ahora con er branco se ,.na
.argo. Asi que...

~—Tenej razén. Lo mejor ej la hembra. Y la Ger-
tru ejta glienaza.

—jClaro! Er mej entrante me la llevo pa er Gua-
yas. Ya hey de tener riunido argo. Asi que...

" —_Tenéj razon...

Tsa llena era una zarpa. Desgarrando las ubres re-
cias de las raices colgantes. En impetus de aguaje,
1a correntada hacia bailar hasta el brusquero de las
ramazones, Bl norte franco empezaba a soplar. El
hacha parecia coger mas fuerza. Caian los mangles
—unos tras otros—en un rosario interminable de des-
articulaciones. Los cholos asumian actitudes de es-
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finge monoliticas. De vez en vez, un relampagoe de
luz respondia en su cuerpo a la llamada torpe del sol.

Ya el hacha—al mascar sordamente la carne muer-
ta de los mangles—hundiase en el agua. La llenn
rapidamente inundaba las flangas. Se ofa constanie-
mente el «cracs de las bivalvas cerrdndose. Se veis
correr a los caracoles y las arafias a las ramazo-
nes mas altas. Los gégenes y giiitifes venfan en olea~
das de sombra. Era insuficiente el humito de co-

- mején para contenerlos. Las canoas habian quedado
lejos. Amarradas a las estacas de mangle.

Don Leiton, murmurd6:

~—jTenemoj que gorver!

Los mangles estaban divididos en tucos de una
longitud casi exacta. En gruesos tucos asperos, re-
torcidos, sanguinolentos. Primero, habian repicado
las ramazones. Después, habian limpiade el frozo
apetecido. Todo esto, haciendo prodigios de eguili-
brio sobﬁ las -inmensas ramificaciones de los palos
sambos y resbalosos.

Empezaron 4 cargar las canoas. Cada quien se apro-
pi6 de un pedazo y se lo eché al hombro, yendo &
depositarlo en la canoa. Hicieron varios viajes. ¥
después de pocos instantes, estuvieron las embarca~
ciones cargaditas. Los cholos se embarearon y empe-
zaron g bogar.

No habia viento. Las aguas estaban quietas. El es-
tero, bajo el abrazo solar, tornabase lechosocobrizo.
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Parecia hervir sordamente. Los mangles empezaban
a sudar sobre todas las orillas. La corriente de la
llena estaba parandose. El cielo, de un azul purisi-
mo, perfilaba limpidamente los cerros de Chongén a
lo lejos. Las canoas se arrastraban perezosamente.
Los cholos sentian mas que nunca la pereza tropical
como una caricia dada en su nuca por las hembras.

El viejo Leitén hablo:

-—Er mangle lo lievamoj dentro.

Y traté de explicar.

Se habia ido metiendo lentamente. En una pose-
sion tenaz, rotunda, silenciosa. Sin que ni ellos—po~
siblemente—se dieran cuenta. Es que tenian extra-
fias fuerzas desconocidas de los hombres. Una espe-
cie de ramazones elasticas e invisibles, que se aden-
traban sobre la carne de todos. Por log ojos, por la
boca, por los cabellos. Que se enraizaban en la vida.
Que los pegaban—como una enredadera—sobre la
piel dormida de las islas. jAh, los mangles!...

Y después, comento:

—Todoy me ha dolido cada hachazo pa tumbar
mangle, como si me lo pegara yo mejmo.

Y eso era natural. Quién sabe qué ramazones que
lo unian con los mangles caidos habia destrozado. Aca-
so un poco de la simiente para los palmeros de ma-
fiana. Tal vez un pufiado de las mejores hojas verdi-
oscuras. Tal vez... .
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Los cholos lo miraban riendo, sin comprender. Al
fin, Cusumbo pregunto:

—Y vos, ¢(¢omo sabej eso? .

—Lo hey aprendio viviecndo en er mangle. Sabien-
do cufiar de verda toititas las cosas. Y he visto maj,
adema

| —iQué!

—Cuando loj mangle se firan a las islaj.

—iNo mienta, don Leitén!...

—No miento. Ejto ej verda. Lo hey vijto rhuchas
noches. Cuando too er mundo ejtd durmiendo. Pri-
mero parece que los manglej se ponieran g bailar.
Dende lejoj se les puede aguaitar meneando las rama-
zones. Hacen una bulla que da miedo. Too se calla
pa oir y ver mejor. A las islas les enfra un temble-
queo (ue hace brincar las aguas.

Don Leitén, a medida que hablaba, se iba entu-
siasmando. Los cholos, poco a poco, habian dejado-
de reir, Ahorg escuchaban atentamente el relato del
viejo conversén. Don Leiton seguia:

-—De repente, empezaban los mangles a clavarse
integros, como un millén de sexos...

Era una fiesta extrafia la de estas agitaciones nup-
ciales. Se estiraban los maridos nervudos., Jadeaban
estruendosamente, en un desbordamiento de virili-
dad. Parecian catanudos verticales, catanudos enor-
mes, catanudos tornados remezén de lujuria y furor
de correntada. Después, el espasmo. La semilla. La
semilla, humilde, loca. Que iria a flotar, abandona-
da, sobre el océano. Hasta encontrar ofra isla madre-
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hembra. A la cual pudiera sacarle vida. Para regar-
la con la lluvia de la savia que adquiriera.

"El cerrito asomaba su cabeza pelada y brillante so-
bre la selva gris verde de las islas calientes.

Cuando llegaron, don Goyo los esperaba en lg ori-
Ha. Y don Goyo, con voz temblorosa y triste, les
hablo:

—iNo podemoj cortar maj mangle!

Hubo en todos un movimiento de protesta. Des-
concertados, se miraron. Tratando de entender. Des-
pués, en muda interrogacion, se volvieron al viejo
taciturno.

Don Goyo traté de explicar:

~—iLos manglej son como nonostroj mejmoj!

8i, aunque todos ellos lo dudaran. Los pobres man-
gles veian, ofan, hablaban y sentian, Cada hachazo
les hacia palidecer de dolor como a cualquier hom-
bre. Se quejaban. Protestaban. Hubieran deseado em-
prender una loca huida. Pero estaban maniatados a
las islas. Y, ademas, su lenguaje no era comprendido
por los mangleros.

-—Los mangles son como nosotroj mejmoj...

‘Bl—don Goyo—lo habia sabido claramente la no-
che pasada. Se lo habia dicho el mangle méas viejo
de las islas. Habian conversado largo rato, cuando
llevaba al blanco para su casa. Se habia quejado el
palo amigo de que los cholos, 10s hombres de su raza,
sus hermanos, fueran a cortarlos, en provecho aje-
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no, para dejarlos muchas veces abandonados, des-
preciados, sobre el fango traicionero, con los caidos.
Y le habia pedido easi llorando que no cortaran mas
mangle. Que se dedicaran a cualquier cosa. A maris-
quear, a pescar, a lo que quisieran.

La llena habia hinchado enormemente el estero.
Las olas encrespadas arafiaban la orilla. Las muje-
res se habian asomado en la casa para ofr. Los pe-
rros se miraban medio tristes. Las canoas murmu-
raban sordamente.

Don Goyo acababa su charla:

—...Ya lo vieron ustede. Tenemoj que pescar o
marisquear. Cortar mangle, nunca maj. Ej como si noj
cortaramoj nosotroj mejmoj. Ademas. Odio ar blan-
co. Guerra ar blanco mardito y tragoén, que todo se
lo lleva. Los blancos son como la llena. Poco a poco
van metiendo su millon de lenguas hambrientas en~
tre las flangas, entre las islas. Hasta hacerlas des-
aparecer. Argun dia desapareceremoj nosotroj mej-
moj... Pejearemoj. Con er arpoén o la fija. Con la ata-
rraya o con las reles. Con er bajio o la calandra.
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Eisa, noche bajaron muy temprano la Gertru y Cu-
sumbo. Con paso trémulo, se dirigieron a la orilla.
Buscaron uno de los mas gruesos troncos de mangle,
Y se sentaron. Empezaba la repunta de la marea.
Estaban casi sobre el agua. La luna empezaba, 8 aso-
mar su carg palida, Cicatrices de plata culebrea-
ban sobre la piel moévil del estero. Venia de los man-
glares vecinos una extrafia algarabia de ruidos. So-
plaba levemente el norte franco. Pegados el uno al
otro, empezaron a hablar:

—Puej si, Gertru. Don Goyo lo quiere. Vamoj a
pejcar. '

—Mardita la gracia que me hace. Aqui too va a
ejtar mal., {Ya lo veraj!

—De deveras. Por mi...

—Y por mi... (Te acordaj? Cuando noj conocimoj,
yo te ije: «Todoj son manglero en mi casa. Tenéj
que ser manglero. Si no...»

—Claro. Y ya vej... Ahora nos viene la contra. Ha
sio en vano que yo deje la pejca y que me traiga a
don Leiton, que estaba retrechero. Hemoj tenio dque
gaorver, : :

Trepidaba la resaca contra los fiangales. Mordia el
norte franco el rostro de ambos. Alla, a lo lejos, brin-
caban tres bufeos.

Cusumbo se reanimo:

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DON GOYO ———w— 107

—No importa, Gertru. Ya verdj. Yo he sio pejca~
dor. Se gana plata. Ya verdj. Apenaj riunamos ar-
gunos riales, no casamo. Ya veraj... ’

—Puee ser. Pero a mi me gusta maj er mangle...

—Tenéj razon. Pero don Goyo ice que izque er
mangle ej como nosotroj. Que se le ha quejao. Yo
no sé qué cosas no maj.

—iYo creo que don Goyo ejta loco!

—No creaj voj... Yo también...

—iQué?

—Muchas veces hey oido hablar a los mangles.

Con la llena, too se corma de gritos y de murmu-
" reos por toas partes. Argunas noches que he salio en
la canoa y hey hablao con arguien, me han reme-
dao como si me tuvieran odio. Yo se lo conté a don
Leiton. Y ar principio quise largarme. Pero dejpuéj
ya me io acostumbrando.

—iMe hacés dar miedo!

—Por eso creo que don Goyo tiene razén.

La luna se escondia tras un enorme nubarron. Em-
pezaba a haber silencio. Apenas si las hojas de los
mangles, al chocar entre si, murmuraban queda-
mente. Parpadeaban ally arriba las luces moribun-
das de los candiles. La casa cholona se perdia en la
mole negra del cerrito.

De pronto, Cusumbo—en desbordamiento de fue-
go—Ila abrazd. La besé. La estrechd contra su cuer-
po. Ella intent6 desasirse:
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—jAfléjame!

—No. No te aflojo... {No puedo!

La apreté mas todavia. Le adhiri6 largo rato los
labios como dos llamaradas. La chola temblé.

—i Ousumbo; e

Rugio. Vié sombras. Sintié que los nervios se le
hinchaban. Que toda la carne se le electrizaba. Ha-
cia tanto tiempo...

—iGertru!...

La cargd con sus potentes brazos, sin que ella pro-
testara. Levanto la cabeza orgulloso. Se trep6é sobre
las fiangas resbalosas. Haciendo pedazos 1os ostiones
filudos. Dominando el equilibrio y la oscuridad. Hun~
diéndose como una cuchilla, con su preciada carga,
en la carne de los brusqueros. Corrid. Salté. Como
un mono. Tal que si sus plantas poderosas se adhi-
rieran a la costra de los mangles.

Le susurrd:

—Vamoj a la canoa, que ejta escondida bajo er
mogotito. Pa que naide sepa.

Ella, no contestdo nada. Sentia que su voluntad la
abandonaba. Que, en un gesto de fiebre de amor
inaudita se arqueaban sus muslos, ofreciéndose. Y
que su sexo se habia puesto como un carbén encen-
dido. ¥ que sus senos estaban mas duros y vibran-
tes que un corazdén de cascol...
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Llegaron a la canoca. El la dejé caer suavemente
sobre el plan. Le fué levantando poco a poco la bata
multicolor. Ella hacia liviano su cuerpo para que
fuera mas facil. Después los calzones asperos y olo-
rosos a frescura y remanso. Cuando las manos ca-
ll/dsas sorprendieron sus primeros secretos, ella se es-
Aremecio.

" —~1Cusumbo!...'

Vino la posesion. La noche ahogé un grito furti-
vo. El estero parecié ayudarlos. La canoa se hizo
cancion de vida y tuvo agitacién de correntada. Has-
ta el viento llevo tono de .caricia.

Habia un monton de trapos en la borda. Se oia el
divino jadear de los dos cuerpos. Se veian las hila-
chas de sombra movediza. Como campanadas de vida,
se mecian en €l ambiente los dos nombres:

—Gertru...

—Cusumbo...

Cuando terminaron. La Gertru se eché a llorar.
El—dominandola aun—Ile pregunto:

—QGiieno, Gertry, ¢por qué lloraj?

Traté de besarla nuevamente, De apretaria mis
aun. La chola lo repeli6 con fuerza. Lo hizo a un
lado. Medio se levant6. Bajando apresuradamente la
bata.

—iDesgraciao!

—Pero, ¢qué te pasa, Gertru?
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Ella lo mird rencorosa. Después miré alla, a los es-
teros interminables. Y solloz6:

—Me habés fregao. Porque ahora gue vamoj a pi-
car mangle, me vendra la de malaj. Ejto ej er prin-
cipio. Ya verdj.

Al frente de ellos paso. Lo distinguieron confusa-
mente. Iba lento don Goyo; lento, como siempre. El
golpe del canalete, tardo, pero firme, tenia un acen-
to extrafio al cortar sordamente la tersa superficie
de las aguas., No miré nada. Siguié lentamente, ori-
llandito, sin volver hacia atras.

 La Gertru y el Cusumbo se miraron llenos de mie-
do. E inconscientemente, como para protegerse mu-
tuamente, se abrazaron otrag vez.

—ijGertru!...

—ijCusumbo!...

Se decidieron. ¢Qué iban a hacer? Don Goyo era
como ¢l padre de todos. Su voz dominaba siempre.
Su consejo jamas fué desatendido. Ademas, él no se
equivocaba. Cuando no queria que cortaran mangle,
por algo seria. Era en vano que forzaran sus cere-
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bros para querer comprenderlo. El viejo veia més
alla. Y conocia los secretos de todas las islas.

Y, por eso...

Salieron a pescar. Al estero de Las Tres Bocas.
Iban a tirar un poco de arpom. A ver si cobraban
algunas piezas grandes: corvinas, o robalos, o tortu-
gas, 0 cazones, o catanudos, o ureles.

Iban algo serios y algo fristes. Bogando furiosa-
mente, Desnudos los- torsos, Afiebrados los musculos
jadeantes. Explorando, llenos de ansiedad, el hori-
zonte.

La mafana, luminosa, reia sobre el ambiente. Fres-
ca brisa abanicaba las aguas, erizandolas. Los man-
gles estaban mas verdes que nunca. Se dijera que una
fuerte alegria retorciase en sus nudos elasticos. Los
cholos seguian. Cada vez mas ligero. El golpe del reme
caia como un sonoro latigazo sobre el lomo irénico del
ambiente.

Don Leiton, roncod:

—Mardita la gracia que me haece pejcar... Ya mey
orvidao de todo. Dende que cogi er hacha y er ma-
chete...

Y uno cualquiera:

—iY a mi!

—Antej me gustaba perseguir las lisas chocorro-
nitas. Las agujas endiabladas. Hasta los tambilleros
garafiones... Me gustaba pegarles con la fija. Aga-
rrarlos, Saber que podia alcanzarloj donde quiera que
ae fuesen... Pero ahora... Ahora s6lo me gujta er man-
gle... &épgsa,r- de-que-me-duele-cortajlo-So6lo me guj-
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ta vivir saltando entre las ramagzones tupidas... Pi-
-cado de los ogenes y de los giiitifes... Latigueado por
er sol y por er mar! '

En Cusumbo resucitaba el cazador de los peces
brincantes. Poco a poco la emocioén lo iba invadien-
do. Su mano apretaba nerviosamente el arpon. lLo
acariciaba en la extensidon de su vara. Hasta llegar
a los gavilanes de Jas puntas de acero.

—Tarvé...

Tal vez el arpon le daria para casarse. Ahora que
ya habla probado a la Gertru y le gustaba mas que
nunca.

Recordaba sus alios de pesea. Primero, cuando es-
taba alla arriba. Cuando cogia los bocachicos y los
bios desde los arboles tendidos sobre los esteros. Lan-
zando la fija amarrada a las ramas. Cuando, des-
pués, los llevaba a la casa, donde su mama los ralla-
ba con el cuchillo, al través, para cortarles las es-
pinas innumerables. Después, acd, en los esteros sa-
lados. En las islas innumerables. Bebiendo espuma y
reventando sol.

Se entusiasmaba cada vez mas. Ya verian los cho-
los de lo que era capaz un hombre de po arriba
cuando el tino le orienta la mano y el arpén. Ya ve-
rian.

—iPuee ser!...
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Llegaron al estero de Las Tres Bocas. Era unsitioen
que golpeaba el agua como mar abierto. Lo llama-
ban asi porque tres esteros se unisn. Dos pequefios,
que venian bordeando las dos orillas de San Ignacio.
Y otro grande, muy grande: el de Chupador Chico,
dque surgia entre la Punta de Chocolate y un pedazo
de Vifia del Mar.

El viento estaba muy fuerte. El agua, muy picada.
Apenas llegada la canoa a la parte ancha del este-
ro, empezé a saltar. Se dijera que tomaba el aspec-
to de una lisa cabezona.

—iVamoj a ver!

Cusumbo empufié el arpdon. Se pard en la proa.
Cogié una hermosa e inconsciente actitud desafian-
te, elevando el arma. El torax, dilatado, Los 0jos, es-
carbantes. Tratando de sorberse toda la lejania.

De pronto, salt6. Salié el arpdon de sus manos, ve-
loz como un rayo. Los cholos se miraron asombrados.
Porque nads habian visto.

Después de pocos instantes escucharon el chapo-
tear de algo en el agua. Advirtieron un remolino de
espumas a corta distancia. Sobresaliendo en medio
de las olas gruesas.

—iLo hey fregaol...

Bl arp6n se habia puesto horizontal sobre las
aguas. Aboyantando por la vara de madera liviana.
En su extremidad de acero habia un pez atravesado.
Un pocc mas abajo de las agallas. Lanzando peque-
fias espirales de sangre al agitarse.

—jCuidao, se va!l v
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—No hay cuidao. Ta bien agarrao. Y, ademaj. Er
arpén no suerta jama. Cuando maj brincan se clavsa
maj...

Las agitaciones del pez eran menos violentas. Va
el arpon casi ni se movia: La canoa se acereaba ra-
pidamente.

Sacaron al habitante del mar. Era un robalo. Te-~
nia los ojos fijos, inmoviles, miopes. Apenas si podia
agitar levemente la cola. Tenia destrozado el cuer-
po, por donde le habia abierto la brecha el arpén. Se
lo sacaron. Lo tiraron al plan de la canoa. Y si-
guieron.

Ya tenian algunos éogidos. Especiglmente corvinas
y robalos. En todos habia actuado Cusumbo de lan-
zador. Los cholos empezaban a dar muestras de abu-
rrimiento. No estaban enseflados ellos a esa vida. Don
Leiton fué el primero en protestar:

—jCarajo!... Pero asi, s6lo Cusumbo va a pejcar.
Y nosotroj hechoj loj pendejo viéndolo.

—iTiene razén don Leitén!...

Otro cogié el arpon. Cusumbo le di6 unos cuantos
consejos. Le ensefi6 a coger el arma. Y también le
indico como debia de lanzarla para que no se le pas-
mara el arponazo.

Ll nuevo arponero se paré en la proa de la ca-
noa. Y empez6d a escrutar el horizonte. Estaba anhe-
"Jante. Un poco nervioso. Como al borde de ung ini-
ciacion sexual. Pasaron algunos instantes. La canoa
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seguia avanzando rdapidamente. Y todavia no habia
lanzado el arpon ni una sola vez. Hastiado, co-
mento:

—iNo veo nadital... :

Entonces se paré Cusumbo. Se le acerco, Estiré la
mano sefialando:

—=8i, ¢ves esa cuchilla pequefiita que va en direc-
cion de la fianga? Puej ej un robalo. jMirala lo rapida
gue va! )

El otro traté de ver. Estiré los ojos come un an-
zuelo. sobre la superficie agrietada de las aguas. No
pudo distinguir nada.

-—;Doénde? »

Cusumbo cogi0é otra vez el arpon. Lo estird. Indi-
cando con la punta:

—jAlli!

—Ajé., iYa lo vide! :

Le Quité el arpon a Cusumbo. Lo levanto. Lo arro-
jo con fuerza. Pero su falta de destreza le hizo fa-
llar. La vara dio dos botes en el agua. Y cayd cerqui~
ta de la canoa.

—iMardita seal!l...

El pez parecia burlarse. Se acercaba a la canoa. Se
sumergia breves instantes. ¥ después, volvia a apa-
recer, sembrando de dangulos agudos el estero. Posi~
blemente perseguia a algin cardumen de lisas chi-
2as 0 chaparras.

Cusumbo, rié:

—iTodo hay que aprenderlo!..,

Y. entonces empufid otra vez el arpdn. Volvié a
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arquearse hacia atras, en gesto de potencia. Empu-
6 cada vez mas fuerfe el arma agilisima. A mane-
ra de una costura—con aguja colosal—fué haciendo
puntadas definitivas sobre la tela multicroma de iss
aguas.

Regresaban. Para primer ﬁia no estaba mal. Boga-~
ban perezosamente, El so! les incendiaba las mag-
nificas espaldas. Un rimero de peces se agitaba en
la canoa. Porgue muchos de ellos no fueron alcanza-
dos mas que por la cola. Pero lo que habia dicho
Cusumbo era verdad. El arp6n no perdonaba. Pez que
cogia entre sus gavilanes vigorosos, era pez cautbivo.
Por mas que protestara. Que se agitara. Que trata-
ra, de huir. Y la vieja sangre de los mangles, que
curtia las bordas, parecia mezclarse con la nueva
de los peces moribundos.

ILa canog andaba despacio. Ahora, las lisas salta-
ban—de vez en vez—al lado de ellos, como desafian-
dolos. Se dejaba ver incesante la plata de sus esca-
mas veloces.

—8i hubiéramoj traio la atarraya...

—De verda.

—Pero eso no importa. Tas nochej son oscuras. Asi
que mejor ej salir de noche. Se puee atarrayar me-
jor. Y se coge muchisimo peje.

—Tonce, vamo ejta noche...

—No. jMafiana! Tamo muy cansaos.

—iGiieno!
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La cumbre del Cerrito de los Morrefios se empina-
ba para verlos llegar.

Lleg6 la hora de la enviada para el Guayas. Don
Leitén dijo: ’

—Tenemoj que mandar ejto temprano.

—ijHay mu poco!

—No importa. Argo es argo. Pa comprar unocj ver=
dej, arroz, sal y manteca, si hay.

—8i es asi... '

—¢Quiénej quieren ir?

Ninguno se movié.

Entonces don Leitén se resignd:

—Giieno, puej. Iré yo, con doj muchachoj.

Cusumbo tercié:

—¢Por qué no lo salamo mejor? Y esperamoj ri- .
unir argunoj.

—Necesitamoj comida. Voj sabés. Ejte ej er urti-
mo viaje de la balandra «Mercedej Orgelina», Por-
que si no hay mangle, pa qué va a viajar. ¥ como
no se puede trabajar ni vivir sin comer!

—De verda.

—Asi que...

—Tenéj razon,
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Esa tarde podo,fué peje. Peje en el sancocho.'Peje
en el arroz. Peje con verde asado. Peje, puro peje.
Cada uno de los cholos se echd adentro un trozo
como mejor pudo. La casa, de una sola pieza, cogia
un olor penetrante, que latigueaba todo el ambiente.
Los cholos estaban sentados en el piso de cafia, S0~
bre unos cuantos cajones vacios de kerosin. Cusum-
bo, al lado de la Gertru, hablandole despacito:

—OQye, Gertru.

—{Qué?

—¢Querés salir ejta noche conmigo?

—¢Pa 6nde? )

" —Pg dar una giierta en canoa. Vamoj a atarrayar.
. Yo les hey dicho a loj demaj que ibamoj mafiana;
pero era porque queria dir solo.

—Aja. Pero anda vos solo. como decis. Yo no quie-
ro que me friegues otra vez.

—Pero Gertru...

—jQue no, tey dicho!

- —iTa bien, puej!

Tomaba grandes sorbos de café canoero, en la taza’
desportillada de fierro enlozado. Lo estaba tomando
con bolon de verde. Y recordaba. Recordaba cuando
la, Gertru le habia brindado el negro liquido por pri-
mera vez...
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Se levanto. Bajo de la casa. Con paso ripido se
encamind a la orilla. Se embarcé en una canoa y
.5e puso a bogar. Ya habia oscurecido bastante. Las
cosas empezaban a borrar sus contornos. En esta ho-
ra gris negra todo se habia silenciado. Todo habia
tomado una inmovilidad de difunto.

De pronto, salté un grito de la orilla:

—iCusumbo! jCusumbo!

Se volvié lentamente:

—iQUué pasa?

—jEjpérame un momentito!

—Ta bien, puej.

Lo que él habia dicho siempre. A las mujeres ha-
bia que tratarlas a palo para que siempre estuvie-
ran sumisas y obedientes. Si él se hubiera quedado
rogando, posiblemente esa noche no hubieran salido
juntos. jAh, las mujeres! .

Displicentemente, viré la canoa y atracé. La Ger-
tru estaba esperando impaciente. Apenas lo vio lle-
gar, salto:

—¢Pa 6nde vas?

—Pa el Empalao.

—ijAja! (Queréj que te acompafie?

—si asi es tu gusto. {Como tas tan menesterosal...

—Yg ves. Lo que yo te icis.., Miadero probao, mia-
dero orvidao. Vos ya te habis cansao de mi. ¢No
verda?

—No es verda. Si no, no te hubiera invitado to-
.doy. .

—Giieno. Llévame tonce.
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—iVamoj, puej!

La Gertru se senté en la popa. Y empezd ella a
guiar la canoa. Cusumbo iria en la proa, atisbando
los cardumen de lisas, para tenderles el abrazo fatal
de la atarraya. ’

Empezaba a soplar un poquito de viento. El estero
se encrespaba levemente. La noche se adentraba so-
bre el archipiélago, rapida y audaz. i

——iPronto se veran los cardumes!

Empufié la atarraya, de piola fortisima y de pe~
sado cerco de plomo. Mordié uno de los cantos. Y
con la mano derecha la estird, abriéndola, como una
gran campana. )

Los ojos escarbantes, empezé a sondear la. oscuri-
dad. Poniendo en tensiéon la nariz y los oidos. Por si
acaso...

De pronto, murmuro:

—iShissssss!...

La Gertru pard el canalete. La canoa empezé a
andar mas despacio. Cusumbo presté mas atencion.
Se oia casi imperceptiblemente el romper de las aguas.
En visién de flecha se advirtié la serpentina de pla-
ta del cardumen de lisas.

—iYa ejtan aqui!

Le di6 un ligero balance a la atarraya. La lanzd.
El abrazo de pioclas cayé en circulo enorme, domi-
nando. El plomo la hizo cerrarse rapidamente, En la
bolsa quedaron brincando muchos peces.
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—iHey cogido argunos!

Levant6é dificultosamente la atrapadera de lisas.
Chorreaba espuma. En la sombra se vieron brillar
los racimos de escamas, entre el torcido de las piolas.

-—Hey cogio arguno...

Fué abriendo lentamente los diferentes senos de la
bolsa. Los peces iban cayendo. Saltando sobre las pa-
redes o en el fondo de la canoa. '

Gertru—en la sombra—trataba de adivinar la
musculatura del montuvio acholado. Y bogaba ¥y
bogaba. Cada vez mas.

Habian puesto la canoa salpicada de peces. Ha-
bian cogido la mayoria grandes. Estaban vivos atn.
Saltando. Tropezando sobre los costados de la em-
barcacion. Dilatando las agallas constantemente. Gol~
peando las bordas. '

Cusumbo propuso:

—Asemoj argunas.

—Yasta.

La Gertru se acerco al fogoncito infaltable en el
centro de la -canoa. En el cual humeaba débilmen-
te el comegén ardiendo. Lo atizé con unas cuantas
astillas. Atraves6 las barras de fierro. Y tiré unas li-
sas, meneandose aun, al fuego, Sin abrirlas. Sin la-
varlas.

—ijAsi no se lej va er gustol...
Se esparcié un sabroso olor a lisa asada. En el
fondo, las intocadas parecieron abrir sus ijs{'g}}io-\
o THR A

1
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pes. La Gertru y el Cusumbo se saborearon larga-
mente. Después de poco rato, ya estaban listas. A la
escasa luz de las llamas diminutas se veian como do-
radas.

—iBjtan gordas!...

Cada quien cogidé una. La abrig, pelandola como un
platano. La iimpié. Le clavé los dientes afilados y
fuertes. A

Regresaron.

Pero, ya casi al llegar, en una vuelta del estero,
donde estaba mas oscuro atun, Cusumbo na pudo
contenerse y le murmurd suavecito:

—ijGertrul..,

—¢Qué?

—Qtra vecita.

La chola protesté. Hizo un movimiento de im-
paciencia: ‘ '

—Ya vorvemoj con laj andada. No. {No me frie-
gues!...

—Ta bien, pue.

Se tiré cuan largo era sobre la canoa. Dejé que
1a corriente los arrastrara. Una rabia extrafia em-
pezaba a dominarlo. La Gertru entonces hablo:

—¢Te habis dormio, Cusumbo?

—NO.

—¢Y quéj lo que te pasa?

—iNada!

—¢Y por qué vaj tan callo?
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—iNo lo hey notao!

La Gertru se levanto. Se acerco a él. Lo miré fija-
mente, Largamente. Y le escupié encima sus pa-
labras: ‘

—Lo que pasa ej lo que tey dicho siempre: the—b
de no deben probar, porque dejpué...

Cusumbo se incorporo.

—No, ¢sabej voj? No e} eso. Lo que pasa ej que
a laj mujere hay que tratarlaj a palo. Como si fue-
ran mulaj. S6lo asi tan contentaj. S6lo asi hasen lo
gque uno guiere. A las giienas, naide consiga nada.
Hay que turmbarlaj en medio de loj manglej. En
cualquier parte. Y entoncej, montarselej encima.
iPor eso taj tan remilgosa! ‘

—Eso ej farso...

—iPue ser!...

Se levanté, Se dirigié a la popa. Y otra vez bogo.
Bogé con furia. La canoa salté como una lisa. Como
una enorme lisa cabezona. Se bebié las distancias.
Se llend de bigotes de espuma. La enorme canoa de
pechiche.

De madrugada llegaron los que fueron con la pes-
ca a Guayaquil. Los recibieron a esa hora, casi to-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



12¢ - - D. AGUILERA MALTA

dos, despiertos. Prendieron dos candiles. Na Andrea
se levanté y empezé a preparar una tacita de café
y a asar unos verdes. Los recién venidos se senta-
ron en media pieza y el viejo Leiton conté las peri-
pecias de su viaje:

—Puej ejtamoj de malaj. Dende que salimos, too
ha sio la negra. Primero, aqui, en er estero, que por
el Cruce se puso muy bravo y tuvimoj que ejperaj
un rato pa pasarlo, porque no adelantdbamoj nada
con laj marej tan juertes. Asi que llegamos tardes
y llovidos ar Guayas.

Los cholos lo escuchaban atentamente. El estero,
alld abajo, parecia protestar. Arrojandose violenta-
mente sobre la orilla. De San Ignacio venia, en alas
del viento, el grito de «jBujio... Huevo arrastrao!»
Las diminutas luces de los candiles parecian querer
cerrarse, como si tuvieran suefio. Don Leitén pro-
seguia: \ ‘

—~Como llegamoj tarde, naide noj queria mercar
er peje. Sobre todo, pa eso hay que ejtar aconcha-
bao con uno de loj blancoj, que e] er que siempre
compra. Y er que dejpuéj loj vende en la ciuda. Asi
que noj jodimoj. Cansao de esperar arguien gue noj
ofreciera argo por er lote, cojimoj loj mejorej y sa-
limoj a vender argunoj nosotro mesmo. Pero ¢omo
no conocemoj a naide, noj mercaron poco. Adema,
no podiamoj llevar mucho. Porque éramoj pocoj.-Y
s6lo llevavamos una sarta en cada mano...

El café empezaba a oler alegremente, Se oia el
chisporrotear de la lefia encendida. Na Andrea mo-
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»

via sus nalgas -entusiastas de aqui para alla y de
alla para aca:

—iYa mesmito ejta!

Don Leitén seguia:

—Pa no alargarlej er cuento: Cuando regresamo a
la canoa, onde habiamoj ejadc a uno pa que cuida-
se der peje, encontramoj que lo que habiamoj ejado
ya ejtaba muy oliscoso. Y tuvimoj que ftirarlo ar
agua. Y noj juimo ar centro, a mercar un poco de
sal, arroz y manteca. {Pa lo unico gque ha habido!
No mey podio echar ni un trago... jMardita sea!l...

Perdidos en la sombra, cuchicheaban los cholos:

—iYo, sin verde!...

—iY yol...

—iY yol...

—Puee fartarme too; pero jamaj er verde. jEso
ej argo que me jode! '

—iY a mi!

—Don Goyo tiene la curpa. Si no fuera por él, todo
ejtaria tranguilo ahora.

—Se ejta arterando. ¢Vo no cres?

-—iQuién sabe! Cuando le ha dao por eso...

—iMardita seal!... Y hora, ¢qué vamoj a hacer?
Eso der pescao no sirve pa nada.

—Y lo pior ej que no sabemoj de eso ni papa.

—Tenemoj que marisquear. Coger conchaprieta.
Mejillén., Pata e mula. Sin boca, jaibas, cangrejos.
iQuién sabe qué!

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



126 — --  D. AGUILERA M/LTA

—ijMardita sea! {Qué cosa que se le ponen a veces
a loj crestianoj!

—¢De verda?

—Gilieno, ¢y qué sera de don Goyo? Todavia no ha
regresao.

Don Leit6én, que escuché lo ultimo, murmuré:

—Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er
Tin-~Tin.

—Pue ser...

—Too ejto me ejtd dando mala ejpina. No sé 6nde
vamoj a parar. Por mi, vorveria a pejecar mangle.

—Don Goyo no quiere. Y por argo sera.

—iMardita sea!

De pronto, cuando menos se dieron cuenta, apa-
recio don Goyo. Sereno, tranguilo, Con una extrafia
sonrisa sobre los labios. Caminando lentamente. Li-
geramente encorvado. Mirdndo a su alrededor:

—@Giienos dias de Dios.

—Giienos, don Goyo.

Todos lo miraron asombrados, como si vieran una
aparicion. Después, agacharon la cabeza. Quedando
completamente en silencio. Desde el fogén surgio la
voz de fia Andrea:

—Ya ejta er café...

Don Goyo se volvib:

—@Glieno. Sirvelo.

Y después, mirando detenidamente a los cholos,
murmuré:
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—Y a ustede, (qué les ha pasac, que se han que-
dao como pasmaos ar verme? Paese gue yo fuera
arguna aparicion. Igan qué les ha pasao.

—Naa. Que 10j gque fuercn ar Guayas no han po-
dido mercar naa, porque llegaron tarde y er peie se
les quedd varao.

Don Goyo se quedd pensativo. Arrugdé adn mas la
selva de su rostro. '

—Ta malo eso, jcarajo!

Na Andrea se acerco con las tazas de café en la
mano y empezd a servirles a todos. Empezaba a cla-
rear lentamente, De los toldos, colgados a las ori-
llas de la pared, venian respiraciones jadeantes. Uno
que otro ronquido y el zumbar del puyon que hacia
la ronda, esperando sorprender algin roto en la tela
para poder meterse.

Don Leitén, haciendo un esfuerzo, se atrevio:

—Vea, don Goyo. Ej que se trata...

—¢De qué?

—De usté, de los manglej, de la pejca. De toos nos-
otroj.

—@Glieno, ¢y qué pasa?

Don Leiton medio se turbd. Se detuvo un rato ti-
tubeando. Sin encontrar como decir, Pasedé una 1
rada alrededor de los cholos. Y, confortado por ellos,
sigui6: ‘ »

—Pue. Sencillamente... Nosotroj no servimo para
pejcar. No tenemoj tino pa lanzar er arp6én ni la
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fija ni pa tirar la atarraya ni pa clavar las relej. Y
ni aun pa vender er peje. Pa too hay que nacer, don
Goyo. Y a nosotroj noj ha salio sangre e mangleroj.

—Ta gileno. ¢Y qué maj?

—Que queremoj gorver a picar mangle, don Goyo.
Que no podemoj pejcar. Que too asi se trastroca. Ya
ve... Hasta er casamiento de la Gertru y er Cu-
sumbo... Sin plata no puee ser... Usté sabe, don
GOoyo...

Don Goyo lo habia oido atentamente. Cuando ter-
miné de hablar, se acercéd, casi hasta tocarlo. Me-
dio enderezdé su cuerpo, siempre encorvado. Y ha-
blo:

—iNo paesen hombrej!

Don Leitén protesto:

—iDon Goyo!...

El viejo lo contuvo con una mirada. Temblo lige-
ramente:

-—No paesen hombres... A la primera guerta, caen
jodidos... Como si no hubiers mir formaj pa ganar-
se la vida, sin fregar a naide... {Que no se puee pej-
car?... Puej entonce a marisquear. A coger mata e
mula. O mejilléon. O conchaprieta. O almejas. U os-
tiones. O cuarquier cosa. O hacer salinas. O bucear...
No solo se vive der mangle... No paesen hombrej...
S6lo han probao una cosa. Y ya dicen: «No pode-
moj... No podemoj... Hem»)j nacio pa picar man-
gle ..» {Pendejoj!

Don Leiton se habia puesto cenizo. Violentamen-
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te hablé. Como si un estero en aguaje se le hubie-
ra hecho nudos en el pescuezo:

—Ta bien, don Goyo. Marisquearemos. Pero es la
urtima. Si no, vorvemoj ar mangle. Ar menoj, yo.

—Y to0o0s...

—Ta bien.

Amanecia ya. Empezaba lentamente a clarear to-
da la orilla. Poco a poco se fueron levantando los tol-
dos y saltaron las mujeres afuera. Los cholos toda-
via estaban conversando agrupados, en medio de don
Goyo y don Leitén, Una ligera brisa abanicaba el
ambiente. Se oia lentamente—desde San Ignacio—el
despertar rumoroso de toda la montafia.

Muy temprano salieron a marisquear, Iban a co-
ger primero conchaprieta. En medio de los raiceros
de los mangles. Cuando la marea estuviera completa-~
mente baja. Y quedara todo el fango a flote. Bo-
gaban despacio. Como con pereza ¢ con desgano.
Iban en dos canoas. Hablando de mejores tiem-
pos. Recordando su vida de cortadores de man-
gle, de picadores de tuco o de sacadores de cas-

9
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caras de palo preciado pars la curtiembre. El sol les'
macheteaba Ilas espaldas brillantes. Las canoas se
deslizaban sin hacer el menor ruido.

Hablé Cusumbo: .

—No sé si g nogotroj noj va a pasar lo mejmo que
ar hacha. Dende que no corta mangle se ejta po-
niendo toa rofiosa, color e tierra. Capaj que des-
pué no va a querer ni coger filo...

—Pue ser, A mi 1o Ginico que me provoca ej ejtar
dormio too er santo dia. Sin hacer naa. O cuando
maj, tirandome a la hembra... Toy too mellao como
la, hacha. Mardita sea. . '

Callaron. Miraron con recogimiento la fila de man-
gles, que se elevaban esbeltos, empenachando toda la
orilla. Los siguieron con la vista. L.0s recorrieron co-
mo acariciandolos. Buscaron las partes, mas faciles
pars cortarlos. De qué lado les darian para facili-
tar la caida. Cémo habria dque repicarios después.

"En qué forma lo harian lefia e tuco o lefia de raja...
Y al convencerse de que no podia ser. De que estaban
sofiando despiertos, les entraba un extrafio dolor.
Agachaban la cabeza y murmuraban, esta vez todos:

—iMardita sea!

Clavaron una estaca, bien arriba del lodo que sa-
lia como una sabana inmensa sobre las aguas tran-
quilas. Amarraron la canoa, ¥y hundiéndose hasta las
rodillas, empezaron a subir el mangle,

Al pisar las primeras raices, las sintieron extra-
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fias. Les parecié gue hacia tiempo, pero mucho tiem- -
PO, que no habjan estado por alli. Que trataban con
un elemento totalmente desconocido. Les dié miedo
ir a resbalarse sobre los ostiones filudos y cortarse
hasta el alma. Medio temblorosos, se treparon en las
primeras fHangas. Haciendo huir a los caracoles y
las arafias, que rodaban por las ramazones. '

—Vamoj a ver..

Se dispersaron. Andando dificultosamente sobre las
fiangas. Teniendo que cogerse de las ramas con las
manos, El espiritu anhelante y el oio avizor.

Las conchaprietas asomaban sobre el fango de vez
en vez, en medio de Ia red tupida de las innumera-
bles raices colgantes. Se confundian con el ecolor
gris predominante en las rajces, en las ramas y en
el fango. Las que mas facil se veian eran las lloro-
nas, gue son pblancas, y de cualquier manera ponian
una nota desacorde sobre el ambiente uniforme.

Pero, fuera por la impericia, o fuera porgue los
cholos pescadores que merodesban por esos alrede-
dores las tenian minadas, sélo de vez en cuando se
podia encontrar una que otra.

Los cholos, en tanfo, seguian protes‘c-and'd:

—Mardita sea...

—¢Qué pass?

—1.0 que nunca. Me ha jodio un ostién. Y eso que
yo tengo las patas como si fueran de cuero. No me
explico qué ej lo que ejti pasando en esta tierra.
iMardita sea! '

—Y yo ya me voy cayendo tres veces. Me resba-
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Io como si a ejfo le hubieran untado mierdal!... Y
hasta los giiitifes me joden como nunca. No sé qué

ej lo que vamoj a hacer, pero esto ya es insoportable
—iDe verda! »

Cada quien habia ido depositando las conchaprie-
tas que cogia en un saco de yute. Como después
de unas tres horas de estar en esta labor, empeza-
ron a gritar los que estaban a la orilla, para alzarse. .

Poco a poco fueron apareciendo entre la enmara-
fiada red de los mangles uno por uno. Venian ja-
deantes, enrocjecidos, llenos de ronchas que les ha-
bian causado los gegenes y los giiitifes. Caminaban
dificultosamente, portando sobre el hombro el saco
con el marisco anhelado. Cuando estuvieron todos
juntos, se miraron en silencio. Enfilaron su camina-
da hacia la orilla.

La marea habia crecido un poco. La canoa, qgue
la, habian dejado medio varada, estaba a flote y lle-
gaba a la varenga en que la habia amarrado el
agua murmurante del estero. Para embarcarse tu-
vieron gue hundirse en el agua y medio acercar la
embarcacion.

Vaciaron los sacos. Y no pudieron contener una ex-
clamacién dé rabia. Casi no habian cogido nada. Las
pocas conchaprietas ¢ue habian logrado atrapar eran
‘pequefiitas. Puro redrojo. Indignas de ser llevadas al
mercado. .

—Giieno, puej... Vamoj con la media marea a
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coger ostiones. Vamoj pa el estero. de los Colora-
dos, que creo que es donde ejtdn menos minadoj.
Porque con ejto noj ha ido pésimamente mar. No
tenemoj ni pa hacer un arroz cdn‘concha, nosotroj.

—Vamoj.

—Yo creo que lo que noj ejta pasando ej que ej-
tamoj de malaj. Noj ha de haber miao argin tejon.
O, cuando menoj, a don Goyo.

—iDon Goyol!...

Dejaron el Estero de la Seca. Empezaron a bogar
furiosamente. La canog saltd en impetu de trote sal-
vaje. Don Leitén murmurd:

—Tenemoj que apurarnoj, porque er agua crece
rapido. Y si llegamoj tarde, ya ejtaran a pique to-
doj loj ojtionej y no vamoj entcnce a coger nadal

Atizaron el humito de comején, que ahora si iba
a ayudarlos, porque no tenian que internarse en
en el mangle, sino que desde la canoa verificarian
la recoleccion.

Después de poco rato, llegaron al Estero de los
Colorados. Que quedaba en plena isla de San Ignacio.
Entraron lentamente. Explorando todas las raices de
los mangles, a ver como se encontraban los ostiones.

Cusumbo—con la experiencia de la pesca—¥—mur—
muroé:

—Tenemoj que dir maj adentro. Po aqui, po la
boca, loj pejcadores loj tienen acabaos. Solo han de- -
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jao loj ma chocorronitos. Aguellos fue no sirven pa
nada. Vamoj adentro...

Sobre los flangueros, sobre los troncos retorcidos
de los mangles gateados, sobre las ramazones col-
gantes. En racimos interminables, se agrupaban los
ostiones, blanqueando toda la linea intermedia entre
las hojas de los mangles y el agua.

A medida que se acercaban al nacimiento del es-
tero, los ostiones eran efectivamente mas grandes.
Se agrupaban, eso si, en menor namero. Con su Peso,
muchas de las ramas se doblaban.

—HEjto] ya estan giienos. Podemoj empezi.

—Empecemos.

Se arrimaron a la orilla, Empezaron a andar por
milimetros. Cusumbo se acercd a la proa. Se pren-
di6 de una rama que sobresalia sobre el estero y co-
locd la canoa debajo de ella. Entonces, con el lomo
del machete, empezo a golpear al hacinamiento de
ostiones, Estos fueron cayendo poco a poco en la ca-
noa. Después de dejar esa rama pelada completamen-
te, avanzaron. Cuando habia alguna penca grande
colgada de una Tanga delgada, cortaban ésta y la
guardaban asi en la canoa.

Rapidamente llenaron la embarcacion, que se fué
hundiendo hasta sobresalir muy poco del agua. Y
cuando esto sucedid, emprendieron 1a marcha al ce-
rrito.

La llena habia. ido echando a pique la mayoria
de las ramazones colgantes. Ahora s6lo salian a flo-
te las aéreas y llenas de hojas. Que daban largos y
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definitivos brochazos verdes sobre la nuca de -las

islas.

Cuando, para probar, empezaron a abrir algunos
ostiones, sufrieron una desilusién. A pesar de todo,
aun eran demssiado pequefios. Don Leiton, viejo co-
nocedor del mercado del Guayas, expresé su pesi-
mismo: ) . ‘

~—Dificirmente vamoj a poder conseguir gilen pre-
cio por ejto. Ta mu chico. Ar Guayas llevan ostioin
de peila e la Puntilla, de San Miguel, der Guabo y
de una juerza de parte] maj. Y los ostionej de pefia
son muchisisimo maj grandej. Con la concha, gue
parece bandeja... Los revendones no noj van a gue-
rer dar medio por ejto... Hemoj perdioc otra mafiana.

~—iMaxrdita sea!

Empezaba a chisporrotearies la, sangre. Cusumbo
no decia nada; pero, de vez en cuando, sentia como
si le hubieran puesto una cortina negra sobre los
0jos.

Pero, ¢qué se habia figurado don Goyo? ¢Que siem-
pre iban a estar jodidos porgue a €l s¢ le habia an-
fojado que no picaran mas mangle? Estaba equivo-
cado. Esa tarde probarian por ultima vez. Si no...
Lo que Dios mandase... Estaban cansados de traba-
jar por gusto...

——{Mardita sea!
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Esa tarde salieron a coger mejillones, a coger can-
grejos, a coger jaibas y pata e mulas. Lo que pu-
dieran, Se dividieron en varios grupos. Y cuando la
marea estuvo ya bastante baja, salieron en varias
canoas a las islas vecinas.

Los primeros se quedaron por ahi, al frente del
cerrito. Y empezaron a cangrejear.

—NMe da miedo.

—¢De qué?

—De que me vaya a morder argun desgraciao bicho
de ejtoj con una de sus mano gordaj. ‘

—Too ej cuestion de saber. Tu metej la mano en
el hueco y lo cogej, impidiéndole mover las patas.
Asi no te hace nada. Porque ejtoj animalej entran
con las manos cruzadas en sus huecos.

—Vamo a ver,

También entre los flangales estaban los huecos in-
numerables. De vez en vez se divisaba uno que otro
cangrejo, con su caparazén robusta, paseandose en-
tre los raiceros. Pero apenas sentia la proximidad hu~
mana, trataba de huir. Los cholos los contemplaban
serenitos: ,

—8i hubiéramoj traio un arpén pequeifio.

—No sirven pa naa, porque ejtoj animalej se des-~
cuajan con cuarquier cosa que les caiga encima.

—iPero se aprovechan las manoj!

—jLo 1unico!

Los pocos que cogian los habian atado con unas
pitas que habian lievado. Estaban en lo mejor de su
trabajo, cuando uno grito:
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—ijCarajo!... " -

Todos se volvieron.

—¢Qué te ha pasao, hombre?

Levanté el cholo la mano, sacandola de un tiréon
desde el hueco en que la tenia metida. ¥ entonces
todos vieron, aténitos, gue un enorme crusticeo de
carapacho azul le colgaba. Gruesas gotas de sangre
caian al suelo. Medio advirtieron una tenaza denta-
da cerrandose sobre uno de los dedos del -pobre
hombre.

—iLa sin boca!

El cholo, en esfuerzo loco, estrelld el animal contra
una varenga de mangle. El crustdceo se agité pesa-
damente unos segundos. ¥ después, quedd inmoévil,
rigido, con las patas abiertas; pero sin aflojar el dedo
mordido. Colgando siempre, en un bafio de sangre,
de la carne del cholo. Con los ojos levantados como
‘dos periscopios diminutos.

—iMe ha fregao!...

Cost6 trabajo enorme separar las tenazas del crus-
taceo. Parecia due se hubieran soldado para siem-
pre. Cuando se logré al fin separarias, vieron dque
el dedo del cholo estaba lleno de una doble hilera
de agujeros hondos. Y entonces, a todos les entré
canillera:

—Lo guej yo, no cojo maj cangrejo. Por mi puee
morirse too er mundo de hambre. Pero no me jode
de nuevo un animar de ejtoj.

—Ni a mi
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Lo poco que habian cogido lo embarcaron en la
canoa. Y se largaron al cerrito.

Los que fueron a coger mejillones habian tenido
mds suerte, Pero el mejillén no dura mucho tiem-
po. Y, ademds, s6lo hay para un dia. Porque' con
una barrida que se le da a una playa, queda casi
toda limpia. Lo dnico, que al mismo tiempo pueden
cogerse michullas. Y puede gue hasta almejas.

Los cholos, acompafiados de Cusumbo, habian ido
atisbando las rayitas que levantaban levemente el
fango arenoso. Dandoles la apariencia de un sexeo
de mujer. Y entonces, apenas localizaban alguno,
se lanzaban, machete en mano, para escarbar el ma-
risco anhelado, hasta dar con él.

—Cuidao, se larga...

—¢Se larga? _

—81, loj mejillonej se arrajtran sobre la arena du-
risimo. Se van ar fondo der lodo y entonce quién loj
encuentra. .

~Tas equivocao. Laj que son asi son las michulla.
iHabés oido cantar el gallo y no sabés por énde!

Cusumbo, tercid:

—Tenéj razdén. Las michulla son laj dque andan
por la arena. A lo largo der hueco gue fabrican.

Pata e mula si, ninguna. Parecia que las habia tra-
gado la tierra. Por mas que bucearon, Que metieron
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el canalete a lo largo de 10s bajos, no pudieron con-
seguirlas, Lo que si cogieron fué unas cuantas jaibas.
Asi que, como ya empezaba la llena. Y como el es-
tero se estaba picando, tuvieron que regresar al ce-
rrito. Al pelado Cerrito de los Morrefios. ’

10

Todos los cholos estaban sentados en la orilla. Al
pie de las casas del cerrito, que parecian arrecos-
tadas a la subida. La mayoria se habia sentado en
los troncos de los mangles cortados para el puerto.
O en las balsas, a las que amarraban las canoas
cuando las tenfan en el agua. Estaban silenciosos,
taciturnos, sin saber qué hacer. De pronto; don Lei-
ton se levanto:

—No pueo aguantar ya. Tengo la sangre hirvién-
dome. Todoy no vamoj a tener qué comer. Quién sa-
be qué noj va a pasar, si la «Mercede Orgelina» no
noj trae argo.

—¢Y cuando cree que llegue, don Leit6n?

—Yo creo que mafiana. Ya debe ejtar de vaje pa
ejtoj laoj.

—Vamoj o ver.

El estero venia a morir gquedamente casi a los pies
de ellos. Se dijera que sonreia. Los mangles se po-.
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blaban de ruidos en el rosario interminable de fian-
gas. '

Don Leitén volvié a hablar:

—Un tiempo ful pejecador. Me gujtaba tirar las re-
lej. Ir a bujcar de noche er peje envenenao con er
barbasco. Cogerlo entre mis manoj, medioj vivos toa-
via. Pero una noche me parecié que todoj me ejta-
ban mirando. Con unoj 0joj que daban lastima. Quie-
tos, tristones. Como si ejtuvieran pidiendo. Me dié
un ejealofrio. Eché a correr sobre el lodo. Me em-
barqué, o maj pronto que pude, en mi canoa. Y dej-
puéj me daba miedo pejcar. Hajta que Cusumbo me
ijo que viniera aca. Y entonce dejé pa siempre las
relej y la pesca. Y empecé a jalar hacha lo mejor que
pude... '

Lo interrumpieron:

—¢Qué noj quiere ecir con eso,‘don Leiton?

—Puej que yo creo gue ej pior matar pejcacj que
cortar mangle, si ar viejo le ha dao por la compa-~
sion.

—Tiene razoén.

De pronto, alguno murmurd:

—@Gilieno, y Cusumbo, ¢qué se ha hecho?

—De verda, ¢qué ej de Cusumbo?

Empezaron a buscarlo. Subieron a las casas, una
por una, preguntando en todas si habian visto a
Cusumbo. En la de fia Andrea les sorprendid otra
noticia. Tampoco parecia la Gertru. ’
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—¢Se habran largao?

Bajaron volando, Fueron a la orilla. Contarou las
canoas. Estaban completas.

~—No. No se han largao. Porque por iierra no se
va naide. Ejto ejtd rodeado de manglarej.

—ronce, ya sé. Se ejtdn comiendo. Lebe ser traj
-er Brusquero der Cruce.

- -Vamoj a ver.

—iVamoj!

Rapidamente empezaron a caminar. Con una cu-
riosidad sensual que les hacia temblar ligeramente
los labios y las narices. Escarbando la sombra con
las afiladas gurbias de sus ojos.

Estaban, efectivamente, tras el brusquero. No se
habian dado cuenta de los que llegaban. Estos, con-
teniendo la respiraciéon. Ocultandose bien tras unos
cuantos yuca e ratén, pudieron observar.

Estaban los amantes completamente desnudos, en
plena posesion. Se agitaban anhelantes. Se escucha-
ba el jadeo angustioso de sus carnes excitadas. Se les
oia balbucear:

—jGertrul...

—ijCusumbol!...

—Vo a gorver ar mangle, Gertru.

—Giiee... no...

—Asi noej po... demoj... casar... pron... to...

—5i...

—iY ej... tar... siempre... jun... jun... jun... toot...
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Se adivinaba la laxitud., La paz. La tranquilidad.
Los dos cuerpos habian quedado inméviles. Cusum-
bo se habia echado al lado de ella. Y le mordia los
senos con avidez.

Don Leitén propuso:

—iVéamonoj!

—No, don Leitéon. Hay que ecirlej argo.

—No., Es demasiado tarde. ¢Pa qué le vamoj a ecir
naa? Ya se la ha tirao. Ahora, que se casen. Pa eso
han nacio tooj loj crestiano.

Sentian envidia. La mayoria de los cholos, aun los
maés viejos y con mujer, sentian envidia. {Qué gliena
hembra que era la Gertrul...
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—iAll4 viene!...

Doblando la Punta de Chocolate, aparecia la ba-
landra. La tan esperada <«Mercedes Orgelinas. Sus
velas triangulares se recortaban sobre el cielo, de
un azul purisimo, con majestad y gallardia. El nor-
te franco hinchaba la mayor, la trinquetilla v el
foque. Seguramente le habia soplado un viento cons-
tante, pues venia a popa cerrada y habia subido tam-
bién la escandalosa sobre el mastelero. Se acercaba
rapidamente. Se distinguian ya su collar de espu-
mas. Su vienfre verde, negro de alguitran en la -
nea de flotacion, y su obra muerta, de un rojo vi-
brante, que saltaba sobre la supreficie de los es-
teros. '

Se veia al cholo piloto, lleno de serenidad, pren-
derse a la vara del timdn, esperando la llegada. Dos
marineros estaban pendientes de las velas. Listos pa-
ra, obedecer 1a voz de mando.

—La «Orgelina» viene cargadita.

—ijAsi parece!

Las olas crecian. La balandra se distinguia per-

10
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fectamente en sus minimos detalles. Su proa chata,
vigorosa, seguia cortando el agua, cada vez més ra-
pida.

—Deben de traer bastante plétano. Con er mangle
que llevaron.

—iDebe ser!

—Si no, tamoj fregaos. Creo que hajta la sar se
ha acabao en ejta tierra.

Se oy6 gritar al piloto:

——jArreen la mayor!...

Los dos marineros fueron aflojando lentamente
los cabos de lado y lado de la vela. Por su parte,
el piloto también empezé a coger la botavara, acer-
candola hasta ponerla al centro. ¥, ademas, cuidan-
do de que el pico cayera dentro de los amantillos.

La balandra disminuyé de velocidad. Ya estaba
cerquita del cerrito. De todas las casas habian baja-
do los hombres y las mujeres a recibir a la embar-
cacion.

—jArreen la ti‘inquetilla! e

Fsta vez, como estaban mas cerca, se oyd clara-
mente el rodar de las argollas. S6lo-un marino tuvo
qgue cuidarse de la cuerda due habia de aflojar. La
balandra casi se detuvo, ayudada en su marcha uni-
camente por el foque. (

Se oy6, por ultima vez;<el mandato:

—TJFondeen el ancla.

Se acercaron los dos marineros a la proa. Y le qui-
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taron el fierro que tenia atravesado en uno de los
eslabones, la cadena. Esta se lanzé inmediatamente
haciendo un esfuerzo. Al agarrar fondo el ancla, la
balandra se detuvo con una sacudida.

—iVamoj a bordo!

—iVamao;j!

Se lanzaron en varias canoas. Bogaron furicsamen-
te. En cortos segundos cubreron la distancia que los
separaba de la balandra.

—iGilenos dias de Dios!

—jGiienos!

—;Qué tar lej ha ido?

—Asi asi, no maj.

—jAjal

—¢Y por aqui?

—Por aqui, regular. Regularcito...

Se treparon &agilmente por la borda. Caminaron
un poco por la cubierta. Estrecharon la mano de los
marinos, Después, se lanzaron a la bodega. ¥, en se~
guida, empezaron a descargar.

Desde dentro del vientre de la balandra venia ur
olor sabroso a platano fresco. Y, efectivamente, se
erguian ante el apdstrofe solar numerosos racimos
del exquisito pan de los trépicos. También se adver-
tia uno gue otro saco lleno de quién Sabe gué.

—¢Habis traio argunos barraganos? ¢(G toos son
domenicos?

—Hemoj tralio argunos barraganos.
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—Ta, gileno. Es er platano que a mi me gujta maj.
Los viveres eran subidos a la cubierta y de ahi
transbordados a la eanoa. En muy poco tiempo que-
do la balandra completamente vacia de su carga.

El piloto se acercé a don Leiton:

—¢Quéj lo que lej pasa a toos ustede? Dende tem-
prano les toy notando argo raro. {Qué ha habio agui
en ejtoj dias? Echelo, don Leiton.

Don Leiton titubes algunos instantes; pero, al fin,
se decidio: ' _

—Tarde o temprano tendra usté que saberlo. Asi
que... Ej mejor que yo se lo iga. Puej lo gue. pasa
ej ejto: don Goyo paece que se ha trastornao. Y se
le ha metio en la cabeza que er mangle maj viejo
de ejtoj laos disque le ha hablao er otro dia y le
ha pedido que no gilierva a cortar mangle... Asi que
nosotroj hemoj tenio que marisquear. Y ¢como no sa-
bemoj...

-—~Ta jodio eso... Asi que no hay carga pa la ba-
landra. ¢Verda? :

—Ni pa comer. Ejtamoj fnegaoj.

—~ijCarajo! ;Y de 6nde le habra venio eso ar viejo?

—ijQuién sabe! Quizd se habria palabreao con er
Tin-~-Tin,

—Tarvé... Pero lo que ej yo, sigo cortando mangle.
A mi naide me viene con nifioj muertoj. Tengo que
darle trabajo a mi balandra. Si no, ¢pa qué la hey
hecho?

—Tiene usté razon, maestro Lino.
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—Y ustede deben de hacer lo mejmo. Er viejo ta’

ya mu viejo. No se le puee hacer caso en todo.
—8i, pero ej que loj muchachoj lo gquieren y respe-

tan demasiao. Y no hacen maj que obedecerle.
—Ta malo eso.

Saltaron. El piloto fué saludado por todos entu-
siastamente:

—¢Como ejta, maestro Lino?

—¢Como ejta?

-—¢Como le ha ido por er Guayas?

—Ahi, ahi. Regularcito.

Subieron a la casa de fia Andrea, No viendo los
fogones prendidos, pregunto:

—Giieno, (No hay naa de merendar todavia?

—NO0, maestro.

—¢ Y DPor qué?

—Porgue no tenemoj con qué haceri..

El maestro Lino arrugé las cejas y fué a sentarse
en un baulito que habia en un rincéon:

—Yo traigo viverej de toda clase. Cojan y prepa-
renme 2lgo, que tengo mucha hambre. '

—i'Todoj tenemoj!

Los cholos iban rodeando silenciosamente al maes-
tro Lino y a don Leitén. Pendientes de sus palabras.
Esperando que alguno de los dos diese la solucién
al problema, que los tenia tan mortificados en esos
dias. Por fin, habl6 el maestro Lino: ’

—@Gileno, muchachos. Ejto necesita arreglarse. Yo
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sigo trabajando en er mangle, como siempre. Ej pa
1o unico que sirvo. Ej en lo que hey trabajao toa
mi vida, ademds de galafatear y componer balan-
draj. Asi que er que quiera, se va conmigo a tra-
bajar. Y el que no, que siga con don Goyo. Ej cuej-
$i6n der gusto de cada uno.

Don Leitén, tercid:

—Yo0 propongo una cosa. Mejor ej hacer que don
Goyo cambie de opinién y que tooj nosotroj siga-
moj cortando mangle,

—¢Y 81 no quiere?..

—FEntonce seguimoj nosotro. Y hacemoa 1o que noj
dé la gana.

—8i e asi... ¢Y cuando se lo decimo?

-—Ejta noche mejmo.

—Ta glieno. {Ej lo maj mejor!

Todos—hombres y mujeres—Ilo rodearon. Poco &
poco, fueron acercandose. Iban en silencio, sin mu-
sitar una silaba. Con los ojos bajos, - temblorosos.
Como una descomunal atarraya humana. Don Goyo
——que se enconfraba sentado en un cajon de kero-
St vacm—se levant6. Pase6 una mirada a su alre-
dedor, y autorizd:
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—ijlgan qué ej lo que quieren!
Don Leiton, titubeando, se adelanto:
—Queremo]j hablarle, don Goyo.
—ijIgan!

El circulo de lo cholos iba apretando aun méas. Don
Goyo los contemplaba asombrado, sin saber qué ha-'
cer. Repitio:

—ilgan!

Entonces, don Leiton murmurd timidamente:

-—iNo podemoj pejcal... Eso no ej pa nosotroj. En
ejtoj diaj hemoj ejtao maj jodidoj que nunca. No
vamoj ni a tener pa comer. Ademaj... Le tenemoj
odio a la vida pendeja de tirarse a los pescao. No
podemoj pejca...

—iGileno, no pejquen!

—Ej que...

—¢Qué?

—Queremoj gorver ar mangle, Bj lo tnico que sa-
bemoj. Y ej lo Unico en que ganamoj pa vivir. Y
vamoj a gorver, don Goyo, dende mafiana mejmo!...

Don Goyo se encandeliy6. Le corrid, como una olea-
da, la sangre espumosa por todas las venas. Rugi6:

—jiTa bien!

Don Leiton traté de explicar:

—No puee ser de otro modo. No podemoj jodernoj
toititos a 1a vej. No servimoj ni pa la pejca ni pa nada
m3j que pa er mangle. Hemoj nacio con er hacha en
1a, mano. jNo puee ser!

Alla, a lo lejos, se veia la enredadera de 1
gles encabritados. El estero se retorcia como;
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piente de azogue. Las hachas reian en los rinco-
nes. Don Leitén le seguia dando vueltas a las mis-
mas frases monocordes:

—No puee ser, don Goyo. Nosotroj hemoj intentao
. hacer argo. Pero nada hemoj lograo. No servimoj
maj que pa er hacha. Si no, noj va ir mar a toititos.

Y, ademas, ¢no podia haberse equivocado la otra
noche? ¢No podia haber sofiado lo del mangle con-
versén? ¢No podia ser una jugada der Tin-Tin? Co-
mo estaban ahora los tiempos, en que todos los cres-
tianos se habian vuelto malos. Cualquiera puede en-
gafiarse. Hasta Dios mismo...

Don Goyo se quedd un momento pensativo. Rebus-
candose, muy adentro, las frases. Miré un instante
por la ventana. El estero, las islas distantes, la ve-
getacion interminable sobre las orillas silenciosas.
Los cholos seguian sus movimientos llenos de miedo.
Al fin se decidio:

—Ta bien... Piquen mangle... Hagan lo que quie-
ran... Pero no cuenten maj conmigo... Yo si, no
gorveré a picar mangle... Yo puedo vivir de cuar-
quier cosa... Maj dque sea yendo todoj loj dia a la
<buscay...

Se exaltaba. Su voz caia aspera, dura, como un
arponazo, sobre el cuerpo inclinado de sus oyentes...

—Ujtede no sirven pa nada... Er blanco se loj ti-
rarg siempre... Y argtin dia no podra vivir naide por
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ejtoj laoj. Y torice se acordaran der viejo don Goyo...
Piguen mangle. Hagan lo que lej dé la gana...

Los cholos se fueron retirando poco a poco. Nin-
guno pronuncié una sola palabra. Busecaron los rin-
cones. Y entonces empezaron a murmurar.

Don Goyo se dirigié con paso tardo y vacilante a
la ventana. Y se puso por ella a mirar ese pequefio
mundo que habia sido el marco eterno de su vida.

RecE)rdaba.

Hacia mas de cien afios que habia ido a esas islas.
Venia de San Miguel del Morro, ¥ por eso le puso
el Cerrito de los Morrefios al pedazo de tierra en que
se establecio.

Cuando llegd, no habia nadie en los alrededores. Las.
islas, virgenes y solitarias, se le mostraron hostiles.
Tuvieron siempre para todas sus iniciativas una du-
reza de muralla, Como defendiendo hasta el Gltimo
instante su inviolabilidad, no profanada jamaéas. Va-
rias veces estuvo a punto de ceder. Pero su deseo
de lucha y de triunfo lo hacfa proseguir. Siempre
proseguir. Tratando de machacar, de destrozar defi-
nitivamente los obstaculos innumerables que encon-
traba en su camino. Igual que si se hubiera conver-
tido en una barrena de carne que pudiera penetrar
en el corazén de lag islas y los mangles.

Habia llegado en una canoa pequefiita. Sin llevar
otra arma que su machete afilado. Habia cortado
unas cuantas horquetas de los mangles nudosos y
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unas varengas de los palmeros. Los habia clavado en
tierra duice, cerca del cerrito, a la orilla del estero.
Y habia construido su primer rancho. Sin paredes. '
Sin techo. Mal cubierto por unas hojarascas, que lo-
gré dificilmente recolectar. A la intemperie. Mecido
eternamente por las brisas constantes, que lamian la -
superficie del estero.

Aundgue no lo hubiera querido, tuvo que hacerse
macho. Macho para tode. Olvidé en su soledad las
penaciones. No le tuvo miedo ni a los muertos, ni al
Duende, ni al Tin-Tin. El sol y el agua cayeron co-
tidianamente sobre su cuerpo como si cayeran sobre
unga roca indiferente. Pisd espineros, machacd ostio-
nes, se adhirio a los lomos resbalosos de las ramazones
enlodadas con las plantas de los pies. Los gegenes, los
giliitifes, los zancudos, las mantablancas se le pren-
dieron como nubes en todo el cuerpo. Y él ni siquie-
ra se movid, Sentia que estaba cambiando. Cambian~
do totalmente. Cuando se miraba en las aguas. Cuan-
do se desnudaba integro y se pasaba la mano por to-
do el cuerpo, en mimoso acariciar, se notaba distinto.
Adivinaba retorcer de carnes tumultuosas bajo la piel
brillante. Se encontraba cierto parecido agradable
con el palo mas recio de esos lados. Y, poco a poco,
un halito de poder, de vigor, de sentirse invencible
le iba saturando los rincones del espiritu.

De pronto, las islas se dieron. Fué en una entre- -
ga de hembras lujuriosas. Quisieron resarcir al hom-
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bre que habia luchado tanto con ellas. Y que habia
vencido por fin con su fe y su teson. Empezaron, poco
a poco, a mostrarsele tal cual eran. Lo guiaron con
sus deseos intangibles por los lugares mas secretos
gue tuvieran. Se volvieron propicias a todos sus es-
fuerzos. Lo empezaron a querer, en su despertar de
sueflos milenarios. L.os tesoros marinos parecieron
surgir a flor de agua de entre las intrincadas fian-
gas sumergidas. Todo se volvio claro y facil. El, soli-
tario, dejo de estarlo. Todo ese ambiente, antafio hos-
til y desconocido, lo cuido, lo vigilé, le dijo mil co-
sas, le di6 muchos consejos. Como no lo hubiera he-
cho nunca el mejor amigo.

Don Goyo pased su canoa triunfal por 1os esteros
interminables. Se olvido del resto de la humanidad,
de su San Miguel del Morro, de lo que habia sido
antafio. Sus primeros treinta afios, dulzones y borro-
508, se le esfumaron misteriosamente del recuerdo.
Sélo tuvo anhelos y fuerzas para vivir el presente.
Pars seguir en la lucha, que ahora parecia tornarse
facil v agradable.

Todas las mafianas salié a pescar. O a coger ostio-
nes. O camarones. O cangrejos. Por las tardes, hizo
lefia. Lo suficiente para ir, de mes en mes, al Gua-
yas. De donde traia lo que necesitaba para comple-
tar su comida. Y muy rara vez para comprarse una
cotona o pantalén nuevo. Se acostaba muy tempra-
no. Caia como una piedra. No sofiaba jamas. No te-
nia ambiciones de ninguna clase. Vivia una vida uni-
forme, tranquila, gris. Sin altos ni bajos. Con una
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salud de cuerpo y alma que lo mantenia en un pe-
renne equilibrio envidiable.

Sus problemas sexuales los resolvia siempre en el
Guayas. 'En una de las balsas mas cercanas, a la cual
acoderaba su canoa. Cogia cualquier mujer de esas
peseteras. Y les largaba tres o cuatro veces la pie-
dra. Sin descansar un momento. En una jugosa lluvia
interminable,.

Poco a poco habia ido mejorando su casa. Habia
traido unas cafias bravas. Las habia abierto y pica-
do, quitandoles los nudos de adentro. Y entonces si,
una por una, las clavo sobre las varengas de las pa-
redes. Lo mismo hizo con el techo. Y, a medida que
podia, las cubria con las amplias hojas de bijao. Tam-
bién se habia comprado un hacha. Pesada y hermo-
sa. Con la cual se sentia capaz de cortar todos los
manglares de esas islas. Ademas, se habia construido
una atarraya de piolas fuertes y retorecidas, con la
cual salia muy de tarde en tarde a pescar. Esto, uni-
do a unos cuantos anzuelos y & un arpén y una fija,
constituian por lo pronto todo su haber.

Un togue de arrebato parecié recorrer la costa por
el golfo. Se dijo que alla, tras la peninsula del Gua~
yas, habia un archipiélago virgen. Propicio al traba-
jo. Rico en maderas, en peces ¥y en mariscos. Accesi-
ble por mil partes. Que estaba esperando, desde ha-
cia tiempo, la pisada viril de los hombres.

Y fué como el desgranar de cuentas de un rosa-
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rio. Vinieron de diversos lugares nuevos pobladores.
Llegaron en canoas y en balsas. Plenos de entusias-
mo. Dispuestos a luchar y a vencer. Preparados, con
sus hachas y machetes afilados. Ebrios de ambicion
y de sol.

Primero llegdé don Quinde, acompafiado de su mu-
jer y tres hijos. Se establecié en la isla de lag Mo-
quifiafias. Habia traido de su choza antigua unas ho-
jas de zinc. Y ese fué el primer zinc que blangued
por esos lados. Casi en seguida de llegar, construyd
su casita. Porrandola con cafia brava. Procurando
rodearse de cuantas comodidades pudiera. Después
llegdé Banchon. Banchén venia solo. Asi, como habia
llegado don Goyo. Levantd su casa frente al Cerrito
. de los Morrefios. Desde el primer dia lo vieron con
un enorme cigarro en la boca. No traia hacha ni
machete. Apenag, un cuchillo pequefio y un bajio. Los
Quinde lo sintieron pasar silencioso, hurafio, miran-
do siempre adelante. Meses después, llegaron los Gua-
yamabe. Mas tarde, los Chamaidan. Bl maestro Lino.
Los Melgar...

La islas ya no pudieron intentar una nueva defen-
sa. Y se dejaron embestir por la nueva falange. Pero
lo hicieron como a regafiadientes. Reservando siem-
pre para don Goyo sus mejores rincones, sus secre-
tos mas intimos. El ambiente se llen6 de gritos y
de ruidos. Hubo un asombro prolongado entre las
gallaretas y las garzas, entre los cazones y los ro-
balos. Muchas veces detuvieron su vuelo o su nado
para ver. Los alcatraces tenian un gesto de muda
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protesta, al contemplar el avance continuado de los -
hombres. Al principio revolotearon alrededor de los
intrusos. Ninguno de los habitantes de las islas les
tenia miedo. Pero, al darse cuenta de la atarraya,
siempre tendida sobre el estero; del agil arpon, dis-
puesto a brincar; de los traidores anzuelos, sostenien-
do la carnada a flor de agua, empezaron a huir. Se
conocié la proximidad de los cholos por el vacio del
ambiente. Un canaletazo, o un grite, o un cortar de
aguas y un resbalar de espumas fué la sefial de la
dispersion.

A la ciudad, ahora casi todas las semanas, le llegéd
lefia de buco o lefia de raja. Carbén de mangle. Pe-
ces de los mas variados y ricos. Mucha gente averi-
gud de dénde traian todo eso. Y entonces se supo que
era de adentro de los Chupadores. De unas islas que
quedaban tras del Fuerte de Punta de Piledra. O mas
alla. O mas aci. No 1o podian precisar bien. Unas is-
las grandisimas. La mayoria de ellas s6lo de tierra
salada. Aunque habia una que otra que tenia tierra
dulce. Todas estaban rodeadas de manglares verdi-
negros y tupidos.
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Al principio, don Goyo se recogié en si mismo. Se
sintio—al igual que las islas—desposeido del dere-
cho de estar solo, que le parecia haber adquirido en
sus dificiles horas de luchas. No miré a sus nuevos
vecinos. Siguidé su vida de siempre. Como si nada
hubiera turbado la paz de su ayer. Muchas veces los
encontrd. Adiviné que querian hablarle. Que detuvie-
ron la canoa. Que los ojos lo seguian como pidiendo.
Pero él siguié imperturbable. Como si no hubiers vis~
to a nadie. Como si 56lo le importasen los mangles de
las islas.

Don Quinde no se pudo aguantar. Un dia, en un re-
coveco de las islas. Tras de un mogotito de fiangas,
lo alcanzo6:

—iDon Goyol...

Estaba pescando. Con la vara del anzuelo tendi-
da entre los brusqueros de las ramazones. Para ver
si caian unos cuantos roncadores o parbos. Hizo como
que no hubiera oido. El otro repitio:

—iDon Goyo!... .

Se volvio. Acre, desabridamente, pregunté:

—¢Qué pasa?

Don Quinde titubeé un poco! Pero, al fin, se de-
cidio;

~—Vea, don Goyo. Tenemoj un barrilito de leche
de tigre. {Y quisiéramoj gue usté noj acompaifie!

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



160 D. AGUILERA MALTA

—iPero ej que yo no tomot!... :

—Un traguito maj que sea, don Goyo. A nehgl‘m,
crestiano le hace dafio.

A don Goyo se le hizo feo estirarse mas. Sobre todo
por lo del traguito.

-—Giieno, pue. ¢Aquiora?

—Ahora mesmo, Si usté quiere.

—Ta bien. Yo vo dejpuecito. Apenaj me jale ar-
gunoj mono. O pampano. O parbo...

—iLo ejperamo! :

Don Goyo sentia rabia. Carajo, que se habia de-
jado coger facilito. Le parecié que en ese momento
hacia traicién g las islas. Que él también debia haber
permanecido siempre fiel y siempre solo. Formando
un mundo aparte, Pero, al mismo tiempo, se accrdd
de cuando recién llegd. De lo que tuvo que luchar.
De lo que sufrié con el golpe rudo de lo desconoci-
do y hostil. Y 1la rabia se le fué pasando como la
vaciante de ung repunta de aguaje.

Lleg6 donde don Quinde. ¥ se encontré con casi
todos los pobladores de los contornos. Lo habian
_esperado para echar el primer trago. Cuando él su-
bi6é la casita de cafia, los presentes se quedaron en
silencio. Mirandolo fijamente, detenidamente, como
si fuera un animal raro.

—Giienos dias dé Dios...

-—Giienos, don Goyo.

Le trajeron inmediatamente un cajon de kerosin
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vacio para que se sentara. Y entonces le sirvieron el
primer trago. Esa atencion se la hizo la mujer de
don Quinde, que era una apetitosa hembra, de caderas
como bateas, Don Goyo se lo echd encima de un
solo golpe. Y se puso—detenidamente—a mirar a los
gue le rodeaban. Le llamdé la -atencidén el maestro
Lino, de quien decian que era muy bueno para cons-
truir balandras y para galafatear canoas. ¥ le llamoé
la, atencién, porque era mocito. Como de unos vein-
te afios.

Al principio, cuando todavia no habian bebido na-
da, el ambiente era dificil, pesado. La conversacion
moria. Todos daban muestras de aburrimiento. A pe-
sar de los esfuerzos de la mujer de don Quinde, que
iba y venia, como un abanico de lujuria. Pero des-
pués, cuando el trago empezd a encenderles las ve-
nas y a enturbiarles el cerebro, las distancias se acor-
taron. Y todos empezaron a hablar, Sintiendo por pri-
mera vez. la alegria de estar juntos. Mas que nadie,
don Quinde, que, en un rincdn, conversaba afanosa-
mente con don Goyo:

~-¢'Y usté no se ha aburrido nunca, don Goyo?

—Nunca. ;Por qué? Nada me ha hecho farta. Hei
tenio too lo que hei deseado. (Por qué me habia de
aburrir?

—Pero asi, ¢sin hembra? ¢Solitito?...

--No, ej que laj hembra las hey ido a buscar ar
Guayas. Asi no hay gue mantenejlaj ni preocuparse
maj de ellaj. Ademdaj, me gujta ejtar solo. Siempre
solo.

11
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—Ya cambiara, don Goyo, ya cambiars...
—Too pue ser. Pero ahora..,
—Por ahora...

Ya oscuro, se dirigié a su casa. Bogo lentamente to-
do el camino. Mirando la borrosa sombra de o8 man-~
gles. Pensando en 1o gue habia hecho y habia con-
versado ese dia. A ratos, le parecia que iniciaba una
nueva vida. Que todo iba a cambiar para él. Sen-
tia un acento extrafio en las cosas. Le parecia que
una alegria inusitada se prendia en el ambiente. Rl
mismo se encontraba jubiloso. Sintiendo gue la car-
ne le brincaba como elastico. ‘

Se le ocurrio que era el trago. Es que habia bebido
demasiado. Como que no le costaba nada. Y, sobre
todo, porque hacia mucho tiempo que no tomaba.
Pero, a. ratos también, presentia que era porque ha-
bia entablado relaciones con esa gente. Porque, ya
desde el dia siguiente, tendria alguien a quien salu- '
dar. A dquien encontrar en sus largas navegacioncs.
En quien confiar, de vez en vez sus luchas y sus
triunfos. Un hombre—igual a él—en el forbellino
gris de las islas. Y ahora le extrafiahs «que hubie-
se podido vivir tanto tiempo solo. Que hubiera so-
portado esa obligada conversacién consigo mismo. O
con seres a quienes era dificil entender.

Definitivamente, se convencio: Si. Era el complemen-
to de su felicidad. Los Quinde, Banchoén, los Gu&—
yamabe, los Chamaidin, el maestro Lino, log Melgar.
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Todos le danzaron en el cerebro la noche entera. Los
sinti6 meterse stbitamente en su vida. Como si €l
—de repente—se hubiera convertido en una isla en
la cual enraizaran multitud de palmeros elasticos.
Y-—cosa rara—se sintié mas fuerte. Les vié agrupa-
dos a su alrededor. Pendientes de su palabra y de
su marcha. Asombrados de que supiese tanto.

Esa misma noche—también—sintié por primera vez
el vacio de su cama. El cuero de venado le parecit
demasiado grande. El frio de la noche, demasiado
fuerte. Su lujuria, encendida, intolerable. ¥ también
llegd a una conclusién. Necesitaba una mujer. Una
mujer que durmiese siempre con €él, sobre todo cuan-
do a él le diera la gana. Una mujer que lo cuida-
se. Que le diera algunos hijos. Que le tuviera siem-
pre lista la merienda. Y las piernas abiertas y pro-
picias a la caricia viril.

Pensando en esto, sentia ir y venir a la mujer de
don Quinde. Y, poco a poco, su carne se iba encen-
diendo. Hubo un momenfo en que creyd verla des-
de su casa, caminando sobre el estero, completa-
mente desnuda, como una canoa valumosa. Y que lo
llamaba a €1 para que la tripulase. Con toda la fie-
bre de sus afios solitarios.

No pudo dormir. Todsa la noche la pasé levantan-
dose. Mirando al estero, que parecia hacerse cada
vez mas brillante. Mirando las sombras confusas de
lag islas interminables, que se fundian unas con
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otras en la lejania. Sintiendo que una serie de de-
seos y sensaciones extrafias lo atropellaban disloca-
damente.

Desde el dia siguiente, fué el mejor amigo de to-
dos. Los cholos le concedieron tacitamente una gran
auforidad sobre ellos. Le consultaron la tltima de
sus disposiciones. Fué a manera de un arbitro in-
apelable, Su palabra se convirtié en lev. Su conse-
jo, en mandato. Se le quiso como a un ser distinto
de los otros. Se le guardaron toda clase de consi-
‘deraciones. Para €l siempre hubo el mejor sitio en
todas las casas. El mejor café y el platano mas sa-
broso. Venia definitivamente una especie de caci-
cazgo no buscado, gue lo rodeaba de atenciones.

Los inicié en los secretos que habia sorprendido
en su vida en las islas. Los ayudd a pescar. A picar
mangle. A hacer carb6n. Siempre &l sabia donde
todo era mas facil. Y mas productivo. Y habia en
mas cantidad. Don Quinde, que casi siempre 1o acom-
pafiaba, se pasaba largas horas charlando con él
Tratando de aprender esa vida tan dificil de las
islas. Y cuando regresaban, Cuando se dirigian a
descansar. Remando tardamente. Distraidos. Sorbién-
dose a grandeé tragos el ambiente, surgia de impro-
viso la voz de don Quinde:

—Vea, don Goyo. Usté debe traerse una hembra.
Asi se pasa mejor. Ta mu jodio eso de tener que ha-
cérselo todo uno mejmo. Loj hombre no servimoj
‘pa muchaj cosa.
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Don Goyo reia y le dejaba hablar.

A él también se le hacia casi imprescindible wna
mujer. Cada dia se sentia mas solo. Le parecia que,
de repente, se iba a hacer viejo y no iba a tener
nadie, ‘absolutamente nadie, que lo cuidara. Pero, al
mismo tiempo, le dolia perder su libertad. Aquello
de hacer lo que le viniera en gana. No tener que
cubrxr siempre los mismos muslos, el mismo vien-
tre, que acaso lo hastiarian desde el primer dia. Y
podria hasta suceder gue la mujer le resultara mala.
Y le jugara cualquier pasada canalla y tuviera en-
tonces que sufrir o matarla.

Trat6é de olvidar, Se di6é cuenta de gue el Cerrito de
los Morrefios era de tierra dulce. Y que alli podia
sembrar cualquier cosa y pasar en eso entretenido.
Se decidid. Llevd de Guayaquil semillas de buen maiz.
Y, después de desmontar facilmente, porque habia
poco palo alto y poco monte tupido, sembro.

Principios de invierno. Llovia torrencialmente casi
todos los dias. Era dificil y peligroso aventurarse
en medio de los manglares resbalosos, que parecian
jabonadds. Ademas, habia uns serie de plagas que
" estaban inoculando enfermedades. A don Goyo mis-
mo le clavaron unas tercianas que lo molestaron va-
rias semanas, en que lo pasé bastante mal, porgue
no tuvo nadie que siquiera le hirviera un poco de
agua y le hiciera un remedio. Y é1 mismo hubo de
levantarse y ver con qué se curaba. Don Quinde, que
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lo visité en uno de esos dias, le volvié a machacar
los oidog con las mismas frases:

—¢POr qué no se trae una hembra por aca, don
Goyo? Ya ve cOomo estd jodido en esta época, por
no tener quien lo cuide...

Don Goyo se quedod callado, pero adentro, muy
adentro, penso que don Quinde tenia razoén,

Pasaron como dos meses mas. El maiz empezd a
producir. El antiguo cerro, pelado en la cumbre, se
llend de las esbeltas plantas espigadas, Una son-
risa de nueva vida policromé el ambiente. Todo pa-
recid renacer. Y don Goyo se sentia cada vez mas
fuerte. Capaz de vencer a un tiburon,

Entonces fué cuando se sacé la primera mujer.

Se la trajo del Guayas. Donde servia en una casa
de blancos. Le pinté distinto de lo que era el Cerri--
to de los Morrefios. Le ofrecié darle lo que necesi-
tara. Los lujos que quisiera. Traerla siempre—si po-
sible fuera todas las semanas—a la ciudad. Por otra
parte, ya le habia hecho sentir cémo era hom-
bre é1... ’

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DON GOYO - . : 167

Fué suficiente. La mujer, gue se llamaba Marg--
rita, se decidio. Y un buen dia 1i6 su atado de ropa.
Se embarco en la canoa de don Goyo. Y se vino al
cerrito, o vivir con el cholo retozén.

Fué una sola fiesta. Ayuntados, en un agustioso
jadeo, estuvieron varios dias, en que sOlo se sepa-
raban para comer o hacer lo imprescindiblemente
necesario. Se habian olvidado del resto ~» la huma-
nidad. Los vecinos, muchas veces habian intentado
acercarse. Pero, al divisar el grupo retorciente. Dan-
dose cuenta de la fiebre amorosa que les habia en-
trado, se retiraban comprensivos. Musitando unas
frases de rubrica. Y en tanto, la pareja infatigable,
ya sobre el cuero de venado, ya sobre el piso de cafia,
sobre la fierra dulce o sobre la canoa, seguia su
placer galopante. Don Goyo habia dicho maliciosa-
mente que estaba haciendo la enfrada. Como nada
menos que todo un macho.

Inflé a la Margara como si fuera un globo. A los
pocos meses, ya no podia ni moverse. Don Quinde,
de vez en cuando, le hacia una broma:

—ijLe habés hacido unos cuatro o cinco mucha-
chos!

Don Goyo sonreia, acariciado en su orgullo de fer-
tilidad y de vigor. Y nuevamente lg emprendia con
la Margara. La mujer de don Quinde, al verla pa-
sar, no podia ocultar un suspiro de envidia: «;Si todos
los hombres fueran como don Goyo! {Si don Quin-
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de no se cansara tan prontols Y, a veces, en sus su-
premos enfurecimientos de lujuria exaltada, quiso
obligar a su marido a ser copioso, abundante. A
sacar fuerza de donde no la habia tenido nunca.

—Vos debés aprender de don Goyo. {Er si que ej
un hombre de verdad!

Y don Goyo se ponia mas tieso. Pisaba mas fuer-
te. Golpeaba con furia el canalete sobre las aguas.
Asomaba, sobre sus labios una sonrisa triunfal. Se
daba cuenta de que habia pasado a ser una especie
de hombre simbolo. Y que hasta los mangles de las
orillas lo mirabhan con envidia.

Pero, apenas nacié el muchacho, se olvidé de la
Margara., Le cogié hasta asco. No dese6 verla. ¥
menos estar con ella. Lo Gnico que le preocupd en-
tonces fué su hijo. Quiso ser padre, asi como habia
sido marido. Siempre el modelo. El mejor que pu-
diera encontrarse en los contornos. :

Cuando estuvo de pocos meses el recién nacido, lo
cargé. Lo embarcé en su canoa, en medio del te-
rror de la madre, que suplicaba por que no hiciera
tal cosa. Que los mosquitos lo iban a picar. Que le
iba a hacer dafio el sol. Que se iban a caer al agua.
Don Goyo no hizo caso. Asegur6 que esa era la Uni-
ca manera de conseguir hombres. ¥ que asi lo ha-
bian criado a él. Por otra parte, buen cuidado ten-
dria de gue no le pasara nada a su hijo. Y la Mar-
gara tuvo que resignarse.
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Llev6o al muchacho por los flangales mas tupidos.
Le hizo aspirar &l olor desagradable del fango, todo
a flote. Dejo que el sol le pasara su caricia de lla-
mas sobre el cutis delicado. Lo tiré a plan de la
canoa para que se sintiera sobre la unica hamaca.
de verdad. Lo hizo—a la fuerza—coger con sus dé-
biles manitas el mango rugoso y aspero del cana-
lete. Le machacé al oido sus palabras de fuerza:

—Tenéj que joderte mucho. Pa que asi apriendaj
a ser un hombre. Pero un hombre mejor que toiti-
tos. Pa revorcarte con laj hembra y gorpear a loj
machoj. Pa picar mangle. Pa too. jAsi como ha sio
don Goyo po ejto laoj!

Parecia que el muchacho le entendiera. Le mira~
ba fijamente. Y reia. Reia, escuchando la voz entu-
siasmada de! cholo fornido.

Sobre las islas, el viento se hacia mas fuerte y
empezaba a agitar la canoa. Cada vez mas parecia
entoldarse el cielo. Nubarrones negros se trepaban
sobre los mangles. De un momento a otro iba a.
llover. .

Don Goyo regresaba.

Cuando estuvo méas grande. Y ya pudo moverse
por si solo, le comprd una hachita y un rabén, Esta
vez también protesté la Margara:

-—Pero, don Goyo, er muchacho se va a cortar un
pie o una mano. ‘
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—D¢jalo que se corte. Asi aprenderd a no ser pen-
dejo.

Y ¢él,-con toda su fe y entusiasmo, le empezd a
enseflar a manejar las armas al muchacho. Abajo
de la casa, en la sombra, le indicé cémo debia de
cortar la lefia de tuco y la lefia de raja, asi como lo
que debia de hacer cuando quisiera descascarar
los mangles. Cual era la curva que debia de descri-
bir pars trazar un tronco de través. Y como debia
de poner sobre otro palo—una especie de almoha-
da—el tuco que deseara rajar. Todo esto, agregado
a lo que le ensefiaron, la experiencia- adquirida en
sus largos afios de trabajo. Y, al mismo tiempo, ha-
ciéndole recomendaciones diferentes -sobre la. posi-
cién e intensidad con que debia actuar en cada caso.

También lo hizo bogar, y remar, y pescar. El mu-
.chacho pronto se curtié. Las picadas de los gegenes,
gue al principic le ponian el cuerpo enrojecido, des- -
" pués no le hicieron efecto alguno. Y tuvo la misma
sonrisa y la misma alegria ante el sol, que le ara-
fiaba furiosamente las espaldas. O entre el agua, que
cada vez era mas fria. .

Don Goyo, satisfecho de su obra, muwrmuré mu-
chos dias: : :

—Lo0 ejtoy haciendo un hombre.

Cuando creyé que su hijo habia terminado su
aprendizaje y ya podia: ayudarlo en todo, volvié &
la, Margara. Fué otra luna de miel. Volvié la fiebre
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sexual a encenderle las venas. Se sintié més fuerte
que un toro. Revolco a la hembra feliz sobre todos
los rincones. La hizo gozar como quiza no gozara
antafio. Una estampa de felicidad parecié el rostro
de ambos, Volvieron 1os cholos aténitos a rondar por
esos lados, dudando de sus propios ojos. Y, al darse
cuenta de la definitiva verdad, no pudieron menos
que murmurar:

—iEse don Goyo es aguantonsisimo!...

Y—como era natural—vino 1o inevitable. La Mar-
gara volvié a inflarse. Don Goyo volvioé a huirle. Y,
esta vez los dos, esperaron anhelantes.

Fué una mujer. Don Goyo maldijo. Protesté por -
esa traicién de su propia carne y la carne de su
hembra. Si hubiera podido, hubiera metido la recién
nacida en el vientre de la madre y evitado el que
saliera. No comid ni aportdé por la casa varios dias.
Le estaba muy duro encontrarse con esa hija, que él
no habia deseado nunca, que l_e causaba antipatia
invencible. Y aun meses mas tarde, huia, huia,..

Pero una tarde, que regresaba de marisquear y su-
bia lentamente por la casa, oyd una dulce vocecita
que murmuraba:

—iPapa! jPapa!... )

Se volvio asustado. ¥ vié a la muchachita, gque
venia caminando hacia €l. Fué como el despertar de
un nuevo amor dormido. La cogié. La acaricié en-
tre sus brazos. La llevd por toda la casa. Se entre-
g6—por fin—a la hija, asi como se habia entregado
al hijo. Con su monocorde sistema de educacion, la
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Ilevo por los esteros. Esta vez la Margara no inten-
t0 protestar. La ensefi6 1o mismo que le habia ense-
fiado al primero: rajar lefia, pescar, bogar, maris-
quear,

Se reconcilié definitivamente con su mujer. Se en-
tregd de lleno a ella. Fué como si sintiera un inti-
mo deseo de regar la semilla. Los hijos vinieron unos
detras de otros. En un rosario, que parecia intermi-
nable. Se dié tiempo para educarlos a todos. Y para
hacerlos—a todos también-—participes de su dicha.

El Cerrito de los Morrefios se fué transformando
en un pueblo, Pronto los hijos se hicieron hombres.
Empezaron a2 buscar mujeres para vivir. Tuvieron
descendientes. Trabajaron para ellos y para su fa-
milia. Formaron—dentro del mismo grupo—un mun- '
do aparte.

Y-—de repente—cuando nadie lo creia, se murié la
Margara. Se fué asi, callada, tranquila. Tal como
habia vivido. Sin un gesto de protesta. Sin un sig-
no de dolor. La mandaron al Guayas, de donde ha-
bia venido. Y todo el mundo la llord en el cerrito.

Don Goyo estuvo algin tiempo descontrolado, no
sabiendo qué hacer. En cualguier cosa que empren-
dia le parecia tener siempre al lado a la hembra
recia que habia trabajado tanto con él. Que le ha-
bia hecho la vida dichosa y agradable.

Los vecinos. Y aun sus propios hijos, le aconseja-
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ron que se sacara otra hembra. Pero €l queria ser
fiel al recuerdo de la Margara.

Entonces fué cuando se le ocurri6. La mejor ma-
nera para olvidar y para unir a los suyos era dedi-
-carse a un trabajo al que se entregaran todos. Pi-
car lefia de mangle, por ejemplo...

Sin decirle nada a ninguno de los del cerrito, se
fué donde el maestro Lino. Y, después de expresar-
le la idea, le dijo:

—Maejtro. Usté noj puee hacer una balandrita.
Nogotro le damoj todo lo que necesite. Y, si quiere,
se viene a vivir a nuejtra casa. jHajta que usté

- guieral...
Al maestro Lino le parecié muy buena la idea.
- Y, de una vez, se dirigieron al cerrito. Alli, don Goyo
“'hizo reunir a toda su familia. Y les expuso el plan
que fenia. Los cholos asintieron contentisimos. '

Se mandd a Guayaquil a ver clavos, a ver una que
otra herramienta, que no tenia el maestro Lino. Al-
gunos palos que no se conseguian por esos lados. Y
se empezo a trabajar.

—Dejpuéj mandaremoj a ver las velas y aparejos.
'Y compraremos el ancla y la cadena.

Cada quien puso su pequefio aporte en la construc-
cién de la balandra. Los unos buscaron palos, los
otros los labraron con el hacha y con la azuela. Al-
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gunos, cepillaron para hacer la superficie comple-
tamente lisa. '

Lo primero que se hizo fué colocar un trozo fuer-
te de madera, que tendria unos cincuenta pies. Y
después, fueron clavando, por su extremo inferior,
las cuadernas. Después de algunos dias de trabajo,
estuvo listo el costillar de la balandra. Entonces hubo
qﬁe reunir unos reales y traer unas cuantas tablas
para ir dejando terminado el casco.

En seguida se levd el arbol en la quilla, sostenién-
dolo con uno de los travesafios de la cubierta. Em-
pezd a cubrirse con tablas parte de ésta. Se puso el
botalén., Y se comenzd a trabajar algo en la obra
muerta: También se mandd a ver a Guayaquil la
tela para las velas y el ancla y la cadena.

Todo esto les causaba ciertas dificultades, porque
tenian que reunir de medio en medio, para poder
comprar las diferentes cosas que necesitaban y ter-
minar de construir la embarcacién.

Vino, por fin, la calafateada. El maestro Lino em-~
pez6 a meter estopa de coco por todas las rendijas
de lg balandra que quedaban en el casco. Y, después
de machacarias 1argo' rato, empezd a echarles brea
hirviendo, hasta dejarlas completamente tapadas.
Después, le di6 un bafio de alquitran a todo el cas-
co. Y termind la obra muerta.

La botada de la balandra al agua fué una fiesta.
Se treparon todos en ella. La. hicieron resbalar poco
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a poco sobre la parrilla, hasta que cayo al estero.
Se balanceo pocos instantes. Arrolld uns corbata de
espuma a su proa y después quedd quieta, majestuo-
sa, en medio del estero. El maestro Lino murmuro:.
—ijLe pondremoj «Mercede Orgelinas!...
Ninguno se atrevié a contradecir.

Y esa nocne. Esa misma noche, el maestro Lino:
se le llevo una hija a don Goyo. El cholo se calento.
Quiso buscarlo, para vararle un machete en el vien-
tre. Pero casi en seguida se apaciguo. Volvia a re--.
nacer en él ese afan de fertilidad y de fecundi-
dad, que parecia dormido. Calculé los pobladores
que su hija podia dar a su cerrito. Y perdoné a los.
préfugos. Podian regresar cuando quisieran.

Se sentia mas fuerte que nunca. Los afios pare-
cian resbalar sopre su cuerpo, sin dejarle una hue--
Illa. L.os miusculos seguian hinchados como siempre.
Un ansia de vivir lo sacudia constantemente. Era.
el que mdas trabajaba. El que mas se divertia. Los
que le rodeaban sentianse cada vez més admirados.
-de lag, vitalidad y energia del viejo cholo, Y el res-
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peto y el carifio crecian tumultuosamente. Parg,
ellos, don Goyo era una especie de semidios.

Habian hecho negocio con la Eléctrica. La «Merce-~
des Orgelinay llevaba todas las semanas lefig de tuco.
Asi habian podido conseguir algunas -comodidades
¥, sobre todo, comer un poco mejor. Ahora sonaba,
casi todas las tardes, la guitarra y el canto. Y ha-
bia a menudo un poco de trago. Para encender las
venas y alegrar el corazén.

Un buen dia, murmuré don Goyo:

—iMe hace falta otra hembral...

Y—ante el asombro de todos—se fué a buscarla
a Guayaquil.

Vino con fia Andrea. Na Andrea habia sido mu-
jer de un montuvio de arribisima, que le daba gol-
pes diariamente. Cansada de esa vida, un buen dia
1o habia abandonado y se habia ido a vivir a la ciu-
dad. Alli consiguié trabajo en casa de unos blancos.
Y habia permanecido en ella hasta conocer a don
Goyo. Aunque entrada en afios, fia Andrea todavia
era una gran hembra. Que al andar se meneaba
como hamaca. Prendiendo una chispa insinuante en
los ojos de los que la miraban.

Casi al llegar, se captd la amistad de todos. Su
trato amable. Sus multiples atenciones. Sobre todo,
el café. Ese café tan sabroso, que nadie sabia pre-
parar tan bien como ella, contribuyeron en gran
pafte a conseguirlo, Y—aun mas—porque era la mu-
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jer de don Goyo. Porque él la habia escogido para
duefla y sefiora de esas islas.

Y-—otra vez—los cholos se volvieron a asombrar.
A pesar de sus ciento y pico de afios, don Goyo se
sintié mas potente que un garafion. Por las noches,
se escuchoé el jadear de su cuerpo unido al de fia
Andrea, debajo de los toldos. Y se le oy6 una, dos,
tres, cuatro veces. Al dia siguiente, amanecia triun-
fal, gozoso, dominador. Y las amplias caderas de fia
Andrea tenian movimientos provocantes de canos
brincadora.

Volvié a suceder lo gue todos esperaban. Na An-
drea se inflé. Y fig, Andrea tuvo una hija: la Gertru.

Apenas—después del supremo esfuerzo—la echo al
mundo,- dijo:

—iLa primera y la artima!... :

Ya se pondria en guardia. No- queria mas hijos.
Encontraria la manera de-parar al toro ése que era
don Goyo. O de hacerle alguna brujeria. O buscar-
se un remedio. Ella no estaba para cuidar mucha-
chos toda la vida. Ya estaba muy vieja. Y, ademas.
Era demagsiado trabajo...

Don Goyo reia misteriosamente desde un rincon.

Pasaron varios aflos. Cada dia se sinti6 mas feliz
Llegé a pensar que esa felicidad seria eterna;ﬁﬁneun,; \f:%’s
moriria-—cuando le tocara el tulno——manqullg”‘y di- %

Borioveca
BACTONAML

2
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choso. Rodeado de los suyos. Sin que el Tin-Tin ron-
dase nunca por su casa. Sin que le faltase jamas todo
lo que necesita el buen cristiano... '

Pero un dia—vulgar como todos—alguien vino a
decirle al oido:

—¢No sabe, don Goyo? Vienen los blancos. Izque
han comprao una irla. Van g trabajar en diversa co-
sa po aqui...

No le gusté mucho. Tenia noticias muy malas de
los blancos. Dizque po arriba todo lo arreglaban
a latigo o a bala. Ya los pobres montuvios le qui-
taban cuanto tenian, botandolos de sus chacritas.
Muchas veces, metiéndolos hasta la carcel. Ademas
—subitamente—, le habia venido un secreto presen-
timiento de gue los blancos serian su perdicién.

—iMardita sea!...

Después le vinieron noticias mas concretas. Se tra-
taba de un blanco, que se llamaba don Caslo. Que
venia en dos balandras. Que habia comprado una
isla que tenia agua dulce. Que traia a toda su fa-
milia. Que parecia querer dedicarse a hacer carbén
y lefia en gran escala. Y después, sembrar algo so-
- bre la tierra firme. De su pasado y de sus intencio-
nes para con ellos, nadie decia nada. Alguno afir-
moé que habia ido a confratar gente a San Miguel
del Morro, para que lo ayudaran a trabajar. Que
era muy rico. Que llegaria en esos dias. Que era al-
to. Rubioc. Con los ojos azules, como casi todos los
blancos.
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Un buen dia aparecieron las balandras. Pasaron
al frente del cerrito. Siguieron estero adentro. Iban.
cargaditas. A popa cerrada. Llenas de gente, que
se asomaba con curiosidad a la borda, para mirar
las casas de los cholos. Eran grandes. Muy gran-
des. Andaban llenas de majestad y de soberbia, ha~
cia. el laberinto gris de las islas enormes. '

El mismo dia llegd una canoa con gente nueva
al cerrito. Saltd un hombre en medio del ladride
de los perros:

—iGlienos dias!

—jGiienos!

Bajo don Goyo a recibirlos:

—iPasa! jPasal!

La marea estaba llenecita. El agua subia hasta Iog
puntales de la casa. El sol hacfa hervir, como una.
olleta, todo €l ambiente.

—Puej agul veniamo...

—Igan...

—Don Caslo I¢ manda a saludar y quiere que vaya
a hablar con ér. Quiere ver si hace negocio...

Dudé. ¢Por qué, si queria hablarle, no venia 61
mismo a verlo? ¢(Qué tenia de menos él? ¢Acaso:
porqgue no era blanco? Pero después pensd que, pro-
bablemente del viaje tan largo, el blanco estaria:
cansado. Que POr eso no habia ido a verlo y lo man--
dabs llamar. Y, ademas. Nada perdia. Asi que....

—Ta bien...
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Al dia siguiente se levanté muy temprano. Se em-
barcé en su canoca. Y lentamente se dirigié donde
don Caslo. -

Apenas llegd, se acercd el blanco a la orilla. Se
guedaron mirando breves instantes, Don Goyo mur-
muro:

—Giienos dias, don Caslo.

—Giienos dias, don Goyo.

Salté. El blanco le palmoted la espalda y le esti-
ré la mano.

—¢COmo esta?

—Ay, regular, don Caslo. (Y usté?

—Bien, don Goyo.

Lo llevé a la casa, que medio habian arreglado,
para pasar los primeros dias. Le brindd un trago. Y
1e dijo:

—Vea, don Goyo. Lo he mandado llamar para
decirle que he venido a estas islas a trabajar con
todos ustedes. Que lo que quiero es mejorar esto.
Pero que no lo gquiero solo para mi. Sino algo que
sea propiedad comun. (Me entiende? Y para esto,
necesito que ftodos me ayuden. Usted, por ejemplo,
me dars una mano con su gente. Me ensefiara algo
de la vida de estas islas, que yo no conozco casi.
Podemos trabajar unidos. Con Dpositivo bien para
todos.

—Ta bien...

Le gustaba la idea. Era lo que él sofiara un dia.
Transformar completamente ese ambiente. Conver-
tirlo en un centro de gran actividad y produccion.
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-Donde se pasearan las canoas y los hombres como
en er Guayas. Lo Unico malo era que dudaba. Du~
daba de las palabras del blanco. Le parecia gue todo
era mentira, que lo Unico que trataba era de atra-
parlos y llevarlos a trabajar en beneficio de él. Pa-
ra dejar las islas lo mismo que antafio. ¥ posible-
mente, tratando a latigo a todos los nativos, como
hacian los blancos de po arriba. Pero después pen-
s6 que peor todavia era dudar asi, de golpe, sin ha-
ber antes probado, en alguna forma, que habia mo-
tivo para esa duda. Lo mejor era esperar. Dejar que
las cosas siguieran su curso. Y, al final, ya veria
qué era lo que habia gue hacer.

-—Ta, bien, don Caslo...

Hubo ofra palmadita en el hombro, Un trago mas.
Y después, la despedida.

—Ta bien, don Caslo...

Y asi fué, efectivamente. Ese mismo dia reunié a
su gente en el cerrito. Les dié a conocer los pro-
yectos de don Caslo, haciéndoles ver las ventajas
que reportarian todos de esa nueva forma de tra-
bajo. Los cholos asintieron., Y se dispusieron a co-
lapborar con el blanco en lo que les fuera posible.

Un gran numero fué a trabajar de peones. Iban
ganando un sucre sesenta diario. Se trasladaron con
sus mujeres. Creyendo que iban a pasar la mejor de
las vidas. Otros prometieron llevar la lefla en sus
canoas, ya lista, y que les pagara parte con viveres
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¥y parte con dinero. Pero siempre residiendo en el
cerrito. . :

Al principio, todo fué bien. Cobraron las prime-
ras semanas. Se noto efectivamente gran movimien-
t0 en el estero. En los lugares mas apartados del
archipiélago se hicieron lenguas de la labor gigan-
tesca gue se habia impuesto don Caslo, y también
de lo bueno que resultaba ir por esos contornos con
cualquier cosa, porque todo se vendia. Pero, mas tar-
de, se empezaron a dar cuenta, los que estaban tra-
bajando de peones, que lo que ganaban no les al-
ganzaba para nada. Y que todo se les iba en co-
mids v, lo que es peor, se estaban llenando de deu-
das. ©in seguida de constatarlo se lo dijeron a don
Croyo, que los escuché sin decir una sola palabra.

Pero algunos dias después se presentd en el cerri-
%o don Quinde. Venia el cholo todo tembloroso. Du-
dando de decir o no. Se acercé confidencial a don
130y0: '

—-Qiga, don Goyo...

-—Diga, don Quinde...

—HSs que...

—Jga no maj, don Quinde..,

-—Pues ujté vera, don Goyo... Er otro dia se pre-
sent6 don Caslo a mi casa... Tuvo casi toa la tar-
de... Y me empez6é a sonsacar... Que si yo 1o cono-
cia a usté. Que cudntos aflos tenia ujté de vivir po
ejtoj lao... Que quién era er duefio der cerrito... Y
gue si tenia papelej... Que a ér le gujtaba mucho
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ejto... Que no se lo habia quitao porque ujté ta mu
viejo. Pero que apenaj ujté se muera...

—Aja...

Habia escuchado callado, tranquilo. Sin que el
mas leve movimiento denuneciara en su cuerpo unsa
tempestad interior.

—Ta bien... Mucha gracia, don Quinde.

Sabia 1o suficiente. Reuni6é a su gente un dia do-
mingo. Les dijo que habia visto que no resultaba
trabajar con el blanco. Que mejor era que siguie-
ran mandando lefia a Guayaquil por su cuenta.
Porque asi, sin casi moverse se iba a ‘echar a per-
der la «Mercedes Orgelinar», que tanto trabajo les

costara fabricar. Ademas, ya era tiempo de que se’

crearan una vida propia, independiente.

Como siempre, los cholos le obedecieron una vez
mas.

Seguirian—eso si—de amigos con don Caslo. Lo
servirian en todo lo que fuera posible. Pero no tra-
bajarian mas nunca para él. Eso no convenia. Ade-
ma4as, él habia tenido un secreto presentimiento, que
parecia que se iba a cumplir...

Volviéo a pasar un pufiado de afios. Todo regreso
a su normalidad habitual. Don Caslo se parecié ol-
vidar de que existia don Goyo, el Cerrito de 16s Mo-
rrefios y una choleria alli cerca. Su labor seguia
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cada vez mas adelante. Y si por casualidad se tro-
pezaban alguna vez, siempre habia gran cordialidad:

—¢Como estéd, don Caslo?

—¢Como estéd, don Goyo?

S1 habia una fiesta, en una u otra parte, siempre
eran don Caslo y don Goyo los primeros i:ivitatdbs. ;

Hasta que lleg6é el fatal dia del velorio. Desde el
cual todo habia cambiado. Culminando con esa des- a
autorizacion que acababan de hacerle.

—iMardita, sea!

" Don Goyo habia recordado todo esto de un tirom.
Y lo habia sentido y visto, como si lo hubiera vivi-
do nuevamente.

Empezaba a oscurecer. Los candiles se prendieron.
timidamente en las esquinas de la casa. El estero pa-
recié iniciar un feroz galope hacia los horizontes le-
janos, Los mangles empezaron a fundir sus ramazo-
nes unos con otros. Todo el ambiente se llendé de un
silencio majestuoso, imponente. '

Don Goyo se separé de la ventana. Con paso va-
cilante baj6é la escalera. Se dirigié a la orilla. Y se
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embarcdé en su canoa. Los cholos, inmoviles, asom-
brados, siguieron todos sus movimientos. Acompa-
fiandolo con la vista hasta que desaparecié entre
el intrincado laberinto de los esteros.

Don Leitén ronco:

—ijMe sabe mar lo que hace don Goyo!

Don Goyo bogaba mas lento que nunca. Como si
el suefio lo invadiera pesadamente. Su canoa iba
al deseo de la marea. Llenandose de movimientos
insospechados. _

La noche se venia rapidisima. Todo empezaba a
confundirse en en archipiéldgo. El frio estaba afi-
lando sus arpones finisimos para clavarlos en la
piel de los hombres y las cosas. Volvia a escuchar-
se el acento de los pobladores de las islas.

De repente, don Goyo tuvo la sensacién de en-
vejecer. Le parecié que, de golpe, habia perdido {o-
do su vigor y su fuerza de juventud. Que sus muscu-
los se aflojaban y su piel se escurria. Que no veia
nada. Que no oia nada. Que todos sus sentidos se
habian atrofiado stbitamente. En su cerebro primi-
tivo empezaba una danza extrafia de imagenes ab-
surdas. '

Vié primero que la canoa se encabritaba. Que ini-
ciaba una serie de saltos fantasticos sobre la piel
movil del estero. Que lo llevaba casi volando hacia
1a orilla, como si quisiera estrellarlo contra los man-
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gles. Que eran vonos, absolutamente vanos, sus es-
fuerzos para poder contenerla.

Poseido de un extrafio espanto, se tirg al agua.
Empezé a nadar, a nadar lo mas que podia, sin-
tiendo que a cada rato le faltaban las fuerzas. Y
le parecié que la canos lo seguia. Sin descansar
de sus saltos. Que ya le faltaba muy poeco para es-
tar al lado de él. Que la proa ya casi lo tocaba. En-
tonces vié sus brazos como en remolino. No nadaba.
Mas bien volaba. Sentia como que el agua no hacia
mas que rozarlo suavemente, Y que él—dominador—
iba reventando espuma como el mejor catanudo o
tiburédn.

Llegd a la orilla casi en seguida. Le parecié que
la, canoa se quedaba al pie de los mangles, espe-
randolo. Intentando — vanamente — subirse por el
fango. Entonces don Goyo rié. Ri6 con una risa sal-
vaje, brutal, que nadie le habia' conocido jamas.

Pero le parecié que los mangles empezaban a agi-
tarse. Que movian sus enormes ramas nudosas, in-
tentando atraparlo. Como monstruosas serpientes
grises.

Corri6. Brinco. Sobre el lomo de las raices res-
balosas. Cay0 varias veces, él, que antafiio no cayera
jaméas. Se hizo pedazos la piel con los ostiones fi-
ludos. Poco a poco, fué sintiendo como si los cara-
coles y las araflas empezaban a subirle por todo el
cuerpo. Una mancha de gegenes lo envolvia tal que
sabana negra. Distinguia entre los brusqueros de las
fiangas, camarones brujos y sin bocas, conchaprie-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DON GOYO - : 187

tas y cangrejos, que parescian seguirlo.'Y los man-
gles—cada vez mas aterrorizantes—parecian diver-
tirse en crujir sus ramas formidables sobre los oidos
de don Goyo.

Sangraba. Sangraba por mil partes. Las carnes se
le habian vuelto una absurda mazmorra de dolor.
Desfallecido, agotado, ahora se arrastraba, prendién-
dose con las ufias, con los dientes, con el cuerpo
todo; unas veces sobre el fahgo, otras sobre las rai-
ces; muy pocas en las ramazones altas y hostiles.
Poco a poco iba perdiendo la nocion de 'lo que le
rodeaba. Todo se iba borrando en su cerebro y ya
no sentia con el mismo dolor las tajadas de los
ostiones, las picadas de los gegenes y giiitifes, los
golpes de las raices agitadas.

Y, de improviso, empezd s experimentar una cier-
ta trangquilidad y dulzura. Creyé ver a los man-
gles acercandose paulatinamente a él. Creyoé que le
extendian las ramas potentes en tono de caricia.
Y después, sintié que esas ramas lo elevaban sua-
vemente, transportandolo a través de todas las islas.

Su paso era saludado con reverencias. Un cuchi-
cheo de admiracién y de afecto hervia de los rin-
cones mas ocultos, en los recovecos del fango. Y pa-
recia que una enorme multitud de mangles empe-
zaban a seguir a los que llevaban en sus ramas al vie-
jo cholo. ‘

Don Goyo era feliz.
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Muy temprano—oscuro todavia—salieron a picar .
mangle. Iban felices. Con una alegria que les ru-
bricaba el cuerpo de sonrisas. Bogaban furiosamen-
te. Clavando el canalete, con un empuje como ha-
cia tiempo no lograban. Las canoas rompian agua
tal que rayas en celo. Todos comentaban la actitud
de don Goyo:

—iDon Goyo paece dque se ha calentao!...

—Ya le pasars.

—iNo sé por qué me da miedo!...

—iNo seas pendejo! ¢Qué le puee pasar a don
.Goyo?... Y adema. No noj ibamo a joder too er tiem-
po porque a ér le diera la gana!

—De verda. ’

Las hachas parecian escuchar en el fondo de la
canoa. El humito de comején, prendido para espan-‘
tar la plaga, se apagaba, poco a poco, en una esqui-
na, completamente olvidado por los cholos. La r a-
drugada, salia en fuga sobre el lomo verdinegro de
las islas.

Por ahi cerca no mas sc aetuvieron:

' —No vamoj a perder tiempo yendo lejo. L.o que
necesitamo ej poder picar bajtante lo maj pronto.
_ Para dirle a vender ar branco.
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—Aja. ]

Saltaron. Amarraron las canocas a una vara cla-
. vada bien adentro. Empufiaron las hachas y medio
se internaron en la tupida red de los palmeros.

Casi en: seguida canté el golpe del hacha. Un gol-
pe extrafio, que se sintié retumbar hostilmente so-
bre todas las islas. Y entonces si. Una especie de
alarido partié de cada mangle picado. Se sentia re-
mecerse de rabia. La tierra moévil temblaba en olea-
das angustiosas. Parecia ‘crecer, en €l ambiente, un
raro son de protesta. )

-—No sé. Pero no me gusta argo que ejta pasando
todoy. E

—Pendejo. Esa son preocupaciones tuyaj. No seaj
flojo. ‘

—Y si er Tin-Tin noj quiere fregar. jComo tamo
tan de malal... ‘

—Anda, pica. Y déjate de icir pendejadaj.

Empezaron 2 caer los palos, arrastrando a cien-
tos mas pequefios en su caida. Parecié que agita-
ron sus ramazones en lo alto, como queriendo aga-
rrarse de los otros. O hacer un equilibrio y soste-
nerse. Pero después — imposibilitados — cayeron es-
truendosamente, haciendo pedazos sus partes mas
delgadas.

Los cholos empezaron a repicar. Se treparon ra-
pidamente sobre los 4rboles caidos y los despoja-
ron de sus ramas, con hachagzos cortos y certeros.
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Una vez que el tronco quedd perfectamente limipig,
empezaron a cortarlo en pedazos mas o menos uni-
formes, que fueron amontonando en un rumero.
Cuado estuvieron cortados y arrumados todos, los
empezaron a trasladar a la canoa.

—Ahora vamo a llevarle ejfo ar branco.

—Yo creoc gue er branco siempre noj tira.

—Pero ej er Unico que noj puede ayudar.

—iMardita seal...

A pesar todo, no se sentian completamente feli-
ces. Se dirigieron donde don Carlos, bogando pesa-
damente, lentamente, con desgano, como si no qui-
siera liegar nunca. C

—ijPaece como que estaramoj reculando!

Esta frase, dicha asi, suelta, pegajosa, los reani-
mo un poco. Y el canalete empez6 a clavarse con
mas fuerza sobre la piel arrugada del estero.

Llegaron donde don Carlos. Saltaron la madera al
frente de la casa de la hacienda. Tuvieron que en-
lodarse mucho, porque la marea estaba baja. Des-
pués de poco rato habia un rumero levantado y las
canoas estaban vacias. Los perros no habian cesa-
do de ladrarles, pero como ellos habian trabajado
alli, no los mordieron, ni se acercaron mucho,

—Giienos dias, don Caslo,

—QGilenos dias.

Después de algin rato, salit el blanco.

—¢Qué quieren?
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—Puej naa, blanco. Que aqui le traemo una lefii-
ta, pa ver si ujté la quiere. _

Don Carlos hizo un gesto de contrariedad. Se llevé
la mano a la cabeza. Se rascd varias veces. Por fin,
murmuro:

—iPero, hombre! 8i yo no quiero lefia. Estoy aba-
rrotado. Y en Guayaquil ya no quierén ni comprar-
la. Y cuando la compran, lo qgue pagan no da ni
para los gastos de envio... Lo siento. Pero ya no
quiero lefia. Véndasela a otros. A don Quinde, por
ejemplo. El también lleva lefia a Guayaquil.

Los cholos empezaron a cuchichear enfre si. Don
Carlos hizo como gue no se daba cuenta. Don Lei-
ton, murmuro:

-—Kr branco noj va a joder. Too 1o gue ice ej men-
tira. Lo que quiere ej que le demo la lefla barata.
iY qué vamo a hacer! jHay que darselal...

Y, volviéndose a don Carlos, dijo:

—Vea, don Carlos, se la vamoj a dar muy barata...

—No, hombre, ni regalada. Qué voy a hacer yo con
tanta lefia. '

—Maj que sea, la vende a la mitd der precio.
Siempre habra quien la compre.

Don Carlos hizo un gesto de aburrimiento.

-—Bueno, pues...

Regresaban al cerrito. Regresaban taciturnos; ca-
si sin hablarse. El blanco se los habia tirado en
toda forma. No s6lo en el precio de la lefia. Sino
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también en el precio y el peso de los viveres que
les habia vendido.

Al llegar, bajo fia’ Andrea. Se acerco corriendo a
la canoa y pregunto:

—¢No han visto a don Goyo por alli?

—No, fla Andrea. ¢Por qué?

—Porque dende anoche no ha venio. Ni' ha dor-
mio aqui. Ni le ha dicho naa a naide.

—Ta malo eso. Lo ejperaremo. Puee ser que an-
de en la busca. O ande Dbejcando pa ensefiarnoj...
‘Como anoche le ijimos que no queriamo pejcar maé.

~-Puee ser. Pero er corazén me ejtd haciendo gor-
goritoj.

Subieron a sus casas. Hicieron que sus mujeres—
los que las tenian—los espulgaran en lag faldas. Y
empezaron a dormir.

El sol hacia hervir sordamente todo el archipié-
lago. Venia en gré,ndes oleadas abrasadoras, que
encendian la sangre de los hombres y la savia de
los arboles, Que se hundia sobre el estero, erizan-
dolo.

Al mediocdia se levanté don Leitéon. Todo el mun-
do roncaba a su alrededor. S6lo fia Andrea estaba
sentada en la ventana, mirando el estero:

—¢Qué le pasa, fa Andrea? ¢Tuavia no ha llegao
don Goyo?

'—"—11\10 hay ni sombral!... A mi me paece que ha
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pasao una esgracia. Anoche no ha cesao de llorar
er «punta de estacas...

—No crea, fia Andrea... {Lo vamoj a ejperar haj- 4
ta, er escurecer; si no paece, 1o vamoj tonce 2
bujcar!

Giieno.

Don Leitén ya no pudo dormir. Empezo también
a sentirse intranquilo. Don Goyo nunca habia de-
jado pasar asi, tanto tiempo, fuera de su casa. Y
cuando, por cualquier casualidad, habia tenido que
tardarse, lo habia avisado con tiempo. jAlgo le ha-
bia pasado al viejo cholo!...

Y don Leitén empezaba a sentir una especie de
remordimiento por lo gue habia dicho a don Goyo.
Y, pensandolo bien, se le antojé que tenia razén.
Que acaso mejor hublera sido pescar. ¥a habia vis-
to esa mafiana cémo se lo habia tirado el blanco.

Al oscurecer estaban casi todos despiertos, Don
Goyo no habia asomado por ninguna parte. Na An-
drea estaba cada vez mas intranquila. Nadie se ha-
bia preocupado de comida ni de nada. Todos esta-
ban anhelantes,‘ mirando el horizonte,”a ver si apa-
recia el punto negro que acusara la presencia de una
canoa. Don Leitén empezd a conjeturar por donde
habria cogido don Goyo ¥y lo gue habria ido a hacer.
Y entonces reparti6o a los cholos en varios grupos
para que cada uno fuera explorando por su
en una canoa.
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Recomendé a fia Andrea que no se preocupara.
Que ellog encontrarian a don Goyo si le habia pasado
algo. Y que harian lo gque él quisiese. Pescar. Maris-
quear, lo que fuera. Y que si no le habia pasado
nada, €l vendria solito, con sus propios pies, al ce-
rrito. Pero fueron vanos sus esfuerzos para calmar-,
la. Ella lo escuché silenciosa, incrédula. Sorbiéndo-
se el estero con los 0jos.

La tarde se llenaba de tonos grises. El viento iba
poco a poco calmando. Se inmovilizaban las hojas
de los mangles y las aguas del estero. No se escu-
chaba el menor ruido. Todo estaba silencioso, ta-
citurno. A los mismos cholos iles daba miedo ha-
blar.

Cada grupo se embarcod en sus canoas respectivas.
Y rapidamente se fueron alejando de la orilla. Na
Andrea y las demas mujeres quedaron largo rato
contemplandolos. Hasta gue los vieron perderse en-
tre los mogotitos que sugerian las curvas de las
islas.

Al desparramarse por los esteros, lo primero que
hizo cada grupo fué empezar a gritar a todo pecho:
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.—ijDon Goyooo000!...

Pero sblo se oia el devolver multiplicado del eco:

—i (t0y00000000...!

Ansiosamente clavaban los 0jos como dos interro-
gantes, en medio de la red intrincada de la vegeta-
cién. No habia rastro humano alguno. La busca se
hacia cada vez mas monétona y fastidiosa. Ahora
bogaban despacio, hundiendo pausadamente el cana~
lete. Haciendo que las canoas siguieran casi el com-~
pas de la corriente. Y, de vez en cuando, tornaban
a gritar:

—ijAh, don Goyooo000!...

Y volvia a responder, como siempre, el acento mul-
tiplicado del eco: :

-1 G0y00000000...!

Venia la noche, Las filas de los mangles se¢ per~
. dian en la sombra. Empezaban a confundirse ellos
mismos con el ambiente. Poco a poco, se habian ido
cansando de los gritos y empezaban a hablar que~
damente entre si: '

—iCarajo! jPaece que se lo hubiera tragao er
agua!

—Yo no creo... Don Goyo aboyantaba, aungue gui~
siera, hundirse. Yo 1o hei mirao una tarde durmien-
do sobre er agua. Como si durmiera sobre una ha-
maca.

—Pue ser. Pero no paece po nmnguna parte. ¥ eso
ejta malo. '
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—Capa de que se ha calentao po lo que le diji-
mos. Y anda metio en arguna casa de ejtas. O que
se ha largao ar Guayas!

—Capai...

Seguian gritandolo. Pero ahora, sus gritos eran
mas débiles. Y resonaban extrafiamente sobre el
pentagrama gris de las islas:

—ijAh, don Goyol...

—ijG0y00000000...!

Sentian miedo. Un miedo hondo y absurdo, que
se 'les trepaba por la garganta como una enreda-
dera. Sorbian en silencio toda la quietud del archi-
piélago. Clavaban el arpdn de su angustia sobre el
-tablero finebre de la noche negra.

De pronto, hubo un temblor extrafio sobre lg piel
1movil del estero. Se oy6 rugir lejanamente. Y des-
pués, un ruido espantoso, formidable, como si se
hundieran todas las islas. Duré cortos instantes. Se
escuchd un quebrar de ramazones gruesas y un re-
picar innumero de hojas. Y, casi en seguida, silen-
cio. Un gran silencio mas cruel que un estampido.

Estuvieron los cholos callados como media hora.
Ya no bogaban. Se limitaban a dejarse llevar por
la corriente. Explorando—eso si—los rincones mas
intrincados de las vueltas.

Al fin, se decidié don Leitén: .

-—Argo pasa ejta noche. Hei sentio como si mie

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DON GOYO - - 19

cogieran de los pelos. Me ha daoc miedo. Y eso que
yo no le tengo miedo a naide!...

—De verda... .

—¢Se habra caido argun palo arto? O sera que se
ha io a pique arguna isla. Icen que asi pasé uns
ve po aqui.

—ijPuee sert...

—Tuavia me da guertaj la cabeza. jMardita seat

Bogaron toda la noche. Por todas partes. Reco~ '
rriendo €l ultimo mogotito de mangle y el mas le~
jano y dificil brusquero de fangas. Pero la bus-
queda resulté infructuosa. Parecia que a don Goyo—
de verdad— se 1o habia tragado el estero.

Ya casi de madrugada. Cuando estaban cansadi-
simos. Y no podian'ni sostenerse, después de esa
labor continuada de dia y noche, don Leitén—aun-~
que sin creerlo—propuso:

—Gorvamo. Puee ser que haya guerto ar cerrito.

—jGorvamoj!...

Lentamente, regresaron. Medio desfallecidos. Dan-
do, de vez en vez, un canaletazo. Silenciosos, taci-
turnos.

Cuando llegaron, los esperaba fia Andrea en lg
orilla.

—¢No ha venio po aqui?

—No. Y ustede, ¢no han hallao ni rastro?

—Nadita. {Se ha hecho humo er crestiano!

Subieron a las casas. Todo el mundo estaba levan-
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4ado. Apenas estuvieron arriba, los rodearon las mu-
jeres, acosandolos a preguntas. Por fin, don Leiton,
fastidiado, murmuré:

—Giieno. Ya no frieguen. Dennos una tacita de
café, pa calentarnoj y matar er sueilo, que noj ejta
jodiendo.

Se sentaron en el piso de cafla brava, scbre 1os
petates o los cueros de venado, sobre los cajones o
los baules. Y se pusieron a esperar. No iban a dor-
mir. ¢Para qué?

La madrugads empezaba a desteflir el negro pu-
risimo del cielo. Especialmente sobre el lomo de las
islas. Se oia lejanamente como el despertar de to-
dos los manglares. La corriente del estero, atrope-

llando las fiangas, grufiia sordamente.

Luando clareé definitivamente y hubieron tomado
su tacita de café, don Leiton fué el primero en le-
vantarse:

—Gileno, vamo a ver si encontramoj ahora a don
Goyo. No podemoj trabajar todoy mientraj no de-
mo con er viejo!

Todos dijeron:

. —Ta bien.

Y volvieron g embarcarse en las canoas.

ElL suefio empezaba a :atacarlos fuertemente. A
pesar del café y de la mafiana. Era como si un mi-
116n de hormigas les fuera subiendo lentamente oor
todo el cuerpo, haciéndoles cosquillas. Les pare:zia
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que las imagenes que contemplaban se hacian :ada
vez mas difusas y mas grises. Casi ni se daban cuen-~
ta de lo que estaban haciendo.

De repente, surgié la voz de Cusumbo:

—iLa canoa de don Goyo!...

Iba al garete. Sola. Sin direccién. Arrastrada ‘por
1a corriente. Tenia adentro, en el fondo, el canale-
te. Iba media de agua. Pasaba rapidisima.

Los cholos se acercaron en seguida:

—Ahora si que se ejta poniendo la cosa fea. {Don
Goyo se ha tirao ar agua!

—iQue le habra pasao?

-—Capa de que se ha ahogao.

—¥ si se ha ahogao ej porgque ha querio. A ér no
le echaba a pique nenguna agua.

Dos embarcaron en la canoa de don Goyo. Y em-
pezaron a bogar. Las embarcaciones cobraron pron-
to gran velocidad. Ahora se les quité a los cholos—
completamente—el suefio y el cansancio. Bogaban
furiosamente. Como si los persiguieran.

Don Leitén sugirio:

—Vayan aguaitando dentro el agua, muchachoj.
Sr se ha ahogao debe de tar aboyantando. Si ej que
no se ha enredao en arguna fianga...

—QGrileno.

Al doblar un mogotito, cerca del Pozudo, vieron
gque el mangle mas viejo de las islas habia caido
sobre el estero. Sus ramazones gigantescas estaban
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hundidas en el agua. Sus raices, desarticuladés, ro-
tas, sang‘uinoientas, salian del fango, en impetus de
marcha. Sordo mugir de la corriente detenida, ulula-
ba en los alrededores. Se formaban una especie de
revesas pequeflitas en el cruzar .de las varengas
caidas.

—Lo que oimo anoche...

—De verda.

Se acercaron rapidamente, guiados por un gecreto
presentimiento. Se colocaron en medio de las hoja-
rascas a medio caer. Orillandito al tronco enorme,
titanico, respetable en su monstruosidad y dureza.

Cuando, de pronto. Con un acento indefinible. To-
do rabia y dolor. Que les hizo estremecer. La voz
de don Leitén:

—iMardita sea!

Aténitos, extaticos, se volvieron:

—iQuél...

—iDon Goyo!...

No tuvo que enseilar. Lo hallaron al instante.

Estaba sumergido en el agua. Totalmente desnu-~
do. Prendido de las ramas vigorosas del mangle cai-
do. Tenia los ojos abiertos. La boca iluminada por
una extrafia risa que imponia. Los musculos se ha-
bian esponjado. El cuerpo daba una impresiéon ro-
tunda de fuerza y lozania., Prieto, rugoso, formida-
ble, parecia confundirse con la carne del colosal ha-
bitante de las islas.

—iDon Goyol!...

Les daba miedo acercarse. Les parecia que el vie-.
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jo cholo se iba a mover y les iba a hablar. Que aca-
so los cogeria y los arrastraria al fondo del estero.
A dormir el mejor suefio entre los peces y las
conchas.

—iDon Goyo!...

Don Leiton, al fin, se decidié. Lo cogié por los ca~
bellos, sumergiendo un poco el brazo. Cuando estu-
vo a flote, los demais, temblando, lo ayudaron. Lo
levantaron en peso. Y lo acostaron al plan de la.
canoa.

Empezaron a bogar lentamente. Sintiendo que sus
carnes se les mecian como hamacas. Y que los dien-
tes intentaban brincar.

—ijDon Goyo!...

Na Andrea—apenas lo vi6—murmuro:

—iHay que mandarlo a San Miguell...

No arrojé una lagrima msds. No tuvo una frase de
“dolor ni de protesta. Se arrincondé en una de las es-
quinas de la casa. Y mird con ojos extraviados la.
escena que se desarrollaba a su alrededor. Cualgquie-
ra, al verla, hubiera pensado que era una extrafia.
que asistia a un duelo mas.

Don Leiton continud la frase de fia Andrea:
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—8i; y hay que mandario ya mesmo. Antes de que
se hinche mas. Y se vaya a reventar. Vamo a pre-
parar de una vej la canca maj grande. Necesito doj
bogas.

El maestro Lino rapidamente se construyé un ataud,
toscamente labrado, con las primeras tablas que en-
contrd. Y en él, medio envuelto en unas sabanas, co~
locaron a don Goyo. Después, lo trasladaron a la
canoa. Se embarcaron los cholos. Y empezaron g bo-
gar. Na, Andrea comento:

—iQue no hayamoj podido ni velajio!...

Hi dia pas6é mondtono, fastidioso. T'odos los cholos
estaban arrinconados. Silenciosos. No sabiendo qué
hacer ni qué decir, Nadie se habia preocupado de
comer ni de hacer nada. Cuando mas, habian echa-
do su siestecita. Queriendo asi matar la intranqui- -
lidad de su espiritu.

Y es que les parecia gque—después de todo—ellos y
s0lo ellos tenian la culpa de la muerte del viejo cho-
lo. Por no haber sabido oirlo, cuando quizd, como
siempre, debia de tener la razém. Y a ratos, se ima-
ginaban la batalla que habria librado el viejo cholo
consigo mismo. Dudando entre si abandonar o no a
su mujer, sus hijos, su gente. Y, sobre todo, su ce-
1rito. ;

A veces, uno que otro se asomaba a la ventana.
Y empezaba g mirar al estero interminable, que se-
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guia corriendo indiferente, como si nada hubiera
hecho.

Ya entrada la noche, Cusumbo invité a la Gertru
a ir a la orilla. La chola habia perdido toda su vo-
luntad y lo seguia a cualquier parte:

—iGiieno, vamojl...

Se sentaron sobre unas ramazones enormes, que
casi entraban al agua. Se sentaron pegaditos, aten-
tos siempre a la llamada de su atraccion sexual. Ha~
blaron quedamente, suavemente, sintiendo que las
_palabras se les enroscaban a veces en la garganta.
Y eran dificiles de decir.

La noche estaba oscura. Hacia un viento fastidio-
so;, que agitaba todo a su alrededor. Una algarabia
de ruidos intermitentes machacaba constantemente
los oidos. S6lo las casas del Cerrito de los Morrefios
se ponian silenciosas y taciturnas.

Cusumbo se lamentaba de la muerte de don Goyo:

—8i, Gertru, jera er hombre maj bueno quei co-
nocio!

—iDe verda!

—Y too porgue gueriamo picar maj mangle.

—FEj que teniamo que vivir. Y er crestiano debe
vivir en cuarquier forma, con tar que Dios lo ayude!

—Puee ser... jPero me ejtda dando penal...

Cusumbo habia empézado a pasarle el brazo por
detras de la espalda. Y suave, pero firmemente, em-
pezaba a atrerla hacia su cuerpo. Ella inicié un mo-
vimiento de protesta:
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—Ya empezaj otra vez con laj andada...

—Ej que...

No pudo terminar. La Gertru, angustiosa, mur-
muré:

—iVel...

All4, en el centro del rio, estaba don Goyo. Pare-
cia abofetear la negrura de la noche. Se deslizaba
sobre el agua como sobre tierra firme. Tenia an as-
pecto de fortaleza que nunca se le viera. Iba rodea~
do de tiburones y catanudos, que parecian i.dearlo -
sumisamente, hilvanando alfombras de espuma a -u
paso. Estaba completamente desnudo. Reia con una .
extrafia risa triunfal.

Los quedd mirando breves instantes. Levanto la
mano derecha. Les hizo un breve signo de adiés.
Y empezd a nadar. Iba pausadamente, Con una ma-
jestad que imponia. Tras él—en cardumen—Ilos cuer-
pos oscuros de los monstruos marinos.’

Cusumbo tartamuded:

—¢Taremoj sofiando?

—Tarvé...

—De toos moos, noj casamo la semana que viene...

—CGiieno.

La vision no duré mucho. De repente, sé‘ escuché
un remolino. Se vié saltar a don Goyo, en salto in-
verosimil. Vinieron hasta la orilla los oleajes de las
aguas brincadoras. Después, todo se perdié en la os-
curidad de la noche negra...
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Unas horas mas tarde—cuando ya todos se en-
contraban descansando en su cuero de venado, bajo
el toldo—se oyd ladrar a los perros. Na Andrea fué
la primera en levantarse, dirigiéndose a la ventana:

-—¢Quién ej?

De la orilla vino la voz gruesa y emocionada de
don Leiton:

—iYo, fia Andreal...

Esta, al oirlo, bajé casi volando. En un segundo
se puso al lado de los recién I1legados:

—¢Qué les ha pasao, don Leiton?

—Puej le diré, fia Andrea. Una esgracia... Argo
que yo no me explico...

Y en su tono, medio de emocion, medio de espan-
to, le empez6 a referir...

Todo el dia les habia ido muy bien. El difunto no
les habia dado qué hacer. Apenas si el olorcito...;
perc eso era natural. Habian llegado hasta Cascajal,
gue no lo pudieron atravesar, porque estaba picadi-
simo. Asi gue tuvieron que esperarse hasta entradita
la noche.

Se notaba que al viejo cholo le estaba duro seguir
contando. Empezaba a temblar. Su voz se hacia en-
trecortada. Su frase, dificil. Sin embargo, haciendo
un esfuerzo, continud:

—Pasamo Cajcajal mu tarde. Se habia calmao un
poco. Yo le ije a loj muchacho dque remaran maj
juerte pa poder llegar pronto. Cuidao, se noj iba a
descomponer er difunto. Y en eso noj halldbamoj,
guando, de repente, sentimoj un remezén y ofmoj un
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chapoteo en er agua. Noj gorvimo. Y entoncej fo-
das laj carnej se noj pusieron aguaas como hama-
caj der miedo. Don Goyo se habia largac. Con atad
y too. Lo bujcamo un rato. Pero quién encuentrs,
a un defunto en Cajcajal y de noche... Maflana 1o
iremo]j a bujcar, si usté quiere...

Na, Andres 1o quedo mirando fijamente, largamen-
te. Y le hablé:

-—No, don Leitén, No 1o bujgquemoj maj. ¢(Pa qué?...
iToo eso tenia que ser!
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