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El autor de esta obra que oj1"ecemos a los Lectores 
de hr.bla española es un jov,en escritor ecua)tior'Eano 
que cuenta ya con un prestigi:o qu!e ha traspaSiadlo las 
fronteras d·e nuestro idioma. 

Después de tma etapa de rebe·ldía, q14e le lleva a 
recorrer, viviendo la vida de los humildes, Pana:má, 
Cuba, Estados Unidos de América y Can:adá, vwelve 
a Guayaquil, donde continúa sus estudios, y surgen 
entonces sus aficiones literarias, dando a la imprenta 
su primer libro, El libro de J<os mangleros, en cuyos 
versos 10mánticos reco{J!e el sufrimiento a,e la clase 
oprim:i®. A parti1· de este momento co~abor¡a en va
rias revistas y periódicos de su país y d!e otros de 
Améric1a, hasta que el ambiente univer,sitarvo le hace 
saltar, abandonando entbnces la vida estudiantil y 
entregándose <le lleno al p.eri:odis1mo ¡en Panamá, a 
cuya capital istmeña se traS'lada. 

El mio 1930 publica Los que se van, cuentos dlel 
cholo y del montu.vio, donde muestra en todo su vigor 
su tertdencia. criollista intensamente humana. Los que 
se van es recibzdo por los Zectores am:ericanos con 
entusiasmo. 

En el año 1931 lanza al mercddo su úztim'D libro, 
Letida, de gran actualidad política, en el cual glosa 
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con un critetio racial el conflicto provocado en Za 
Hoya Jlmazónica. 

Nosotros. al ofrecer Don Goyo en este «Parvoráma 
de la literatura !española e hispanoamericana», cree
mos recoger ·un trozo palpitante y auténtico del Tró
pico, con toda su belleza natural y toda su injusticia 
social, pr'esentadas con una riqueza de colorido y una 
fuerza de expresión que hacen acreedor a su autor 
a un desta·cado puesto de vanguardi'a ,en el fr,ent'e 
Zitera1"lo de lucha formado por las ju'IJ,entudes ame
T'lcanas, 

CENIT-
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PRIMERA PARTE 

CUSUMBO 
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1 

De pronto, oyeron el chapotear de una canoa. Algo 
se agitó en la sombra. Se oyó un canaletazo. Al rato, 
otro. Después, una voz ronca, pesada, vigorosa: 

-¡Güenas noches de Dios! 
-¡Güenas, don Goyo! 
Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos, 

paSó.· El golpe del canalete-tardo, pero firme-se 
hizo más confuso. La noche-tal que enorme boa de 
ébano-lo atornilló en su vientre. 

Hubo silencio. 

Temprano habían clavado las estacas de mangle. 
Sobre el lodo cambiante del estero. Con los cuerpos 
desnudos. Medio peces, medio hombres. Chorreantes, 
magnificas. Tal que nuevos mangles gateados y nu
bosos. 

El sol daba incendios de paleta a las vibrátiles es
páldas. Las redes, multiformes, . parecían abrazarlos 
en rotundas ansias de fecundación. El agua les brin
daba sus espumas y sus olas. Las ca~oas brincaban, 
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12 D. AGUILI'}EA MALTA 

como potros indómitos. Ellos clavaron, amarraron y 
se fueron. 

La piola de las redes quedó esperando en el fon
do. El aguaje rugió. Las aguas se empinaron; Re
molinos de peces - en vueltas de inconsciencia - se 
metieron al estero. Los mangles se inclinaron. Un 
tío-tío, pareció reír. El sol-cangrejo de oro-recli
nó sus tenazas de fuego sobre la nuca de los ár
boles. 

Y ahora. 
Desnudos otra vez. Hundidos en el agua. Nadando 

--más peces que hombres-levantaban las redes so
bre el nivel del agua. Estirándolas. Formando una ba
lTera, para evitar la huida súbita del pez. 

Habló el más viejo de los dos: 
-¿Habíj echao er barbajco? 
-Toavía, no. 
---¿Y qué ej peraj en ton ces? ¿Que ar!5 un ca tan u do 

nos rompa las reles? ¡Apúrate! Vos sabés: «Camarón 
que se duerme ... » 

-¡Ya vo! 
Se encaramó en las ñángas, como el mono más ágil. 

Se asió de las ramas flexib1es. Pisó indiferente las 
conchas filudas y los caracoles taciturnos. Se inter
nó, siguiendo el cauce del estero tapado. Y entonces, 
sí. Regó la masa amarilla de la fruta traicionera. Se 
inclinó sobre el agua. Sacudiendo de vez en vez el 
cuerpo, salpicado de nubes de gegenes y güitifes. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DON GOYO 13 

-'-¡Caray, quejtá escuro! 
Haciendo un gran esfuerzo, apenas distinguía cier

tos vetazos del raicero. Uno que otro platear de lisas 
cabezonas. Los brincos luminosos de las rayas agoni
zantes. La fosforescencia de los recovecos del fango . 

..-¡Er barbasco las tá fregando! 
Sentía un pco de angustia. Un no sé qué de te

mor. Pensó, de repente, que hacía mal en m,atarlos a 
todos. ¡A todititos ... ! No los podría ni aprovechar. 
Eran demasiado. Con el pez que recogieran esa no
che tenían para mandar a Guayaquil una canoada. 
Lo demás quedaría alli. Pudriéndose. Alejando a las 
especies más preciadas y ricas. Además, el barbasco no 
respeta. Igual a los chicos que a los grandes. A todos 
les sacudiría las rojas agallas. Y, al final, los mataría. 
Y no sólo a los peces. A las jaibas. A los ostiones. A las 
patas de mula. A las conchaprietas. A los mejillones. 
A las lloronas. 

Sobre la boca del estero, surgió el grito: 
~¡Cusumbo! ... 
-¿Qué? 
Yastá baja la marea. Podemos empezar. 
-Güeno. ¡Ya vol ... 
Saltó otra vez sobre las ñangas. Sintió crujir las 

ramazones altas. Escuchó al roncador entre el la
berinto de las raíces colgantes. La vaca de agua, aca
so, tuvo una llamada impotente. Llegó a la boca 
del estero: 
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14 D. AGUILERA MALTA 

---¡Ya estoy aquí!. .. 
Sacaron los bajíos de la canoa. Desco~garon algo 

las redes. Se hundieron en el fango, hasta las ro
dillas. Empezaron a caminar lentamente. 

--Mucho cuidao con un camarón brujo. ¡O con una 
agua mala! 

-No te preocupes. Ya estoy curao. 
-Lo mesmo decía er finao Mergar. Y una vez que 

lo picó un camarón tuvo fiesta pa tiempísimo ... 
Con los ojos anhelantes bejuqueaban el lodo. Scbre 

todo, hacia la falda de las redes. Rabia un enorme 
racimo de escamas. En el vientre ·enorme de la piola 
estirada. Los peces se agitaban con ritmos de muer
te. Se agrupaban. Amigos y enemigos. Unidos ante 
el hambre de los hombres. Se oía su pelea incesante 
con el pálido barbasco. Las estacas de mangle se agi
taban fuertemente. Desde el fango venía constante
mente el <<crac» de las conchaprietas afligidas. 

Las últimas aguas de la vaciante se arrastraban 
perezosas. El humo de comején apenas evitaba la 
lluvia de güitifes. Hacía fl'io. Un frío que n:wrdia 
y arañaba como un gato. El viento madrugador y ~en-. 
denciero daba golpes en la nuca de los mangles. 

Empezó la recogida. Los bajios viajaron intermi
tentemente a la canoa. Los peces ya empezaban a 
morir. Lentamente, agitaban unos pocos sus agallas 
rojas. Los más, caian pesadamente sobre el fondo de 
la canoa, inanimados. Había de todo: parbos, ureles, 
roncadores, pámpanos, lisas, corvinas, chaparras, ro
balas ... 
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Cusumbo murmuró: 
-Hemoj tenio suerte. 
-¿Por qué? 
-Porque ningún pejeco nos ha roto las veles. 

1& 

----:-Es que no ha habido nenguno grande. Ni tinto-
rera, ni lagarto, ni catanudo ... 

-Tenej razón. 
La canoa se llenaba. La canoa se hundía. La enor

me canoa de pechiche. Los cholos miraban con lás
tima la gran cantidad de pez que quedaba aún en el 
!S tero. 
-¡Ve cómo se desperdicia er pej,e! 
-¡Y creo que naide viene a la busca! 
- ¡ Mardita sea! ... 
Desclavaron las redes. Las sacaron. Las colocaron 

sobre otra canoa que; tenían medio oculta en un brus
quero de fiangas. Y encima pusieron las estacas de 
mangle. 

-¡Quién sabe aquiora vengan estos pendejos! ... 
-Y ya ej tarde. ¡Capaz de que no van a llegar a 

tiempo a Guayaquil! ... 

Se echaron en la canoa a esperar. Estaban tiritan
do de frío. Tenían todavía medio cuerpo al descu
bierto. Con los ojos abiertos escarbaban más allá del 
Pozudo. 

La noche se hacia negrísima. No se distinguía casi 
nada sobre la superficie de las aguas. El viento, ma-
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16 D. AGUILERA MALTA 

tón, se metia quedamente por todos los rincones de 
las islas. 

-¿Lej habrá pasao argo? 
--No creo. Conocen como la parma de su mano 

ejtaj ijlas. 
De pronto, surgió el golpe del remo, Acompasado. 

Fuerte. Dominador. Iba creciendo ·por momentos. 
Ahora lo repetía, aumentado, el vientre sonoro de las 
islas. S~ ,acercaba. Se acercaba. 

--¡Ahí vienen! ... 
Al,poco raw, estuvo la canoa entre ellos. Traía un 

rollo de agua que brillaba levemente en la oscuridad 
de la noche. 

----¿Qué les ha pasao? 
-N::.de, Que salimoj tarde der Guayas, porqu~ la 

comida se mercó ya escurito. 
-Ajá. 
Los recién venidos se transbordaron ·a la canoa, 

cargada con el pege. El que hacía de piloto comentó: 
-Ha habido bastante. 
-Y eso que hemoj dejao máj de la mitá porque no 

cabía en la canoa. 
--¡Ta güeno!. .. 
Se acomodaron. Y entonces, si. Las tres canoas par

tieron cada una por su lado. Se volvió a escuchar el 
golpe recio de los remos potentes. El chapotear de 
las embarcaciones, cortando con su chata proa la 
tersa superficie de las aguas. 

Se hizo silencio. Las islas parecieron bostezar. Y 
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los mangles iniciaron sus amores milenarios sobre los 
lechos plásticos del fango. 

Allá. Sobre las chozas de las balsas. Acaso, el cue
rito de venado . .Tal vez, la mujer. Quizá, la caricia 
esperada. El retorcer de carnes que se encienden. Pue
de también que la fiebre de los hombres solitarios. 

Es que hacía demasiado frío. 

2 

Cusumbo - lo mejor que pudo - se asomó en si 
mismo. 

Estaba tirado en la balsa, amarrada a los mangles 
de la orilla. Mirando, sin ver, las aguas correntosas 
del estero, que doblaban las raíces colgantes de los 
mangles. Estaba solo. .Todos sus compafieros habían 
ido a clavar las estacas. El no quiso acompafiarlos. 

Hacia muchos afios ... 

Entre los muslos recios de una hembra de po 
arriba, de la que ni se acordaba casi, había echado 
el primer grito. Era un día gris. Estaba rodeado de 
viejas conversonas y de hombres taciturnos. Más tar-
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de, le habian contado que cada quien lanzó su comen
tario: 

·--¡Será feliz como un p:úmero de mangle!. .. 
--No será bravo y juerte como su mama ... 
--Lo amarán las mujeres ... 
--¿Y loj hombres? 
La madre, satisfecha de sí misma, orgullosa de su 

sang-re y de su carne, retó: 
-Será m'hijo ... 
El padr,e, avergonzado, perdido en un rincón, no 

supo qué decir. 
¡Un puyón-tal que en arusias a:bsurdas rde bauti

zo-:-·Se había posado en la carne rojioscura qel pe
quefí.o. 

Cuando sus ojos «Vieron» la vida ... 
Le gustaban los caballos. Los caballos garafí.ones, 

montados a pelo. Bebedores de viento y de horizon
tes azules-el caballo es la canoa de la montafí.a-. 
Le gustaban los caballos elásticos y altivos que pro
testan. Que se encabritan. O los caballos locos, que 
anhelan desbocarse. 

A fines de verano-desmontes que pelan las ubres 
prietas de la tierra-corrió eomo un ciclón. Saltando 
lo tucos carbonados. Las ramazones agostadas. Los 
troncos displicentes y fornidos. Se metió en la llama 
de las quemazones. Se asoleó en las pampas man
chadas de incendio. Tal que adherido al lomo de 
los brutos, lo vieron los tamarindos silenciosos y los 
algarrobos gritadores. 

De entonces-no supo definttivamente cuándo-, 
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sintió clavarse a su aspalda el garrotazo de un nom
bre: 

-¡Cusumbo! 
¿Quién se lo dijo? 
¿Dónde? 
¿Por qué? 
Lo ignoraba. Pero pronto lo oyó repetir. Tras los 

árboles. En la casa. En los pueblos: 
¡Cusumbo! 
¡Cusumbo! 
¡Cusumbo! 
Pronto se olvidaron del que le pusieron en la pi>~. 

El ya lo había olvidado antes. 
¡Cusumbo! 

Desyerbó arroz. Con un raboncito brillante. En cu
clillas. Entre las filas interminables de las plantas 
diminutas. Amó el desarrollo de sus hojas esbeltas. 
Persiguió a las iguanas. A las langostas. A los ti o-tíos 
en época de corte. Se embriagó con el oro de las 
espigas. Gustó de introdueirse - como una lengua 
más--;-en la fiesta rubia de los penachos movedizos. 

Era en las orillas de los ríos. En las partes que 
el agua ba:ña con las llenas. Las tembladeras, sazo
nadas de lagartos traidores, salpicadas de patillas, 
gallaretas y guaques. 

Sabanas inmensas, que ce:ñían, como cinturones 
formidables, el vientre de las lomas y los bancos, se 
vestían de un amarillo brillante, firme, provocativo. 
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A fines de invierno, cuando las agurus se retiran y 
cuando los esteros se secan, los caballos victoriosos 
hundían sus patas nervudas en medio del almácigo 
formado al tupirse los arrozales. Todo vibraba a la 
luz solar. Todo invitaba a vivir y a gozar. 

¡Ah, las espigas! ... 
Y una noche. Quizá-pleno impulso inconsciente

. cuando intentó mirarse por primera vez. Contem
plando el prodigio de la falange verdedorada: 

-¡Si yo fuera al'rozalJ... 
Dar alegria a los montes. Alimento y cobijo a los 

hombres. Sentirse uno y muchos. Grano de arroz 
entre los diente\\3. Paja de aTroz sobre las chozas y las 
balsas. 

¡Ah, las espigas! ... 

Cusumbo ordeñó. Después de vaquear. Montado en 
la briosa potranca. Llevando el ganado, tardo y si
lencioso, sobre los potreros verdeantes. Salpicados de 
vez en vez por los algarrobos soñadores o los pechi
ches o tamarindos copudos. 

-¡Jo, «Jaboncillo»! ¡Jo, «Mantablanca»! ¡Jo, «Dia
blico»! ¡Jo, Jojojó, Jo!. .. 

Los cuernos, altos y desafiantes, obedecían gusto
sos. El potrero se abría maternal. El millón de len
guas verdes lamía las ubres colgantes y pródigas y 
las virilidades entusiastas. Los vaqueros agitaban sus 
palancas en lo alto. Montados en sus caballos, ági
les y fuertes, se dijeran una extraña fila de centau-
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ros desafiantes. Iban desperdigados, formando una es
pecie de red de carne_para atrapar a los ejemplares 
retrecheros. 

-¡Jq, «Jaboncillo»! ¡Jo, «<Muyuyo»! ¡Jo, <<Fajado»!. .. 
Cuando estaban cerca de la casa de la hacienda, lo 

primero que percibían era. un amplio olor a majada. 
El «mé» multiplicado y exasperante de los terneros 
hambreados. Las cien manchas de piel, multicolora 
y vibrátil, distribuida en los corrales vigorosos. 

-¡Jo, «Jaboncillo»! ¡Jo, «Mantablanca»! ¡Jo, «Dia
blico», jojojó!. .. 

Los toros padres quedaban tras las cañas de las 
puertas. En curva pintoresca, enfilaban sus quinta
les de carne sobre la orilla de las cercas alambra
das. Las vacas entraban en aluvión. Metían su hocico 
como mejor podían entre caña y caña de las se
paraciones, y por ahí lamían tiernamente a sus hi
jos, mugiendo dulcemente. 

Cusumbo ordeñó. 
A media noche. Con la linterna de gasolina col

gada al palo de guayacán más alto del barranco. 
Con o sin lluvia. Hundido hasta las rodillas en el 
fango. Aturdido por el estruendo de la llamada de las 
rejeras y el lamento de los chumbotes. 

Cusumbo ordeñó. 
Dejaba al ternero, anhelante, prenderse de las te

tas, que se hinchaban. Permitía que fueran embes
tidas varias veces las ubres pródigas. Y cuando la 
leche respondía a la llamada, amarrábalo, con un be
juco, a las patas traseras. 
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Entonces, si. En cuclillas. Con el tarro entre las 
piernas, apretaba con sus dedos vibrantes los jugo
sos racimos de carne. El chorro espumoso salia con 
fuerza sobre el amplio recipíente. La vaca pateaba 
de vez en cuando, impaciente. Ya conocía la capa
cidad de cada una. Y, generalmente, dejaba una teta 
sin exprimir para el ternero. 

De madrugada, cuando el pito de la lancha lati
gu,eaba la hacienda; cuando ya la leche se iba para 
el Guayas durmiendo, con su bañito de agua sobre 
los tarros panzudos, subía a la casa y se echaba a 
dormir. 

De todo podía olvidarse menos de don Encarna
ción Estupiñán. 

· Don Encarnación era el -eje de todos sus recuerdos 
de niño. Cerrando los ojos lo <<Veía» aún perfecta
mente. Alto, cetrino, cejijuunto, con un poncho am
plio y fuerte siempre terciado sobre el hombro. Ar
mado de un formidable puñal, que hacía temblar. 
Apareciendo misteriosamente de vez en vez en la 
hacienda. Mirado de to.dos con respeto, casi con 
temor. 

Se contaban de él multitud de historias espeluz
nantes, en que cruzaban polleras de hembras hermo
sas, sangre de montuvios bravos, machetazos defini
tivos, que cercenaban las vidas como tallos de ble
dos. Pero lo cierto es que nadie podia afirmar con 
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certeza nada de lo que decía. Y ante él siempre ha
bía una sonrisa cari:ñosa y un brinP.is a tiempo. 

Cuando llegaba de la monta:fl.a, agitado y violento, 
la haciend,a tenia una vibración de entusiasmo. Hom
bres y mujeres salían a recibirlo: 

-¡Güenas tardes de Dios! 
-¡Güenas, don Encarnación! 
Venia casi siempre en un gara:fl.ón tostado. Ante 

la primera casa se apeaba. 
-¿Se puede? 
-Suba usté, don Encarna. 
Amarraba su cabalgadul'a en uno de los puntales 

y subía por la estrecha escalera de ca:ña. Tras de él, 
iba casi toda la peonada de la hacienda, con sus mu
jeres y sus hijos. Se sentaban en el piso y se ponían 
en actitud admirativa ante los movimientos de don 
Encarna. 

--Cuéntese algo, Don. 
-¿Qué lej vo a contar? Ya lej he largao toito lo 

que hei aprendio. 
Alguno sugería tímidamente: 
-Argo fartará, don Encarna. 
Don Encarnación tosía. Cogía el poncho. Le daba 

unas cuantas vueltas. Le hacía varios dobleces. Lo 
ubicaba encima de sus rodillas. Daba una mirada 
llena de satisfacción sobre el auditorio. Volvía a toser: 

-¡Er que manda, manda! ... 
Con palabras entrecortadas. En un estilo seco, ner

vioso. Llenp de imágenes. Accionando con las manos, 
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con las piernas, con el machete, con el poncho, empe
zaba a hablar. 

Era el secreto de la selva y el secreto de los pue
blos. Succionador infatigable de la charla de los 
hombres y de las cosas, don Encarna vivía una eter
na leyenda. Conocía e1 lenguaje de los guayacanes y 
de los cabo de hachas, de los niguitos y de los cas
coles, de los tigres y de los venados, de los tiburones 
y de las simbocas. Además, leía en el espíritu de 
todos sus camaradas en la lucha contra la montaña. 

Y lo mejor era que él estaba persuadido de que 
lo que decía era absolutamente cierto. Si, por ca
sualidad-cuando hacía hablar a un caimán o ¡·mi
lar a un difunto en una de sus charlas-, alguien se 
reía, don Encarna enmudecía, cogía su sombrero, se 
terciaba el poncho a la espalda y se marchaba, para. 
no volver hasta des~ués de algunos días: 

-¡Too son unoj dej graciaoj ! ... 

Una de las historias favoritas-la que Cusumbo re
cordaba mejor-era la de ño Francia y su familia. 

:Ño Francia era un negro cimarrón, que vivía por 
arriba de Payo. Lejos de la casa de la hacienda. En 
plena montaña. Comp~etamente aislado de los i1om
bres. Vivía con su mujer y sus cuatro hijas, a quie
nes llamaban las Sapitos. Se les había dado un pe
queño pedazo de terreno para que cultivaran y que 
de eso vivieran, y evitar que así merodearan a la ha-
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cienda, porque decían que iban a sembrar la desdicha 
por dondequiera que pusieran la planta. 

Ño Francia era medio brujo y medio adivino. De 
noche lo veían montado sobre los árboles o andando 
sobre el río, sin hundirse, o atisbando en la orilla 
de los caminos para causar desgracias a cuantos pu
diese. Por su casa nadie se aventuraba. Y cuando 
algún novillo o potro se iba por esos lados, ningu
no de los peones se atrevía a buscarlo, y el animal 
se perdía definitivamente. 

Pues bien. Un día, el mayordomo de la hacienda 
fué sorprendido por la llegada de toda la peonada, 
que venía huyendo despavorlda. Interrogó al prime
ro, para ver qué era lo que sucedía. Y entonces 
le dijeron que habían visto venir a todo correr a fio 
Francia, con su mujer y sus hijas. 

-¿Y eso qué hace? 
-Ej que ño Francia trai siempre la desgracia. 
El mayordomo~un «niño bien», mandado de la ciu

dad-se echó a reír. 
-Ustedes son unos pendejos. ¡Creyendo todavía 

esas cosas! 
-Ya verá, blanco. 
Al poco rato, estuvo ño Francia y su familia ante 

el mayordomo. Venía el viejo cimarrón nervioso y 
agitado. Miraba tímidamente a todos: 

-Puej yo hei venío ... 
-'-¿Para qué? 
Titubeó ailgún rato. Después, miró fijamente alma

yordomo: 
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-Ej que va a haber un aguaje grandísimo. Ejto se 
va a dir a pique. Usté, blanco, y toda su gente tiene 
que dir a guarecerse en el banco máj cercano. Si no, 
.se van a fregar. 

El mayordomo empezó a reírse a cp,rcajadas. · 
-No seas pendejo. Estás loco. 
--Como usté quiera, blanco. Ya verá. 
En seguida. Antes de que los peones se repusieran 

del miedo que les había causado la noticia, :&o Fran
cia, con toda su familia, emprendió rápidamente la 
.marcha por el mismo camino que había llegado. 

Uno de los peones comentó: 
-Oiga, blánco. :&o Francia no miente nunca. 
-Pero no puede saber lo que va a pasar ... 
-Ej que ño Francia ej brujo. Se ha palabreao con 

·er Malo. 
-¿Sí? Pues lo que es yo me quedo aquí. Los que 

.quieran que se vayan al banco a guarecerse. 
-·Ta bien, blanco. 

Diz que, al día siguiente, la montaña estaba más 
tranquila ·que nunca.· Sólo habían quedado en casa 
el mayordomo y un peón viejo que había murmu
rado: 

--Yo sé que er branco se va a joder. Pero arguno 
debe ac9mpa:fíarlo. 

Había pasádo la mañana sin novedad. Eran como 
las doce. Estaba el mayordomo sentado en la hama
ca de mocora, mirando por sobre la baranda. Rién-
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dose todavía de ñ.o Francia y de los peones crédulos. 
Frente a él, su viejo acompañ.ante, mudo y cabizbajo, 
lo escuchaba: 

-Ya ves cómo no ha pasado nada. 
-No cante victoria todavía, mi blanco. ~o Fran-

cia no se equivoca nunca. 
-¡Qué idiotas son ustedes! ... 
No bien había acabado de decir esto, cuando em

pezó a notar un extrafio desconcierto en la monta
fra. Y, de pronto, un ruido sordo, prolongado, ame
nazador, le machacó los oídos. Fué como el toque 
de arrebato. Al instante se estremeció la selva. Los 
árboles, temblorosos, se empinaron. Empezaron a sur
gir, en medio de las raíces colgantes, de los brus
queros intrincados, de las ramazones desarticuladas, 
multitud de venados, ardillas, vacas, caballos, jaba
líes, todos los animales de esas tierras. Venían en 
una absurda mezcla, causada por el terror. Destro
zando lo que encontraban a su paso y destrozándose 
ellos mismos en la huída dislocada. Pronto, el cielo se 
oscureció. Millares de millares de aves se elevaron, 
formando verdaderas manchas gigantescas. El am
biente se poblaba de gritos, de ruidos exasperantes, 
de conmociones ignotas. Y, sobre todo, creciendo cada 
vez más el mugido de la inundación. 

El mayordomo; pálido, tembloroso, titubeante, bal·· 
buceó: 

-Era verdad ... 
-Ño Francia no se equivoca nunca, mi blanco. 
El pánico se apoderaba también de ellos. Súbita-
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mente, se contagiaron del deseo de huir que ator
mentaba a la montaña. Bajaron casi volando la es
calera de cafia, y cuando llegaron abajo, el peón 
murmuró: 

-¡Demasiado tarde, blanco!. .. 
Venían ráfagas de un viento huracanado. Se di

jera que todo se iba a terminar. Los árboles empe
zaban a temblar y a caer. Pero, apenas caídos, prin
cipiaban también a caminar. Era como si le hubie
ran nacido millones de pies a la montaña. El ruido 
se hacia insoportable. Lo sentían ya por todo el cuer
po. Tal que si un abrazo colosal les triturara todas 
las vértebras. 

De pronto, por sobre los animales y sobre los ár
boles, surgió la gran ola. Espumosa. Desafiante. Gi
gantesca. 

No se dieron cuenta cuando llegó ante ellos. Cuan
do cogió como un juguete la casa. Cuando destrozó 
los puntales. Cuando la arrastró a su vez, despeda
zándola contra las vegetaciones milenarias. Después, 
se sintieron flotando sobre las aguas interminables, 
que tendían un abrazo inaudito hacia los horizontes. 

La peonada vió, al día siguiente, sólo una gran la
guna. Las casas, lo~ árboles, los animales, todo había 
desaparecido. De vez en vez, la corriente arrastraba 
vacas muertas, llenas de gallinazos, que fas picotea
ban. O uno que otro tronco o ramazón, que se bam
boleaba levemente sobre la gran superficie líquida. 
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Por más que hicieron para encontrar el cadáver del 
blanco o el del peón. O, cuando menos, la casa de la 
hacienda, no consiguieron ningún resultado. ¡Quién 
sabe para qué lado los habia tirado la gran ola 1 .•• 

-Ya ven ustede-comentaba don Encarna-lo que 
les pasa a los escreídos. ¡Por eso hay que creer siem
pre! ... 

Los montuvios lo escuchaban pensativos. Callados. 
Siguiendo con ansiedad hasta el último detalle de las 
charlas sabrosas. Cuando don Encarna terminaba, se 
miraban los unos a los otros, hasta que alguno vencía 
su timidez y decía: 

-¡Echenos argo más, don Encarna! ... 
-Pero si yo no sé naj. 
-Argo habrá por ahí. 
Volvía a hacer girar el poncho. Se posesionaba más 

de su papel. Miraba con ademán autoritario a su gen
te. Y seguia: 

-Una vez, en «Dos Revesas» ... 

1 

Era la historia brava de una mujer indomable. En 
Daule habla nacido. Y en Daule había empezado a 
amar y a vivir. La llamaban la Agalluda. Porque dis
que todo lo quería para ella. Porque sólo andaba tras 
de la plata. Como si un apetito insaciable de di
nero le desgarrara perennemente las entrafias. Con 
sus caderas ondulantes. Con sus vaivenes de canoa 
balumosa, conquistaba a los hombres. Nadie en el 
_pueblo la quería. Y cuando ella pasaba por el lado 
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de una mujer de esas que tienen un solo marido, 
siempre iba seguida de ese nombre pronunciado como 
un insulto: 

-¡La Agalluda!. .. 
Pero es lo cierto que esta mujer habla sido enga

ñada por un blanco, que había ido unos días a pa
sear por esos lados. Y había tenido un hijo. Al que 
debla mantener, después de ser abandonada por el 
sátiro. Y como el trabajo estaba en esos días tan 
escaso. Y como les había cogido odio a los hombres, 
para vivir con uno solo. Para estar siempre a su 
lado ... Hacía lo que podia. 

Sin embargo, un día la vida le fué imposible. Tuvo 
que huir más abajo del rio. Y así fué como llegó a 
<<Dos Revesas». 

«Dos Revesas» tenia entonces movimiento. Habían 
llegado unos gringos, que decían que allf había mu
cho carbón de piedra y mucho hierro. Habían traí
do una serie de máquinas, y todos los días se pa
saban hundiendo el terreno con unos cadenones que 
daban miedo. Tenían algunos trabajadores. Y la Aga
lluda se ofreció para cocinarlos a todos. Los gringos 
aceptaron. Le darían casa y comida para ella y para 
su hijo. Viviría en la cocina de la casa grande que 
habían levantado a la orilla del río. Podía comen
zar desde ese día mismo. 

La Agalluda se hizo muchas ilusiones. Pensó que 
iba a iniciar una nueva vida. Tranquila, serena, fe
liz. Muy temprano tendió su toldo sobre el petate .. 
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Besó a su hijo y lo hizo dormir. Y empezó a prepa
rar, lo mejor que pudo, los platos de la comida. 

Pero por la noche. A eso de las doce. Cuando to
dos se habían dormido. Cuando ella estaba descan
sando de las rudas faenas de la tarde, sintió un rui
do de pasos. Sintió que la puerta de la cocina se 
abría quedamente. Y, a través de la tela del toldo, vi6 
la figura de un hombre, que entraba. No pudo con
t.enerse: 

-¿Qué quieres aqui? 
El hombre se acercó violentamente. Y tumbándo

se al lado de ella, quiso abrazarla. Pero la Agalluda, 
haciendo un esfuerzo supremo, se desasió. Y, cogien
do a su hijo, bajó la casa y emprendió una carre
ra hacia la orilla: 

-¡Gringos desgraciaos! ... 
Cogió la primera canoa que encontró. Se embar

có en ella, depositando a. su hijo en la proa. Y em
pezó a bogar. 

La noche estaba oscurisima. No se distinguía nada 
absolutamente. Se empezaba a escuchar levemente 
los gritos de la gent(:l, que se daba cuenta de la 
huída de la Agalluda. Hacia un frío que calaba los 
huesos. Reinaba un silencio que hacía dar miedo. 
Cuando, de pronto, se oyó un grito largo retorcien
te seguido de un ligero chapoteo.· 

¡La había hundido una de las revesas! 
-Dende tonce - terminaba don Encarna - todas 

las canoas que pasan por «Dos Revesas» se santi
guan y rezan por la Agali.uda. Porque si no, la ven 
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pa;sar con el hijo en los brazos. Y se ven seguidos 
por ella toda la noche. 

Terminadas sus charlas, don Encarna era agasa
j acto con un trago de puro o con una taza de café. 

3 

Y un día-para Cusumbo-sucedió Jo inevftable. 
Vino de improviso. Como un aguacero en dia de 

sol. Comia cerezas jugosas bajo un árbol. Estaba 
echado cerca de la orilla. Mirando distraídamente 
las sabanas interminables. Ardiendo bajo un calor 
que veteaba de rubio los verdes tropicales. Más tran
quilo que nunca. 

De pronto, sintió unas ·carreras dislocadas. A tra
vés de los altos pajonales, vió cuatro cuernos filu
dos. Oyó el jadear de las respiraciones formidables. 
Ante él se rompió el monto. Y surgieron la «Jabonci
llo» y el <<Fajado». Espumosos. Vibrantes. Con la piel 
·hecha incendio. 

Corrieron largo rato. Torpemente. Tropezando con 
uno que otro tronco. La <<Jaboncillo», huyendo. El «Fa
jado», atrás, potente, furioso. Las distancias se acor
taban insensiblemente. Pronto el hocico del toro es
tuvo cerca del sexo de la perseguida. Un esfuerzo 
más. Y el «Fajado» saltó sobre la «Jaboncillo». 
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Se oyó un sordo mugido de alegría y de dolor. El 
«Fajado» le hundfó su carne atornillante. Hubo un 
jadeo angustioso. La «Jaboncilio» se estremeció. Cayó 
al suelo, en desperdicio absurdo, un hilillo de la leche 
engendradora. Todo fué rápido. Tal que relámpago 
de carnes agitadas. Vibraron mugiendo. Electrizados. 
En medio de los atónitos potreros. De los árboles in
clinados. De las aguas empinadas. 

Así-tornados sólo marejada de músculos-se hun
dieron en el verde del j ainero. Siguieron por las 
trochas más difíciles. En un esfuerzo titánico de fe
cundidad. 

Y Cusumbo, atónito, extático, empezaba a com
prender. 

Fué a manera de un despertar. Bañándose y vien
do bañar a los muchachos de la hacienda, empezó 
a establecer analogía entre él y el «Fajado» y entre 
la «Jaboncillo» y muchas de las chiquillas con quienes 
jugaba. La carne le. gritó. Fiesta roja tornósel·e el 
ambiente. Se empinó en el panorama de su vida para 
escrutar horizontes anhelados. Y-a pesar de todo
se encontró solitario, como un caracol en el barran
co de la vida. Sintiendo que una feroz hambre de 
iniciación le sacudía la sangre. 

Ya no tuvo instante de quietud. Se perdió mu
chas veces en la montaña, buscando algo que no 
encontraba jamás. Salia en la canoa a rodar aguas 
abajo. Tendiéndose boca arriba en el fondo. Es ~~' 

\.'Tl!jlA C>. 

..,'ro ""' "'· ~ 
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do, Siempre esperando. Muchas noches-cuando todos 
roncaban--1evantóse. Salió a la puerta de caña, que 
daba a los corrales. Temblando. Sin saber qué le pa
saba. Notando que el aire frío calmaba un poco su 
excitación. 

Pero, al ver el ganado amontonado en grupos in
numerables. Sintiendo, en bocanadas ardientes, el 
calor de tanta carné. Encontrándose aún más soli
tario entre esas hembras innumerables, 

No podía contenerse: 
-¡Si yo fuera toro padre! ... 
No importarle nada. No tener que hacer nada. 

Hundirse en la carne prieta de las hembras y en 
la carne verde del janeiro. Prodigar su savia-ahora 
inútil-como semilla de multitudes. Cuidar de todo 
el ganado ante la zarpa y los afilados colmillos del 
tigre. Vivir una vida de poderío y de dominación 
sobre todos los potreros ... 

-¡Si yo fuera toro padre! ... 

Aquello tan esperado, llegó. 
Fué una vez que sus viejos habían ido a visitar 

unos compadres y lo llevaron. La casa de los com
padres quedaba río arriba. Más allá de Babahoyo. 
Se 'echaba una marea bien jalada para llegar. 

En la casa de los compadres había fiesta. Se bai
laba en el piso de cafi.a brava picada. Un borrachón 
cantaba un amor fino. La guitarra parecía quejar
se, rasgada por las manos aguardentosas. Las pa-
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rejas, mezcladas en apretujamientos de violencia, 
olían a trago, a deseo, a marejada. El aguardiente, 
sazonador de las farras montuvias, se les empinaba 
en los ojos y les daba latigazos en la carne. 

Se dijera que la casa, en pleno ritmo imitativo. 
empezaba a bailar. Se escuchaba el trinar de todas 
sus maderas ancianas. Sus hojas de bijao parecían in
clinarse y balancearse suavemente al compás de la 

música típica: 
De pronto, alguien gritó: 
-Y er Cusumbo, ¿no baila? 
En seguida lo buscaron con la mirada. Estaba 

arrinconado, sin saber qué hacer. Mirando y oyendo 
todo cuanto hacian los grandes. Especialmente, las 
mujeres, .a quienes sondeaba ávidamente con los 
ojos. 

Repitieron la pregunta: 
-Er Cu~umbo, ¿no baila? 
Tímidamente respondió: 
-No. No sé. 
El viejo, medio azomagado ya, lo cogió de la mano, 

tambaleándose: 
-Ven, pendejo, apriende. 
Fué una explosión: 
-¡Sí, que baile! 
-¡Que baile! 
-¡Baila, hombre! 
Quiso .protestar: 
-¡Ej que nunca hei bailao! ... 
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-¿No? Tonce que te ensefie la Nica. Ven, Nica, a 
ensefiale ar muchacho. 

La Nica se .acercó; Era la hija de los dueñ.os de 
la casa. Un poco mayor que Cusumbo. Se adivina
ban hinchamientos de sazón bajo la tosca saraza de 
su traje. Cogió de la mano a Cusumbo. 

--¡Vamo a bailar, Cusumbo! 
-¡Ej que yo no sé! 
-¡Ven,· hombre, apriende! ¿Me tenés miedo? 
Los rodeaba casi toda la montuviada. Empezaban 

a azuzarlos: 
-sí, sí. Que baile. 
--Nica, enséfiale. 
-¡Que no sea pendejo! 
-¡Que baile! ... 
-Baila, Cusumbo. La muchacha no te va a fregar ... 
:No pudo más . 
. --Ta bien ... 

Oscurecia. En una esquina, el candil empezó a 
abrir sus ojos luminosos. Brochazos de sombra se 
prendieron en las cosas. Las cañ.as borraron sus con
tornos. Las parejas se perdieron en si mismas. 

Cusumbo bailaba. Prendido a la Nica. Apretado a 
ella. Sin saber dónde tenia los pies ni lo que con 
ellos estaba haciendo. Medio ebrio quizá, a pesar 
de no haber tomado ni una copa de puro. Sentía la 
dulce presión de todo el cuerpo de la hembra. I .. a 
casa le daba vueltas. Una extrafía sensasión lo in-
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vadía lentamente. Ahora, sí, ahora si tenía miedo 
de verdad. 

En una vuelta, cerca de la escalera, la Nica le ha:.. 
bló despacito: 

-Oye, Cusumbo. Tengo que ir abajo. ¿Querés acom
pañarme? Como está escuro, me da miedo ir c;ola. 
¿Querés? 

-¡Güeno! 
Bajaron lentamente la escalera. Ninguno de los 

montuvios-ya borrachos--se dió cuenta. 
Seguía la guitarra emocionada su algarabía de 

notas disparatadas y confusas. Voces aguardimtosas 
coreaban al cantor. La casa temblaba. Afuera, la no
che prendía sus dientes negros sobre el vientre fe
cundo de la tierra. 

El diálogo surgió en la oscuridad: 
-¿Pa ónde VaJS? 
-Aquí, no más. · 
-¿ Querés que te acompañe hasta allá? 
-No. Hasta aquí, no más. 
-Ta bien, pue. 
Ella lo miró fijamente, tratando de adivinar su 

pensamiento. Rió. Siguió por la trocha que llevaba 
al Manantial. Andaba lenta, pesada, con ondulacio
nes provocantes sobre la fiesta de sus nalgas. 

Cusumbo la siguió. Paso a paso. Conteniendo la 
respiración. Mirando y escuchando. Tratando de adi
vinar el último movimiento de ella. Al poco rato. 
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oyó un rumor de trapos estruj actos. Se acercó. La vió 
ponerse en cuclillas. 

En visión de relámpago, recordó. La «Jaboncillo» y 
el «Fajado». El grupo vibrante. El mugido doloroso y 
alegre. La posesión. El galope convulso del grupo cru
jiente. 

Y .... 
No pudo contenerse. 
Saltó. Como un tí.gre. La cogió. La apretó a su cuer

po. Murmuró, casi a pesar suyo: 
-Nica ... 
Ella quiso desasirse. Levantar sus ropas, aún caí-

das. Forcejeó. Bravamente. Largamente. Pero ... 
-Ni ca ... Es que ... 
--Lárgate. No me friegues. 
-·F..d que no puedo ... 
La apretaba más. La apretaba. La apretaba. Ella 

empezaba a sentir. Se estremecía ya. No intentaba 
desasirse. Antes bien ... 

-Cusumbo ... 
Lo empezó a .abrazar a su vez. De improviso, lo 

besó. El muchacho vió rojo. 
--Cusumbo ... 
-Nica ... 
-Aquí, no. Vamo. Bajo er tamarindo ej mejor ... 
Cusumbo no veía ... 

Y bajo el tamarindo ... 
-Pont-e, Nica. 
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-Yastá .. 
-No, así, no. 
Ella se había arrojado boca arriba, ofreciéndose. 

Sus ropas, levantadas. sobre el vientre, dejaban ver. 
Cusumbo la sondeaba con las manos ávidas. 

-¿Cómo, pué? 
-Así, como se ponen las vacas a los toros. 
-No, no es así. ¿Sabes vós? No es así. 
-Sí. Yo hei mirao er otro día ar «Fajao» y la «Ja-

boncillo». 
-Ej que ... Aguarda .... Loj animale son distinto ... 

¿Tú, nunca? 
-No. 
-Ajá. Mejor entonce. 
Lo guió. Lo ayudó. El sintió un dolor agudo y vio-

lento. Pero ... 
-¡Ya ves, Cusumbo! 
-Sí. 
Ell viento sacudía las hojas de los árboles. La luna 

asomaba su rostro plácido. De la casa montuvia venia 
·el charrasqueo de la guitarra medio ebria. Y la voz 
aguardentosa del montuvio borrachón. 

4 

Se hacía hombre. 
Poco a poco, su carne se iba hinchando para dar

le salida a los músculos vigorosos.· Se sentía más 
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fuerte que un toro. La montaña le había comuni
cado una extraña rebeldía. Un hambre insatisfecha 
de combate perenne. Una actitud dominadora de po
tro en libertad. Con su machete en la mano no le 
temía ni a Dios ni al diablo. Vivía una constante agi-. 
tación de savia ?esbordada. Agujereaba los horizon
tes, desafiando. 

Pero he aquí que un día el viejo mató a patadas' 
a su madre. Había llegado borracho. Mascullando ju
ramentos. Subiendo tambaleante la escalera. Por pri
mera vez en su vida, dominador. Se había plantado 
en media casa. Se había cruzado de brazos. 

-¡A mí .caide me joae! 
Se exaltaba. Escupía. Miraba. con ojos irritados 

para todas partes. Su eterna timidez había sido ven
cida. Bufaba como una bestia. 

--¡Hei dicho que naide me jode! ¡Toy cansao d~ 
aguantarle a too er mundo! Necesito fregar a ar
guien también. Por ejtoj laos siempre hay que fre
gar a arguien. ¡Er patrón me saca a mí la sangre, yo 
debo siquiera tratarlos a patadas a toos ustedes! ... 

Los ojos se le ponían rojos, como brasas encendi
das. Había adelantado unos pasos. Y, efectivamen
te, había comenzado a golpearlos brutalmente. La 
vieja-muy enferma desde hacía algunos días-no· 
había podido defenderse. El-Cúsumbo-había recibi
do también algunos golpes. 
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comprendió. Por primera vez miró a su alrededor. 
Miró los sembríos interminables. Los arrozales car
gados de espigas. El janeiro voluptuoso, en el que 
surgían los millares de manchas de piel viva del ga
nado. Los terrenos extensísimos, tan grandes como el 
cielo. Los peones agachados, humildes, regando con 
sudor y con sangre esa tierra, pródiga en frutos, 
nunca suyos. El patrón, panzudo y orgulloso, siempre 

. a caballo, siempre con el insulto en los labios y el 
látigo en la mano. 

Comprendió. El no había tenido niñez, ni juegos, ni 
alegría. Recordó· que el rabón de desyerbar jamás se 
fué de su mano. Lo mismo que el canalete. Lo mis
mo que las riendas de los caballos del rodeo. N o 
podía fijar desde qué época empezó a trabajar. Aca
so desde el día en que nació. Y siempre tras él la 
amenaza constante del golpe del viejo o del patrón. 

Envidió a los árboles, que son libres sobre las pam
pas infinitas. Envició a las aves, que vuelan para 
donde quieren. Endivió a los caballos, tendidos en 
sed de horizontes sobre los galopes desbocados. En
vidió al agua, que siempre está yendo. Envidió ... 

Ahora, los trabajos eran más pesados. Más difíci
les. Duraban más. Le habían asignado más rejeras 
para ordeñar. Tenía que estar hasta la madrugada 
en cuclillas con el tarro panzudo entre las piernas, 
picado de los puyones que se le prendían como nubes. 
Muy de mañana debía llevar el ganado a pastar. De 
tanto montar a caballo, se le habían abierto las pier
nas. Por la tarde, si no desyerbaba, tenia que buscar 
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las vacas paridas. O empezar el vaqueo sobre los po
treros sin fin. 

El VIeJO estaba más borracho que nunca. Ya casi 
no podía trabajar. Desde la muerte de su mujer, se 
metía diariamente a las cantinas. Y bebía y bebía 
y bebía sin descanso, hasta caer inanimado. Cuan
do volvía en sí, marchaba al trabajo. Y se arquea
ba sobre la labor, como una ,mula, durante varias 
jornadas, hasta conseguir algunos reales con que ir 
a embriagarse nuevamente. Se había vuelto indife
rente para todo. Miraba lo que le rodeaba con ojos 
miopes. Cruzando como un sonámbulo. 

Un día llamó a Cusumbo. Y-ante la extrañeza de 
,éste-le dijo: 

-¿Sabes, Cusumbo? Tamos fregaos. Fregaos para 
siempre. 

--¿Por qué, viejo? 
Titubeó algún rato. Evitó mirarlo. Agachó la vista. 

Balbuceó: 
-Cuando me casé con tu mama, le pedl prata 

prestada ar patrón. Fueron unoj dosiento sucre. Tú 
sabés. Po aquí se acostumbra eso. Ademá. Había que 
mercar argo. Too ej to añadí o a la deuda que here
dé der viejo mio. ¿Sabés vos? 

-¡Sí, viejo! 
-Güeno. Puej no hei podio pagar casi naa. Ar 

menoj, así ice er branco. La comida tan cara. Se 
gana tan poco. Y también los traguitos ... 
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-Sí, viejo ... 
Se había quedado callado. Como dudando decir. 

Cusumbo lo ayudó: 
-¿Y qué más, viejo? 
-Puej ... Que er patrón me ha llamado todoy ... Y 

me ha icho: «Oye, viejo: voj no vaj a poder pagar
me. Tas muy viejo. Bebes mucho. Te morirás muy 
pronto. Tu hijo va a tener que hacerse cargo de 
la deuda. Si no, te metó a la cárcel.» Yo le dije: «Ta 
bien, patrón.» 

Cusumbo se inclinó ante lo irremediable. 
-Yo pago, viejo. No se preocupe; 

Y, efectivamente, así fué. Empezó a pagar. El vie
jo murió. Y él siguió pagando. Vino un nuevo blan
co a la hacienda. Y él siguió pagando. Pasó un in
vierno. Pasó otro. Y él siguió pagando. Llegaron 
destroncadoras y sembradoras a la hacienda. Mu
chos peones fueron despedidos. Pero él siguió pa
gando. Todos los dias, tádas las semanas, todos los 
meses, todos los años. 

Fué a manera de un. rosario de labores. Siempre 
sobre él la voz autoritaria 'del amo: 

-Cusumbo. Anda a desyerbar. El arrozal e~tá lleno 
de monte. 

-Ta bien, patrón. 
Desde la mañana hasta la noche. En cuclillas. Se

parando bien las calles de las plantas lanceoladas. 
Bajo e'l sol o bajo la lluvia. Sudoroso, jadeante~ 
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Rumiando ·en silencio su dolor y su desgra;cia. Mi
rando distraídamente el vuelo de los tío-tíos. Has
ta que la campana sonara, anunciando el final d j 
la jornada. 

Y al regresar. La misma voz-látigo del amo: 
--Cusumbo. Anda a vaquear. Anda solo. Vos no 

necesitás que te ayuda nadie; 
Montar sobre el caballo brincón. Casi a pelo. Con 

las rodillas adoloridas. Tener que trotar sobre las 
vacas descarriadas. Agacharse a cada instante en 
presencia de los espineras. Ver cómo se viene la 
noche, y la montaña se silencia. Y todo se llena 
de quietud. Y tener que correr. Medio anestesiado 
por el cansancio supremo. 

Y al regresar. Otra vez: 
-Cusumbo, añda a pescar unos bocachicos. Pero 

regresa pronto. Que ya va a ser de noche. 
-Ta bien, patrón. 
Bogar, sentado en la popa. Bogar. Cuando le due

len los brazos y .las piernas. Cuando tiene las nal
gas destrozadas. Cuando el hambre y. el sueño em
piezan a clavarle sus dientes sobre todos los múscu
los. Bogar. Hasta llegar al palo, al cual va a tre
parse a pescar. Bogar. Sintiendo que el canalete pesa 
cada vez más. Y, después, esperar, esperar largo rato 
hasta que se acerque el pez, hasta poder atrapar
lo. Esperar. Mientras la noche todo lo oscurece. Míen~ 
tras empieza a hacer un frío que lame cruelmente 
los huesos. Esperar, hasta poder regresar con la sar-

~~~~(ilf 1 codiciado pez. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DON GOYO 45 

Y al regresar. Todavía la voz maldita: 
-Cusumbo. Córtame un poco de leña de algarrobo. 

No tenemos para el café ma:fíana. 
-Ta bien, patrón. 
Ponerse el hacha al hombro. Ir a buscar por alli cer

ca, si los hay, los árboles caídos. Si no, tener que seguir 
hasta donde los encuentre. Y allí, empezar a dar 
hacha, sintiendo que se le desarticulan los brazos. 
Que el hacha tiene quintales que se multiplican. Y 
volver cargado-el hombro astillada--con los haces 
de madera picada. 

-Ta bien, patrón. 
Acostarse a medio dormir. Y cuando ya parece 

que se va . a descansar. Cuando los ojos se cierran y 
todo se borra y se esfuma.. Otra vez: 

-¡Ya es hora de ordefi.ar! 

A veces, allá en el corazón de la montaña. Cuan
do salió a cazar venados. En medio de los árboles 
gigantescos, de los ruidos extra:fíos, de los animales 
salvajes, se puso a pensar. No se podía explicar qué 
era lo que le estaba pasando. Ya no tenía el empu
je de otros tiempos. Sentía un inexplicable temor 
ante todo. Le parecía encontrar un precipicio a cada 
rato. Se dijera que las carnes empezaban a des
inflarse irónicamente y sólo dejaban ver los .hue
sos, angulosos, mal cubiertos por las protuberancias 
de antaño. Ya no acariciaba el machete y hubiera 
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jl.;,rado que ·había dejado de ser su fiel compañero 
como antes. 

A veces, le entraban súbitos impulsos de rebt>lión~ 

Ir donde· el blanco. Plantarse al frente de él. Gritar
le fuertemente: «A mí naide me jode. Toy cansao 
de aguantar. Es preferible que me meta un plomo 
en er pecho' antes que me friegue así.» Entonces 
avanzar. Avanzar como un tigre. Bararle una cuar
ta de fierro en la barriga. Y después, si.. Aunque lo 
hicieran picadillo ... Pero es que había cambiado tan
to. Tanto había sufrido y había trabajado, que se 
había vuelto un desgraciao. Un desgraciao que no 
podía hacer nada. Que sólo servía para lamerle el 
culo a los blancos. 

Otras veces, le entraban ganas de huir. Brincar 
por sobre los matorrales y los. ríos. Largarse a cual
quier parte. El podía trabajar de cualquier cosa don
de fuera. Vivir por fin su vida. Su pobre vida, de 
eterno pisoteado y maltratado. Pero es que hasta 
de huir tenía miedo. Era el pánicc de la eterna ex,.. 
plotación. Era la venganza traidora de la tierra, en 
que sus antepasados fueron los señores y los dueños. 
Y por eso estaba allí, inmóvil, callado, humilde, su
frido. Peor que todos lo animales de la hacienda. 

Instintivamente se daba cuenta de que le esta
ban haciendo «trampa». Todos los sábados, en la 
casa de la hacienda iba a recibir su jornal. Fren
te a una mesa llena de papeles escritos, que no po-
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día entender, y tras de la cual se parapetaba el 
blanco, escuchaba la eterna cantaleta: 

-Trescientos que me debes, cincuenta que ganas, 
treinta que me descuentas. Tienes un saldo de dos
cientos noventa en tu contra. 

-Ta bien, patrón. 
Sentía ganas de brincarle encima. De agarrar el 

machete y hundírselo por todas partes. De sacarle la 
lengua y tirársela a los perros. De bailarle encima, 
en suprema venganza. 

Pero ... 

-Ta bien, patrón. 
Bajaba humildemente la escalera. Con la cabeza 

caída. Sin mirar a nadie. Avergonzado de sí mismo. 

Un buen día, sintió la llamada ancestral de la ta
berna. Le bailaron ante los ojos las botellas alinea
das en las perchas. Empezó a beber para olvidar y 

terminó bebiendo por beber. Fué a manera de una 
posesión inaudita. La sed de aguardiente lo guió 
como un imán cotidiano e inevitable. Los ojos se le 
pusieron rojos. El pu}so le tembló. Un amplio aban
dono de sí nÍismo le rubricó una actitud pasiva en 
las espaldas. Odió la montaña. Odió a sus camara
das de trabajo. Odfó a las rejeras. Odió a cuanto le 
rodeaba. Sólo pensó eternamente en el líquido trans
parente y abrasante, que le alejaba y le cambia- , 
ba todo el mundo. 
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El patrón lo llamó varias veces. Le habló en voz 
severa, grave: 

-Cusumbo: Tú bebes demasiado. No me descuen
tas nada. Tu deuda ha crecido. No vas a poderme 
pagar nunca. 

-Ta bien, patrón. 
-No te voy a poder fiar nada, ni a ayudarte en 

ninguna forma. 
--Ta bien, patrón. 

5 

Tuvo una 'iluminación en la noche de su vida. Se 
sacó a la Nica. 

Desde aquella vez que lo despertó a la fiesta del 
sexo, le había gustado la incitante morena. Desde 
lejos, había seguido su desarrollo paulatino. Muchas 
noches no había podido dormir pensando en el cuer
po de ella. Imaginándose lo que gozaría teniéndola 
a su lado. Aun en los momentos de mayor borra
chera, la vió lasciva, ondulante, dando vueltas a su 
alrededor. 

Pocas veces había tenido oportunidad de tratarla 
después. Ella parecía hulrle. Aunque le lanzara una 
sonrisa y una mirada provocativa. Apenas si cambia
ban unas pocas palabras: 
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-Tas güenaza. 
-Me icen que tomás dflmasiao. 
-Me gustás máj que .antej. 
-Te vo a sacar. 
Pero una tarde sí fué de verdad. El llegó con su 

canoa hasta la chacra de los viejos de ella. La llamó. 
La Nica bajó de la casa. Y se asomó sobre el ba
rranco: 

-¿Qué querés? . 
-Baja, que tengo que ecirte una cosa. 
--¿Qué cosa? 
-Baja pa ecírtela. 
-Güeno, ya vo. Pero ·cuidao ... 
En seguida estuvo al lado de la canoa, sobre los 

palos de balza, que servían de muelle. El admiró 
una vez más la carne prieta y vibrante de ella, que 
se adivinaba tras el vestido, tosco, pegado al cuerpo. 

-¿Qué pasa? 
Empezó a sondearla ávidamente con la mirada. Le 

estaba duro decir: 
1 

-'-Pues... que quiero que te vengas a ·vivir con-
migo ... 

La Nica hizo la cabeza para atrás. Y se echó a reír. 
-No seas ... 
El agachó la cabeza. Y siguió hablando: 
-Conmigo no te fartará nada. Sé trabajar en 

cuarquier forma. Soy bravo pa los hombres y juer
te pa las mujeres. Y me gustás muchísimo. 

La Ni ca seguía riendo a carcajadas. El no pudo 
aguantarse. Se tiró de la canoa. Le brincó encima 

4 
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a la mujer. La apretó contra su cuerpo. Fué tan 
rápido todo, que ella no tuvo tiempo de esquivarlo. 

-Tú te venís conmigo ... 
Ella trataba de protestar. Se agitaba nerviosa-

mente. 
--¡Ejpera! ¡Si, si me voy; pero ejpera! ... 
-¿Qué? 
-Que vaya . a traer mi ropa. 
-¿Si no? Te vas conmigo ahora mismo. Yo ven-

dré a buscar lo que tú querás después. 
La Nica levantó la cabeza. Lo miró fijamente du

rante largo rato. Y después murmuró: 
-Ta bien. 

Quiso ser bueno, paTa ella; trabajador, para ella. 
Haciendo un gran esfuerzo, no volvió a las canti
nas. Se dedicó exclusivamente a su labor. Otra vez 
la vida le hinchó el pecho robusto. Le dió ánimos 
para la lucha. Le pintó una sonrisa sobre los labios, 
antafío amargados y contraídos por el dolor. Hizo las 
paces con la montafía. Salía todos los domingos de 
caza, cobrando siempre ouenas piezas. 

El trabajo, acaso era más duro; la lucha, más difi
cil. Tal vez el blanco era más cruel que antaño. Qui
zá su deuda habia crecido fabulosamente. Pero aho
ra todo lo ahogaba en el cuerpo de la Nica. En todas 
partes. Donde estuviese, sólo pensaba en que llegara 
el momento en que iban a estar juntos. Esas noches, 
cortas de puro dichosas. 
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Le habían dado una pequeñ.a casita, de una sola 
pieza, que estaba en la orilla, medio oculta, entre 
un brusquero. Y alli lo esperaba la Nica todas las 
tardes. 

Apenas terminada la co-mida, la Nica se sentaba 
en el petate. Y él se acostaba, poniendo su cabeza 
en la falda de ella. Allí se pasaban largo rato char
lando. Haciendo proyectos para el porvenir. Cuan
do él le hubiera acabado de pagar al blanco. Cuan
do tuvieran hijos. Cuando éstos hubieran crecido y 
ellos estuvieran viejos ... 

El tiempo se les pasaba sin sentir, hasta que lle
gaba la hora de ordeñar. Y entonces, en el corral, 
ante la vaca impaciente, él sólo pensaba en su Nica. 
Y en el instante en que estuviera libre para poder 
ir a verla. 

Al regreso-ya terminadas todas las labores del 
dia-eran sus mejores ratos. Allí, cuando se encen
día la carne de la Nica. Cuando se olvidaba de todo 
lo que existe. Cuando se sentía fecundo y potente 
como cualquier animal de la montaña. 

Pasaron algunos meses. Se creyó definitivamente' 
feliz. Se olvidó de la deuda que tenia. Buscó la ma
nera de acercarse donde el blanco. Le perdonó su 
crueldad cotidiana. Pensó que en la vida no todos 
son iguales. Unos han venido para explotar y pi
sotear a los otros. Y el blanco era de los explotádo
res. Se ofreció a cultivarle, con su mujer, una, pe-
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quefia chacrita donde hubiera toda clase de legum
bres. Su dicha le había maleabilizado el espíritu en 
tal forma, que lo soportaba todo con la sonrisa en los 
labios. 

Pero un día ... 
Cuando se dirigía con el machete al hombro a 

desyerbar, oyó risas a su paso. Se volvió. Y contem
pló a un grupo de sus compafieros de trabajo que 
lo miraban irónicamente. La cabeza le dió vueltas. 
La sangre le brincó. Instintivamente empufió el man
go del machete. Pero al instante, se contuvo. Qué 
tenía él de lo cual ellos pudieran reírse. A lo me
jor, ni era con él. Siguió tranquilamente su cami.,. 
no. No les dijo una palabra. 

Pe'ro, al dia sigutente, cuando todos estaban en 
el trabajo, vólvió a oír las mismas risas insultan
tes. Y esta vez sí se dió cuenta de que era induda
blemente con él. Levantó la cabeza. Agitó el ma
chete. Brincó donde estaban ellos. 

-¿Qué pasa, carajo? 
Enmudecieron. Mirándolo atónitos. Alguno balbu

ceó: 
-Puej naa ... Que nos ejtaban contando argunos 

cuentos. 
Pasado el primer momento, se reponían. Volvía a 

asomar a sus rostros la sonrisa irónica. Recupera
ban su afán de burla y de maldad. 

-Güeno, y ahora, ¿qué querés vos? 
Se con tuvo. Se acordó de la Nica. Bajó la cabeza . 
...-Si no es conmigo, no quiero naa. 
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Esa tarde regresaba tranquilo a su casa, cuando 
alguien lo alcanzó. Lo cogió violentamente por la 
espalda. Le dió una sacudida. El se volvió. 

-Güeno, Cusumbo, ¿quéj lo que tenej vos? 
-¿Yo? Naa. ¿Por qué? 
El otro tuvo un rato de vacilación. Hasta que, al 

fin, no pudo contenerse. Y le arrojó encima las fra
ses, como machetazos: 

-A mí no me gusta ecir la cosa. Pero no me gus
ta tampoco que así jodan a un hombre. ¿Vos no sa
bés? ¡Er branco se está tirando a tu hembra! 

Dió un salto. Le cayó encima. Le apretó el cuello. 
Estaba lívido, convulso, ciego: 

- ¡ Esgraciao! 
Trataba en vano de desasirse el otro. Empezaba 

a escucharse su respiración entrecortada. 
- ¡ Esgraciao! 
Haciendo un esfuerzo supremo, puntualizó: 
-Toas las tardes, cuando vos tas vaqueando, va 

er branco onde ella. 
Se dijera que todo se volvía borroso y oscuro. s~.a 

saber cómo, echó a caminar. 

¡La muy puta! 
¿Pero es que s'eria verdad? ¿Podía ser verdad 

aquello que le había dicho? No lo podía creer. Re
pasaba en su mente excitada todas sus caricias. Las 
noches de fiebres locas, en que vibraba como una 
guitarra bajo su cuerpo volcánico. La tranquilidad 
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de su rostro, siempre hermoso. Lo propicio de sus 
muslos abiertos ante el espeque viril, regador de la 
.simiente. 

¡No lo podía creer! ... 
Relacionó súbitamente las risas de todos esos días. 

Las miradas irónicas que lo habían perseguido. Las 
frases insultantes que machacaron sus oídos. Y em
pezó a entrarle la llamarada latigueante sobre todas 
las células. 

Se regresó a la montaña. Empezó a caminar en 
pleno vértigo. Envidió una vez más los árboles gi
gantescos y poderosos. Dominadores eternos de la 
tierra-hembra. Nervudos y fuertes. A los cuales na
die les puede arrebatar el .surco amado. Que pueden 
sacudir su cabellera de hojas sobre la espalda de 
los hórizontes. Envidió a las iguanas, que corren 
zigzagueantes por sobre los bledos y las verdola
gas diminutas. A los punta de estaca, que se bur
lan de la .eterna tragedia de la montaña. Hasta 
al pachón. Al pesado pachón, que se arrastra eri
zado de púas..,sobre los polvos encendidos. 

Pensó. No. No era posible condenar así a la Nica. 
'l'enía que verlo. Con sus propios ojos. De manera que 
ya no le quedara la menor duda. Regresaría a su casa. 
Haría como si no supiera nada. Pasaría esa noche 
-acaso la última-en los brazos de ella. Por última 
vez le regaría la semilla fecundante. Se f:}stremece
ría de placer en esa danza, acostado sobre sus mus
los, sobre el vientre, sobre los senos de ella. 

Y, al día siguiente ... 
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A las cuatro de la tarde. Después de haberse ase
gurado de que el. machete salía disparado de la vai
na. Cuando calGuló que lo creerían a él en lo mejor 
de la faena. Trepidando sobre los potreros caldea
dos. Echó el potro al galope. 

Era a manera de una despedida. Sintió que los ár
boles todos le hablaban gravemente desde los sen
deros flanqueados. Los vió pasar en procesión in
terminable. :'rriscando alaridos de rabia. Tr~man
tes de emoción sus cabelleras multiformes. De la 
tierra; venía una caricia de esperanza. Acaso las 
mil bocas rugosas .adivinaban el olor de la sangre. 
Se hacía nubes el polvo, como queriendo alcanzarlo. 

Cuando menos se dió cuenta, llegó. En dos saltos 
trepó la escalera. Y arriba cegó. 

Hasta ll,quí-después de tantos años-recordaba 
perfectamente Cusumbo. Después, todo se borraba 
en una serie de imágenes superpuestas, macabras, 
absurdas, dislocadas. A ratos, se veia como un re
molino en la mano. Un remolino de acero, que cor
taba y cort.aba sobre carne prieta y sobre carne blan
ca. Después, un diluvio de sangre. Sobre el rostro, 

. sobre el cuerpo todo. Gritos de angustia, de dolor, 
de súplica. Insultos; imprecaciones, gemidos Dos 
cuerpos que dejan de agitarse. La gran vacua..: 
ción. Los antepasados, que brincan sobre su san
gre. Toda una raza que protesta. La carrera lo
ca. A través de la montaña. A través de los rios. 
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Picado de los mosquitos. Atisbado por las serpientes, 
por los tigres, por los saínos. El hambre. El hambre. 
El hambre, que vuelve loco. El delirio. La furia. La 
sed. La fiebre. El hambre. ¿Es que existe el sol? ¿Es 
que hay Dios? ¿Es que todavía se vive? ¿Para dónde 
ir? El hambre. La montaña, pulpo. La montaña, vam
piro. La montaña y el hambre. ¿Es que se vive to
davía? 

Al final, las islas. Sin saber cómo, la libertad. Y 
la pesca. La pesca sobre los esteros plateados y tran
quilos. La Rural no lo pudo encontrar. 

6 

Se les había ~1echo tarde. Habían cogido poco peje. 
Asi que ... 

Enfilaron la proa al Cerrito de los Morreños. Ama
necia. El estero, en pujos de aguaje, los llevaba casi 
volando. Apenas si tenían que mover el canalete de 
vez en vez para guiarse. Una brisa ligera encrespa
ba levemente las aguas verde-claras. La fila inter
minable de los mangles parecía vestirse con las nu
bes. De rato en rato, pasaba un alcatraz, con su vue
lo, tardo y silencioso, muy cerca de la canoa. De 
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las orillas venía constantemente el «crac» sonoro y 
monótono de las conchapli.etas, abriéndose entre los 
raiceros. Hacía frío. 

Tomás Leitón rompió el silencio: 
-¿Cusumbo? 
-¿Qué? 
-¿Tendrán verde? 
- Tarvez. Como la Mercede Orgelina llegó ayer 

no má. 
-¡Carajo! Si no, tamo fregao ... ¡Yo, sin verde! .... 
-¡Y yo! ... 
Daban la vuelta a Los Colorados. El mogotito de 

tierra firme del Cerrito de los Morreños ya se d1vi
saba. Se dijera, con su cumbre pelada-cercada de 
mangles gateados en las orillas-, la cabeza de un 
fraile gigantesco. El estero se abría un poco y se 
picaba algo más. Todo iba clareando lentamente. 

Don Leitón volvió a hablar: 
-¡Cusumbo! 
-¿Qué? 
Trató el viejo de acercare lo más que pudo. Con 

acento de misterio, medio· temblando, murmuró: 
-Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er 

Tintín. 
-No sea pendejo, don Leitón. 
Dejó de remar. Miró fijamente a Cusumbo. Des

pués, su mirada de marino se perdió sobre las islas 
lejanas, que eran apenas una línea gris sobre la 
superficie de,l estero. 

-¿Te acordás de la noche que fía Paula se m o-
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ría? Taba escurisísimo. No se destinguía nada. Yo 
iba con miedo. Palabrita e Dios. Yo iba con miedo. 
Bogaba ligerísimo. Iba pa el Empalao. Derrepente, 
oíde una canoa que venía atrás mío. Me gorvi. La 
vide avanzar. Avanzar ... Traía un rollo de agua en 
la proa. Me detuve. Y la canoa pasó como un ven
tarrón. No vide a naide. Me temblaron los dientes. 
Pero ... La voz de don Goyo: «Güenas noches.» Y 
después. El canaletazo. Pesao, l'ento. Las mares me 
bambolearon. Palabrita e Dio. Me dió gana e gritar. 
¡Y ej to que yo no le tengo miedo a nengún cres
tiano! 

- ¡ Tenej razón! ... 
-···Y la otra noche. Cuando veníamo a la busca. 

Ejto lo vieron todoj. Por el Empalao mesmo. Iban 
despacio. Era noche de luna. Se veía iguar que de 
día. Noj contábamoj cosas de po arriba: Y de an
tes... ¡Cuando, de pronto! Trepao en un mangle. 
Como un mono. Desnudo, sin un trapo encima. Con 
unaj carnej que parecían ejcurrirsele. Todaj agua
das. Sin miedo a los gegenes, ni a los ostiones filu
doj. Sin miedo a nada. Taba don Goyo. Noj miró. 
Pero con una risa que daba miedo. Parecía clavar el 
sexo sobre el mangl'e ... Nosotro huímo como locoj ... 

Por sobre el lomo ele las islas empezaba a tre
parse el sol como un cangrejo ele oro. Se le adivi
naba en la fiesta amarilla de los mangles copudos. 
En la claridad, que empezaba a brincar en el am
bjerlte. En el frío, que se alejaba cada vez más. 
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Llegaron al cerrito. De las dos únicas casas, baja
ron multitud de mujeres y muchachos. Todos por
tando bateas bajo

1 
los brazos: 

-¡Güenos días de Dios! 
-Güenos días. 
La canoa medio se varó con el impulso que traía. 

La rodearon. Todos a la vez empezaron a preguntar: 
-Cusumbo, ¿qué vale esta corvina? 
-Cusumbo, ¿qué vale este cazón? 
-¿Qué vale este robalo? 
-¿Estas lizas? 
-¿Este roncador? 
--¿Estas chaparras? 
Cada quien metía la mano en el vientre de la ca

noa, donde estaba regado el pez. Cogía la pieza que 
era más de su agrado. La levantaba en alto, ante 
los ojos de Cusumbo, y hacía la pregunta consabi.:. 
da. Todavía, en el fondo, encima del racimo de es
camas, se veía uno que otro pez vivo. Al que le tem
blaban las rojas agallas. El que intentaba de vez en 
vez una postrera sacudida. 

Cusumbo daba los precios. Generalmente tenía que 
irlos cambiando, porque todos regateaban y querían 
llevar el peje por la mitad del pedido. Estre todos 
los compradores había una muchacha que le había 
llamado la atención. Que lo había mirado fijamen
te, con un robalo en la mano. 

-Cusumbo, ¿qué vale e.ste robalo? 
-Tres riales. 
-Pero si está mu chico. 
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-No. Está gUeno. Tócalo bien. 
La muchacha lo sacudió, tomándole el peso. 
-Mentira. Ta muy caro. 
--Güeno. Te lo doy en dos y medio. 
-No. Ta muy caro. Si antej debías regalármelo. 
Cusumbo, rió. 
~---:_Y vos, ¿qué me das? 
--~-¿Yo? Nada. ¿Qué te vo a dar? 
Cusumbo la miró fijamente. Rió otra vez. 
-Güeno, pues. Yevátelo. Pero dime cómo te llamas. 
-Gertrudis Quimí. Me icen la Gertru. 
-¡Ajá! 
Los peces iban trasladándose de la canoa a las 

bateas de pechiche o chirigua que cada mujer lle
vaba en el brazo. Los habían comprado b-aratísi
mos. Con eso podían comer varios días. 

--Tan frescos. 
El olor a «pescao» se metía por todas las orillas 

como un bejucaso incesante. Era .un olor penetran
te. Vigoroso. Se dijera que los cholos lo llevaran en 
el cuerpo y en el alma. 

Una vez terminada la venta, saltaron. Los perros 
les salieron al encuentro. Empezaron a ladrar y a 
brincar a su alrededor. De la casa más próxima gri
taron: 

-Espanten a los perros. 
-¡Pasa, «Leal»! 
-¡Pasa, <<Vencedor»! 
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-¡Pasa!. .. 
Los perros, como si no hubieran oído. Cusumbo 

y don Leitón siguieron. 
-Güenos días, ña Andrea.. 
-Güenos días. 
-¿Cómo está? 
-¡Ai!, regular. ¿Y ustede? 
-Pasandito, no má. 
-Suban. ¿Por qué no suben? 
-Ahí vamo. 
Se treparon rápidamente por la escalera de caña. 

Cusumbo entraba a esa casa por primera vez. De
tenidamente, miró. 

La casa era grande. Toda de cañ.a brava picada, 
clavada sobre las arengas de mangle. No tenia ni 
una división, ni una pared. Todo en ella se amon
tonaba en gestos de abandono. Había varios fogo
nes, hechos de cajón de kerosene, rellenos de barro. 
Muchos toldos a medio colgar. Racimos de verdes, 
suspendidos por todas partes. Sacos de arroz en las 
esquinas. Hamacas, hachas, redes. Sin orden ni con
cierto. En el centro se veían algunos cholos con las 
muj,eres sentadas en las piernas o haciéndose espul
gar, reclinados en sus faldas. 

-¡Güenos diasr 
-:Oüenos. 
Ña Andrea-opulenta todavía, a pesar de su edad 

inabordable-se adelantó: 
-Güeno, ¿y qué >les ha pasao? 
Don Leitón contestó: 
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-Pues que ... Anoche se noj rompió un paño e las 
reles. Y por alli se largó casi too er pege. Así que 
noj hemoj jodío. Cuando lo arreglamo, ya era mu 
tarde. Y, ademá, habíamo cogido poquísimo. 

-Ajá. 
-·-Y ahora venimo a ver si noj vende unoj plata-

nito. 
-¿Cómo no? ¿Cuánto? 
-Unoj do racima. 
-Güeno. Vengan a ver. 
No escogieron mucho. Las primeras que atraparon 

las levantaron, 
-¡Ejtaj! 
-Güeno. Valen doj sucre. 
-Ta bien. 
Pagó Cusumbo. Y se iba a echar los dos racimos 

al hombro. Cuando una voz surgió: 
-¿No toman una tacita e café? 
Tras de ellos reía la Ger~ru. 
-Güeno. 
-Ya mesmito está. Les asó unoj verde. Se loj majó. 

Lej hago un bolón. 
-Muchaj gracia, Gertru. 
Y Cusumbo, que la devoraba con los ojos: 
-Oiga, ña Andrea. La muchacha ejta güenaza. A 

usté la vo a hacer mi suegra. 
La vieja rió. 
-Decírselo a ella. Por mí. .. Laj mujere han nacío 

pa eso ... Desgraciaa de la que no prueba ... 
-Tiene razón, fía Andrea. 
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Tomaban el café sentados en dos cajones. Estaba 
muy sabroso. Pintaba como. tinta las tazas de f.ierro 
enlozado. El bolón de verde, jugoso y amarillento, se 
abría tal que una flor. El verde es el pan de los 
hombres de las islas. 

Cusumbo comentó: 
-Oye, Gertru. Ta güeno ... 
-¿Qué? 
-Er café ... Y lo tuyo también. 
-Ajá ... 
El sol empezaba-indiscreto-a asomarse por las 

ventanas de la casa. Todo se iluminaba. El cerrito 
estiraba su cabeza pelada sobre la fiesta de los man
gles. Empezaba a hacer un calor endiablado, que 
mordía las maderas, obligándolas a crujir Se sentía 
hervir sordamente el estero. 

Cusumbo volvió: 
-Oye Gertru. 
-¿Qué? 
-¿Te querés casar conmigo? 
La chola lo miró atentamente breves instantes. 

Después, rió. 
-¡No! 
-¿Y por qué? 
-Porque pa casarse conmigo hay que cortar man-

gle. ¿Vos sabés? 
-No sabía ... 
-Mi padre ej manglero. Mi abuelo ej manglero. Mi 

jermano son manglero. Aquí toititos-esde que na-
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cen-son mn,ng1ero. Aprenden a tirar er hacha den
de 1n, barriga e la mama. 

--Do verdá . 
.Y yo tengo que casarme con un manglero. 

--··'I'a bien, pue. 
Se tomó el ú!tímo sorbo de café. Estaba algo pen

sativo. La Gertru le recalcó: 
.-Además. Tú no charrasqueás la guitarra. Ni can

tás. Así que ... 
-Tenej razón. 
Se levantaron. Se echaron cada uno su racimo al 

hombro. Y empezaron a bajar. 
-Güenos día, ña Andrea. Güenos días y muchaj 

gracia, Gertru. 
-Güenoj dia. 
-Güenoj día. No hay de qué. 

«Porque pa casarse conmigo ... » 
Sin saber poi: qué le dolía la frase humilde. Era 

como si un puyón le hubiera cfavado la lanceta muy 
adentro. Más quizá. Como si una potranca embrave
cida lo hubiera pateado inmisericorde. 

<<Porque pa casarse conmigo ... » 
Bogaba con furia ahora. El sol le daba latigazos 

.de incendio sobre ,los músculos vibrantes. -La canoa 

.se empujába--'-tal que una tintorera-sobre las aguas 
casi inmóvillies. Los mangles se inclina'Qan. Sordo 
.rumor de sangre hirviente pululaba por todas las 
orillas. 
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Don Leitón contemplaba irónico ;:¡, Cusumbo. Al fin, 
no pudo contenerse: 

-¡Cusumbo! 
-¿Qué? 
-Te habías enamorao de la Gertru. ¿No verdad? 
-¡Sí! 
-Pues tas fl'legao. Estaj hembra son muy jodidas. 

Si las querés, tenej que hacerte manglero. Si no, no 
te lo dan ni a oler ... 

-¡Ajá! 
«Porque pa casarse conmigo ... » 

Pero no. Para qué. ¡Hay tantas mujeres!· En Gua
yaquil ar menos ... 

Y una madrugada. Con la canoa cbe la pesca. Todo 
anhelante. A través de los múltiples esteros. Sintió
se como un toro. 

Se fué para Guayaquil. .. 
Los cholos, compañeros de trabajo, al verlo , ar

tir, murmumron con secreta envidia: 
- ¡ Cusumbo ej tá b.anenero! ... 
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7 

Llegaron a Guayaquil por el Estero Salado. Salta
ron en Puerto Duarte. Un poco antes del American 
Par k, que se veía a lo lejos, colmado de bañistas. 

Guayaquil ·estaba despertando recién. Lejano ru
mor de colmena se metía por los oídos. Humo de in
numerables hornitos de carbón, levantados en las 
afueras, empenachaba las orillas. A medida que la 
luz barría la madrugada, se estiraban las calles, des
perezándose, y abrían las casas los párpados de sus 
ventanas. , 

Apegaron la canoa en la primera balsa. La des
ocuparon de la pesca, que •estaban esperando los re
vendones. Medio la lavaron. Y, después, sí. Con difi
cultad, haciendo esfuerzos sobrehumanos, se pusie..: 
ron las botas. Se enfundaron ·en las cotonas limpias. 
Se echaron una «mano de gato» en el rostro. Y sal
taron. 

Uno de ellos roncó: 
-Vamo pa dentro. A coger er elétrico. 
-No. Vamoj a pie. Ej mejor. 
--No seas pendejo. Vamoj en carro. ¡Ta mu lejo! 
-¿Qué? 
-La otra orilla. Ahí tenemo que mercar argo. 
-Güeno, pue. Vamoj. 
Anduvieron en medio de las viviendas miserables 

de las afueras de la ciudad, todas de madera. Sobre 
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las calles, sucias y mal cuidadas. Respirando el aire 
malsano y fétido del ambiente. 

-Ejto debia e. llamarse Puerto Hediondo. 
-De verdá. 
Llegaron a 1i curva del tranvía de Sucre y Vélez. 

Esperaron breves instantes. De pronto, oyeron el 
ronquido del motor. Y después apareció el ansiado 
v•ehículo. 

-Parece un gusano de parma. 
Apenas se detuvo, medio temblorosos, subieron y 

pagaron. El carro empezó en seguida a caminar. 
Cusumbo se sentía molesto. Se agitaba nervioso so

bre el asiento. Miraba a todas partes. Sudaba. Se le 
antojaba hostil todo lo que estaba mirando. 

-¡Mardita la gracia que me hace andar sobre cua
tro rue·das!. .. 

El carro aumentaba de velocidad. Las casas pasa
ban más rápidas. Se confundían unas con otras. A 
medida que se metían dentro de la ciudad, parecían 
ir creciendo. Y, además, eran cada vez mejores. En 
el espíritu de Cusumbo había un extraño despecho. 
Se sentía empequeñecido, humillado por tanta altu
ra y belleza. Por tanta velocidad y fuerza. Como para 
convencerse a sí mismo, murmuró: 
• -Máj andaba mi potranca. 

El tranvía empezaba a aminorar su velocidad. Ru
mores fuertes sazonaban el ambiente. Se distinguía 
ahora mejor la vida de las calles, que iba en aumento. 
Hombr·es innumerables salpicaban las tiendas esqui
neras. Otros, golpeaban los zaguanes, cargados de 
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tarros de leche o de sacos de .pan. De vez en vez 
cruzaba un carro l'epartiendo hielo o víveres. Los 
contornos se precisaban claramente. La calle Colón 
mostraba sus edificios esbeltos, elegantes, de made
ra o oemento armado. Llenos de colores sobrios y 
hermosos. Cusumbo se sentía ya medio vencido por la 
ciudad. 

--¡Argún día viviré en Guayaquil!. .. 

En la vuelta de Sucre y .Pedro Carbo, bajaron. Ti
tubeantes, se pararon en media calle. No sabiendo 
dónde ir. Un automóvil pasó casi rozándolos. 

- ¡ Esgraciao! 
·Cusumbo preguntó impaciente: 
-Güeno. Ar fin, ¿pa qué lao cogemo? 
--Pa la orilla der Guayas. Vamoj ar Conchero. Y 

por allí, a la Tahona. 
--¡Ajá! 
Caminaron lentamente. Tro¡;ezandose con todo el 

mundo. Siguieron hasta Pichincha, y por allí salie
ron a Villamil. 

Respiraron. Cusumbo-sin saber por qué-mur
muró: 

-¡Ejto ·ej máj nuejtro! ... 
Parecían danzar las viejas casonas una danza de 

olvido. Sus maderas, soñolientas, se estrujaban, se 
doblaban, se inclinaban. Colores de pasado se adhe
rían, como manos traidoras, sobre el prodigio ances-

&;'t tral de sus paredes. Se creería ver salir de una de 
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esas puertas desvencijadas la figura apuesta de un don 
Juan de la Colonia. O una dama, asomándose a la casa 
de las Cien Ventanas, atisbando nerviosamente un 
duelo celebrado en una esquina. o, acaso, una do
liente serenata de amor, brindada al pie de la Casa 
de las Columnas. La fragancia del ayer se hacia emo
ción hasta en la última de las piedras que se arri
maban a los portales, como huyendo del ruido de la 
civilización. 

-¡Ah, Villamil! 
El comercio, pequeño. La cantina y la miseria. El 

parpadeo soñoliento de una época que muere. El 
sabor medio salobre del ambiente porteño. La 
guitarra mugiente, que se arrima a las esquinas. Los 
harapos de carne, que se arrastran por las aceras 
murmuran tes. 

¡Ah, Villamil! ... 

La Tahona. 
Sacos de carbón hechos montaña. Vocinglería de 

hombres, de balandras y de muelles. El río Guayas, 
que se enciende en ímpetus de aguaje. Las cantinas, 
que esperan entreabiertas. Mujeres que sonríen ofre
ciédose. Un extraño olor a carne sudorosa y jadean
te. De vez en vez, el chirriar de una carreta. Acaso, 
el bullicio de un poco de hombres, golpeándose. Toda 
la fiesta del puerto hecha canción de carne Jg~='•"' 
vimiento. .x&'" '(¡\}t'fUflA 

.(!~ ;;~ 

(~ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



'70 D. AGUILERA MALTA 

Los poseadores se metieron en la tienda de un 
Jtaliano. 

- ·Oiionos días. 
· Buenos. ¿Qué desean? 
(~ueremos argunos compraditos. 

·-A ver. Digan. 
El que les¡ atendía era un dependiente. p,ero el ita

liano, apenas los vió llegar, llamó aparte a éste. Y 
le dijo: 

-Estos cholos son muy brutos. Así que no les des 
los pesos completos. 

-Está bien. 
Los cholos pidieron arroz, manteca, sal, plátano, 

azúcar, fréjoles, lentejas y alguna otra cosa más. 
El dependiente le hizo las cuentas .en un papel de 

despacho. Puso todo como le dió la gana. Cuando ter
minó, les dijo: 

-Aquí está. Son quince sue1·es. 
Los cholos, sin desconfiar, pagaron. Consiguieron 

un burro. Y sobre él mandaron la carga para 
Puerto Duarte. Uno de ellos fué acompañando al 
burro. Los otros siguieron rodando por la orilla. Has
ta meterse en una cantina. Se pusieron frente al 
mostrador y empezaron. 

El aguardiente--caña hecha incendio-se les me
tió poco a poco en la sangve. Las cosas en sus cere
bros primitivos tomaron aspectos ridículos y extra
ños. Se sintieron-tal que en noche tempestuosa-
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sobre una balandra brincadora. Las botellas les pa
recieron olas. Olas que les adentraban, dándoles vai
vén de mar. 

El aguardiente . 
.. . Carbón, carbón sobre las calles, sobve los hom

bres, sobre la vida; carbón, carbón negro, carbón 
blanco, carbón carne de mujer; humo es que hay in
cendio; el incendio se lleva en las venas; quien le
vanta la mesa del mostrador, los hombres; el incen
dio se apaga sólo con mujeres; la canoa, aquiora se 
va la canoa ... 

Cusumbo se encrespó: 
-¡Naide me jode! 
Y uno cualquiera: 
-¡Ni a mí! 
Cusumbo-bajo el alcohol-quiso brincar. 
-Hijo ,e puta. Te vo a clavar er jierro. ¡Mardita 

sea! 
Los pescadores lo contuvieron. Y, después de lu

char breves instantes) le convencieron para que no 
armase bronca. 

-No seas pendejo. Vámonos. ¡Lo que n~ecesitas ej 
una hembra! 

-No, caraja. Vo a joder a cualquiera. 
-Vamoj a 11egresar. Ven. ¡Vamoj! 
Lo sacaron a la fuerza. Y afuera ... 
Muelles que se desabrochan; las balandras son 

putas; las balandras se entregan a todos los mue
lles; las nUbes se acuestan porque están calientes; 
el carbón, sobre las calles; los hombres son todos 
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unos pendejos porque tienenlas call!es tanta tierra; 
Guayaquil debía estar en las islas, porque se pone 
todo oscuro; maldito sea el sol, que saca el aguar
diente 'en sudor por todo el cuerpo ... 

-¡Cusumbo ejtá borracho! 
-Todoj ejtamoj medio jalaos ... 
La ciudad se llenaba de vida. Todo era bullicio y 

movimiento. Cada quien aligeraba el paso para ga.
narse el pan. Hasta las calles parecían agitarse. Los 
tranvías zumbaban desde lejos. Los «autos» se lan
zaban desbocados por el amplio macadam. Hacía un 
extraño. calor, sabroso a oro. 

-¡Todoj ejtamoj medio j.alaos! ... 
Iban haciendo equis y cetas en e'l trayecto. Casi 

sin poder andar. Cogidos uno al otro, en un gesto 
de defensa. 

Tomaron el Sucre y Vélez otra vez. Medio dormidos, 
vieron desfilar la interminable hilera de casas. Llega
ron a la plaza de San Francisco, donde el tranvía 
se detuvo unos instantes. Y después emprendió de 
nuevo su carrera ruidosa por la calle Vélez. Ate
morizados por el ambiente, los pescadores casi ni 
hablaban. Una extraña languidez les empezaba a la
mer las vértebras, cuando uno de ellos murmuró: 

-Ya hemoj llegao. 
Bajaron. Estaban en la calle Quito. Titubeando si

guieron lentamente. En una caminata bamboleante. 
Distiguiendo mal lo que les rodeaba. Se metieron en 
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la enredadera de las calles adyacentes. Empezaron a 
buscar, hasta que alguno~más versado-dijo: 

-Aquí es ... 
Se habían detenidó ante una casa pequeñita. Toda 

sucia y crujientJe. Con harapos de carne en todas 
sus parédes. De un extraño color gris, que daba lás
tima. Tocaron. Y de dentro surgió una voz triste de. 
mujer: 

-¡Dentren! 

8 

Cuando Cusumbo volvió a darse cuenta de todo, 
viajaban a las islas. Oía de rato 'en rato el golpe re
cio de los remeros fornfdos. Acaso habían pasado 
unas seis horas. Tal vez más. Era de noche. Estaba 
oscurísimo. Lllis ñangas de los mangles del este
ro, que cruzaban, se dijeran zarpas de antediluvianos 
gig'antescos. Hacía frío. Estaba. tirado sobre un poco 
de varengas de clavar lll!s redes. La canao se desli
zaba, cortando suavemente la superficie de las aguas. 
El remazo de los hombres tJenía cada vez más vigor. 

cusumbo trató de recordar lo que había pasado. 
Le dolía la cabeza. Le latía no sabía qué ni dónde. 
Hubiera jurado que tenia, calentura. Alguien le roncó 
al lado: 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



74 D. AGUILERA MALTA. 

-Ya botaste la piedra ... 
Entonces, sí. Claramente, el subconsciente se le 

tiró encima. Y de espaldas a sí mismo. Como si fue
ran cosas sucedidas a otro, vió: 

Vió cómo se arrojaba encima de una muj:er. De 
una mujer desnuda, de carnes fláccidas y pobres. 
Vió cómo se agitaba sobre ella, al ímpetu feroz del 
aguardiente. Vió cómo hacía gestos de repugnancia 
su propia carne. Su propia carne, que se había sen
tido bañada en un sopor gelatinoso. 

Asqueado, murmuró: 
-No me gustan las hembraj der Guayas ... 
Allá, a lo lejos, en medio de los raiceros colgan

tes, la vaca de agua parecía empinarse. Sonaba fuer
temente el «crac» de las bivalvas. A ratos, cruzaba 
como racimo de flechas un plateado cardumen 
de lisas cabezonas. Una ligera brisa empezaba a en
crespar levemente la superficie de las aguas del es
tero. Arriba, la luna-una luna parpadean te, de ·es
cenario, que acababa de asomar-parecía treparse 
sobre ·el lomo de las islas. 

De pronto, el golpe de un canaletazo. Tardo, pero 
.firme. La agitación de las aguas y las ñangas. Un 
extraño soplo de misterio. 

-¡ Güenas noches de Dios! 
-Güenas, don Goyo. 
Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos 

pasó. Las manos potentes apretaban nerviosamente 
,el canalete. Los ojos miraban fijos, inmóviles, a la 
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sombra. Los mangles de las islas devolvieron como 
un eco: 

-Güenas, don Gayo. 

Después de algunos días. Cuando estaba en el es
tero. Plenamente desnudo. Glavando las estacas para 
poner las redes. Medio sumergido en el agua. Sin
tió un dolor agudo en sus partes viriÍes. Fué como 
si le hubieran clavado una espiaa de uña de tigre. 
Pero adentro, muy adentro. Cortándole en tiras sus 
carnes más delicadas. 

No le dió importancia. Siguió su trabajo. Esperó 
tranquilamente la vaciante. Tirado sobre la canoa. 
Ardiendo bajo la caricia solar. Pero cuando 1Ué a 
orinar, desde la borda de la canoa, no pudo resistir. 
Una «caga fuego» no le hubiera picado en esa for
ma. Además. Un líquido amarillento, espeso, hedion
do, le salía. 

- ¡Mardita sea! 
Recordó. Cuando allá, por arriba, 'en sus primeros 

años, le había dicho: 
-No te tires nunca a las putas der Guayas. ¡Hay 

muchas podridas! ... 
Mardita sea. ¿Sería que lo habían fregado de ver

dad? Sentía deseos de correr. De gritar. De trepar
se en una de las canoas que van para Guayaquil. 
Buscar a la mujer que 1o había fregado. Patearla. 
Hacerla daño. Para que no volviera a esgraciar · a 
nadie. Pero se contuvo. A lo mejor no le pasaba 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



76 D. AGUILERA MALTA 

nada. Acaso seria el trago. Quizá algún animal que 
)Jo había picndo. O alguna yerba venenosa. o el 
mucho trabajo. Quién sabe qué. 

No se lo dijo a nadie. Trabajó como de costum
bre. Amarró las redes. EJ.speró la llena. Las levantó. 
Hechó barbasco. Cogieron mucho pez. No hubo nin
gún contratiempo. Las canoas se fueron a Guaya
quil. 

y él quedó solo en el torbellino de las islas. 

Al día siguiente; Muy de mañana. Medio oscuro 
todavía. Todo anhelante, se levantó. Y lo primero que 
hizo fué mirarse. 

Ya no le cupo duda. Estaba fregado. Definitiva
mente fregado. A él mismo le dió asco. Toa:a la ropa 
se le había manchado. Aquello le ardía como si le 
hubieran puesto carbón encendido. El líquido había
se tornado verde, espeso, sanguinolento. 

Cuando fué a orinar ahogó un grito. Orinó lenta
mente, cogiéndose de las raíces colgantes de los man
gles. Orinó casi a gotas, haciendo esfuerzos supre
mos. Orinó, mascah,do maldiciones y protestas. 

Trabajó todo el dia, como siempre. Se repitieron 
los saltos cotidianos sobre los mangles encorvados. 
Se agitó una vez más sobre los paños de las redes. 
Se hundió en el agua silenciosa. Ayudó a atrapar el 
pez. A desclavar las estacas. Tal que si no hubiera 
pasado nada. 

Pero empeoró. El dolor, el olor, 'la intermitencia se 
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le hizo intolerable. No pudo más. En medio de todos 
los cholos pescadores, echó la confidencia: 

-Me picó la puta er Guayas. 
-Si querés, te curamoj aqui. Si no, anda a ver un 

dotor a Guayaquil. 
Yendo a Guayaquil podía ir a ver a la mujer que 

lo había fregado. Y, a pesar de todo, desconfiaba algo 
' de los remedios de los cholos. 

Así que ... Se fué otra vez a Guayaquil. 

Lo nevaron a una casa grandísima. Donde .había 
multitud de gente que subía y bajaba apresurada. 
Parecía un hormiguero. A veces, se tropezaba con 
unas mujeres vestidas. d'e azul, que llevaban alas 
blancas, como de garza, en la cabeza. Muchos hom
bres, de lentes, que se daban gran importancia. E in
numerables tipos fla<:os, pálidos, tristes, que iban y 
venían callados y pensativos. 

-Ejte 1ej er hospitar. 
-Ta bien. 
-¡Subamo! 
-¡Ej que me da miedo! 
Titubeó un rato; pero, al fin, se decidió. Para eso 

había venido. No se iba a hacer el menesteroso, aho
ra que ya estaba metido hasta la· nariz. Y, después 
de todo, él no sería ni el primero ni el último. 

Entró. 
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Lo hicieron esperar varias horas, metido en un 
cuarto, entre poca gente. A cada rato se abría una 
puerta y por ella iban entrando poco a poco los que 
aguardaban. Cusumbo estaba que se orinaba. Y, ade
más, tenia una extraña angustia que le mordía todo 
el cuerpo. Sudaba copiosamente. Los que lo rodea
bml se apartaban molestados por su olor. Y por su 
vestido, todo manchado de suciedad y de mangle. 

Ya muy tarde, casi oscuro, se abrió por última vez 
la puerta. Apareció una mujer: 

-Vengan mañana ustede. Hoy se terminó la con
sulta. 

-Ta bien. 
Todos fueron abandonando la sala. A su paso arras-

traron a Cusumbo y a su acompañante: 
-Güeno, ¿y qué ha pasao? 
-Yo no sé. ¡Icen que se ha acabao la consurta! 
-Qué pendej áa. Y yo miándome. 
-Ejpera, que ya mejmo bajamo. 
Pero no le dió tiempo. 
Y ... 
De allá, del final de la galería, surgió el latigazo: 
--¡Cholos puercos! 
Los miraban bajar. Y brotaban las burlas insultan

tes de todos los ojos y de todos los labios. Cusumbo 
iba cenizo, taciturno, sin saber dónde veía ni dónde 
pisaba. 

-Mardita sea ... 
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c:,Cuántos días volvió? ¿Cuántos días lo curaron?· 
No se daba cuenta. Estaba medio sonámbulo. Poco a 
poco habíase. ido acostumbrando a la enfermedad. Casi 
ni la sentía. Los médicos se habian familiarizado tam
bién con su figura, siempre silenciosa y grave. 

Un dia le dijeron que tenía que hospitalizars,e. Se 
le habían hinchado los testículos. La cosa iba cada 
vez peor. Sobre todo, decían, porque él no podía cui
darse como era debido. Pero en el hospital tampoco 
mejoró. Y ya se estaba aburriendo. 

Todos los. días el lavado tenaz, con las sales de· 
plata. La comida insulsa, tonta, como pa los blan
cos o pa las mujeres. A veces, lo pinchaban. Veía, 
como en sueños, que sacaban tipos muertos al lado 
de él. Desde una cama vecina. Todo se l'e borraba. 
Todo se le confundía. Tenia que meterse golpes en 
la cabeza para convencerse de que estaba bien des
pierto. 

Un buen dia le dijeron que se encontraba mejor. 
Y que otro necesitaba su cama. Que se cuidara. El 
-un poco a-sombrado-salió vacilante. Salió sin sa
ber dónde ir. Sus compafieros no lo habían vuelto 
a ver. El cogió la primera calle y siguió. 

¿Mejor? ¿Seria que se estaban burlando de él? Se 
daba perfecta cuenta de que estaba casi lo mismo 
que cuando ,entró, quizá hasta peor. Los doctores de 
los blancos no le habían hecho absolutamente nada. 

De pronto, se tropezó con alguien. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.so D. AGUILERA MALTA 

-¡Cusumbo! 
Levantó los ojos. Miró. Le pareció que estaba so-

ñando, pero esta vez sí de verdad. 
-¡Gertru! 
La Gertru y ña Andrea se lo comían con los ojos: 
~---Caray, quej taj flaco. 
-·--Ej que recién sargo der hospitar. · 
--Ajá. ¿Y ejtaj mejor? 
---Toy máj pior que antej. 
-Ej que voj erej un pendejo. Don Goyo te hubie-

ra curao en seguidita. Si queréj te llevo donde ér. Er 
te cura aimismo. 

-Ta bien, pue. 

Don Goyo lo curó. Le dió a beber agua de guineo, 
asentado durante varios serenos. Jugo de limón co
cido le inyectó por la uretra, haciéndolo saltar. Le 
preparó quién sabe cuántos brebajes más. Y lo curó. 

Cusumbo les cogió odio a las mujeres. A pesar de 
que la sangre le saltaba. Le cogió odio al trago, que 
ciega. Le cogió a la ciudad y a los blancos. Compró 
un hacha formidable, ya usada, y una guitarra. 

-¡Vo a picar mangle! 
Pero-otra V'ez, mardita sea, otra vez-, ¿es que la 

Gertru no era mujer? 
«Porque pa casarse conmigo ... » 
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:&a Andrea sirvió otro vaso de aguardiente. 
-Trágueselo, don Caslo ... Por la defuntita. La 

probecita debe ejtar ya en er cielo ... ¡Tan tiejna que 
era!. .. 

-Gracias, ña Andrea. 
Con un poco de repugnancia, levantó el vaso. Pa

sado el primer remezón, le entró el licor suavecito. 
Sobve la caña brava, brincaban los cholos. En ple

na farra. Vestidos de un color indefinible. Descal
zos. Portando una botella. O una mujer. O sólo un 
sombrero de paja. 

Desde una esquina gritaba una guitarra, acompa
ñando a la voz dura y extraña de un cantor medio 
borracho. En la esquina opuesta alzábase, dentro un 
cajón montado sobre dos burros de planchar, la 
«probe defuntita». 

Se había muerto esa tarde. ¿De qué? ... Pues de 
naa. O de casi naa ... La bian embrujiao ... La bia 
mirao quién sabe qué esgraciao, que tenia mar bajo. 
Y ej claro. Tenía que ser ... Bian largao a la probeci-
ta ... Quién sabe pa ónde ... Ella-fía Andrea-suponia 
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que ar cielo ... Pero, ¿y si no pasaba así? ... Y si se 
la llevaba er mismísimo demonio ... En fin ... Bia que 
resignarse ... Como ar crestiano, Dios le ayuda ... 

--Don Casio. Sírvase otro vasito. 
El blanco protestó: 
--P·ero, ña Andrea, si ya he bebido bastante. 
-Farso, blanco ... Pero si usté no quiere ... Como 

nosotro semoj probes. 
Hizo un esfuerzo. Estiró la mano: 
--Bueno, pues, démelo. Pero es el último ... 

Allá-a pocos pasos de la casa-brincaba el estero 
de Las Tres Bocas. Rugía. Escupía sus insultos de 
olas sobre la orilla fangosa. Ansiaba desclavar las 
estacas que sostenían las amarras de las canoas y 
balandras. Se trepaba hecho enredaderas de espuma 
sobre los troncos altos de los mangles. Y después
convencido de la inutilidad de sus esfuerzos-se lan
zaba otra vez hacia sí mismo. 

Hacía frío. El trago empezaba a darle una extra
íla animación al velorio. Cuatro candiles desde las 
cuatro esquinas iluminaban a la casa, de una sola 
pieza. Había treinta hombres y veinte mujeres. 

Además, no sé cuántas botellas ... 

-¿Sabés vos? 
-¿Qué? 
·-La semana que viene te robo pa casarnoj ... 
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-Ajá ... 
La apretó fuertemente contra su cuerpo. Le hizo 

sentir un cosquilleo extraño entve lo muslos. Ella pro
testó: 

-¡No seas bestia!. .. ¡Me estás fregando el traje!. .. 
Las botas de la Gertru sonaban sobre el piso de 

caña en desborde de alegría. Con toda la alegría de su 
carne entusiasta. Sentía que Cusumbo la estaba hin
cando. Sentía que el hombre la apretaba cada ves 
más y más. Pero no podfa evitarlo. Le gustaba. Le 
gustaba demasiado. Y, además. ¿No se iban a ca
sar tan pronto? ¿No se habían palabreao desde ha
cía tanto tiempo? 

cusumbo le acercó el rostro, lo más que pudo. Y 
le dijo casi al oído: 

-Oye, Gertru... Don Caslo está charlando mucho 
con don Goyo. Malo. Don Casio ej muy jodio ... Vos 
no lo conocés. Po arriba tiene mala fama. ¡Dicen que 
se ha comí o argunas corvinas! 

-¡Ajá! 
¿Qué le importaba a ella don Cajlo ni don Goyo? 

Aunque éste fuera su bisabuelo. A ella lo único que 
le importaba----,ahora-era su Cusumbo. Ella lo único 
que quería era dormir-y no sólo dormir-con él en 
el mismo toldo, sobre el mismo cuero de venado. Allá 
que hablasen don Cajlo y don Goyo lo que les diera 
la gana ... 

Apretaba también. Sentia más que nunc·a la fuerza 
del amor con un solo valor de ip.stinto. SentialJ~\::.§2::, 

''·1,,\tTIJR¡j 
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bre sus pechos, brincanóes y duros. Sobre todo su 
•cuerpo, que no se había dado jamás. 

La guitarra seguía lanzando sus notas confusas y 
abigarradas. El baile era más entusiasta, más anima
do. Las parejas se apretaban en las vueltas. Empe
zaba a parpadear en el ambiente un extraño olor a 
carne fresca. 

Cuando menos se pensaban, alguien gritó: 
-¡Vivan los novios!. .. 

«Don Caslo»-el blanco--debía "de tener unos trein
ta años. Nadie sabía de dónde era. Lo suponían grin
go. Porque no hablaba como otros blancos de Gua
yaquil. Decíase que era malo, muy malo, como casi 
todos los blancos. Que había ido por esas islas para 
fregar a los cholos. Era alto y fuerte. Llevaba polai
nas. Tenía facciones duras. Iba vestido de kaki. 

Don Goyo Quimí-el progenitor de esa gente-ten
dría unos ciento cuarenta o ciento cincuenta años, 
como él mismo decía. Sus hijos y sus nietos pare
cían hermanos suyos. Su piel, arrugada y curtida, se
mejaba a la de una fruta seca. Medio encorvado, an
daba con lentitud y dificultad. Pero en el agua era 
otra cosa. Parecía un pez. Manejaba la canoa como 
cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba el arpón y la fij.? 

Tiraba la atarraya. Tendía las redes. Se burlaba de 
los tiburones y los catanudos. «Son mis amigos», de
cía siempre. 
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Ña Andrea-la hija mayor de don Goyo-seguía con 
el vaso en la mano: 

-:-Sírvase, viejo ... Sírvase, don Casio ... Es un buen 
puro. Fabricao con la mejor caña de po arriba e Dau
le.. . A naide le ha hecho daño. 

El blanco-medio pique ya-se paró. 
-Bueno, pues, caraja ... ¡Pero quiero en botella! ... 
Ña Andrea, rió: 
-Y icen que a los blancos no les gusta er trago ... 
Era verde. Verde como una esperam;,a. Estaba ile-

na. Llenísima. T·enía la fuerza de un sueste. Pero los 
blancos son hombres de garganta dura. Y don Caslo 

· se la bebió de un solo golpe. 
Chasqueó la lengua. Miró .con ojos miopes a todos 

los cholos. Se detuvo ante ña Andrea. Rió: 
-Ta bueno. ¡Carajo! 
Seguía la farra. La farra choluna. La probecita de

funtita tenía un gesto de ironía. Los candiles esta
ban medio apagados. Los hombres empezaban a caer. 
La guitarra parecía con sueño. Daba miedo y pena 
el velorio. El raro velorio de la muchachita que ojia
ron. 

El estero brillaba como un machete afilado. De vez 
en vez, se escuchaba el ruido perezoso de las balan
dras y canoas, danzando sobre el petate móvil de las 
aguas agitadas. Allá, a lo lejos, San Ignacio, la isla 
que tenia agua dulce, parecía querer. hablar. La re
saca murmuraba entre los ñangales como una pros
tituta. 
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Habían bajado. Silenciosos. Sin que nadie se diera 
cuenta. Estaban ahora sentados sobre un tronco de 
mangle. En plena orilla. Sintiendo que el agua casi 
les lamia los pies. Mirando, indiferentes, el cabrilleo 
de las canoas, iluminadas por un perfil de luna de 
cuarto creciente. Se apretaban el uno ál otro. Tal 
que si estuvieran incrustados. 

Cusumbo habló: . 
-¿Te acordás, Gertru? 
-¿De qué? 
-De cuando te ije eso ... 
-Ajá ... ¡No! ¡No me acuerdo! 
-Si te acordás. Pero no queréj ecírmelo. 
-No. Palabrita e Dios. ¡No me acuerdo! 
Alli hacia frío. Un frío que calaba los huesos. Que 

parecía meter un millón de agujas diminutas en la 
piel joven de ambos~ .El estero empezaba a calmarse. 
Los mangles parecían inclinarse sonrientes para oír
los. Soplaba. el norte franco. Torpemente. Pegándoles 
la ropa al cuerpo. Sacudiéndoselas. Tal que si qui
siera desnudarlos ... 

-Yo sí me acuerdo. Como si fuera hoy mesmo. 
-Ajá ... 
Ella también se acordaba. Claro ... ¡Cómo iba a ol

vidarse tan pronto! Sólo que se hacia ... Le gustaba 
ver asi al Cusumbo ... 
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-Fué en San Miguer der Moroo. ¿Te acordás? 
-No. No me acuerdo. 
-¿No? ¿No te acordás que tu taita había ido a 

traer pione~ pa er branco? 
-De eso, sí ... 
-¿No te acordás que tú también bias ío con tu 

taita? 
-f?í, ¿y eso qué tiene? 
Cusumbo se exaltaba. Las fras·es empezaban a sa

lir con más fuerza de sus labios emocionados: 
-Pues naa. Que dende que te vide me gustaste. 

¿Te acordás? Aquí, en er Oerrito e los Morreños. 
Cuando yo vine a vender pescao y tú me brindaste 
café con bolón e verde. Cuando me ijiste que pa que
rerte bía que ser manglero. Y charrasquiar un poqui
to la guitarra ... Puej dende entonce ... 

-¿Qué? 
-Me hice manglero. Y aprendí a cantar y ·a tocar ... 

¿Te acordás? 
-No. ¡Nadita! 
-Cuando fuiste pa San Miguel, yo también me fuí. 
-¡Ajá! 
-Empecé a rondar por ande la balandra «Merce-

de Orgelina». A aguaitarte de día y de noche. A to
carte un poco de guitarra. A ver si te podia ecir ar
guna cosa. 

-Eso. ej farso. 
-No, la pura verdad. ¡Como Dios manda! ... 
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Se unían más. Casi inconscientes, empezaron a be
.sarse. Las manos torpes de él buscaron algo entre 
las ropas de la Gertru. La chola protestó: 

-No, no; eso, no ... 
Cusumbo, ciego, trató de tumbarla. Le pegó una 

sacudida con su cuerpo recio de tronco de mangle. 
La oprimió rudamente entre sus brazos. La hizo sen
tir su virilidad enfoguecida. 

-No, bestia ... ¡Ejame, que grito! ... 
Un momentito, no máj ... 
--Que no, tei dicho ... 
-¡No seas. mála, Gertru! 
-¿Mala porque no dejo que me friegues? 
-Pero si ya noj vamoj a casar. 
-¡Por lo mejmo!. 
-Ta bien, pue. 
Sentía unas gamxs locas de pegarla. De arrojarla 

al suelo. De pisoteada. De escupirle el rostro. De des
nudarla. De humillarla. Y entonces - ella, vencida, 
·empequeñ.ecida - decirle: 

-¿Sabés, so perra? ... ¡No te quiero! 
Pero sólo fué un relámpago. Al momento cambió 

de borda. Aflojándose suavemente, murmuró: 
-Vos tenej razón, Gertru. ¡Mejor ej aguardar! 
Ella-con ternura de quiebra de aguaje-lo cogió 

de un brazo. Y casi al oído: 
-¿Te habías calentao, Cusumbo? ... Mar hecho ... 

Porque todo lo hago por tu bien ... Tú sabés: miade
ro probao, miadero orvidao ... ¿Y si tú me orvidás? ... 
¿Y si tú me orvidás después, Cusumbo? ... Te esgra-
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ciarías vos y me esgraciarías a mi... Ademaj, naide 
te podrá querer como yo tei quería... N arde te sa
brá aguardar como yo de que vengas a picar man
gle pa leña e tuco... Te tendré lista la merienda. 
Fresco er cuero e venao ... Y yo siempre lista a dar
te lo que voj queraj ... ¿Te habís calentao, Cusumbo? 

-No, Gertru ... Lo único que pasa ej que cuando 
toy a tu lado me entran unas picazones y un mareo 
que yo mesmo no me explico ... Ya ves todoy ... 

Volvían a unirse. Casi sin darse cuenta. Se apreta
ban-el uno al otro-sin importarles que el estero rie
ra a sus plantas. Sin importarles el frío, que se hacía 
cortante y cruel. Sin importarles el velorio que allá, 
arriba de la casa, ponía una nota extraña sobre el 
pentágrama gris de las islas ... 

Y el velorio seguía. Claro. Bía que celebrar bien a 
la probe defuntita. Si no, capá que se iba ar infier
no... Con lo malo que son ahora todititos los cres
tianos ... 

El velorio seguía ... Brincaba el puro-tal que una 
guitarra-en el alma de los cholos. La borrachera 
les daba ·aspecto de desdibuj os de agua fuerte. Caian 
unos sobre otros, en plena inconsciencia. Musitaban 
frases locas, extraídas de sus pobres cerebros como 
una síntesis de individualidad ... 

-¿Sabís vos, esgraciao? ... Er domingo me largo ar 
Guayas ... Toy cansao de toditito ... JVIardita sea, ca'
rajo ... To er mundo mE: debe ... Me caliento ... Nece-
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sito cincuenta sucre ... ¡Carajo! 
-¿Qué es der ñato Nicomede? ¡Me le vo a sacar a 

la hembra! 
-Anda a sacarte tu mamá, ¡so pendejo! 
-A mi no me jode naide. Vas a ver. 
Al intentar avan:¡¡ar, caía el pobre hombre. 
-¡'Mardita sea!. .. 
De pronto, alguien levantó la voz desde el suelo: 
--Que cante Cusumbo. 
-¡Que cante! 
-¡Que cante! 
-¡Que cante! 
Lo buscaron rápidamente con la mirada. No lo 

distinguieron por ningún lado. Empezaron a gritar: 
-¡Cusumbo! 
-¡Cusumbo, ven ·a cantar1 
-¡Cusumbo! 
Alguien notó que faltaba la Gertru. Y entonces se 

echó a reír. 
--¡Carajo! Yo creo que Cusumbo se ejtá tirando a ' 

la Gertru. Nenguno de los dos aparece por nengún 
lao. 

Don Goyo-desde un rincón-protestó: 
-No hablen mar der muchacho. ¡Vale máj que too 

ustede juntoj! 
No había acabado de decir esto cuando surgieron 

la Gertru y Cusumbo. 
-Ya ven. ¡Yo conozco a mi gente! 
Cusumbo preguntó: 
-Güeno, ¿y qué ha pasao? 
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-Naa, que queremos que noj cantej argo. 
-¡Pero si ya es muy tarde! 
-No, no. ¡Que cante!. .. 
-¡Que cante! 
Le tendieron la guitarra. Tuvo que acc·eder. Y em

pezó a charrasquear. Por un momento todos queda
ron en silencio. Medio se incorporaron. Y Cusumbo 
cantó. 

Era una vieja canción mal apvendida, mezcla de los 
deshechos ritmos de las islas, con un cansado tono 
de la ciudad. Parecía traducir la vida dolorosa de las 
razas que mueren. Se adhería al lomo de los cholos 
como un latigazo. Por eso la escuchaban taciturnos. 

-Es mu triste ejta canción. 
-Las canciones tristej son laj mej OJ.1es' ... 
-A mi me gustan máj las de peleas y tragos ... 
-Eso ej máj pior. 

Seguía el velorio ... Era ya de madrugada. Como 
presintiendo la proximidad de la luz, la noche ha
ciase cada vez más oscura. El estero brillaba como 
un árbol de plata. Tirado sobre el brusquero negro 
de las islas. 

Don Carlos-que ya no podia pararse-balbuceó: 
-Llévenme para la casa. 
-Ta bien, blanco. Yo lo voy a llevar ... 
Y don Goyo Quimi-el cholo más viejo de las is

las-lo empujó hacia adelante. 
Se guia el velorio... El humilde velorio de la mu

chachita que ojiaron ... 
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La canoa andaba despacio. Claro ... Guiaba don 
Goyo ... Y don Goyo ... Y don Goyo movía muy poco 
el canalete. Se dejaba nevar por la corriente. Con 
una extraña actitud de esfinge. D~ esfing'e amasa
da con el lodo prieto de los innúmeros barrancos ... 

Parecía dormido. Su tórax se hinchaba. Sus ner
vudas manos apretaban el rugoso canalete en acti
tu de dominación. La canoa-aunque despacio-se• 
guia. En tanto que don Carlos roncaba sordamente 
en la proa. 

La oscuridad se hacía cada vez más intensa. No 
había una estrella en el cielo. Los mangles ~opu
dos parecían tejer sus ramas con la sombra. Las si
luetas gigantes emergían del estero como un tropel 
de enormes triceratopos. No hacia una gota de vien
to. Había el más absoluto silencio. 

Don Goyo-el padre de cinco generaciones-tenía 
miedo. Un miedo hondo y absurdo, que nunca ha
bía tenido. Un miedo que se le adentraba en la gar
ganta. Que le hacía sentir unas ansias locas de gri
tar, de correr. De perderse en el laberinto de las ra
mazones y las fíangas. 

Y don Goyo-que nunca había tenido miedo-al sen
tirlo por primera vez, lloró ... 

Dos lágrimas, como dos cuchilladas, abrieron un 
surco de tragedia sobre la selva de arrugas de su 
rostro. 
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De pronto-en un;t de las vueltas del estero, cerca 
del Empalado-, se oyó un crujido formidable. Todo 
tembló. Un latigazo de angustia se prendió sobre las 
aguas. Un hálito extrafío de dolor acribilló el am
biente. El espinazo de las islas se torció, elevándose. 
Atónitos. Extáticos, se levantaron los palmeros. El 
multillón de fíangas se incrustó sobre los barros afie
brados. Y después, calma. Calma absoluta, bu~' 
te, que Se" adentraba sobre todas las cosas. 

El mangle más viejo de las islas-que don Go:¡o 
vió crecer a su lado-se inclinó. Sus hojas verdi
negms parecieron tocar al cholo, anciano en g'esto 
de caricia. Su corteza se abrió como una flor gi
gantesca. Se dijeran entrafías desgarradas sus mí
dos agrietados. Y~en medio del asombro de los si
glos, hecho inqui,etud · de dolor y de vida-el man-

~ gle más viejo de las islas-con voz extrafía y tris
te-habló: 

-Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el blan
co maldito ... Ha venido a arrancarnos de la tierra 
en que nacimos. A corrompernos con su oro esclavi
zante. A hacernos enemigos, cuando nuestras razas 
marcharon siempre paralelas y siempre amándose y 
amadas ... Hoy nuestros cuerpos, mutilados, sangran 
constantemente. sé nos quita nuestra corteza, que es 
el único abrigo. A veces-la mayoría-ni se nos apro
vecha ... Se nos dej.a sobre el lodo del barranco, aban
donados ... 

El eco llevó la frase por los más lejanos recovecos 
de las islas: 
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-¡Abandonados! .. . 
-¡Abandonados! .. . 
-¡Abandonados! .. . 
Los mangles parecieron agruparse, acercándose al 

,que hablaba. La corriente se detuvo. Don Goyo hu
biera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba copiosa
mente. 'IIemblaba. Sus pobres carnes se mecían como 
hamacas. El mangre más viejo de las islas prose
guía: 

-¡Ah, Goyo!. .. Si pudiera correr. Alejarme de este 
ambiente hostil. Desclavar mis pesadas raíces. Mis 
brazos colgantes e innumerables. Hundirlas en los 
barros de otras islas no profanadas todavía. No asis
tir a la muerte de lo que más he querido. Trepar
me sobre el pasado como una arafia monstruosa. O 
hundirme en el océano en que nací y en el que pasé 
toda mi infancia ... ¡Ah, Goyo, viejo amigo, eterno 
compa:ñero de siempre, si pudiera correr! ... Si pu
diera huir ... 

El cholo sentía fiebre. Miraba con los ojos desorbi
tados, sin saber qué hacer. La canoa se había de
tenido. Se diría que el estero se abría y que de su 
seno emergían peces de mil variadas clases, que mi
raban irónicamente a don Goyo, el viejo cholo, pa .. 
dre de cinco generaciones. 

El mangle más viejo de las islas continuaba: 
-Pero es que no quiero ... Es que no puedo lar

garme, Goyo. No puedo dejarte solo. A ti, qu~ eres 
mi hermano. A ti, a quien vi nacer y a quien pro
tegí siempre. No puedo, Goyo, no puedo ... Y, ade-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DON GOYO 97 

más, tú eres manglero. Tú vives de nuestra muerte. 
He jurado ser fiel a ti y a los tuyos. No me im
porta caer bajo tu hacha o la de tu gente. Para 
darte techo o comida, para ayudarte en todo lo que 
sea necesario ... Pero los blancos ... ¡Ah, Goyo! ... Los 
blancos dejarán las islas solitarias ... Os arrancarán 
a vosotros mismos ... Vuestros hombres, como hara
pos de carne, un día se arrojarán sobre él océano ... 

La voz del mangle crecía, crecía. Tal que un ci
clón, parecía golpear el torso colosal de las islas. 
Extraño desbordamiento de angustia, masajeaba al 
minuto ~expectante. Don Goyo tenía sed. 

La luna se asomó un instante para oír. La san
gre de los mangles corrió sobre la hamaca de las 
olas. Acaso un catanudo. Tal vez un tiburón. Como 
una daga de acero, cortó la piel temblante de las 
aguas. 

Don Carlos despertó. 

Don Goyo se preguntaba si habría soñado. Pero 
de adentro, no sabía de dónde, pero muy adentro, sen
tía que algo le aconsejaba, le mandaba más bien, 
creer en lo que había visto y oído. Y es que, des
pués de todo, lo que su viejo amigo el mangle le 
había dicho, él lo sentía desde hacía tiempo. Poco 
a poco se había ido dando cuenta de qué era lo que 
querian los blancos cuando habían venido a trabajar 
a esas islas: quitarles lo suyo. Hacerlos trabajar pa
ra aprovecharse de su trabajo. Esperar tranquilos en 

7 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



98. D. AGUILERA M{\.LTA 

su casa que ellos les llevaran la lefÍa de tuco o la 
leña de raja, o la cáscara de mangle, para comprár
selas por una miseria, después de venderla en Gua~ 
yaquil por precios mucho mayores. Sí, era verdad, de
finitivamente verdad. Llegaría un día en que no hu
biera un palo de mangle ni un lugar de las islas en 
que pudieran vivir los pobres cholos. Tendrían que 
arrojars~e al mar. O vivir sobre las barsas o las ba
landras. O emigrar a las ciudades. A las odiosas ciu
dades, en que uno se asfixia. 

Pero no. El lo impediría a tiempo. No dejaría que 
sus hijos ni sus nietos ni ninguno de su gente tra
bajara más con los blancos ni tocara un so:o m';,n
gle. Ya verían qué podían hacer. Pero desde ese día 
les declaraba una guerra a muerte a los blancos tra
gones, que todo lo quieren para ellos. 

Volverían a poblarse las islas de los palmeros bu
lliciosos. Las mareas traerían, ya sin miedo, las se
millas navegantes, y las depositarían en los lechos 
plásticos del fango. Se tupiría cada isla como una 
cabellera. Volverían a ser más amigos que nunca los 
hombres y los mangles. Vivirían una vida de coope
ración y de trabajo. Hasta que pudiera cada quien 
prestarse ayuda. 

Ya verían los blancos tragones ... 

Por primera vez bogó con furia. Clavó el canale
te como un machetazo. Sus músculos se hincharon. 
Las venas, en aguaj,es de sangre, trepidaron rabio-
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sas. La canoa rompió las aguas. Se bebió el horizon
te en sorbos de relámpagos. Rubricó en espumas su 
velocidad de angustj.a. 

Don Carlos preguntó: 
-¿Qué hora es? 
De buena gana .lo hubiera tirado al agua. Estaba 

tan tranquilo todo. Tan callado. Nadie se daría cuen
ta. Diría que en un salto de la canoa por el fuerte vien
to se había caldo. Y .como estaba borracho, no ha
bía podido nadar. Todos los esfuerzos que había he.,. 
cho para salvarlo resultaron infructuosos ... Pero des
pués se arrepintió. No. Su lucha no seria en esa for
ma. Su lucha seria siempre leal. Siempre serena y de 
frente. Además, nada conseguiría con la muerte de 
ese blanco, cuando había tantos ... 

-¡No sé! 
El aire se hacia pesado. Más pesado que nunca. Di

fícilmente respiraban. Parecía como si en el aire vo-
lara la sangre de los mangles. 

Oyeron-a lo lejos-ladrar unos perros. Habían lle-
gado ... 

4 

Él hacha resonaba como una campana al caer so
bre los troncos. Poco a poco, los mangles se debili
taban bajo la caricia incesan~e. Se abrían en asti-
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llas sangrientas. Temblaban, rugían. Parecían es
tirarse para coger un último soplo de viento. Hasta 
.qwe, al fin-con un temblor convulsivo-, caían en 
un abrazo brutal de distancias. Arrastrando multi
llones de ñangas elásticas y de ramazones intrin
cadas. 

El alarido de sus células rotas brincaba como un 
;jinete de huracanes. Triscaba en el ambiente la irri
tación de las islas. El sol incendiaba el corazón man
_gl!ero. Ráfagas de naranjas rubias, incontables, se 
:.adherían a la fiesta de las hojas entusiastas. Las 
vacas de agua hablaban entre los mogotitos. Los cho
los, entre hachazo y hachazo, sudando copiosamen
te, medio desnudos, hablaban: 

-¿Sabés vos? Er mes que viene me caso. Me fur
·.ta argo te prata. Pero ahora con er branco se .,~na 
~argo. Asi que ... 

·-Tenej razón. Lo mejor ej la hembra. Y la Ger
tru ej tá güenaza. 

-¡Claro! Er mej ent:mnte me la llevo pa er Gua
yas. Ya hey de tener riunido argo. Así que ... 
···-~Tenéj razón ... 

La llena era una zarpa. Desgarrando las ubres re
cias de las raíces colgantes. En ímpetus de aguaje, 
la correntada hacia bailar hasta el brusquero de las 
:ramazones. El norte franco empezaba a soplar. El 
hacha parecía coger más fuerza. Caían los mangles 
-unos tras otros-en un rosario inter·minable de des
articulaciones. Los cholos asumían actitudes de es-
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finge monolíticas. De vez en vez, un relámpago de 
luz respondía en su cuerpo a la llamada torpe del ,sol. 

Ya el hacha-al mascar sordamente la carne muer
ta de los mangles-hundíase en el agua. La llena 
rápidamente inundaba las ñangas. Se oía constante
mente el «Crac» de las bivalvas cerrándose. Se veía 
correr a los caracoles y las arañas a las ramazo
nes más altas. Los gégenes y güitifes venían en olea
das de sombra. Era insuficiente el humito de co
mején para contenerlos. Las canoas habían quedado 
lejos. Amarradas a las estacas de mangle. 

Don Leitón, murmuró: 
-¡Tenemoj que gorver!. 
Los mangles estaban divididos en tucos de una 

longitud casi exacta. En gruesos tucos ásperos, re
torcidos, sanguinolentos. Primero, habían repicado 
las ramazones. Después, habían limpiado el trozo 
apetecido. Todo esto, haciendo prodigios de equili
brio sobfe las ·inmensas ramificaciones de los palos 
sambos y resbalosos. 

Empezaron a cargar las canoas. Cada quien se apro
pió die un pedazo y se lo echó al hombro, yendo a 
depositarlo en la canoa. Hicieron varios viajes. Y 

después de pocos instantes, estuvieron las embarca
ciones cargaditas. Los cholos se embarcaron y empe
zaron a; bogar. 

No había viento. Las aguas estaban quietas. El es
tero, bajo el abrazo solar, tornábase lechosocobrizo. 
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Parecía hervir sordamente. Los mangles empezaban 
:a sudar sobre todas las orillas. La corriente de la 
llena estaba parándose. El cielo, de un azul purísi
mo, perfilaba Jímpidamente los cerros de Chongón a 
lo lejos. Las canoas se arrastraban perezosamente. 
Los cholos sentían más que nunca la pereza tropical 
como una caricia dada en su nuca por las hembras. 

El viejo Leitón habló: 
--Er mangle lo llevamoj dentro. 
Y trató de explicar. 
Se habia ido metiendo lentamente. En una pose

sión tenaz, rotunda, silenciosa. Sin que ni ellos-po
siblemente----se d~eran cuenta. Es que tenían extra
ñas fuerzas desconocidas de los hombres. Una espe
cie de ramazones elásticas e invisibles, que se aden
traban sobl'ie la carne de todos. Por los ojos, por la 
boca, por los cabellos. Que se enraizaban en la vida. 
Que los pegaban-como una enredadera-sobre la 
piel dormida de las islas. ¡Ah, los mangles! ... 

Y después, comentó: 
-Todoy me ha dolido cada hachazo pa tumbar 

mangle, como si me lo pegara yo mejmo. 
Y eso era natural. Quién sabe qué ramazones que 

lo unían con los mangles caídos había destrozado. Aca
so un poco de la simiente para los palmeros de ma
ñana. Tal vez un puñado de las mejores hojas verdi
oscuras. Tal vez ... 
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Los cholos lo miraban riiendo, sin comprender. Al 
fin, Cusumbo preguntó: 

-Y vos, ¿cómo sabej eso? 
-Lo hey apreridío viviendo en er mangle. Sabien-

do cufiar de verdá toititas las cosas. Y he visto máj, 
ademá. 
'-¡Qué! 
-Cuando loj mangle se tiran a las islaj. 
-¡No mienta, don Leitón! ... 
-No miento. Ejto ej verdá. Lo hey vijto muchas 

noches. Cuando too er mundo ejtá durmiendo. Pri
mero parece que los manglej se ponieran a bailar. 
Dende lejoj se les puede aguaitar meneando las rama
zones. Hacen una bulla que da miedo. Too se calla 
pa oír y ver mejor. A las islas les entra un temble
queo que hace brincar las aguas. 

Qon Leitón, a medida que hablaba, se iba entu
siasmando. Los cholos, poco a poco, habían dejado 
de reír. Ahora escuchaban atentamente el relato del 
viejo conversón. Don Leitón seguía: 

-De repente, empezaban los mangles a clavarse 
íntegros, como un millón de sexos ... 

Era una fiesta extraña la de estas agitaciones nup
ciales. Se estiraban los maridos nervudos. Jadeaban 
estruendosamente, en un desbordamiento de virili
dad. Parecían catanudos verticales, catanudos enor
mes, catanudos tornados remezón de lujuria y furor 
de correntada. Después, el espasmo. La semilla. La 
semilla humilde, loca. Que iría a flotar, abandona
da, sobre el océano. Hasta encontrar otra isla madre-
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hembra. A la cual pudiera sacarle vida. Para regar
la con la lluvia de la savia que adquiriera. 

El cerrito asomaba su cabeza pelada y brillante so
bre la selva gris verde de las islas calientes. 

Cuando llegaron, don Goyo los esperaba en la ori
lla. Y don Goyo, con .voz temblorosa y triste, les 
habló: 

-¡N o podemoj cortar máj mangle! 
Hubo en todos un movimiento de protesta. Des

concertados, se miraron. Tratando de entender. Des
pués, en muda interrogación, se volvieron al viejo 
taciturno. 

Don Goyo trató de explicar: 
-¡Los mangJ.ej son como nonostroj mejmoj! 
Si, ·aunque todos ellos lo dudaran. Los pobres man

gles veían, oían, hablaban y sentían. Cada hachazo 
les hacía palidecer de dolor como a cualquier hom
bre. Se quejaban. Protestaban. Hubieran deseado em
p11ender una loca huida. Pero estaban maniatados a 
las islas. Y, además, su lenguaje no era comprendido 
por los mangleros. 

-Los mangles ~son como nosotroj mejmoj ... 
El-don Goyo-lo había sabido claramente la no

che pasada. Se lo había dicho el mangle más viejo 
de las islas. Habían conversado largo rato, cuando 
nevaba al blanco para su casa. Se había quejado el 
palo amigo de que los cholos, los hombres de su razl<t, 
sus hermanos, fueran a cortarlos, en provecho aje-
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no, para dejarlos muchas veces abandonados, des
preciados, sobre· el fango traicionero, con los caídos. 
Y le había pedido casi llorando que no cortaran más 
mang'le. Que se dedicaran a cualquier cosa. A maris
quear, a pescar, a lo que quisieran. 

La llena había hinchado enormemente el estero. 
Las olas encrespadas arat)aban la orilla. Las muje
res se habían asomado en la casa para oír. Los pe
rros se miraban medio tristes. Las canoas murmu
raban sordamente. 

Don Goyo acababa su charla: 
- ... Ya lo vieron ustede. Tenemoj que pescar o 

marisquear. Cortar mangle, nunca máj. Ej como si noj 
cortáramoj nosotroj mejmoj. Además. Odio ar blan
co. Guerra ar blanco mardito y tragón, que todo se 
lo lleva. Los blancos son como la llena. Poco a poco 
van metiendo su millón de lenguas hambrientas en
tre las ñangas, entre las islas. Hasta hacerlas des
aparecer. Argún día d!esapareceremoj nosotroj mej
moj ... Pejcaremoj. Con er arpón o la fija. Con la ata
rraya o con la.s re les. Con er bajío o la calandra. 
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Esa noche bajaron muy temprano la Gertru y Cu
sumbo. Con paso trémulo, se dirigieron a la orilla. 
Buscaron uno de los más gruesos tr.oncos de mangle. 
Y se sentaron. Empezaba la repunta de la marea. 
Estaban casi sobre el agua. La 1una empezaba a aso
mar su car:a pálida. Cicatrices de plata culebrea
ban sobre la piel móvil del estero. Venia de los man
glares vecinos una 'extraña algarabía de ruidos. So
plaba levemente el norte franco. Pegados el uno al 
otro, empezaron a hablar: 

-Puej si, Gertru. Don Goyo lo quiere. Vamoj a 
pejcar. 

-Mardita la gracia que me haoe. Aquí too va a 
ejtar mal. ¡Ya lo veráj! 

-De deveras. Por mí. .. 
-Y por mí... ¿Te acordáj ? cuando noj conocimoj, 

yo te ije: «Todoj son manglero en mi casa. Tenéj 
que ser mang1ero. Si no ... » 

··-Claro. Y ya vej ... Ahora nos viene la contra. Ha 
sío en vano que yo deje la pejca y que me traiga a 
don Leitón, que estaba retrechero. Hemoj tenío que 
gorver. 

Trepidaba la resaca contra los ñangales. Mordía el 
norte franco el rostro de ambos. Allá, a lo lejos, brin
·.caban tres buf1eos. 

Cusumbo se reanimó: 
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-No importa, Gertru. Ya veráj. Yo he sío pejca
dor. Se gana plata. Ya veráj. Apenaj riunamos ar
gunos riales, no casamo. Ya veráj ... 

-Puee ser. Pero a mi me gusta máj er mangle ... 
-'11enéj razón. Pero don Goyo ice que izque er 

mangle ej como nosotroj. Que se le ha quejao. Yo 
no sé qué cosas no máj. 

-¡Yo creo que don Goyo ejtá loco! 
-No creaj voj ... Yo también ... 
-¿Qué? 
-Muchas veces hey oído hablar a los mangles. 

Con la llena, too se corma de gritos y de murmu
reos' por toas partes. Argunas noches que he salio en 
la canoa y hey hablao con arguien, me han reme
dao como si me tuvieran odio. Yo se lo conté a don 
Leitón. Y ar principio quise largarme. Pero dejpuéj 
ya me ío acostumbrando. 

-¡Me hacés dar miedo! 
-Por eso creo que don Goyo tiJene razón. 

La luna se escondía tras un enorme nubarrón. Em
pezaba a haber silencio. Apenas si las hojas de los 
mangles, al chocar entre sí, murmuraban queda
mente. Parpadeaban allá arriba las luoes moribun
das de los candiles. La casa cholona se perdía en la 
mole negra del cerrito. 

De pronto, Cusumbo-en desbordamiento de fue
go-la abrazó. La besó. La ,estrechó contra su cuer
po. Ella 1ntentó desasirse: 
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-:-¡ Aflój ame! 
-No: No te aflojo ... ¡No puedo! 
La apretó más toda vía. Le adhirió largo rato los 

labios como dos llamaradas. La chola tembló. 
-¡Cusumbo! ... 
Rugió. Vió sombras. Sintió que los nervios se le 

hinchaban. Que toda la carne se le electrizaba. Ha
cia tanto tiempo ... 

-¡Gertru! ... 

La cargó con sus potentes brazos, sin que ella pro
testara. Levantó la cabeza orgulloso. Se trepó sobre 
las fiangas resbalosas. Haciendo pedazos los ostiones 
filudos. Dominando el equilibrio y la oscuridad. Hun
diéndose como una cuchilla, con su preciada carga, 
en la carne de los brusqueros. Corrió. Saltó. Como 
un mono. Tal que si sus plantas poderosas se adhi-· 
rieran a la costra de los mangles. 

Le susurró: 
-Vamoj a la canoa, que ejtá ·escondida bajo er 

mogotito. Pa que naide sepa. 
Ella no contestó nada. Sentía que su voluntad la. 

abandonaba. Que, en un gesto de fiebre de amor 
inaudita se arqueaban sus muslos, ofreciéndose. Y 
que su sexo se había puesto como un carbón encen
dido. Y que sus senos estaban más duros y vibran
tes que un corazón de casco!... 
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Llegaron a la canoa. El la dejó caer suavemente 
sobre el plan. Le fué levantando poco a poco la bata 
multicolor. Ella hacía liviano su cuerpo para que 
fuera más fácil. Después los calzones ásperos y olo
rosos a frescura y remanso. Cuando las manos ca
llosas sorprendieron sus primeros secretos, ella se es-

; 
tremeció. 

-¡Cusumbo! ... 
Vino la posesión. La noche ahogó un grito furti

vo. El estero pareció ayudarlos. La canoa se hizo 
canción de vida y tuvo agitación de correntada. Has
ta el viento llevó tono de caricia. 

Había un montón de trapos en la borda. Se oia el 
divino jadear de los dos cuerpos. Se veían las hila
chas de sombra movediza. Como campanadas de vida, 
se mecían en ~el ,ambiente los dos nombres: 

-Gertru ... 
-Cusumbo ... 

Cuando terminaron. La Gertru se echó a llorar. 
El-dominándola aún-le preguntó: 

-Güeno, Gertru, ¿por qué lloraj? 
Trató de besarla nuevamente. De apretarla más 

aún. La chola lo repelió con fuerza. Lo hizo a un 
lado. Medio se levantó. Bajando apresuradamente la 
bata. 

- ¡ Desgraciao! 
-Pero, ¿qué te pasa, Gertru? 
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Ella lo miró rencorosa. Después miró allá, a los es
teros interminames. Y sollozó: 

-Me habés fregao. Porque ahora que vamoj a pi
car mangle, me vendrá la de malaj. Ejto ej er prin
cipio. Ya veráj. 

Al frente de ellos pasó. Lo distinguieron confusa
mente. Iba lento don Goyo; lento, como siempre. El 
golpe del canalete, tardo, pero firme, tenia un acen
to extraño al cortar sordamente la tersa superficie 
de las aguas. No miró nada. Siguió lentamente, ori
llandito, sin volver hacia atrás. 

La Gertru y el Cusumbo se miraron llenos de mie
do. E inconscientemente, como para protegerse mu
tuamente, se abrazaron otra vez. 

·--¡ Gertru! ... 
--¡ Cusumbo! ... 

6 

Se decidieron. ¿Qué iban a hacer? Don Goyo era 
como el padre de todos. Su voz dominaba siempre. 
Su consejo jamás fué desatendido. Además, él no se 
equivocaba. Cuando no quería que cortaran mangle, 
por algo sería. Era en vano que forzaran sus cere-
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bros para quere;r comprenderlo. El viejo veía más 
allá. Y conocía los secretos d·e todas las islas. 

Y, por eso ... 
Salieron a pescar. Al estero de Las Tres Bocas. 

Iban a tirar un poco de arpón. A ver si cobraban 
algunas piezas grandes: corvina:s, o robalos, o tortu
gas, o cazones, o catanudos, o ureles. 

Iban algo serios y algo tristes. Bogando furiosa
mente. Desnudos los torsos. Afiebrados los músculos 
jadeantes. Explorando, llenos de ansiedad, el hori
zonte. 

La mañana, luminosa, reía sobre el ambiente. Fres
ca brisa abanicaba las aguas, erizándolas. Los man
gles estaban más verdes que nuncao Se dijera que una 
fuerte alegría retorcíase en sus nudos elásticos. Los 
cholos seguían. Cada vez más lig6ro. El golpe del remo 
caía como un sonoro latigazo sobre el lomo irónico del 
ambiente. 

Don Leitón, roncó: 
-Mardita la gracia que me hace pejcar ... Ya mey 

orvidao de todo. Dende que cogí er hacha y er ma
chete ... 

Y uno cualquiera: 
-¡Ya mí! 
-Antej me gustaba perseguir las Usas chocorro-

nitas. Las agujas endiabladas. Hasta los tambilleros 
garañones... Me gustaba pegarles con la fija. Aga
rrarlos. Saber que podía alcanzarloj donde quiera que 
.se fuesen ... Pero ahora ... Ahora sólo me guj ta er man
gle ... ~.;P@~ar.q,e,.quern.e duele· cortajfo:=:: s'óló:tne guj-

' l' (' \ :.". 1 , .: • i: :. > .. \Tr\,·.::;\:\1\ ;, 

~. ¡.¡ 
Sü 
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ta vivir saltando entre las ramazones tupidas ... Pi
cado de los ogenes y de los güitifes ... Latigueado por 
er sol y por er mar! 

En Cusumbo resucitaba el cazador de los peces 
brincantes. Poco a poco la emoción lo iba invadien
do. Su mano apretaba nerviosamente el arpón. Lo 
acariciaba en la extensión de su vara. Hasta llegar 
a los gavilanes de las puntas de acero. 

-Tarvé ... 
Tal vez el arpón le daria para casarse. Ahora que, 

ya habia probado a la Gertru y le gustaba más que 
nunca. 

Recordaba sus años de pesca. Primero, cuando es
taba allá arriba. Cuando cogia los bocachicos y los 
bios desde los árboles tendi(los sobre los esteros. Lan
zando la fija amarrada a las ramas. Cuando, des
pués, los llevaba a la casa, donde su mamá los ralla
ba con el cuchillo, al través, para cortarles las es
pinas innumerables. Después, acá, en los esteros sa
lados. En las islas innumerables. Bebiendo espuma y 

reventando sol. 
Se entusiasmaba cada vez más. Ya verían los cho

los de lo que era capaz un hombre de po arriba 
cuando el tino le orienta la mano y el arpón. Ya ve
rian. 

-¡Puee ser! ... 
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Llegaron al estero de Las Tres Bocas. Era un sitio en 
que golpeaba el agua como mar abierto. Lo llama
ban así porque tres esteros se unían. Dos pequeños, 
que venían bordeando las dos orillas de San Ignacio. 
Y otro grande, muy grande: el de Chupador Chico, 
que surgía entre la Punta de Chocolate y un pedazo 
de Viña del Mar. 

El viento estaba muy fuerte. El agua, muy picada. 
Apenas llegada la canoa a la parte ancha del ~este
ro, empezó a saltar. Se dijera que tomaba el aspec
to de una lisa cabezona. 

-¡Vamoj a ver! 
Cusumbo empuñó el arpón. Se paró en la proa. 

Cogió una hermosa e inconsciente actitud desafian
te, elevando el arma. El tórax, dilatado, Los ojos, es
carbantes. Tratando de sorberse toda la lejanía. 

De pronto, saltó. Salió el arpón de sus manos, ve
loz como un rayo. Los cholos se miraron asombrados. 
Porque nada habian visto. 

Después de pocos instantes escucharon el chapo
tear de algo en el agua. Advirtieron un remolino de 
espuma~ a corta distancia. Sobresaliendo en medio 
de las olas gruesas. 

-¡Lo he y fregao! ... 
El arpón se había puesto horizontal sobre las 

aguas. Aboyantando por la vara de madera liviana. 
En su extremidad de acero había un pez atravesado. 
Un poco más abajo de las agallas. Lanzando peque·
ñ.as espirales de sangre al agitarse. 

-¡Cuidao, se va! 
8 
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-No hay cuidao. Ta bien agarrao. Y, ademáj. Ei· 
arpón no suerta jamá. Cuando máj brincan se clava 
máj ... 

Las agitaciones del pez eran menos violentas. Ya 
el arpón casi ni se movia. La canoa se acercaba rá
pidamente. 

Sacaron al habitante del mar. Era un robalo. Te
nia los ojos fijos, inmóviles, miopes. Apenas si podía 
agitar levemente la cola. Tenía destrozado el cuer
po, por donde le había abierto la brecha el arpón. Se 
lo sacaron. Lo tiraron al plan de la canoa. Y si
guieron. 

Ya tenian algunos cogidos. Especialmente corvinas 
y robalos. En todos había actuado Cusumbo de lan
zador. Los cholos empezaban a dar muestras de abu
rrimiento. No estaban ensefiados ellos a esa vida. Don 
Leitón fué el primero en protestar: 

-¡Carajo!. .. Pero así, sólo cusumbo va a pejcar. 
Y nos o troj hechoj ·loj pendejo viéndolo. 

--¡Tiene razón don Leitón!. .. 
Otro cogió el arpón. Cusumbo le dió unos cuantos 

consejos. Le ensefió a coger el arma. Y también le 
indicó cómo debía de lanzarla para que no se le pas
mara el arponazo. 

El nuevo arponero se paró en la proa de la ca
noa. Y empezó a escrutar el horizonte. Estaba anhe
lante. Un poco nervioso. Como al borde de una ini
ciación sexual. Pasaron algunos instantes. La canoa 
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seguía avanzando rápidamente. Y todavía no había 
lanzado el arpón ni una sola vez. Hastiado, co
mentó: 

-¡No veo nadita!. .. 
Entonces se paró Cusumbo. Se le acercó. Estiró la 

mano señalando: 
-Sí, ¿ves esa cuchilla pequeñita que va en direc

ción de la ñanga? Puej ej un robalo. ¡Mírala lo rápida 
que va! 

El otro trató de ver. Estiró los ojos como un an
zuelo sobre la superficie agrietada de las aguas. No 
pudo distinguir nada. 

-¿Dónde? 
Cusumbo cogió otra vez el arpón. Lo estiró. Indi-

cando con la punta: 
-¡Allí! 
-Ajá. ¡Ya lo vide! 
Le quitó el arpón a Cusumbo. Lo levantó. Lo arro

jó con fuerza. Pero su falta <ie destreza le hizo fa
Har. La vara dió dos botes en el agua. Y cayó: cerqui
ta de la canoa. 

-¡Mardita sea!. .. 
Eli pez parecía burlarse. Se acercaba a la canoa. Se; 

sumergía breves instantes. Y después, volvía a apa-· 
recer, sembrando de ángulos agudos el estero. Posi
t>lemente perseguía a algún cardumen de lisas chi
~as o chaparras. 

Cusumbo, rió: 
--c---¡Todo hay que aprenderlo!. .. 
Y entonces empuñó otra vez el arpón. Volvió a 
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arquearse hacia atráis, en gesto de potencia. Empu
ñó cada vez más· fuerte el arma agilisima. A mane
ra de una costura-con aguja colosal--fué haciendo 
puntadas definitivas sobre la tela muiticroma de las 
aguas. 

1 
Regresaban. Para primer día no estaba mal. Boga-

ban perezosamente. El sol les incendiaba las mag
níficas espaldas. Un rimero de peces se agitaba en 
la canoa. Porque muchos de ellos no fueron alcanza
dos más que por la cola. Pero lo que había dicho 
Cusumbo era verdad. El arpón no perdonaba. Pez que 
cogía entre sus gavilanes vigorosos, era pez cautivo. 
Por más que protestara. Que se agitara, Que trata
ra de huir. Y la vieja sangre de los mangles, que 
curtía las bordas, parecía mezclarse con la nueva 
de los peces moribundos. 

La canoa andaba despacio. Ahora, las lisas salta
ban-de vez en vez-al lado de ellos, como desafián
dolos. Se dejaba ver incesante la plata de sus esca
mas veloces. 

-Si hubiéramoj traía la atarraya ... 
-De verdá. 
--Pero eso no importa. Tas nochej ,son oscuras. Así 

que mejor ej salir de noche. Se puee atarrayar me
jor. Y se coge muchísimo peje. 

-Tonce, vamo ejta noche ... 
-No. ¡Mañana! Tamo muy cansaos. 
-¡Güeno! 
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La cumbre del Cerrito de los Morrefios se empina
ba para verlos llegar. 

Llegó la hora de la enviada para el Guayas. Don 
Leitón dijo: 

-Tenemoj que mandar ejto temprano. 
-¡Hay mu poco! 
-No importa. Argo es argo. Pa comprar unoj ver-

dej, arroz, sal y manteca, si hay. 
-Si es así... 
-¿ Quiénej quieren ir? 
Ninguno se movió. 
Entonces don Leitón se resignó: 
-Güeno, puej. Iré yo, con doj muchachoj. 
Cusumbo terció: 
-¿Por qué no lo salamo mejor? Y esperamoj ri

unir argunoj. 
-Necesitamoj comida. Voj sabés. Ejte ej er úrti

mo vHtj e de la balandra «Mercedej Orgelina». Por
que si no hay mangle, pa qué va a viajar. ¡Y como 
no se puede trabajar ni vivir sin comer! 

-De verdá. 
-Asi que ... 
-Tenéj razón. 
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7 

Esa tarde .todo. fué peje. Peje en el sancocho.· Peje 
en el arroz. Peje con verde asado. Peje, puro pejre. 
Cada uno de los cholos se echó adentro un trozo 
como mejor pudo. La casa, de una sola pieza, cogía 
un olor penetrante, que latigueaba todo el ambiente. 
Los cholos estaban sentados en el piso de caña, so
bre unos cuantos cajones vacíos de kerosin. Cusum
bo, aliado de la Gertru, hablándole despacito: 

-Oye, Gertru. 
-¿Qué? 
-¿Querés salir ejta noche conmigo? 
-¿Pa ónde? 

· -Pa dar una güerta en canoa. Vamoj a atarrayar . 
. Yo les hey dicho a loj demáj que íbamoj mañana; 

pero era porque quería dir solo. 
-Ajá. Pero andá vos solo, como decís. Yo no quie-

ro que me friegues otr:a vez. 
-Pero Gertru ... 
-¡Que no, tey dicho! 
-¡Ta bien, puej! 
Tomaba grandes sorbos de café canoero, en la taza 

desportillada de fi.erro enlozado. Lo estaba tomando 
con bolón de verde. Y recordaba. Recordaba cuando 
la Gertru le había brindado el negro líquido por pri
mera vez ... 
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Se levantó. Bajó de la casa. Con paso rápido se 
encaminó a la orilla .. Se embarcó en una canoa y 
.se puso a bogar. Ya había oscurecido bastante. Las 
cosas empezaban a borrar sus contornos. En esta ho
ra gris · negra todo se había silenciado. Todo había 
tomado una inmovilidad de difunto. 

De pronto, saltó un grito de la orilla: 
- ¡ Cusumbo! ¡ Cusumbo! 
Se volvió lentamente: 
-¿Qué pasa? 
-¡Ejpérame un momentito! 
-Ta bien, puej. 
Lo que él había dicho siempre. A las mujeres ha

bía que tratarlas a palo para que siempre estuvie
ran sumisaJs y obedientes .. Si él se hubiera quedado 
rogando, posiblemente esa noche no hubieran salido 
juntos. ¡Ah, las mujeres! 

Displicentemente, viró la canoa y atracó. La Ger
tru estaba esperando impaciente. Apena:s lo vió lle
gar, saltó: 

-¿Pa ónde vas? 
-Pa el Empalao. 
-¡Ajá! ¿Queréj que te acompañe? 
-Si así es tu gusto. ¡Como tas tan menesterosa! ... 
-Ya ves. Lo qua yo te icía ... Miaclero p'robao, mia-

dero orvidao. Vos ya te habís cansao de mí. ¿No 
verdá? 

-No es verdá. Si no, no te hubiera invitado to
doy. 

-Güeno. Llévame tonce. 
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-¡Vamoj, puej! 
La Gertru se sentó en la popa. Y empezó ella a 

guiar la canoa. Cusumbo iría en la proa, atisbando 
los cardumen de lisas, para tenderles el abrazo fatal 
de la atarraya. 

Empezaba a soplar un poquito de viento. El estero 
se encrespaba levemente. La noche se adentraba so-
bre el archipiélago, rápida y audaz. r 

-¡Pronto se V'erán los cardumes! 
Empufíó la atarraya, de piola fortísima y de pe

sado cerco de plomo. Mordió uno de los cantos. Y 
con la mano derecha la estiró, abriéndola, como una 
gran campana. 

Los ojos escarbantes, empezó a sondear la oscuri
dad. Poniendo en tensión la nariz y los oídos. Por si 
acaso ... 

De pronto, murmuró: 
- ¡ Shissssss! ... 
La Gertru paró el canalete. La canoa empezó a 

andar más despacio. Cusumbo prestó más atención. 
Se oía casi imperceptiblemente el romper de las aguas. 
En visión de flecha se advirtió la serpentina de pla
ta del cardumen de lisas. 

-¡Ya ejtán aqui! 
Le dió un ligero balance a la atarraya. La lanzó. 

El abrazo de piolas cayó en círculo enorme, domi
nando. El plomo la hizo eerrarse rápidamente. En la 
bolsa quedaron brincando muchos peces. 
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-¡Rey cogido argunos! 
Levantó dificultosamente la atrapadera de lisas. 

Chorreaba espuma. En la sombra se vieron brillar 
los racimos de escamas, entre, el torcido de las piolas. 

-Rey cogío arguno ... 
Fué abriendo lentamente los diferentes senos de la 

bolsa. Los peces iban ,cayendo. Saltando sobre las pa
redes o en el fondo de la canoa. 

Gertru-en la ,gombra-trátaba de adivinar la 
musculatura del montuvio acholado. Y bogaba y 
bogaba. Cada vez más. 

Rabian puesto la canoa salpicada de peces. Ra
bian cogido la mayoría grandes. Estaban vivos aún. 
Saltando. Tropezando sobre los costados de la em
barcación. Dilatando las agallas constantemente. Gol
peando las bordas. 

Cusumbo propuso: 
-Asemoj argunas. 
-Yastá. 
La Gertru se acercó al fogoncito infaltable en el 

centro de la canoa. En .el cual humeaba débilmen
te el comegén ardiendo. Lo atizó con unas cuantas 
astilla:s. Atravesó las barras de fierro. Y tiró unas li
sas, meneándose aún, al fuego. Sln abrirlas. Sin la
varlas. 

-¡A si no se lej va €r gusto! ... 
Se esparció un sabroso olor a lisa asada. En el 

fondo, las intocadas parecieron abrir sus 
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pes. La Gertru y el Cusumbo se saborearon larga
mente. Después de poco rato, ya estaban listas. A la 
escasa luz de las llamas diminutas se veían como do
radas. 

- ¡ Ej tán gordas! ... 
Cada quien cogió una. La abrió, pelándola como un 

plátano. La limpió. Le clavó los dientes afilados y 
fuertes. 

Regresaron. 

Pero, ya casi al llegar, en una vuelta del estero, 
donde estaba más oscuro ,aún, Cusumbo no pudo 
contenerse y le murmuró suavecito: 

-¡Gertru! ... 
-¿Qué? 
-Otra vecita. 
La chola protestó. Hizo un movimiento de im

paciencia: 
-Ya vorvemoj con laj andada. No. ¡No me frie

gues! ... 
-Ta bien, pue. 
Se tiró cuan largo era sobre la canoa. Dejó que 

.la corriente los arrastrara. Una rabia extraña em
pezaba a dominarlo. La Gertru entonces habló: 

-¿Te habis dormío, Cusumbo? 
-No. 
-¿Y quéj lo que te pasa? 
-¡Nada! 
-¿Y por qué vaj tan callo? 
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-¡No lo hey notao! 
La Gertru se levantó. Se acercó a él. Lo miró fija

mente. Largamente. Y le escupió encima sus pa..,. 
labras: 

-Lo que pasa ej lo que tey dicho siempre: Ujte
de no deben probar, porque dejpué ... 

Cusumbo se incorporó. 
-No, ¿.sabej voj? No ej eso. Lo que pasa ej que 

a laj mujere hay que tratarlaj a palo. Como si fue
ran mulaj. Sólo asi tan contentaj. Sólo asi hasen lo 
que uno quiere. A las güenas, naide consiga nada. 
Hay que turmbavlaj en medio de loj manglej. En 
cualquier parte. Y entoncej, montárselej encima. 
¡Por eso taj tan remilgos a! 

-Eso ej farso ... 
-¡Pue ser! ... 
Se levantó. Se dirigió a 1a popa. Y otra vez bogó. 

Bogó con furia. La canoa saltó como una lisa. Como 
una enorme lisa cabezona. Se bebió las distancias. 
Se llenó de bigotes de espuma. La enorme canoa de 
pechiche. 

8 

De madrugada llegaron los que fueron con la pes
ca a Guayaquil. Los recibieron a esa hora, ·casi to-
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dos, despiertos. Prendieron dos candiles. ~a Andrea 
se levantó y empezó a preparar una tacita de café 
y a asar unos verdes. Los recién venidos se senta
ron en media pieza y el viejo Leitón contó las peri
pecias de su viaje: 

-Puej ejtamoj de malaj. Dende que salimos, too 
ha sío la negra. Primero, aquí, en er estero, que por 
el Cruce se puso muy bravo y tuvimoj que ejperaj 
un rato pa pasarlo, porque no adelantábamoj nada 
con laj marej tan j uertes. Así que llegamos tardes 
y llovidos ar Guayas. 

Los cholos lo escuchaban atentamente. El estero, 
allá abajo, parecía protestar. Arrojándose violenta
mente sobre La orilla. De San Ignacio venía, en alas 
del viento, el grito de <<¡Bujio ... Huevo arrastrao!» 
Las diminutas luces de los candiles parecí.an querer 
cerrarse, como si tuvieran sueño. Don Leitón pro-
seguía: ' 

-Como llegamoj tarde, naide noj quería mercar 
er peje. Sobre todo, pa eso hay que ej tar aconcha
bao con uno de Ioj blancoj, que ej er que siempre 
compra. Y er que dejpuéj loj vende en la ciudá. Así 
que noj jodimoj. Cansao de esperar arguien que noj 
ofreciera argo por er lote, cojimoj loj mejorej y sa
limoj a vender argunoj nosotro mesmo. Pero como 
no conocemoj a naide, noj mercaron poco. Ademá, 
no podiamoj llevar mucho. Porque éramoj pocoj.· Y 
sólo llevávamos una sarta en cada mano ... 

El café empezaba a oler alegremente. Se oia el 
chisporrotear de la lefia encendida. ~a Andrea mo-
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vía sus nalgas entusiastas de aquí para allá y de 
allá para acá: 

-¡Ya mesmito ejtá! 
Don Leitón seguía: 
-Pano alargarlej er cuento: Cuando regresamo a 

la canoa, onde habíamoj ej ado a uno pa que cuida
se der peje, encontramoj que lo que habíamoj ejado 
ya ejtaba muy oliscoso. Y tuvimoj que tirarlo ar 
agua. Y noj juimo ar centro, a mercar un poco de 
sal, arroz y manteca. ¡Pa lo único que ha habido! 
No mey podío echar ni un trago ... ¡Mardita sea! ... 

Perdidos en la sombra, cuchicheaban los cholos: 
-¡Yo, sin verde! ... 
-¡Y yo!... 
-¡Y yo!. .. 
-Puee fartarme too; pero jamáj er verde. ¡Eso 

ej argo que me jo~e! 
-¡Y a mí! 
-Don Goyo tiene la curpa. Si no fuera por él, todo 

ej taría tranquilo ahora. 
-Se ej tá arterando. ¿V o no eres? 
-¡Quién sabe! Cuando le ha dao por eso ... 
-¡Mardita sea!. .. Y hora, ¿qué vamoj a hacer? 

Eso der pescao no sirve pa nada. 
-Y lo pior ej que no sabernoj de eso ni papa. 
-Tenemoj que marisquear. Coger conchaprieta. 

Mejillón. Pata e mula. Sin boca, jaibas, cangrejos. 
¡Quién sabe qué! 
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-¡Mardita sea! ¡Qué cosa que se le ponen a veces 
a loj crestianoj! 

-¿De verdá? 
-Güeno, ¿y qué será de don Goyo? Todavía no ha 

regresao. 
Don Leitón, que escuchó lo último, murmuró: 
-Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er 

Tin-Tin. 
-Pue ser ... 
-Too ejto me ejtá dando mala 'Bjpina. No sé ónde 

vamoj a parar. Por mí, vorveria a pejcar mangle. 
-Don Goyo no quiere. Y por argo será. 
-¡Mardita sea! 

De pronto, cuando menos se dieron cuenta, apa
reció don Goyo. Sereno, tranquilo. Con una extraña 
sonrisa sobre los labios. Caminando lentamente. Li
geramente encorvado. Mirando a s:u alrededor: 

-Güenos días de Dios. 
-Güenos, don Goyo. 
Todos lo miraron asombrados, como si vieran una 

aparición. Después, agacharon la cabeza. Quedando 
completamente en silencio. Desde el fogón surgió la 
voz de ña Andrea: 

-Ya ejtá er café ... 
Don Gayo se volvió: 
-Güeno. Sírvelo. 

-:y~· después, mirando detenidamente a los cholos, 
murmuró: 
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-Y a ustede, ¿qué les ha pasao, que se han que
dao como pasmaos ar verme? Paese que yo fuera 
arguna aparició:". Igan qué les ha pasao. 

-Naa. Que loj que fueron ar Guay;as no han po
dido mercar naa, po1:que llegaron tarde y er peje se 
les quedó varao. 

Don Goyo se quedó pensativo. Arrugó aún más la 
selva de su rostro. 

-Ta malo eso, ¡carajo! 
Ña Andrea se acercó con las tazas de café en la 

mano y empezó a servirles a todos. Empezaba a cla
rear lentamente. De los toldos, colgados a las ori
llas de la pared, venían respiraciones jadeantes. Uno 
que otro ronquido y el zumbar del puyón que hacia 
la ronda, esperando sorprender algún roto en la tela 
para poder meterse. 

Don Leitón, haciendo un esfuerzo, se atrevió: 
-Vea, don Goyo. Ej que se trata ... 
-¿De qué? 
-De usté, de los manglej, de la pejca. De toos nos-

otroj. 
-Güeno, ¿y qué pasa? 
Don Leitón medio se turbó. Se detuvo un rato ti

tubeando. Sin encontrar cómo decir. Paseó una r~ 

rada alrededor de los cholos. Y, confortado por ellos, 
siguió: 

-Pue. Sencillamente ... Nosotroj no servimo para 
pejcar. No tenemoj tino pa lanzar er arpón ni l'a 
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fija ni pa tirar la atarraya ni pa clavar las relej. y 

ni aun pa vender er peje. Pa too hay que nacer, don 
Goyo. Y a nosotroj noj ha salía sangre e mangleroj. 

-Ta güeno. ¿Y qué rnáj? 
-Que queremoj gorver a picar mangle, don Gayo. 

Que no podemoj pejcar. Que too así se tra:stroca. Ya 
ve ... Hasta er casamiento de la Gertru y er Cu-
sumbo ... Sin plata no puee ser ... Usté sabe, don 
Goyo .. . 

Don Gayo lo había oído atentamente. Cuando ter
minó de hablar, se acercó, casi hasta tocarlo. Me
dio enderezó su cuerpo, siempre encorvado. Y ha
bló: 

-¡No paesen hombrej! 
Don Leitón protestó: 
-¡Don Gayo! ... 
El viejo lo contuvo con una mirada. Tembló lige

ramente: 
-No paesen hombres ... A la primera guerta, caen 

jodidos ... Como si no hubiera mir formaj pa ganar
se la vida, sin fregar a naide ... ¿Que no se puee pej
car? ... Puej entonce a marisquear. A coger mata e 
mula. O mejillón. O conchaprieta. O almejas. U os-
tiones. O cuarquier cosa. O hacer salinas. O bucear .. . 
No sólo se vive der mangle ... No paesen hombrej .. . 
Sólo han pro bao una cosa. Y ya dicen: «No pode
m o.).. No podemoj ... Hem J.i u::tcío pa picar man
glP .. > ¡ Pendej oj ! 

Don Leitón se había puesto cenizo. Violentamen-
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te habló. Como si un estero en aguaje se le<hubie
ra hecho nudos en el pescuezo: 

- Ta bien, don Goyo. Marisquearemos. Pero es la 
úrtima. S~ no, vorvemoj ar mangle. Ar menoj, yo. 

-Y toos ... 
-Ta bien. 

Amanecía ya. Empezaba lentamente a clarear to
da la orilla. Poco a poco se fueron levantando los tol
dos y saltaron las mujeres afuera. Los cholos toda
vía ·estaban conversando .agrupados, en medio de don 
Goyo y don Leitón. Una ligera brisa abanicaba el 
ambiente. Se oía lentamente-desde San Ignacio-el 
despertar rumoroso de toda la montañ.a. 

9 

Muy temprano salieron a marisquear. Iban a co
ger primero conchaprieta. En medio de los raiceros 
de los mangles. Cuando la marea estuviera completa
mente baja. Y quedara todo el fango a flote. Bo
gaban despacio. Como con pereza o con desgano. 
Iban en dos canoas. Hablando de mejor·es tiem
pos. Recordando su vida de cortadores de man
g.le, de picadores de tuco o de sacadores de cás-
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caras de palo preciado para la curtiembre. El sol les 
macheteaba las espaldas brillantes. Las canoas se 
deslizaban sin hacer el menor ruido. 

Habló Cusumbo: 
\ 

-No sé si a no¡;otroj noj va a pasar lo mejmo que 
ar hacha. Dende que no corta mangle se ej tá po
niendo toa roñosa, color e tierra. Capaj que des
pué no va a querer ni coger filo ... 

-Pue ser. A mí lo ú.nico que me provoca ej ejtar 
dormío too er santo día. Sin hacer naa. O cuando 
máj, tirándome a la hembra ... Toy too mellao como 
la hacha. Mardita sea. 

Callaron. Miraron con recogimiento la fila de man
gles, que se el.evaban esbeltos, empenachando tocla la 
orilla. Los siguieron con la vista. Los recorrieron co ... 
mo acariciándolos. Buscaron las partes, más fáciles 
para cortarlos. De qué lado les darían para facili
tar la caída. Cómo habría que repicarlos después. 
En qué forma lo harían leña e tuco o leña de raja ... 
Y al convencerse de que no podía ser. De que estaban 
soñando despiertos, le.s entraba un extraño dolor. 
Agachaban la cabeza y murmuraban, esta vez todos: 

-¡Mardita sea! 

Clavaron una estaca, bien arriba del lodo que sa
lia como una sábana inmensa sobre las aguas tran
quilas. Amarraron la canoa, y hundiéndose hasta las 
rodillas, empezaron a subir el mangle. 

Al pisar las primeras raíces, las sintieron extra-
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fias. Les pareció que hacía tiempo, pero mucho tiem
po, que no habían estado por allí. Que trataban con 
un elemento totalmente desconocido. Les dió miedo 
ir a resbalarse sobre los ostiones filudos y cortarse 
hasta el alma. Medio temblorosos, se treparon en las 
primeras fiangas. Haciendo huir a los caracoles y 
las arafias, que rodaban por las ramazones. 

-Vamoj a ver ... 
Se dispersaron. Andando dificultosamente sobre las 

fiangas. Teniendo que cogerse de las ramas con las 
manos. El espíritu anhelante y el ojo avizor. 

Las conchaprietas asomaban sobre el fango de vez 
en vez, en medio de la red t:upida de las innumera
bles raíces colgantes. Se confundían con el color 
gris predominante en las raíces, en las ramas y en 
el fango. Las que más fácil se veían eran las lloro
nas, que son blancas, y de cualquier manera ponían 
una nota desacorde sobre el ambiente uniforme. 

Pero, fuera por la impe:ricia, o fuera porque los 
cholos pescadores que . merodeaban por esos alrede
dores las tenían minadas, sólo de vez en cuando se 
podía encontrar una que otra. 

Los cholos, en tanto, seguían protestando: 
-Mardita sea ... 
-¿Qué paSó? 
-Lo que nunca. Me ha j odio un ostión. Y eso que 

yo tengo las patas como si fueran de cuero. No me 
explico qué ej lo que ej tá pasando en esta tierra. 
¡Mardita sea! 

-Y yo ya me voy cayendo tres veces. ¡Me resba-
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lo como si a ejto le hubieran untado mierda!. .. Y 
hasta los güitifes me joden como nunca. No sé qué 
ej lo que vamoj a hacer, pero esto ya es insoportabl:e ... 

-¡De verdá! 

Cada quien había ido depositando las conchaprie
tas que cogía en un saco de yute. Como después 
de unas tres horas de estar en esta labor, empeza
ron a gritar los que estaban a la orilla, para alzarse. 

Poco a poco fueron apareciendo entre la enmara
:ñ.ada red de los mangles uno por uno. Venían ja
deantes, enrojecidos, llenos de ronchas que les ha
bían causado los gegenes y los güitifes. Caminaban 
dificultosamente, portando sobre el hombro el saco 
con el marisco anhelado. Cuando estuvieron todos 
juntos, se miraron en silencio. Enfilaron su camina
da hacia la orilla. 

La marea había crecido un poco. La canoa, que 
la habían dejado medio varada, estaba a flote y lle
gaba a la varenga en que la había amarrado el 
agua murmurante del estero. Para embarcarse tu
vieron que hundirse en el agua y medio acercar la 
embarcación. 

Vaciaron los sacos. Y no pudieron contener una ex
clamación dé rabia. Casi no habían cogido nadá. Las 
pocas conchaprietaJS que habían logrado atrapar eran 
pequefíitas. Puro redrojo. Indignas de ser llevadas al 
mercado. 

-Güeno, puej... Vamoj con la media marea a 
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coger ostiones. Vamoj pa el estero de los Colora
dos, que creo que es donde ejtán menos minadoj. 
Porque con ejto noj ha ido pésimamente mar. No 
tenemoj ni pa hacer un arroz con. concha, nosotroj. 

-Vamoj. 
-Yo creo que lo que noj ejtá pasando ej que ej-

tamoj de malaj. Noj ha de haber miao argún tejón. 
O, cuando menoj, a don Goyo. 

-¡Don Goyo! ... 
Dejaron el Estero de la Seca. Empezaron a bogar 

furiosamente. La canoa saltó en ímpetu de trote sal
vaje. Don Leitón murmuró: 

-Tenemoj que apurarnoj, porque er agua crece 
rápido. Y si llegamoj tarde, ya ejtarán a pique to
doj loj ojtionej y no vamoj entcnce a coger nada! 

Atizaron el humito de comején, que ahora si iba 
a ayudarlos, porque no tenían que internarse en 
en el mangle, sino que desde la canoa verificarían 
la recolección. 

Después de poco rato, llegaron al Estero de los 
Colorados. Que quedaba en plena isla de San Ignacio. 
Entraron lentamente. Explorando todas las raíces de 
los mangles, a ver cómo se encontraban los ostiones. 

Cusumbo-con la experiencia de la pesca-mur
muró: 

-Tenemoj que dir máj adentro. Po aquí, po la 
boca, loj pejcadores loj tienen acabaos. Sólo han de-
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jao loj má chocorronitos. Aquellos que no sirven pa 
.nada. Vamoj adentro ... 

Sobre los ñangueros, sobre los troncos retorcidos 
de los mangles gateados, sobre las ramazones col
gantes. En racimos interminables, se agrupaban los 
ostiones, blanqueando toda la linea intermedia entre 
la;s hojas de los mangles y el agua. 

A medida que se acercaban al nacimiento del es
tero, los ostiones eran efectivamente más grandes. 
Se agrupaban, eso sí, en menor número. Con su peso, 
muchas de las ramas se doblaban. 

-Ejtoj ya están güenos. Podemoj empezá. 
-Empecemos. 
Se arrimaron a la orilla. Empezaron a andar por 

milímetros. Cusumbo se acercó a la proa. Se pren
dió de una rama que sobresalía sobre el estero y co
locó la canoa debajo de ella. Entonces, con el lomo 
del machete, empezó a golpear al hacinamiento de 
ostiones. Estos fueron cayendo poco a poco en la ca
noa. Después de dejar esa rama pelada completamen
te, avanzaron. Cuando había alguna penca grande 
colgada de una ñanga delgada, cortaban ésta y la 
guardaban a>Sí en la canoa. 

Rápidamente llenaron la embarcación, que se fué 
hundiendo hasta sobresalir muy poco del agua. Y 
cuando esto sucedió, emprendieron la marcha al ce
rrito. 

La llena había ido echando a pique la mayoría 
de las ramazones colgantes. Ahora sólo salían a flo
te las aéreas y llenas de hojas. Que daban largos y 
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definitivos brochazos verdes sobre la nuca de -las 
islas. 

Cuando, para probar, empezaron a abrir algunos 
ostiones, sufrieron una desilusión. A pesar de todo, 
aún eran dem43iado pequeños. Don Leitón, viejo co
nocedor de:l mercado del Guayas, expresó su pesi
mismo: 

-Difícirmente vamoj a poder conseguir güen pre
cio por ejto. Ta mu chico. Ar Guayas llevan ostión 
de peña e la Puntilla, de San Miguel, der Guabo y 
de una j uerza de partej máj. Y los ostionej de peña 
son muchisísimo máj grandej. Con la concha, que 
parece bandeja ... Los revendones no noj van a que
rer dar medio por ejto ... Hemoj perdía otra mañana. 

-¡Mardita sea! 
Empezaba a chisporrotearles la sangre. Cusumbo 

no decía nada; pero, de vez en cuando, sentía como 
si le hubieran puesto una cortina negra sobre los 
ójos. 

Pero, ¿qué se había figurado don Goyo? ¿Que siem.:. 
pre iban a estar jodidos porque a él se le había an
tojado que no picaran más. mangle? Estaba equivo
cado. Esa tarde probarían por última vez. Si no ... 
Lo que Dios mandase ... Estaban cansados de traba
i ar por gusto ... 

--¡Mar di ta sea! 
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Esa tarde salieron a coger mejillones, a coger can
grejos, a coger jaibas y pata e mulas. Lo que pu
dieran. Se dividieron en varios grupos. Y cuando la 
marea estuvo ya bastante baja, salieron en varias 
canoas a las islas vecina:s. 

Los primeros se quedaron por ahí, al frente del 
cerrito. Y empezaron a cangrejear. 

-Me da miedo. 
-¿De qué? 
-De que me vaya a morder argún desgraciao bicho 

de ejtoj con una de sus mano gordaj. 
-Too ·ej cuestión de saber. Tú metej la mano en 

el hueco y lo cogej, impidiéndole mov·er las patas. 
Así no te hace nada. Porque ejtoj animalej entran 
con las manos cruzadas en sus huecos. 

-Vamo a ver. 
También entre los ñ.angales estaban los huecos in

numerables. De vez en vez se divisaba uno que otro 
cangrejo, con su caparazón robusta, paseándose en
tre los raiceros. Pero apenM sentía la proximidad hu
mana, trataba de huir. Los cholos los contemplaban 
serenitos: 

-Si hubiéramoj traío un arpón pequeñ.o. 
-No sirven pa naa, porque ejtoj animalej se des..; 

cuajan con cuarquier cosa que les caiga encima. 
-¡Pero se aprovechan las manoj ! 
-¡Lo único! 
Los pocos que cogían los habían atado con unas 

pitas que habían llevado. Estaban en lo mejor de su 
trabajo, cuando uno gritó: 
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-¡Carajo! ... 
Todos se volvieron. 
-¿Qué te ha pasao, hombre? 
Levantó el cholo la mano, sacándola de un tirón 

desde el hueco en que la tenia metida. Y entonces 
todos vieron, atónitos, que un enorme crustáceo de 
carapacho azul le colgaba. Gruesas gotas de sangre 
caían al suelo. Medio advirtieron una tenaza denta
da cerrándose sobre uno de los dedos del pobre 
hombre. 

-¡La sin boca! 
El cholo, en esfuerzo loco, estrelló el animal contra 

una varenga de mangle. El crustáceo se agitó pesa
damente unos segundos. Y después, quedó inmóvil, 
rígido, con las patas abiertas; pero sin aflojar el dedo 
mordido. Colgando siempre, en un bailo de sangre, 
de la carne del cholo. Con 1os ojos levantados como 
dos periscopios diminutos. 

-¡Me ha fregao!. .. 
Costó trabajo enorme separar las tenazas del crus

táceo. Parecía que •Se hubieran soldado para siem
pre. Cuando se logró al fin separarlas, vieron que 
el dedo del cholo estaba lleno de una doble hilera 
de agujeros hondos. Y entonces, a todos les entró 
canillera: 

-Lo quej yo, no cojo máj cangrejo. Por mi puee 
morirse too 1er mundo de hambre. Pero no me jode 
de nuevo un animar de ejtoj. 

-Ni a mi. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



il38 D. AGUILERA MALTA 

Lo poco que habian cogido lo embarcaron en la 
canoa. Y se largaron al cerri to. 

Los que fueron a coger mejillones habían tenido 
más suerte. Pero el mejillón no dura mucho tiem
po. Y, además, sólo hay para un día. Porque con 
una barrida que se le da a una playa, queda casi 
toda limpia. Lo único, que al mismo tiempo pueden 
cogerse michullas. Y puede que hasta almejas. 

Los cholos, acompafiados de Cusumbo, habían ido 
atisbando las rayitas que levantaban levemente el 
fango arenoso. Dándoles la apariencia de un sexo 
,de mujer. Y entonces, apenas localizaban alguno, 
se lanzaban, machete en mano, para escarbar el ma
risco anhelado, hasta dar con él. 

-Cuida o, se larga ... 
-¿Se larga? 
-Sí, loj mejillonej se arrajtran sobre la arena du-

rísimo. Se van ar fondo der lodo y entonce quién loj 
encuentra. 

-Tas equivocao. Laj que son así son las michulla. 
¡Habés oído cantar el gallo y no sabés por ónde! 
Cu~umbo, terció: 
-Tenéj razón. Las michulla son laj que andan 

por la arena. A ,lo largo der hueco que fabrican. 

Pata e mula si, ninguna. Parecía que las había tra
gado la tierra. Por más que bucearon. Que metieron 
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el cana1ete a lo largo de los bajos, no pudieron con
seguirlas. Lo: que sí cogieron fué unas cuantas jaibas. 
Así que, como ya empezaba la llena. Y como el es
tero se estaba picando, tuvieron que regresar al ce
rrito. Al pelado Cerrito de los Morrefí.os. 

10 

Todos los cholos estaban sentados en la orilla. Al 
pie de las casas del cerrito, que parecían arrecos
tadas a la subida. La mayoría se había sentado en 
los troncos de los mangles cortados para el puerto. 
O en las balsas, a las que amarraban las canoas 
cuando las tenian en el agua. Estaban silenciosos, 
taciturnos, sin saber qué hacer. De pronto; don Lei
tón se levantó: 

-No pueo aguantar ya. Tengo la sangre hirvién
dome. Todoy no vamoj a tener qué comer. Quién sa
be qué noj va a pasar, si la «Mercede Orgelina» no 
noj trae argo. 

-¿Y cuándo cree que llegue, don Leitón? 
-Yo creo que mañana. Ya debe ejtar de vaje pa 

ejtoj laoj. 
-Vamoj P. ver. 
El estero venía a morir quedamente casi a los pies 

de ellos. Se dijera que sonreía. Los mangles se po-. 
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blaban de ruidos en el rosario interminable de ñan
gas. 

Don Leitón volvió a hablar: 
-Un tiempo fuí pejcador. Me gujtaba tirar las re

lej. Ir a bujcar de noche er peje envenenao con er 
barbasco. Cogerlo entre mis manoj, medioj vivos toa
vía. Pero una noche me pareció que todoj me ej ta
ban mirando. Con unoj oj oj qu~ daban lástima. Quie
tos, tristones. Como si ejtuvieran pidiendo. Me dió 
un ejcalofrío. Eché a correr sobre el lodo. Me em
barqué, .lo máj pronto que pude, en mi canoa. Y dej
puéj me daba miedo pej car. Haj ta que Cusumbo me 
ijo que viniera acá. Y entonce dejé pa siempre las 
relej y la pesca. Y empecé a jalar hacha lo mejor que 
pude ... 

Lo interrumpieron: 
-¿Qué noj quiere ecir con eso,· don Leitón? 
-Puej que yo creo que ej pior matar pejcaoj que 

cortar mangle, si ar viejo le ha dao por la compa
sión. 

-Tiene razón. 

De pronto, alguno murmuró: 
-Güeno, y Cusumbo, ¿qué se ha hecho? 
-De verdá, ¿qué ej de Cusumbo? 
Empezaron a buscarlo. Subieron a las casas, una 

por una, preguntando en todas si había!). visto a 
Cusumbo. En la de ña Andrea les sorprendió otra 
noticia. Tampoco parecía la Gertru. 
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-¿Se habrán largao? 
Bajaron volando. Fueron a la orilla. Contaron las 

canoas. Estaban completas. 
-No. No se han largao. Porque por tierra no se 

va naide. Ejto ejtá rodeado de manglarej. 
·-~''once, ya sé. Se ejtán comiendo. Debe ~er traj 

. er Brusquero der Cruce. 
· -Vamoj a ver. 
-¡Vamoj! 
Rápidamente empezaron a caminar. Con una cu

riosidad sensual que les hacía temblar ligeramente 
los labios y las narices. Escarbando la sombra con 
las afiladas gurbias de sus ojos. 

Estaban, efectivamente, tras el brusquero. No se 
habían dado cuenta de los que llegaban. Estos, con
teniendo .la respiración. Ocultándose bien tras unos 
cuantos yuca e ratón, pudieron observar. 

Estaban los amantes completamente desnudos, en 
plena posesión. Se agitaban anhelantes. Se escucha
ba el jadeo angustioso de sus carnes excitadas. Se les 
oia balbucear: 

-¡Gertru! ... 
-¡Cusumbo! ... 
-Vo a gorver ar mangle, Gertru. 
-Güee ... no .. . 
-Así noj po ... demoj ... casar ... pron ... to ... 
-Si. .. 
-¡Y ej ... tar... siempre ... jun ... jun ... jun ... too! ... 
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Se adivinaba la laxitud. La paz. La tranquilidad. 
Los dos cuerpos habían quedado inmóviles. Cusum
bo se había echado al lado de ella. Y le mordía los 
senos con avidez. 

Don Leitón propuso: 
-¡Vámonoj! 
-No, don Leitón. Hay que ecir:Iej argo. 
-No. Es demasiado tarde. ¿Pa qué le vamoj a ecir 

naa? Ya se la ha tirao. Ahora, que se casen. Pa eso 
ha'n nacio tooj loj crestiano. 

Sentían envidia. La mayoría de los cholos, aun los 
más viejos y con mujer, sentían envidia. ¡Qué güena 
hembra" que era la Gertru! ... 
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-¡Allá viene! ... 
Doblando la Punta de Chocolate, aparecía la ba

landra. La tan esperada «Mercedes argelina».· Sus 
velas triangulares se recortaban sobre el cielo, de 
un azul purísimo, con majestad y gallardía. El nor
te franco hinchaba la mayor, la trinquetilla y el 
foque. Seguramente le había soplado un viento ::::ons·· 
tante, pues venia a popa cerrada y había subido tam
bién la escandalosa sobre el mastelero. Se a,cercaba 
rápidamente. Se distinguían ya su collar c~e eHpu
mas. Su vientre v.erde, negro de alquitrán en la li
nea de flotación, y su obra muerta, de un rojo vi
brante, que saltaba sobre la supreficie de los es
teros. 

Se veía al cholo piloto, lleno de serenidad, pren
derse a la vara del timón, esperando la llegada. Dos 
marineros estaban pendientes de las velas. Listos pa
ra obedecer la voz de mando. 

-La «Orgelina» viene carg.adita. 
-¡Así parece! 
Las ola\S crecían. La balandra se distinguía per

lO 
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fectamente en sus mínimos detalles. Su proa chata, 
vigorosa, seguía cortando el agua, cada v<ez más rá
pida. 
~Deben de traer bastante plátano. Con er mangle 

que llevaron. 
-¡Debe ser! 
-Si no, tamoj fregaos. Creo que hajta la sar se 

ha acabao en ejta tierra. 

Se oyó gritar al piloto: 
-¡Arreen la mayor! ... 
Los dos marineros fueron aflojando lentamente 

los cabos de lado y lado de la vela. Por su parte, 
el piloto también empezó a coger la botavara, acer
cándola hasta ponerla al centro. Y, además, cuidan
do de que el pico cayera dentro de los amantillos. 

La balandra disminuyó de velocidad. Ya estaba 
cerquita del cerrito. De todas las casas habían baja
do los hombres y las muj,eres a recibir a la embar
cación. 

-¡Arreen la trinquetilla! ... 
Esta vez, como estaban más cerca, se oyó clara

mente el rodar de las argollas. Sólo· un marino tuvo 
que cuidarse de la cuerda que había de aflojar. La 
balandra casi se detuvo, ayudada en su marcha úni
camente por el foque. 

Se oyó, por última vez,)el mandato: 
-Fondeen el ancla. 
Se acercaron los dos marineros a la proa. Y le qui-
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taron el fierro que tenía atravesado en uno de los 
eslabones, la cadena. Esta se lanzó inmediatamente 
haciendo un esfuerzo. Al agarrar fondo el ancla, la 
balandra se detuvo con una sacudida. 

-¡Vamoj a bordo! 
-¡Vamoj! 
Se lanzaron en varias canoas. Bogaron f~riosamen

te. En cortos segundos cubreron la distancia que los 
separaba de la balandra. 

- ¡ Güenos días de Dios! 
-¡Güenos! 
-¿Qué tar lej ha ido? 
-Así así, no máj. 
-¡Ajá! 
-¿Y por aquí? 
-Por aquí, regular. Regularcito ... 
Se treparon ágilmente por la borda. Caminaron 

un poco por la cubierta. Estrecharon la mano de los 
marinos. Después, se lanzaron a la bodega. Y, en se
guida, empezaron a descargar. 

Desde dentro del vientre de la balandra venia un 
olor sabroso a plátano fresco. Y, efectivamente, se' 
erguían ante el apóstrofe solar numerosos racimos 
del exquisito pan de los trópicos. También se adver
tía uno que otro saco lleno de quién sabe qué. 

-¿Habis traía argunos barraganes? ¿O toos son 
domenicos? 

-Hemoj traio · argunos barraganas. 
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-Ta. güeno. Es er plátano que a mi me gujta máj. 
Los víveres eran· subidos a la cubierta y de ahi 

transbordados a la canoa. En muy poco tiempo que
dó la balandra completamente vacía de su carga. 

El piloto se acercó a don Leitón: 
-¿Quéj lo que lej pasa a toos ustede? Dende tem

prano les toy notando argo raro. ¿Qué ha habío aqu1 
en ejtoj días? Echelo, don Leitón. 

Don Leitón titubeó algunos instantes; pero, al fin, 
se decidió: 

-Tarde o temprano tendrá usté que saberlo. Así 
que... Ej mejor que yo se lo iga. Puej lo que pasa 
ej ej to: don Gayo paece que se ha trastornao. Y se 
le ha metío en la cabeza que er mangle máj viejo 
de ej toj laos disque le ha hablao er otro dia y le 
ha pedido que no güerva a cortar mangle ... Así que 
nosotroj hemoj tenío que marisquear. Y como no sa
bemoj ... 

--Ta· jodía eso ... Así que no hay carga pa la ba-
landra. ¿ Verdá.? 

-Ni pa comer. Ejtamoj fref:?aoj. 
--¡Caraja! ¿Y de ónde le habrá venio eso ar viejo? 
-¡Quién sabe! Quizá se habrá palabreao con er 

Tin-Tín. 
-Tarvé ... Pero lo que ej yo, sigo cortando mang~e. 

A mí naide me viene con niñ.oj muertoj. Tengo que 
darle trabajo a mi balandra. Si no, ¿pa qué la hey 
hecho? 

-Tiene usté razón, maestro Lino. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DON GOYO 149 

-Y ustede deben de hacer lo mejmo. Er viejo ta 
ya m u viejo. No se le puee hacer caso en todo. 

-Sí, pero ej que loj muchachoj lo quieren y respe
tan demasiao. Y no hacen máj que obedecerle. 

-Ta malo eso. 

Saltaron. El piloto· fué saludado por todos entu-
siastamente: 

-¿Cómo ejtá, maestro Lino? 
-¿Cómo ej tá? 
-¿Cómo le ha ído por er Guayas? 
-Ahí, ahi. Regularcito. 
Subieron a la casa de ña Andrea. No viendo los 

fogones prendidos, preguntó: 
-Güeno, ¿No hay naa de merendar todavía? 
-No, maestro. 
-¿Y por qué? 
-Porque no tenemoj con qué hacerí.,.-. 
El maestro Lino arrugó las cejas y fué a sentarse 

en un baulito que había en un rincón: 
-Yo traigo víverej de toda clase. Cojan y prepá

renme algo, que tengo mucha hambre. 
-¡Todoj tenemoj! 
Los cholos iban rodeando silenciosamente al maes

tro Lino y a don Leitón. P·endientes de sus palabras. 
Esperando que alguno de .los dos diese la solución 
al problema, que los tenía tan mortificados en esos 
días. Por fin, habló, el maestro Lino: 

-Güeno, muchachos. Ejto nec·esita arreglarse. Yo 
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;sigo trabajando en er mangle, como siempre. Ej pa 
lo único que sirvo. Ej en lo que hey trabajao toa 
mi vida, además de galafatear y componer balan
-draj. A<Si que er que quiera, se va conmigo a tra
:baj ar. Y el que no, que siga con don Goyo. Ej cuej
tión der gusto de cada uno. 

Don Leitón, terció: 
-Yo propongo una cosa. Mejor ej hacer que don 

Gayo cambie de opinión y que tooj nosotroj siga
moj cortando mang1e. 

-¿Y si no quiere? ... 
-·Entonce seguimoj nosotro. Y hacemoj lo que noJ 

dé la gana. 
-Si ej así ... ¿Y cuándo se lo decimo? 
·-Ejta noche mejmo. 
-Ta güeno. ¡Ej lo máj mejor! 

2 

Todos-hombres y mujeres-lo rodearon. Poco a 
poco, fueron ac<ercándose. Iban en silencio, sin mu
sitar una sílaba. Con los ojos bajos, temblorosos. 
Como una descomunal atarraya humana. Don Gayo 
-:-que se .encontraba sentado en un cajón de kero-

• srnr yacío-se levantó. Paseó una mirada a su alre-
dedoi:; y autorizó: 
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- ¡ Igan qué ej lo que quieren! 
Don Leitón, titubeando, se adelantó: 
-Queremoj habla:rle, don Goyo. 
-¡Igan! 

151 

El círculo de lo cholos iba apretando aún más. Don 
Goyo los contemplaba asombrado, sin saber qué ha
cer. Repitió: 

-¡Igan! 
Entonces, don Leitón murmuró tímidamente: 
-¡No podemoj pejcá!. .. Eso no ej pa nosotroj. llin 

ejtoj diaj hemoj ejtao máj jodidoj que nunca. No 
vamoj ni a tener pa comer. Ademáj... Le tenemoj 
odio a la vida pendeja de t1rarse a los pescao. No 
podemoj pej cá ... 

-¡Güeno, no pejquen! 
-Ej que ... 
-¿Qué? 
-Queremoj gorver ar mangle. Ej lo único que sa-

bemoj. Y ej lo único en que ganamoj pa vivir. Y 
vamoj a gorver, don Goyo, dende mañana mejmo! ... 

Don Goyo se encandeliyó. Le corrió, como una olea-
da, la sangre espumosa por todas las venas. Rugió: 

-¡Ta bien! 
Don Leitón trató de explicar: 
-No puee ser de otro modo. No podemoj jodernoj 

toititos a la vej. No servimoj nipa la pejca nipa nada 
máj que pa er mangle. Hemoj nacío con er hacha en 
la mano. ¡No puee ser! 

Allá, a lo lejos, se veía la enredadera de 1 
gles .encabritados. El estero se J;etorcia como 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



162 D. AGUILERA MALTA 

piente de azogue. Las hachas reían en los rinco
nes. Don Leitón le seguía dando vueltas a las mis
mas frases monocordes: 

-No puee ser, don Goyo. Nosotroj hemoj intentao 
. hacer .argo. Pero nada hemoj lograo. No servímoj 

máj que pa er hacha. Si no, noj va ir mar a toititos. 
Y, además, ¿no podía haberse equivocado la otra 

noche? ¿No podía haber sofiado lo del mangle con;
versón? ¿No podía ser una jugada der Tin-Tin?· Có
mo estaban ahora los tiempos, en que todos los cres
tianos se habían vuelto malos. Cualquiera puede en
gafiarse. Hasta Dios mismo ... 

Don Goyo se quedó un momento pensativo. Rebus
cándose, muy adentro, las frases. Miró un instante 
por la ventana. El estero, las islas distantes, la ve
getación interminable sobre las orillas silenciosas. 
Los cholos seguían sus movimientos llenos de miedo. 
Al fin se decidió: 

-Ta bien ... Piquen mangle ... Hagan lo que quie
ran ... Pero no cuenten máj conmigo ... Yo sí, no 
gorveré a picar mangle ... Yo puedo vivir de cuar
quier cosa. . . Máj que sea yendo todoj loj día a la 
«busca» ... 

Se exaltaba. Su voz caía áspera, dura, como un 
arponazo, sobre el cuerpo inclinado de sus oyentes ... 

-Ujtede no sirven pa nada ... Er blanco se loj ti
rará siempre ... Y argún día no podrá vivir naíde por 
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ejtoj laoj. Y tonce se acordarán der viejo don Goyo ... 
Piquen mangle. Hagan lo que lej dé la gana ... 

Los cholos se fueron retirando poco a poco. Nin~ 
guno pronunció una sola palabra. Buscaron los rin
cones. Y entonces empezaron a murmurar. 

Don Goyo se dirigió con paso tardo y vacilante a 
la ventana. Y se puso por ella a mirar ese pequeñ.o 
mundo que había sido el marco eterno de su vida. 

\ 

Recordaba. 
Hacía máis de cien añ.os que había ido a esas islas. 

Venía de San Miguel del Morro. Y por eso le puso 
el Oerrito de los Morreñ.os al pedazo de tierra en que 
se estableció. 

Cuando llegó, no había nadie en los alvededores. Las. 
islas, vírgenes y solitarias, se le mostraron hostiles. 
Tuvieron siempre para todas sus iniciativas una du
r.eza de muralla. Como defendiendo hasta el último 
instante su inviolabilidad, no profanada jamás. Va
rias vec·es estuvo a punto de ceder. Pero su deseo 
de lucha y de triunfo lo hacía proseguir. Siempre· 
proseguir. Tratando de machacar, de destrozar defi
nitivamente los obstáculos innumerables que encon
traba en su camino. Igual que si se hubiera conver
tido en una barrena de carne que pudiera penetrar· 
en el corazón de las islas y los mangles. 

Había llegado en una canoa pequeñita. Sin llevar 
otra arma que su machete afilado. Había cortado 
unas cuantas horquetas de los mangles nudosos y 
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unas varengas de los palmeros. Los había clavado en. 
tierra dulce, cerca del cerrito, a la orilla del estero. 
Y había construido su primer rancho. Sin paredes. 
Sin techo. Mal cubi·erto por unas hojarascas, que lo
gró difícilmente recolectar. A la intemperie. Mecido 
eternamente por las brisas constantes, que lamían la 
.superficie del estero. 

Aunque no lo hubiera querido, tuvo que hacerse 
macho. Macho para todo. Olvidó en su soledad las 
penac.iones. No le tuvo miedo ni a los muertos, ni al 
Duende, ni a;l Tin-Tín. El sol y el agua cayeron co
tidianamente sobre su cuerpo como si cayeran sobre 
una roca indiferente. Pisó espineros, machacó ostio
nes, se adhirió a los lomos resbalosos de las ramazones 
enlodadas .con las plantas de los pieS,. Los gegenes, los 
güitifes, los zancudos, las mantablancas se Je pren
dieron como nubes en todo el cuerpo. Y él ni siquie
ra se movió. Sentía que estaba cambiando. Cambian
do totalmente. Cuando se miraba en las aguas. Cuan
do se desnudaba íntegro y se pasaba la mano por to
do el cuerpo, en mimoso acariciar, se notaba distinto. 
Adivinaba retorcer de carnes tumultuosas bajo la piel 
brillante. Se encontraba cierto parecido agradable 
con el palo más recio de esos lados. Y, poco a poco, 
un hálito de poder, de vigor, de sentirse invencible 
1e iba saturando los rincones del espíritu. 

De pronto, las islas se· dieron. Fué en una entre- · 
ga de hembras lujuriosas. Quisieron resarcir al hom-
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bre que habia luchado tanto con ellas. Y que había 
vencido por fin con su fe y su tesón. Empezaron, poco 
a poco, a mostrársele tal cual eran. Lo guiaron con 
sus deseos intangibles por los lugares más secretos 
que tuvieran. Se volvieron propicias a todos sus es
fuerzos. Ló empezaron a querer, en su despertar de 
suefíos milenarios. Los tesoros marinos parecieron 
surgir a flor de agua de entre las intrincadas fían
gas súmergidas. Todo se volvió claro y fácil. El, soli
tario, dejó de estarlo. Todo ese ambiente, antafío hos
til y desconocido, lo cuidó, lo vigiló, le dijo mil co
sas, .I:e dió muchos consejos. Como no lo hubiera he
cho nunca el mejor amigo. 

Don Goyo paseó su canoa triunfal por los esteros 
interminables. Se olvidó dei resto de la humanidad, 
de su San Miguel del Morro, de lo que había sido 
antaño. Sus primeros treinta años, dulzones y borro
sos, se le esfumaron misteriosamente del recuerdo. 
Sólo tuvo anhelos y fuerzas para vivir el p:msente. 
Para seguir ·en la lucha, que ahora parecía tornarse 
fácil y agradable. 

Todas las mañanas salió a pescar. o a coger ostio
nes. O camarones. O cangrejos. Por las tardes, hizo 
lefía. Lo suficiente para ir, de mes en mes, al Gua
yas. De donde traía lo que necesitaba para comple
tar su comida. Y muy rara vez para comprarse una 
cotona o pantalón nuevo. Se acostaba muy tempra
no. Caía como una piedra. No sofíaba jamás. No te
nia ambiciones de ninguna clase. Vivía una vida uni
forme, tranquila, gris. Sin altos ni bajos. Con una 
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salud de cuerpo y alma que lo mantenía en un pe
renne equilibrio envidiable. 

Sus problemas sexuales los resolvía siempre en el 
Guayas. 'En una de las balsas más cercanas, a la cual 
acoderaba su canoa. Cogía cualquier mujer de esas 
peseteras. Y les largaba tres o cuatro veces la pie
dra. Sin descansar un momento. En una jugosa lluvia 
in terminable. 

Poco a poco había ido mejorando su casa. Había 
traído unas cañas bravas. Las había abierto y pica
do, quitándoles los nudos de adentro. Y entonces si, 
una por una, las clavó sobr.e las varengas de las pa
redes. Lo mismo hizo con el techo. Y, a medida que 
podía, las cubría con las amplias hojas de bijao. Tam
bién se había comprado un hacha. Pesada y hermo
sa. Con la cual se sentía capaz de cortar todos los 
manglares de esas islas. Además, se había construido 
una atarraya de piolas fuertes y retorcidas, con la 
cual salía muy de tarde en tarde a pescar. Esto, uni
do a unos cuantos anzuelos y a un arpón y una fija, 
constituían por lo pronto todo su haber. 

Un toque de arrebato pareció recorrer la costa por 
el golfo. Se dijo que allá, tras la península del Gua
yas, había un archipiélago virgen. Propicio al traba
jo. Rico en maderas, en peces y en mariscos. Accesi
ble por mil partes. Que estaba esperando, desde ha
cía tiempo, la pisada viril de los hombres. 

Y fué como el desgranar de cuentas de un rosa-
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río. Vinieron de div•ersos lugares nuevos pobladores. 
Llegaron en canoas y en balsas. Plenos de entusias
mo. Dispuestos a luchar y a vencer. Preparados, con 
sus hachas y machetes afilados. Ebrios de ambición 
y de sol. 

Primero llegó don Quinde, acompañado de su mu
jer y tres hijos. Se estableció .en la isla de la<S Mo
quiñañas. Había traído de su choza antigua unas ho
jas de zinc. Y ese fué el primer zinc que blanqueó 
por esos lados. Casi en seguida de llegar, construyó 
su casita. Forrándola con caña brava. Procurando 
rodearse de cuantas comodidades pudiera. Después 
Uegó Banchón. Banchón venía solo. Así, como había 
llegado don Goyo. Levantó su casa frente al Cerrito 

, de los Morreños. Desde el primer día lo vieron con 
un enorme cigarro en la boca. No traía hacha ni 
machete. Apenas, un cuchillo pequeño y un bajío. Los 
Quinde lo sintieron pasar silencioso, huraño, miran
do siempre adelante. Meses después, llegaron los Gua
yamabe. Más tarde, los Chamaidán. El maestro Lino. 
Los Melgar ... 

La islas ya no pudieron intentar una nueva defen
sa. Y se dejaron embestir por la nueva falange. Pero 
lo hicieron como a regañadientes. Reservando siem
pre para don . Goyo sus mej or.es rincones, sus secre
tos más íntimos. El ambiente se llenó de gritos y 
de ruidos. Hubo un asombro prolongado entre las 
gallaretas y las garzas, entre los cazones y los ro
balas. Muchas veces detuvieron su vuelo o su nado 
para ver. Los alcatraces tenían un gesto de muda 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



158 D. AGUILERA MALTA 

protesta al contemplar el avance continuado de los 
hombres. Al principio revolotearon alrededor de los 
intrusos. Ninguno de los habitantes de las islas les 
tenía miedo. Pero, al darse cuenta de la atarraya, 
siempre tendida sobre el estero; del ágil arpón, dis
puesto a brincar; de los traidores anzuelos, sostenien
do la carnada a flor de agua, empezaron a huir. Se 
conoció la proximidad de los cholos por el vacío del 
ambiente. Un canaletazo, o un grito, o un cortar de 
aguas y un resbalar de espumas fué la sefial de la 
dispersión. 

A la ciudad, ahora casi todas las semanas, le llegó 
leña de liuco o leña de raja. Carbón de mangle. Pe
ces de los más variados y ricos. Mucha gente av,eri
guó de dónde traían todo eso. Y entonces se supo que 
era de adentro de los Chupadores. De unas islas que 
quedaban tras del Fuerte de Punta de Piedra. O más 
allá. O más acá. No lo podían precisar bien. Unas is
las grandísimaJs. La mayoría de ellas sólo de tierra 
salada. Aunque había una que otra que tenia tierra 
dulce. Todas estaban rodeadas de manglares verdi
negros y tupidos: 
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Al principio, don Goyo se recogió en si mismo. Se· 
sintió-al igual que las islas-desposeído del dere
cho de estar solo, que le parecía haber adquirido en 
sus difíciles horas de luchas. No miró a sus nuevos 
vecinos. Siguió su vida de siempre. Como si nada 
hubiera turbado la paz de su ayer. Muchas veces los 
encontró. Adivinó que querían hablarle. Que detuvie
ron la canoa. Que los ojos lo seguían como pidiendo. 
Pero él siguió imperturbable. Como si no hubiera vis
to a nadie. Como si sólo le importasen los mangles de 
las islas. 

Don Quinde no se pudo aguantar. Un día, en un re
coveco de las islas. Tras de un mogotito de ñangas, 
lo alcanzó: 

-¡Don Gayo! ... 
Estaba pescando. Con la vara del anzuelo tendí

da entre los brusqueros de las ramazones. Para ver 
si caían unos cuantos roncadores o parbos. Hizo como 
que no hubiera oído. El otro repitió: 

-¡Don Gayo! ... 
Se volvió. Acre, desabridamente, preguntó: 
-¿Qué pasa? 
Don Quinde titubeó un poco! Pero, al fin, se de

cidió: 
-Vea, don Goyo. Tenemoj un barrilito de leche 

de tigre. ¡Y quisiéramoj que usté noj acompafí.e! 
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·-¡Pero ej que yo no tomo! ... 
-Un traguito máj que sea, don Goyo. A nengún. 

,-crestiano le hace daño. 
A don Goyo se le hi~o feo estirarse más. Sobre todo 

:por lo del traguito. 
-Güeno, pue. ¿Aquióra? 
-Ahora mesmo. Si usté quiere. 
-Ta bien. Yo vo dejpuecito. Apenaj me jale ar-

gunoj mono. O pámpano. O parbo ... 
-¡Lo ejperamo! 
Don Goyo sentía rabia. Caraja, que se había de

jado coger facilito. Le pareció que en ese momento 
hacía traición a las islas. Que él también debía haber 
permanecido siempre fiel y siempre solo. Formando 
un mundo aparte. Pero, al mismo tiempo, Sf' accrdó 
de cuando recién llegó. De lo que tuvo que luchar. 
De lo que sufrió con el golpe rudo de lo desconoci
do y hostil. Y 'la rabia se le fué pasando como la 
vaciante de una repunta de aguaje. 

Llegó donde don Quinde. Y se encontró con casi 
todos los pobladores de los contornos. Lo habían 
esperado para echar el primer trago. Cuando él su
bió la casita de caña, los presentes se quedaron en 
silencio. Mirándolo fijamente, detenidamente, como 
si fuera un animal raro. 

-Güenos días dé Dios ... 
-Güenos, don Goyo. 
Le trajeron inmediatamente un cajón de kerosin 
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vacío para que se sentara. Y entonces le sirvieron el 
primer trago. Esa atención se la hizo la mujer de 
don Quinde, que era una apetitosa hembra, de caderas 
como bateas. Don Goyo se lo echó encima de un 
solo golpe. Y se puso-detenidamente-a mirar a los 
que le rodeaban. Le llamó la atención el maestro 
Lino, de quien decían que era muy bueno para cons
truir balandras y para galafateár canoas. Y le llamó 
la atención, porque era mocito. Como de unos vein
te años. 

Al principio, cuando todavía no habían bebido na
da, el ambiente rera difícil, pesado. La conversación 
moría. Todos daban muestras de aburrimiento. A pe
sar de los esfuerzos de la mujer de don Quinde, que 
iba y venía, como un abanico de lujuria. Pero des
pués, cuando el trago empezó a encenderles las ve
nas y a enturbiarles el cerebro, las distancias se acor
taron. Y todos empezaron a hablar. Sintiendo por pri
mera vez la alegría de .estar juntos. Más que nadie, 
don Quinde, que, en un rincón, conversaba afanosa
mente con don Goyo: 

-¿Y usté no se ha aburrido nunca, don Goyo? 
-Nunca. ¿Por qué? Nada me ha hecho farta. Hei 

tenío too lo que hei deseado. ¿Por qué me había de 
aburrir?. 

-Pero así, ¿sin hembra? ¿Solitito? ... 
-No, ej que laj hembra las hey ido a buscar ar 

Guayas. Así no hay que mantenejlaj ni preocuparse 
máj de ellaj. Ademáj, me gujta ejtar solo. Siempre 
solo. 

11 
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-Ya cambiará, don Gayo, ya cambiará ... 
-Too pue ser. Pero ahora ... 
-Por ahora ... 

Ya oscuro, se dirigió a su casa. Bogó lentamente to
do el camino. Mirando la borrosa sombra de los Flan
g·les. Pensando en lo que había hecho y había con
\'ersado ese día. A ratos, le parecía que iniciaba una 
nueva vida. Que todo iba a cambiar para él. Sen
tia un acento extraño en las cosas. Le parecía que 
una alegría inusitada se prendía en el ambiente. El 
mismo se encontraba jubiloso. Sintiendo que la car-· 
ne le brincaba como elástico. 

Se le ocurrió que era el trago. Es que había bebido 
demasiado. Como que no le costaba nada. Y, sobre 
todo, porque hacía mucho tiempo que no tomaba. 
Pero, a ratos también, presentía que era porque ha
bía entablado relaciones con esa gente. Porque,. y¡:¡. 
desde el día siguiente, tendría alguien a quien salu
dar. A quien encontrar en sus largas navegaciom:s. 
En quien confiar, de vez en vez, sus luchas y sus 
triunfos. Un hombre-igual a él-en el torbellino 
gris de las islas. Y ahora le extrañ'~Jn, ~1ue hubie·
se podido vivir tanto tiempo solo. Que hubiera so
portado esa obligada conversación consigo mismo. O 
con seres a quienes era difícil entender. 

Definitivamente, se convenció. Sí. Era el complemen
to de su felicidad. Los Quinde, Banchón, los Gua
yamabe, los Chamaidán, el maestro Lino, los Melgar. 
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Todos le danzaron en el cerebro la noche entera. Los 
sintió meterse súbitamente en su vida. Como si él 
-de repente-se hubiera convertido en una isla en 
la cual enraizaran multitud de paJmeros elásticos. 
Y-cosa rara-se sintió más fuerte. Les vió agrupa
dos a su alrededor. Pendientes de. su palabra. y de 
su marcha. Asombrados de que supiese tanto. 

Esa misma noche-también-sintió por primera vez 
e1 vacío de su cama. El cuero de venado le pareció 
demasiado grande. El frío de la noche, demasiado 
fuerte. Su lujuria, encendida, intolerab1e. Y también 
llegó a una conclusión. Necesitaba una mujer. Uná 
mujer que durmiese siempre con él, sobre todo cuan
do a él le diera la gana. Una mu}er que lo cuida
se. Que le diera algunos hijos. Que le tuviera siem
pre lista la merienda. Y las piernas abiertas y pro
picias a la caricia viril. 

Pensando en esto, S'entia ir y venir a la mujer de 
don Quinde. Y, poco a poco, su carne se iba encen
diendo. Hubo un momento en que creyó verla des
de su casa, caminando sobre el estero, completa
mente desnuda, como una canoa valumosa. Y que lo 
llamaba a él para que la tripula;se. Con toda la fie
bre de sus años solitarios.· 

No pudo dormir. Toda la noche· la pasó levantán
dose. Mirando al estero, que pal'ecía hacerse cada 
vez más brillante. Mirando las sombras confusas de 
las islas interminables, que se fundían unas con 
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otras en la lej,anía. Sintiendo que una serie de de
seos y sensaciones extrañas lo atropellaban disloca
damente. 

Desde el día siguiente, fué el mejor amigo de to
dos. Los cholos le concedieron tácitamente una gran 
autoridad sobre ellos. Le consultaron la última de 
sus disposiciones. Fué a manera de un árbitro in
apelable. Su palabra se convirtió en lev. Su conse
jo, en mandato. Se le quiso como a un ser distinto 
de los otros. Se le guardaron toda clase de consi
der9.1Ciones. Para él si~empre hubo el mejor sitio en 
todGis las casas. El mejor café y el plátano más sa-· 
broso. Venía definitivamente una especie de caci
cazgo no buscado, que lo rodeaba de atenciones. 

Los inició en los secretos que había sorprendido 
en su vida en l:as islas. Los ayudó a pescar. A picar 
mangle. A hacer carbón. Siempre él sabía dónde 
todo era más fácil. Y más productivo. Y había en 
más cantidad. Don Quinde, que casi siempre lo acom
pañaba, se pasaba largas horas charlando con él. 
Tratando de aprender esa vida tan difícil de las 
islas. Y cuando regresaban. Cuando se dirigían a 
descansar. Remando tardamente. Distraídos. Sorbién
dose a grandes tragos el ambiente, surgía de impro
viso la voz de don Quin de: 

-Vea, don Goyo. Usté debe traerse una hembra. 
Asi se pasa mejor. Ta mu jodío eso de tener que ha-
cérselo todo uno mejmo. Loj hombre no servimoj 
pa muchaj cosa. 
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Don Goyo reía y le dejaba hablar. 
A él también se le hacía casi imprescindible u:na 

mujer. Cada día se sentía más solo. Le parecía que, 
de repente, se iba a hacer viejo y no iba a tener 
nadie, absolutamente nadie, que lo cuidara. Peto, al 
mismo tiempo, le dolía perder su libertad. Aquello 
de hacer lo que le viniera en gana. No tener que 
cubrir siempre los mismos muslos, el mismo vien
tre, que acaso lo hastiarían desde el primer día. Y 
podría hasta suceder que la mujer le resultara mala. 
Y le jugara cualquier pasada canalla y tuviera en
tonces que sufrir o matarla. 

Trató de olvidar. Se dió cuenta de que el Cerrito de 
los Morreñ.os era de tierra dulce. Y que allí podía 
sembrar cualquier cosa y pasar en eso entretenido. 
Se decidió. Llevó de Guayaquil semillas de buen maíz. 
Y, después de desmontar fácilmente, porque había 
poco palo alto y poco monte tupido, sembró. 

Principios de invierno. Llovía torrencialmente casi 
todos los días. Era difícil y peligroso aventurarse 
en medio de los manglares resbalosos, que parecían 
jabonados. Además, había una serte de plagas que 
estaban inoculando enfermedades. A don Goyo mis
mo le clavaron unas tercianas que lo molestaron va
rias semanas, eJ.1 que lo pasó bastante mal, porque 
no tuvo nadie que siquiera le hirviera un poco de 
agua y le hiciem un remedio. Y él mismo hubo de 
levantarse y ver con qué se curaba. Don Quinde, que 
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lo visitó en uno de esos d~as, l:e volvió a machacar 
los oídos con las mismas frases: 

--¿Por qué no se trae una hembra por acá, don 
Goyo? Ya ve cómo .ostá jodido en esta époc;:¡., por 
no tener quien lo cuide ... 

Don Goyo se quedó callado, pero adentro, muy 
adentro, pensó que don Quinde tenía razón. 

Pasaron como dos meses más. El maíz empezó a 
produclr. El antiguo cerro, pelado en la cumbre, se 
llenó de las esbeltas plantas espigadas. Una son
risa de nueva vida policromó el ambiente. Todo pa
reció renacer. Y don Goyó se sentía cada vez más 
fuerte. Capaz de vencer a un tiburón. 

4 

Entonces fué cuando se sacó la primera mujer. 
Se la trajo del Guayas. Donde servía en una casa 

de blancos. Le pintó distinto de lo que era el Cerri
to ,de •los Morr.eños. Le ofreció >daril·e lo .que necesi
tara. Los lujos que quisiera. Traerla siempre-si po
sible fuera todas las semanas-a la ciudad. Por otra 
parte, ya le había hecho sentir cómo era hom
bre él. .. 
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Fué suficiente. La mu}er, que se llamaba Marg~ -
rita, se decidió. Y un buen día lió su atado de ropa. 
Se ·emlbarcó €n 1a 'Canoa de don Gayo. Y se vino al 
cerrito, a vivir con el cholo retozón. 

Fué una sola fiesta. Ayuntados, en un agustioso 
jadeo, estuv~eron varios días, en que sólo se sepa
raban para comer o hacer lo imprescindiblemente 
necesario. Se habían olvidado del resto r1, la huma
nidad. Los vecinos, muclhas veces lhaJbían intentado 
acercarse. Pero, al divisar el grupo retorciente. Dán
dose cuenta de la fiebre amorosa que les había en
trado, se retiraban comprensivos. Musitando unas 
frases de rúbrica. Y en tanto, la pareja infatigable, 
ya sobre el cuero de venado, ya sobre el piso de caña, 
sobre la tierra dulce o sobre la canoa, seguía su 
plaoer galopante. Don Goyo había dicho maliciosa
mente que estaba haciendo la entrada. Como nada 
menos que todo un macho. 

Infló a la Márgara como si fuera un globo. A los 
pocos meses, ya no podía ni moverse. Don Quinde, 
de vez en cuando, le hacía una broma: 

-¡lle habés hacido unos cuatro o cinco mucha
chos! 

Don Goyo sonreía, acariciado en su orgullo de fer
tilidad y de vigor. Y nuevamente la emprendía con 
la Márgara. La mujer de don Quinde, al verla pa
sar, no podía ocultar un suspiro de envidia: «¡Si todos 
los hombres fueran como don Goyo! ¡Si don Quin-

\\ 
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de no se cansara tan pronto!» Y, a veces, en sus su
premos enfurecimientos de lujuria exaltada, quiso 
obligar a su marido a ser copioso, abundante. A 
sacar fuerza de donde no la había tenido nunca. 

-Vos debés aprender de don Goyo. ¡Er sí que ej 
un hombre de verdad ! 

Y don Goyo se ponía más tieso. Pisaba más fuer
te. Golpeaba con furia el canalete sobre las aguas. 
Asomaba sobre sus labios una sonrisa triunfal. Se 
daba cuenta de que había pasado a ser una especie 
de hombve símbolo. Y que hasta los mangles de las 
orillas lo miraBan con envidia. 

Pero, apenas nació el muchacho, se olvidó de la 
Márgara. Le cogió hasta asco. No deseó verla. Y 
menos estar con ella. Lo único que le preocupó en
tonces fué su hijo. Quiso ser padre, así como había 
sido marido. Siempre el modelo. El mejor que pu
diera encontrarse en los contornos. 

Cuando estuvo de pocos meses el recién nacido, lo 
cargó. Lo embarcó en su canoa, en medio del te
rror de la madre, que suplicaba por que no hiciera 
tal cosa. Que los mosquitos lo iban a picar. Que le 
iba. a hacer daño el sol. Que se iban a caer al agua. 
Don Goyo no hizo caso. Aseguró que esa era la úni
ca manera de cons·eguir hombres. Y que así lo ha
bían criado a él. Por otra parte, buen cuidado ·ten
dría de que no le pasara nada a su hijo. Y la Már
gara tuvo que resignarse. 
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Llevó al mucl).acho por los ñangales más tupidos. 
Le hizo aspirar el olor desagradable del fango, todo
a flote. Dejó que el sol le pasara su caricia de lla
mas sobre -el cutis delicado. Lo tiró a plan de la 
canoa para que se sintiera sobre la única hamaca 
de verdad. Lo hizo-a la fuerza-coger con sus dé
biles manitas el mango rugoso y áspero del cana
lete. Le machacó al oído sus palabras de fuerza: 

-Tenéj que joderte mucho. Pa que así apriendaj. 
a ser un hombre. Bero un hombr·e mejor que toiti
tos. Pa revorcarte con laj hembra y gorpear a loj
machoj. Pa picar mangle. Pa too. ¡Así como ha sío· 
don Goyo po ej to laoj ! 

Parecía que el muchacho le entendiera. Le mira-· 
ba fijamente. Y reía. Reía, escuchando la voz entu
siasmada del cholo fornido. 

Sobre las islas, el viento se hacía más fuerte y· 
empezaba a agitar la canoa. Cada vez más parecía. 
entoldarse el cielo. Nubarrones negros se trepaban 
sobre los mangles. De un momento a otro iba a. 
llover. 

Don Goyo regresaba. 

Cuando estuvo más grande. Y ya pudo moverse· 
por sí solo, le compró una hachita y un rabón. Esta 
v•ez también protestó la Márgara: 

-Pero, don Goyo, er muchacho se va a cortar un. 
pie o una mano. 
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-Déjalo que se corte. Así aprenderá a no ser pen
dejo. 

Y él, ·con toda su fe y entusiasmo, le empezó a 
enseñar a manejar las armas al muchacho. Abajo 
de la casa, en la sombra, le indicó cómo debía de 
cortar la leña de tuco y la leña de raja, asi como lo 
que debía de hacer cuando quisiera descascarar 
los mangles. Cuál era la curva que debía de descri
bir para trazar un tronco de través. Y cómo debía 
de poner sobre otro palo-una especie de almoha
da----<el tuco que deseara rajar. Todo esto, agregado 
a lo que ~le enseñaron, la experiencia' adquirida en 
.sus largos años de trabajo. Y, al mismo tiempo, ha
ciéndole recomendaciones diferentes · sobr,e la posi
ción e intensidad con que debía actuar en cada caso. 

También lo hizo bogar, y remar, y pescar. El mu
·chacho pronto se curtió. Las picadas de los gegenes, 
que al principio le ponían el cuerpo enro}ecido, des-

. pués no le hicieron efecto alguno. Y tuvo la misma 
sonrisa y la misma alegría ante el sol, que le ara
ñaba furiosamente las espaldas. O .entre el agua, que 
•Cada vez era más fría. 

Don Goyo, satisfecho de su obra, murmuró mu
•Chos días: 

-Lo ej toy haciendo un hombre. 

Cuando creyó que su hijo había terminado su 
aprendizaje y ya podía ayudarlo en todo, volvió a 
la Márgara. Fué otra luna de miel. Volvió la fiebre 
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sexual a encenderle las venas. Se sintió más fuerte 
que un toro. Revolcó a la hembra feliz- sobre todos 
los rincones. La hizo gozar como quizá no gozara 
antaño. Una estampa dé felicidad ·pareció el rostro 
de ambos. Volvieron los cholos atónitos a rondar por 
esos lados, dadando de sus propios ojos. Y, al darse 
cuenta de la definitiva verdad, no pudieron menos 
que murmurar: 

-¡Ese don Goyo es aguan tonsísimo! ... 
Y-como era natural-vino lo inevitable. La Már

gara volvió a inflarse. Don Goyo volvió a huirle. Y, 
esta vez los dos, esperaron anhelantes. 

Fué una mujer. Don Goyo maldijo. Protestó por 
esa traicióll de su propia carne y la carne de su 
hembra. Si hubiera podido, hubiera metido la recién 
nacida en el vientre de la madre y evitado el que 
saliera. No comió ni aportó por la casa varios días. 
Le estaba muy duro encontrarse con esa hija, que él 
no había deseado nunca, que le causaba antipatía 
invencible. Y aun meses más tarde, huía, huía ... 

Pero una tarde,, que regresaba de marisquear y su
bía lentamente por la casa, oyó una dulce vocecita 
que murmuraba: 

-¡Papá! ¡Papá! ... 
Se volvió asustado. Y vió a la muchachita, que 

venía caminando hacia él. Fué como el despertar de 
un nuevo amor dormido. La cogió. La acarició en
tre sus brazos. La llevó por toda la casa. Se entre
gó-por fin-a la hija, así como se había entregado 
al hijo. Con su monocorde sistema de educación, la 
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llevó por los esteros. Esta vez la Márgara no inten
tó protestar. La enseñó lo mismo que le había ense
ñado al primero: rajar leña, pescar, bogar, maris
quear. 

Se reconcilió definitivamente con su mujer. Se en
tregó de lleno a ella. Fué como si sintiera un ínti
mo deseo de regar la semilla. Los hijos vinieron unos 
detrás de otros. En un rosario, que parecía intermi
nable. Se dió tiempo para educarlos a todos. Y para 
hacerlos-a todos también-partícipes de su dicha. 

El Cerrito de los Morreños se fué transformando 
en un pueblo. Pronto los hijos se hicieron hombres. 
Empezaron a buscar mujeres para vivir. Tuvieron 
descendientes. Trabajaron para ellos y para su fa
milia. Formaron-dentro del mismo grupo-un mun
do aparte. 

Y-de repente-cuando nadie lo creía, se murió la 
Márgara. Se fué así, callada, tranquila. Tal como 
había vivido. Sin un gesto de protesta. Sin un sig
no de dolor. La mandaron al Guayas, de donde ha
bía venido. Y todo el mundo la lloró en el cerrito. 

Don Goyo estuvo algún tiempo descontrolado, no 
sabiendo qué hacer. En cualquier cosa que empren
día le parecía tener siempre al lado a la hembra 
recia que había trabajado tanto con él. Que le ha
bía hecho la vida dichosa y agradable. 

Los vecinos. Y aun sus propios hijos, le aconseja-
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ron que se sacara otra hembra. Pero él quería ser 
fiel al recuerdo de la Márgara. 

Entonces fué cuando se le ocurrió. La mejor ma
nera para olvidar y para unir a los suyos era dedi

. carse a un trabajo al que se entregaran todos. Pi
car leña de mangle, por ejemplo ... 

Sin decirle nada a ninguno de los del cerrito, se 
fué donde el maestro Lino. Y, después de expresar
le la idea, le dijo: 

-Maejtró. Usté noj puee hacer una balandrita. 
Nosotro le damoj todo lo que necesite. Y, si quiere, 
se viene a vivir a nuejtra casa. ¡Hajta que usté 
quiera! ... 

Al maestro Lino le pareció muy buena la idea. 
Y, de una vez, se dirigieron al cerrito. Alli, don Goyo 
hizo reunir a toda su familia. Y les expuso el plan 
que tenía. Los cholos asintieron contentísimos. 
s~·mandó a Guayaquil a ver clavos, a ver una que 

otra herramienta, que no tenía el maestro Lino. Al
·gunos palos que no se conseguían por esos lados. Y 
se empezó a trabajar. 

-Dejp11éj mandaremoj a ver las velas y aparejos. 
Y compraremos el ancla y la cadena. 

Cada quien puso su pequeño aporte en la construc
ción de la balandra. Los unos buscaron palos, los 
.otros los labraron con el hacha y con la azuela. Al-
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gunos, cepillaron para hacer la super~icie comple
tamente lisa. 

Lo primero que se hizo fué colocar un trozo fuer
te de madera, que tendría unos cincuenta pies. Y 
después, fueron clavando, por su extremo inferior, 
las cuadernas. Después de algunos dias de trabajo, 
estuvo listo el costillar de la balandra. Entonces hubo 
que reunir unos reales y traer unas cuantas tablas 
para ir dejando terminado el casco. 

En seguida se levó el árbol en la quilla, sostenién
dolo con uno de los travesaños de la cubierta. Em
pezó a cubrirse con tablas parte de ésta. Se puso el 
botalón. Y se comenzó a trabajar algo en la obra 
muerta. También se mandó a ver a Guayaquil la 
tela para las velas y el ancla y la cadena. 

Todo esto les causaba ciertas dificultades, porque 
tenían que re-:J.nir de medio en medio, para poder 
comprar las diferentes cosas que necesitaban y ter
minar de construir la embarcación. 

Vino, por fin, la calafateada. El maestro Lino em
pezó a meter estopa de coco por todas las rendijas 
de la balandra que quedaban en el casco. Y, después 
de machacarlas largo rato, empezó a echarles brea 
hirviendo, hasta dejarlas completamente tapadas. 
Después, le dió un baño de alquitrán a todo el cas
co. Y terminó la obra muerta. 

La botada de la balandra al agua fué una fiesta. 
Se treparon todos en ella. La hicieron resbalar poco 
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a poco sobre la parrilla, hasta que cayó al estero. 
Se balanceó pocos instantes. Arrolló una corbata de 
espuma a su proa y después quedó quieta, majestuo
sa, en medio del estero. El maestro Lino murmuró: 

-¡Le pondremoj «Mercede Orgelina» ! ... 
Ninguno se atrevió a contradecir. 

Y esa nocne. Esa misma noche, el maestro Lino· 
se le llevó una hija a don Goyo. El cholo se calentó. 
Quiso buscarlo, para vararle un machete en el vien
tre. Pero casi en seguida se apaciguó. Volvía a re
nacer en él ese afá.n de fertilidad y de fecundi
dad, que parecía dormido. Calculó los pobladores 
que su hija podí:¡¡, dar a su cerrito. Y perdonó a los 
prófugos, Podían regresar cuando quisieran. 

5 

Se sentía más fuerte que nunca. Los años pare
cían resbalar sobre su cuerpo, sin dejarle una hue
lla. Los músculos seguían hinchados como siempre. 
Un ansia de vivir lo sacudía constantemente. Era 
el que más trabajaba. El que más se divertía. Los 
que le rodeaban sentíanse cada vez más admirados, 
de la vitalidad y energía del viejo cholo. Y él res-
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peto y el cariño crecían tumultuosamente. Para 
ellos, don Goyo era una especie de semidiós. 

Habían hecho negocio con la Eléctrica. La «Merce
des Orgelina» llevaba todas las semanas leña de tuco. 
Así habían podido conseguir algunas ·comodidades 
y, sobre todo, comer un poco mejor. Ahora sonaba, 
casi todas las tardes, la guitarra y el canto. Y ha
bía a menudo un poco de trago. Para encender las 
venas y alegrar el corazón. 

Un buen día, murmuró don Gayo: 
-¡Me hace falta otra hembra! ... 
Y-ante el asombro de todos-se fué a buscarla 

a Guayaquil. 

Vino con ña Andrea. :Ñ'a Andrea había sido mu
jer de un montuvio de arribísima, que le daba gol
pes diariamente. Cansada de esa vida, un buen día 
lo había abandonado y se había ido a vivir a la ciu
dad. Allí consiguió trabajo en casa de unos blancos. 
Y había permanecido en ella hasta conocer a don 
Goyo. Aunque entrada en años, ña Andrea todavía 
era una gran hembra. Que al andar se meneaba 
como hamaca. Prendiendo una chispa insinuante en 
los ojos de los que la miraban. 

Casi al llegar, se captó la amistad de todos. Su 
trato amable. Sus múltiples atenciones. Sobre todo, 
el café. Ese café tan sabroso, que nadie sabía pre
parar tan bien como ella, contribuyeron en gran 

_..,, p;rte a conseguirlo. Y -aún más-porque era la m u-
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jer de don Goyo. Porque él la había escogido para 
dueña y señora de esas islas. 

Y-otra vez-los cholos· se volvieron a asombrar . 
.A pesar de sus ciento y pico de afios, don Gayo se 
sintió más potente que un garafión. Por las noches, 
se escuchó el jadear de su cuerpo unido al de fía 
Andrea, debajo de los toldos. Y se le oyó una, dos, 
tres, cuatro veces. Al día siguiente, amaneCía triun
fal, gozoso, dominador. Y las amplias caderas de ña 
Andrea tenían movimientos provocantes de canoa 
brincadora. 

Volvió a suceder lo que todos esperaban. :1\'ia An
drea se infló. Y ña, Andrea tuvo una hija: b Gertru. 

Apenas-después del supremo esfuerzo-Ia echó al 
mundo, dijo: 

-¡La primera y la úrtima! ... 
Ya se pondría en guardia. No quería más hijos. 

Encontraría la manera de.parar ál toro ése que era 
don Goyo. O de hacerle alguna brujería. O buscar
se un remedio. Ella no estaba para cuidar mucha
chos toda la vida. Ya estaba muy vieja. Y, además. 
Era demasiado! trabajo ... 

Don Gayo reía misteriosamente desde un rincón. 

Pasaron varios años. Cada día se sintió más feli:c;. 
Llegó a pensar q'le esa felicidad sería eternJt~R;~"·~ · 
moriría-cuando le tocara el turno-tranqu .•.. Í~9,.·.· i di- "~).)· ,, (') 
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choso. Rodeado de los suyos. Sin que el Tin-Tín ron
dase nunca por su casa. Sin que le faltase jamás todo 
lo que necesita el buen cristiano ... 

Pero un día-vulgar como todos-alguien vino a 
decirle al oído: 

-¿No sabe, don Goyo? Vienen los blancos. Izque 
han comprao una irla. Van a trabajar en diversa co
sa po aquí. .. 

No .le gustó mucho. Tenía noticias muy malas de 
los blancos. Dizque po arriba todo lo arreglaban 
a látigo o a bala. Ya los pobres montuvios le qui
taban cuanto tenían, botándolos de sus chacritas. 
Muchas veces, metiéndolos hasta la cárcel. Además 
-súbitamente-, le había venido mi secreto _presen
timiento de que los blancos serían su perdición. 

-¡Mardita sea! ... 
Después le vinieron noticias más concretas. Se tra

taba de un blanco, que se llamaba don Casio. Que 
venía en dos balandras. Que había comprado una 
isla que tenia agua dulce. Que traía a toda su fa
milia. Que parecía querer dedicarse a hacer carbón 
y leña en gran escala. Y_ después, sembrar algo so
bre la tierra firme. De su pasado y de sus intencio
nes para con ellos, nadie decía nada. Alguno afir
mó que había ido a contratar gente a San Miguel 
del Morro, para que lo ayudaran a trabajar. Que 
era muy rico. Que llegaría en esos días. Que era al
to. Rubio. Con los ojos azules, como casi todos los 
blancos. 
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Un buen dia aparecieron las balandras. Pasaron 
al frente del cerrito. Siguieron estero adentro. Iban 
cargaditas. A popa cerrada. Llenas de gente, que 
se asomaba con curiosidad a la borda, para mirar 
las casas de los cholos. Eran grandes. Muy gran~ 
des. Andaban llenas de majestad y de soberbia, ha.
cia el laberinto gris de las islas enormes. 

El mismo día llegó una canoa con gente nueva 
al cerrito. Saltó un hombre en medio del ladrido 
de los perros: 

- ¡ Güenos días! 
-¡Güenos! 
Bajó don Goyo a recibirlos: 
-¡Pasa! ¡Pasa! 
La marea estaba llenecita. El agua subía hasta los 

puntales de la casa. El sol hacía hervir, como una. 
olleta, todo ·el ambiente. 

-Puej aquí veníamo ... 
-Igan ... 
-Don Casio lo manda a saludar y quiere que vaya 

a hablar con ér. Quiere ver si hace negocio ... 
Dudó. ¿Por qué, si quería hablarle, no venía él 

mismo a verlo? ¿Qué tenía de menos él? ¿Acaso .. 
porque no era blanco? Pero después pensó que, pro
bablemente del viaje tan largo, el blanco estaría. 
cansado. Que por eso no había ido a verlo y lo man~. 
daba llamar. Y, además. Nada perdía .. Así que ... 

-Ta bien ... 
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Al día siguiente se levantó muy temprano. Se em
barcó en su canoa. Y lentamente se dirigió donde 
don Casio. 

Apenas llegó, se acercó el blanco a la orilla. Se 
quedaron mirando breves instantes, Don Goyo mur
muró: 

-Güenos días, don Casio. 
-Güenos días, don Goyo. 
Saltó. El blanco le palmoteó la espalda y le esti-

ró la mano. 
-¿Cómo está? 
-Ay, regular, don Caslo. ¿Y usté? 
-Bien, don Goyo. 
Lo llevó a la casa, que medio habían arreglado, 

para pasar los primeros días. Le brindó un trago. Y 
le dijo: 

-Vea, don Goyo. Lo he mandado llamar para 
decirle que he venido a estas islas a trabajar con 
todos ustedes. Que lo que quiero es mejorar esto. 
Pero que no lo quiero sólo para mí. Sino algo que 
sea propiedad común. ¿Me entiende? Y para esto, 
necesito que todos me ayuden. Usted, por ejemplo, 
me dará una mano con su gente. Me enseñará algo 
de la vida de estas islas, que yo no conozco casi. 
Podemos trabajar unidos. Con positivo bien para 
todos. 

-Ta bien ... 
Le gustaba la idea. Era lo que él soñara un día. 

Transformar completamente ese ambiente. Conver
tirlo en un centro de gran actividad y producción. 
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Donde se pasearan las canoas y los hombres como 
en er Guayas. Lo único malo era que dudaba. Du
daba de las palabras del blanco. Le parecía que todo 
era mentira, que lo único que trataba era de atra
parlos y llevarlos a trabajar en beneficio de él. Pa
ra dejar las islas lo mi:smo que antaño. Y posible
mente, tratando a látigo a todos los nativos, como 
hacían ,los blancos de po arriba. Pero después pen
só que peor todavía era dudar así, de golpe, sin h?.
ber antes probado, en alguna forma, que había mo
tivo para esa duda. Lo mejor era esperar. Dejar que 
las cosas siguieran su curso. Y, al final, ya vetia 
qué era lo que había que hacer. 

-Ta bien, don Oaslo ... 
Hubo otra palmadita en el hombro. Un trago más. 

Y después; la despedida. 
-Ta bien, don Casio ... 

Y asi fué, efectivamente. Ese mismo día reunió a 
su gente en el cerrito. Les dió a conocer los ·pro
yectos de don Casio, haciéndoles ver las ventajas 
que reportarían todos de esa nueva forma de tra
bajo. Los cholos asintieron. Y se dispusieron a co
laborar con el blanco en lo que les fuera posible. 

Un gran número fué a trabajar de peones. Iban 
ganando un sucre sesenta diario. Se trasradaron con 
sus mujeres. Creyendo que iban a pasar la mejor de 
las vidas. Otros prometieron llevar la leña en sus 
canoas, ya lista, y que les pagara parte con víveres 
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y parte con dinero. Pero siempre residiendo en el 
·<.eerxito. 

Al principio, todo fué bien. Cobraron las prime
Tas semanas. Se notó efectivamente gran movimien
to en el estero. En los lugares más apartados del 
archipiélago se hicieron lenguas de la labor gigan
tesca que se había impuesto don Casio, y también 
de lo bueno que resultaba ir por esos contornos con 
cualquier cosa, porque todo se vendía. Pero, más tar
de, se empezaron a dar cuenta, los que estaban tra
bajando de peones, que lo que ganaban no les al
.:canzaba para nada. Y que todo se les iba en co
mida y, lo que es peor, se estaban llenando de deu
das. En seguida de constatarlo se lo dijeron a don 
Goyo, que los escuchó sin decir una sola palabra. 

Pero algunos días después se presentó en el cerri
to don Quinde. Venía el cholo todo tembloroso. Du
«lando de decir o no. Se acercó' confidencial a don 
Goyo: 

--Oiga, don Goyo ... 
·-Diga, don Quinde ... 
-Es que ... 
--Iga no máj, don Quinde .. . 
--Pues ujté verá, don Goyo ... Er otro día se pre-

sentó don Caslo a mi casa ... Tuvo casi toa la tar
de ... Y me empezó a sonsacar ... Que si yo lo cono
cía a usté. Que cuántos años tenía ujté de vivir po 
ejtoj lao ... Que quién era er dueño der cerrito ... Y 
que si tenía papelej ... Que a ér le gujtaba mucho 
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ejto ... Que no se lo había quitao porque ujté ta mu 
viejo. Pero que apenaj ujté se muera ... 

-Ajá ... 
Había escuchado callado, tranquilo. Sin que el 

más leve movimiento denunciara en su cuerpo una 
tempestad interior. 

-Ta bien... Mucha gracia, don Quinde. 

Sabía lo suficiente. Reunió a su gente un día do
mingo. Les dijo que había visto que no resultaba 
trabajar con el blanco. Que mejor era que siguie
ran mandando leña a Guayaquil por su cuenta. 
Porque así, sin casi moverse se iba a echar a per
der la «Mercedes Orgelina», que tanto trabajo les 
costara fabricar. Además, ya era tiempo de que se 
crearan una vida propia, independiente. 

Como siempre, los cholos le obedecieron una vez 
más. 

Seguirían-eso sí-de amigos con don Casio. Lo 
servirían en todo lo que fuera posible. Pero no tra
bajarían más nunca para él. Eso no convenía. Ade
más, él había tenido un secreto presentimiento, que 
parecía que se iba a cumplir ... 

Volvió a pasar un puñado de años. Todo regresó 
a su normalidad habitual. Don Casio se pareció ol
vidar de que existía aon Goyo, el Cerrito de lós Mo
rre:fíos y una cholería allí cerca. Su labor seguía 
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cada vez más adelante. Y si por cas1,1alidad se tro
pezaban alguna vez, siempre había gran cordialidad: 

-¿Cómo está, don Casio? 
-¿Cómo está, don Goyo? 
Si había una fiesta, en una u otra parte, siempre· 

eran don Casio y don Goyo los primeros invitados. 

Hasta que llegó el fatal día del velorio. Desde el 
cual todo había cambiado. Culminando con esa des
autorización que acababan de hacerle. 

-¡Mardita sea! 

6 

Don Goyo había recordado todo esto de un tirón .. 
Y lo había sentido y visto, como si lo hubiera vivi
do nuevamente. 

Empezaba a oscurecer. Los candiles se prendieron. 
tímidamente en las esquinas de la casa. El estero pa
reció iniciar un feroz galope hacia lo,s horizontes le
janos. Los mangles empezaron a fundir sus ramazo
nes unos con otros. Todo el ambiente se llenó de un 
silencio majestuoso, imponente. 

Don Goyo se separó de la ventana. Con paso va
cilante bajó la escalera. Se dirigió a la orilla. Y se 
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embarcó en su canoa. Los cholos, inmóviles, asom
brados, siguieron todos sus movimientos. Acompa
ñándolo con la vista hasta que desapareció entre 
el intrincado laberinto de los esteros. 

Don Leitón roncó: 
-¡Me sabe mar lo que hace don Goyo! 

Don Goyo bogaba más lento que nunca. Como si 
el sueño lo invadiera pesadamente. Su canoa iba 
al deseo de la marea. Llenándose de movimientos 
insospechados. 

La noche se venía rapidísima. Todo empezaba a 
confundirse en en archipiélago. El frío estaba afi
lando sus arpones finísimos para clavarlos en la 
piel de los hombres y las cosas. Volvía a escuchar
se el acento de los pobladores de las islas. 

De repente, don Goyo tuvo la sensación de en
vejecer. Le pareció que, de golpe, había perdido to
do su vigor y su fuerza de juventud. Que sus múscu
los se aflojaban y su piel se escurría. Que no veía 
nada. Que no oía nada. Que todos sus sentidos se 
habían atrofiado súbitamente. En su cerebro primi
tivo empezaba una danza extraña de imágenes ab
surdas. 

Vió primero que la canoa se encabritaba. Que ini
ciaba una serie de saltos fantásticos sobre la piel 
móvil del este'I.'O. Que lo llevaba casi volando hacia 
la orilla, como si quisiera estrellarlo contra los man-
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gles. Que eran vcnos, absolutamente vanos, sus es
fuerzos para poder contenerla. 

Poseído de un extraño espanto, se tiró al agua. 
Empezó a nadar, a nadar lo más que podía, sin
tiendo que a cada rato le faltaban las fuerzas. Y 
le pareció que la canoa lo seguía. Sin descansar 
de sus saltos. Que ya le faltaba muy poco para es
tar al lado de él. Que la proa ya casi lo tocaba. En
tonces vió sus brazos como en remolino. No nadaba. 
Más bien volaba. Sentía como que el agua no hacía 
más que rozarlo suavemente. Y que él-dominador
iba reventando espuma como el mejor catanudo o 
tiburón. 

Llegó a la orilla casi en seguida. Le pareció que 
la canoa se quedaba al pie de los mangles, espe
rándolo. Intent'1ndo - vanamente - subirse por el 
fango. Entonces don Goyo rió. Rió con una risa sal
vaje, brutal, que nadie le había' conocido jamás. 

Pero le pareció que los mangles empezaban a agi
ta,rse. Que movían sus enormes ramas nudosas, in
tentando atraparlo. Como monstruosas serpientes 
grises. 

Corrió. Brincó. Sobre el lomo de las raíces res
balosas. Cayó varias veces, él, que antaño no cayera 
jamás. Se hizo pedazos la piel con los ostiones fi
ludos. Poco a poco, fué sintiendo como si los cara
coles y las arañas empezaban a subirle por todo el 
cuerpo. Una mancha de gegenes lo envolvía tal que 
sábana negra. Distinguía entre los brusqueros .de las 
ñangas, camarones brujos y sin bocas, conchaprie-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DON GOYO 187 

tas y cangrejos, que parecían seguirlo. Y los man
gles-cada vez más aterrorizantes-parecían diver
tinse en crujir sus ramas formidables sobre los oídos 
de don Goyo. 

Sangraba. Sangraba por mil partes. Las carnes se 
le habían vuelto una absurda mazmorra de dolor. 
Desfallecido, agotado, ahora se arrastraba, prendién
dose con las uñas, con ios dientes, con el cuerpo 
todo; unas veces sobre el fango, otras sobre .las raí
ces; muy pocas en las ramazones altas y hostiles. 
Poco a poco iba perdiendo la noción de lo que le 
ródeaba. Todo se iba borrando en su cerebro y ya 
no sentía con el mismo dolor las tajadas de los 
ostiones, las picadas de los gegenes y güitifes, los 
golpes de las raíces agitadas. 

Y, de improviso, empezó a experimentar una cier
ta tranquilidad y dulzura. Creyó ver a los man
gles acercándose paulatinamente a él. Creyó que le 
extendían las ramas potentes en tono de caricia. 
Y después, sintió que esas ramas lo elevaban sua
vemente, transportándolo a través de todas las islas. 

Su paso era saludado con reverencias. Un cuchi
cheo de admiración y de afecto hervía de los rin
cones más ocultos, en los recovecos del fango. Y pa
recía que una enorme multitud de mangles empe
zaban a seguir a los que llevaban en sus ramas al vie
jo cholo. 

Don Goyo era feliz. 
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7 

Muy temprano~oscuro todavía-salieron a picar 
mangle. Iban felices. Con una alegria que les ru
bricaba el cuerpo de sonrisas. Bogaban furiosamen
te. Clavando el canal·ete, con un empuje como ha
cia tiempo no lograban. Las canoas rompían agua 
tal que rayas en celo. Todos comentaban la actitud 
de don Goyo: 

-¡Don Gayo paece que se ha calentao! ... 
-Ya le pasará. 
-¡No sé por qué me da miedo! .. , 
-¡No seas pendejo! ¿Qué le puee pasar a don 

. Goyo? ... Y ademá. No noj ibamo a joder too er tiem
po porque a ér le diera la gana! 

-De verdá. 
Las hachas parecían escuchar en el fondo de la 

canoa. El humita de comején, prendido para espan
tar la plaga, se apagaba, poco a poco, en una esqui
na, completamente olvidado por los cholos. La n: a
drugada salía en fuga sobre el lomo verdinegro de 
las islas. 

Por ahí cerca no más ~:;e aetuvieron: 
'-No vamoj a perder tiempo yendo leja. Lo que 

necesitamo ej poder picar bajtante lo máj pronto. 
Para dirle a vender ar branco. 
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-Ajá. 
Saltaron. Amarraron las canoas a una vara cla

vada bien adentro. Empuñaron las hachas y medio 
se internaron en la tupida red de los palmeros. 

Casi en ,seguida cantó el golpe del hacha. Un gol
pe extraño, que se sintió retumbar hostilmente so
bre todas las islas. Y entonces sí. Una especie de 
alarido partió de cada mangle picado. Se sentía re
mecerse de rabia. La tierra móvil temblaba en olea
das angustiosas. Parecía crecer, en el ambiente, un 
raro son de protesta. 

-No sé. Pero no me gusta argo que ejtá pasando 
todoy. 

-Pendejo. Esa son preocupaciones tuyaj. No seaj 
flojo. 

-Y si er Tin-Tín noj quiere fregar. ¡Como tamo 
tan de mala! ... 

-Anda, pica. Y déjáte de lcir pendejadaj. 
Empezaron a caer los palos, arrastrando a cien

tos más pequeños en su caída. Pareció que agita:.. 
ron sus ramazones en lo alto, como queriendo aga
rrarse de los otros. O hacer un equilibrio y soste
nerse. Pero después -imposibilitados- cayeron es
truendosamente, haciendo pedazos sus partes más 
delgadas. 

Los cholos empezaron a repicar. Se treparon rá
pidamente sobre los árboles caídos y los despoja
t·on de sus ramas, con hachazos cortos y certeros. 
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Una vez que el tronco quedó perfectamente linipio, 
empezaron a cortarlo en pedazos más o menos uni
formes, que fueron amontonando en un rumero. 
Cuado estuvieron cortados y arrumados todos, los 
empezaron a trasladar a la canoa. 

-Ahora vamo a llevarle ejto ar branco. 
-Yo creo que er branco siempre noj tira. 
-Pero ej er único que noj puede ayudar. 
-¡Mardita sea!. .. 
A pesar todo, no se sentían· completamente feli

ces. Se dirigieron donde don Carlos, bogando pesa
damente, lentamente, con desgano, como si no qui
siera llegar nunca. 

-¡Paece como que estáramoj reculando! 
Esta frase, dicha así, suelta, pegajosa, los reani

mó un poco. Y el canalete empezó a clavarse con 
más fuerza sobre la piel arrugada dP.l estero. 

Llegaron donde don Carlos. Saltaron la madera al 
frente de la casa de la hacienda. Tuvieron que en
lodarse mucho, porque la marea estaba baja. Des
pués de poco rato había un rumero levantado y las 
canoas estaban vacías. Los perros no habían cesa
do de !adrarles, pero como ellos habían trabajado 
allí, no los mordieron, ni se acercaron mucho. 

-Güenos dias, don Casio. 
-Güenos días. 
Después de algún rato, salió el blanco. 
-¿Qué quieren? 
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-Puej naa, blanco. Que aquí le traemo una leñi-· 
ta, pa ver si ujté la quiere. 

Don .Carlos hizo un gesto de contrariedad. Se llevó 
la mano a la cabeza. Se rascó varias veces. Por fin, 
murmuró: 

-¡Pero, hombre! Si yo no quiéro leña. Estoy aba
rrotado. Y en Guayaquil ya no quieren ni comprar
la. Y cuando la compran, lo que pagan no da ni 
para los gastos de envío ... Lo siento. Pero ya no 
quiero leña. Véndasela a otros. A don Quinde, por 
ejemplo. El también lleva leña a Guayaquil. 

Los cholos empezaron a cuchichear entre si. Don 
Carlos hizo como que no se daba cuenta. Don Lei
tón, murmuró: 

-Er branco noj va a joder. Too lo que ice ej men
tira. Lo que quiere ej que le demo la leña barata. 
¡Y qué vamo a hacer! ¡Hay que dársela! ... 

Y, volviéndose a don Carlos, dijo: 
-Vea, don Carlos, se la vamoj a dar muy barata ... 
-No, hombre, ni regalada. Qué voy a hacer yo con 

tanta leña. 
-Maj que sea, la vende a la mitá der precio. 

Siempre habrá quien la compre. 
Don Carlos hizo un gesto de aburrimiento. 
-Bueno, pues ... 

Regresaban al cerrito. Regresaban taciturnos; ca
si sin hablarse. El blanco se los había tirado en 
toda forma. No sólo en el precio de la leña. Sino 
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;también en el precio y el peso de los víveres que 
les había vendido. 

Al llegar, bajó ña Andrea. Se acercó corriendo a 
la canoa y preguntó: 

-¿No han visto a don Goyo por allí? 
-No, ña Andrea. ¿Por qué? 
-Porque dende anoche no ha venío. Ni ha dar-

mío aquí. Ni le ha dicho naa a naide. 
-Ta malo eso. Lo ejperaremo. Puee ser que an

de en la busca. O ande pej cando pa enseñarnoj ... 
·como anoche le ijimos que no queríamo pejcar má. 

-Puee ser. Pero er corazón me ejtá haciendo gor
_goritoj. 

Subieron a sus casas. Hicieron que sus mujeres
los que las tenían-los espulgaran en las faldas. Y 
empezaron a dormir. 

El sol hacía hervir sordamente todo el archipié
lago. Venía en grandes oleadas abrasadoras, que 
encendían la sangre de los hombres y la savia de 
los árboles. Que se hundía sobre el estero, erizán
dolo. 

Al mediodía se levantó don Leitón. Todo el mun
do roncaba a su alrededor. Sólo ña Andrea estaba 
sentada en la ventana, mirando el estero: 

-¿Qué le pasa, ña Andl'ea? ¿Tuavía no ha llegao 
don Goyo? 
·_::_¡No hay ni sombra! ... A mí me paece que ha 
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pasao una esgracia. Anoche no ha cesao .de llorar 
er <<punta de estaca» ... 

-No crea, ña Andrea ... ¡Lo vamoj a ejperar haj-. 
ta er escurecer; si no paece, lo vamoj tonce a 
bujcar! 

Güeno. 
Don Leitón ya no pudo dormir. Empezó también 

a sentirse intranquilo. Don Goyo nunca había de
jado pasar así, tantQ tiempo, fuera de su casa. Y 
cuando, por cualquier casualidad, había tenido que 
tardarse, lo había avisado con tiempo. ¡Algo le ha
bía pasado al viejo cholo!. .. 

Y don Leitón empezaba a sentir una especie de 
remordimiento por lo que había dicho a don Goyo. 
Y, pensándolo bien, se le antojó que tenía razón. 
Que acaso mejor hubiera sido pescar. Ya había vis
to esa mañana cómo se lo había tirado el blanco. 

Al oscurecer estaban casi todos despiertos. Don 
Goyo no había asomado por ninguna parte. :&a An
drea estaba cada vez más intranquila. Nadie se ha-
bía preocupado de comida ni de nada. Todos esta
ban anhelantes,' mirando el horizonte,, a ver si apa
recía el punto negro que acusara la presencia de una 
canoa. Don Leitón empezó a conjeturar por dónde 
habría cogido don Goyo y lo que habría ido a hacer. 
Y entonces repartió a los cholos en varios grupos 
para que cada uno fuera explorando por su J:lil',~tft~?'' 
en una canoa. /" "'"' 

e·~~~ l3 
J !:IPUOTEGP. 
:,; ~·~, 
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Recomendó a fia Andrea que no se preocupara. 
Que ellos encontrarían a don Goyo si le había pasado 
algo. Y qu~ harían lo que él quisiese. Pescar. Maris
quear, lo que fuera. Y que si no le habia pasado 
nada, él vendría solito, con sus propios pies, al ce
rrito. Pero fueron vanos sus esfuerzos para calmar-, 
la. Ella lo escuchó silenciosa, incrédula. Sorbiéndo
se el estero con los ojos. 

La tarde se llenaba de tonos grises. El viento iba 
poco a poco calmando. Se inmovilizaban las hojas 
de los mangles y las aguas del estero. No se escu
chaba el menor ruido. Todo estaba silencioso, ta
citurno. A los .mismos ·cho~os [.es druba miedo ha
blar. 

Cada grupo se embarcó en sus canoas respectivas. 
Y rápidamente se fueron alejando de la orilla. :&a 
Andrea y las demá·s mujeres quedaron largo rato 
contemplándolos. Hasta que los vieron perderse en
tre los mogotitos que sugerían las curvas de las 
islas. 

8 

Al desparramarse por los esteros, lo primero que 
hi'zo cada grupo fué empezar a gritar a todo pecho: 
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. -¡Don Goyooooo!. .. 
Pero sólo se oía el devolver multiplicado del eco~ 
-¡ Goyoooooooo ... ! 

1\l& 

Ansiosamente clavaban los ojos como dos interro
gantes, en medio de la red intrincada de la vegeta
ción. No había rastro humano alguno. La busca se 
hacía cada vez más monótona y fastidiosa. Ahora 
bogaban despacio, hundiendo pausadamente el cana
lete. Haciendo que las canoas siguieran casi el com
pás de la corriente. Y, de vez en cuando, tornaban 
a gritar: 

-¡Ah, don Goyooooo! ... 
Y volvia a responder, como siempre, el acento mul~· 

tiplicado del eco: 
-¡ Goyoooooooo ... ! 

Venia la noche. Las filas de los mangles se per:... 
dian en la sombra. Empezaban a confundirse ellos 
mismos con el ambiente. Poco a poco, se habían ido 
cansando de los gritos y empezaban a hablar que
damente entre sí: 

-¡Carajo! ¡Paece que se lo hubiera tragao e:r.· 
agua! 

-Yo no e:reo ... Don Goyo aboyantaba, aunque quf~ 
siera hundirse. Yo lo hei mirao una tarde !durmien
do sobre er agua. Como si durmiera sobre una ha
maca. 

-Pue ser. Pero no paeoe po nmguna parte. Y eso 
ejtá malo. 
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-Capá de que se ha calentao po lo que le diji
mos. Y anda metío en arguna casa de ejtas. ¡O que 
se ha largao ar Guayas! 

-Capá ... 
Seguían gritándolo. Pero ahora, sus gritos eran 

más débiles. Y resonaban extrafíamente sobre el 
pentágrama gris de las islas: 

-¡Ah, don Goyo! ... 
-¡ Goyoooooooo ... ! 
Sentían miedo. Un miedo hondo y absurdo, que 

se les trepaba por la garganta como una enreda
dera. Sorbían en silencio toda la quietud del archi
piélago. Clavaban el arpón de su angustia sobre el 
,tablero fúnebre de la noche negra. 

·ne pronto, hubo un temblor extrafío sobre la piel 
-lhóvil del estero. Se oyó rugir lejanamente. Y des
pués, un ruido espantoso, formidable, como si se 
hundieran todas :las islas. Duró cortos instantes. Se 
escuchó un quebrar de ramazones gruesas y un re
picar innúmero de hojas. Y, casi en seguida, silen
cio. Un gran silencio más cruel que un estampido. 

Estuvieron los cholos callados como media hora. 
Ya no bogaban. Se limitaban a dejarse llevar por 
la ~orriente. Explorando-eso sí-los rincones más 
intrincados de las vueltas. 

Al fin, se decidió don Leitón: 
-Argo jpa.sa •ejta no~he. Hei !Sentío como si me 
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cogieran de los pelos. Me ha dao miedo. Y eso que 
yo no le tengo miedo a naide! ... 

-De verdá ... 
-¿Se habrá caído argún palo arto? O será que se 

ha ío a pique arguna isla. Icen que así pasó una 
ve po aquí. 

-¡Puee ser! ... 
-Tuavía me da guertaj la cabeza. ¡Mardita seaf 

Bogaron toda la noche. Por todas partes. Reco- · 
rriendo el último mogotito de mangle y el mas le
jano y dificil brusquero de ñangas. Pero la bús
queda resultó infructuosa. Parecía que a don Goyo-
de verdad- se lo había tragado el estero. 

Ya casi de madrugada. Cuando estaban cansadi
simos. y no podían . ni sostenerse, después de esa 
labor continuada de día y noche, don Leitón-aun
que sin creerlo-propuso: 

-Gorvamo. Puee ser que haya guerto ar cerrito. 
-¡Gorvamoj! ... 
Lentamente, regresaron. Medio desfallecidos. Dan

do, de vez en vez, un canaletazo. Silenciosos, taci
turnos. 

Cuando llegaron, los esperaba ña Andrea en la 
orilla. 

-¿No ha venío po aqui? 
-No. Y ustede, ¿no han hallao ni rastro? 
-Nadita. ¡Se ha hecho humo er crestiano! 
Subieron a las casas. Tod'o el mundo estaba levan-
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tacto. Apenas estuvieron arriba, los rodearon las mu
jeres, acosándolos a preguntas. Por fin, don Leitón, 
:frustidiado, murmuró: 

-Güeno. Ya no frieguen. Dennos una tacita de 
café, pa calentarnoj y matar er sueño, que noj ejtá 
jodiendo. 

Se sentaron en el piso de caña brava, sobre los 
petates o los cueros de venado, sobre los cajones o 
los baúles. Y se pusieron a esperar. No iban a dor
mir. ¿Para qué? 

La madrugada empezaba a desteñir el negro pu
rísimo del cielo. Especialmente sobre el lomo de las 
islas. Se oía lejanamente como el despertar de to
tios los tmanglares. La corri,ente 'del estero, atrope-

llando las ñangas, gruñía sordamente. 

Cuando clareó definitivamente y hubieron tomado 
su tacita de café, don Leitón fué el primero en le
vantarse: 

-Güeno, vamo a ver si -encontramoj ahora a don 
Goyo. ¡No podemoj trabajar todoy mientraj no de
roo con er viejo! 

Todos dijeron: 
. -Ta bien. 

Y volvieron a embarcarse en las canoas. 
El sueñb '8mpezaba a ¡atacarlos fuertemente. A 

pesar del café y de la mañana. Era como si un mi
llón de hormigas les fuera subiendo lentamente uor 
todo el cp.erpo, haciéndoles cosquillas. Les pare ~ía 
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que las imágenes que conteml}laban se hacían ~ad~ 
vez más difusas y más grises. Casi ni se daban cuen~ 
ta de lo que estaban haciendo. 

De repente, surgió la voz de Cusumbo: 
-¡La canoa de don Goyo! ... 
Iba al garete. Sola. Sin dirección. Arrastrada por 

la corriente. Tenía adentro, en el fondo, el canale
te. Iba media de agua. Pasaba rapidísima. 

Los cholos se acercaron en seguida: 
-Ahora si que se ej tá poniendo la cosa fea. ¡Don 

Goyo se ha tirao ar agua! 
-¿Que le habrá pasao? 
-Capá de que se ha ahogao. 
·-Y si se ha ahogao ej porque ha querío. A ér no 

le echaba a pique nenguna agua. 
Dos embarcaron en la canoa de don Goyo. Y em

pezaron a bogar. Las embarcaciones cobraron pron
to gran velocidad. Ahora se les quitó a los cholos
completamente-el sueño y el cansancio. Bogaban 
furiosamente. Como si los persiguieran. 

Don Leitón sugirió: 
-Vayan aguaitando dentro el agua, muchachoj. 

Sr &e ha ahogao d-ebe de tar aboyantando. Si ej que 
no se ha enredao en arguna ñ.anga ... 

-Güeno. 

Al doblar un mogotito, cerca del Pozudo, vieron 
.que el mangle más vi·ejo de las islas habia caído 
.sobre el estero. Sus ramazones gigantescas estaban 
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hundidas en el agua. Sus raíces, desarticuladas, ro
tas, sanguinolentas, salían del fango, en ímpetus de 
marcha. Sordo mugir de la corriente detenida, ulula
ba en los alrec:J.edores. Se formaban una especie de 
vevesas pequeñitas en el cruzar de las varengas 
caídas. 

-Lo que oímo anoche ... 
-De verd'á. 
Se acercaron rá!pidanvente, guiados por un secreto 

presentimiento. Se colocaron en medio de las hoja
rascas a medio caer. Orillandito al tronco enorme, 
titánico, respetable en su monstruosidad y dureza. 

Cuando, de pronto. Con un acento indefinible. To
do rabia y dolor. Que les hizo estremecer. La voz. 
de don Leitón: 

-¡Mardita sea! 
Atónitos, extáticos, se volvieron: 
-¡Qué!... 
-¡Don Goyo! ... 
No tuvo que enseñar. Lo hallaron al instante. 
Estaba sumergido en el agua. Totalmente desnu-

do. Prendido de las ramas vigorosas del mangle c~í
do. T-enía los ojos abiertos. La boc.a iluminada por 
una extraña risa que imponía. Los músculos se ha
bían esponjado. El cuerpo daba una impresión ro
tunda de fuerza y lozanía. Prieto, rugoso, formida
ble, parecía confundirse con la carne del colosal ha
bitante de las islas. 

-¡Don Gayo!. .. 
Les daba miedo acercarse. Les parecía que el vie- . 
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jo cholo se iba a mover y les iba a hablar. Que aca
so los cogería y los arrastraría al fondo del estero. 
A dormir el mejor suefio entre los peces y las 
conchas. 

-¡Don Goyo! ... 
Don 'Leitón, all ,fin, se d.lectdió. Lo cogió por los ca

bellos, sumergiendo un poco el brazo. Cuando estu
vo a flote, los demás, temblando, lo ayudaron. Lo, 
levantaron en peso. Y lo acostaron al plan de la 
canoa. 

Erp.pezaron a bogar lentamente. Sintiendo que sus~ 

carnes se les mecían como hamaca,s. Y que los dien-· 
tes intentaban brincar. 

-¡Don Goyo! ... 

9 

~a Andrea-apenas lo vió-murmuró: 
-¡Hay que mandarlo a San Miguel! ... 
No arrojó una lágrima más. No tuvo una frase de' 

dolor ni de protesta. Se arrinconó en una de las es
quinas de la casa. Y miró con ojos extraviados la 
escena que se desarrollaba a su alrededor. Cualquie
ra, al verla, hubiera pensado que era una extraña, 
que asistía a un duelo más. 

Don Leitón continuó la frase de fía Andrea: 
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-Sí; y hay que mandarlo ya mesmo. Antes de que 
se hinche más. Y se vaya a reventar. Vamo a pre
parar de una vej la canoa máj grande. Necesito doj 
bogas. 

El maestro Lino ráJpidamente se .construyó un ataúd, 
toscamente labrado, con las primeras tablas que en
{:Ontró. Y en él, medio envuelto en unas sábanas, co
locaron a don Goyo. Después, lo trasladaron a la 
canoa. Se embarcaron los cholos. Y empezaron a bo
gar. Ña Andrea comentó: 

-¡Que no hayamoj podido ni velajlo! ... 

El día pasó monótono, fastidioso. Todos los cholos 
estaban arrinconados. Silenciosos. No sabiendo qué 
.hacer ni qué decir. Nadie se había preocupado de 
comer ni de hacer nada. Cuando más, habían echa
do su siestecita. Queriendo así matar la intranqui- · 
.lidad de su espíritu. 

Y es que les parecía que-después de todo-ellos y 
sólo ellos tenían la culpa de la muerte del viejo cho-
1o. Por no haber sabido oírlo, cuando quizá, como 
siempre, debía de tener la razón. Y a ratos, se ima
ginaban la batalla que habría librado el viejo cholo 
·consigo mismo. Dudando entre si abandonar o no a 
su mujer, sus hijos, su gente. Y, sobre todo, su ce
:rrito. 

A veces, uno que otro se asomaba a la ventana. 
Y empezaba a mirar al estero interminable, que se-
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guía corriendo indiferente, como si nada hubiera 
hecho. 

Ya entrada la noche, Cusumbo invitó a la Gertru 
a ir a la orilla. La chola había perdido toda su vo
luntad y lo seguía a cualquier parte: 

--¡Güeno, vamoj!. .. 
Se sentaron sobre unas ramazones enormes, que 

casi entraban al agua. Se sentaron pegaditos, aten
tos ,siempre a la llamada de su atracción sexual. Ha
blaron quedamente, suavemente, sintiendo que las 
palabras se ~les enroscaban a veces en la garganta. 
Y eran difíciles de decir. 

La noche estaba oscura. Hacía un viento fastidio
so; que agitaba todo a su alrededor. Una algarabía 
de ruidos intermitentes machacaba constantemente 
los oídos. Sólo las casas del Cerrito de los Morreños 
s-e ponían silenciosas y taciturnas. 

Cusumbo se lamentaba de la muerte de don Goyo: 
-Sí, Gertru, ¡era er hombre máj bueno quei co-

nocí o! 
-¡De verdá! 
-Y too porque queríamo picar máj mangle. 
-Ej que teníamo que vivir. Y er crestiano debe 

vivir en cuarquier forma, con tar que Dios lo ayude! 
-Puee ser ... ¡Pero me ejtá dando pena!. .. 
Cusumbo había empezado a pasarle el brazo por 

detrás de la espalda. Y saave, pero firmemente, em
pezaba a atrerla hacia su cuerpo. Ella inició un mo
vimiento de protesta: 
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-Ya empezáj otra vez con laj andada ... 
-Ej que ... 
No pudo terminar. La Gertru, angustiosa, mur

muró: 
-¡Ve!. .. 
Allá, en el centro del río, estaba don Goyo. Pare

cía abofetear la negrura de la noche. Se deslizaba 
sobre el agua como sobre tierra firme. Tenia Jll as
pecto de fortaleza que nunca se le viera. Iba rodea
do de tiburones y catanudos, que parecían 1. Jd~arlo 

sumisamente, hilvanando ailfombras de espumg, a ;,u 
paso. Estaba completamente desnudo. Reía con una 
extraña risa triunfal. 

Los quedó mirando breves instantes. Levantó la 
mano derecha. Les hizo un breve signo de adiós. 
Y empezó a nadar. Iba pausadamente. Con una ma
jestad que imponía. Tras él---,en cardumen-los cuer
pos oscuros de los monstruos marinos. 

Cusumbo tartamudeó: 
-¿Taremoj soñando? 
-Tarvé ... 
~De toos moos, noj casamo la semana que viene ... 
-Güeno. 
La visión no duró mucho. De repente, se. escuchó 

un remolino. Se vió saltar a don Goyo, en salto in
ve.rosímil. Vinieron hasta la orilla Jos o1eaj es de las 
aguas brincadoras. Después, todo se perdió en la os
curidad de la noche negra ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DON GOYO 205 

Unas horas más tarde-cuando ya todos se en
contraban descansando en su cuero de venado, bajo 
el toldo-se oyó ladrar a los perros. Ña Andrea fué 
la primera en levantarse, dirigiéndose a la ventana: 

-¿Quién ej? 
De la orilla vino la voz gruesa y emocionada de 

don Leitón: 
-¡Yo, ña Andrea-! ... 
Esta, a:l oírlo, bajó casi volando. En un segundo 

se puso al lado de los recién llegados: 
-¿Qué les ha pasao, don Leitón? 
-Puej le diré, ña Andrea. Una es gracia... Argo 

que yo no me explico ... 
Y en su tono, medio de· emoción, medio de espan

to, le empezó a referir ... 
Todo el día les había ido muy bien. El difunto no 

les había dado qué hacer. Apenas si el olorcito ... ; 
pero eso era natural. Habían llegado hasta Cascajal, 
que no lo pudieron atravesar, porque estaba picadí
simo. Así que tuvieron que esperarse hasta entradita 
la noche. 

Se notaba que al viejo cholo le estaba duro seguir 
-contando. Empezaba a temblar. Su voz se h'acía en
trecortada. Su frase, difícil. Sin embargo, haciendo 
un esfuerzo, continuó: 

-Pasamo Cajcajal mu tarde. Se había calmao wl 

_poco. Yo le ij e a loj muchacho que remaran máj 
juerte pa poder llegar pronto. Cuidao, se noj iba a 
descomponer er difunto. Y en eso noj hallábamoj, 
.cuando, de repente, sentimoj un remezón y oímoj un 
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chapoteo en er agua. Noj gorvimo. Y entoncej to
das laj carnej se noj pusieron aguaas como hama
caj der miedo. Don Goyo se había largao. Con ataú 
y too. Lo buj-camo un rato. Pero quién encuentr·a 
a un defunto en Cajcajal y de noche ... Mañana lo 
iremoj a bujcar, si usté quiere ... 
~a Andrea lo quedó mirando fijamente, largamen

te. Y le habló: 
-No, don Leitón. No lo bujquemoj máj. ¿Pa qué? .. : 

¡Too eso tenía que ser! 
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