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,S La novela máxima de este § 
·a escritor cordial y simpático, ~ 
.;§ el más original, de la hora ac- .§ 
j .t~al. Desarrolla una intriga .~ 
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§ rnor con que está presenta-

~ ::. S~L~~O· ~OL~; .:, :: 
··=:==. rio · Puccini,- Figura hrillartte 

en la .literatura aétual, Pucci-
ni ha hecho profesión de fe 
fascista y escribe. aquí contra 
la guerra. Esta obra tiene pro
funda ' intensidad dramática 
y nos muestra desde otro án
gulo los cuadros con que nos 
impresionó Remarque: $ 15.00 

ATI,AS DE LA POLITICA 
MUNDIAL, por J. F. Horrabin. 
,.-;.En forma gráfica, pues ilus

ª tr~~- c~da- P!Oblema con ~n 
ª mapa, estas páginas nos im
==.·. ponen del estado actual del 

mundo. Los juegos de intere
: ses, las fronteras, los movi

mientos raciales,. los trata-
las alianzas, los bloques 

potencias, todo está en 
•:e; ti· : ·,¡ ,., < ; •••• ' • • • . • $ 12.00 
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Demetrio Aguiler.a-Malta 
nuevos valores a:mericanos, nacido en el Ecua
dor. 

Su obra literaria es reciente, pero intensa y 
honda. Su novela antimperialista "Canal-Zo
ne" lo presenta como uno de los escritores más 
vigorosos del continente. "Don Goyo", como 
un descriptor de costumbres tropicales, exce
lente. 

Aguilera-Malta, que ha rodado mundo, en 
peregrinaje intelectual, se encuentra ahora 
en Barcelona y ha asistido a la iniciación de 
la revolución española. Fruto de aquella ex
periencia es este libro "Madrid!" (reportaje 
novelado de una retaguardia heroica). 

Los que conocen a Aguilera-Malta - hom
bre de 35 años - saben ·cómo es de fuerte· y 
vibrante su estilo. Cómo es de acezante su 
pasión por la justicia. Aquí aparece en toda su 
vigorosa desnudez. 

Estamos seguros de que Aguilera-Malta ha 
logrado con este libro polarizar más de una 
inquietud y dejará grabada en la retina de 
muchos, el espectáculo tremendo de uno de 
los episodios más cruentos de la lucha social 
y política del mundo contemporáneo: la gue
;rra española. 

EDITORIAL ERCILLA. 
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GOLECCION 

f;ONTEllfPOR.ANEOS 

¡MADRID! 
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OBRAS DEL AU'.fOR 

"Los que se van". Cuentos. - En colaboración con Joa
quín Gallegos Lara y E. Gil_ Gilbert). - Guayaquil, 
1930. 

"Don Goyo". Novela.-Cenit. Madrid, 1933. 
"Leticia". Crónica.-.Panamá, 1933. 
"Canal-Zone". Novela.-Editorial Ercilla, Santiago, 1935. 
"Madrid!" (reportaje novelado de una retaguardia heroica). 

-Editorial Ercilla. Santiago, 1937. 

PROXIMAMENTE: 

"La Barqueada". Novela. 
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A las mujeres de Madrid 

A los compañeros de la Edificación 

A ~ocios los defensores de la ciudad heroica 

A Carlos Zambrano, qt1e me dió 

la o¡:;ortunidad de conocer 

este gTan pueblo 
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MADRID - SIMBOLO 

"Madrid!" "reportaje :novelado -de una retag·uardia he
roica·". . . El título del libro de Aguilera-Malta remueve. en 
nuestra sensibilidad y en nuet>tra imaginación, la estampa 
ele una ciudad engarfiada. de dolor y de rabia, bajo la me
t¡·ana at>esina de fuel'Zas extranjeras - las fuerzas "na
cionalistas" - empeñada-s en confundir la sangre de sol
dados e inocentes, de los que pelean y de los que o1·an, de 
los que no temen a la m¡uerte y de los que n'o temen a la 
vida, deber y carga esta última más heroica a menudo que 
la muerte misma. 

¡Madrid! La historia ha recogido ya este nombre, li
bertándolo de motes zarzuele110~. Yace,n tintos en sangTe 
el os101 y el madroño. Los títulos de sainete Sl!ll han vestido 
de luto. Hasta Carlos A.rniches deambula por América·, con 
rostro fantasmal y oj.o¡S torturados, espectro de su pmpia 
risa. Y a Muñoz-Seca le ha deparado ya, si ílt~, el destino, 
sí, el cable, la trágica fortuna de los ajusticiados. La as
trakanada reventó en sangre. Y en la Puerta del Sol los 
corrillos triviales y piropeadores cedieron el paso al buen 
humor de la guerra, más denso y ho¡11do que el de la paz. 
Ma.ría Santísima que solí.a vestirse de IU:anola, e.t.l~e 
ahora ·dentro del "mono azul" de miliciano. Y fiJRVíl:'•, 
olvidó el nl(u:nbre de Joaquín Valverde -prqj rl'iación de~~:\ 
escenario para los indianos- y repite con Jii"il l~AS~Ef~c~el ~' 
de lVHaja .. Sobre sus escombros palpitan re t~ ~~ c'!~(ilh !~ 
dores de diarios y de mujeres obstinadas y v l~rosas. ¡Tes·)""_ 

. o u l i !) . 

"""~--·"·>····¿ 
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 P n Totogo 

timonios de ía CULTUlitA que avientan los aviones extran
jeros y los d<e ¡,,,:S traidm·es! 

Síu emlnu·go, la ciw:bd de lVJiaí!.l.'.id era una· ciudad abier
ta. En sus ca.Ues no habia oü·o disparo que el! del "paqueo". 
Pero, sobre sus ¡]lazas l'i.entes dejaron cae¡· nidadas de 
bú.mhas aviones con cruz swáf'>ti.ca en las alas, y hom¡n·es 
de camisa n<:ogTa ejercitai'01i f>U puniuía sobre los inde
fensos pohiactores. Y ca.yei'on cinco, veinte, cien, mil, cinco 
mil inocentes destl'ozal.i.os por ia n1etralla "reconstructm·a". 
Los enemigos del desorden administraban en sabias d.osis 
la muerte a, los inermes. La "tradición" espa:hola mutilaba 
a auténticos españoles, p·edazos de un pueblo que, meses 
antes, votaba contra toda coacción tle ai'i'iba - contra Al
calá Zamora y Portela VaHad:.ues, aliati'os uel fascismo, y 
contra la intenrención del dinero de JuaHJ March y de Gil 
Robles - }JOr las fuerzas de la izquierda. El cr.istianismo 
des¡Janzurraba beatas y pr"'paraba las ametl'alladol·a·s que 
asesinarían, en Guenüca, ciudad santa de Vasconia, a 
millares de niños y mujm·es fugitivos. Occidente detenía 
a-sí al 01·iente, matando occidcentales. Y por piedad cris
tiana, los mismos que uefendían la religión, hacían añicos 
la hermosísima catedral de Gijón ... Y Madrid sufl·ía, su
fr.ia y resistía. Y ha resistido. Y vence. Y en ella, Aguilera-
1\'Iaita, escritm· sudamericano, ecuatoriano de ojos ciaros 
y sonrisas tie hombre sano, se entró ¡Jor las acera·s de la 
angustia, y em¡;ezó a reoh,g·m· en sus manos el aliento tra
bajoso, el jadeo ago.1izante de una ciudad asediada pero 
imbatible. 

* 
* * 

Ante la tragedia de Madl'id, La biografía de Aguilera·
Malta pierde sus aristas. Destácase com.o un defensor 
más de la ciudad. Como un soldado más que defiende la, 
cultu1·a - que es libertad extel'na e interna - contí-a 
el salvajismo - barbarie, n:o, que eso es constructivo a 
veces, -- contra el salvajismo homicida de moros, falangis-
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tas. fascistas e hitleristas. No es España, ni Alemania, ni 
Italia las que cometen todo aquello. Son, fracciones con 
nombre propi¡'J1 enemigas del Pt~eblo, y por ta,ntio de la 
Nadón, las !JUe se lam:an T!Ol' taJes caminos de extenninio. 
¿Qué v:ale la biografia (le Aguilera ante tanta biografía 
trunca o exaltada como hoy flor.e:ce en mula c!tmpo, que es 
un cementerio, de la. Penínsub? Sin embargo, diré para 
el cul'ioso impasible: Demetrio Jlació en Guayaquil; debe 
t~'ner alrededor de 35 años; su p;:im.er libro "J~os que se 
v~n", es una colección {le relatos ásperos sob1·e la vhla 
del camw.tal y de los m~.ntnbios, escrito en colaboración 
- ~1 libro, pues cada relato es personal - con Joaquín 
Galle.~os J"ara y F.nrique Gil Gilbert. Salió de Guayaquil 
a Panamá. Eiercitóse en, el ,periodismo. Fué aventurero 
letrado. Dibujante. En Panamá me leyó las cuartillas 
cJ.,e "Don Goyo". Luego I~,s ñevolvió, imp1·esa.s, "Cenit". Le 
vi de nuevo en Quito. Deswmés nos ¡p.n_contramos en Guaya
aun. Ahí. me entreg·ó su "Don Goyo", vestido de fiesta. Me 
},'}) volví a encont1:ar - ya no en ncr1mna, sino en su rabiosa 
Jll'otesta anti.yanqni - en San.ti!!"l{o, con las páginas de 
"Caual-Zo,nc". En Panamá pr(l.testaron por el panfleto. Y 
Aguilera-Malt:J,, unl.do en matl'imonio con una pa.nameña, 
se defendió sin jactancia, señalando su devoclón por la 
verilad y por América, antes que por lo convencional rle 
las jactanc-ias chica!l. Después, a Esn.aña·, a estudiar be
llas a1·tes, o Slndología, o qué sé yo. Y ele pronto, la guerra 
civil. Y, al cabo de unos meses, desde Barcelona, una carta 
y un pedido: que Luis Alberto Sánchez escriba el prólogo. 
¿Por qué, Aguilera, por qué? 

* 
* * 

Usted sabe, Demetl'io, que sintonizamos nuestra emo
ción. Yo, a}Jtista, no he ar11iado bandera ni he rectificado 
la, línea trazada por Haya de la Torre en la lucha social 
del P.erí!. y de m~estt·a América. ¿Recuerda? Cuando hablar 
de la incorlJOración · de la clase ~edia a la lucha y· lil, un 
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Frente Unico era un delito "burgués" o "pequeño, burgués", 
nosotros no nos a.rredramos, y sostuvimos ese "error" o 
"desviación" porque comprendimos que la !'ealidad estaba 
y está por encima ·de los libros. Y entre rectificar a uno 
o a otro, preferible es calificar al libro, cuando, la exigencia 
de cumplir justicia· no admite postergaciones. Usted sabe 
que cuando el "materialismo" unilateral de unos no ad
mitía dar cabida al es]Jíl'itul ni a tos intelectuales en la 
lucha, nosotros, los aprista.s, sostuvimos, como ahora sos
tienen nuestros detractor.es de tentouces, la imposterga
ble necesidad de incorporarlos a la batana. Cuando el 
"F1·ente único" de CLASES - mucho más sóli.d.o y orgá
nico que una alianza. de PARTIDOS - sobre 'el cual se 
contexturó el aprismo, era tildado de maniobra reaccio .. 
naria por los monopolizadores del pensamiento revolucio
na.rio, n'o nos atemorizamos y sostuvimos nuestra campaña 
que está y:J" dando frutos. Recuerdo ésto porque, colocados 
ya en plan de realizadores, usted y yo, y todos nuestros 
compañeros, es inadmisible que la guerra civil española 
sirva. tan sólo pam manifestar indignación y entusiasmo, 
siu,o que d·ebemos extraer dll); ella lecciones positivas, que 
constituyan el mejQr homenaje a los millares de héroes 
caídos en defensa de la justicia soci:JJ, 

Y como¡ a este punto vamos a Uegar, infiero que el pró
logo se torna un .ta.'nto indeseable, puesto que, acaso, vaya 
a 1·ozar su epidermis, tostada por los soles españoles y sa
turada del drama ibérico. 

* 
* * 

Cuando ·escribo estas líneas, es el 20q día de bombar
d.eo de Madrid por la· artillería facciosa. No la naciona
lista (mote injusto para ese conglomerado ítalogerm.ano
marrocohispantot), que el nacionalismo no es cantar el Him
no Nacional y ondear la ba·ndera roja y gualda, mientras 
se negocia por m~dio de Juan March - o el general Be
navi«Jes, en el Perú - la entrega de las fuentes de la ri-
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queza nacional. Madrid ha· detenido un alud. Es el París 
ante los bárbaros, allá en los alb<o.res de la Edad Media. 
Su resistencia ha tenido la virtud de cuajar espera.nza.s, 
propósitos y decisiones. Ha permitido ver lo que se ocul· 
taba ti·as la nube de humo de una propaganda mendaz, 
que hacía. aparecer a los leales como bandoleros, cuando 
en la Plaza d~ Toros de Badajoz se ametrallaba a mil qui
nientos obreros de la izquierda, y a un diputado, de ape
llido Manso, se le band•erilleaba y mataba, en el ruedo, 
como si fuera un tlo.ro. 

Madrid ha sido una revelación. Y ya en el mundo na
llie se engaña. l.a guena es dura. Dura, dura, dura·. No hay 
adjetivos qu<~ Ja suavicen ni que la embocen, El hombre, 
de lado y lado, se vuelve fiera hasta que la disciplina lo 
coge entre sus gal'l'as. Y entonces reglamenta su ímpetu y 
su ferocidad despierta por la necesidad de defenderse. No 
ha habido lucha de ángeles ()Ontra. demonios, en esta gue
rra, como querían pinta.r.nos. Hay lucha de hombres, Y 
como es guerra a muerte, el hombre se juega entero. 

Aguilera-Jl/Ialta, com'<:J' ten.ía que ocurrir, ha tomado su 
pa.rtido. No es de los saciados, de los qu.e egoístamente no 
quieren que nada cambie, porque temen perder sus posicio-:
nes. Ni de' los que sosti.enen que la cultura es un lastre. Vie
nen a cuento unas :fi-ases de Ortega y Gasset cuando en 
su "Goethe por dentro" dice que Ja cultura •es como Ja 
natación,, esfuerzo pal'a· salvarse del naufragio; y añade 
sabiamente que esfue1•zo y actividad se diferencian 'en que 
aquel duele y ésta no es sino movimiento. Pues, hay cierta 
laya de gentes que, sin comulgar C:o.n los defensores de 
¡Josiciones seculares, se ponen de su lado y les sirven, sim
plemente po,r un sentido deportivo de la· vida, por una 
parte - y 1es su apariencia de novedad-, y por uno tradli
cional de la oh-a - y es su fondo de miedo a lo realmente 
nuevo. Confunden - usando pal;;~,bras de Marañón y de 
D'Ors, los dos españoles en el bando de ·los que a·sí pie:n
gan -"1> al hombre que trabaja con el que juega, y h~cen 
'una ~ola. <>n<~l:'. del tl·abajo y el deporte. . 
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Aguilera-Malta ha escogido su puesto. Con la democra
cia, con lt!lS a.gredidos, con el pueblo aue votó libremente 
- pues la presión oficial d·e Portela ValhMlares estaba de 
parte de la d·erecha - a l~J.s izqui.eri!as: contra el milita
rismo - ca .. ricatura (lel militar - y su excrecencia. Con 
el dolor de un pueblo tan maniatado por la. represión fas
cista que, sólo asi M~ explica el hecho elocuente de que 
Vigo, Sevilla y Zaragoza, h'ail.idirmal y actualmente núcleos 
d,e las izquierdas y esta última s-ede de la Confei!.eración Ge
neral de Trabv,ja~!ores, m~ encuentren en poder de los fac
cios"s. ¡Qué horribles torttnas, qué crueles :fusilamientos no 
serán los que. se hayan anUcado a los p,o,bladores de estas 
ciudades para mantener el "orden" y la, "paz" contra la vo~ 
luntad ·de la mayoría! 

. Con la experiencia de España, Aguilera-Malta reg1~esará 
a América. A Iud:J.a·l'. Ya sabe él que se le recibirá con ca
lumnias y mistificaciQnes. ¿No hay por ahí quien cree que 
sólo comunismo y ~,narquism1a: es lo dominante en la Es
paña leal, sin darse cuenta de que el núcleo del Frente Po
pular no fueron ni el un'o n.i el otro? ¿No hay quien iden~ 
tifica el comunismo al anarquismo, sin percatarse de que 
aquél es la exacerbación del jndividuaJ.is~:mo y éste representa 
una vi:!l>hmta ofensiva contra el individualismo? Como quiera 
que sea la I'eacción que reciba a AguiJ.era.-Malta, para cuan,.. 
do él· vuelva, ya. habrá ceslulo la guerra de España y se verá 
con claridad !o que se desenvuelve en la p,eninsula. Libre 
de la sobreca1·ga de museos y tradiciones, España empezará 
a andar ligm·o, Y en Amé1·ica cosecharemos las :expm·ien
cias. 

La primera de todas: no se puede h· contra el rumibo de 
la historia. A la histoil.'ia, que siem,pre es movida por el pue
blo, no la detiene múlie. Los caño.nes, meros instrumentos, 
al fin se ponen de pa.l'te de aquellos que van con la historia 
como viento favorable. i,a disciplina acelera la histo,ria y 
hace menos cruento su parto. Sin ella, ocurren desquicia.
mientos y exace1·baciones que sólo a la demagogia y a la, 
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reacción favorecen. Lo que da fuerza al pasado es que ha, 
alcanzado a f,f,nnar sistema. JLo que le resta eficacia al fu
turo es que, en plena. incógnita, no alcanza a ajustar su 
método. Pero un futuro con método, un pueblo con disci· 
pl:in::~", un partido con din~cción y disciplina interior, libre
mente querida y escic,g·irlla, es indetcnible. Podrán efímeros 
rcg-imenes despóticos como estos de Amédca, erig-irse en 
amos del ntoin;ento. Caerán. Caerán inexorablemente. Cae
rán, Y ls> historia seguirá su curso. 

Mad:~:Id es hoy un simbolo. Como tal li(l, miramos. Por 'eso 
la Cl>opeya. que relata - todavía sin hondura plena, porque 
el acontecimiento fluye y anastra su conentada, -- la epo
peya que Delata Aguilen1 tiene un significado que va más 
aHá (te lo novelesco, de !a m:ónica, del relato escueto. Y, por 
eso, pensando en Aln¡é1•ka que ,es nuestra ch-a:mática novia 
del mañana inmediato, le estn>:eho la diestra con mi izquier
da en alt(),, y e,n Madrid· veo, agiganJtada, la tragedia a-1n·ista 
de Trujmo, bombardeada por aire, tiena y mar, por unos 
que no eran alemanes, ni :[t¡¡Jianos, ni ma•·roquíes, en un 
episodio sangriento que la historia ta.m¡)oco olvid,uá. 

Santiago, 23 de abril de 1937. 

LUIS ALBERTO SANCHEZ. 

Madrid. - 2 
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Por las carreteras jadeantes. Por la sierra encrespa· 

da. Por los ríos estremecidos. A través del cielo man
chado de aviones. En cada cañonazo. En cada puño 
que se .eleva. En ca.da palabra que se pronuncia. 

-¡No pasarán~ ... 
Remolino de entusiasmo se prende en el M¡3.drid 

efervescente. Grita Puerta del Sol su millonario anhelo 

de lucha. Los tranvías amarillos y rojos se puehlan de 

masas, desbordadas. Vuela.n loa coches ululando enfure-. 

ciclos. El ilVI.etro ronca sordamente su himno subterrá

neo. Pasan motos desbocadas. Los edificios estiran sus 
cuerpos macizos. HieTvc - como un puchero inaudito 

la plaza delirante. 

-¡No pasaránC .. 
Se aprietan los hombres y las mujeres, los ancianos 

y los niños. Lloran atrás, cien cadáveres de iglesias. Ace

chan miles de fascistas .en hoteles lujosos. Del frente vie
r,en noticias eléctricas, que arañan la médula como 
una zarpa felina. Rojo de ideas y de milicianos, colorea 
la paleta viva del Madrid triunfal y heroico. El calor del 

verano piruetea en las calles, como un loco. 
Y siempre en los techos. Y siempr.e en los cines. Y 

siempre en los cafés. Y sie:mpre en las tasca.s. Y siempre 

en los barrios humildes. 

-¡No pasarán! ...• 
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No importan los "paqueos" desde las iglesias y des

de las casas de los ricos. No importan los "bulos" trai

dores. No importa'n los soldados mercenarios. No im
porta la complicidad de las almas extranjeras. 

¡Nada importa! 

'Mientras la tierra dé sus frutos a los que la trabajan. 
Mientras haya obreros en las fábricas. Mientras las ciu
dades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de sus 

tiempos mejores. •Mientras los hombres tengan concien• 
cia de su responsabilidad histórica. Mientras se levanten 
millones d.e puños apretados. ,Mientras haya banderas ro
jas. 1Mientras haya un miliciano. 

-¡No pasarán! .... 

Las manifestaciones incendiarán las calles. Mujeres 

darán su sangre en los hospitales y en los frentes. Los 

niños rubricarán en .las aceras su odio antifascista. Las 
colas serán más largas para asir los comestibles. Enseña
rán sus dientes internacionales los facciosos infames. 

-. -¡Y no pasarán l ... 
Las trinchera.s de los leales se poblarán de. racimos 

de cadáv.eres. No ·habrá familia que no esté mutilada. 
El ritmo de las máquinas estará por mucho tiempo en
vuelto en llamas. Los campos extrañarán la pisada viril 

de los bravos sembradores. 
lPero será estallido de todos los cuellos. Anhelo fi

nal de la última arteria. Grito estentóreo y triunfal, aún 

en la rr.uerte: 
-¡No pasarán! ... 
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Por sobre los rifles antropófagos. Por sobre las ba

yonetas tempestuosas. Por sobre las ametralladoras pro
líferas. Por sobre los camiones y trenes blindados. Por 
sobre la artillería y los trimotores monstruosos. Por so
bre d abrazo de fuego que hoy ciñe el tórax rojo de la 

España nueva. 
-¡No pasarán!.. .. 
Como una sirena de alarma que sacude a los obre

ros de las cinco partes del mundo. 
-¡No pasarán J .••• 

-¡NO PASARAN!.. 
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EL CAZADOR DE LIEBRES 

El señor Conde piensa. Piensa, como siempre, en ca
cerías. Es que él, en el fondo, es un cazador. No lo pue
de evitar. No lo podrá evitar nunca. La caza es su obse
sión, la finalidad de ~su vida. Otros cazan para procurar
se sustento. Por necesidad. ¡El, no l El caza por cazar. 
Por el placer de cazar. Y que no e~ poca cosa. ¡A ver! 
Empuñar la escopeta reluciente, con incrustaciones en la 
culata. Apuntar la presa indefensa. Apretar .el gatillo. 
Y perforar, con los perdigones traidores, la piel suelta, la 
carne suave, hasta los huesos diminutos. Todo ello en
vuelto en lujo y emoción. Sobre corceles briosos. Con 
elegantes trajes de montar. Entre sabrosas compañías 
femeninas. Como un aperitivo para las suntuosas comi
das, para las citas amorosas, para las embriagueces mag

níficas. 
El señor Conde da vueltas .en su cama opulenta. So

bre las sábanas riquísimas. Está medio desnudo el se
ñor Conde - ¡como hace .tanto calor 1 . . . Surgen sus 
huesos fornidos, a través de la piel delicada y granu
jienta. El señor Conde suda. No puede dormir. Por más 
que lo intenta, no puede dormir. A ratos se sienta. A ra
tos hasta .enciende un cigarrillo de la mejor marca. Pero 
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nada. Todo inútil. El señor Conde no duerme. El señor 
Conde no puede dormir. 

Por eso, piensa el señor Conde. Sin darse cuenta, 
las imáge-nes se van agrupando desordenadam.ente en 
su cerebro. Se mezclan. Le danzan una ·danza extraña y 
frenética. Pedazos de liebre destrozada s.e juntan con se~ 
nos de mujer y vasos de vino. Oye detonaciones de es
copetas diabólicas. S.alta la carne y el cristal explota. 
Hay sangre por doquiera. Mucha sangre. Y - cosa ra
ra - en el remolino rojo que empieza a circundar! o, ve 
su propio rostro. Si. El propio rostro del señor Conde. 
El propio rostro anguloso, de ojos ocultos tras cristates, 
de noble nariz aguileña, de mentón agudo y de calva 
inmisericorde. Pero no es el rostro solamente. Es tam
bién el cuerpo enano, la furia de cacería, -la estirpe ran
cia: Todo lo que al señor Conde le legaron sus nobles an
tepasados. 

2 

Al señor Conde le d.uele la cabeza. Le laten las sie
nes. Se le empapan de sudor las carnes arcaicas. A veces, 
le crujen los huesos. ¡Ah! ... ¡Cómo le fastidia el mes 
de julio! ¡No poder dormir! ¡No poder dormir! .. , 

·i Y con el cansancio que tiene! Ha pasado toda la 
tarde en coche. Ha cenado opíparamente. Ha estado en 
"La Gran Peña" con algunos amigos, Y todo para des
pués no dormir. Para tener que soportar los ronquidos 
de la señora Condesa. ¡Y qué ,feliz que es la señora Con
desa 1 Ella si duerme. A ella no le importa nada. Abso
lutamente nada. De la casa a la iglesia, De la iglesia. a 
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In casa. Siempre entre curas. \Siempre ante imágenes. 
Siempre con un rosario en los dedos. Claro que cuando 
no en fiestas distinguidas, hablando mal, con señoras de 
su edad, de todo el mundo. 

El señor Conde le tiene envidia a la señora Condesa. 
No puede evitarlo. Esa insensibilidad de almohada. Esa 
inconsciencia perpetua. Esa felicidad majestuosa que res
pira la noble dama. Todo ese hálito de serenidad insípi
da que la caracteriza, lo conmueve. ¡Ah! ¡Si él pudiera 
ser así! ¡Si él pudiera! ... Pero no. El es .un cazador. Un 
pobre cazador hambriento de presas. Lástima que en Es
paña no se cobren piezas grandes. Tigres, leones, pante
ras, cocodrilos., , . ¡Qué hermoso debe ser matar una .fie
ra! ¡Qué emocionante! Sobre todo, si se va entre muchos 
hombres, Si se tienen perros maestros, ¡Y se Uevan in
contables municiones! 

1 Qué grande debe ser eso 1 ..• 
Correr por los desiertos, Atravesar las selvas tupi

das. Navegar en ríos desconocidos y tumultuosos. Co
brar - si fuera posible - un saurio de fauces hambrien
tas, O un león desmelenado y a-ugusto. ¡O hasta un aco
razado hipopótamo del Africal. 

Desgraciadamente, él es un pobre Conde. Ya se ha 
esquilmado mucho el patrimonio de sus mayores, Todo 
está hipotecado, Desde la pequeña .huerta que nadie cui
da ni cultiva, hasta el palacio que habita en el Madrid 
aristocrático. 

1 Esa es su tragedia 1 No puede - ¿no podrá nunca? 
- cazar piezas mayores. Tiene que contentarse con lie
bres. Con miserables liebres huidizas. 

Y la señora Condesa ronca. Se le mueve el vientre 

esponjado, como una almohada oleaginosa. Los lienos 
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prominentes parecen dos fuelles. Abre los labios. Y ron
ca. Ronca. 

Acaso también piensa la dama de elevada alcurnia. 
Será en menús espléndidos y complicados. En mesas nu

tridas. Con profusa iluminación. Con danza meticulosa 
de vajilla finísima. Todo, siempre, para ofrendar a sus 
curas amigos. A sus ro.llizos curas amigos, Tal vez les 

dirá al oído una confidencia perv.ersa. Quizá entre el 
sutil rotar de los hombres pollerudos, se destrocen alco
bas honorables. Hombres valiosos. Mujeres sin mácula. 

La noble señora condesa ronca. Ríe y ronca. 

3 

Los cristales ,están abiertos .. Se divisan confusamen

te los techos de los vecinos edificios. Una que otra to
rre agresiva. Las masas medio iluminadas por las luces 

de la calle. Sube un vaho denso, crepitante, d.e los ado
quines innumerables. De 1·ato en rato, se escucha un nlu
gido subterráneo. Son los últimos Metros que corren ba
jo la urbe. 

Y después, nada. Todo en silencio. Un silencio ape
nas interrumpido por los aristocráticos ronquidos de la 
señora Condesa. 

De pronto, hay una puñalada en el corazón de la 
noche. El Conde no puede contener un estremecimien
to. La Condesa se mueve angustiada. Medio abre los 

ojos. 

-¿Qué es?... ¿Qué es? ..• 
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El Conde responde malhumorado: 
--¡,Nada mujer 1 ¡El idiota l ... 
De arriba del palacio - como un S. O. S. angus

Lioso - surge un lamento. 
Es un lamento largo y prolongado, de voz joven y 

extraña. Un lamento que se mete en los oídos. Y va a 
arañar el alma. 

4 

¡El idiota l. .. 
El idiota es el hijo del señor Conde y de la seíiora 

Condesa. Su único hijo. El heredero de los títulos y de 
las propiedades. El noble caballero que pondrá muy 
alto los blasones de la eslirpe. 

¡El idiota! ... 
El pobre idiota sucio, desgreñado, maloliente y so

litario. El idiota que pasa sus días encerrado allá arriba, 
lejos de todo humano contacto. Que no ve a nadie y 
que por nadie es visto, A quien se arroja la comida, co
mo a un perro. Que vivió aislado desde temprana edad. 
Y de quien casi nadie sabe la existencia. 

1 El idiota l. .. 
-¡Sí! ¡Es el idiota! ... 

-¡Ah!. .. 
La noble dama mira sus redondeces maduras. Se 

arrellana muellemente. Y, casi en seguida, torna a ron

car. 
El señor Conde la mira con envidia. Es una envidia 

en la que se mezcla mucho el odio. 
¡Ah! ¡Si pudiera desaparecerlal 
No dejar de su cueTpo ni de su vida la menor hue-
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!la. ¡Ah! ¡Si pudiera! ¡Pero no! No puede. Está dema·· 
siado vinculada a sus propios intereses. Por ella se salvó 
el honor del ape.llido ha mucho tiempo, Tiene que so
portarla. Soportarla quién sabe cuanto todavía. ¡Qui
zá toda la existencia 1 ¡Toda la .existencia! 1 Qué fácil es 
pensarlo l 1 Qué .fácil es decir! o l 

Pero, ¡cómo será vivirlo l 
¡Toda la existencial .. . 
-¡Sí! ¡Es el idiota! .. . 

5 

¡El idiota! 

Su hijo. El hijo en el que había cifrado todas s.us 
esperanzas. El hijo que soñó fuerte, perfecto, mantene
dor de su raza. El hijo. 

¡Su hijo 1 
En vano había sido la consulta a cien médicos de 

fama. Cada quien dióle una r.espuesta diferente. La ma
yoría evadió el cuidado del enfermo. Algunos insinua
ron - ·dentro de .una terminología clínica incompren
sible - ignotos trastornos psicopáticos. Aconsejaron 
regímenes, específicos raros, viajes, tranquilidad, Ver· 
dadero cocktail terapéutico - diagnóstico. 

Uno - el más sincero de todos, sin vocabulario 
científico - sugirió una tesis atrevida. 

-1 Es la herencia 1 ... 
Como el señor Conde protestara y como entendien

do que se había excedido, trató de explicarse: 
-¡Familia muy distinguida, señor Conde! ... 

Quizá· poco ejercicio. Vida muy compleja. Dema-
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~>ielda sazón de placeres copiosos. Era- el lado malo de 

las gentes de rancio abolengo. . . La Naturaleza se ven

gaba en los eternos gozadores. En los que despreciaron 

el trabajo, por considerarlo indigno menester. 

Como e.! señor Conde sonriera despreciativo e iró

nico, hubo que asegurarle: 

-¡Yo no soy comunista, señor Conde! ¡Yo no soy 

comunista! 

Era cuestión de biología, senCillamente. 

Lo mismo ocurría con los minerales y las plantas. 

Los hombres que lo poseían todo, que habío.n pa-

sado una vida muelle y crapulosa. tenían que pagcrla. 

Y, si no ellos, sus descendientes. La función hace al or

gano. El trabajo hace a la humanidad. La mistocracia, 

con su perpetua huelga de brazos caídos, estaba suici

dándose. El hecho se repetía a través de los siglos. Ahí 

estaba la Historia proclamándolo. Ahí estaba el hundi

miento de unas clases para .el apogeo de otras. Ahí es

taba. 

El señor Conde continuaba riendo despreciativamen

te. El médico había quedado desconcertado. Había que
rido cpntinuar con el despliegue de su oratoria, dándo

le esta vez, un tono más clínico. P.ero el señor· Conde 

había seguido riendo despreciativamente. 

Y entonces hubo que despedirse: 
-¡Y o no soy comunista, señor Conde 1 1 Y o no soy 

comunista! ... 

6 

El señor Conde estaba furioso. 

Estos n1.édicos de ahora. O una gran parte. Sobre 
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todo, los médicos de su Madr-id. Medio literatos. Medio 

fi.lósofos. Queriendo explicar su ciencia con la ayuda de 

otras muchas. Idiotas ¿Qué tenía que ver la Historia con 

la enfermedad de su hijo? 

¡Era ridículo! 

Se heredaban títulos. Se heredaba dinero. Eso lo 
sabía él mejor que nadie. Pero nada más. Estaba bue

no. Que uno no pudiera divertirse, porque los hijos su

frirían las consecuencias. Además que era imposible. 

¿Cómo podrían divertirse ahora los aristócratas? 
Antes, todavía. 
Cuando los títulos valían algo. Cuando se era due

ño de centenares o millares de vidas y haciendas. Cuan

do se podía .extender la mano y agarrarlo todo. 
1 Ah! ¡Qué feliz aquella edad! Cómo todo el an

cestro que en él dormía, parecía recordar esas épocas. 

Acaso no fueran como él se las imaginaba. Tal vez, fue
ron totalmente distintas. Pero ya que habían pasado, 
¿por qué no pensarlas como las hubiera deseado? 

Entonces él hubiera cazado hombres. 

Estaba seguro. Seg.urísimo. 
Caballero en corceles piafantes. Lanza en mano. ¡Có

mo hubi.era perforado la carne de los siervos 1 

Habría asolado las comarcas. Un cinturón de ca:dá
veres hubiera sido valla infranqueable de sus límites feu
dales. No se hubiera acostado un día, sin manchar su 
mano en sangre. H~biera aplastado a la turba mugrien

ta y asquerosa. La hubi.era irnposibilita_do para alzar 
cabeza nunca. Y, después, en las noches, dentro de los 
recintos amurallados, se hubiera embriagado con los 

mejores jugos de la tierra. Hubiera incendiado sn car
ne con lu carne de las mujeres más apetecidas. El dere-
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eho de primicias hubiera sido su gloria. Todo lo que 

fuese a ser de otro, que antes f.uese suyo. Que tuviera 
en sus manos y en sus dientes f.elinos, la suerte de mu
chas existencias ... 

7 

¡Pero no! 

Era un pobre señor Conde del siglo veinte. Apoli

llado. Maltrecho. Amarrado por los estúpidos prejui

cios de la época. Lo único que podía hacer, para des
quitarse, era cazar liebres. 

Cazar liebres. . . y perderse una que otra vez, en el 
la.berinto de alguna fiesta desviada. 

¿Y el médico aquél le venía con esas? 

Debía ser un disociador. Un mala semilla. Un ene
migo de las clases altas. Peor para él si resultaba cierto. 
Le, haría la vida negra. Lo perseguiría por todas partes. 
Para eso era él un cazador ... 

-iJa, ja, ja. ja, ja,!. .. 
¡Qué ridículo sonaba esto l ¡Un cazador! 
¡Un pobre Conde cazador de liebres! 
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Se vuelve a romper el silencio de la noche. Un rui~ 
do de pasos acercándose. Después, un grito seco y au

toritario: 
-¡Sereno! ... 
Unas palmadas. Los pasos se detienen. Vuelve a so

nar, más cerca, la misma voz. 
~¡ Serenoooo! ... 

Responden, a distancia, cansadamente, pesadamen-
te. 

-¡Voy!. .. 
Al poco rato, un murmullo. Como que se discúte. 

Domina la voz seca, airada. Los pasos se acercan. 
Chirrían cerrojos. Se abre una puerta. Nuevas dis

cusiones. Tercia, esta vez una voz joven, de mujer. La 
discusión se prolonga. Pero. vuelve a dominar - por fin 
- la voz autoritaria. 

2 

El señor Cond.e da un salto. 
Juraría que están subiendo sus propias escaleras. ¡Pe

ro no 1 ¡No puede ser! ¡Quién va a visitarlo a tales horas! 
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¿Y .si fuera un ladrón? ¿O un asesino? Y ahora que no 

tiene ni criados. Solo está la Carmen. Los demás lo es
peran en Santander, arreglando la casa en que va a ha
cer su veraneo. ¡Pero no! ¡•No puede ser! 

Presta un poco más de atención. Y ya no le cabe la 

menor duda. 
Es en su casa. Le parece distinguir hasta la voz de 

la criada. :Entonces, ¿qué habrá pasado? ¿Qué puede 
haber pasado, para qué lo molesten a tales horas de la 
noche? ¿No se habrán equivocado de sitio? 

No tiene tiempo de seguir meditando. 
La puerta se abre vio.lentamente. Y aparece la Car-

men. 
-¡ 1Señorito J,. • • ¡Señorito!. .. 
La voz de la muchacha se quiebra de miedo. 
-¿Qué ocurre? 

~El doctor Montilla quiere verlo ... 
-¿El doctor Montilla! 
-Sí, señorito. . . Dice que es un asunto muy ur-

gente. . . Por eso ha venid o ... 

-¡Está bien! . . . Está bien. . . Dí! e que me es
pere en el despacho. 

La Carmen sale. 
El señor Conde s.e pone una bata de seda sobre su 

pijama de seda. 

3 

El doctor está de pie. Usa lentes. 
camina a saltos. Tiene el afán de 

como si tuviera frío perpetuo. 
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Al entrar el Conde, se inclina ceremoniosamente. 
-Señor Conde ... 
-¡Siéntese, doctor. Siéntese 1 

El doctor ·M'ontilla se vuelve a inclinar y se frota con 

unción las manos regordetas. 
~Imposible, señor Conde. Tenemos que ahorrar 

instantes. 

-Pero .. , 
--•Usted comprenderá que cuando v.engo a impor-

tunarlo a esta hora .... 

-No diga eso .. 
- ... Es porque tengo algo muy importante que 

decirle .. . 

-¡Pero, doctor! 
--Algo muy importante. ¿'Usted tiene confianza en 

mí? 

-¡Absoluta! 
--tMuy hicn. Entonces prepárese. Y prepare a su 

señora. ¡Nos marchamos! ... 

-¡Pero, usted me alarma, doctor! 
-No es para n1enos lo que .está ocurriendo. Des-

pierte a su señora. Ponga en una maleta, lo que pueda. 
Lo más valioso. Pap.eles, joyas, valores. Y vengan con
migo. Cerca de aquí tengo un coche esperándonos. 

El señor Conde trata de sonreír. 
-Pero, dígame algo. Francam.ente, no compren

do ... 
El doctor se frota las manos con satisfacción: 
--Veo que no es posible ocultárs-elo por más tiem

po ... 

Y acercándose! e mucho. Casi hasta tocarlo: 
-¡Se ha· sublevado el ejército! ... 
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El señor Conde se sienta. 
-i Cuente! ¡Cuente usted, doctor 1 •• 
Pcro el doctor vuelve a inclinarse, frotándose las 

manos. 

-·!Más tarde, señor Conde! j Cuando vayamos en 

ei coche. Cuando estema~ lejos de este palacio. La SI

tuación es comprometida. ¡No tenemos tiempo que per
del;l 

El señor Conde piensa qu~ alg-o grav.e, muy grave 

ocurre. Su abogado, su asesor, lo ha venido a levantar 

tan inesperádamente. Lo conmina a vestirse, a marchar: 

se. Y con la señora Condesa. Y no le da tiempo para 
nada. Y ni siquiera le explica lo que ocurre. Por aigo 

será. Por algo que todavía el señor Conde no acaba de 

entender. 

-¡ Yil·elvo al instante!.. .. 

4 

La señora Condesa está desesperada. Su cuerpo 

abundante vibra, como un contrabajo. Si pudi.exa, llo
r:oría. Pero ha v'isto en 'el semblante del Conde tal de

cis:ón, que las lágrimas se l.e han deshecho abortudas. 

Sin embargo, no cesa de hablar: 

-¡Pero Cc.rlos, por Dios!. . . ¡Dé jame sa~ar cual

quier cosa! A .lo mejor no venimos más a esta casa. ¡Y 
c:.qní d~jo mis santos! Y gran parte de mi ropn. ¡Tal vez 

hasta CJt{edan algunas alhajas! 

El señor Conde, mirando al doctor, está inconmo~ 

vibte. 
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-No. podemos, señora. No podemos perder tiempo. 
El doctor Montilla lo dice. No podemos perder tiem
po. 

La señora Condesa mira con rabia al abogado. 
-¡El doctor Montilla 1 
Este se frota las manos intensamente. Ríe con risa 

conejil. Y se incllna casi hasta tocar el suelo. 

-Nada tema la señora Condesa. Me atrevería a 
asegurarle que deja su hogar por muy poco tiempo. A 
lo mejor horas. Acaso -plazo máximo - dos o trea 
días. 1 Esto se arreglará en seguida! 1 En seguida l ... 

5 

El señor Conde tiene una maleta en la mano. Una 
maleta pequeña, donde ha guardado lo que ha podido. 
Sin saber por qué, está nervioso. Piensa que tal vez no 
podía dormir esperando esta noticia. Que algo le es
taba anunciando esto. Que el corazón ... 

¡Bah! ¡El corazón! 
Lo que pasa .es que estamos en julio. Y M·adrid se ha 

vuelto un horno. 
Cuando empiezan a bajar las .escaleras de la nobilí

sima mansión, el doctor se detiene. iMira a los Condes. 
Duda breves instantes, no atreviéndos.e •a decir lo que 
piensa. Se da vuelta las manos, en remolino, para co-

. brar ánimos. Y, al fin, se decide. 
-¡Perdonenf. .. ¡Es decir ... Uhm!. .. ¡Uhmf. 

¿No tienen 1 ... Perdonen. . . ¿No tenían ustedes un. 
niño? 

El señor Conde tose. 
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-I'Este ... A la verdad f. .. 
Pero a la señora Condesa le trepidan las entrañas 

adiposas. Agarra al Conde por un brazo. 
-¡Mi Carlitos! ... ¡Cla.w! ... ¡M~ Carlitos! ... ¡Ni 

había pensado en él! ¡Cómo esto ha ocurrido tan de im
proviso l. . . ¡Dios mío! . . . ¡No haberme acordado! ... 
¡El Señor me proteja! ... ¡Mi Carlitos! ... 

El doctor Montilla se muerde los labios. 
-Es muy explicable eso, señora Condesa. Los he 

v.enido a despertar tan repentinamente. A cualquiera le 
hubiera pasado lo mismo. . . Además se trata de tan po
co tiempo ... Como les digo, a lo mejor son horas. Es 
muy explicable. Sobre todo, tratándose de un chico .. . 
¡ Uhm! . . . de un chico que está. . . medio enfermo! .. . 

-¡Sí. Sí! ... ¡Medio ... enfermo! ... 
La señora Condesa presiona aún más el brazo de! 

señor Conde. 
-Tú, Carlos, debes ir arriba un momento. Y, dejarle, 

cuando menos, algo de comer. . . Aunque sería preferi
ble traerlo con nosotros ... 

El Conde. niega nerviosamente. 
-¡No! ¡Eso si que no! ¿Sería un estorbo, verdad, 

doctod 
El doctor se frota las manos, angustiado. 
-Francamente. . . No sabría. . . es decir ... 
Malhumorado, el Conde sube al piso de arriba. 
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El idiota eleva sus manos temblorosas en la noche. 

Tiene .el balcón abierto. Protegido - eso sí: -- por 

fuertes barrotes de hierro. 

Se pasea por la habitación presa de extzo.iía a.ngus ... 

tia. Acaso es el calor sofocante. la suciedad del ambi.en

te irrespirable. La negrura pa'¡o:wsa de la noche. 

'Está casi desnudo. Sólo unas cuantas tiras ele ropas 

interiores aún le cuelgan. 

Tiene un •aspecto ultrahumano. Los ojos desorbita

dos exploran rnundos ignotos. A ratos, tiembla. Habla 

un lenguaje ininteligible. Y lanza un alarido clmnoroso 

que estr.ernece todo el vecindario. Felizmente, su balcón 

da al patio. Y nadie puede verlo. 

Afuera, en la calle, todo e·stá dormido. Hay un silen

cro pesado, denso, que acompaña al calor como un ga

bún. 

•·c.r·e que quisieran sudar todas las cosas. 

2 

El idiota eie·la sus n1ano.s chunantcs. l:>ersistiendo en 
su paseo. 
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Un ruido en su puerta lo hace detenerse. 

Mira. Y retrocede horrorizado. 

Ha visto a su padre, ¡el Conde! 

Corr.e tra,s de la cama revuelta, a refugiarse en un rin
cón. Lo asedian vagos recuerdos de castigos inauciitos. 

!Vlueve las n1anos, negando. 

El Conde ,enciende la iuz. Avanza. Trae fiambres. 

El idiota lo ve fijamente, intensamente, enmudecido. 1:.:.1 
Conde coloca todo sobre una mesa. Y - a su vez -

mira al hijo. 
El idiota recobra .un poco de confianza. Se levanta. 

Y - siempre detrás de su cama - empieza a hablar. 

Como tratando de explicarse. Su lenguaje es extraño. No 

se distinguen palabras. 'Son expresiones de léxico rudi

mentario. Aún inferior al de los simios, 

3 

El Conde siente uh poco de lástima. Una sonrisa ama

ble le cuelga en los .labios. Le hace señas de que se acer

que. 

-¡Ven!. ¡Ven, Carlos! ... 

El idiota lanza una carcajada. Da un salto. Un sal

lo de felino. Pasa la cama. Queda a pocos pasos del 

Conde. Lo .mira como hipnotizado. Y vuelve a bnzar 

otra carcajada. El Conde se desconcierta. 

--¡Carlos! . . . ¿Qué te pasa, Carlos? 

El idiota se acerca más aún. Extiende el brazo. Co

ge al Conde por la solapa de su traje. Y empieza a ha

blar inconteniblemente. 

El Conde se in1pacienta: 
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-¡Bueno, Carlos. . . Tengo que irme! ... 
El idiota señala los fiambres. Y vuelve a reír. 
El Conde no sabe qué hacer. Da media vuelta, de

sasiéndose de la mano de su hijo. Va hacia la puerta. 

La abre. 
Pero no puede evitar una mirada de despedida a su 

heredero. 
Este parece haberlo olvidado. Se ha acercado a la 

mesa donde están los comestibles. Y ha empezado a 
devorar lo primero que ha agarrado. 

De v,ez en cuando, lanza sus carcajadas lúgubres, 

que vibran sombríamente en la noche. 

4 

El Conde baja volando las escaleras. Llega donde 
lo esperan la Condesa y el Doctor. Y sólo puede de
cir: 

-¡Ya está!. .• 
A las pr,eguntas que le hace su cónyuge, responde 

con evasivas. 
Pero el doctor :Montilla vuelve a frotarse las ma· 

nos. 
-¿Y los criados? 
-¡Es verdad! ¡Los criados! ... 
Felizmente, no hay por qué preocuparse. !Sólo la 

Carmen se encuentra en Madrid. Los demás están en 
Santander, preparando su hotelito de verano. Solo está 
la Carmen. Pero siempre es una mortificación. 

¡La Carmen!. •• 

El doctor esboza una sonrisa: 
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-¡Evidente! ... La Carmen me ha abierto la puer
ta. Ha visto que yo he venido a buscarlo. Y - por lo 
que pudiera suceder - mejor es que nadie sepa nada 
de esto. ¡Sería prudente! ... 

-¿Qué? 
-¡Tratar de que la criada no pueda salir de aquí! 
El doctor rí.e. La señora Condesa, hundida en su 

carne olímpica, parece dormir. El Conde queda un rato 
en silencio. 

Montilla insiste: 
~Me permito sugerir que los minutos son precio-

sos. 
El Conde - sin decir una palabra - da media 

vuelta. Va hacia los aposentos de la servidumbre. C,ierra 
con llave la puerta de la habitación de la Car~e·~~ · 

Y regresa. 

-¡Ya está! 

5 

'·' '.~\\' 

.} 

Bajan veloces la escalera. Llegan a la calle. A la ca
lle solitaria. 

Haoe más calor aún. Un calor que vuelve loco. Que 
se mete como un qarreno en la cabeza. Que hace que 
todo se arremoline. Y se vaya desdibujando. Igual que 
la hélice de UJ;l· avión en vuelo. 

Arriba sigue sonando extrañamente la terrible car
cajada del idiota. 
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El coche ha subido por el Prado. Ha pasado Cibe
les. Ha seguido a lo largo de la Castellana. Se ha intro

ducido después, en pleno corazón de Salamanca. 

El Conde protesta. 
-¿Pero hasta dónde vamos? ... 

El doctor no responde. 
La Condesa - en tanto ~ ronca. Sus carnes se 

mueven, como si hirvieran. Su rostro plácido se llena 
de sonrisas beatíficas, Y ronca. Cada vez, más acom

pasadamente. Cada vez, más fuertem.ente: 
-¿Al fin, dónde vamos? ... 

Al Conde le laten las sienes. Los puños se le cris
pan. H,ay momentos en que le tiene rabia al sabio doc
tor Montilla. Le pErece que este hombre diminuto se le 

trepa en la espalda. 6e le monta sobre .los hornbros. Le 
pone una rienda. Y empieza a cabalgarlo, 

Con voz ronca - ya exasperado -- conrnina: 
--'Me tiene usted sobre ascuas. ¡ Dígarne qué ha 

pasado l ... 
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El doctor se incorpora. Se coloca bien los lentes. 

Se soba, lo mejor que puede, las manos regordetas. Y 
Honríe. 

-¡!,lada! ¡Nada, mi señor Conde! ¡Se ha subleva

do. Mejor dicho, se debe de estar sublevando el ejérci

to en Meiilla 1 ••• 

2 

El doctor se entusiasma. 

Se le enreda en la garganta el discurso. 

Poco a poco, su voz va creciendo. Se oye clara, dis

tinta. Entre el jadear tumultuoso del coche. Sobre los 

atónitos oídos del Conde cazadór. 

~¡Va a ser algo grandiosoL. .. 

Si. Va a ser algo grandioso. Digno de las épocas 

heroicas del Gran Carlos V. Una E.spai:la fuerte. lnte
gramente militarizada. Manos de hierro, dominándola. 

Protegido el Capital y la Sangre en toda forma. Extir• 
pados Íos rojos. La propiedad garantizada. Restaurados 
los privilegios de las altas clases. Un país digno de vi
virse. Una verdadera maravilla. 

Y sobre todo eiío, corno perpctLw ieitmotiv, la 

venganza. 

--Porque usted sabe muy bieil, nu señor Concle, que 

nosotros tenen1os que vengarnos. 

¡La dulce venganza! 

Y a que los rojos triunfaron ·en las eieccíones, la gen

te de orden debe triunfar con las armas. La mejor ma-
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nera de triunfar. La manera definitiva. Los triunfos sin 

sangre son triunfos a medias. 

Habla casi gritando. 
Su voz emocionada se confunde con .el ruido del 

motor. Con los ronquidos de la señora Condesa. Y al 

Conde le parece escuchar algo que nace dentro de su 
propia conciencia. 

-¿Que con qué medios? ¡Tenemos todas las fuer

zas! ... 

3 

-¡Sí, señor Conde! ¡ T enemas todas las fuerzas! 
¡Todas las fuerzas! 

¡La Aviación. La ,Marina. La Infantería. La Artille·· 

ría! 
¡Todas las fuerzas! ¡Hasta la fuerza de las fuerzas: 

el oro! 
Además, que todo esto será innecesario. 

Se levantará el ejército, como un so.lo hombre. Se

rá un ponerse de píe, un empuñar el fusil, simultáneos. 
No hay sitio dond.e no estén las fuerzas comprometidas. 

Ya deben de estar rugiendo los cuarteles. Los ri
fles y los cañones relucientes, asomarán sus bocas an

tropófagas ante d asombro de las masas. Carraspeará 
el mar bajo la proa cortante de los barcos de guerra. 

Romperán el cielo las cuchilladas rotundas de los "ca

zas" veloces. íMillares de cascos de acero, de uniformes 
.d/1>'-~0.. 
~\)I.TUJIW\ ~ixrises, empezarán a barrer a los rojos. A los rojos 

'1> f,:> 
<v"" inct~ ~sos. 

; amuorECh ~:~~. obierno caerá impotente. Amarrado de pies y 
e 1 oth~n~.} 

1 
¡'' 

u 1 ·¡ o<"-"" 
,", ___ _,¡:/ 
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La sangre obr.era - aunque sea innecesario - debe 
correr a torrentes. Siquiera para volver a la bandera bi

color. 
-Sí, señor Conde. ¡Tenemos todas las fuerzas l ... 

4 

El Conde, a su vez, se va animando. 
Sí. Ha 1legado la· hora para España. Y ha llegado 

la hora para él y los de su ciase. Basta ya de tanta in
solencia y de tanto desmán. Basta ya. 

La gentuza debe ser pisoteada. Despedazada. Pen

sándolo - sin saber cómo - si.ente sus dientes más 
agudos. Sobre todo, los caninos. Sus manos anhelan em
puñar armas. Sus ojos se clavan, igual que dos dispa

ros, en los altos edificios. 
Y la voz del doctor suena incansable. 
-¡Nuestra aliada secular ha movilizado todos sus 

hombres! ... 
-Sí, sí, señor Conde. La Iglesia también. La lgíe

sia se prepara a beber sangre, a repartirse el botín. Ca
da templo es un cuartel. Cada cura un soldado. Bajo los: 
santos y bajo los altares, hay verdaderos nidos de ame
tralladoras y de bombas. 

Pronto asomarán por las altas torres los hombres 
tonsurados. Flamearán sus ropajes sombríos, como ban
deras de exterminio y de muerte. Sus manos que anta
ño derramaron bendiciones, ayudarán a ensangrentar 
las más apartadas regiones de España. 

Y si esto no bastare. Si esto no fuera suficiente ... 
Aún quedan los amigos poderosos. Los amigos. exh:an-
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j.eros c¡ue nos ayudarán a cambio de un pedazo de tie

rra o cosa así. 
Se hará todo. Todo lo que sea necesario para evi

tar el triunfo definitivo de los rojos ... 

tra 

los 

5 

Madrid duerme. Duerme tranquilo y confiado. 

El calor araña las paredes de los altos edificios. En

a veces a torturar a los hombres. Y sacude, después, 

adoquines, 
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Pedro Claudia ha cambiado. 

Lo nota al mirarse en fos escaparates. 

Ahí, . en medio de zapatos de cincuenta pesetas, se 
refleja su rostro. ,Es un rostro. casi moreno - los soles 
del campo - con cejas tupidas. Nariz brava. Mentón 
agresivo. 

Pero ahora todo sonríe en él y para él. 
Pedro Claudia tiene una alegria rotunda y crecien-

te. 
Los ojos nihilistas se confunden entr.e los charoles de 

las pieles brillantes. Hace una rnueca. Por un instante 
se siente ridículo. ISe despide cariñosamente de ese es
caparate. Y va hacia otro. Hacia otro. 

Cada vez son más atractivos los escaparates ma
clrHeños. Y cada vez, reflejan mejor su rostro alegre. 

Al andar, masculla una canción. Lleva una gorra in
glesa hundida hasta los hombros. Tiene las manos en 
los bolsillos. Y el alma chorreante de esperanzas. 

Pc-·chn Claudia sonríe. Siempr<; :;;onríc. 
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2 

En tanto, Madrid bufa. 
Cruzan los tranvías amarillos o rojos. Parpadea el 

cie.lo tras la enorme pantalla gris de los edificios colosa
les. El sol se despereza sobre las calles brillantes. Pa
san los coches ululantes de dinamia. Los taxis acrobá
ticos y miUsculosos. Los camiones estremecidos y formi
de.bles. Las bicicletas viandantes. Una que otra moto 

desbocada y vocinglera. 
Madrid bufa. 
Las aceras millonarias de pisadas cogen una palpi

tación ultrahumana. Se encienden con el sol llameante. 
Asoma el calor su nariz agria y sudorosa. Y con irónica 
sonrisa, hace que los cafés arrojen sus parroquianos a 
.las mesas de las terrazas. Que las mujeres se apresuren. 
Y que les tiemblen un poco los labios y las manos a los 
hombres, ante el vibrar de cien caderas ondulantes. 

Es que estamos en julio, el mes incendio. 
Estamos en j u lío. ¡Y Madrid arde!. .. 

3 

Pedro Claudio tiene sed. 
Le anda en la garganta algo así como una garra de 

acero. Tiene sed. Pero sonríe. Está en Madrid. Pero 
tiene sed. Una sed inaguantable. Pero está en Madrid. 
En el centro de ',Madrid. Es cuestión de calmarla. Ahí. 
En ese café. 
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Ahí dan una "cana de cerveza por unos pocos cén
timos. También dan vermouth con sifón. Esto ,es toda
vía más barato. Nada. Ahí está. Es cuestión d.e sentar
se y pedir. 

Le traerán de "tapa'' anchoas. boquerones, patatas 
fritas o lo que pida. Es cuestión de sonar las manos y 
pedir. 

Acaso el mozo se extrañe de ver ese tipo tan raro Y 
vestido de obrero. ¿Pero, no estamos en la República? 
¿Pero, no somos todos iguales? Allá él si se ,extraña. Lo 
que Pedro Claudia necesita es calmar esa sed inaguanta-

.ble. 

Sin embargo, súbitamente, se detiene. 

No. Ese no es su sitio. Debe andar unos pasos más. 
Buscar un caf6 popular. Una taberna de barrio. Esto 
otro es demasiado burgués. Demasiado para señoritos. 

4 

Por Alca.lá ha salido a Peñalver. 

Multitud de hombres gordos toman café. Se arre
llanan escandalosamente en las sillas de mimbres. Son
ríen ~on aire de conejos rechonchos. Miran infantilmen
te el vaso lleno d.e la aromática bebida. Hablan de po
lítica y de toros. De mujeres y de miles de pesetas. Ca-

. si todos son viejos. Aunque de vez en cuando, un jo
vencito de mejillas empolvadas y de zapatos luminosos, 
escupe su indolencia sobre el aire triunfal de la Gran 
Vía. 

Pedro Claudia los mira · miopemente, lleno de ru-
bia. 

Madrid.~· 4 
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Siente más agresiva su figura de perro flaco y ham
briento. Sus vestidos llorosos de trabajo y de miseria. 
Sus alpargatas que se abren, como boas podridas. Su 
gorra gris que parece .estirarse, como pidiendo limos
na. 

Pero sigue caminando. Y - a pesar de su rabia 
transitoria - sonríe. 

Es que !Madrid - alegría sana y bulliciosa - le 
cosquillea por todos los poros. Este 1Madrid para él ca
si desconocido, lo arropa, lo envuelve. En cada mujer 
que cruza. En cada vehículo que pasa. En los edificios 
gigantes, que la Telefónica domina. En el cielo purísi
mo. En el sol del verano. En las ·charlas atrapadas, al 
pasar por las aceras. 

¡Madrid! ¡Madrid! 
Anda más aprisa. Atropella la multitud. Olvida su 

sed. Ríe. Ríe. Le ha entrado una extraña vibraci6n en 
las carnes. Quier.e avanzar. Avanzar. Sin saber para don
de. No le importa nada ni nadie. Lo que quiere .es avan
zar. Sorberse íntegra la visión del :Madrid adorado. 

¡Avanzar! 

5 

Sale a Puerta del So.l. üifícilmente se abre paso en
tre la compacta muchedumbre, que se agita y anda. 

Después, sube por Calle Mayor y ·llega a la plaza . 

de este nombre. 
Ahí, bajo los amplios portales, espera pacientemen

te la Hegada del tranvía que lo llevará a Carabanchel 

Alto. 
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El tranvía demora, 
Pasan a cada instante los que van al Bajo. Pero ni 

el suyo. Ni el de Leganés que pudiera servirle, asoman. 
Pedro Claudia espera, 
Y .esperando, sonríe a la estatua de Carlos Quinto, 

Sonríe a los viejos edificios, olorosos a pasado. A los 
hombres y las mujeres que se van embarcando, en olea
da, a los tranvías. A la tarde, que parece estirars.e, Has
ta a uno que otro burgués que pasa orondo y majestuo
so, escupiendo su desprecio por las calles. 

Pedro Claudia está alegr.e, Con tma alegría gal¡,pan
te, capaz de llenarlo todo. 

Hoy - por fin hoy - ha logrado lo que persigue 
desde hace tiempo. La Carmen va a ser suya. 

El asedio ha t.erminado. Ella se ha rendido. 

6 

Le ha costado algún trabajo. 
¡Eso sí 1 ¡A v.er 1 Con lo tímido que es él. Si al prin

cipio no se atrevía ni a mirarla, menos a hablarle. Pe
ro es que ella es de Madrid. Y él es del pueblo. Ade
más, ¿no la cortejaban todos? ¿No era de las más gua
pas? ¿No podía haber elegido ~ntre tantos? 

¡Pero no 1 La Carmen ojinegra. La Carmen cim
breante, provocativa, se la llevaría él. 

El. Pedro Claudio. De los Claudio de Carabanchel 
Alto. 

¡Le ha costado algún trabajo! 
Ahora le parece hasta mentira. ¿Será que ha soñado, 

como tantas veces?~ 
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No. Ahora no es un sueño. Se trata de la realidad. 
De la alegre realidad. La Carmen va a ser suya. Se la 
ha ganado. 

rra. 

Es un hombre feliz. El hombre más feliz de la tie-

7 

Un golpe en el hombro lo sacude. 

-¿No vas al Alto? 
-¡Sí! 
-Pues, homb1·e, a v.er si te das prisa. . . ¡Que se 

te va el tranvía! .. . 
-¡Gracias! ... ¡Me había distraído! ... 
Pedro Claudia sube al tranvía. 
Es un tranvía anciano. Medio desvencijado. Que 

chirría todo él, cuando se mueve. Tiene asientos largos, 
a los costados. Va - como siernpre - lleno de gen
te. 

La mayoría conversa a gritos. De vez en cuando, sal
ta la gracia castiza. Se oyen frases de banderilla. 

Y todos ríen, explosionadamente. 
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Como una cinta luminosa, pasan las innúmeras ba
rriadas. 

Hormiguea la multitud por las aceras, Aquí un mer
cado copioso. Allá un cine. Más allá una taberna. 

El Madrid más sano, ríe. 
Ríe en las casas circundantes, cada vez de menos 

pisos. Ríe en los adoquines saltones. En el Manzanares 
confidencial. En el Carabanchel Bajo que - pasado el 
puente de Toledo - aso1na, como manos estiradas, sus 
primeros pobladores. 

El tranvía anda muy rápido. Se mece igual que un 
columpio. Por sus ventanas numerosas, entran abani
cazos de aire campestre. 

Se ven muchos árboles. A lo lejos - sin la panta
lla de las edificaciones madrileñas - se divisan las on
dulaciones de la tierra. De esta tierra castellana, que 
tiene morbideces de hembra joven. 
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2 

Y Pedro Claudia se hunde cada vez más, en su re
cuerdo. 

La Carmen le danza ante los ojos. 
La siente cerca, cerquísima. Le par.ece que, estiran

do la mano, va a tocarla. Y, sólo de pensarlo, se es
tremece. 

¡No! ¡Si no puede ser! Es imposible que tenga tan
ta suerte. Que lo espe;re esa dicha inmensa. Algo ocurri
rá. Algo se interpondrá entre ambos. ¿Se opondrá lama
dr.e, doña Rafaela? .;Tendrá que pelear con otros no
vios? ¡Quién sabe si hasta tendrá que matar! Pero, ¡qué 
tonto! ¡!Mientras sea más difícil, mejor! Está decidido 
a todo. Ya que dla lo quiere. Ya que ella ha prometido 
ser suya. Pues él tratará de ganarla, cueste lo que cues• 
te. 

¡Aunque tuviera que sacrificarle su existencia 1 ... 
En visión cinemática, :recuerda, para convencerse, 

los episodios de la conquista. Desde que la conoció .•• 
Fué cerca de la obra. En un. piso segundo. La vió 

frente a frente. Subido él en la arquería de hierro. 
Sin saber por qué, estúpidamente sonrió. Ella hizo 

lo propio, llena de burla. Pero desde ese instante, se 
le clavó, como un barreno, en la espalda. 

3 

Ya inú.tilmente trató de olvidarla. 
Aún cuando echaba las rasillas o los ladrillos unos 
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sobre otros, pegándolos con mezclas formidables. Aún 

cuando estuviese caminando - en equilibrios locos -

por las varillas de los altos pisos. Aún cuando estuvie

se elevando materiales, en esfuerzos terribles y ·con má

ximos peligros. Siempre. Siempre, lo perseguía la ima
gen de ella. Sus ojos negrísimos, obsesionantes. Sus la

bios pulposos. La gracia ex·uberante de sus formas cas

tizas. 

Y la obra seguía creciendo, 

Venían y venían los camiones repletos de carga. 

Gri.taiha!1• estr;epitosamente en rl barrio apart¡ado. 

Echaban montículos copiosos de ar.ena, piedra y tierr;;~.. 

Saquillos de cemento, hileras de rasillas y ladrillos se 

agrupaban en los pisos bajos. Al pie de la valla dor

mían decenas de barrotes de hierro, d,e tamaños distin

tos, para las vigas y puntales de las complejas arquerías. 

Y - sobre todo - el hormigueo de los hombres. 

Era igual que una coln11ena. Todo el trabajo repar

tido. El Maestro de obra, su hermano Antonio; orien

tando la labor. El listero, Rafael, llevando el control de 

los gastos, haciendo toda la gestión económica. Y des

pués, los obreros ,especialistas y los peones. Cada uno 

moviendo los músculos en . arrebato creador. Cada uno 

aportando a la edificación su esfuerzo máximo. 

Era com.o una conquista del cielo. 

6e sentían - en cierto modo - gigantes. 

Esa serie de objetos dispersos, venidos de sitios di

ferentes, parecían coger vida entre sus manos hábiles. 

Y subían los hierros. Se pegaban con fuertes remaches. 

Comenzaban, después, los albañiles, Surgían, unos so-
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bre otros, los ladrillos. Unas sobre otras, las paredes. Y 
unos sobre otros los pisos. 

Tal que en una cópula inaudita, ayudada por los 
hombres. 

4 

La Carmen asomaba raramente a su ventana. Lo 
miraba burlonamente. Y desaparecía. 

P.edro Claudio trató de saber algo. 
U;n día, antes de regresar a Carabanohel, d~spués 

de terminado el trabajo, ~e acercó a la Portera de la 
casa de ella. Esta lo recibió desabridamente . .Sobre to

do, al enterarse de su pretensión. 
-¡Hombre l . . . ¿Que te crees tú eso? 
Así que tuvo que batirse en retirada, 

Su salvación fué Ratael, el listero de la obra: 
-¿Qué? ¿Te gusta la Carmen/ ... Porque s1 te 

gusta .•• 
Y Rafael le eX!plicó: 

-A las mujeres había que tratarlas así. ¡Al abor
daj.e! Si te estabas hecho el tonto dando vueltas, no con
seguías nada. Pasaba el primer flamenco por su lado. 

Y se alzaba con el santo y la limosna. 
¡Al abordaje! 

,Mientras más pronto, mejor. Nada se perdía. Ni si
quiera tiempo. Y si no resultaba esa, buscar otra. Y 
otra ..•. Mujer.es como ella - pimienta y canela - ha
bía por miles en España. 

¡Al abordaje, Pedro 1 ¡Al abordaje! •.• 
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Rafael - malagueño ciento por ciento - gustaba de 
hablar, en ocasiones, con términos marinos. Era su úni
co tributo a la alegre ciudad andaluza que lo vió nacer. 

Alto y macizo, g.eneroso y risueño, se había gana· 
do el afecto de sus compañeros de trabajo. 

¡Al abordaje, Pedro! ..• 
Con timidez, pero con tesón, comenzó. 
Desde la galantería aérea, lanzada como pudo des·· 

de lo alto de las arquerías o los andamios. O persiguién
dola en sus rá-pidas salidas a la calle. 

¡Al abordaje, Pedro! ..• 
Y la Carmen r.espondió ampliamente. 
Jamás se quedó .una frase sin respuesta. Con gracia 

inefable, con algo de domadora de potros, en esguinces 
toreros, se fué entregando. Las palabras fueron más 

acogedoras. Los ojos se llenaron de dulces promesas. 
El cuerpo ondulante, provocativo, pareció sonreír. 

Pero todo esto era aún de lejos. Al pasar. En au
téntico torneo explorador.· 

Por eso Rafael, inclinándose irónico, siempre le 

musitaba al oído: 

-¡Al abordaje, Pedro 1 ¡Al abordaje!. .• . .ti%~~""' 
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6 

En esto, vino la huelga. 
Se durmieron las obras. !Madrid parecw anestesiar

se. No hubo pan en decenas de miles de hogares. Se 
vieron largos cordones de hombres y mujeres vacilantes. 
Rostros famélicos decoraron los barrios apartados. Au
mentó la m.ortalidad de los chiquillos. Cerráronse los 
puños en sindicatos y comités enardecidos. Uno que 

otro acto violento rubricó en las calles la tragedia y el 
hambre. 

¡Pero los amos no transigieron! 
¡No transigieron! 

Reían conejilmente, parapetados tras de los Ban
cos. Armados de sus rollos de billetes y sus montones 
de oro. Reían en las terrazas de los cafés. En los tea
tros elegantes. En los bailes nocturnos, En los prostíbu
los lujosos. Reían. Siempre reían. 

¡Qué iban a transigir! 

¿Que queréis menos horas de trabajo? ¿Que queréis 
mejor salario? ¿Que queréis alguna garantía para vues
tra labor y vuestra existencia? 

¡Ja, ja, ja ja! 

¡Que venga alegría! La vida es nuestra. 
¿Que no volveréis a trabajar si no cedemos? 

Peor para vosotros. Nuestro dinero seguirá tranqui-
1 Durmiendo sosegadamente hasta que vuestro estó-

mago resista! 

Nosotros somos los amos. ¡Ja, ja, ja! Seguiremos 

divirtiéndonos. Toda vía hay tiempo. Mucho tiempo. El 
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tiempo que vuestras mujeres y vuestros hijos soporten. 
¡Ja, ja, ja! ... 

Los ladrillos, los hierros, el cemento, las maderas, 
.las herramientas, hasta las calles sonoras, hasta los ve

cinos amigos: ¡Todos! Todos extrañaban el impulso 
creador de los obreros. 

Y así transcurrían los días y las semanas. 
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Pedro Claudia estaba desconcertado. 
Los primeros , días los pasó en las afueras de Cara

banchel Alto. Mirando, perennemente su Madrid. Des
de la loma lo divisaba nítido y grandioso, pareciendo 

crecer a cada instante. 
Al propio tiempo, cazaba pajaritos. 
Unas veces era con red. Pero la mayoría d.e las oca

siones lo hacía con ballestas. 
!Muy temprano salía de su casa, con multitud de 

esas traidoras trampas. Las hundía en la tierra, ocul
tándolas. Y salía a recorrer los campos ondulosos, es
perando que pasara algún tiempo. 

Al regresar era seguro que encontraba docenas y 
docenas de avecillas atrapadas. 

Por eso sentía menos hambre que los otros. 
Y es que, además, la tierra protege a los que se le 

acercan. Y ahí en Carabanchel quien más quien menos, 
tenía su pedazo de campo sembrado. 

La imagen de la Carmen - eso sí - no lo dejaba 

un instante. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Madt·id! 61 

La veía en todas partes. Andando sobre las lomas. 
Trepada sobre los árboles. Acompañándolo en sus ca
cerías. Lo veía claramente. Como si, en efecto, la be
lla muchacha ,estuviera a su lado. A veces hasta inten
taba hablarle. Y al convencerse d.e que sólo era una crea
ción de su mente fébril. Que la Carmen estaba todavía 
en Madrid. Que le separaban de ella varios kilómetros, 
rugía. 

Estiraba los puños amenazadores hacia la gran ciu
dad. 

Corno si quisiera pulverizar a los patrones injustos 
e incomprensivos. 

2 

En esto los visitó Rafael, el. listero. 
Y, apenas estuvieron los dos sOlos, recorriendo los 

campos, adelantándose a los demás Claudia, el mala
gueño le preguntó: 

-¿Y? ¿Has visto a la Carmen? 
-¡No! 
-¡Pero, espábilate, hombre 1 ¡La guapa esa te tiene 

unas ganas. . . que bueno 1 
-Pero es que ... 
-¡Nada!. .. ¡Al abordaje! ¡Al abordaje! ... 
Por eso, Pedro Claudia acabó de decidirse. 

3 

Al día siguiente, muy temprano tomó el tranvía 
de Madrid. 
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Toda la mañana estuvo rondando la casa de la Car~ 
m en. 

Ella se asomó .un instante. Lo quedó mirando. Rió. 
Y desapareció. 

Redro Claudio - al mediodía - tomó un chato 
de vino en la primera taberna. Compró una libreta. Se 
la comió. Y volvió a rondar la casa de la guapa. 

:Pasó algún rato. La Caxmen volvió a asomarse. Hi
zo como que no lo veía, en un principio. Estuvo -· - eso 
sí - más de un cuarto de hora asomada en el balcón. 

iOe pronto, viró el rostro. Lo vió. Y le hizo seña de 
que lo esperase. 

A P,edro le dió vueltas el corazón. 
Y - ya medio loco - la esperó. 
Ella bajó casi en seguida. 
Ni lo miró. Echó a andar con toda su gracia. Taco

neando airosa. Llenando la calle. 
El la siguió. En la primera esquina, la Carmen cam

bió de ·dirección. Y entonces, Pedro se acercó. 

4 

Al sentirlo al lado, la guapa se detuvo y se volvió. 
~do miró en una forma que lo dejó desconcertado. 
¿Qué quería? ¿Por qué la estaba fastidiando? ¿Por 

qué no la dejaba tranquila? 
La mixada era irónica. Hasta despectiva. 
Pero Pedro Claudia estaba decidido a todo. 
Le habló primero, en el mismo plan. Aunque ya 

algo emocionado. Le lanzó unas cuantas galant~rías, 
las que ella respondió con una carcajada que lo descon~ 

certó más aúp.. 
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La Carmen -al verlo así le volvió la espalda 
y siguió caminando. 

Pedro estuvo indeciso unos instantes, 
Y en seguida emprendió, otra vez, el abordaje, 
La Carmen aceleró el paso. 
Pedro, también. 
Y eso como que le dió fuerzas. 
Y a no le habló en broma. Le abrió su corazón, sen

cillamente. Con voz grave, le fué diciendo cuanto la 
amaba. Lo que pensaba de el.la. lSus prop-ósitos. 

La Carmen pawcía no oírlo. 
Los que pasaban a su lado reían. Es que el hombre 

estaba realmente ridículo. 
Pero la Carmen- aunque no lo pareciera- lo iba 

atendi.endo más y más. Ya no reía tanto. Antes bien, es
cuchaba atentamente. Disminuía poco a poco su paso. 
Sentía que el corazón le latía más aprisa. Que una ex~ 
traña emoción le apretaba la garganta, 

Por fin, se paró en seco: 
-¡Qué tío más empalagoso es usted! 
Pedro Claudio se acordaba de Rafael. La cogió el 

brazo. Ella quiso protestar. 
Pero - entre otras cosas - la mano de él era de

masiado fuerte. Y, además sería f,eo hacer un escándalo 
en media calle. Y como nada perdía ... 

5 

Su dicha ha culminado este día. Hoy ella lo ha acep• 
tado definitivamente. La ha abrazado. La ha besado. Le 
ha hecho mil caricias en el cine. Se han :puesto de acuer-
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do en todo, absolutamente en todo. Hasta .en que irán 
a vivir - los dos solitos - en una casita blanca. En 
una de las casitas blancas de Carabanchel Alto. 

Alguien le toca los hombros. Lo sacude: 
-¡Oye tú! ¡Que ya llegamos l 
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Desde ,el rincón donde beben, se divisa la plaza. De 
rato en rato llegan los tranvías. Vienen repletos de hom~ 
bres. Es que casi todo el pueblo hace su vida en .Madrid. 
Y a esta hora - obscur.ecerá muy pronto - están de 
vuelta. 

Beben chatos de manzanilla. 

Uno que otro pide, para variar, una caña de cerve
za. Pero esto lo toman sólo por el calor. ¡A ver 1 Si pa~ 
rece que uno se estuviera asando al horno. Y esto que 
dicen que al sur es peor aún. 

¡Si no fuera por eso! 
-¡La cerveza sólo sirve para echar tripa 1 ... 
Ahí. Ahí - alrededor de la mesa - .está lo me

jorcito de.l pueblo. Ahí está el Alcalde, vestido ·de co~ 
lar verde aceituna. Ahí está el juez. Ahí están los con
cejales. Ahí están dos o tres de los elementos más dis~ 
tiriguidos. Ahí están. 

Es que el Ayuntamiento tiene dos locales. 
El .uno, más adelante. En una casita pequeña de dos 

pisos, arreglada coquetonamente. El otro, acá, en la ta
berna. Acá, en medio de todo. los que beben, codo a 

Madrid.- 5 
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codo, en max1ma identificación popular. Acá, bajo es
te arco de madera, algo alejado del mostrador, donde 
se consume vino, de pie. Rápidamente. Escandalosa
mente. 

2 

Casi todos son Claudia o parientes de los Claudia. 
-Esa es nuestra fuerza. - Comenta el Alcalde -

Por eso nadie nos gana las ,elecciones. 
El Alcalde es medio bohemio. Se llama Paco. Tie~ 

ne cejas tupidas. 
Aunque se abraza con todo el mundo, su voluntad 

se impone. 
Además d.e la autoridad ·de su cargo, no suelta mm

ca una pistola. 
-¡Y o soy el amo! . . . ¡El amo de Carabanchel Al

to! ... 
Los demás ríen con la broma. Aunque en el fondo, 

sahen que eso es verdad, que Paco Claudia manda. 
Lo único que manda - a su modo de ver - bas

tante bien. Se preocupa más de todos que de· sí mismo. 
Y ya ,eso es 1nucho. 

3 

Antonio - el maestro de obras - tiene un perfil 
adusto. 

Hombre austero, de costumbres modelo, liba muy 
de tarde en tarde .un chato de vino. Y cuando los de
más ríen. Y cuando a los demás el alcohol les sazona 
el ambiente: de mundos irreales, él canta. 
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Canta como pocos, en improvisación rotunda. 

Se hace más agresivo su rostro mordiente. Vienen 
las palabras y las notas en armonías desconocidas. Y 

- poco a poco - se va adueñando de los que lo escu

chan. 
Todos callan. Nadie osa decir nada. Los "olés" mue

ren en los labios. 
Apenas - cuand~ Antonio termina su canto - si 

alguno se atreve a musitar: 

-¡Vaya un tío flamenco! . 
El otro C.laudio usa bigotes enormes, conquistadores. 

lOe los tres hermanos - Pedro, Antonio y él, Fer-
nando - es el mayor. 

Con su primo P~co, el .Alcalde, manejan el Ayunta

miento. Los otros ~e dedican a sus trabajos particula

res, a las obras. El no. El es político. Lo que más le agra

da es mandar. Por eso es, también, tan .espléndido. Tie

ne sus realitos. Y ahora que ha llegado a la vejez, quie

re gastárselos en "eso". 

"Eso" para él es la política. 

Los otros dos son cuñados de los tres hermanos. 
El Juez, .el hombre más simpático del pueblo, es un 

pariente lejano. Orgulloso de sus funciones, pasa en
tre los novios. la vida más grata. Sus manos están siem.
pre prontas a derramar la felicidad por todas partes. 

Y esto hace que lo quieran más que a nadie. 

4 

La cocinera les haée una seña amistosa, abriendo li

geramente la puerta del fondo. 
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El Alcalde se pone de pie. 
Los otros lo imitan. Y poco a poco, van pasando al 

interior. 
En eso aparece Pedro Claudio. Tiene tal aspecto de 

felicidad, que a todos les sorpr,ende. 

El Juez se pone misterioso. Y le toca el hombro. 
-Tendremos que casarte muy pronto. 
Pedro no contesta nada, pero rí.e aquiescente. 
La mesa está servida.-

'En el centro hay una fuente enorme, con un corde
ro asado. Despide un olor que mar,ea. Lo rodean pa
tatas pequeñitas. medio sumergidas en el jugo sustan
cioso. De un lado de la fuente, hay una colección de li
bretas de pan. Del otro, una gran bandeja de legum
bres. 

El Alcalde sonríe satisfecho. Sobre todo, advirtien
do las baterías de botellas de vino. 

Se sientan. 

Cada quien corta el trozo que más Ie agrada. Re
mojan el pan en la salsa exquisita. Toman de rato en 
rato, un trago de vino. Y callan. 

Callan, mientras la cocinera los contempla desde un 
ángulo. 

tOe fuera, viene el ruido caótico de la taberna. 

Voces confusas. Conversaciones mutiladas. Chocar 
de vasos. Una que otra ca~ción. Y - dominándolo to
do - la voz gangosa de una radio. De una radio que 
no se distingue casi nada. Que sube y baja de intensi
dad a cada instante. 

El Alcalde se impacienta: 
-¡Un día voy a callar a tiros esa radio l ..• 
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Pero Antonio le dice que no haga caso. Que siga 

comiendo. 

5 

Los maestros de obra y .los listeros - en algunos 

casos - cobran. 
Antonio - por ejemplo - a pesar de la huelga, 

tiene íntegra su paga. 
Pero esto, en lugar de alegrarlo, lo entristece. 
Como puede, hace partícip.es a sus compañeros del 

privilegio. Le parece que en esa forma hará sentir me
nos la injusticia de su situación. El quisiera estar siem
pr.e igual a .los demás. S~1frir - con su mujer y sus cua
tro hijos - las mismas angustias de tantos miles de fa

milias. 
A ratos, quisiera hasta devolver la paga. Pero esto 

le sirve para ayudar a los otros. A esos pobres obreros 
de Madrid que no tienen ni casa, ni comida, ni nada. 

El está en el campo. 
Y por hostil que sea Castilla, no le puede negar to-

do amparo a sus hijos. 
,Mientras come, piensa en ,esto Antonio Claudia. 
Y Pedro, viéndole el rostro, lo adivina. 
Llega un momento en que el maestro de obras de

ja de comer. Parece como que quisiera levantarse. Huir 
de ese sitio. Las manos se le crispan. Los labios le tiem

blan. 
Pedro le coge un brazo: 

,-¡Ya vendrán tiempos mejores! ..• 

Pero Antonio no se conforma, 
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Le parece que hace mal en comer cordero, mien
tras los otros se mueren de hambre. ·Que hace mal en 
tomar vino. Que hace mal divirtiéndose. Que hace mal 
en estar allí, cuando debiera de pr.epararse a luchar en 
Madrid, en los Sindicatos, en. los .Comités. 

En tanto que .Jos demás devoran el cordero, hasta 
dejar los huesos pelados, la radio sigue gritando. 

De vez en cuando, corta su fluidez estentórea un 
transmisor Morse. A ratos, es otra emisora. Y entonces 
se forma un pandemonium. Trozos d.e jazz, co~ trozos 
de·. discursos, se mezclan ,en cocktails estrambóticos de 
ruidos. 

El Alcalde - al fin - se enfurece: 
-·-¡La voy a callar, como siga chillando! ... 

6 

Después de comer vienen los cantos. 
Paco Claudio, el Alcalde, es el primero que suelta 

la voz. Afirma que ahora no lo hace tan bien como an
tes. Y empieza unas soleares . .Pero realmente canta mal. 
Quien tiene mejor voz es Antonio. 

Sobre todo, Antonio canta con un tono emocionado 
que barrena el alma. 

Por eso, en seguida le llueven las insinuaciones: 
-¡A ver, Antonio, tú! ... 
-¡A ver, el niño de Carabanchel! ... 

-¡A ver Antonio!, ... ¡A v,er! ... 
Antonio se defiende: 
-¡Que -no, hombre 1 • • • ¡Que no 1 • • • ¡Que no pue

do l.,. 
Pero todos persisten: 
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-¡A ver el mno de Carabanchell ... 
-¡ T rililililili . . . ay 1 ... 
Antonio ya casi no puede defenderse: 
-¡Pero si no puede ser! ... 
-¡Hombre, Antonio! . . . ¡Parece mentira! ... 
:-¡El que no la canta la paga! ... 
Tanto insisten, que al fin tiene que ceder. 

71 

Al hacerlo piensa en los suyos. Piensa en su familia 
r,egada como un· sistema fluvial por la aridez de las lo
mas. Piensa en lo que han sufrido los Claudio. Y - co
mo estos - todos sus compañeros. Ha sido desde tiem
pos inmemoriales. Su sangxe ha salpicado los últimos 
rincones de Castilla. Sus músculos deshechos, han ama· 
sado todas las fortunas. Y nunca tuvieron la menor jus
ticia. Siempre vivieron al margen de la vida, Arrastrán
dose como larvas miserables en las tierras de los amos. 

Por último, piensa en las elecciones del 36, que col
maron todas sus esperanzas. Que le hicieron creer que 
comenzaba nueva vida. 

¡Cuando, en eso, había ,estallado la huelga! .. , 
Por ,ello, su voz es, cada vez, más sentida. Se ha

ce acariciante. Tiene toda la amargura acumulada en 
esas semanas espantosas. En que las obras par,ecen ce
menterios. En que los obr,eros van, como sonámbulos, 
sin saber para donde, famélicos y desesperados. 

7 

Lo escuchan con verdera uncwn. 
El ruido de la radio ha disminuído. Algunos se han 

acercado hasta la puerta para oír, Nadie interrumpe al 
maestro, Ni siquiera fuman ni beben. 
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Cuando termina, salvas de aplausos incendian el am-
biente. 

El silencio prosigue unos instantes. 
Y de pronto, hay un estremecimiento general. 
La voz de la radio se hace clara, distinta. Se mete 

por los oídos. Y sacude aún a los más ,ebrios de la ta

berna, como una descarga eléctrica. 
Y la radio dice una vez, otra vez, muchas veces, con 

un acento que crece, que va a incrustarse en las par.edes 
y en los hombres. 

La radio dice: 
-¡i,Se ha sublevado! ..• 
-¡Se ha sublevado el ejército 1 ••• 
-¡Se ha sublevado el .ejército en Melilla 1 ..• 
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El heredero de los Condes - Carlitas - tiene ham
bre. 

¿Cuánto tiempo hace que se marcharon sus padres? 

Devoró en los primeros momentos los fiambres que 
le dejaron. Ignoraba que debía racionarse. Como nunca 
se preocupó de la comida ... Siempre le dejaron lo ne
cesario para hartarse. ¡Qué iba a sospechar que un día 
se olvidarán de hacerlo 1 ..• 

Además, que todo aquello era demasiado para su 
cerebro micrométrico. La comida le caía como del cie
lo. Se limitaba sencillamente a desaparecerla. 

Los primeros instantes,, esperó pacientemente. 
Fijó sus ojos en la puerta. Y esperó. 

Esperó varias horas. Se paseó por la habitación. Se 
acpstó en la' cama reVuelta y sucia. Se levantó. Quién 
sabe qué .extrañas explicaciones para lo inaudito se ela
botarQn en su cerebro. 

Y esperó. 
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2 

Pero, ahora el hambre es insoportable. 
Le sube una angustia densa hasta la garganta. S.ien~ 

te un desesperante retorcimiento en el interior de su 
vientre. Los dientes empiezan a danzarle. La cabeza le 
da vueltas. 

Y ya no puede contenerse. 
Se lanza contra la pared. La golpea. Con los pu

ños. Con los pies. Con el cuerpo todo. Y, al sentir sus 
miembros adoloridos, se exaspera más aún. Coge las 
sillas, coge cuanto encuentra su mano. Y se lanza a gol~ 
pear la puerta. 

El esfuerzo brutal lo agota, Al poco tiempo cae 
inerte. 

Pero la angustia va creciendo. Creciendo. El idiota 
empieza a moverse furiosamente. A gritar. A arailar el 
suelo. A arrastrarse de un sitio a otro, como un ofidio. 

Llega un momento en que todo se Je obscurece. En 
que no distingue nada. Y en que -.- .finalmente - pierde 
la escasa noción que tiene de lo que le rodea. 

3 

Cuando vuelve en sí, el hambre es indescriptible. 
Se lanza contra los filos de Jas paredes. Les clava 

los dientes. Pero solo consigue morder una capa de pin~ 
tura y" ligeras astillas. 
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Esto - en lugar de calmarlo - le da más ímpetu. 
Va contra el hierro de la cama. Contra la mesa. Con

tra la silla. Contra todo lo que le rodea. 
·y va dejando, por doquiera, la huella de sus dien

tes ag~esivos. 
Tiene un momento de febricidad máxima. 
Vista la imposibilidad de ingerir algo, se arroja so

bre el lecho. Los dientes le traquean como una ametra
lludora. El aparato dig.estivo le gruñe en orquestación 
diabólica. lS.e retuerce c.omo un tornillo. 

Al fin, no puede más. 
Levanta una mano. La queda mirando con una mi-

rada inenarrable. 
Cierra los ojos. 
Y acerca esa mano a su boca anhelante. 
Un alarido de dolor y placer latiguea el ambiente. 
El idiota eleva su mano ensangrentada. 
Pero come. Come frenéticamente. 
Le crece el hambre y le crece el dolor. No. Es im

posible. La autofagia es im.posible. 
¡Es imposible 1 ... 
El idiota queda un instante quieto. Y empieza a llo-

rar. 
Es un llanto de niño. 
:Un llanto manso, impotente, minúsculo. 

4 

La Carmen está en el piso de abajo. 
!Desde que oyó chirriar la llave de su c.uarto, se pu

so intranquila. Pero, al instante, ·se calmó. Seguramen

te el señor Conde tenía que tratar de un asunto grave 
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con ,el doCtor Montilla. Y no quería que nadie lo moles
tara. 

Pero cuando pasaron las horas y siguió encerrada, 
sus nervios se exasperaron. 

Se acercó a la puerta. Y empezó a gritar: 
-¡Señorita 1 • • • ¡Señorita! ... 
Con\o nadie le hiciera caso, golpeó con los puños, 

fuertemente. 
Pero nada. Nadie le respondía. La casa estaba en 

silencio. 
Apenas si - arriba - se oía lev.emente el caminar 

desesperado del idiota. 
¿Qué habría pasado? 
Francamente, ya le estaba dando miedo. 
-¡Señorita!. . . ¡Señorita! ... 
En Jin. Tal vez habían sali:do los condes. Regi:esa

:rían más tarde. Quien sabe si el doctor había venido a 
buscarlo. Como su visita había sido tan extraña. Tan lle-. 
na de misterio. Y como el doctor manejaba los inter.eses 
de los señoritos. 

Lo mejor era acostarse. Dormir un poco. Y espe
rar e.l día siguiente. Quizá no ocurría nada. Y ,ella se 
ponía nerviosa, por gusto. 

Trata de dormir, pensando en Pedro Claudio. Le 
parece que lo escucha nuevamente. Haciéndole ofreci
mientos deliciosos. Acariciándola en tal forma que la 
incendia, ¡En Pedro Claudio! ... 

5 

Despierta. 
Deben haber pasado muchas horas. Y nadie ha ve

nido a buscarla. 
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¿Qué habrá pasado;'! ¿Qué puede haber pasado, para 
que la tengan allí encerrada y con hambre? 

Y que es un hambre terrible, plena de angustias. 
Un hambre que la ha hecho recorrer todos los rincones, 
como una loca, buscando. Ella misma no sabe ni lo que 
está buscando. P,ero sigue. 

Al no encontrar nada. Y - esto· más - al pasar 
tantas horas sin que le abran, su desesperación crece. 

Empieza a gritar. A golpear con lo qUJhP~úede; la 

pared, la puerta, todo. ;:,, ')·.,· .... ·.,··;:• ...... 

6 

El idiota presta atención. 

Escucha, abajo, ruidos extraños. Se calma por un 
momento. Empieza a golpear el piso. Pega el oído al 
suelo. Y una risa extraña asoma a sus labios. 

Se levanta. Da vueltas. Muchas,vu.eltas. Va hacia la 
puerta. La empuja violentamente. Y no logra na·da. 

Entonces se lanza contra el lecho. Lanza el colchón 
al .suelo. Y empieza a desarmar la cama. 

Lanza un alarido terrible. 
Por fin, tiene en sus manos un trozo de hierro. Uno 

de los pilares del lecho. 
Trémulamente, s.e dirige otra vez hacia la puerta. 

Empieza a golpearla con el hierro. Pero la puerta se re
siste. En vano' lo intenta en diversas ocasiones, hacien
do un acopio d.e todas sus fuerzas. 

La puerta ni siquiera se mueve, 
Carlitas está decidido. Sigue monótonamente, tratan

do de romperla o de abrirla. Sólo de rato en rato, deja 
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su trabajo. Y pone sus oídos en el suelo. Para ver si con~ 

tinúan los ruidos. 

7 

¿Cuánto tiempo ha pasado? 
El idiota ha logrado desprender las bisagras. !\;le

dio astillar una de las fortísimas maderas. Al lograrlo, 

sigue su trabajo, más febril aún. 

Los dientes le rechinan. Los ojos se le enci.enden con 

iluminaciones ignotas. Ahora, no descansa ni un segun~ 

do. 
Haciendo un esfuerzo supremo, logra abrir la puerta. 

'Se lanza disparado por ella. Llega a la escalera. La 

baja en dos saltos. Y empieza a pegar sus oídos a todas 
las puertas del piso. No oye el menor ruido. Entonces, 

trata de abrirlas. La mayoría se resiste. Unas pocas, 

no. 
Entra a las habitaciones. Empieza a revolverlo todo. 

Abre y cierra cajones. ·Mira por todas partes, buscando 

qué comer. 

Pero no encuentra nada. 
De pronto, oye pasos en la habitación contigua. 

Presta atención breves instantes. Y de un salto, va hacia 
fuera. 

La llave de esta habitación está en la cerradura. El 
idiota la agarra con mano temblorosa. Empieza a mo
verle de un lado y otro. Forcejea. Se impacienta. Gol~ 
pea la puerta. 

Y- cuando menos se da cuenta - la puerta se 

abre. 
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'Un grito de triunfo le explosiona .en los labios. 
Frente a él - horrorizada - está la Carmen. 

8 

La Carmen, instintivamente, retrocede. 
-¡Señorito Carlos!. . . ¡Señorito Carlos! ... 

79 

El idiota rechina los dientes. Lanza una carcajada y 
se acerca. La Carmen sigue retrocediend'o. 

·-¡Señorito CariosL. . . ¿Qué quiere? . . . ¡Señori-
to Carlos! 

El idiota le responde en su lenguaje ininteligible. 
Y sigue avanzando. 

Los labios le tiemblan. Los ojos se clavan en la mu
chacha, como puñaladas. 

La Carmen, entonces, intenta correr. 
Pero, de dos saltos, .el idiota la acorrala en un rin

cón. Y se le va acercando, acercando. Casi hasta _ to
carla. 

-¡Por Dios!... ¡Señorito Carlos!... ¡Márche
se! ... ¡Por Dios! ... 

El idiota le contesta con un rugido. Estira la mano. 
Y de pronto - con un movimiento rápido - le coge 
el v.estido y se lo desgarra. , 

El cuerpo de la Carmen queda semi desnudo. 
Tiembla toda ella, .llena de rabia. 
Como puede, trata de taparse sus partes más ínti

mas, que han quedado casi descubiertas. 
-¡'Márchese l. . . ¡Por Dios l. . . ¡Márchese!. .. 
La vista de la carne mórbida enfurece más aún al 

idiota. 
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Se lanza sobre ella. Intenta cogerla. 
¡Pero la Carmen se defiende! 

9 

¡La Carmen se defiende l 
Cuando el idiota acerca su boca anhelante al cuer-

po de ella, lo repele con golpes terribles. 
El idiota ríe satánicamente. Y también la golpea. 
Esta lucha se prolonga algunos minutos. 

El idiota se enfurece más y más. 
La Carmen - dominada - apenas si puede sos• 

tenerse. Lo único que hace como defensa - como su
prema defensa - es poner las manos temb.lorosas entre 
sus muslos apretados. Y procurar - con retorcimientos 
de su cuerpo - que la boca del idiota no se le acerque. 

Es que la Carmen se engaña. 
La Carmen cree que el idiota tiene otras intenciones. 
Cree que peligra su sexo clamante. Su virginidad jo-

ven y hermosa. 
Y eso no. Lo que peligra es su vida. 
El idiota sólo tiene - sencillamente - hambre. 

¡HAMBRE! ... 
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Han pasado dos días. 
-, -¡Es como si hubiéramos soñado 1 ¡Como si estu

viéramos soñando 1 . .• 
Súbitamente, se han crecido. lSe han hecho héroes. 
Quien más, quien menos. Pero todos han olido la 

pólvora. 
Unos sintiendo en propia carne la mordida del ace

ro. Otros cayendo en el campo sin vida. Otros, miran
do como caen los camaradas. Pero también sintiendo 
como propio el ajeno dolor. Esperando su turno. Dis
puesto a dar su sangre en la ocasión primera. Con de
seos profundos de venganza. 

Ha sido como una ráfaga. Como una ráfaga roja. 
De todos los campos ha surgido la llamarada de odio. 

Como un solo hombre, se han levantado las masas. No 
han tenido armas. Muchos nunca han disparado ni agre
dido a nadie. Pero ahora, un calor vital les rotura las 

::J/;'~'?-.1'.:.-Y,'% 

vértebras. Se lanzan,· como cíclopes. contra l~ét~~l!ll\l!I'Jt~.:.:;,,> 

les amurallados. Contra los nidos de am1fia:~ladoras. "e(;:\ 
ff4~.~ ,.-\ 

Contra la selva de fusiles y de hombres ~~aeu~~[1&\9~~. ';!: 
Contra la mancha gris y amorfa del ejércit~, 'ielll·<ilidPQ ¡¡ r, L E 

M\''a r i d. - 6 
"" ;,) 
\,.,. Q !l \ ·~ \i r:l 

't't~,~:r,.,_~~;;:.,.y;:<J'::i-f.:¡· 
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-¡Es como si hubiéramos soñado! ¡Como si estu
viéramos soñando ! 

No les importa la lluvia de proyectil.es. Avanzan. 
Se espera que caigan los compañeros que llevan una 

escopeta o una pistola, para quitársela. Se lanzan pie

dras .entre tanto. 
Y las ametralladoras siguen, con su tableteo maldi

to, devorando hombres 
Donde cae uno, salta otro a ocupar su puesto y sus 

armas. 
Y siguen avanzando. Avanzando. 

No importa que los diezmen, si están luchando por 
impedir que los encadenen, 

¡No importa! ¡No importa! ... 

Cada quien - hasta el más humilde, el más insig
nificante - siente que se agiganta. Que lucha no solo 
por él y para él. 

Que atrás de su avanzada está toda España. Toda 
la humanidad. 

-Es como si hubiéramos· soñado: Como· si estuvié

ramos soñando. 

2 

y en esta primera lucha, el pueblo ha vencido. 
El· pueblo se ha solidarizado con el Gobierno qu.e 

eligió. Y ha vencido. 
La radio de la taherila lo sigue gritando. Cada vez, 

más fuerte. Cada vez, más hondo. 
¡El pueblo ha vencido! 
Ahora el Alcalde no maldice del artefacto eléctri-

e o. 
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Antel? bien, pasa horás y horas escuchando. Sobre 
todo lo .entusiasma al oír cuando hablan de la toma de 
Campamento, en la que ha actuado con su gente. 

El tabernero está orgulloso. 
-¡Ahora no querrás que deje de chillar! 
Paco Claudia nada dice. Acaricia la culata de su 

pistola. Y hace un g.esto. 
!Más que nunca, el Ayuntamiento de Carabanchel 

Alto se ha hecho digno de sus funciones. Ha peleado en 
primera línea con todos sus miembros. ·Han disparado, 
parapetados tras de las piedras y de los árboles. Y en 

ocasiones, completamente d~scubiertos. 
Por eso, hoy que el triunfo les sonríe, una satisfac

ción enorme les hincha los pechos. 

3 

Y, en taúto, Ia radio sigue gritando. 
Vienen noticias jubilosas en las ondas ansiadas. 

Toda España ha repe:lido la agresión. Se ha rubri-
cado en carne y sangre una .epopeya. Se habla de he~ 
chos gloriosos en las calles de Barcelona y de Mádrid. 

Se han lanzado los obreros sin un arma, contra los caño
nes enfurecidos. Se ha dominado al ejército volcánica
mente . La fecha magna ha sido un semillero de héroes. 
El pueblo - yn pueblo de gigantes que nadie espera

ba - ha surgido desafiante. 
Y distursos formidables encienden 'las masas. SUe

nan músicas marcial.es q1ie electrizan, aue empujan 'al 
combate. Ún torbellino de escenas y de hombres 'pa• 

rece ir brotando del caos radiofónico. 
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Paco Claudia no dice nada. Pero aprieta, cada vez 
más fuerte, la culata de su pistola. De su pistola que ha 
tableteado como una ametralladora. 

4 

¡Mientras va a Madrid, Pedro Claudia ve cruzar co
ches vertiginosos. 

Se dijera que las carrete-ras cogen una vida .extra
ña. rDe vez en vez, suenan disparos. De vez en vez, sur
g.e uno que otro grupo de . hombres armados. El him
no de la República se va involucrando en el aire, como 
tatuaje perenne. Los "cacheos'' menudean. Sobre todo, 
al penetrar en las primeras calles de la Capital. 

En Madrid hay poco tránsito. En cada esquina ha
ce guardia un miliciano o un grupo de milicianos. Van 
- fusil en mano - deteniendo a todos los coches. Es
tos, en su mayoría, están ocupados por afectos al régi
men. Enseñan su documentación. Y siguen su trayecto. 

Los cafés y las tabernas- están cerrados. Cerrados 
todos los establecimientos. Con dificultad puede andar
se. A cada instante, se oy.en disparos. Especialmente, 
desde los techos y las ventanas de los edificios. 

-Hay más "pacos" ... 
Por eso, se escucha intermitentemente el grito de: 
~¡Fuera de los balcones 1 ¡Fuera de los balcones! ... 
De vez en cuando hay un atr.evido que dispara y 

dispara incansablemente. Entonces los milicianos em
piezan a cazarlo. Cuando lo localizan, en ocasiones des
pués de haber tenido varias bajas, suben a los pisos. 

~V11mo¡; a por él,., 
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Si .lo agarran .está "arreglado". En estos momentos, 
pecados más leves se pagan con la vida. 

-¡Fuera de los balcones! ... ¡Fuera d.e los bal
cones t. .. 

5 

Pedro Claudia espera ver a la Carmen. 
Ha hecho un paréntesis en sus actividades bélicas. 

Y ha querido localizar a su morena. 
Permanece largo rato en la acera del frente. 
Pero nada. Absolutamente nada. Pasan varias ho

ras y ni de casualidad asoma la guapa. 
¿Se habrá ido a Santander? Le aseguró que no se

ría esa semana si no la pxóxima. Acaso los condes ha
bían anticipado el viaje. Y ella no había tenido tiempo 
de decírselo. Algo así tenía que haber sido porque a esa 
hora ella siempre se daba tiempo para visitm a doña 

Rafaela ... 

Pero, c;por qué estaba allí devanándose los sesos? 
Lo mejor era verse con algunos de los que vivían en el 
piso. O algunos de sus hermanos. Ellos tal vez lo infor
marían. 

Efectivamente, después de algún rato, divisó a Ma
nolo. 

-Oye tú. ¿Qué es de la Carmen? 
El muchacho le contesta que no sabe. Que nadie 

sabe nada de la Carmen. Que doña Rafa.ela está intran
quila, porque debía de buscar una xopa. Y no ha apare
cido por la casa. Que esto no ha pasado nunca. Que si 
no la ven esa t¡;¡.rde, la empezarán a buscar. 

-¡Y o voy a buscarla desde hoy mismo l. , , 
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Cuando va a marcharse, alguien lo llama: 
-¡Pedro! . .'. ¡Pedro! ... 
>Se vuelve. Y divisa a Rafael, el listero. 
-¿Dónde vas? 
-¡Hombre 1 . • • ¡Por ahí 1 ••• 
-¡Espera! A ver si nos tomamos un chato .. 

6 

.De pie. Fr.ente al mostrador. En esta taberna de ba
rrio en qQe el malagueño cata los buenos. vinos. 

Pedro Claudia lo mira con afecto. 
Le mira los ojos azu_les. El porte macizo, de formas 

gigantes. La alegría de vivir que respira por todos los 
poros. La facilidad con que torna su vestido de paño, 
su cabello alisado, sus zapatos luminosos y todo su pa
sado, por el mono azul, por las alpargatas obscuras y 
terrosas, por esa vida fraternal con los obreros .. 

Desde hace mucho tiempo, Rafael es el camarada. 
Tanto desde las arquerías de hierro, algunos me

tros sobre .el suelo, entre la baraúnda de ladrillos y ra~ 

sillas, como aquí, en las tabernas. Frente a los chatos d..e 
málaga. O de jerez quina. O de manzanilla. O de mon
tilla. Comiendo boquerones. O anchoas. O chorizo. O 
jamón. O ensaladilla. 

Pedro Claudia admira en Rafael - entre otras co~ 
sas - su filosofía alegre d.e. la vida. 

~Para mí, vino, música y mujeres - dice. 
Y cualquiera que no lo conozca pudiera creerlo asL 

Pero no. 
Rafa.eJ es un holl1bre que sonríe. Eso .es todo. 
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Sonríe con un vaso de vino. O con una guapa en 
los brazos. O escuchando algo de cante. 

Pero también sonríe tmbajando. También sonríe 
generosamente para ayudar a los .compañeros. Tam
bién- ¿por qué no? - será capaz de jugarse la vida, 
cuando llegue su hora. 

Claro que todo ello lo hará sonriendo. Siempre son· 
riendo, Sin darle importancia. 

Explica algo de los motivos que le hacen ver así 
la vida: 

-Mi madre ha sufrido mucho. Eramos siete herma
nos. Y sólo quedo yo. •Mi madre se suicidó. Nuestro 
último muerto - mi hermana - solo tiene un año. 
Por eso, mi madre es una mujer de luto. Una mujer que 
llora perpetuamente. Y o he tenido - por reacción -
que aprender a reír. Pase lo que pase. ¡Reír! 

Y Rafa.el bebe sus chatos de montilla, mientras Pe· 
dro Claudia lo sigue mirando. 

7 

Por las calles de Madrid sigue el grito: 
-¡Fuera de los balcones! ... ¡Fuera de los balco

nes! ... 
Suena uno que otro disparo aislado. Siguen los "ca

cheos". Uno que otro coche cruza veloz. Anda poca 
gente. Parece que la ciudad estuviera deshabitada. Pe
ro no. Allí está la canción subterránea de los metros. 
Allí .están los tranvías. Estos tranvías de Madrid que 
soportan .la metralla y la pólvora, impasibles. Estos tran
vías de Madrid que no se detienen .jamás. 
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No hay carne. Verduras, tampoco. Tampoco judías 
ni garbanzos. Tal vez, más tarde, a las diez, puede que 
lleguen algunos cajones de sardinas. 

Hay que esperar. 
:Es lo r.ínico que tiene el mercado. Se acabaron ha

ce tiempo las patatas, los tomates, las cebollas. No ha
brá nada más que sardinas. H¡asta la mujer que v.en
día esas morcillas podridas ha desaparecido. Sólo ha
brá sardinas. Y aún eso es problemático. 

o--¿ Quién da la vez? 
-¡Yo! 
Las mujeres revolotean asustadas. 
Desde muy temprano asomaron. Dieron vueltas por 

las cuatro esquinas. Cuchichearon. Se empujaron. Pe
learon por .el sitio. No sabiendo con quien desquitar su 
disgusto. Y, por fin, comenzaron a iniciar la "cola". 
O, por mejor decir, las "colas". Porque al lado d.e cada 
pescadería se prende la .fila interminable. 

-¡Que no se cuele nad·ie 1 ... 
-¡V amós, anda 1 . . . ¿Que te crees tú eso? 
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Unas tejen su jersey. Otras hablan. 1-lablnn y ha
blan. 

Ha,blan de muchas cosas. 
Pero, sobre todo, de la falta de carbón. Ya no hay 

con qué guisar. Ni siquiera cisco gordo. No se pueden 
prender las placas. No dan gas. Y el gasoil lo han de
clarado combustible de guerra. 

Doña Rafaela levanta los puños macizos. 
-¡A ver! ... ¡Tengo los brazos dormidos del "so-

plillo" l ... 

2 

Esto es .lo que más le duele a doña Rafaela. 
Si no fuera porque no tiene qué guisar ni con qué, 

maldito lo que le importaría la guerra. 
No le tiene miedo a nada, ni a nadie. Habiendo he

cho un cocido. De esos que resucitan muertos, con gar
banzos gordos, con tocino, jamón, chorizo, magro y de

más. O unos filetes de ternera con salsa de tomate. O 
una paella de esa~ que parecen brincar del puchero, con 
toda una fauna marítima dentro. O con cualquiera de 
esos guisos sustanciosos que ella sabe. . . el mundo lo 
siente pequeño. 

La guerra hubiera sido para ella una diversión. 
No sabe nada de política. No quiere saber nada. 
Lo único que le interesa es mandar en una cocina. 

Ese es· su cosmos. 
Ver cómo hierven los pucheros. Preparar -las salsas. 

Dar de comer a muchos. Pero a muchos. Freir cien hue
vos. Mandar un ejército de pinches. 

Ese. Ese es su paraíso. 
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Si al principio sentíase por eso tan feliz. Cuando estu
vo - a raíz de la rebelión fascista - de cocinera en 
un hospital. 

La intrigaron y tuvo que salir. Y tuvo que Ir a casa. 
A cocinar sólo para tres, contándose ella. Ese fué el co
mienzo de su tragedia: 

¡COCINAR SOLO PARA TRES! ... 

3 

Después todo habíase tornado sombrío. Cada vez, 
más sombrío. 

Los víveres iban escaseando. Poco a poco desapa
recían en oleadas de los mercados. 

Un ·día se acabaron las conservas. Otro, faltaron 
los huevos. Después, no hubo patatas. Y así sucesiva

mente. Hasta que ahora ya no había ni aceite con qué 
guisar. 

Eso. sí que ,era una iniquidad. Sobre todo con ella. 
Era quitarle media vida. Quitarle su razón de vivir. 

Había nacido para estar al lado de una cocina. Des
de pequeña ese había sido su oficio. Allí la conoció. Y 
allí la enamoró el cochero, su marido. Pudo decir que 
allí, o muy cerca se hizo madre. Guisando sonrió y llo
ró. Quiso y odió guisando. 

Todo, absolutamente todo, aprendió a r.elacionarlo 
con sus guisos. 

1Hasta en sueños siempre se veía ondulante, majes

tuosa, en medio de una selva auténtica de pucheros cre

pitantes. 
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La habían fotografiado en varias ocasiones. Y cuan

do rememoraba algún episodio ele su vida, gustaba de 
enseñar las copias. Allí estaba, con una sartén al frente. 
Con una batería d.e alum:inios colgada de las perchas. 

Haciéndole fondo, colinas de platos. Somiendo entre 
vapo¡:es culinarios. Sonriendo en la apoteosis de su car

ne triunfal. 

4 

Por eso es que sólo siente la guerra a través de la co

cina. 
!Mientras la comida va escaseando más y más, ella 

intuye la proximidad de] peligro. 

Y eso qtie todavía hay sardinas. 

Y eso que una que ot:ra tarde se consigue leche. 

Y eso que el pan aún no ha faltado. 
Ahora sí se ve. Se nota que estamos en guerra. 

Sin saber como, sus labios se mueven. Y con un ges
to ele odio, con los puños crispados, murmura: 

-¡.Maldita guerra que nos va a matar de hambre! ... 
De atrás, cerca de ella, una muchacha que la oye, 

ruge: 

-¡·Malditos militares que nos trajeron la guerra 1 ••.• 

Doña Rafaela no sabe qué decir. 

5 

Un miliciano ordena la cola. 
Ahora que los camiones vienen, todas las mujeres 

gritan. Dejan sus jerseys. Dejan sus conversaciones. Y 

sólo se preocupan de ver lo que traen. los vehículos. 
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En su mayoría, son cajones de sardinas. Hay algo 
de chirlas. Y algo de calamares, 

Doña Rafaela siente vibrar toda su carne. 
-¡A ver si me van a dejar calamares! ... 
Ella los prepara como nadie, ·En su tinta. Los lim

pia con una rapidez vertiginosa. Los adereza. Y hasta 
para servirlos tiene algo de magia. 

Lanza una fuerte interjección, Y empuja a las que 
están delante, 

-¡A ver si me dejan calamares 1 ... 
El pescadero la mira con cierto recelo. Le sonríe. 

Le hace una seña amistosa. Y dice: 
-¡Que sí mujer! ... ¡Que sí! 
Y como las demás chillan, doña Rafaela les arroja 

una interj.ección más fuerte que la primera. Y las que

da mirando, desafiante. 
Las mujeres se callan. 

6 

Cuando va llegando a casa, recuerda que no tiene ce
rillas y que también debe hacer cola. Esto la saca de qui
cio. Duda unos breves instantes. Pero al mirar hacia el 
estanco y advertir la cantidad de gente que espera tur
no, tiene un estremecimiento de rabia y decide mandar 
a ¡Manolo. 

Ya en la portería, la rodean las vecinas. 

-¿'Y consiguió algo, doña Rafaela? 
-¿Se trajo todo el mercado? 
Doña Rafaela n.o sigue bromas. Alzando el pequeño 

paquete, musita sombríamente: 

-¡Calamares 1 • , • 
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Y, sin prestarles mayor atención, se remonta al pi-
so segundo. 

Manolo le abre. 
-¿Y? ¿Has sabido algo? 
-¡Nada, mamaíta! 
Doña Rafaela arroja su tercera interjección. Levan

ta como un. trofeo su paquete de calamares. Y le dice 
a su hijo: 

-Anda a por cerillas . 

. Manolo baja las escaleras, disparado. 

7 

Mientras limpia los calamares, doña Rafaela pien

sa en su hi.ia, la Carmen. 

IHan pasado algunos días y no sabe nada de ella. 
Ha hecho cuantas diligencias ha podido. Y no ha ob
tenido ningún resultado. Es como si a la pobre mucha

chá se la hubiera tragado la tierra. 
Francamente, cada vez se explica menos lo que pue

de haber pasado. 
Desde el día en que se sublevó el ejército no tiene 

noticias de ella. 

Ha ido varias veces a la casa del Conde, que está 
incautada. Y los milicianos que la cuidcm le han dicho 
que no saben nada. Que averigÜe en los Comités. Que 

lo anuncie por .la radio. 
Los vecinos han tenido hasta miedo de hablar de 

esa casa. 
Le dicen que antes se oían ruidos extraños. Carca

j¡¡_da¡¡, Gritos. Algo, que parecía de ultratumba. Que 
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ellos no han visto a la Carmen. Que ellos no han visto 
nada. Que no saben nada. 

Üoña Hafaela, por eso, ha decidido esperar. 
Ya regresará la Carmen. Tal vez está pasando me

jor vida que todos, en Santand.er. Ya regresará, cuan
do termine la guerra. 

8 

Angelín, que casi no _sabe hablar, se le abraza a las 

piernas. 

-¡Bu mm m!. . . ¡ Bummm! ... 
Doñ!'l. Rafaela lo mira. ':El crío trata de explicarse 

como puede, con las manos, con el cuerpo todo. Lle
va un gorro de miliciano. Y dos insignias antifascistas en 

el pecho. 
Doña Rafaela sonríe. 
-¡Vamos, hombre[.. ¡Ya te entiendo! ... ¿Es

tán disparando, no·? ¡Bueno!. . . ¡.Márchate! ¡Déjame 
limpiar estos calamares! ... 

Angelín se va de la cocina con paso marcial. 
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La sirena aúlla larga, prolongadamente. 

Se trepa en la noche, como una enredadera. Multi

plica acrobacias inesperadas sobr.e los edificios bañados 

por una débil luna. Se sorbe íntegros los pisos más dis

tantes. Y sus ramos de víboras desparramadas hurgan 

los oídos soñolientos de todo el vecindario. 

•Madrid surge fantástico, igual que la dentadura mi

llonaria de un monstruo macrocósmico. 
En danza de sombras colosales, el acero y el cemen

to arrojan sus siluetas a las calles. Las torres empiezan 

a tiritar de frío. El viento serranó les envuelve los lar
gos cuel.Ios estirados. Los balcones eerrados y miopes 

hacen pensar en colmenas dormidas. Rondan las nubes 

- unas pocas nubes temblorosas, ~como bufandas gri
ses. Como bufandas grises, con fleeos de plata. 

,un eoche :eruza 'velozmente por Cibeles. Suenan 

disparos. Crepita la multitud sobre los techos más altos. 

Se despereza el cañón antiaéreo. Atizba la ametrallado
ra de voces tableteantes. Miles de ojos enfocan el cielo. 

Los refleetores - tal que espadas colosales empie

zan a partir el vientre obscuro de 1a lioehe. 
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Y, súbitamente, un hervor de caldera desenfrenada, 
empieza a surgir de las entrañas de la ciudad inmensa. 
Suben y bajan los ascensores. Racimos humanos pue
blan las escaleras. Una que otra linterna tremulante se
ñala la ruta. Lloran los niños asustados. El frío corta 
com.o una navaja. Se mete en las gargantas y en los 
pechos. Las toses - ahora - se confunden con la es
tridencia de la sirena latigueante. Los sótanos y las es
taciones de los metros se saturan de compactas multi
tudes. Y la sirena aúlla. 

La sirena aúlla, largamente, prolongadamente. 

2 

Doña Rafaela no dice nada. 

Apenas siente la sirena - sin esperar a que la 1la
me el delegado de los vecinos para esa noche - se le
vanta. 

Duerme medio vestida. Se pone un paño negro so-
bre los hombros. 

¡Y hala! ¡Andando! 
-¡Angelín 1 . • • ¡Angelín L. 
El crío de tres años no le hace caso. Doña Rafae-

la lo sacude: 
-¡Angelín 1. . . ¡Vamos, Angelín l . .. 
El crío abre los ojos. Llora. 
~¡Vamos, Angelín!. . . ¡Los aviones!. .. 
El crío abre aún más los ojos. Se incorpora. 
Está completamente vestido. Con zapatos y todo. 

Hay que dormir así, por si acaso. Cualquier día no dan 
tiempo los bandidos, 
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Doña Rafaela coge su crío, como quien agarra un 
paquete. 

Tiene prendida una lamparita de _aceite. Con ella 
duerme. No se pueden encender luces de otra índole. La 
lamparita proyecta grotescamente su figura extraña en 
la pared. Es una figura que llena todo el cuarto. Y en la 
que - como siempre - domina su moño erguido, bra

vío. 
Sin soltar al crío, llama a Manolo. Este inmediata-

mente salta: 
-¿Qué es? ... ¿Qué es? ... 
-¡Los aviones! ... 
IVTanolo aprieta los dientes y murmura: 

-¡Malditos fascistas! ... 
Doña Rafaela lo empuja. 
-¡Cállate! ... 
Y rápidamente, se dirige a la puerta. 

3 

Todo el piso está en movimiento. 
E igual toda la casa. 
Ancianos que casi no pueden andar y mnos de pe

cho están despiertos. Unos hablan y otros lloran. Na
die se entiende con nadie. Los diálogos una que otra 
vez - surgen mutilados, en la obscuridad. Sólo muy 
raramente, se ve brillar la luz de una linterna eléctri
ca iluminando la escalera. 

Doña Rafaela va con su crío en brazos. 
La escalera le viene estr-echa. A cada rato, tropie

za con las paredes, o con los hierros del pasamanos. El 
Madrid.- 7 
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crío también tiene que sufrir muchos golpes, porque su 

llanto se hace más intenso. Pero doña Rafaela sigue 
bajando imperturbable. !Sigue bajando. 

Como atropella algunos, tienen que hacerse a un 

lado para dejarla pasar. 
Parece un tanque. Un formidable tanque humano, 

imposible de contener. 

4 

De pronto, se oye el ruido ronco del avión. 

Va creciendo. Creciendo. 

Se dijera que todo calla en la noche, para oírlo. Los 
pelos se ponen de punta. Y en la escalera hay un ins• 
tante de quietud. 

Pero es sólo un instante. 
Doña Rafaela empuja a los que le obstruyen el ca

mino: 

-¿Es que vamos a dormirnos? ¡Andando!. .. 
Esto los contagia. Hasta los más ancianos se apre

suran. La masa se hace en los pisos inferiores más com
pacta. La escalera trepida. Nadie habla. Cada quien se 
esh1erza por llegar al ¡;Óte.no, más rápido. 

Doña Rafada es la primera en pisar e1 refugio. 
-¡Por fin! ... 
Un estampido detiene su entusiasmo. 
Es un estampido extraño. Que parece producir es

tertores en d ambiente. 

Hay un frío súbito que se mete quién sabe por don-

de. 

Todos callan, 
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Al estampido sigue el tableteo de las ametrallado
ras. Con ligeras intermitencias. Después la voz gango
sa de los cañones antiaéreos. Y uno que otro disparo 

suelto de fusil o pistola. 
Alguien rompe el silencio. 
-¡Esa fué una bomba l .. 
Pero ninguno le hace caso. 
T·odos están pendientes del griterío de los proyec· 

tiles, que se hace, cada vez, más intenso. 

El que habló, repit.e: 
~¡Esos son los nuestros! ... 
Doña iRafaela levanta la cabeza. Lo queda viendo 

unos instantes. 
Y le dice: 
-¡Cállate! . 
. Hay tal acento de autoridad en su voz, que el otro 

se marcha hacia la puerta de cal.le. 

5 

Vuelve a oírse el ronquido del avwn. 
Parece que volara sobre ese mismo edificio. Todos 

contienen hasta la respiración. 
Y el ruido del motor va creciendo. Creciendo cada 

vez, más. 
Ahora lo sienten como si descendiera en vertical so~ 

hrc ellos. Como si les dedicara la próxima bomba;.>' Y 
(, \)\Jt.T!Jf?A 

Alguien ríe, con una risa nerviosa: l~' <:" 
-¿Esa será para nosotros? q,;¡' 
Doña Rafaela se pone de pie. Aprieta f~'S; m.~ltl;IB'\f~ 

"~ ;., N i\ C 1 D H !i [ 
la cintura, en actitud desafiante. Sin aband·oftar, eso sí, 
a su Angelín. 1\, 

''·'·.~.u [ ·¡ Q 
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-¿1\1 fin se van ustedes a callar? 
El otro sigue riendo: 
-Doña Rafaela, ¡si no es para tanto l ... 
Doña Rafaela se sienta sin contestarle. 
Casi en seguida hay como un terremoto. 
Se llena de tierra la portería y el refugio. Se oyen 

quebrarse los cristales. Un ruido ensordecedor macha
ca los oídos. 6e escuchan gritos. 'Rezos en alta voz. Im
precaciones. Y - dominándolo todo - otra vez e.l ron
quido del avión, alejándose. Y el coro espantoso de las 
ametralladoras y los cañones antiaéreos. 

Esta vez doña Rafaela es quien habla. 
-¡Ha sido cereal ... 
Una señora gorda, vestida de negro, se coge el vien

tre: 
-¿'Hay por aquí un water? .... ¡Por Dios! ... ¿Hay 

por aquí 'Lm water? ... 

6 

Hace como dos horas que bajaron al sótano. 
'No han vue.lto a oírse ni los aviones rií las bombas. 

Afuera todo está en silencio. En absoluto silencio. Na
die se ha movido del refugio. Nadie ha hecho comen
tarios. 

Han estado viéndose los rostros. Con una mirada 
miope, sin vida .. Poco después, han empezado a toser. 
Al principio ha sido como un garraspeó. Más tarde se 
ha declarado la tos franca, tenaz. 

Sobre todo, en los ancianos y en los mnos. 
Los hombres han abierto la puerta de. calle. 
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La vía ,está completaménte a óoScuras. Nadie tran
sita. La tenue luna que había, se ha ocultado. La ciu
dad parece hundirse en el cielo~ A lo lejos, surgen dis
paros aislados de fusiles. 

Más se adivinan, que se oyen. 
Y las toses siguen - acá dentro, en el refugio -

creciendo. 
Creciendo. 

7 

Los hombres - estos pocos hombres que todavía 
no han ido al frente - fuman y fuman. En un princi
pio no dicen una palabra. Se limitan, sencillamente, a 
mirar. Y a escuchar. 

Pero - poco a poco - empiezan a hacer comen
tarios. 

Son comentarios en voz alta. Que, más q.ue diálo-
gos, parecen- f<o\cetas de un mismo soliloquio. 

-¿-Qué perseguirán con estos bombardeos? 
-¡U]hm! ... ¡Quién sabe! ... ¡Tal vez aterrorizar! 
..___¡Pe-ro eso es no conocer \Madrid! 
-¡Ni !Madrid ni España!. .. ¡A ver! ¡Si aquí reci

ben las bombas riendo! . . . Este trimotor que nos vi
sita por las madrugadas, ya tiene su mote: "La· burra. de 
la leche" . . . No van" a sacar nada, matando unas cuan
tas mujeres y niños. Estas bombas sin objetivo militar 
son bombas perdidas. ¡Tal vez hasta exalten más al pue

blo!. •• 
-Pero están destruyendo !Madrid .. ; 
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-Eso no les importa. . . Creen que .esa manera de 
combatir les va a entregar atados de pies y manos a los 
hon1.bres. . . ¡Pero eso l ... 

-¡Eso! ... 
Lo que les admira es que haya pilotos que se pres

ten a ella. Hombres sin corazón que, en la obscuridad 
de la noche, extiendan fríamente la .desesperación y la 
muerte. Asesinos que ametrallan la población civil, in
defensa y casi siempre no belig.erante. 

A ratos, les parece hasta mentira. 
Creeríase que las máquinas infernales vuelan solas. 

Que solas vomitan sus toneladas de materias destruc

toras. Que por raros manejos automáticos, van sem
brando de cadáveres su paso. 

¡Se les hace tan duro pensar que hombres - hom
bres que tienen madr.es, compañeras, hijos ,....._ puedan 
hacer eso! 

. . Por lo menos, pueden asegurar que no son españo-
ks. . 

Es que ·no pueden serlo. 

¡Y - esto máximamente imposible - madrileños, 
menos aún! 

Deben ser extranjeros. 
Mercenarios demoníacos. Arrancados a las páginas 

más horrorosas del Dante. 
-¡No! ¡Esos aviones no pueden ser manejados por 

españoles l. .. 
-¡Quién sa}Je! ... 
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Doña Ra,faela se levanta e inicia la subida. 
Angelín está dormido. Al sentir el movimiento de 

su madre, empieza a llorar. 
Doña Rafaela lo aprieta levemente, y le dice con 

voz ronca: 
-¡Cállate! ... 
Angelín se encoge. Y queda mirando intensamen

te a su madre. Esta sube majestuosamente la escalera. 
La sigu.en todos. Los hombres al final. 

Tienen un rostro de cansancio, de angustia. Suben 
como sonámbulos. La que sí parece conservarse sere

na, es doña Rafaela. 
Es que doña Rafaela es d.e acero. , 

9 

Cuando ya van a repartirse en sus pisos, sienten de 
nuevo el ronquido del avión. 

Lentamente, otra vez, se va acercando. Parece co
mo si descendiera y volviera a elevarse. 

Los ladridos de .los cañones antiaéreos vuelven a 
sacudir .el ambiente. Vuelve a sonar el concierto de los 
proyectiles aislados. 

Pero dominando - siempre dominando - se oye 
el acento ronco del avión. 

Hay un momento de indecisión. 
Quedan otra vez en silencio. Se vuelve a escuchar 

la respiración de todos, Algunos como que quieren ini-
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ciar otra vez el descenso. Pero quedan inmóviles, esperan
do En una .espera angustias~ que alarga los minutos co
mo si fueran siglos. 

Es que cada quien piensa que en esta lotería negra 
le puede tocar el premio gordo. 

Doña Rafaela, empuñando fuertemente a su Ange
lín, dice: 

-¡Lo que es yo, no bajo más! ... 
No bien acaba de decir .esto, cuando se vuelve a es

tremecer la casa. 
Esta v.ez la bomba ha caído más lejos. Se le puede 

distinguir mejor que cuando cayó cerca. Aquí el miedo, 
la vibración, todo, impidió darse cuenta de su ruido au
téntico. 

-Doña Rafael a repite: 
-¡Lo que es yo, no bajo más! ... 

La señora gorda, vestida de negro, golpea desespe
radamente una puerta . 

...._¡Por Dios 1 . . . ¡Abran me! . . . ¡Quiero un--. wa
ter!. . . ¡Por Dios! ... 

Casi todos vuelven a hundirse en el refugio. 
Doña Rafaela - sin mirar a nadi.e -·sigue subien

do las escaleras. 
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Le han dicho que los mejores refugios son las esta
ciones de los Metros . 

. Ahí ,___ a unos cuantos pies bajo tierra. a veces has
ta protegido por los ,edificios, en fin, amparados en mil 

formas - se puede pasar las noches tranquilas. 
Por eso, hoy, muy temprano, antes de que obscu

rezca completamente, se ha dirigido a la estación veci
na. 

Empi.ezan a parpadear las luces azulosas que ahora 
tienen los faroles. Hombres y mujeres se apresuran a 
dirigirse a sus casas o refugios. Cierran la mayoría de 
los ultramarinos. Cada vez, el tránsito es menor. 

Cada quien ti.ene el rostro preocupado. De rato en 
rato, se ve una ,familia entera, con un colchón al hom
bro, dirigiéndose velozmente a sumergirse bajo tierra. 

Es como si todos se hubieran vueltos topos. 

2 

Cuando doña Rafaela llega al •M.etro, se encuentra 

casi lleno. 
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Difícilmente pueden entrar y salir los viajeros. Por 

más que hay vm·ios empleados de .la Compañía que tra

tan de regularizar el tránsito, no consiguen nada. Nadie 
les hace caso. 

Doña Rafaela - con Angelín al brazo y de la mu

no a Manolo - se n'lete ·COn'lo un barreno, entre la 
compacta rnasa humana. 

Algunos quieren protestar .en los primeroJ momen

tos, pero cuando la miran y se dan cuenta de quien es, 

le dan el paso franco. 

Los empleados del 'Metro tratan de ponerle algu

nas dificultades. Ella los mira olímpicamente. Se enco

ge de hombros. 

Y sigue adelante. 

3 

Baja las escaleras que llevan a los andenes. Y aquí 

s:í no puede contener un movimiento de impaciencia. 

No se puede dar un paso. Multitud de familias han 

invadido estos lugares desde muy temprano. rHay algu

nas que ya no se mueven de ahí. Ahí, comen. Ahí hacen 

todas sus necesidades. Y ya de ahí nadie los puede sa
car. 

Están haraposos. SuCios. Desgreñados. Con una fa

cies famélica. Tirados - en la mayoría de los casos -.. -. 

sobre el frío pavimento. 

Doña Rafaela hace un g.esto de repulsión y de do

lor.· 

Pero en seguida se anima. 
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Se trata de unas pocas horas. Lo esencial es encon
trarse guarecidos de los bombardeos aéreos. Y no t.e
ner que estar subiendo y bajando tantas escaleras. 

Y como el refugio de la casa es tan pequeño. 
Y como dicen que las bombas pasan los refugios. 
Y como siempre es bueno conocerlo todo ... 

4 

Como puede, se abre campo. 
Tiende una colcha sobre el piso agresivo. Y ahí se 

sienta. Acuesta .en su falda a Angelín, mientras Mano
lo ronda a su alrededor. 

A medida que las horas. van pasando, el Metro se 

llena n.1ás y más. 
Llega un momento en que no se puede ni respirar. 

Todos hablan a gritos. Todos se empujan. Todos quie
ren lograr los mejores sitios para dormir; Pero 'nadie 
puede lograrlo. Están muy apretados. .Muy juntos, Y a 
cada instante ~ por .las escaleras - va descendiendo 
más y más gente a los andenes. 

Las horas se hacen interminables. El ruido de los 
trenes veloces se mete por todo el cuerpo; A cada ins
tante hay peleas. Varios niños son aplastados. El am
biente· se va tornando cada vez más denso, casi irresp~
rable. Olores agresivos. ·Ruidos molestos. Todo ello es 

hostil. 
Las conversaciones s.e gritan más alto, 
Cada mujer de esas tiene una tragedia .. en. su re

cuerdo. Y la va deshilvanando, en una exac~rbaciÓ!l·,<:l;e 

su dolor. 
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Doña Rafaela atiende los primeros momentos. Pe
ro después le va entrando una rabia loca, intensa. 

-¡A ver si se van ustedes a callar!~ ... 
Pero allí nadie le hace caso. Los que están más cer

ca, la miran. La miran con una mirada tan sombría que 
doña Rafaela no sabe qué decir. Le vibran las carnes 
opulentas. El moño se le hace más agresivo. Quisiera 
levantarse. Golpearlos a todos. Pero son muchos. No po
dría con ellos. 

Además, estamos en guerra. Hay que ser tolerante. 
¡Maldita guerra!. . . ¡!Maldita guerra! ... 
Alguien, al correr tras un tren, la ha magullado un 

poco. Doña Rafaela se esponja y murmura: 
-¡A ver si te espabilas, hombre! ... 
Pero el otro no le hace caso. Lo que quier.e es co

ger su vehículo. Se abre paso rápidamente, Sin mirar 
ni una vez hacia atrás. 

Doña Rafaela cierra los ojos. Y hace esfuerzos des
esperados por dormir. 

Pasan varias horas. 
De improviso, cae un tropel de gente dentro del re

fugio. 
Los que estaban medio dormidos - sobre todo los 

críos - tienen que levantarse sobresaltados. 
A cada instante, va· entrando más gente, 
Por más que se protesta. Por más que todos chi

llan. Na: die se·. entiende con nadie. Hay como una pren~ 

sa humana gigantesca que comprime otra porción· hu-
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mana. Donde parecía que no iba a entrar ni ·un alfiler, 
va entrando más y más multitud. 

Es inútil que se quiera defender la entrada:. Es inú-
til que se grite. Que se golpee. 

La presión es invencible. 
Y siguen, siguen entrando. 
Tienen como defensa, un solo grito. 

-¡Los aviones! ... 

6 

La mayoría de los rec1en llegados no tienen sóta• 
nos .en sus casas. O fueron sorprendidos por el bom
bardeo en la calle. O, sencillamente, se sintieron poco 
protegidos en sus respectivos refugios. 

Y siguen invadiendo .las estaciones d.e los Metros. 
Muchos tienen que tirarse abajo, Sobre los rieles. 

Allí donde corren los tren.es. En la boca sombría y gi

gante de los túneles obscuros. 
,Hace un calor sofocante. El aire respirable es, cada 

vez, más escaso. Los muchachos tosen y lloran. Las mu
jeres tienen que .levantarlos del suelo. Elevarlos - en 
ocasiones - sobre sus cabezas. Y darles un pocó de 
aire con lo que pueden. Se están asfixiando. 

Doña Rafa.ela se ha puesto ·de pie. Se ha arrimado 
a la pared. Y ha tomado una actitud desaficrnte. 

-¡A ver si me mueven· de este sitio! ... 
Y siguen entrando. 
·Siguen entrando más y más 'hombres y mujeres. 
La mayoría son padr.es de familia. Cada \!._RQ porta 

varios críos. 
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El griterío se hace ensordecedor. Un sudor ardien
te les rueda a todos por el cuerpo. El huracán de toses 
los domina. 

Y - de pronto - un ruido formidable. Todo VI

bra. 
Parec.e que por el subterráneo se prolongara un es

tremecimiento. 
El refugio entero queda inmóvil. Silencioso. 
Se miran los unos a los otros. Con un mirar hela

do. Sin expresión. 
Esperan anhelantes. 
Esperan oír el ruido del avión. Pero éste no se sien

te. ¡No s.e siente! 

7 

Doña Rafaela se agita furiosa. 
-Vamos, hombre. ¿A v,er si te has creído que soy 

un colchón? 
Ante el asombro de todos, con su crío cargado, em-

pieza a abrirse paso. 
-¡ Manolín!. . . ¡:Manolín! ... 
~.-¡Voy!. .. 
-¡A casal ... 
Atónitos la d.ejan pasar. La dejan pasar. La tienen 

que dejar pasar, aunqúe no quieran. 
Con la ·cabeza erguida. Con su moño bravío desa

fiando. Con sus brazos fornidos. Con ese pelo negro 
y largo que lleva en el lunar, junto a la boca. Con An-
gelín en brazos y Manolo a la retaguardia. . . 

¿Quién se atrevería a cortarle el camino? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



]}fadrid! 111 

Pasados breves momentos de estupor. Cuando la 

tranquilidad empieza a animar los rostros.- Cuando ya 
dcfia Rafaela empieza a salir del refugio,·· alguien mur

mura: 
-¡Vaya un citroen! ... 
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Doña Rafaela se detiene. 
¿Está en Madrid? Se dijera que no. A ver si se lo 

han cambiado. Porque este Madrid no .es su Madrid. 
Es un Madrid nuevo. Distinto. Que ella no conoce. Que 
ella no ha visto nunca. 

Vuelve a caminar. 
Se abre paso entre la multitud atónita. Se abre paso 

inconteniblemente. Protestan a su alrededor. !Pero si 
una va a hacer caso de todos los que chillan. 

-¡Que se fastidien l . . . ¡Vamos! ... 
Y doña Rafaela avanza. Siempre avanza. Con un 

Ímpetu violento y agresivo. 
Por las aceras hierven las pisadas. La multitud tran

sita más aprisa. Los ojos inquietos. Las ma.nos nervio
sas. El rostro roturado de expresión extraña. En un an
dar impávido y mecánico. 

Soplan gélidos vientos por las calles. Caen las ho
jas de los árboles, en lluvia lánguida y tenaz. Se mul
tiplican los entierros, cada vez mas veloces y menos 
acompañados. Se estiran los puños apretados. Lal'l fi
guras de los hombres se ensombrecen. 
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Y doña Rafaela se abre paso. Mirando airadamen~ 

te a todo el mundo. 

2 

rDe pronto, le repica en los oídos .esta frase: 

-¡.Madrid está en peligro 1 ••• 

Súbitamente, .la siente crecer. Como s1 se elevara al 

cielo, para escribirse con letras de sangre. 
-¡:M;adrid está en peligro! .... 
Ha surgido el toque de. alarma sobre los techos de 

los altos edificios. En las paredes horadadas por me~ 

tralla. En la voz gangosa de los altoparlantes. 
Tiene tal hondo sentido medular, que se incorpora 

al subconsciente. 
-¡:Madrid está en peligro L ••• 
Doña Rafaela quiere huir. Escaparse de la garra de 

esta llamada tremulante. 
-¡:Madrid está en pelig1·o ! .... 
Anda rápidamente. At:ro¡;eíla, como una loca, a 

cuantos puede. Su moño se pone más terrible que nun

ca. Sus carnes danzan frenética·mente. Todos la quedan 
mirando. 

Y ella camina. Camina. Igual que un auto ebrio de 
distancias. 

¡Pero nada l 
-¡•Madrid .está en peligro!.. .. 
El ·grito va creciendo. Creciendo. 

Se suma a los mil ruidos de la ciudad inmensa. Los 
domina. Y parece surgir de todos ellos. De los adoqui~ 

nes arrodillados. De .las frías construcciones de acero 
Madrid.- 3 
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y de cemento. De los arcos triunfales. De las arboledas 
de los paseos. De los vehículos y transeúntes innume
rables. 

-¡MAIDRID ESTA EN PELIGRO!. .. 
-COMPAKIEROS: ¡MADR.ID ESTA EN PELI-

GRO!. .. 
Los letreros llamativos escupen su furor antifascis

ta. El grito ardiente parece brotar de las entrañas de 
la tierra y de las entrañas del pasado. 

-¡MAJDRIID ESTA EN PELIGRO! ... 

3 

Súbita seriedad se ha colgado ~n los rostros. 
Ya no hay concursos de pijamas y de peinados en 

los refugios y en los metros. Las risas se han helado, .es
tranguladas. Los cines y los teatros sólo saben de temas 
guerreros. Los bares y los restoranes están llenos de sol
dados. En las calles sólo suenan músicas marciales. 

-¡MAIDRID ESTA EN PELIGRO! ... 
No. Este no .es Madrid. Le han cambiado su Madrid. 

Lo han transformado en la antesala de un cuartel. En 
la preparación de un campo de batalla. 

-¡MAIDRID ESTA EJN PELIGRO! ... 
Sí. iLe han cambiado Madrid! ¡Se lo han cambia

do! ... 
¿Qué es de los críos que antes reían? 
Ahora van por las aceras. graves y pensativos. Es

culpiendo con barro su odio antifascista. Amasando co
mo pueden figuras de moros, curas, generales, capita
listas. Ahora van por las aceras recogiendo dinero para 
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el frente. Como bajo el peso de una gran responsabili~ 
rlad histórica. 

-¡MAIDRlD ESTA EN PELIG!RO!. .. 

(Qué se hicieron las j<ivenes toda gracia y picar
'día? 

Se marchan a los frentes, de enfermeras. Incendian 
a las masas en las asambleas. Pueblan los hospitales. 
Dan su sangre a los heridos. Traba]an en los talleres,. 
Sustituyen a los hombres por ·doquiera. Dan funciones 
numerosas en los teatros. 

¡Todo por el frente y para el frente! 

-¡MAlDRLD ESTA EiN PELIGIRO!. .. 

¿Qué se han hedho las alegrías solares del Retiro, 
Rosales, la Monc!oa, las grandes plazas bulliciosas, las 
amplias avenidas d.e compacta masa humana? ¿Qué se 
han hecho las parejas ele novios de los cines, de los si~ 
tios confidenciales? ¿Qué se han hecho los bailes pú
blicos de los locales descubiertos? (Qué se han hecho 
los desfiles domingueros a los campos sazonados de 
entusiasmo? 

-¡MA!DR1ID ESTA EN PELIGJRO!. .. 
-OOMJPAI\JEROS: ¡MADRID ESTA EN PELI~ 

GRO! ... 

-COMPAKJ'EROS: ¡HAY QUE SALVAR MA
DRID!. .. ¡MAIDR·ID ESTA EN PEUGRO!. .. 

Por los cuatro puntos .Cardinales surgen barricadas 
y fortificaciones. Cada calle será una trinchera. Cada 
edificio una ciudadela. Los periódicos se incendian con 
las 1lamadas a la lucha. Lis hojas volantes se multiplican 
de un modo inverosímil. Mujeres y hombres gritan por 
doqui.era la consigna. 
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-GOMPA!'\JEROS: ¡rMADRID ESTA EN PELI
GRO!. .. 

4 

Sin saber cómo ni cuando, también sus labios empie
zan a moverse. Insensiblemente, casi a pesar suyo, se une 

al clar:nor inmenso. 
-¡MAJDRlD ESTA EN PELIGRO!. .. 
Cada vez que lo grita la radio. Cada vez que lo en

señan los letreros ·insinuantes. Cada vez que lo advierte 
en el rostro de los que pasan, vuelv,e a decirlo: 

-¡MAIDRilD ESTA EJN PELIQRO!. .. 
. 'No lo siente. Aún no se da cuenta ni por qué lo ha-

ce. Pero siempre repite: 

-¡M.AiDR1lD ESTA EN PELIGIRO!. .. 
-. ¡MA!DRJD .ESTA EiN PEUGJRO! ... 
De pronto, ha roto el ambiente la sirena de :alarma. 
Todos huyen velozmente para los refugios. Pasa 

una moto, como una flecha. Las multitudes se atrope
llan. Ancianos que ya no pueden andar y niños de po
c~s años, corren agilísimos. A:lguien Ueva lo que pue
de en las manos. Caen algunos. Pero nadie se detiene 
a. mirarlos. Todos huyen para sumergirse bajo tierra. 
En las porterías. En los sótanos. En las ,estaciones de los 
metros. 

-¡MAiDRID ESTA EJN PEUG¡ROL .. 
Cuando el arremolinamiento entre los que huyen es· 

mayor, surgen los aviones. 
Son tres· trimotores negros. Van, majestuosam.ente, 

recortando el cielo azul. Parecen marchar indiferentes, 
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en un vuelo de turismo. Millares de miradas Uenas ¿_; 
odio y rabia se les clavan .en las alas. 

-¡MA¡DR,LD ESTA EN PEUqRO! ... 
Empiezan a ladrar los cañones antiaéreos. Se forma 

una algarabía extraña de ruidos bélicos, que van cre
ciendo .en el gran silencio de la ciudad que espera. 

-¡MAiDRLD ESTA EN PELIG¡RO!. .. 
Cae la primera bomba, produciendo un estrépito 

infernal. Se quiebran varios cristales. Se levanta mia 
gran polvareda. 

Alguien dice: 
-¡Esa fué por Cibeles! ... 
Suena otra bomba, mfts lejos. Y otra, más lejos 

aún. 
Las otras ya no se .distinguen, confundidas con el 

griterío de los proyectiles del pueblo. 
Los altoparlantes elevan un griterío ensordecedor. 

-¡IM:ADRID ESJ' A EN PEUQRJO 1. . . ¡ COMPA
J\JEROS! ... ¡iM¡A.DRID ESTA EN PELIGRO! ... ¡HAY 
QUE SAL V A!R \MADJRIID 1 . . . ¡MADRID ESTA EN 
PELIGRO! ..• 

Todo queda un instante quieto. Todo. Todo. Menos 
lor> tranvías. 

Es que los tranvías de Madrid no se detienen ja

más. 

5 

Doña Rafaela, mientras avanza, piensa en otra co
sa. En otra ·cosa que la extraña más aún. 

No hay qué comer. Definitivamente no hay qué co

mer. Tampoco hay carbón ni leña con qué guisar. Las 
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colas son ahora interminables. Y hay colas para todo. 
Y si se quiere tomar algo caliente, se deben destrozar 
las puertas, las persianas, los muebles. Lo que pueda 
darnos algo de fuego. Más que sea un rollo de periódi
cos. 

Y nadie dice nada. 
Ni siquiera se pelea en las colas. Cuando ella dice 

algo, la miran. Y no le contestan nada. Hay que madru
gar para asir una cebolla en los mercados. Hay que ir 
a sitios lejanos, para conseguir aceite rancio. De ese en 
q.ue guardan los quesos manchegos. 

Y nadie dice nada. 
Nadie protesta. !Nadie grita. Nadie pide. Nadie pe

lea. 
Doña Rafaela no se lo explica. No puede explicár

selo. Por más que le da vueltas y vueltas en su cabeza. No 
se lo explica. No se lo explica. 

Lo único que sabe, es que le han cambiado su Ma
drid. Este Madrid en que vive no es ni remotamente su 
Madrid de ámaño. Es una copia. Nada más que una co
pia trágica.· 

6 

Mientras los gélidos vientos le agitan las faldas am
plísimas, doña Rafaela avanza. Abriéndose paso, como 
una cuña. Y murmurando, a despecho de. sí misma, con 
una voz incontrolada: 

-¡MADRID ESTA EN PELIGRO! .... ¡MADRID 
ESTA EN PELIGRO! ..• 
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,1 

Los pocos que llegan a Carabanchel Alto lo cuen
tan. 

Les tiembla todo el cuerpo. Los ojos están desor
bitados y perpetuamente humedecidos. Vagan a ratos, 
como locos. Las palabras les salen con tal sabor de tra

gedia, que oírlos es vivir lo que refieren. 
La mayoría están famélicos. Enfermos, Con un pá

nico atroz. La mayoría son mujeres. Hay unos pocos 
ancianos. Uno que otro niño. Hombres - hombres que 
puedan empuñar un fusil - ninguno. 

Cuando empiezan a hablar, no terminan nunca, 
Les hacen coro .los vecinos. Tratan de hace'fles la 

vida más fácil. Pero esto nc:> es posible. Cada uno de 
esos ser.es llevan un arañazo de tragedia en -su recuerdo. 
Y viven como sonámbulos, Nürrídos .de venganza y des
esperación. 

Oírlos es sufrir como .ellos sufren. Sentir carne aden
tro, alma adentro, los más horribles suplicios, las más 
crueles angustias. 

Poco a poco, se borra el presente. Y empezamos a 

vivir lo que nos cuentan. 
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2 

Ha sido - casi siempre - en los pueblos. En los 

pueblos castellanos. 
Un buen día les gritó el cañón, de cerca. Hubo tu

multo en las plazas. Carreras. Confusión. Se rumoreó 

que .los fascistas venían. Los hombres se pr.epararon a 

la lucha. Dispuestos a acompañar el ejército del pue
blo. Aunque fuera con sus ancianas escopetas. 

El trabajo siguió, eso sí, como siempre. 
Todos, llenos de angustia, esperaron. 

Las horas pasaron veloces. 

Los ladridos de los proyectiles fueron acercándose. 
,Hubo un instante en que se empezaron a divisar los 

combatientes. Y - entonces, mientras los hombres re

sistieron - los niños y las mujeres evacuaron los pue
blos. 

Otras veces surgió, como un cáncer, en los propios 

caseríos. Sonaron los primeros proyectiles. Casi todos 

de fusil.es, pistolas y escopetas. 

Rápidamente, los caciques, con ayudas mercenarias, 
se impusieron. FusiJ.aron a algunos obreros. Encarcelaron 

a otros. Y se dedicaron a cazar a .los que aún no habían 
caído en sus 1nanos. 

En estos pueblos, también, clandestinamente, se 

efectuaba una especie de evacuación. 

Los que no pudieron huír de inmediato, habían si
do testigos de escenas espantosas. INi los antropófagos. 

Ni los seres de cultura más rudimentaria de un patos 

africano, se portaban como esas jaurías desenfrenadas. 
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Venían con sed de sangre. Sólo encontraban pla~ 

cer en las mutilaciones más crueles. En las ferocidades 
más inauditas. 

3 

Al contar estas cosas, se ponen febriles. 
Algunos precisan hechos. Citan nombres. La narra

ción danza de boca en boca. Porque cada testigo quie
re añadir algo. 

Es así como surge a retazos - entre otros muchos 
relatos - lo que ocurrió a un guardia civil. A un po
bre guardia civil que un día sintió compasión. Que un 
momento dado quiso ser hombre. E intentó eludir su 

deber. El deber de matar. 
El hecho ocurrió así: 
Iban a fusilar a varias mujeres. Un oficial brindaba 

este espectáculo a unos señoritos. Unos señoritos ele~ 

gantes que bebían - presenciando la escena - en una 
taberna de la plaza. 

Tenían las mujeres amarradas, frente a ellos. Un 
guardia civil las iba matando, una por ·qna. 

De pronto, he aquí que una chiquilla de unos seis 
años se le prende d.e las piernas. 'Se las abraza. Y con 
lágrimas en los ojos, le dice: 

-¡No mates a mamaíta! ... 
El guardia civil levanta el arma. Apunta. Va a dis

parar. 
Pero siente, más fuerte aún, la presión de los braci~ 

tos. 
-¡No la mates! ... ¡No la mates!. .• 
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Frente a él está el montón de mujeres ensangren
tadas. V:nas han muerto. Otras están heridas y se que
jan espantosamente. Sólo dos no han sido tocadas aún. 

Acá, ,entre trago y trago, los señoritos ríen. ¿Qué 
graciosa ·la chavala, verda.d? ¡Qué graciosa 1 

El oficial está orgulloso de la fiesta que ofrece a los 
señoritos. En su mente se elaboran proyectos análogos 
para los días venideros. 

El guardia va a apretar el gatillo. 
P,ero, de pronto, todo le da vueltas. No. Aunque 

quiera, no puede. Algo le agarra la mano. Le paraliza 
los músculos, 

Y es raro. El nunca ha retrocedido ante nada. Su 
vida es un reguero de infamias, pero no puede hacer 
esto. ¿Y su deber? ¿Y no le pagan para esto? ¿Acaso 
él es responsable? Es absurdo lo que le está pasando. 
Jamás ha temblado. Jamás ha tenido ni repugnancia ni 
miedo. Pero no puede disparar contra esa madre. No 
puede pasar por .el llanto de esa pequeña. No puede. 

Baja - sin saber cómo - el arma. Se le han sal
tado .dos lágrimas. ¿Tiene acaso hijos? ¿Se acuerda de 
su madre? 

¡No puede[ 
El oficial se impacienta: 
-Bueno, oy.e tú, ¿qué esperas? 
El guardia levanta los ojos. rMira a su jefe. Quiere 

decir algo. Pero las palabras se le estrangulan en la gar
ganta. No hace más que señalar la criatura. Ni siquiera 
intenta limpiarse esas lágrimas terribles que le surcan 
el rostro. 

El oficial sonríe. 
Se levanta. Anda varios pasos. Saluda a los señori-
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tos. \Se lleva la mano al cinto. Saca su pistola. Y hace 
tres disparos. 

Las dos mujeres que estaban vivas, caen. Cae tam
bi6n, sin decir una palabra, d guardia civil. 

El oficial sonríe. Mira a su derredor. La pequeña lo 
contempla horrorizada, con mirada ultrahumana. Ya ni 
siquiera llora. Le ha clavado los ojos, como un gran in
,terrogante. 

El oficial da un paso. La pequeña arranca a correr. 
El oficial ríe más aún. Vuelv~ a levantar su pistola hu
meante. Saluda otra vez a los señoritos. La pequeña 
quiere correr aún más aprisa. Pero el oficial está tran
quilo. lSu pulso no tiembla. Es su profesión, además. 

El oficial dispara. Y la pequeña cae. 
La plaza está en si1encio. Es como si soñara. 
El oficial lanza una carcajada. 
-Hay que extirpar la semilla ... 

4 

Ha'4lan - esto ha ocurrido ciento de veces - de 
fusilamientos en masa, hechos con ametralladoras. Ba
rriéndolos en oleadas. Sin respetar sexo ni edad. De
jando verdaderas montañas de cadáveres. 

Y todo ello como una diversión. Como si se trata
ra de un circo. De uno de esos circos romanos de los 
tiempos de !Nerón. 

A otros -los han mutilado bárbaraménte. Les han 
arrancado los ojos. Les han cortado a trozos. Los han 
matado de hambre y sed. Los han sometido a los más 

cruelei tormento•. 
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Y han obligado a sus familiares a sufrir el espec
táculo. Sobre todo, a -las madres, a las compañ.eras, a 
las hijas, 

La huída ha sido algo dantesco. Han tenido que 
arrastrarse como reptiles por la meseta inmensa. Con sus 
críos al hombro. Con la ropa hecha pedazos. A través 
de todos Jos obstáculos. ,Pasando días y días, sin co" 
mer y sin dormir. Escuchando la orquesta diabólica de 
la metralla espolvoreada. Con el pánico intenso de la 
persecución. Enfermos. Anhelantes. 

A veces, la metralla les ha robado un compañero. 
Ha sido un ser querido. Acaso no ha estado completa
mente muerto. 1Muchas veces se le ha arrastrado larga
mente. Pero llega un momento .en que esto no es posible. 
Y hay que dejarlo abandonado. Ponerse sordo a sus gé
midos. A su dolor. A su tragedia. 

En tanto los críos no cesan de gritar: 

-I Agua!. . . i Agua !. 
o 
-¡Pan!. . . ¡ Pan!. .. 
Y hay que apretarles la boca para callarlos. Y hay 

que golpear a los más grandes para que no lloren. Y -
sobreponiéndose a todo - ¡avanzar! ¡Avanzar! .. ; 

5 

Lo único que los ha impulsado es el miedo de ser 
atrapados. Todo. Todo preferible a eso. Aunque siga 
creciendo el llanto de los críos. Aunque estén medio lo

cos. Aunque no· tengan esperanzas de llegar. 
Hay que huír .. Huír lejos de ese infierno. Preferi

ble alfombrar el suelo con sus cuerpos moribundos. O 
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con sus cadáveres famélicos. Todo. Todo preferible a 
sufrir esas terribles humillaciones. Esos espantosos es
pectáculos. 

Por eso van llegando a Carabanchel Alto. 
Llegan como si fuera un interminable rosario huma~ 

no. Todo .les llama la atención. Es como si vinieran del 
otro mundo. Al principio no quieren ni hablar. Quedan 
mirando el pueblo, con ojos asombrados. De vez en 
cuando, ríen con una risa imbécil. Sobre todo, al tener 
el prim.er trozo de pan cerca. 

Y siguen llegando. 
Decenas. Centena:re&. 
Pocos irrumpen por las carreteras. 

rw:n buen día surgen detrás de una tapia. Al pie de 
una ·Casa. A v.eces, se les encuentra tendidos en los al
rededores. En ocasiones es un crío suelto que llora arras
trándose incansablemente sobre la enorme, sobre la on
dulada, sobre la impasible meseta castellana. 
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ABIERTOS 

.1 

Carabanchel Alto tiene los brazos abiertos. 
Paco Claudio se ha tran,sformado. 
-¡A ver 1 . • . ¡Hay que ayudarlos l . . . Hay que 

darles todo. Mañana puede pasarnol'i lo mismo a nos
ctros. Y aunque así no fuera ... 

Pasan los coches galopando por la carretera. De 
vez en cuando, cruza un camión repleto de hombres. 
Todos llevan el puño en aÍto. Todos van ve;tidos de 
milicianos. Todas sonríen llenos de vigor y de vida. 

Pasan, la mayoría por Campamento. En un correr 
incesante de día y de noche. 

Y Carabanchel Alto tiene los brazos abiertos. 
Cada casa se ha convertido en un refugio. Cada ho

gar en un hospedaje. 
Se disputan ,el placer de ayudar a los que llegan. 

Nadie quiere ser menos. El más humilde y el que menos 
tiene, se esfuerza por partir su pan y su techo con los 
que lo han perdido todo. 

Y Paco Claudio, de todo ello, se encuentra orgullo
so y satisfecho. 
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Se multiplica. 
Da órdenes por doquiera. Trata de organizar al pue

blo, para que rinda mejor servicio. Su bolsillo se abre 
a cada instante. Tiene más trabajo que nunca. 

Pero está satisfecho. 
No sólo sabe -cantar flamenco. No sólo sabe tomar~ 

se un chato de vino. Y comerse un cordero. 
También puede servir, como el que más, cuando sus 

compañe·ros lo requieren. 

2 

Y todos lo ayudan en esta labor. 
Antonio Claudio está feliz porque las obras se han 

puesto en movimiento. Vuelven todos a tener trabajo. 
La huelga ha terminado. Y cuando regreaa por las no
ches a su pueblo, es grato ponerse al servicio de los 
otros. Es grato ejercer sus funciones de' Concejal del 
Alto, funciones que hoy quiere más que nunca. 

Fernando no se s.epara nunca del Alcalde. Tampo~ 
co se separan los demás del Ayuntamiento. 

I.Se han paralizado las fiestas. ·En el pueblo sólo se 
vive por y para los refugiados. Se nota un ambiente ex
traño. Lleno de agitación y movimiento. 

La plaza está perpetuamente llena. Se habla a gri~ 
tos. Cada quien se siente responsable. Cada quien cola
Dora como puede en esta gran empresa. 

Que el Alcalde dice que falta cualquier cosa. 
Colchones, por ejemplo. ¡Pues hala! A buscarlos. A ir 
)(_ por ellos. Donde los haya. tLa cu,estión es localizarlos. 

Muchos se han alojado ya en -edificios exclusiva~ 

ment, rl"rlicados a ellos. Ahora §<?' ~l.ltá. tratando de la 
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mejor manera de alimentarlos, que es un· problema ca
da vez más difícil. 

Paco Claudio no desmaya. 
-j A por carne! ¡A por patatas 1 • • • Hay que con

seguir para nosotros. ¡Y para ellos, que lo necesitan más 
que nosotros! ... , 

Paco Claudío se siente orgulloso de su pueblo y de 
sí mismo. Le parece que se torna, de pronto, en una 
et:pecie de padre de esa multítvd famélica. Tiene que 
moverse "motorízadamente", pues de él viven algunos 
miles. 

Al ver que van pasando los días y que - atmque 
con mucho trabajo - nada les falta, se pone feliz. 

-Así somos nosotros fos del Alto. 

3 

En los alrededores, un amplio edificio .en una enor
me finca, sirve de comedor. Allí vivía una marquesa o 
algo así. De vez en cuando la visitaba alguien, general
mente un cura. Y nadie más. 

Paco Claudio tenía obsesión con la nobilísima da-
ma. r" 

-¡Es que es demasiada casa para ella r .. .. 
Las numerosas habitaciones. Los preciosos paseos. 

Las comodidades que un. refinamiento exquisito había 
almacen.ado. Todo servía única y exclusivamente para· 
ella. 

-¡Eso tenía que acabarse 1 ••• 
Ahora comen ahí los refugiados. Hacen cola. Pri

mero se sirve a los niños .. Después a las mujeres. Por úl
timo a los ancianos. 
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Nadie queda insatisfecho. Nadie protesta. Sencilla~ 

ment.e esperan, con paciencia, su turno. 
Se van organizando maravillosamente. En los pi

sos de abajo, está la cocina. Varias mujeres voluntarias 
guisan. Guisan en abundancia. 

En pocos días, se ha transforJTlado el famélico ros~ 
tro de los evadidos. Si no fuera porque lo han perdido 
todo. Si no fuera por la tragedia enorme que llevan ta
tuada en la espalda. . . serían felices. 

Pero no. ¡Qué van a ser felices! Si les rondará pe~ 
rennemente la visión dantesca de los torbellinos homi
cidas. 

¡Qué van a ser felices! ... 

4 

Por las noches, se patrulla en todo el pueblo. 
---~Hombre prevenido vale por dos - dice Paco 

Claudia. 
Se recorren las calles. Los hombres se han distri~ 

buído las guardias. Armados d.e · escopetas, haciendo 
varios turnos, vigilan el sueño de las mujeres y los ni
ños. 

Muchas v.eces, los acompaña Paco Claudia, 
Da unas cuantas vueltas. Se toma una cerveza o un 

chato de vino con ellos. Y regresa a trabajar. No· pue~ 
de estar inactivo mucho tiempo. Le danzan rr;tilsó'sé.Jiién, 
la cabeza. 

Hasta cuando está hablando de cualqui~r.,otro:·asun¡:, 
to, le surgen, de improviso, ciertas palabras rrio'b'6forl'~~~ 1 

M a"cl r i d. - 9 
\ \ 
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-¡~Diez colchones 1. . . Cien colchones. . . ¡Otros 

cien colchones l . . . Otros ... 
En ocasiones se detiene al pie de la radio. 6i está 

callada, la hace gritar. Se p<;me a escucharla atenta~ 
1 _l ~) t 

mente. Estremeciéndose de emoción con las noticias 
(f(l' 

que capta. 
Parece otro hombre. 
El mismo se asombra de lo que ha hecho. De-'lo que 

está haciendo. Se le multiplican las fuerzas. Le crece a 
cada rato .el entusiasmo. ,Personalmente, va a procurar
se, en muchas ocasiones, lo que necesita. O, mejor di~ 
cho, lo que necesiten sus hijos. Esta multitud de hijos 
hambrientos que le ha regalado Castilla. 

5 

Pedro Claudio acompaña a su primo en las horas li
bres. 

iMás que nada, trata de buscar distracción. 
Cae, por eso, d1e noche, completamente agotado. 

Como un plom0. Pero tarda mucho en conciliar 
el sueño. La imagen de la Carmen le sigue ron~ 

dando en el cerebro. Por :q1ás que trata de convenoerse 
a sí mismo que debe de esfar tranquilo. Que seguramen
te la Carmen· se encuentra en Santander gozando de 

perfecta salud. 
Por más esfuerzo que hace, no logra nada. No sabe 

qué le ocurre. En este asunto, tiene un miedo loco. Un 
miedo que pr.eside todos sus pensamientos. 

Ayudando a Paco, ahoga su angustia. La angustia 
y d dolor de los otros, puede más. Oyéndolos. Vié~~ 
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dolos, comprende que no tiene derecho a sufrir ni a 
desesperarse. 

Por otra parte, las noticias que van llegando de los 
frentes, le penetran m'edularmente, en sacudidas de ra
bia. Cada día siente d8X más urgencia la necesidad de 
abandonar su trabajo en Madrid. 1Sus ladrillos rojos. Los 
altos ,edificios de las construcciones. Y lanzarse con un 
rifle ~n la mano, a defender sus camaradas. A defender 
sus ideales. A defender su propia dignidad de hombre. 

Esto se agudiza mucho más desde una noche en que 
cayeron unas bombas en Carabanchel. 

El estaba haciendo guardia. 

De pronto oyó el ruido de los motores. Como casi 
siempre que iban a bombardear a Madrid se lés oía, 
no les hicieron mucho caso. Pero, como medida de pru~ 
ciencia, empezaron a llamar a todas las ventanas y puer
tas de las casas. 

Ya habían salido varias familias. Y trataban de ins~ 
talarse en un sótano, el único que hay en el pueblo. En 
esto un ruido infernal y una trepidación monstruosa ha
bía sacudido el ambiente. Un griterío desesperado se 
había elevado de todos los pechos. Sobre todo, de las 
muj.eres y los crjos. 

Por más que los hombres habían querido establ.e
cer el orden, muchos se habían corrido de un sitio a otro. 
Se había aplastado a varios críos. Una señora se ha
bía vuelto loca. 

6 

Y todavía está la loca en el pueblo. 
Tiene una mir¡;¡.d¡;¡. extraña, No habla. No dqerme. 
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Se alimenta de lo que la obligan a tomar sus familiares. 
Vaga por el pueblo como una sonámbula. Apenas oye 
el menor ruido rompe a correr. Difícilmente se le pue
de alcanzar. Nadie la molesta. Como es inofensiva. La 
quedan viendo, eso si. Sohxe todo, los ojos. Esos ojos 
que se pierden en misterios2s lejanías. Que llevan una 
rúbrica de terror que taladra los huesos. 

Y Carabanchel Alto sigue con Ios brazos abiertos. 
El. rosario de los que 'l1 egan es inagotable. 
Cada vez, vienen más. -Cada vez, de los pueblos más 

cercanos. Que se van evacuando sucesivamente. 
El rosario es inagotable. 
Pero el Ayuntamiento y d pueblo están decididos 

a ser inagotables también en su ayuda generosa. Mien

tras algo tengan. Mientras algo puedan, los refugiados 
podrán comer tranquilos. 
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No puede creerlo. No puede creerlo. 
Todos se lo dicen. 5e lo dicen una y otra vez. 
-¡Están destruyendo 'Madrid! ... 
Los periódicos lo gritan en sus páginas. Publican fo~ 

tografías espantosas. Protestan hombres de todos los 
sitios. La radio da detalles escalofriantes. Incendian el 
ambiente los carteles. 

Y - además -- mujeres y niños que andan por la 
calle, se lo dicen: 

-¡Están destruyendo Madrid 1 ... 
Numerosos edificios se han venido al suelo, Barrios 

,enteros están destrozados. Paredes y techos horadados 
gritan su tragedia por doquiera. Pisos y pisos destruí
dos asoman los muñones horribles de sus materiales dis
persos. Algunos muestran muebles astillados. Kaleidos
copio trágico de cosas mutiladas. Hacinamientos mons
truosos de ladrillos espolvor,eados. De hierros epilép
ticos, que se retuercen gimiendo. De tierra, madera y 
cemento en los que brillan, como pupilas sin vida, los 
millones de cristales hechos trizas. 
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Pero doña Rafaela no lo cree. No puede creerlo. 

-¡Están destruyendo Madrid 1 ... 
Le hablan - con las mil voces del ambiente - de 

víctimas humanas. De cadáv.eres, de mujeres y mnos. 
De cuadros de ultratumba. D.e, .heridos que permane
cen largas horas bajo tierra. De gente que ha muerto de 
asfixia en los sótanos. 

Y no lo cr.ee. No puede creerlo. 
Tiene que verlo ella misma para convencerse. 

2 

Por eso, hoy, toma el !Metro. Este Metro que sólo 
llega hasta Sevilla. 

l)ifícilmente puede entrar en :la e~tación. Difícil
mente puede hacerse sitio en los andenes, Los trenes 
van y regresan por la misma vía. Hay· que esperar lar
go rato. Un .empleado de la compañía va distribuyendo 
los viajeros. 

Cuando pasa su tren, cloña Rafaela se abre camino 
entre todos. Hay un apretuj~miento brutal. Hombres y 
mujeres con colchones, con paquetes, con modestos uten
silios, tratan de entrar o salir. Pero doña Rafaela se 
abre paso, como un taladro. 

Ya está dentro. Ya el !Metro va en marcha. Calla
da, mira a los que la rodean. La mayoría son milicia
nos. O refugiados. No se ve un gabán. No se ve un se

ñorito. 
Hablan de cosas horribles. De anécdotas que hacen 

poner los pelos de punta. ¡Más que del ·frente, de los 

bombardeos sobre Madrid. No sólo de los bombardeos. 
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aéreos, sino también de .los de la artillería. De v.ez en 
cuando, aún en las calles céntricas, cae un obús. El otro 
día en "Sepu" tuvo que refugiarse mucha gente, por· 
que en plena Gran Vía habían caído varios. 

Doña Rafaela sudal. Siente que el sudor le cone por 
todo' el cuerpo, humedeciéndola. Y esto la exaspera 
más aún. P·ero todo lo soporta, pensando que va a con
vencerse. Que va a saber si es verdad lo que le cuentan. 

¡Como ella está viviendo ahora por Ventas 1 ... 

3 

Sale a Sevilla. 
Sigue por Alcalá y quiere avanzar hasta Sol. Pero 

se lo impiden en el camino. Allí hay unos cuantos guar
dias que no dejan pasar a nadie. 

Doña Rafaela- se encoge de hombros: 
-¡A ver si crees que soy un globo! ... 

. El guardia se amosca. 
!Doña Rafaela rí.e. 
-Y si no lo soy. . . no sé como llegaré a casa. Y o 

vivo allí ... 
-¡!Haberlo dicho mujer!... ¡Pasa! 
Doña Rafaela sigue bajando por Alcalá. A la sali

da a Sol mira algunas casas llameantes, de las cuales 
no quedan más que las paredes. A través de los hue
cos de las ventanas, se divisan maderas carbonizadas. 
Trozos de muebles destrozados. Objetos dispersos. Es
combros humeantes. 

Esto ya le cambia el ánimo. 
, Avanza un poco más. Y, a la entrada a Sol, ve una 

multitud de gente, Hay muchos milicianos haciendo 
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guardia. Hay una ambulancia. En todos los rostros se 
lee rabia y desesperación. 

-¿Qué ha pasado? 
Le contestan: 
-Nada. . . Que anoche cBy\5 una bomba aquí ... 

Y todavía están recogiendo víctimas. 

4 

Se mete como un tornillo. Algunos quier.en protes

tar. Pero ella se defiende: 
~¡A ver! ... Qué se han creído. 
Entre todos, con su cuerpo gigante va abriéndose 

paso. ~ucha hasta llegar a primera fila. Forcejea de pa~ 
labra y de obra, con los milicianos. Pero es imposible 
contenerla. Ya está al borde del gran foso. Y, al mirar
lo, no puede contener un estrem,ecimiento. 

El foso es enor:th,e. De varios metros cuadrados de 
superficie. De varios metros de profundidad. La e~plo
sión ha sido terrible. Pedazos de rieles de los tranvías 
han volado espolvoreados y retorcidos. Han volado los 
adoquines. La tierra se ha amasado como una harina 
negra para hacer panes de angustia. Trozos de cañería 
mutilada. Trozos de metralla. Cristales de los caídos de 
los edificios. Todo ello asoma en una mezcla terrible. 

-Y a han sacado algunos cadáveres. 
Y todavía siguen buscando. Toda vía. 
Varios hombres arañan la tierra con sus instrumen

tos. Lo hacen con lentitud. Cuidadosamente. Los que 
miran el foso, casi no respiran. Están anhelantes, con 
los ojos prendidos en e.l fondo. Esperando. Esperando. 
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De pronto ha surgido una mano pequeñita. 
-¡Cuidado! ... 

1B7 

Lentamente, con máxima delicadeza, van tratando 
de extraer el cuerpo a que .esa mano pertenece. Sur
ge el brazo. Surge el)10mbro. Surge la cabecita. Allí to
dos - hasta los más fuertes - no pueden contener un 
movimiento de espanto. La pequeña cabeza .es horri
ble. La metralla se le ha llevado la mitad. Apar.ecen 
detalles de los músculos retorcidos y sanguinolentos. De 
los huesos despedazados. Detalles que s.e hacen más 
trágicos ·frente al otro lado casi intacto. Del otro lado 
e~ el que un ojo abierto tiene toda una visi6n de ho

rror. 
Doñá Rafaela gruñe sordamente. Y se abre paso. 

5 

Ahora las calles le dan vueltas. Le dan vueltas los 
edificios. Le da vuelta la ciudad entera. 

No sabe por donde va ni como va. 
A ratos, creeríase que sueña. 
Avanza a pie, inconteniblemente. 
Avanza. Avanza. 
Las imágenes se Ie meten por los ojos. Se le alma~ 

cenan en el espíritu. Y en el espíritu se le tornan un tor
bellino. 

Lo único, cjue en este torbellino se precisa una no~ 
ci6n clara, concreta. No la han engañado. Lo que con
taron es cierto. 

--1 Están destruyendo Madrid r . .. 
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Aquí estuvo un mercado. El del Carmen. Ahora es 
sólo un hacinamiento informe de hierros y piedras. Unos 
pocos travesaños aún están de pie. Una que otra ar
q~ería, media doblada y que se recuesta sobre los pi
lares, aún nos indica ·que aHí se vehdieron víveres. Que 
allí la gente fué a recoger energía'& para vivir. 

Los .edificios vecinos están mutilados. En los bai&>
nes de uno que otro, se ven arañazos de metraiia:

1lNfó 
ha quedado un cristal. Por una que otra puerta arran
cada, se divisan detalles horribles, . 

Acá en \San Jerónimo, hay los ef.ectos de una bom
ba gigantesca. Parece la boca de un monstruo milena
rio. Por la explosión, le han caído trozos innumerables 
de edificios encima. Es un verdadero cráter. Al fondo 
se divisan pedazos de cañería rota. Construcción des
quebrajada de ladrillos. Cables. Tierra que se abre en 
mueca trágica. 

Por calle ·Mayor abundan los destrozos. Muchos ca
fés han sido arrasados. La calle se agrieta por todas 
partes, Por todas :partes, se agrietan los ,edificios. Por 
todas partes, se agrieta el rostro de los hombres. · 

Doña Rafaela no sabe por donde anda. No siente 
los pies. Es como si volara. Tiene una mirada extraña 
que le hace ver como mundos irreales todo cuanto le 
rodea. Pero avanza. Avanza. Por un lado. Por otro. 
Tratando de captar la ciudad por los cuatro costados. 
Lo que más le horr.oriza sori los efectos de los bombas 
d.e Atocha, Ha visto un edificio arrancado por la mi~ 
tad. Es a'lgo espantoso. Parece que, con una· hacha gi
gantesca, .de millones de tonéladas, manejada por un 
coloso, le hubieran dado un corte formidable. Se ven 
todos los pisos. Todos arreglados, Con sus muebles co· 
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rrespondientes. Como si se tratara de una exposición 
de interiores. 

También la horrorizan los bombardeos de Argüe
Hes, que sólo puede v,er de lejos. Aquí los destrozos son 
generales. Casi no s~),,divisa un edificio incólume. Por 
aquí no transita ,casi nadie. De vez en vez, se divisa una 
qu,e,1ptra mujer sola, llorando, que husca, ,entre los es
COJ)Ilbros, algo. 

Quiere avanzar a los barrios extrem~s. Pero está 
fatigada. Una sensación extraña le hormiguea por todo 
el cuerpo. Le duele la cabeza. Le laten las sienes. A pe
sar de su fortaleza, no puede menos que sentarse un ms
tante sobre una acera. 

Parece que está soñando. 

6 

De pronto, piensá en algo que la hace estremecer. 
En algo, que le ha venid o súbitamente. Como si fue

ra un golpe. 
Dentro de esos edificios que ha visto destrozados. 

Dentro de esos mercados. En esos cafés derruidos. Por 
esas aceras. Por esas calles de cientos de grietas, que 
causó la metralla. Por todo ,ese ambiente de destrucción 
que la rodea, circularon hombres. Y más que hombres, 
mujeres y niños. - La mayoría de los hombres está 

en el frente. 
¡Mujeres y niños! 
¡Quiere decir entonces 1 ... 

¡No! 
¡No puede sed .•• 
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Es imposible. 
Así que cada cañonazo. Cada bomba que ha escu

chado en la noche ha sembrado cientos, millares de víc
timas. ¡No! ¡Aunque lo vea no puede creerlo! 

¡No quiere creerlo! 
¿Pero qué le ocurre? ¿Se estará volviendo loca? 
Le par.ece que de todas partes surgen cadáveres. Ca-

dáveres de mujeres y niños. Le hacen señas horribles 
desde los balcones. Desde las grietas de las calles. Le 
hablan con voces extrañas. Le rondan, acercándosele. 
Tiene los ojos inmóviles, con una mirada sombría. Las 
huellas de la metralla se distinguen claramen.te. A este 
le perforaron el vientre. Le batieron las vísceras. A e¡;;
te otro le quitaron una pierna. Otro¡;; están sin brazos. 
Allá anda sólo un informe montón de carne, huesos y 

sangre. Y acá se ve un poco de miembros disgr.egados. 

¿Se estará volviendo loca? 

7 

Se pone de pie. Mira con ojos miopes a su alrede
dor. Y arranca a correr. 

Pero le parece que todo la persigue. Que tras ella 
van los edificios y los cuerpos mutilados. 

Los pocos transeúntes la quedan viendo. Se hacen 
a un lado. Y la quedan viendo. 

Esta mujer, maciza, robusta; como un tanque de 
guerra, lleva una expresión extraña en los ojos. Su per
fil rotundo tiene algo que hiere, que corta. Las manos 

se le crispan, como queriendo a&"arrar algo. 
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Y doña Rafaela no ve nada ni nadie de lo que le 
rodea. Su retina está llena de las imágenes de· destruc
ción y de muert.e. 

De improviso, suena la sirena de alarma. Ladran los 
cañones antiaéreos. E,strépito y confusión surgen por 
tocias partes. Y - al poco tiempo - empiezan a ron
cax: 1}os aviones. 

Esto la hace volver en sí. 
Y mientras todos corren a sumergirse bajo tierra, 

ella mira al cielo. Y eleva sus puños cerrados, con una 

rabia infinita. 
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La compañera de Antonio Claudio se lo dice todos 
los días: 

-¡Debemos marchar a Madrid 1 
r--¡Que sí, mujer! ... ¡Que sí! 
Pero nada. Allí están, dándole vueltas al pueblo. 

Nadie se decide a abandonarlo. A veces, para disculpar
se, Antonio le explica: 

-¡Es que en Madrid no se puede vivir. No hay qué 
comer! ¡No hay donde estar 1 ... 

-¿Y en alguna de las obras? 
-No tienen nada. Ni agua ... 
Pero la compañera de Antonio insiste siempre: _ 
-¡El día que nos decidamos va a ser tarde! 
-¡Que no, mujer!... ¡Que no!. .. ¡Vamos!. .. 
Suena más cerca el cañón. ·Pasan y pasan carros re

pletos de gente. Los nuevos evacuados siguen de largo. 
Van a Madrid. No quieren detenerse un instante siquie
ra en Carabanchel Alto. Muchos han podido sacar sus 
muebles. Otros no han sacado nacia. Con !JUs críos al 
hombro, tienen bastante, 
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Pasan y pasan tropas. Un buen día han visto un ca~ 
mión repleto de moros prisioneros. Otro día han visto 
ambulancias que cruzan veloces, con heridos que se que
jan espantosamente. 

Y otro día ha sacudido, como un latigazo a todo el 
pueblo: 

-Allí ,están los moros. 

2 

Han tenido que abandonarlo todo. Hasta sus mari~ 
dos que quedan disparando, medio protegidos tras los 
troncos de los árboles. Los fusiles disparan más cerca. 
Caen en los alrededores proyectil.es pesados. Hay una 
confusión y una angustia enorme en el rostro de todos. 

La mujer de Antonio trata de sacar algo. Aunque 
sea un colchón. Rero casi no tiene tiempo. 

!Mira por un instante su casa. Y se pone a correr 
con sus cuatro hijos. 

!Mientras corre velozmente, piensa. 
Piensa en su hogar abandonado. 
Cuantos desvelos. Cuantas miserias. Cuantos sacri

ficios perdidos. Recuerda cómo, con el sudor de Anto~ 
nio y el hambre de ella y de sus hijos, se levantó la pe
queña casita. Recuerda cómo se la surtió de los prime
ros muebles. Cómo se consiguió la cama de matrimo
nio. Cómo se consiguieron los primeros utensilios de co
cina. Cómo se consiguieron 1os primeros conejos. Las 
primeras gallinas y palomas. 

¡Y ahora tener que abandonarlo todof. .. 
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3 

El pueblo entero, aclem.ás de los refugiados, corre 
hacia Madrid. 

Son cientos de ancianos, mujeres y niños. 
Todos van llorando. Casi no pueden sacar nada. 
Se tropiezan unos con otros. Los que más pueden, 

sostienen a los más débiles. Y avanzan. Entre el grite
río ensordecedor de los críos. Entre el lamento de las 
mujeres que añoran sus hogares. 

Algunos tranvías se van deteniendo en el camino. 
Como única explicación surge el grito unánime: 

-·-¡Los moros! ... ¡Los moros! ... 
Y las multitudes en marcha van agrandándose, en

grosándose. Llenando la carretera en centenares d.e me
tros. 

Después de algún tiempo - eso sí __ empiezan a 
disgregarse. Los más jóv.énes y más resistentes, se ade
lantan. Los viejos y los que llevan críos quedan atrás, 
rezagados. 

Los acompaña, a lo largo de todo su trayecto, el es
truendo ele la artillería lejana. La explosión de uno que 
otro proyectil por los alrededores. Y este miedo atroz, 
colectivo, que no recapacita. 

-¡Los moros! ... ¡Los moros! ... 
En s.u imaginación, va cr-eciendo todo lo que han 

.leído en los diarios esos días. Todo cuanto les han con
tado. Y lo que la .ley•enda ha añadido a los feroce; 
combatientes del Africa. 

Según parece, vi-enen con libertad para todo. Se én

tregan al sa:queo y al pillaje. Violan h'lsta h~~~ niñas de 
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pocos años. /Matan a los que pueden. No se detienen an

te nada. Como si esta fuera una revancha que tomaran 
por derrotas de otros tiempos. 

~¡Los moros!... ¡Los moros! ... 

4 

Llegan a Madrid casi entrada la noche. 

La familia de los Claudio - más de cuarenta 

se aloja en unos de los pisos de una de las obras .en que 

Antonio es Maestro. 

Como pueden, acomodan a los críos. Les echan 

p¡¡¡.rte de sus ropas encima. Y al poco rato - los 
crÍo8.se duerm.en. 

Las mujeres no pueden dormir. Faltan algunos hom

bres. Entre otros, Antonio, Pedro, Paco y demás. De

ben seguir luchando en el pueblo. Las mujeres están 

des~speradas. Van un momento a la obra de al lado. 

Allí cogen unos cuantos trozos de madera. Y hacen un 

poco de fuego para calentar )a chapa. Y hacer un po

quillo de café. ¡En Carabanchel Alto todavía había ca

fé!. .. 

Sentadas. Arrimadas a la p'ared. Escuchando los 

disparos que en esas calles pocas veces faltan, pasan la 

noche. Ninguna pued.e pegar los ojos. Ni hablan siquie

ra. Todas están pensando en lo que abandonaron. Y 

en cómo tendrán que pasar los días que vengan, 

Madrid.- 10 
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5 

Muy de mañana salen por todas partes a buscar co

mida. Se meten a todas las colas. Pero como ahora hay 
tarjeta de racionamiento, casi no consiguen nad1&/' 1Se 

ponen al habla con gentes de otros pueblos evacu'ádos. 
Y entonces les dicen que, tienen que conseguirse unos 
volantes. Que con ellos les darán de lo que haya. 

rMás tarde, tratan de tener noticias de lo~ que se 
quedaron en el pueblo. Pero nadie les puede contestar 
nada. 

Angustiadas, vuelven al piso. Y piensan qué van' a 
comer. 

La mayoría se decide por una sopa de ajos general. 

Felizmente esa mañana, se han tomado por asalto 
una valla de madera. Estaba muy cerca de allí. Y una 
gran cantidad de gente ha empezado a desarmarla. Las 
tablas que la componen, son transportadas al hombro 

hasta los filos de las aceras. Y allí, con cualquier utenc 

silio. O con una piedra las van golpeando, hasta redu
c;rlas a astillas. 

Las mujeres que llegan de Carabanchel, hacen lo 
propio. Y ya tienen madera con qué guisar. 

Esto las distrae. Se distribuyen el trabajo. 
Y esperan la llegada de sus hombres. 

6 

Los hombres llegan por la noche. 
~.1uchos, entre ellos, ,están desesperados, pesimistas. 

-Ya se tomaron el pueblo. Y avanzan a Madrid. 
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Todos huyen. Es que no tenemos con qué luchar. Y 

con las manos, no se les puede detener. 
Pero otros tienen fe: 

d ;::-¡Es que no puede ser 1 ¡Los detendremos con las 
nña~Jr ¡Con los dientes! ¡Con lo que sea! ¡Los detendre

ma,sJ ... 
Algunos no han podido huír. Y han tenido que mor

der el polvo en el Alto. Felizmente han sido pocos. 
Los demás están aqCIÍ, en Madrid. 
>Se han repartido como pudieron en las diversas ca

sas. Metiéndose en cada piso, cuarenta, cincuenta. 

A veces, sin tener un trozo de pan. 

7 

Y no ~ólo llegan de los pueblos. 
También se van evacuando los diversos barrios de 

Madrid. Aquellos que están más cerca del frente. Aque
llos que han sido más castigados por la metralla, 

Todas las calles están llenas de gente que viene co-
mo puede. Con colchones, con muebles. Con unos pocos 
utensilios al hombro. 

Algunos son más dichosos y han podido conseguir 
un carrito. Otros realizan su viaje con un asno. Muchos 
vienen en los metros y los tranvías. 

P.ero la mayoría camina a pie. A pie, familias en
teras, avanzan por la~ calles de Madrid. Especialmente 
al barrio de Salamanca. O sus alrededores. 

Crispa los nervios de los más serenos esta anima
ción extraña. 
\Se dijera que se asiste a una página retrospectiva de 

la historia. 
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En las épocas de las grandes invasiones y d.e los 
grandes éxodos. Cuando pu.eblos enteros tenían que huir 
ante el impulso asesino del ejército de un Atila. U otro 
bárbaro análogo. 

8 

Y - por sobre todo - la angustia máxima d.el por• 
venir sombrío. 

-Y a vienen los moros ... 
-Y a están allí. 

-Están en Casa de Campo. 
-Es cuestión de horas ... 
En algunos cafés. Sobr-e todo en esas peñas sospe

chosas que no sienten la guerra, se esbozan sonrisas. Se 
habla en voz baja. Se miran irónicamente los preparati
vos bélicos del pueblo. 

En muchas legaciones de países extmnjeros hay fies
tas .estas noches. Se celebra anticipadRmente el triunfo. 

Y el cañón sigue gritando. Cada vez más hondo. Ca
da vez más fuerte. Les sacude los oídos a estos dos mi- · 
!Iones d.e seres, muchos de los cuales se acuestan sin co
mer. Muchos de los cuales han perdido sus fam:iliares 
más queridos. 

Sigue gritando el cañón. 
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Por las carret.eras jadeantes. Por la sierra encres
pada. Por los ríos estremecidos. A .través del cielo man
chado de aviones. En cada cañonazo. En cada ptiño que 
se eleva. En cada palabra que se pronuncia. 

-¡No pasarán! ... 

Remolino de .entusiasmo se prende en e.! Madrid 
efervescente. Grita Puerta de Sol su millonario anhelo 
de lucha. ·J;..os tranvías amarillos y rojos se pueblan de 
masas desbordadas. Vuelan los coch.es ululando enfure

cidos. El Metro ronca sordamente su himno subterrá
neo. Pasan motos desbocadas. Los edificios estiran sus 
cuerpos macizos. Hierve - como un puchero inaudito 

la plaza delirante. 
-¡No pasarán 1 ••• 
Se aprietan los hombres y las mujeres los an ·~"S"'"''-·· 

·- , . , , '. • l¡l,\lLTUR;¡ '•%,. 
y los nmos. Lloran atras c1en cadaveres de 1gles Ace- <v 

chan miles de fascistas en hoteles lujosos. Del ·~te vie- ' 
t . ' J' t ' - J 'd } ,_.,; fliBLJOHCA nen no 1c1as ,e ec ncas, que aranan a me u a, ~n~o11 ~)1~ f( 

11 
L 

zarpa felina. Rojo de ideas y de milicianos ó'lorea la 
paleta viva' del Madrid triunfal y heroico. El lor del 

Q lJ 1 ·¡~"""' verano piruetea en las calles, como un loco. ~, 
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Y siempr.e en los .techos. Y siempre en los cines. Y 
siempre en los cafés. Y siempre en las tascas. Y siempre 
en los barrios humildes. 

-¡No pasarán! ... 

2 

No importan 1os "paqueos" desde las iglesias y des
de las casas de los ricos. No importan los "bulos" trai
dores. No importan los soldados mercenarios. No .im
porta la complicidad de las armas extranjeras. 

-¡Nada importa 1 ••• 
. Mientras la tierra dé sus frutos a los que la traba

jan. Mientras haya óbreros en las fábricas. Mientras las 

ciudades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de 
sus tiempos mejores. M[entras los hombres tengan con
ciencia de su responsabilidad histórica. Mientras se le~ 

vanten millones de puños apretados .. Mientras haya ban
deras rojas. Mientras haya un miliciano. 

-'-¡No pasarán! ... 

3 

La's manifestaciones incendiarán las calles. Mujeres. 
darán su sangre en los hospitales y en los frentes. Los 
niños rubricarán en las aceras su odio antifascista. Las 
colas serán más largas para asir los comestibles. Enseña
rán sus dientes internacionales los facciosos infames. 

-¡Y no pasarán 1 ••• 

Las trincheras de los leales se poblarán de racimos 
de cadáveres. No habrá familia que no esté mutilada. 
El ritmo de las máquinas se verá por mucho tiempo en-
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vuelto en llamas: Los campos extrañarán la pisada vi
ril de los bravos sembradores. 

Pero será estallido de todos los cuellos. Anhelo ·fi
nal de la última arteria. Grito estentóreo y triunfal, aú:v 
en la muerte: 

-¡No pasarán! ... 

4 

Por sobre los rifles antropófagos. Por sobre las ba
.fon.etas tempestuosas. Por sobre las ametralladoras pro
líferas. Por sobre los camiones y trenes blindados. ·Por 
sobre la artillería y los trimotores monstruosos. Por so
bre el abrazo de fuego que hoy ciñe el tórax rojo de la 
España nueva. 

-¡N o pasarán 1 ... 

Como una sirena de alarma que sacude a los obre
ros de las cinco partes del mundo. 

-¡N o pasarán! ... 
-¡NO PASARAN l ... 

5 

Es como una canción. 
La canción del 'Manzanares. La canción que se can

ta desde el 19 de julio. 
Ha brotado d.el río infranqueable. Se ha esparcido 

,por la meseta castellana. Por España. Por Europa. Por 
el orbe todo. 

Los pechos madrileños lo han sentido hacerse carne 
propia. Regarse en su sangre. Saboreándola como co

sa cotidiana. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



D. Auuüera JJialla 

Y los que defienden Mac~rid, lo enarbolan como un 
escudo mágico. Como un escudo mágico que ayuda a 
vencer. 

6 

Pedro Claudia lo ha gritado con voz explosionada. 
Como lo ha gritado todo Carabanchel Alto. Lo ha gri~ 
tado mientras trabaja sobre las altas arquerías. Mientras 
han subido ya varios pisos de su obra. 

Pero, a pesar de todo, los militares rebeldes han se
guido avanzando. Kilómetro tras kilómetro, se han ido 
acercando a ¡Madrid. Hasta 1legar al pie del Manza
nares. Por eso el "no pasarán" tiene hoy un sentido de 
suprema defensa. De inmensa vertebración vital. 

¡Los generaies rebeldes han llegado al pie del Man
zanares! ... 

Ha habido pánico entre ciertos elementos, por unos 
pocos minutos. Pero se ha reaccionado en seguida. Los 
milicianos se han parapetado tras los edificios. Y los han 
detenido a raya. 

Otros ruidos incesantes se han sumado a los de las 
bombas y de los aviones intermitentes. Ahora es el ca
ñón que no descansa un minuto. Se combate día y no
che. Se van abandonando los trabajos de la retaguar
dia y se va a empuñar el fusil. Poco a poco, las mujeres 
invaden los talleres y las fábricas. Un buen día, una gua
pa ha manejado uno de Jos trenes de los metros. Y así 
sucesivamente. 

Los cafés que estaban siempre Henos a pesar de la 
guerra han empezado a despoblarse. Sólo unos pocos, 
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se saturan de milicianos. De miiícíanos que piden ca~ 

fé y toman lo que les dan. 

7 

P,edro Claudío ha gritado la canción con voz hecha 
sangre. Decidido a todo. 

Desde hace tiempo, él opina que las obras deben 
paralizarse. Que los millar.es de obreros de la edifica
ción deben ir al frente. Sobre todo a enrolarse en los 

batallones de fortificación. 
Muchos ya lo han hecho. Pero la mayoría, todavía 

sigue en las obras. 
De vez en cuando, pasan frente a estas, numerosas 

mujeres pidiendo que abandonen el trabajo y vayan al 

frente. 
Y un buen día esto se realiza. 
Llevan los obreros dé la construcción a .fortificar lo.s 

alrededores de la ciudad. Y - sobre todo - los ba~ 
n·ios amagados. 

Por las noches empiezan a hacer guardias en distin
tos sitios. Rafael - el listero,, el malagueño - se por
ta ahora más camarada que nunca. 

8 

Pero es, precisamente, Rafael quien un día les dice: 
-Lo que es yo no aguanto más. Me voy a.l frente. 
Y como los demá:.; lo miraran sorprendidos. Como 

dudando que les dijera la verdad, ha añadido: 
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---1Me he enrolado ,en el 5<~ Regimiento. En la com-
pañía de Fortificaciones. 

Antonio está desconcertado. 
-¡Que no, hombre! ¡Que no 1, . . Que no te creo. 
Y Rafael tiene que sacar el carnet para convencerlo. 
Antohio, entonces, protesta: 
-¡Haberlo dicho! ¡Cómo nos vas a dejar solos! 
-¡Enrólate tú, también 1 
La mujer de Antonio, que ronda a su alrededor, no 

dice nada. Inclina la cabeza, Y - llena de fe - espera. 

9 

Y Antonio. Y Pedro. Y la mayoría de los Claudia. 
Y casi todo el pueblo, marcha al frente. 

Todos van llenos de optimismo. Todos se olvidan 
de cuanto integró su pasad o. Lo que piensan. Lo que 
desean. Lo que les vibra en el espíritu es esa cancwn 
del Manzanares. Ese "¡no pasarán!" incendiario de cora
zon.es bravíos. 

Ese "¡no pasarán!" que se tornará muy pronto en: 
''iPASAREM,OS!'' 
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No tiene con quien dejar a su Angelín. Tendrá que 
Uevarlo. 

Esto la contraría r .. Jcho. Es tan difícil todo, aho
ra. No se puede andar por ningún sitio. Y menos con 
un crío. 

¿Pero con quién va a dejarlo? 
¿Y si hay un bombardeo? Tal vez, se olvidan de! 

chico. y lo dejan en casa. 
No. Lo mejor es llevarlo con dla. Y que Manolo 

quede cuidando las lentejas. ¡Malditas lentejas! Ya es
tá harta de comer lentejas. Todos los días. Y sin espe
ranzas de conseguir cosa mejor. 

Pero su sobrina Encarna le ha dicho que por donde 
ella vive, se consigue algo. Que el mercado a veces está 
lleno. 

Por eso hoy va a visitarla. Saldrán juntas. Y v.erá 
si compra algo. Aunque sea un puñado de sardinas. Y un 
poquitín de aceite. 

-¡Vamos, Angelín l. 
El crío - mono azul y gorro de miliciano - se po

ne feliz. 
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2 

El sol rí.e sobre las calles madrileñas. La mañana 

está espléndida. 
Multitud d.e mujeres y niños han salido a las ace

ras y a las plazas. Las mújeres charlan y tejen. Los ni

ños juegan y ríen. 
Doña Rafaela avanza majestuosamente, .llevando a 

su Angelín de la mano. El crío tiene que ir corriendo pa · 

ra seguirla. 
-.1 Vamos donde Encarna 1 
Angelín al oír esto, se pone a brincar. Es que En

carna .tiene un hijo, más o menos de la misma edad. 
Toman un tranvía, que los deja muy cerca. 
Y ya están ~ por fin - subiendo la casa de la 

Encarna. 

3 

La Encarna está dispuesta a marchar: 
-La estaba esperando, tía ... 
-Pero, mujer. Si todavía es muy temprano. 
-¡Que no, tía! Las colas comienzan de madrugada. 

Y para todo hay cola. 
-Andando, entonces. 
Angelín ya está jugando con el hijo de la Encama. 

Marchan. Con las manos estiradas, apuntan a enemi
gos imaginarios. 

-¡Bum! ... ¡Buml ... 
Se hacen mutuamente el saludo revolucionario. 
Y vuelven a marchar. 
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Las madres discuten un rato si los dejan o no. Doña 
Rafaela, sobre todo, no quiere abandonar su crío. Pero 
Encarna la convence: 

-La señora Elena. La dueña del piso, los puede 
:riilh:\.'r. En el mercado hay mucha gente. No se puede 

m andar. 
Doña Rafaela transige a regañadientes. 
La Encarna ríe: 
-¡Pero no sea así, mujer! ¡El mercado es tan cereal 

4 

El mercado hierve de gente. La mayoría de las puer
tas están cerradas. Sólo se ve .un puesto de verduras, don
de hay que hacer cola. Doña Rafa.ela se pone rabiosa. 

-A ver si tendré que hacer cola para repollos. 
Interiormente está arrepentida de haber ido: ¡Por~ 

que para verdura! ... 
Pero es sólo un instante. En seguida se repone. 
-¡Hala!. .. ¡A la c,ola! ... ¿Quién da la vez? 
Y allí se clava con la Encarna. Esperando que le 

llegue el turno para comprar un repollo. Un miserable 
repollo. Más caro que si fuera un medio de ternera. 

Sin saber por qué, súbitamente, piensa en la Car
men, su hija. Pero piensa en ella, como si no la hubiera 
visto algunos años. Como si se tratara de algo borro
so, lejano. Ya ni siquiera ha vuelto a buscarla. Cree que 
estará bien. Acaso mejor que todos. 

Y con eso se conforma. 
· De pronto la cola se dispersa. Las mujeres corren 

para todos lados. Salen del mercado. Y ____. en la calle 
- empiezan a buscar refugios. 
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Doña Rafaela sale también con la Encarna. 

-¿Qué es? ¿Qué es? 
-¡Nada, mujer 1 . . . ¡Los aviones 1 ... 

5 

La Encarna le dice: 
--.Marchemos a un refugio. 

-No. A casa. A ver a los chicos. 
-Pero si allí está doña Elena. Ella los habrá ba~ 

jado al sótano. 

-¡A casal ... 
Del mercado a Ía casa hay varias travesías. En ca

SI todas ellas hay mi1icianos haciendo que los transeún~ 
tes se refugien. 

Muchos dicen: 
-¡Son nuestros 1 • • . ¡Son nuestros 1 ••• 
Y otros: 
-¡No! Son de ellos. 1Hay unos trimotores ne

gros! ... 
Doña Rafaela y la Encarna siguen avanzando hacia 

su casa. Un miliciano las invita a refugiarse. Pero ellas 
siguen. El miliciano trata de obligarlas, pero ve una 
mirada tan sombría en el rostro de doña Rafaela, que 

desiste de su empeño. 
Empieza a oírse e.l ronquido de los aviones. Deben 

ser algunos. Es un ronquido fuerte, atornillant.e, que ha·· 
ce estremecer. De pronto apar.ecen seis trimotores. Vie
nen seguidos de numerosos caza. Entre los techos de 
los edificios, se recortan con una precisión rotunda. La 
rabia de los que miran los hace ver más negros y gran~ 

des. 
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Doña Rafaela está nerviosa. 
-¡Vamos! ... ¡Vamos! ... 

159 

Ni siquiera los mira. Lo que ansía es llegar, lo más 
pronto, donde está su Ange:lín. 

De pronto, un estrépito horroroso las aturde. 

6 

La tierra ha temblado. Han temblado los .edificios. 
Una espesa capa de polvo ha hecho invisibles los hom
bres y las cosas. Ha parecido un terremoto. Todo se ha 

. agitado. Durante cortos instantes, se han sentido ruidos 

d.e derrumbamiento. 
No se ha podido ni pensarlo. Porque casi en seguida, 

ha habido un estrépito mayor. Es como si se hubiera 
desencadenado una tempestad. Como si hubiera caído 
un rayo. Y soplara un ciclón tan veloz como el relám~ 
pago. ,Muchos han caído a) suelo. A otros el polvo les 
ha cegado. Se han roto cientos de eristales. Se han que
brado p~ertas y ventanas. 

Todos han quedado mudos, atónitos. Sin saber qué 
hacer ni qué decir. Casi inconscientes. 

Cuando han vuelto a darse cuenta, han escuchado 
el ronquido de los aviones, alejándose. El frenético ga• 
lope de las ambulancias y de los bomberos. Y la voz 
persistente, inagotable, ronca y honda del cañón. . . ··.· . 

De este cañón que hace varias semanas no ée~aYd(ldl¡\ 
·/·J.,,_:¡·, 

gritar. // ;,,,¡ 
J' <:¡ 

t: 
~ \':f. e i o N 
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7 

Doña Rafaela corre: 
-¡Mi hijo!. . . ¡Mi hijo!. 

D. Aguilera Malta 

Y Encarna difícilmente la puede seguir. 
La gente .las queda mirando, extrañada. Muchos se 

imaginan que doña Rafaela está loca. O que algo muy 
grav.e le ha ocurrido. Pero ella no hace caso. Sigue co
rriendo, abriéndose paso entre todos: 

-¡Mi hijo!. .. ¡Mi hijo!. .. 
En vano, trata .Encarna de calmarla. 
Doña Rafaela sigue corriendo. 
-¡Mi hijo!. .. ¡Mi hijo!. .. 
A medida que se acerca a la casa de .la Encarna, ve 

que muchos corren, como .ella. Y que una multitud com
pacta va haciendo casi intransitable esas calles. Llega 
un momento en que casi no puede avanzar. Hay una 
gran confusión. Difícilmente se abren paso las ambu
lancias. 1M:Ucha g.ente uniformada va y viene. En todos 
los rostros se lee una gran angustia. 

-¿Qué ha pasado? ... ¿Qué ha pasado? 
-lUna bomba que ha destrozado varios pisos. ¡Hay 

muchos muertos y heridos l 

8 

A doña Rafaela se le obscurece el mundo. 
-¡Mi hijo! ... ¡Mi hijo! ... 
Empieza a abrirse paso. Le han ,entrado unas fuer

zas desconocidas. Da codazos, puñetazos. Lo que pue-
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de. Y se abre paso. A su alrededor hay g.emidos. Hay 

protestas. Hay insultos. Pero ella sigue avanzando. Sin 
mirar a nadi.e. Sin oír lo que le dicen. 

-¡Mi hijo!. .. ¡Mi hijo!. .. 
Cuando ha entrado a la calle en que está la casa de 

la Carmen, se .le escapa un au'llido. 
La bomba ha destruído varios pisos de esa casa. Al 

pie hay un montón de escombros. 

-¡Mi hijo!. .. ¡Mi hijo!. .. 

9 

Ahora todo lo v.e borroso, confuso. Como un mun
do irreal. Como si estuviera soñando. Antes que acto
ra le parece ser espectadora de estos ·sucesos, Como si 
estuviera .en el cine. Y pasaran una cinta en que ella 
fuera una de las protagonistas. Ella y su hijo. 

Se ve lanzándose como uná''loca entre todos. Se ve 
.forcejeando con cuantos le impiden el paso. Se ve gol
peándolos. Dándoles explicaciones mutiladas, hasta que 

la dejan pasar. HarÍ sacado varios cadáveres. Los ha 
visto llevar, entre la multitud, .en camillas. También han 
salido heridos que se quejan espantosamente. Por los 

lados andan mujeres desesperadas, llorando, pregun
tando por sus hijos, por sus familiares. Queriendo 
abrazar a las camillas que salen, Otras caen desmaya
das. Por más que tratan de despejar el sitio, les es im
posible. 

Y doña Rafaela se ve saltando de camilla a cami
ll~ a ver si sacan su hijo. Queda viendo a los hombres. 
Les habla palabras extrañas que ellos no entienden. Y 

Madrid.- 1! 
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después torna a buscar a su hijo. Pero su hijo no apa
rece por ningún sitio. 

Entonces, dla misma se lanza sobre los escombros. 
Al lado de los hombres que trabajan, separándolos, se 
pone frenética. Como puede, empieza a ayudarl9s. Y 
cuando distingue un trapo. O un trozo de carne. O sos
pecha que va a salir un cuerpo, se lanza la primera a 
identificarlo. 

En un primer momento, han tratado de impedirle 
que llegue a los escombros. Le han hablado en todos los 
términos. Pero los ha mirado en forma tan rara. Les 
ha contestado tales palabras. La han visto tan admira
ble en su dolor de madre, que han sido vencidos y la 
han dejado. 

-¡rM)i hijo l. . . ¡Mi hijo!. .. 

10 

De pronto, al levantar un trozo de pared, salpiCa
da de sangre y de trozos de carne hecha masa, se ve un 
gorro pequeño de miliciano. A doña Rafaela le da vuel
tas el corazón. Lo arrebata de las manos de quien lo 
tiene. Y lo mira desesperadamente. 

-¡IMi hijo! ... ¡Mi hijo! ... 
Arroja como poseída el gorro. Y empieza. a bus

car. A esbrbai:. Algunos la ayudan. 
Al levantar otro trozo de pared, entre un hacina

miento de hierros retorcidos, . aparece algo que es como 
un trozo de mono azul. Se acercan a mirarlo. 

Y entonces se ve que es una pierna. Una pierna pe, 

queñita. Tiene el pie con su zapato. Está cubierta por 
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el trozo de tela azul. Pero ha ~ido como cortada de un 
golpe en la tibia. Se divisa el hueso, los músculos san
guinolentos ... 

Doña Rafaela lanza un grito que estremece a todos. 
Y agarra ese despojo sanguinolento. Y lo besa. 

-¡IMi hijo!. .. ¡Mi hijo!. .. 

11 

Tiene la sensacwn de que baja escaleras intermina
bles. A toda velocidad. De que J,e zumban los oídos. De 
que le hablan cosas distintas. De que ve rostros desco
nocidos. De que le dan vueltas los edificios. Y las calles. 
Y, de pronto, la sirena de alarma .. Y de pronto las alas 
negras en el cielo. Las manejan .extranjeros. Extranje
ros que tienen rostro de fiera. Y siente bombas. Y más 
bombas. Y más bombas. 

,Oe pronto ve a Angelín. Lo ve queriendo bajar por 
las escaleras de esa casa. Lo ve en el momento en que 
cae la bomba. El mucha17ho no sabe de qué se trata. 
Acaso no ha tenido tiempo de sentir .dolor. Ha sido tan 
repentino y tan rápido. 

De pronto, lo ve dispersado por ]a metralla. Todo 
el cuerpo esparcido en el aire. La cabeza, los brazos, 
el tronco, cada parte por su lado. 

¡P.ero no! ¡No puede ser! ¡No puede ser! ... 
Y las alas negras arriba. Y los pilotos riendo. Los 

pilotos riendo. Felices de haber matado más mujeres y 

más niños. Los pilotos riendo. 
Madrid llora. Llora en las tragedias de los bombar

deos aéreos. Se apresta a la defensa. Con las lágrimas 
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de las mujeres y los niños, se agiganta el valor de los 

hombres. 
Y las alas negras en el cielo querido. Y los pilotos 

riendo. 
Y LOS. PILOTOS RIENDO. 

12 

Doña Rafaela se hunde en: sí misma, como en una 

tumba. 
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El timbre suena largamente. 
Doña Rafaela, sin dejar el soplillo, dándole vuelta 

a sus lentejas, se vuelve a Manolo: 
-¡Ve a ver quien es! 
El chico va y vuelve en seguida. 
-Es ... 
-¿Quién? 
-¡Pedro Claudia! ... 
-¿Y quién es Pedro Claudia? 
-Uno que trabaja, al frente, en la obra. Y que 

ah~ra se ha hecho miliciano. 
-¿Y qué quiere conmigo? 
-Dice que quiere hablarl.e urgentemente. 
-Ya voy ... Ve las !.entejas ... 
Doña Rafaela va hacia la puerta. 
-¡Pase 1 ¡Pase 1 

2 

Pedro Claudia ha cambiado. Tiene el ceño fruncí~ 

do. Es más moreno su rostro. Más agresivo su mentón 
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saliente. Trae boina n.egra. Lleva encima una capa. Tra
je de soldado, fusil y demás. 

--Doña Rafaela .. . 
-Diga usted .. . 
Pedro Claudia con frase incoherente trata de expli-

car: 
-----Yo trabajaba. . . en la obra ... 
Siempre andaba los andamios. Mirando los balco

nes de las casas. Haciendo bromas a quien podía. Has
ta que .un día vió a la Carmen. ¡Y, claro! Verla era ya 
no poder estar tranquilo. 1 Y vamos 1. . . 1 Se entendie
ron! Y ... 

Doña Rafaela lo para en sc::o: 
-¡Qué 1 ¿Usted sabe algo de -la Carmen? 
-Sí. 
Doña Rafaela lo coge de un brazo. 
-¿Acaso usted? 
-¡No, doña Rafaela! ¡No! ... 
Y Pedro Claudio vuelve a tratar de explicarse, 

3 

-Ahora estoy en el :frente. Con casi todos los de es
ta obra ... 

A veces alguno de los compañeros ·cuenta episo
dios de esta lucha. Tanto del frente, como de la reta
guardia. Y el otro día ha sabido algo horrible. Algo ho
rrible que le ha pasado a la Carmen. 

6-i no le hubieran dado todos los datos. Si el compa
ñJero que lo contó no hubiera sido de su absoluta con
fianza, no lo hubiera creído. Era tan extraño eso. Tan 
extraño. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Madrid! 167 

-Los Condes donde trabajaba la Carmen tenían 

un hijo loco, tonto o algo así. 
Doña Rafaela confin:na: 
-Sí. A mí también me lo han dicho. 
Pedro Claudia continúa: 

-Pues la noche de Ia sublevación militar ,en Meli
lla, los Condes se fueron a esconderse. Parece que ,es

taban complicados en el movimiento ... 

Y pensando que duraría poco esto, o bien sabe qué, 
dejar~n al hijo abandonado y sin comida. Lo dejaron en

cerrado. 
-¡Canallas 1 ... 

-¡Y también encerraron, por fuera, a la Carmen 1 

-¿A la Carmen? 
-Sí. A la Carmen ... 

Pasó algún tiempo. Sin duda el loco sintió ham
br.e, Destrozó, con .un hierro .de su cama, la puerta. Y 
buscando, se metió al cuarto donde .estaba encerrada la 
Carmen. 

Doña Rafaela siente que las manos se le crispan. 
-¿Y qué pasó? ¿Qué pasó? 
-·-¡El hijo .de los Condes tenía hambre! .. , 

¡Quién sabe como sería eso 1 Lo cierto es que cuan
do se incautaron del edificio, encontraron al loco ... 

Pedro Claudia tiene el rostro descompuesto, Grue
sas gotas de sudor le resbalan por la fr.ente, Su voz se 
hace ronca, sombría. 

<Doña Rafaela le da un golpe en el hombro, Y -
también con voz ronca -. - lo conmina: 

-¡Continúa 1 
-El loco tenía debajo el cuerpo de la Carmen ... 
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Los milicianos se acercaron. Los s.epararon. Force
jearon porque el loco no quería soltarla. Y retrocedie
ron horrorizados. La Carmen aún _estaba ardiente. Aún 
le palpitaba muyo débilmente el corazón. Pero le falta
ba un trozo del hombro. Por ausencia de carne en el 
rostro se perfilaban sus maxilares. Era algo horrible. 
¡El loco se la estaba comiendo viva! 

Doña Rafa.ela no dice nada. No llora. No puede llo
rar. Lo queda viendo con una mirada vacía. Con una 
mirada capaz de enternecer a un cadável". Después cie
rra los ojos. 

4 

De pronto, se levanta. Coge por los hombros a Pe
dro. Y se los aprieta con rabia. 

-·-¿Por qué? 
Pedro queda atónito. No sabe qué decir. No sabe 

ni lo que doña Rafaela pregunta. 
·-¿Por qué? 

¿A quién le ha hecho males ella? ¿Con qmen se 
ha metido? ¿Qué ha sabido nunca de guerrás ni de po
lítica? Desde que nació, pisoteada. maltratada, sin po

der , l-evantar cabeza nunca. Siempre rondando su co
cina. Esclavizada día y noche. Sin tener jamás descan
so. Y sin protestar jamás. 

-Entonces, ¿por qué? 
¿Qué ha hecho su Carmen? ¿Qué ha hecho su An

gelín, . para merecer esto? Si ella hubiera intervenido 
en algo. Si alguno de los suyos hubiera empuñado un 
fusil. y estuviera ·en el frente. Y ni aún así. Pero su gen-
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te que no sabe nada de esto. Que sólo sabe trabajar pa
ra otros. Y sufrir en silencio. 

-¿Por qué? 
Ella cree en Dios. Cree que los curas son buenos. ¿Y 

cómo es que los curas están con esta gente, que mata a 
los inocentes? ¿A los que no saben siquiera por qué se 
lucha? 

Pedro Claudia, entonces, Ja interrurnpe: 
-¡No todos los curas. También hay muchos con 

, nosotros! ¡También hay muchos que pelean en nuestras 
filas l. .. 

Doña Rafaela le aprieta más y más los hombros. 
Su mirada vuelve a hacerse lejana, imprecisa: 

-¿Por qué? ¿Por qué? 

5 

Pedro Claudia está desconcertado. 
-Pero, doña RafaeJa ..• 
Doña Rafaela, como que vuelve en sí. 
-Perdóname, hijo. Perdóname. No sé ni lo que me 

,digo. 
De pronto su rostro se torna sombrío. Y una furia 

extraña asoma a sus ojos. 
-¿Y los Condes? ¿Sabes dónde están los Condes? 
Pedro Claudia tiene una som·isa 'siniestra. 
-¡Ya la pagaron! 
Se levanta. 
-¿Qué? Ya te marchas ... 
-Si, doña Rafaela. Estoy vengando a la Carmen. 

Estoy vengando a todas estas víctimas inocentes. Y no 
tengo tiempo ... Voy al frente. 
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Sin que sepan cómo - igual que si se tratara de: una 
madre y de un hijo - se abrazan. Quedan un rato 
abrazados. 

Y a Pedro Claudio le resbalan dos lágrimas por las 
mejillas ardientes. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



REFUGIADOS 

Por las calles solitarias y calladas, va caminando pe~ 
sadamente. 

Lleva de la mano a Manolo. Un atado con ropa de 
éste, al hombro. Una espesa toquilla dándole vuelta 
por el cuello. Y una rabia honda - pero muy honda 
- .en el pecho. 

Le han dicho que es en la Estación del Niño Jesús. 
Pero por más que averigua, todos le dan datos más 

o menos vagos. Si fuera la Estación de Atocha. Pero 
esos tiempos ya pasaron. 

Y .lo que más I.e molesta es que va transcurriendo el 
tiempo. Y la citaron para las dos. 

Ahora, mientras camina, piensa en lo difícil que ha 
sido conseguir marcharse. Primero esa lucha consigo 
misma. En que por fin ha vencido. "A ver. Es que cual
quiera madrileña no se desprende de sus hijos. Y a ella 
sólo le queda este. Su IMano lo. Pero. ¿Y si le matan tam
bién? No. Lo llevará a Barcelona. Donde su hermano, 

Después de ganada esta batalla, ha tenido que ir a 
hacer cola, para conseguir un salvoconducto. Si ella es~ 
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tuviera afiliada a algún pa:rtido, se io hubieran dado en 
un comité. Pero como no lo está ... 

Después a la casa de Valencia. Y allí le han dado 
los últimos datos. 

2 

Por fin ha llegado a la Estación del Niño Jesús. 
!Había creído que la llevarían en camiones. Como se 

han ido muchos. Pero no. Aq'uí le dicen que es en ferroca
rril. Ella no sabe si alegrarse o entristecerse con esto. 
Lo que le alegra es haber I.legado a tiempo. 

Hay ya mucha gente esperando. Y cada vez llegan 

más, La mayoría son mujeres y niños. En la mayoría 
se lee una angustia desesperada. Ningun·o quisiera dejar 

su Madrid por todo el oro del mundo. Pero, ya son mu
chos los muertos. A numerosas de .ellas, la metralla les 
arrancó los familiares. Y quier.en poner sus hijos a buen 
recaudo. 

Sentados sobre sus pocos .equipajes. O en el suelo, es
peran. 

A cada momento va llegando más gente. Muchos 
traen algo de sus pocos muebles. Algunos de sus utensi
lios de cocina. Llegan sobre carretas desvencijadas. A 

. veces, tiradas por fuerza humana. 

El encargado es un hombre de barbas, menudo y 

simpático, que trata de darles toda· clase de facilidades. 
Que en lo q).le puede alivia el dolor del éxodo terrible. 

Y espthan. Esperan. 
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Han dado las tres. Las cuatro. Las cinco. 
Y el tren todavía no da señales de marcha. 

173 

Y a todo el mundo está impaciente. Empiezan a ha
cerse comentarios. Se dice que es que se aebe de via
jar de noche. Con las luces apagadas~ Por si los avio-
nes ... 

Muchas se distraen contando los horrores que han 
visto. Cada quien añade detalles personales. La imagi
nación forja cosas inconcebibles. A los refugiados ·
escuchándolos - se .les ponen los pelos de punta. 

Y empiezan a llorar los críos. Muchos tienen ham
bre. Pero cualquiera consigue a.lgo de comer en estos 
momentos. 

Algunas mujeres se pasean impacientes en los an
denes. Allá, al final de la .línea se ve marchar una má
quina diminuta. Va y viene por los rieles. Pero no se 
decide a avanzar. 

En esto, entra un hombre joven con una lista. 
Úoña Rafaela dice: 
-Ya era hora. , . 

4 

A medida que van pasando lista, van saliendo.M:cM"'':'"""" 
- lf'"'' Dona Rafaela ve que nombran a todos, }~J>~gu~'-'Lc{UR 

ella no la mencionan. Esto la saca de quicio:/~ 
-A ver si tendré que quedarme. . . -~ :;.¡ BrBU()r<( 

Pero no. Precisamente en este: instante 'Eue~fl cM 11 

nombre. ~"' .,!),_ 
"'Jlu¡·¡\ 

'1-"----~.':-.íV.::' '}"::·: 
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Doña Rafaela sale. Y a está el tr,en allí. Doña Rafae
la sube. Con Mianolo que ya está cansado de esperar. 
Que tiene hambre. Y que se está cay.endo de sueño. 

El número de coches es insuficiente para la gran 
cantidad de evacuados. Doña Rafaela que ha Uegado 
al final tiene que estar de pie. 

-Sólo eso me faltaba ... 
Pero no. Allí está el encargado. 
-Que s.e levanten los hombres. . . Y las mujeres 

jóvenes ... 
Y va sentando a cuantas puede de las retrasadas. 

Sobre todo a las que, como doña Rafa.ela, llevan un 
crío en brazos. 

El tren se pone, por fin, en marcha. 
Va obscur.eciendo. Difícilmente se advierten las for

mas de los edificios de Madrid. Acá, en los coches, tam
bién todo se borra y se confunde. 

En los primeros momentos, nadie dice nada. Todos 
quedan en silencio, penetrados d.e la emoción de dejar 
la ciudad querida. 

El tren se mece como un columpio. Va lentamente. 
Con una marcha que hace dar sueño. Uno que otro d.e 
los viajeros, empieza a hablar. Atrás queda ya Madrid, 
con sus pupilas apagadas. Se oye lejanamente. Pero muy 

lejanamente, la voz ~e tumban te del cañón. 
Un anciano prende un cigarrillo, que le ha regalado 

un miliciano. 
Algunfs mujeres protestan. Pero el anciano empie

za a fumar, impávido. 
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Doña Rafaela no puede contenerse. No dice una 
palabra. Se levanta sin soltar a Manolo. Y arranca el 
tabaco al fumador. 

El anciano trata de mirarla, en la sombra. Y sólo 
divisa algo así como una montaña de carne. 

6 

¿Cuántas horas han pasado? 
La noch!'! está fría. Cae una escarcha menuda que 

se met.e a los huesos. El encargado pasa por los coches. 

Va anunciando. 

-¡Colmenar! 

Pero casi no tenía necesidad de decirlo. Es una no~ 
. ticia que ha brotado por sí so.la. Apenas se detiene el 

tren, todo el mundo salta a tierra, y se dirige velozmente 
a los autobuses que están esperando. 

Aquí no se puede poner orden. No ha habido tiem
po. Cuando menos han acordado, ya estaban encima 
de los vehículos. Y ha habido que ponerse en marcha. 

·Los autobuses no han sido suficientes para los pasaje
ros. Y muchos se han quedad o, esperando qne vengan 

,otros. 
Aquí sí, doña Rafaela, sin aflojar ~ Manolo, ha lle

gado la primera. 

7 

La carretera aparece al frente poblada de incógni· 

tas. 
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De vez en cuando suxgen los faros de coch~·~ y ele 
camiones. De vez en vez, pasan por uno que otro pue

blo. 
Y acá dentro, sólo el frío. El frío terribl.e. Y el can

sancio, más terrible aún. 

Todos duermen o parecen dormir. 
Nadie dice una palabra. Nadie mira a nadie. Sólo 

el chofer conversa con el encargado. Hablan de los ni

ños que han traído. Del deseo de que no quede un niño 
en Madrid. De cómo los atienden en Valencia, en Ali
cante, en Murcia, en Cataluña. De que no sólo los es
pañoles se preocupan de eso. Que hay multitud de .ex
tranjeros deseosos de ayudar a los refugiados. Especial
mente, unos ingleses, americanos o algo así, que se lla

man Quáqueros. 

Üoña Rafaela presta atención. Y esto le infunde un 
poco de ánimo. 

1 Ah l Si hubiera hecho lo mismo con Angelín. 
1 Pero quién iba a pensar que sucediera eso! ... 
1 Quién iba a pensar 1 • • • 
-¡Y a está aHí Alcáz~r! 

8 

En Alcázar de San Juan, los r.ecibe el Comité de 
refugiados. Allí los distribuy.en para los, distintos sitios. 
Como los trenes ya corren normalmente hasta es.e lu7 

gar. Los atienden en todo lo que pueden. Les brindan 

toda clase de facilidades. Les dan café. ¡Por fin, después 
de algunos días, doña Rafaela puede tomar un buen 
café con leche, acompañado de una torta exquisita 1 

Hace un frío terrible, 
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El local del Comité queda a alguna distancia de la 

Estación. Hay que pasar varias travesías. La esca1·cha 
va poniendo una manta blanca sobre todas las cosas, 

La caravana de refugiados con sus equipajes misera
bies al hombro, se dirige rápidamente a su tren respec

tivo. 
Aquí hay unas rápidas despedidas. Un poco de lá

grimas. Muchos se van a lugares distintos. Otros se re

gresan a Madrid. 
Doña Rafaela ha tomado un magnífico asiento, De 

los más cómodos .. Ha puesto a dormir a· Manolo. Y ella 

también ha tratado de hacerlo. 

9 

El día golpea en los cristales de las ventanillas. 

El cs.mpo varía. 
Lo único que no puede distinguírsele bien, por las 

sábanas blancas de la nieve. De vez en vez cruza otro 

ferrocarril repleto de hombres uniformados. Y enton

ces los refugiados, con unción, levantan el puño ce
rrado, Los que van a defender Madrid, les contestan 

llenos de entusiasmo. 
En Chinchón tienen que hacer un trasbordo. Pa

san a otro coche, menos cómodo. Doña Rafaela no 
podría decir a qué clase pertenece. No es tercera, que 

es lo único en que ella ha viajado, las pocas veces que 

salió de Madrid. 
Este coche está lleno de soldados de Alicant.e. 

Doña Rafaela no puede menos que sentirse conta
giada por su entusiasmo. La mayoría son muy jóve

Madrid. - 12 
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nes. La mayoría son voluntarios. Viajan cantando. 

Tratando de ser amables con todos. A e.Ila y su hijo 
les ofrecen un troZo de chorizo y les hacen beber de una 
bota de vino. 

Le preguntan algo de su vida. Y algo de su Ma
drid. 

Y cuando la gran mujer les da detalles de ambas 
cosas, a estos hombres les surca la frente una expre

sión sombría. 
Uno de ellos - tal vez el más joven - dice con 

una voz interior: 
-Pero Madrid no será nunca de ellos. 

10 

-¡Sí! rMadrid no será nunca de ellos! 
Doña Rafaela lo siente. Lo sabe. Es algo' que le na

ce desde muy hon'do. 
El último cadáver del último hombre, será la pri

mera barricada de las mujeres y de los niños. Pelea
rán con los dientes, con las uñas. Defenderán calle por 
calle, casa por casa, ventana por ventana. 

¡Pero Madrid no será nunca de ellos! 
Podrán venir esos m'oros, esos alemanes, esos ita

lianos mercenarios. 
Para las mujeres madrileñas no será nada nuevo. 
Si ya se lo imaginan. Si en sus sueños los ven avan

zar, feroces, sanguinarios. Encontrando placer sólo en 
segar vidas. Pero ellas se ven también, erguidas, bra
vías, desafiantes. Regándoles gasolina incendiada. Ha
ciendo mo.linetes con su carne invasora. Como leonas 

que defienden sus cachorros. 
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¡Pero Madrid no será nunca de ellos! 

¡(MADRID NO SERA N\UNCA DE ELLOS!. 
-¡Valencia! ... 

11 

Pita el tren. 
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La ciudad acogedora, llena de dinamia, eleva sus 

edificios como un r,egazo blanco. Tras el anuncio de sus 
naranjales de ,esmeralda y oro, nada sorprende. 

Valencia, el gran refugio de las mujeres y los m
ños madrileños, se multiplica. Crece en hospitales. En 

Hospedajes. En Guarderías. De ella parten en las cartas 

periódicas, incansables agradecimientos. 
Y Valencia sonríe y -canta. Se viste de fiesta para 

alegrar el rostro triste de los niños que llegan. 

Valencia. 
Penetra el convoy en la amp'lia estación. Allí hay mul

titud de g,ente esperando. Son delegados de los diferen
t,es comités y organizaciones pro-refugiados. Inmediata

mente, reciben a los que se quedan en la -ciudad .. Y tra
tan de darles toda clase de facilidades. 

¡Y ahora sí, a Barcelona 1 ... 
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Se dijera que hay más dinamia hasta <en el paisaje. 
El tren se detiene a cada instante. En las estaciones 

hierve la multitud. Se ven por doquiera puestos de li
bros y revistas. Al pasar, se advierten numerosas po· 
blaciones, de magnífica belleza. 

Hasta el tren pa11ece que cogiera más velocidad. 

Sin embargo, van pasando las horas y las horas. 
Y todavía está lejos Barcelona. 

Le aseguran que se llegará a las diez o más de la no

che. 

Cualquiera lo sabe. 

Manolo no se despega de la ventanilla .. Para él to· 
do es nuevo. Todo sonríe. Todo invita a vivir. 

Para doña Rafae1a no. 
Su vida. Su mundo. Todo. 
Todo lo ha dejado allá, en Madrid. 

2 

El tren va aminorando su marcha. Pita nerviosa
mente. Pasan y pasan barri.os apenas iluminados. Atrás 
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más se adivinan que se ven las moles gigantes de los 
edificios. Hace hío. 

-¡Barcelona! ... 

Doña Rafaela se procura rápidamente su atado. Y 
cogiendo de un brazo a Manolo se lanza a los andenes. 

La Estación de Francia es enorme. 
Doña Rafaela está alerta, esperando a qué sitio en

caminarse. Apenas se da cuenta donde van sus com:pañe
ras de desgracia, .empieza a caminar. 

Todos los refugiados ,están en un gran salón. Los 
que no esperan a nadie y que viajan por su cuenta, en
señan sus maletas a los revisores. Y van saliendo. 

Por la puerta abierta se divisan numerosos autobu-
ses, 

-Esos son para los refugiados ... 
Doña Rafaela creía que con los que habían que

dado en Valencia, el número de los evacuados había 
disminuído hasta tal punto que ya quedaban muy pocos. 
Pero ahora ve que se engañó. Por el contrario, parece 
que hubieran aumentado. Ahí están, unos a pie. Otros 
acostados .. Otros sentados, esperando. Están demacra
dos, haraposos. Los críos lloran interminablemente. 

Doña Rafaela pi,ensa en su Angelín. 
Y esto la hace estremecer. 

3 

De pronto, principian a repartirles chocolate calien
te, leche, galletas. Empiezan por los chiquillos. Y t.ermi

nan por los 1nayores. 
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Hay varios sujetos haciendo este reparto. Pero entre 
.ellos se destaca un hombre joven, alto, de gran simpa~ 
tía. 

Parece multiplicarse para mejor servir a los refugia
dos .. Con todos conversa. Para todos tiene frases de afee~ 
to. Bromea también con sus compañeros. Pone una nota 
de alegría en la mancha obscura del ambiente. 

Se acerca a doña Rafael a: 
-¿Usted ya tomó chocolate? 
-Ya ... 
-Pero tome más. Una tacita para una mujer como 

usted ... 

Doña Rafaela ríe amargamente. Y acepta lo ofre-

cido. 
De pronto alguien grita: 

-¿Ya están t~dos, Popeye? 
Y el 9ue acaba de atenderla, responde: 
-¡Sí!. .. 
A uno de 'los revisores que está cerca le pregunta 

doña Rafaela: 
-¿llJsfed lo conoce? 
-¿A quién? ¿A Popeye? Claro. 
-¿No es de aquí, verdad? 
-No. Es americano~ rSe llama Ferré. Rubén Ferré. 

Un gran chico. Un corazón de oro. Se está botando el 
dinero en ayudar a los refugiados. 

-¡Ah! ... 
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4 

Y ahora sí. 
Ha llegado el momento de las despedidas. Su hijo 

irá por un camino. Ella por otro. 
Su hijo seguirá aquí, en Barcelona, haciéndose hom

bre. 
Ella volverá a Madrid. 
¡Volverá a Madrid 1 
Tiene que .empuñar un fusil. O servir de cocinera en 

el frente. O levantar barricadas. O trabajar en las in
dustrias de guerra. 

Pero ella volverá a Madrid. 
Allí se defiende el porvenir de España. 
Allí se lucha para que no haya más víctimas ino

centes. 
De allí saldrá una nueva Humanidad. Una nueva Vi

da. 
¡VOLVERA A MADRID! 
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