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Demetrio Aguilera~-Malta. es uno
nuevos valores americanos, nacido en el Ecua-
dor.

Su obra literaria es reciente, pero intensa y
honda, Su novela antimperialista “Canal-Zo-
ne” lo presenta como uno de los escritores mas
vigorosos del continente. “Don Goyo”, como
un descriptor de costumbres tropicales, exce-~
lente.

Aguilera~-Malta, que ha rodado mundo, en
peregrinaje intelectual, se encuentra ahora
en Barcelona y ha asistido a la iniciacién de
1a, revolucién espafiola. Fruto de aquella ex~
periencia es este libro “Madrid!” (reportaje
novelado de una reftaguardia heroica).

Los que conocen a Aguilera-Malta — hom-
bre de 35 afios — saben cémo es de fuerte ¥
vibrante su estilo. Cémo es de acezante su
pasion por la justicia. Agui aparece en toda su
vigorosa desnudez. ]

Estamos seguros de que Aguilera-Malta ha
logrado con este libro polarizar mas de una
inquietud y dejard grabada en la retina de
muchos, el espectaculo tremendo de uno de
los episodios méas cruentos de la lucha social
y politica del mundo contemporaneo: la gue-
rra espaiola.

EDITORIAL ERCILLA.
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OBRAS DEL AUTOR

“Los gne se van’, Cuenfos. — En colaboracion con Joa-
quin Gallegos Lara y E. Gil Gilbert). — Guayaquil,
1930.

“Don Goyo”, Novela.—Cenit. Madrid, 1933.

“Leticia”, Cronica.—Panamé, 1933.

“Canal-Zone”. Novela.—¥ditorial Ercilla, Santiago, 1935.

“Madrid!” (reportaje novelado de una retaguardia heroica),
—Editorial Ercilla. Santiago, 1937.

PROXIMAMENTE:

“La Bargueada”. Novela.
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A las mujeres de Madrid
A los compatieros de la Edificacidn
A todos los defensores de la ciudad heroica
A Carlos Zambrano, gue me dié
Ia oplermnidad de conecer

este gran pueblo
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MADRID — SIMBOLO

“Madrid!” “veportaje novelado de una retaguardia he-
roica’”. .. ¥l tituio del libro de Aguilera-Malia remueve. en
nuestra seasibilidad y en nuestra imagivacion, la estampa
de una ciundad engarfiada de dolor y de rabia, bajo la me-
tralla asesina de fuerzas extranjeras ~ las fuerzas “na-
cionalistas” - empefiadas en confundir la sangre de sol-
dades e inocentes, de 10s que pelean y de los gue oran, de
los que no temen a la muerte y de los que no temen a la
vida, deber y carga esta ultima mas heroica a menudo que
la muerte misma.

iMadrid! La historia ha recogide ya este nombre, li-
bertindolo de motes zarzuelercs. ¥acen tintos en sangre
el osg y el madrefio, Los titulos de sainete se han vestido
de luto. Hasta Carlos Arniches deambula por América, con
rostro fantasmal y ojos torturados, espectro de su propia
risa. ¥ a Mufioz-Seca le ha deparade ya, si np el destino,
si, el eable, Ia tragica fortuma de los ajusticiados, La as-
trakanada revenié en sangre. ¥ en la Puerta del Sol los
corrillos triviales y piropeadores cedieron el paso al buen
humor de Ia guerra, mas denso y hondo que el de la paz.
Mavia Santisima que solia vestirse de Manoia ﬁam&tl%e
ahera dentro del “mono azul” de miliciane. ¥ sz‘zﬂlﬁ\(l
olvidé el nombre de Joaquin Valverde ——pl? gaclon del’ff
escenario para los indianos— y repite con ﬁ“il %‘356}% /‘\%t
de Miaja. Sobre sus escombios palpitan re tgs de cvende, =
dores de diarios y de mujeres obstinadas y valerosas, .Tes;}

M P U110
h”‘nw-u;‘:\v"‘"‘/(
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12 Préiogo

timonios de la CULTURA que avientan los aviones extran-
jeros y los de Ius traldores!

Sin emabargo, ia ciidad de Madrid era una eiudad abier-
ta. En sus caifles no habia otro dispare gue el del “paques”.
Pero, sobre sus plazas rientes dejaron caer nidadas de
bernbas aviones con criz swastica €n Ias alas, y hompres
Ge camdsa negra ejereitaron su puxteria sobre 10s inde-
fensos pobiadores. ¥ cayeivon cinco, veinte, cien, mil, cinco
il inocenies destrozadus por fia metralla “reconsiructora”.
Los enemigos del desorden administraban en sabias dosis
la muerte a los inermes. La “iradiciéon” espaiiola mutilaba
a auténticos espaificies, pedazes de un pueblo que, meses
antes, votaba contra toda ccaccion de arriba — contra Al-
caléd Zamora y Poriela Vailadares, aliages del fascismo, y
conira la intervencién del dinero de Juam March y de Gil
Robles — por las fuerzas de la izguierda. El crisiianismo
despanzurraba beatas y preparaba las ametralladoras que
asesinarian, en Guernica, cindad sania de Vasconia, a
millares de niiies y mujeres fugitives. Oceidente detenia
asi al Oriente, matando oceccideniales, Y por piedad cris-
tiana, los misikos gue defendian la religion, hacian aiiccs
la hermosisima catedral de Gijon... ¥ Madrid sufria, su-
fria y resistia. ¥ ha resistido, ¥ vence. ¥ en eiia, Aguiiera--
Mzita, escritor sudamericano, ecuatoriano de ojos claros
y sourisas de hombre sano, se entré por las aceras de la
angustia, y empezo a regeger en sus maneos el aliento tra-
bajoso, el jadeo agoaizanie de una ciudad asediada pero
imbatibie,

%
& %

Ante la tragedia de Madrid, la biografia de Aguilera-
Malia pierde sus aristas., Destdacase come un defensor
mas de Ia ciudad. Comeo un soldade mas que defiende la
cultura — gque es libertad externa e interna — conifa
el salvajismo — barbarie, no, que eso es constructivo a
veces, — contra el salvajismo homicida de moros, falangis-
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Préloge, 13

tas, fascistas e hitleristas. No es Espafia, ni Alemania, ni
Ttalia las gue cometen todo anuello. Son fracciones con
nombre propin, enemigas del Pueble, y por tamts de la
Naecién, las gne se lanzan per tales camines de exterminio.
:Qué vale la blografia de Aguilera ante tanta biografia
trunca o exaltada como hoy floerece en cada campo, que es
un cementerio, de la Peninsula? $in embargo, diréd para
el curioso imapasible: Demetrio nacié en Guayaguil; debe
tener alrededor de 35 afos; su primer libro “Los que se
van”, es una coleccién de relatos JAsperos sebre Ia vida
del cacactal vy de los muemtubios, escritc en colaboracién
— el libro, punes cada relate es personal — con Joaguin
Gallegos Lara y Forigne Gil Gilbert, Salié de Guayagnil
a Panami. Eiercitdse en el periodismo. Fué aventurere
letrado. Dibujante. En Panami me leyo Ias cuartillas
de “Don Goyo”, Luego los devolvid, impresas, “Cenit”, Le
vi de nuevo en Quito. Después nos enceontramos en Guaya-
cuwil, Abi me enfregé su “Don Goys”, vestido de fiesta, Me
In volvi a encontrar — ya ne en nersona, sino en su rabiosa
protesta antiyanmoui — en Santiago, con las paginas de
“Canval-Zove”, En Panami prriestaron por el panflete. ¥
Aguilera-Malta, unido en matrimonio con wha panamefa,
se defendié sin jactancia, sefialando su devocién por la
verdad y por Ameérica, antes que por lo convencional de
Ias jactancias chicas. Después, 2 Espafia, a estudiar be-
Ras artes, o0 sacislogia, ¢ qué sé yo. ¥ de pronto, la guerra
civil, Y, al cabo de unos meses, desde Barcelona, una carta
y un pedide: que Luis Alberto Sanchez escriba e! prélogo.
sPor qué, Agnilera, por qué?

- Usted sabe, Demetrio, que sintonizamos nuestra emo-
cion, Yo, aprista, no he arriado handera ni he rectificado
la linea trazada por Haya de la Torre en Iz lucha social
del Peri y de nuestra América. ;Recuerda? Cuando hablar
de la incorporacion de la clase miedia a la lucha y' a un
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14 Pro’logb

Frente Unico era un delito “burgués” o “pequeno burgués”,
nosotres ne nes arredramos, y sostuvimos ese ‘“error” o
“desviacion” porgue comprendimos gue la realidad estaba
y esta por encima de los libres. Y entre rsctificar a uno
o a otro, preferible es calificar al libro, cuande la exigencia
de cumplir justicia no admite postergaciones. Usted sabe
que cuando el “materialismo” wunilateral de unocs no ad-
mitia dar cabida al espiritu uni a Yos intelectuales en la
Iucha, nesotres, los apristas, sostuvimos, como ahora sos-
tienen nuestros detractores de entouces, la imposterga~
ble necesidad de incorperarles a la batalla. Cuando el
“Frente nnico” de CLASES — mucho mas sdélido y orga-
rice que wuna alianza de PARTIDOS — sobre el cual se
contexturé el aprismo, era tildado de maniobra reaccio-
naria por los monopolizadores del pensamiento revelucio-
narie, ne nos atemorizamos y sostuvimos nuestra campana
que esta ya dando frutos. Recuerde ésto porque, colocados
ya en plan de realizadores, usted y yo, y tedos nuestros
compafieres, es inadmisible que la guerra civil espafiola
sirva tan sélo para manifestar indignacion y entusiasmeo,
sino que deberhos extraer de ella Jlecciones positivas, que
constltuyan el mejor homena]e a los millares de héroces
caidos en defensa de la justicia social.

Y eomo a este punto vamoes a llegar, infiero que el pro-
logo se torna un tanto indeseable, puesto que, acaso, vaya
a rozar su epidermis, tostada por los soles espafioles y sa-
turada del drama ibérico,

*
* %

Cuando escribo estas lineas, es el 202 dia de bombar-
deo de Madrid por la artilleria facciesa. No la naciona-
lista (mote injusto para ese conglomerado italogermano-
marrocohispanc), que el nacionalismo no es cantar el Him~-
no Nacional y ondear 1a bandera roja y gualda, mientras
se negocia por medio de Juan March -— o €l general Be-
navides, en el Perd — la entrega de las fuentes de la ri-
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Prélogo 15

queza nacional. Madrid ha detenido un alud, Es el Paris
ante los barbares, alli en los albiores de la Edad Media.
Su resistencia ha tenido la virtud de cuajar esperanzas,
propésitos y decisiones, Ha permitido ver lo que se ocul-
taba tras la nube de hume de una propaganda mendaz,
que haecia aparecer a les leales como baundeleros, cuando
en Ia Plaza de Toros de Badajoz se ametrallaba a mil qui-
nientos obreros de la jzquierda, y a un diputade, de ape-
llido Manso, se le banderilleaba y mataba, en el ruedo,
como si fuera un tioro.

Madrid ha sido una revelacién. ¥ ya en ¢l mundo na-
die se engana. La guerra es dura. Dura, dura, dura. No hay
adjetivos que Ja suavicen ni que la embocen. El hombre,
de Jado y lado, se vuelve fiera hasta que la disciplina lo
coge entre sus garras, Y entonces reglamenta su impetu y
su ferocidad despierta por la necesidad de defenderse. No
ha habido lucha de angeles contra demonios, en esta gue-
rra, como querian pintarnos. Hay lucha de hombres, Y
cemo es guerra a mnerhe, el hembre se juega entevo,

Aguilera-Malta, como tenda que ocurrir, ha temado su
partido. No es de los saciados, de los que egoistamente no
quieren que nada cambie, porque temen perder sus posicio-
nes. Ni de los que sostienen gue la cultura es un Iastre. Vie-
nen a cuento unas frases de Ortega y Gasset cuando en
su “Goethe por dentro” dice que la cultura es como la
nataciéon, esfuerzo para salvarse del naufragio; y afade
sabiamente gue esfuerzo y actividad se diferencian en gque
agquel duele y ésta no es sino movimiento. Pues, hay cierta
laya de gentes que, sin comulgar con los defensores de
Dosiciones seculares, se ponen de su lado y les sirven, sim-
plemente por un sentido deportive de la vida, por una
parte — y es su apariencia de novedad—, y por uno tradi-
cional de 1a otra — y es su fondo de miedo a lo realmente
nueve. Cenfunden — usando palabras de Marafion y de

D’Ors, los dos espaiioles en el bando de los que asi pien-
san —, al hombre que trabaja con el que Juega, ¥y hacen
una sola eesa del trabajo y el deporte.
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16 Préloga

Aguilera-Malta ha escogide su puesto. Con la democra~
cia, con los agredidos, con el puebleo eue votd libremente
— pues la presion oficial de Portela Valladares estaba de
parte de la devecha — 2 las izguierdas: centra el milita~
rismo — cavicatura del militar — y su execrecencia. Cen
el dolor de un pueblo tan maniatade por la represién fas-
cista gue, sélo asi se explica el hecho elocuente de que
Vigo, Sevilla y Zarageza, tradicional y actualmente nicleos
de las izqguierdas v esta Gltima sede de 1a Confederacion Ge-
neral de Trabaiadores, se encuentren en poder de los fac-
ciosas. ;Qué horribles torturas, qué crusles fusilamientos no
serdn los gue se hayan aplicado a les pobladores de estas
cindades para mantener el “orden” y Ia “paz” contra la ve-~
luntad de 1a mayoria!

. Con la experiencia de Espafa, Aguilera-Malta regresari
a América. A Inchar. Ya sabe él gue se Iz recibird con ca-
Iumnias y mistificaciones. (No hay por ahi guien cree que
sélo comunismo y anarquismig es le deminante en la Es-
pafia leal, sin dayse cuenta de gue el nicleo del Frente Po-
pular no fueron ni el uxo ni el otro? (No hay guien iden-
tifica el comunismo al anarguismo, sin percatarse de que
aquél es Ia exacerbacién del individualisme y éste representa
una vielenta ofensiva contra el individualisme? Como guiera
que sea la reaceidén que reciba a Aguilera-Malta, para cuan-
do €1 vuelva, ya habri cesado la guerra de Espafia y se verd
con claridad o gue se desenvuelve en la Peninsula, Libre
de Ia sobrecarga de museos y tradiciones, Espafia empezara
a andar Hgero. ¥ en América cosecharemos las experien-
cias.

La primera de todas: no se puede ir contra el rumbo de
1a historia. A Ia historia, que siempre es movida per el pue-
blo, no la detiene nadie. Los cafiones, meros instrumentos,
al fin se ponen de parte de aguellos gue van con la historia
como viento favorable. La disciplina acelera la historia y
hace menos cruento su parto. Sin ella, ecurren desquicia-
mientos y exacerbaciones gue sélo a la demagogia y a Ia
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Prélogo 17

reacciéon favorecen. Lo que da fuerza al pasado es gue ha
alcanzado a foxrmar sistema. Le que le resta eficacia al fu-
turo es que, en plensz incdgnita, no aleanza a ajustar su
método. Pero un fuiure con métode, un pueblo con disci-
pling, un partido con direcciénw y disciplina intevior, libre-
mente querida y esccgida, es indefenible. Podran efimeros
vegimenes despdiicos eoms estos de América, erigirse en
amos del momento., Caerdn, Caerian inexorablemente. Cae-
rvan, Y Ia historia seguird su curso,

Madrid es hey un simbelo. Come tal lio, miramoes, Por eso
ia enopeya que relata — todavia sin hondura plena, porgue
el acontecimiento fluye y arrastva su corremtada, — Ia epo-
peya gue velata Aguilera tiene un significado que va mas
aila de lo noveleses, de la crénier, del relato escueto. ¥, poy
ese, pensando en Amidrico que es nuestra dramdtica novia
del mafiana inmediato, Is estrecho la diestra con mi izguier-
da en alto, y on Madrid veo, agigantada, Ia tragedia aprista
de Trujillo, bombardeada per aire, tierra y mar, por unos
que no eran alemanss, ni italianos, ni marroguies, en un
episodio sangriento qus la historia tampeco olvidara.

Santiago, 23 de abril de 1923%.

LUIS ALBERTQ SANCHEZ.

Madrid, — 2
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Por las carreteras jadeantes. Por la sierra encrespa-
da. Por los rios estremecidos. A través del cielo man-
chado de aviones. En cada cafionazo. En cada pufio
que se eleva. En cada palabra que se pronuncia.

—iNo pasaranl. ..

Remolino de entusiasmo se prende en el Madrid
efervescente, Grita Puerta del Sol su millonario anhelo
de lucha. Los tranvias amarillos y rojos se pueblan de
masas desbordadas. Vuelan los coches ululando enfure-
cidos. El Metro ronca sordamente su himno subterra-
neo. Pasan motos deshocadas, l.os edificios estiran sus
cuerpos macizos. Hierve — como un puchero inaudito
— la plaza delirante.

~—jNo pasarani. ..

Se aprietan los hombres y las mujeres, los ancianos
y los nifios. Lloran atrés, cien cadéveres de iglesias. Ace-
chan miles de fascistas en hoteles lujosos, Del frente vie-
ren noticias eléctricas, gue arafian la médula como
una zarpa felina, Rojo de ideas y de milicianos, colorea
la paleta viva del Madrid triunfal y heroico. El calor del
verano pimetea en las calles, como un loco.

- Yesiempre en los techos, Y siempie en los cines. Y
siempre ‘en los cafés, Y siemnpre en las tascas. Y siempre
en los barrios humildes.

—iNo pasaranf. ..
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20 - D. dguilera Malta

No importan los “‘paqueos” desde las iglesias y des-
de las casas de los ricos. No importan los “bulos” trai-
dores. No importan los soldados mercenarios. No im-
porta la complicidad de las almas extranjeras.

iNada importa!

Mientras la tierra dé sus frutos a los que la trabajan.
Mientras haya obreros en las fabricas. Mieniras las ciu-
dades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de sus
tiempos mejores. Mientras los hombres tengan concien-
cia de su responsabilidad histérica. Mientras se levanten
millones de pufios apretados. Mientras haya banderas ro-
jas. Mientras hava un miliciano,

——iNo pasaranl, ..

L.as manifestaciones incendiardn las calles. Mujeres
dardn su sangre en los hospitales y en los frentes. lL.os
nifios rubricardn en las aceras su odio antifascista. Las
colas serdn maés largas para asir los comestibles. Ensena-
rdn sus dientes internacionales los facciosos infames.

~—~—1Y no pasardnl. ..

[as- trincheras de los leales se poblaran de racimos
de cadaveres. No habrd familia que no esté mutilada.
El ritmo de las mAquinas estard por mucho tiempo en-
" vuelto en llamas. Los campos extrafiardn la pisada viril
de los bravos sembradores.

Pero serd estallido de todos los cuellos. Anhelo- fi-
nal 'de la altima arteria. Grito estentéreo y triunfal, aGn
en la muerte: '

—|No pasaranl. ..
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Por sobre los rifles antropéfagos. Por sobre las ba-
yonetas tempestuosas, Por sobre las ametralladoras pro-
liferas. Por sobre los camiones y trenes blindados. Por
sobre la artilleria y los trimotores monstruosos. Por so-
bre el abrazo de fuego que hoy cifie el térax rojo de la
Espafa nueva.

—iNo pasarénl. ..

Como una sirena de alarma que sacude a los obre-
ros de las cinco partes del mundo.

—iNo pasaran!. ..

~—INO PASARANI. ..
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EL CAZADOR DE LIEBRES

El sefior Conde piensa. Piensa, como siempre, en ca-
cerias. Es que él, en el fondo, es un cazador. No lo pue-
de evitar. No lo podra evitar nunca. La caza es su obse-
sién, la finalidad de su vida. Otros cazan para procurar-
se sustento. Por necesidad, |El, no! El caza por cazar.
Por el placer de cazar. Y que no es poca cosa. |A ver!
Empuifiar la escopeta reluciente, con incrustaciones en la
culata, Apuntar la presa indefensa. Apretar el gatillo.
Y perforar, con los perdigones traidores, la piel suelta, la
carne suave, hasta los huesos diminutos. Todo ello en-
vuelto en lujo y emocién. Sobre corceles briosos. Con
elegantes trajes de montar. Entre sabrosas compafiias
femeninas. Como un aperitivo para, las suntuosas comi-
das, para las citas ainorosas, para las embriagueces mag-
nificas.

El sefior Conde da vueltas en su cama. opulenta. So-
bre las sdbanas riquisimas. Estd medio desnudo el se-
flor Conde — jcomo hace tanto calor!... Surgen sus
huesos fornidos a través de la piel delicada y granu-
jienta, El sefior Conde suda. No puede dormir. Por mas
que lo intenta no puede dormir. A ratos se sienta. A ra-
tos hasta enciende un cigarrillo de la mejor marca. Pero
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24 D. Aguilera Malta

nada. Todo inttil. El sefior Conde no duerme, El sefior
Conde no puede dormir.

Por eso, piensa el sefior Cende. Sin darse cuenta,
las imAgenes se van agrupando desordenadamenie en
su cerebro. Se mezclan, Le danzan una danza extrafa y
frenética, Pedazos de liebre destrozada se juntan con se-
nos de mujer y vasos de vino. Oye detonaciones de es-
copetas diabélicas. Salta la carne y el cristal explota,
Hay sangre por doquiera. Mucha sangre. Y — cosa ra-
ra — en el remolino rojo gue empieza a circundarlo, ve
su propio rostro. Si. El propio rostro del sefior Conde.
El propio rostro anguloso, de ojos ocultos tras cristales,
de noble nariz aguilefia, de mentén agudo y de calva
inmisericorde. Pero no es el rostro solamente. Es tam-
bién el cuerpo enano, la furia de caceria, la estirpe ran-
cia: Todo lo que al sefior Conde le legaron sus nobles an-
tepasados,

Al sefior Conde le ducle la cabeza. [Le laten las sie-
‘nes. Se le empapan de sudor las carnes arcaicas. A veces,
‘le crujen los huesos. jAhl. .. jCémo le fastidia el mes
de julio! {No poder dormir! {No poder dormirl. ..

iY con el cansancio que tiene! Ha pasado .toda la
tarde en coche, Ha cenado opiparamente. Ha estado en
“La Gran Pefia”’ con algunos amigos. Y todo para des-
pués no dormir. Para tener gue soportar los ronguidos
de la sefiora Condesa. | Y qué feliz que es la sefiora Con-
desal Ella si duerme. A ella no le importa nada. Abso-
lutamente nada. De la casa a la iglesia, De la iglesia, a

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Madr: cl ! 25

la casa. Siempre entre curas. Siempre ante Imigenes.
Siempre con un rosario en los dedos. Claro que cuando
no en fiestas distinguidas, hablando mal, con sefioras de
su edad, de todo el mundo.

El sefior Conde le tiene envidia a la sefiora Condesa.
No puede evitarlo, Esa insensibilidad de almohada. Esa
inconsciencia perpetua, Esa felicidad majestuosa, que res-
pira la noble dama. Todo ese halito de serenidad insipi-
da que la caracteriza, lo conmueve. jAh! |Si él pudiera
ser asil {Si él pudieral... Pero no. El es un cazador. Un
pobre cazador hambriento de presas. Lastima que en Es-
pafia no se cobren piezas grandes. Tigres, leones, pante-
ras, cocodrilos. .. {Qué hermoso debe ser matar una fie-
ral {Qué emocionante! Sobre todo, si se va entre muchos
hombres, Si se tienen perros maestros. | Y se llevan in-
contables municiones!

iQué grande debe ser esol...

Correr por los desiertos. Atravesar las selvas tupi-
das. Navegar en rios desconocidos y tumuliuosos. Co-
brar — si fuera posible — un saurio de fauces hambrien-
tas, O un ledén desmelenado y augusto, O hasta un aco-
razado hipopétamo del Africal.

Desgraciadamente, él es un pobre Conde, Ya se ha
esquilmado mucho el patrimonio de sus mayores, Todo
-estd hipotecado. Desde la pequefia huerta que nadie cui-
da ni cultiva, hasta el palacio que habita en el Madrid
aristocratico. :

1Esa es su tragedial No puede —- ¢no podra nunca?
—— cazar piezas mayores. liene que contentarse con lie-
bres. Con miserables liebres huidizas,

Y la sefiora Condesa ronca. Se le mueve el vientre
esponjado, como una almohada oleaginosa. Los senos
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prominentes parecen dos fuelles. Abre los labios. Y ron-
ca. Roneca,

Acaso también piensa la dama de elevada alcurnia.
Serd en ments espléndidos y complicados. En mesas nu-
tridas. Con profusa iluminacién. Con danza meticulosa
de vajilla finisima, Todo, siempre, para ofrendar a sus
curas amigos. A sus rollizos curas amigos, Tal vez les
dird al oido una confidencia perversa. Quizd entre el
sutil rotar de los hombres pollerudos, se destrocen alco-
bas honorables. Hombres valiosos. Mujeres sin méacula,

La noble sefiora condesa ronca. Rie v ronca.

L.os cristales estdn abiertos.. Se divisan confusamen-
te los techos de los vecinos edificios. Una que otra to-
rre agresiva. Las masas medio iluminadas por las luces
de la calle. Sube un vaho denso, crepitante, de los ado-
quines innumerables., De rato en rato, se escucha un mu-
gido subterraneo. Son los tltimos Metros que corren ba-
jo la urbe.

Y después, nada. Todo en silencio, Un silencio ape-
nas interrumpido por los aristocraticos ronguidos de la
sefiora Condesa,

De pronto, hay una puiialada en el corazén de la
noche. El Conde no puede contener un estremecimien-
to. La, Condesa se mueve angustiada, Medio abre los
ojos.

—¢Qué es?. .. ¢Qué es?...
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El Conde responde malhumorado:

-—ijNada mujer! (El idiotal. ..

De arriba del palacio — como un S. O. S, angus-
tioso — surge un lamento,

Es un lamento largo y prolongado, de voz joven y
extrafia. Un lamento gue se mete en los ofidos. Y va a

arafiar el alma,

iEl idiotal. ..

El idiota es el hijo del sefior Conde y de la sefiora
Condesa. Su tnico hijo. El heredero de los titulos y de
las propiedades, £l noble caballero que pondrd muy
alto los blasones de la estirpe.

{El idiotal. ..

El pobre idiota sucio, desgrefiado, maloliente y so-
litario. El idiota que pasa sus dias encerrado alld arriba,
lejos de todo humano contacto, Que no ve a nadie y
que por nadie es visto, A guien se arroja la comida, co-
mo a un perro. Que vivié aislado desde temprana edad.
Y de quien casi nadie sabe la existencia,

1El idiotal. ..

—Sil {Es el idiotal. ..

~—1Ahl. ..

La noble dama mira sus redondeces maduras, Se
arrellana muellemente. Y, casi en seguida, torna a ron-
car, . ,
El sefior Conde la mira con envidia. Es una envidia
en la que se mezcla mucho el odio,

1Ah! |Si pudiera desaparecerlal

No dejar de su cuerpo ni de su vida la menor hue-
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lla. {Ah! {Si pudieral! [Perc nol No puede. Estad dema-
siado vinculada a sus propios intereses, Por ella se salvd
el honor del apellido ha mucho tiempo. Tiene que so-
portarla, Soportarla quién sabe cuanto todavia. [Qui-
z4 toda la existencial [ Toda la existencial Qué facil es
pensarlo! jQué facil es decirlo!

Pero, [cémo serd vivirlo!

iToda la existencial. ..

~—1Si! {Es el idiotal. ..

{El idiotal

Su hijo. El hijo en el que habia cifrado todas sus
esperanzas. El hijo que sofié¢ {uerte, perfecto, mantene-
dor de su raza, El hijo.

1Su hijol

En vano habia sido la consulta a cien médicos de
fama. Cada quien diéle una respuesta diferente. La ma-
yoria evadié el cuidado del enfermo. Algunos insinua-
ron — dentro de una terminologia clinica incompren-
sible — ignotos trastornos psicopaticos, Aconsejaron
regimenes, especificos raros, viajes, tranquilidad, Ver-
dadero cocktail terapéutico — diagnéstico.

Uno — el maéas sincero de todos, sin vocabulario
cientifico — sugirié una tesis atrevida.

——iEs la herencial. ..

Como el seflor Conde protestara y como entendien-
do que se habia excedido, traté de explicarse:

—jiFamilia muy distinguida, sefior Condel. ..

Quizd' poco ejercicio. Vida muy compleja. Dema-
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siada sazén de placeres copiosos. Era-el lado malo de
las gentes de rancio abolengo... La Naturaleza se ven-
gaba en los eternos gozadores. En los que despreciaron
el trabajo, por considerarlo indigno menester. '

Como el sefior Conde sonriera despreciativo e ird-
nico, hubo gue asegurarle:

—iYo no soy comunista, sefior Conde! ;Yo no soy
comunistal

Era cuestién de biologia, sencillamente,

l.o mismo ocurria con los minerales y las plantas.

TLos hombres que lo poseian todo, que habhfan pa-
sado una vida muelle v crapulosa, tenian que pagsrla.
Y, st no ellos, sus descendientes. La funcién hace al ér-
gano. El trabajo hace a la humanidad. La aristocracia,
con su perpetuna huelga de brazos caidos, estaba suici-
déndose. El hecho se repetia a través de los siglos. Ahi
estaba la Historia proclaméndolo. Ahi estaba el hundi-
miento de unas clases para el apogeo de otras. Ahi es-
taba.

El sefior Conde continuaba riendo despreciativamen-
te. El médico habia quedado desconcertado. Habia que-
rido continuar con el despliegune de su oratoria, dando-
le esta vez, un tono maés clinico. Pero el sefior Conde
habia seguido riendo despreciativamente,

Y entonces hubo que despedirse:

—Yo no soy comunista, sefior Conde! Yo no soy

comunistal. . .
6

[l scfior Conde estaba furioso.
Jistos médicos de ahora. O una gran parte, Sobre
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todo, los médicos de su Madrid. Medio literatos. Medio
filésofos. Queriendo explicar su ciencia con la ayuda de
otras muchas. ldiotas ¢ Qué tenia que ver la Historia con
la enfermedad de su hijo?

jEra ridiculol

Se heredaban titulos. Se heredaba dinero. Eso lo
sabia él mejor que nadie. Pero nada maés. Estaba bue-
no. Que uno no pudiera divertirse, porque los hijos su-
fririan las consecuencias, Ademés que era imposible.
¢Cémo podrian divertirse ahora los aristécratas?

Antes, todavia,

Cuando los titulos valian algo. Cuando se era due-
fio dé centenares o millares de vidas y haciendas. Cuan-
do se podia extender la mano y agarrarlo todo.

jAh!l |Qué feliz aquella edad! Cémo todo el an-
cestro que en é! dormia, parecia recordar esas épocas.
Acaso no fueran como &l se las imaginaba, Tal vez, fue-
ron  totalmente distintas. Pero ya que' habfan pasado,
¢por qué no pensarlas como las hubiera deseado?

Entonces é]! hubiera cazado hombres.

Estaba seguro. Segurisimo,

Caballero en corceles piafantes. L.anza en mano, jCé-
mo hubiera perforado la carne de los siervos|

Habria asolado las comarcas. Un cinturén de cada-
veres hubiera sido valla infranqueable de sus limites feu-
dales. No se hubiera acostado un dia, sin manchar su
mano en sangre. Hubiera aplastado a la turba mugrien-
ta vy asquerosa. La hublera imposibilitade para alzar
cabeza nunca. Y, después, en las noches, dentro de los
recintos amurallados, se hubiera embriagado con los
mejores jugos de la tierra. Hubiera incendiado su car-
ne -con la carne de las mujeres méas apetecidas. El dere-
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cho de primicias hubiera sido su gloria. Todo lo que
fuese a ser de otro, que antes fuese suyo. Que tuviera
cn sus manos y en sus dientes felinos, la suerte de mu-
chas existencias. . .

1Pero nol

Era un pobre sefior Conde del siglo veinte. Apoli-
llado, Maltrecho. Amarrade por los estiipidos prejui-
cios de la época. Lo tnico que podia hacer, para des-
quitarse, era cazar liebres.

Cazar liebres. .. y perderse una que otra vez, en el
Jaberinto de alguna fiesta desviada. '

¢Y el médico aquél le venia con esas?

Debia ser un disociador. Un mala semilla. Un ene-
migo de las clases altas. Peor para él si resultaba cierto.
I.e haria la vida negra. Lo perseguiria por todas partes.
Para eso era él un cazador. ..

—iJa, ja, ja. ja, ja,l. .. »

{Qué ridiculo sonaba esto!l {Un cazador!

iUn pobre Conde cazador de licbres!
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1
Se vuelve a romper €l silencio de la noche. Un rui-
do de pasos acercdndose, Después, un grito seco y au-
toritario:
~—ijSerenol. ..
- Unas palmadas. Los pasos se detienen. Vuelve a so-
nar, mas cerca, la misma Voz.
——ijSerenooool!. ..
Responden, a distancia, cansadamente, pesadamen-
te.
—iVoyl!. ..
Al poco rato, un murmullo. Como que se discute.
Domina la voz seca, airada. l.os pasos se acercan.
Chirrian cerrojod. Se abre una puerta. Nuevas dis-
cusiones, Tercia, esta vez una voz joven, de mujer. La
discusién se prolonga. Pero vuelve a dominar — por fin
— la voz autoritaria.

2

El sefior Conde da un salto.
Juraria que estan subiendo sus propias escaleras. [Pe-
ro no! |No puede ser! jQuién va a visitarlo a tales horas!
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¢Y si fuera un ladrén? ¢O un asesino? Y ahora que no
tiene ni criados. Solo estd la Carmen, Los demas lo es-
peran en Santander, arreglando la casa en que va a ha-
cer su veraneo. [Pero nol jNo puede ser]

Presta un poco més de atencién, Y ya no le cabe la
menor duda.

Es en su casa, Le parece distinguir hasta la voz de
la criada. Entonces, ¢qué habrd pasado? ¢Qué puede
haber pasado, para qué lo molesten a tales horas de la
noche? ¢No se habrian equivocado de sitio?

No tiene tiempo de seguir meditando.

l.a puerta se abre violentamente. Y aparece la Car-
men,

—Sefioritol. . . {Sefioritol. ..

La voz de la muchacha se quiebra de miedo.

—¢Qué ocurre?

—FEl doctor Montilla quiere verlo. ..

- —¢E]l doctor Montilla?

—Si, sefiorito. .. Dice que es un asunto muy ur-
gente. ., Por eso ha venido. ..
—iEsta bien!,.. Esta bien... Dile que me es-

pere en el despacho.

La Carmen sale.

El sefior Conde se pone una bata de seda sobre su
pijama de seda.

El doctor esta de pie. Usa lentes. [
camina a saltos, Tiene el afén de 51
como si tuviera frio perpetuo, ;

: Madrid — 3

O
»,« l o _ ,E%M

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



34 BD. dAguilera Malta

Al entrar el Conde, se inclina ceremoniosamente,

—-Sefior Conde. ..

—Siéntese, doctor. .. Siéntesel

Fl doctor ‘Montilla se vuelve a inclinar y se frota con
uncién las manos regordetas.

—-Imposible, sefior Conde. Tenemos que ahorrar
Instantes,

—Pero. .,

—sted comprenderd cue cvando vengo a impor-
tunarlo a esta hora. ..

—MNo diga eso. ..

—. ..Es porgue tengo algo muy importante que
decirle. . .

—j Pero, doctor!

—Algo muy imaportante. ¢Usted tiene confianza en
mi?

—jAbsolutal

—Muy bien. Entonces prepérese. Y prepare a su
sefiora. jNos marchamosl. ..

—Pero, usted me alarma, doctor!

—No es para menos lo que estd ocurriendo. Des-
pierte a su sefiora. Ponga en una maleta, lo que pueda.
L.o mas valicso. Papeles, joyas, valores. Y vengan con-
migo. Cerca de aqui tengo un coche esperandonos. . .

El sefior Conde trata de sonrefr.

—Pero, digame algo. Francamente, no c¢ompren-
do...

El doctor se frota las manos con satisfaccidn:

~—%Yeo que no es posible ocultdrselo por mas tiem-
po. ..

Y acercdndosele mucho. Casi hasta tocarlo:

—19¢ ha sublevado el ejércitol. ..
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El sefor Conde se sienta,

—i(Cuente! |Cuente usied, doctorl. . .

Pero el doctor vuelve a inclinarse, frotindose las
manos, . '

—Mas tarde, sefior Condel {Cuando vayamos en
el coche. Cu'\,aqo esternos lejos de este palacio. La si-
taacién es comprome atida, lNo tenemos tiempo que per-
dey! '

El sefior Conde piensa que algo grave, muy grave
ocurre. Su abogado, su asesor, lo ha venido a levantar
tan inesperadamente. Lo conmina a vestirse, a marchar-

Y con la seficra Condesa. Y no le da tiempo para
nada. Y ni siguiera le explica lo que ocurre. Por algo
serd. Por algo que todavia ¢l sefior Conde no acaba de
entender.

—iVuelvo al instantel. ..

I.a sefiora Condesa estd desesperada. Su cuerpo
aJ’u‘c ante vibra, como un contrabajo. Si puc’y ra, lo
raria. Pero ha visto en ‘el semblante del Conde tal de-
cisidn, que las }aorvrms se le han fle“’“c‘cho anorraJao.

Sin embargo, no cesa de hablar:

—Pero Carlos, por Dms ... iDéjame sacar cual-
quier cosal A lo mejor no venimos méas a esta casa, |Y
aqui ‘dejo mis santos] Y gran parte de mi ropa. 1Tal vez
hasta quedan algunas alhajas! ' A

El sefior Conde, mirando al doctor, estd inconmo-
vible, - ‘
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—No podemos, sefiora. No podemos perder tiempo.
El doctor Montilla lo dice. No podemos perder tiem-
po. : :
l.a sefiora Condesa mira con rabia al abogado.
—iEl doctor Montilla!

Este se frota las manos intensamente. Rie con risa
congjil. Y se inclina casi hasta tocar el suelo.

—Nada tema la sefiora Condesa. Me atreveria a
asegurarle que deja su hogar por muy poco tiempo. A
lo mejor horas. Acaso — plazo maximo — dos o tres
dias. |Esto se arreglard en seguidal {En seguidal. .

5

El sefior Conde tiene una maleta en la mano. Una
maleta pequefia, donde ha guardado lo que ha podido.
Sin saber por qué, estd nervioso. Piensa que tal vez no
podia dormir esperando esta noticia. Que algo le es-
taba anunciando esto, Que el corazén. ..

iBah! {El corazén!

Lo que pasa es gue estamos en julio. Y Madrid se ha
vuelto un horno.

Cuando empiezan a ba]ar las escaleras de la nobili-
sima mansién, el doctor se detiene. Mira a los-Condes.
Duda breves instantes, no atreviéndose a decir lo que
piensa, Se da vuelta las manos, en remolino, para co-
"brar animos. Y, al fin, se decide.

—~iPerdonenl. .. |Es decir... Uhm!... jUhm!. ..
¢No tienen? . .. Perdonen. .. ¢No tenian ustedes un. ..
nifio?

El sefior Conde tose,
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—iEste. .. A la verdadl. ..
. Pero a la sefiora Condesa le trepidan las entrafas

adiposas. Agarra al Conde por un brazo.

—iMi Carlitos!. .. jClaro!... jMi Carlitos!. .. [Ni
habia pensado en éll jCémo esto ha ocurrido tan de im-
provisol. .. ;Dios mie!... No haberme acordadol. ..
jEl Sefior me protejal. .. jMMi Carlitos!. ..

El doctor Montilla se muerde los labios.

—FEs muy explicable eso, sefiora Condesa. Los he
venido a despertar tan repentinamente, A cualquicra le
hubiera pasado lo mismo. .. Ademaés se trata de tan po-
co tiempo... Como les digo, a lo mejor son horas. Es
muy explicable, Sobre todo, tratindose de un chico. ..
iUhm!. .. de un chico que estd... medio enfermol. ..

—iS8i. Sil... Medio. .. enfermol...

La sefiora Condesa presiona ain més el brazo de!
sefior Conde.

—T1, Carlos, debes ir arriba un momento, Y, dejarle,
cuando menos, algo de comer... Aunque seria preferi-
ble traerlo con nosotros. ..

El Conde. niega nerviosamente.

—iNo! jEso si que no! ¢Sexia un estorbo, verdad,
doctor?

El doctor se frota las manos, angustiado,

—Francamente. .. No sabria... es decir. ..

Malhumorado, el Conde sube al piso de arriba.
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El idiota eleva sus manos temblorosas en la noche.

Tiene el balcdn abierto. Protegido — eso sf —- por
fuertes barrotes de hierro. ,

Se pasea por la hebitacién presa de exirafis angus-
tia. Acaso es el calor sofocante. la suciedad del ambien
te irrespirable. La negrura pavorcsa de la noche.

Esta casi desnudo. Sble unas cuantas tiras de ropas
interiores aln le cuelgan. ;

Tiene un waspecto ulirahumano. {.os cjos desorbita-
dos exploran mundos ignotos. A ratos, tiembla, Habla
un lenguaje inintelizible. Y lenza un alaride clamorcso
que estremece todo el vecindario. Felizmente, su balcédn
da al patio, Y nadie puede verlo. '

Al rera, en la calle, tedo estd dormide, Hay un silen-
cio pesado, denso, que acompafia al calor como un ga-
ban.

rore que quisieran sudar todas las cosas,

'] idiota eleva sus manos clemantes. Persistiendo en
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Un ruido en su puerta lo hace detenerse,
Mira. Y retrocede horrorizado,
Ha visto a su padre, jel Condel
Corre tras de la cama revuelta, a refuglarse en un rin-

¢én. Lo asedian vagos recuerdos ae casiigos inauditos.
Mueve las manos, negando.

El Conde enciende la luz. Avanza, Trae fiambres.
ol idiota lo ve fijamente, intensamente, enrudecido. kil
Conde coloca todo sobre una mesa, { — a su vez —
mira al hijo.

El idiota recobra un poco de confianza. Se levanta.
Y — siempre detrds de su cama — empieza a hablar.
Como tratando de explicarse. Su lenguaje es extrafio. No
se distinguen palabras. Son expresiones de léxzico rudi-
mentario. Adn inferior al de los simios,

El Conde siente un poco de lastima, Una sonrisa ama-
ble le cuelga en los labios. Le hace sefias de que se acer-
que.

—iVenl!... {Ven, Carlosi. ..

El idiota lanza una carcajada. Da un salto. Un sal-
to de felino. Pasa la cama. Queda a pocos pasos del
Conde. Lo mira como hLipnotizado. Y vuelve a louzar
otra carcajada. El Conde se desconcierta,

——iCarlos!. .. ¢Qué te pasa, Carlos?. ..

El idiota 'se acérca més atn, Extiende el brazo. Co-
ge al Cende por la solapa de su traje. Y empicza a ha-
blar inconteniblemente. '

El Conde se impaciznta;:
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—iBueno, Carlos... Tengo que irmel. ..

El idiota sefiala los fiambres. Y vuelve a reir.

El Conde no sabe qué hacer. Da media vuelta, de-
sasiéndose de la mano de su hijo. Va hacia la puerta.
La abre.

Pero no puede evitar una mirada de despedida a su
heredero.

. Este parece haberlo olvidado. Se ha acercado a la
mesa donde estdn los comestibles, Y ha empezado a
devorar lo primero que ha agarrado.

De vez en cuando, lanza sus carcajadas lagubres,
que vibran sombriamente en la noche.

4

El Conde baja volando las escaleras, Llega donde
lo esperan la Condesa y el Doctor. Y sélo puede de-
cir: '

—iYa estal...

A las preguntas que le hace su cényuge, responde
con evasivas. ,

Pero el doctor Montilla vuelve a frotarse las ma-
nos.

—<¢Y. los criados?

—1iEs verdad! [Los criadosl!. .,

Felizmente, no hay por qué preocuparse. Sélo la
Carmen se encuenira en Madrid, Los demas estdn en
Santander, preparando su hotelito de verano. Solo esta
la Carmen. Pero siempre es una mortificacién,

{l.a Carmenl!. .. ‘

El doctor eshoza una sonrisa:
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—ijEvidentel. .. La Carmen me ha abierto la puer-
ta, Ha visto que yo he venido a buscario, Y — por lo
que pudiera suceder — mejor es que nadie sepa nada
de esto. [Seria prudentel. ..

— Qué?

—Tratar de que la criada no pueda salir de aqui!

El doctor rie. La sefiora Condesa, hundida en su
carne olimpica, parece dormir. El Conde gueda un rato
en silencio.

Montilla insiste:

—Me permito sugerir que los minutos son precio-
508, ' , :

El Conde — sin decir una palabra — da media
vuelta. Va hacia los aposentos de la servidumbrg. Cierra
con llave la puerta de la habitacién de la Carme

Y regresa,

—iYa esti]

5

[

Bajan veloces la escalera. Llegan a la calle’ ‘A la ca-
lle solitaria.

Hace més calor ain. Un calor que vuelve loco. Que
se mete como un barreno en la cabeza. Que hace que
todo se arremoline, Y se vaya desdibujando. Igual que
la hélice de un avién en vuelo.

Arriba sigue sonando extrafiamente la terrible car-
cajada del idiota.
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El coche ha subido por el Prado. Ha pasado Cibe-
les. Ha seguido a lo largo de la Castellana. Se ha intro-
ducido después, en pleno corazén de Salamanca.

El Conde protesta.

—¢Pero hasta dénde vamos? . ..

Fl doctor no responde,

La Condesa — en tanto - ronca. Sus carnes se
mueven, como si hirvieran, Su rostro placido se llena
de sonrisas beatificas, Y ronca. Cada vez, mas acom-
pasadamente, Cada vez, méas fuertemente!

—¢Al fin, dénde vamos?. ..

Al Conde le laten las sicnes. Los puiios se le cris-
pan. Hay momentos en que le tiene rabia al sabio doc-
tor Montiila. Le parece gue este hombre diminuto se le
trepa en la espalda. Se le monta sobre los hombros. Le
pone una rienda. Y empieza a cabalgarlo,

Con voz ronca — ya exasperado —— conmina:

—Me tlene usted sobre ascuas. jDigame qué ha
pasadol. ..
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El docior se incorpora. Se coloca bien los lentes.
Se soba, lo mejor que puede, las manos regordstas, Y
sonrie,

—iNadal jNada, mi sefior Conde!l {Se ha subleva-
clo. Mejor dicho, se debe de estar sublevando el ejérci-
to en Melillal, ..

3%

Il doctor se entusiasma.

Se le enreda en la garganta el discurso.

Poco a poco, su voz va creciendo. Se oye clara, dis-
tnta. Entre el jadear tumultuoso del coche, Sobre los
aténitos oidos del Conde cazador,

~—iVa a ser algo grandiosol...

5. Va a ser algo grandioso. Digno de las épocas
heroicas del Gran Carlos V. Una Espana fuerte, Inte-
sramente militarizada, Manos de hierro, dominandola,
Protegido el Capital y la Sangre en toda forma. Extir-
pados los rojos. La propiedad garantizada. Restaurados
los privilegics de las alias clases, Un pais digno de vi-
virse, Una verdadera maravilla.

Y — sobre todo elfo, como perpetuc leitmotiv, a
venganza,

—Porque usted sabe muy bien, mi sefior Conde, que
nosolros tenemos gue Vengarnos.

iLa dulce venganzal

Ya gue los rojos triunfaron en las elecciones, la gen-
te de orden debe triunfar con las armas. La mejor ma-
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nera de triunfar. La manera definitiva. Los triunfos sin
sangre son triunfos a medias.

Habla casi gritando.

Su voz emocionada se confunde con el ruido del
motor. Con los ronquidos de la sefiora Condesa. Y al
Conde le parece escuchar algo que nace dentro de su
propia conciencia.

—¢Que con qué medios? [Tenemos todas las fuer-
zasl. ..

—iSi, sefior Conde! jTenemos todas las fuerzas!

iTodas las fuerzas!

jLa Aviacién. La Marina. La Infanteria. La Artille-
rial

{Todas las fuerzas! jHasta la fuerza de las fuerzas:
el orol

Ademas, que todo esto serd innecesario.

Se levantara el ejército, como un solo hombre. Se-
rd un ponerse de pie, un empunar el fusil, simultaneos.
No hay sitio donde no estén las fuerzas comprometidas.

Ya deben de estar rugiendo los cuarteles. los ri-
fles v los cafiones relucientes, asomarin sus bocas an-
tropéfagas ante el asombro de las masas. Garraspeard
el mar bajo la proa cortante de los barcos de guerra.,
Romperan el cielo las cuchilladas rotundas de los “‘ca-
as’' veloces, Millares de cascos de acero, de uniformes

s Tukaligrises, empezardn a barrer a los rojos. A los rojos
incf%i ns0s,
3 % . s :
BrRLioTECA B {.’-obxerno caerd impotente, Amarrado de pies y

NACHO mm’g,}

P
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La sangre obrera — aunque sea innecesario — debe
correr a torrentes. Siquiera para volver a la bandera bi-
color.

—8i, sefior Conde, jTenemos todas las fuerzasi...

4

El Conde, a su vez, se va animando.

Si. Ha llegado la hora para Espafia, Y ha llegado
la hora para él y los de su clase. Basta ya de tanta in-
solencia y de tanto desmén. Basta ya.

La gentuza debe ser pisoteada. Despedazada. Pen-
séndolo — sin saber cémo — siente sus dientes mas
agudos. Sobre todo, los caninos. Sus manos anhelan em-
pufar armas. Sus ojos se clavan, igual que dos dispa-
ros, en los altos edificios.

Y la voz del doctor suena incansable.

—iNuestra aliada secular ha movilizado todos sus
hombres!. ..

—34, si, sefior Conde. La Iglesia también. La IgTe-
sia se prepara a beber sangre, a repartirse el botin. Ca-
da templo es un cuartel. Cada cura un soldado. Bajo los
santos y bajo los altares, hay verdaderos nidos de ame-
tralladoras y de bombas.

Pronto asomaran por las altas torres las hombres
tonsurados. Flamearin sus ropajes sombrios, como ban-
deras de exterminio y de muerte, Sus manos gue anta-
fio ‘derramaron bendiciones, ayudardn a ensangrentar
las mas apartadas regiones de Espafia.

Y si esto no bastare. Si esto no fuera suficiente, ,,
Adn quedan los amigos poderosos. Los amigos extran-
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jeros que nos ayadardn a cambio de un pedazo de tie-
rra o cosa asi. ‘ ’
[ e A s . .
3¢ hard todo. Todo lo que sea necesario para evi-
tar el triunfo definitivo de los rojos. ..

Madrid duerme. Duerme tranquilo y confiado.
El calor arafia las paredes de los altos edificios. FEn-
tra a veces a torturar a los hombres, Y sacude, despuds,

los adoquines,
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PEDRO CLAUDIO

Pedro Claudio ha cambiado.

[.o nota al mirarse en los escaparates,

Ahi, en medio de zapatos de cincuenta peseias, se
refleja su rostro. Es un rosiro casi moreno — los soles
del campo — con cejas tupidas. Nariz brava, Mentén
agresivo.

Pero ahora todo sonrie en él y para él.

Pedro Claudio tiene una alegria rotunda y crecien-
te. ) A

Los ojos nihilistas se confunden entre los charoles de
las pieles brillantes. Hace una mueca, Por un instante
se siente ridiculo, Se despide carifiosamente de ese es-
caparate, Y va hacia otro, Hacia otro.

Cada vez son més atractivos los escaparates ma-
drilefios. Y cada vez, reflejan mejor su rosiro alegre.

Al andar, masculla una cancién, Lleva una gorra in-
glesa hundida hasta los hombros. Tiene las manos en
los bolsillos. Y' el alma chorreante de esperanzas,

Peacdvas Claudioc sonrie. Siermpre sonrie,
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En tanto, Madrid bufa.

Cruzan los tranvias amarillos o rojos. Parpadea el
cielo tras la enorme pantalla gris de los edificios colosa-
les. El sol se despereza sobre las calles brillantes. Pa-
san los coches ululantes de dinamia, Los taxis acrobé-
ticos y musculosos. Los camiones estremecidos y formi-
dables. Las bicicletas viandantes. Una que otra moto
deshocada y vocinglera. '

Madrid bufa,

Jas aceras millonarias de pisadas cogen una palpi-
tacién ultrahumana. Se encienden con el sol llameante,
Asoma el calor su nariz agria y sudorosa. Y con irdnica
sonrisa, hace que los cafés arrojen sus parroquianos a
las mesas de las terrazas. Que las mujeres se apresuren.
Y que les tiemblen un poco los labios y las manos a los
hombres, ante el vibrar de cien caderas ondulantes.

Es que estamos en julio, el mes incendio,

Estamos en julio. {Y Madrid ardel. ..

Pedxro Claudio tiene sed.

Le anda en la garganta algo asi como una garra de
acero. Tiene sed. Pero sonrie. Estd en Madrid. ‘Pero
tiene sed. Una sed inaguantable. Pero estd en Madrid.
En el centro de ‘Madrid. Es cuestién de calmarla. Ahi.
En ese café. ’
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Ah{ dan una “cafia” de cerveza por unos pocos cén-~
timos, También dan vermouth con sifén. Esto es toda-
via més barato. Nada. Ah{ estad. Es cuestién de sentar-
se y pedir,

Le traerdn de ‘'tapa’ anchoas, boquerones, patatas
fritas o lo que pida, Es cuestién de sonar las manos y
pedir.

Acaso el mozo se extrafie de ver ese tipo tan raro y
vestido de obrero. ¢Pero, no estamos en la Reptblica?
¢Pero, no somos todos iguales? All4 €l si se extrafia. Lo
gue Pedro Claudio necesita es calmar esa sed inaguanta-
‘ble. ‘

Sin embargo, stbitamente, se detiene.

No. Ese no es su sitio. Debe andar unos pasos maés.
Buscar un café popular. Una taberna de barrio. Esto
otro es demasiado burgués. Demasiado para sefioritos.

4

Por Aleala ha salido a Peqalver.
Multitud de hombres gordos toman café. Se arre-
llanan escandalosamente en las sillas de mimbres. Son-
rien con aire de conejos rechonchos, Miran infantilmen-
te el vaso leno de la aroméatica bebida. Hablan de po-
litica y de toros. De mujeres y de miles de pesetas. Ca-
"si todos son viejos. Aunque de vez en cuando, un jo-
vencito' de mejillas empolvadas y de zapatos luminosos,
“escupe su indolencia sobre el aire triunfal de la Gran
Via. »
Pedro Claudio los mira ‘miopemente, lleno de ra-
" bia, ‘ '
Madrid. — 4
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Siente mas agresiva su figura de perro flaco y ham-
briento. Sus vestidos llorosos de trabajo y de miseria.
Sus alpargatas que se abren, como boas podridas. Su
gorra gris que parece estirarse, como pidiendo limos-
na.

Pero sigue caminando. Y — a pesar de su rabia
transitoria — sonrie,
Es que Madrid — alegria sana y bulliciosa — le

cosquillea por todos los poros. Este 'Madrid para él ca-
si desconocido, lo arropa, lo envuelve. En cada mujer
que cruza. En cada vehiculo que pasa. En los edificios
gigantes, que la Telefénica domina. En el cielo purisi-
mo. En el sol del verano. En las charlas atrapadas, al
pasar por las aceras,

iMadrid! (Madrid?

Anda mas aprisa. Atropella la multitud. Olvida su
sed. Rie. Rie. Le ha entrado una extrafia vibracidn en
las carnes, Quiere avanzar. Avanzar. Sin saber para don-
de. No le importa nada ni nadie. Lo que quiere es avan-
zar. Sorberse integra la visién del Madrid adorado,

jAvanzar!

Sale a Puerta del Sol. Dificilmente se abre paso en-
tre la compacta muchedumbre, que se agita y anda. .

Después, sube por Calle Mayor y llega a la plaza
de este nombre,

Ahi, bajo los amplios portales, espera pacientemen-
te la llegada del tranvia que lo llevard a Carabanchel
Alto. ’
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El tranvia demora,

Pasan a cada instante los que van al Bajo. Pero ni
el suyo. Ni el de Leganés que pudiera servirle, asoman.

Pedro Claudio espera, ' '

Y esperando, sonrie a la estatua de Carlos Quinto,
Sonrie a los viejos edificios, olorosos a pasado. A los
hombres y las mujeres que se van embarcando, en olea-
da, a los tranvias. A la tarde, que parece estirarse. Has-
ta a uno que otro burgnés que pasa orendo y majestuo-
so, escupiendo su desprecio por las -calles.

Pedro Claudio estd alegre. Con una alegria galopan-
te, capaz de llenarlo todo. ‘

Hoy — por fin hoy — ha logrado lo que persigue
desde hace tiempo. La Carmen va a ser suya.

El asedio ha terminado. Ella se ha rendido.

6

Le ha costado algtin trabajo.

1Eso sil jA ver! Con lo timido que es él. Si al prin-
cipio no ‘se atrevia ni a mirarla, menos a hablarle, Pe-
ro es que ella es de Madrid. Y él es del pueblo. Ade-
maés, ¢no la cortejaban todos? ¢No era de las mas gua-
pas? ¢No podia haber elegido entre tantos?

iPero no! La Carmen ojinegra. La Carmen cim-
breante, provocativa, se la llevaria él.

El. Pedro Claudio. De los Claudio de Carabanchel
Alto.

il.e ha costado algiin trabajo!

Ahora le parece hasta mentira. ¢Serd que ha sofiado,
como tantas veces?
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No. Ahora no es un suefio. Se trata de la realidad.
De la alegre realidad. La Carmen va a ser suya. Se la
ha ganado. ,

Es un hombre feliz. El hombre mas feliz de la tie-

rra,

Un golpe en el hombro lo sacude.

~—¢No vas al Alto?

— Sl

~—Pues, hombre, a ver si te das prisa... [Que se
te va el tranvial. .,

—iGracias!. .. (Me habia distraidol. ..

Pedro Claudio sube al tranvia.

Es un tranvia anciano. Medio desvencijado. Que
chirria todo él, cuando se mueve. Tiene asientos largos,
a los costados. Va — como siempre — lleno de gen-
te.

La mayoria conversa a gritos. De vez en cuando, sal-
ta la gracia castiza. Se oyen frases de banderilla.

Y todos rien, explosionadamente.
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Como una cinta luminesa, pasan las inntmeras ba-
rriadas.

Hormiguea la multitud por las aceras. Aqui un mer-
cado copioso, Alld un cine. Mas alld una taberna.

El Madrid mas sano, rie.

-Rie en las casas circundantes, cada vez de menos
pisos, Rie en los adoguines saltones. En el Manzanares
confidencial, En el Carabanchel Bajo que — pasado el
puente de Toledo — asoma, como manos estiradas, sus
primeros pobladores.

El tranvia anda muy répido. Se mece igual que un
columpio. Por sus ventanas numerosas, entran abani-
cazos de aire campestre,

Se ven muchos arboles. A lo lejos — sin la panta-
lla de las edificaciones madrileiias — se divisan las on-
dulaciones de la tierra. De esta_ tierra castellana, que
tiene morbideces de hembra joven.
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2

Y Pedro Claudio se hunde cada vez méas, en su re-
cuerdo,

La Carmen le danza ante los ojos.

La siente cerca, cerquisima. Le parece que, estiran-

do la mano, va a tocarla, Y, sélo de pensarlo, se es-
tremece,

[No! ;8i no puede ser! Es imposible que tenga tan-
ta suerte, Que lo espere esa dicha inmensa. Algo ocurri-
rd. Algo se interpondra entre ambos. ¢Se opondra la ma-
dre, dofia Rafaela? ¢Tendrd que pelear con otros no-
vios? {Quién sabe si hasta tendrd que matar! Pero, [qué
tonto] jMientras sea méas dificil, mejor! Estd decidido
a todo. Ya que ella lo quiere. Ya que ella ha prometido
ser suya. Pues él tratard de ganarla, cueste lo que cues-
te.

jAunque tuviera que sacrificarle su existencial. ..

En visién cinemaética, recuerda, para convencerse,
los episodios de la conquista. Desde que la conocié. . .

Fué cerca de la obra. En un piso segundo. La vié
frente a frente, Subido él en la arqueria de hierro.

Sin saber por qué, estiipidamente sonrié. Ella hizo
lo propio, llena de burla. Pero desde ese instante, se
le clavé, como un barreno, en la espalda.

3

Ya indtilmente traté de olvidarla.
Afin cuando echaba las rasillas o los ladrillos unos
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sobre otros, pegindolos con mezclas formidables. Adn
cuando estuviese caminando — en equilibrios locos —
por las varillas de los altos pisos. Aiin cuando estuvie-
se elevando materiales, en esfuerzos terribles y ‘con ma-
ximos peligros. Siempre. Siempre, lo perseguia la ima-
gen de ella. Sus ojos negrisimos, obsesionantes. Sus la-
bios pulposos, L.a gracia exuberante de sus formas cas-
tizas,

Y la obra seguia creciendo,

Venian y venian los camiones repletos de carga.

‘Gritabapn, esirepitosamente en el barrio apartado.
Echaban monticulos copioscs de arena, piedra y tierra.
Saquillos de cemento, hileras de rasillas y ladrillos se
agrupaban en los pisos bajos. Al pie de la valla dor-
mian decenas de barrotes de hierro, de tamaios distin-
tos, para las vigas y puntales de las complejas arquerias.

Y —— sobre todo — el hormigueo de los hombres.

Era igual que una colmena. Todo el trabajo repar-
tido. &l Maestro de obra, su hermano Antonio; orien-
tando la labor. El listero, Rafael, llevando el control de
los gastos, haciendo toda la gestién econémica: 'Y des-
pués, los obreros especialistas y los peones, Cada uno
moviendo los misculos en arrebato creador. Cada uno
aportando a la edificacién su esfuerzo maximo,

Era como una conquista del cielo.

Se sentian — en cierio medo — gigantes.

"Esa serie de objetos dispersos, venidos de sitios di-
ferentes, parecian coger vida entre sus manos hébiles.
Y subfan los hierros, Se pegaban con fuertes remaches.

Comenzaban, después, los albafiiles, Surgian, unos so-
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bre otros, los ladrillos. Unas sobre otras, las paredes, Y
unos sobre otros los pisos.
Tal que en una cépula inaudita, ayudada por los

hombres,

4

La Carmen asomaba raramente a su ventana. Lo
miraba burlonamente, Y desaparecia.

Pedro Claudio traté de saber algo.

Un dia, antes de regresar a Carabanchel, después
de terminado el trabajo, se acercé a la Portera de la
casa de ella. Esta lo recibié desabridamente. Sobre to-
do, al enterarse de su pretensidn,

—iHombrel. .. ¢Cue te crees ti eso?

Asi que tuvo que batirse en retirada,

Su salvacién fué Ratael, el listero de la obra:

—¢Qué? ¢Te gusta la Carmen?... Porque si te
gusta. ..

Y Rafael le explicé:

—A las mujeres habia que tratarlas asi. Al abor-
daje! Si te estabas hecho el tonto dando vueltas, no con-
seguias nada. Pasaba el primer flamenco por su lado.

Y se alzaba con el santo y la limosna,

iAl abordajel

Mientras mas pronto, mejor. Nada se perdia. Ni si-
quiera tiempo, Y si no resultaba esa, buscar otra. Y
otra. .. Mujeres como ella — pimienta y canela — ha-
bia por miles en Espafa.

1Al abordaje, Pedrol jAl abordajel, ..
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Rafael — malaguefio ciento por ciento — gustaba de
hablar, en ocasiones, con términos marinos, Era su wni-
co tributo a la alegre ciudad andaluza que lo vié nacer.

Alto y macizo, generoso y risuefio, se habia gana-
do el afecto de sus compafieros de trabajo,

1Al abordaje, Pedro!. ..

Con timidez, pero con tesén, comenzd.

Desde la galanteria aérea, lanzada como pudo des-
de lo alto de las arquerias o los andamios. O persiguién-
dola en sus rapidas salidas a la calle.

1Al abordaje, Pedrol!. ..

Y la Carmen respondié ampliamente,

- Jamés se quedé una frase sin respuesta. Con gracia
inefable, con algo de domadora de potros, en esguinces
toreros, se fué entregando. Las palabras fueron mas
acogedoras. Los ojos se llenaron de dulces promesas.
El cuerpo ondulante, provocativo, parecié sonreir.

Pero todo esto era ain de lejos. Al pasar. En au-
téntico torneo explorador.-

Por eso Rafael inclindndose irénico, siempre le

musitaba al oido:

~—ijAl abordaje, Pedro! jAl abordajel...
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En esto, vino la huelga.

Se durmieron las obras. Madrid parecié anestesiar-
se. No hubo pan en decenas de miles de hogares, Se
vieron largos cordones de hombres y mujeres vacilantes.
Rostros famélicos decoraron los barrios apartados. Au-
mentéd la mortalidad de los chiguillos. Cerraronse los
pufios en sindicatos y comités enardecidos. Uno que
otro acto violento rubricé en las calles la tragedia y el
hambre.

[Pero los amos no transigieron!

iNo transigisronl!

Reian conejilmente, parapetados tras de los Ban-
cos. Armados de sus rollos de billetes v sus montones
de oro. Refan en las terrazas de los cafés. En los tea-
tros elegantes. En los bailes nocturnos, En los prostibu-
los lujosos, Refan. Siempre reian.

iQué ihan a transigirl

¢Que queréis menos horas de trabajo? ¢Que queréis
mejor salario? ¢Que queréis alguna garantia para vues-
tra labor v vuesira existencia?

iJa, ja, ja jal »

iQue venga alegria! La vida es nuestra,

¢Que no volverédis a trabajar si no cedemos?

Peor para vosotiros. Nuestro dinero seguird tranqui-
lo. jDurmiendo sosegadamente hasta que vuestro estd-
mago resistal

Nosotros somos los amos. jJa, ja, jal Seguiremos
divirtiéndonos, Todavia hay tiempo. Mucho tiempo. El
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tiempo que vuesiras mujeres y vuestros hijos soporten.
i1Ja, ja, jal...

Los ladrillos, los hierros, el cemento, las maderas,
las herramientas, hasta las calles sonoras hasta los ve-
cinos amigos: jTodos! Todos extrafiaban el impulso
creador de los cbreros.

Y asi transcurrian los dias y las semanas.
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Pedro Claudio estaba desconcertado.

Los primeros dias los pasé en las afueras de Cara-
banchel Alto. Mirando, perennemente su Madrid. Des-
de la loma lo divisaba nitido y grandioso, pareciendo
crecer a cada instante. ‘

Al propio tiempo, cazaba pajaritos.

Unas veces era con red. Pero la mayoria de las oca-
siones lo hacia con ballestas,

Muy temprano salia de su casa, con multitud de
esas traidoras trampas. Las hundia en la tierra, ocul-
tandolas. Y salia a recorrer los campos ondulosoa es-
perando que pasara algn tiempo.

Al regresar era seguro que encontraba docenas y
docenas de avecillas atrapadas,

Por eso sentia menos hambre que los otros.

Y es que, ademads, la tierra protege a los que se le
acercan, Y ahi en Carabanchel quien mas quien menos,
tenfa su pedazo de campo sembrado.

La imagen de la Carmen — eso si — no lo dejaba
un instante,
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[ia veia en todas partes. Andando sobre las lomas.
Trepada sobre los arboles. Acompafidndolo en sus ca-
cerfas. Lo veia claramente. Como si, en efecto, la be-
lla muchacha estuviera a su lado. A veces hasta inten-
taba hablarle. Y al convencerse de que sélo era una crea-
cién de su mente fébril. Que la Carmen estaba todavia
en Madrid. Que le separaban de ella varios kilémetros,
rugia.

Estiraba los pufios amenazadores hacia la gran ciu-
dad. A

Como si quisiera pulverizar a los patrones injustcs

e incomprensivos,

' 2

En esto los visité Rafael, el listero,

Y, apenas estuvieron los dos solos, recorriendo los
campos, adelantdndose a los demés Claudio, el mala-~
guefio le preguntd:

—¢Y? ¢Has visto a la Carmen?

~—iNo!
—jPero, espabilate, hombre! jLa guapa esa te tiene
unas ganas... que bueno!

—Pero es que. ..
—iNadal... jAl abordaje! jAl abordajel. ..

Por eso, Pedro Claudio acabé de decidirse.

3

Al dia siguiente, muy temprano tomé el tranvia

de Madrid.
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Toda la mafiana estuvo rondando la casa de la Car-
men.

‘Ella se asomé un instante. Lo qued$ mirando, Rié.
Y desaparecié.

Pedro Claudio — al mediodia — tomé un chato
de vino en la primera taberna. Compré una libreta. Se
la comid. Y volvié a rondar la casa de la guapa.

Pasé algtin rato. La Carmen volvié a asomarse. Hi-
zo como que no lo veia, en un principio. Estuvo —— eso
si — mas de un cuarto de hora asomada en el balcén.

De pronto, vird el rostro. Lo vid. Y le hizo sefia de
que lo esperase.

A Pedro le dié vueltas el corazén.

Y — ya medio loco — la espers.

Ella bajé casi en seguida.

Ni lo mird. Eché a andar con toda su gracia. Taco-
neando airosa. Llenando la calle.

El la siguié. En la primera esquina, la Carmen cam-
bié de direccién. Y entonces, Pedro se acercd.

4

Al sentirlo al lado, la guapa se detuvo y se volvid.

¥,0 mird en una forma que lo dejé desconcertado.

¢Qué queria? ¢Por qué la estaba fastidiando? ¢Por
qué no la dejaba tranguila?

Ia mirada era irénica. Hasta despectiva.

Pero Pedro Claudio estaba decidido a todo.

Le hablé primero, en el mismo plan. Aunque ya
algo emocionado. l.e lanzé unas cuantas galanterias,
las que ella respondxo con una carcajada que lo descon~
certé mas aln.
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La Carmen -—al verlo asi — le volvié la espalda
y siguié caminando.

Pedro estuvo indeciso unos instantes,

Y en seguida emprendid, otra vez, el abordaje.

La Carmen acelerd el paso.

Pedro, también.

Y eso como que le dié fuerzas,

Ya no le hablé en broma. Le abrié su corazdn, sen-
cillamente. Con voz grave, le fué diciendo cuanto la
amaba. Lo que pensaba de ella. Sus propdsitos.

La Carmen parecia no oirlo.

Los que pasaban a su lado refan. Es que el hombre
estaba realmente ridiculo.

Pero la Carmen — aunque no lo pareciera — lo iba
atendiendo més y mas, Ya no refa tanto. Antes bien, es-
cuchaba atentamente. Disminuia poco a poco su paso.
Sentfa que el corazén le latia mas aprisa. Que una ex-
trafia emiocién le apretaba la garganta,

Por fin, se pard en seco:

—1Qué tio més empalagoso es usted!

Pedro Claudio se acordaba de Rafael. La cogié el
brazo. Ella quiso protestar. :

Pero — entre otras cosas — la mano de él era de-
masiado fuerte. Y, ademas serfa feo hacer un escandalo
en media calle. Y como nada perdia. .

5

Su dicha ha culminado este dia. Hoy ella lo ha acep-
tado definitivamente. La ha abrazado. La ha besado. Le
ha hecho mil caricias en el cine. Se han puesto de acuer-
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do en todo, absolutamente en todo. Hasta en que irdn
a vivir — los dos solitos — en una casita blanca. En

una de las casitas blancas de Carabanchel Alto.
Alguien le toca los hombros, Lo sacude:
—iOye ti! {Que ya llegamos!
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Desde el rincén donde beben, se divisa la plaza. De
rato en rato llegan los tranvias. Vienen repletos de hom-
bres. Es que casi todo el pueblo hace su vida en Madrid.
Y a esta hora — obscurecerd muy pronto — estédn de
vuelta. " ‘

Beben chatos de manzanilla.

Uno que otro pide, para variar, una cafia de cerve-
za. Pero esto lo toman sélo por el calor. [A ver! Si pa-
rece gue uno se estuviera asando al horno, Y esto que
dicen que al sur es peor ain.

iSi no fuera por esol

—iLa cerveza sélo sirve para echar tripal. .

Ahi. Ahi — alrededor de la mesa — estd lo me-
jorcito del pueblo. Ah{ estd el Alcalde, vestido de co-
lor verde aceituna. Ahi estd el juez. Ahi estdn los con-
cejales, Ah{ estdn dos o ires de los elementos méas dis-
tinguidos. Ahi estan. :

Es que el Ayuntamiento tiene dos locales,

El uno, més adelante, Fn una casita pequefia de dos

pisos, arreglada coquetonamente. El otro, acé, en la ta-

berna, Aci, en medio de todo. los que beben, codo a
Madrid, —— 5
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codo, en: maxima identificacién popular. Aci, bajo es-
te arco de madera, algo alejado del mostrador, donde
se consume vino, de pie, Réapidamente. Escandalosa-
mente,

2

Casi todos son Claudio o parientes de los Claudio.
~ —FEsa es nuestra fuerza, —- Comenta el Alcalde —

Por eso nadie nos gana las elecciones.

El Alcalde es medio bohemio. Se llama Paco, Tie-
ne cejas tupidas.

Aungue se abraza con todo el mundo, su voluntad
se impone.

Ademés de la autoridad de su cargo, no suelta nun-
ca una pistola,

—iYo soy el amol... jEl amo de Carabanchel Al-
tol. ..

Los demés rien con la broma. Aunque en el fondo,
saben que eso es verdad, que Paco Claudio manda.

Lo finico que manda — a su modo de ver — bas-
tante bien. Se preccupa méas de todos que de si mismo.

Y ya eso es mucho.
3

Antonio — ¢l maestro de obras — tiene un perfil
adusto. '

Hombre austero, de costumbres modelo, liba muy
de tarde en tarde un chato de vino. Y cuando los de-
mas rien. Y cuando a los demés el alcohol les sazona
el ambiente de mundos irreales, él canta.
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Canta como pocos, en improvisacién rotunda.

Se hace més agresivo su rostro mordiente. Vienen
las palabras y las notas en armonias desconocidas. Y
— poco a poco — se va aduefiando de los que lo escu-
chan. '

Todos callan. Nadie osa decir nada, Los “‘olés” mue-
ren en los labios.

Apenas — cuando Antonio termina su canto — si
alguno se atreve a musitar:

—iVaya un tio flamencol!. ..

E] otro Claudio usa bigotes enormes, conquistadores.

De los tres hermanos — Pedro, Antonio y él, Fer-
nando — es el mayor.

Con su primo Pace, el Alcalde, manejan el Ayunta-
miento. Los otros se dedican a sus trabajos particula-
res, a las obras. El no. El es politico. L.o que més le agra-
da es mandar. Por eso es, también, tan espléndido. Tie-
ne sus realitos. Y ahora que ha llegado a la veJez, quie-~
re gastarselos en “‘eso”’

“Eso” para él es la polftica.

Los otros dos son cuiiados de los tres hermanos.

El Juez, el hombre mas simpético del pueblo, es un
pariente lejano. Orgulloso de sus funciones pasa en-
tre los novios la vida més grata. Sus manos estdn siem-
pre prontas a derramar la felicidad por todas partes.
Y esto hace que lo quieran mas que a nadie.

4

La cocinera les hacde una sefia aristosa, abriendo Ii-

geramente la puerta del fondo.
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El Alcalde se pone de pie.
Los otros lo imitan. Y poco a poco, van pasando al

interior.
Fn eso aparece Pedro Claudio. Tiene tal aspecto de

felicidad, que a todos les sorprende.

El Juez se pone misterioso. Y le toca el hombro.

-—Tendremos que casarte muy pronto.

Pedro no contesta nada, pero rie aquiescente.

La mesa estd servida.

En el centro hay una fuente enorme, con un corde-
ro asado. Despide un olor que marea. Lo rodean pa-
tatas pequefiitas. medio sumergidas en el jugo sustan-
cioso. De un lado de la fuente, hay una coleccién de li-
bretas de pan. Del otro, una gran bandeja de legum-
bres.

El Alcalde sonrie satisfecho. Sobre todo, advirtien-
do las baterias de botellas de vino. A

Se sientan,

Cada quien corta el trozo que méas le agrada. Re-
majan el pan en la salsa exquisita. Toman de rato en
rato, un trago de vino, Y callan,

Callan, mientras la cocinera los contempla desde un
angulo,

De fuera, viene el ruido cadtico de la taberna.

Voces confusas, Conversaciones mutiladas. Chocar
de vasos. Una que otra cancién. Y — dominandolo to-
do — la voz gangosa de una radio. De una radio que
no se distingue casi nada. Que sube y baja de intensi-
dad a cada instante.

El Alcalde se impacienta:

—iUn dia voy a callar a tiros esa radiol. ..
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Pero Antonio le dice gque no haga caso. Que siga

comiendo.

Los maestros de obra y los llsteros — en algunos

casos — cobran.

Antonio — por ejemplo — a pesar de la huelga,
tiene integra su paga. :

Pero esto, en lugar de alegrarlo, lo entristece.

Como puede, hace participes a sus compafieros del
privilegio. Le parece que en esa forma hard sentir me-
nos la injusticia de su situacién. El quisiera estar siem-
pre igual a los demés. Sufrir — con su mujer y sus cua-
tro hijos — las mismas angustias de tantos miles de fa-
milias, ’

A ratos, quisiera hasta devolver la paga. Pero esto
le sirve para ayudar a los otros. A esos pobres obreros
de Madrid que no tienen ni casa, ni comida, ni nada.

El estd en el campo.

Y por hostil que sea Castilla, no le puede negar to-
do amparo a sus hijos,

Mientras come, piensa en esto Antonio Claudio.

Y Pedro, viéndole el rostro, lo adivina.

‘Llega un momento en que el maestro de obras de-
ja de comer. Parece como que quisiera levantarse. Huir
de ese sitio, Las manos se le crlspan. Los labios le tiem-
blan.

Pedro le coge un brazo:

~—iYa vendran tiempos mejores!. ..

Pero Antonic no se conforma,
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Le parece que hace mal en comer cordero, mien-
tras los otros se mueren de hambre. Que hace mal en
tomar vino, Que hace mal divirtiéndose, Que hace mal
en estar alli, cuando debiexa de prepararse a luchar en
Madyrid, en los Sindicatos, en los Comités.

En tanto que los deméas devoran el cordero, hasta
dejar los huesos pelados, la radio sigue gritando.

De vez en cuando, corta su fluidez estentérea un
transmisor Morse, A ratos, es otra emisora, Y entonces
se forma un pandemonium. Trozos de jazz, con trozos
de- discursos, se mezclan en cocktails estrambéticos de
ruidos,

El Alcalde — al fin — se enfurece:

—ijLa voy a callar, como siga chillandol. ..

6

Después de comer vienen los cantos.

Paco Claudio, el Alcalde, es el primero que suelta
la voz, Afirma que ahora no lo hace tan bien como an-
tes. Y empieza unas soleares. Pero realmente canta mal.
Quien tiene mejor voz es Antonio,

Sobre todo, Antonio canta con un tono emocionado
que barrena el alma.

Por eso, en seguida le llueven las insinuaciones:

~—1A ver, Antonio, tal...

~—{A ver, el nifio de Carabanchell. ..

—iA ver Antoniol... {A verl...

Antonio se defiende: -

~]Que mno, hombrel... [Que nol... jQue no pue-
dOl ran

Pero todos persisten:
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~—1A ver e] nifio de Carabanchell. ..

—— Trililililili. . . ay!...

Antonio ya casi no puede defenderse:

—iPero si no puede serl. ..

—iHombre, Antonio!. .. jParece mentiral. ..

~—iEl que no la canta la pagal...

Tanto insisten, que al fin tiene que ceder.

Al hacerlo piensa en los suyos. Piensa en su familia
regada como un-sistema fluvial por la aridez de las lo-
mas. Piensa en lo que han sufrido los Claudio. Y ~— co-
mo estos —- todos sus compafieros. Ha sido desde tiem-
pos inmemoriales, Su sangre ha salpicado los twltimos
rincones de Castilla. Sus muasculos deshechos, han ama-
sado todas las fortunas. Y nunca tuvieron la menor jus-
ticia. Siempre vivieron al margen de la vida. Arrastran-
dose como larvas miserables en las tierras de los amos.

~ Por altimo, piensa en las elecciones del 36, que col-
maron todas sus esperanzas. Que le hicieron creer que
comenzaba nueva vida.

iCuando, en eso, habia estallado la huelgal. ..

Por ello, su voz es, cada vez, mas sentida. Se ha-
ce acariciante. Tiene toda la amargura acumulada en
esas semanas espantosas. En que las obras parecen ce-
menterios. En que los obreros van, como sonadmbulos,
sin saber para donde, famélicos y desesperados.

7

Lo escuchan con verdera uncién.

Fl ruido de la radio ha disminuido. Algunos se han
acercado hasta la puerta para oir. Nadie interrumpe al
maestro, Ni siquiera fuman ni beben.
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Cuando termina, salvas de aplausos incendian e] am-
biente.

El silencio prosigue unos instantes.

Y de pronto, hay un estremecimiento general.

La voz de la radio se hace clara, distinta. Se mete
por los oides. Y sacude atin a los mas ebrios de la ta-
berna, como una descarga eléctrica.

Y la radio dice una vez, otra vez, muchas veces, con
un acento que crece, que va a incrustarse en las paredes
y en los hombres,

La radio dice:

~iSe ha sublevadol!. ..

—~—iS8e ha sublevado el ejército!l. ..

—~—18e ha sublevado el ejército en Melillal. ..
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'El heredero de los Condes — Carlitos — tiene ham-
bre. .

¢Cuénto tiempo hace que se marcharon sus padres?

Devoré en los primeros momentos los fiambres que
le dejaron. Ignoraba que debia racionarse. Como nunca
se preocupé de la comida. .. Siempre le dejaron lo ne-
cesario para hartarse. {Qué iba a sospechar que un dia
se olvidaran de hacerlol!. ..

Ademas, que todo aquello era demasiado para su
cerebro micrométrico. L.a comida le caja como del cie-
lo. Se limitaba sencillamente a desaparecerla.

Los primeros instantes, esper$ pacientemente.

Fijé sus ojos en la puerta. Y esperd.

Esperé varias horas, Se paseé por la habitacién. Se
acosté en la cama revuelta 'y sucia. Se’ levanté. Quién
sabe qué extrafias explicaciones para lo inaudito se ela-
boraroh en su- cerebro,

Y esperd.
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Pero, ahora el hambre es insoportable,

Le sube una angustia densa hasta la garganta. Sien-
te un desesperante retorcimiento en el interior de su
vientre. Los dientes empiezan a danzarle. La cabeza le
da vueltas.

Y ya no puede contenerse.

Se lanza contra la pared. La golpea. Con los pu-
fios. Con los pies. Con el cuerpo todo. Y, al sentir sus
miembros adoloridos, se exaspera mas atn. Coge las
sillas, coge cuanto encuentra su mano. Y se lanza a gol-
pear la puerta. ,

El esfuerzo brutal lo agota, Al poco tiempo cae
inerte,

Pero la angustia va creciendo. Creciendo, El idiota
empieza a moverse furiosamente. A gritar. A arafiar el
suelo. A arrastrarse de un sitio a otro, como un ofidio.

ILlega un momento en que todo se le obscurece. En
que no distingue nada. Y en que — finalmente —- pierde
la escasa nocién que tiene de lo que le rodea.

‘Cuando vuelve en si, el hambre es indescriptible. -

Se lanza contra los filos de las paredes. Les clava
los dientes, Pero solo consigue morder una capa de pin-
tura y ligeras astillas.
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Esto — en lugar de calmarlo — le da mas impetu.

Va contra el hierro de la cama, Contra la mesa. Con-
tra la silla, Contrd todo lo que le rodea,.

'Y va dejando, por doquiera, la huella de sus dien-
tes agresivos,

Tiene un momento de febricidad maxima.

Vista la imposibilidad de ingerir algo, se arroja so-
bre el lecho. Los dientes le traguean como una ametra-~
lladora. El aparato digestivo le grufie en orquestacién
diabdlica. Se retuerce come un tornillo,

Al fin, no puede maés.

Levanta una mano. LLa queda mirando con una mi-
rada inenarrable.

Cierra los ojos, .

Y acerca esa mano a su boca anhelante,

Un alarido de dolor y placer latiguea el ambiente.

El idiota eleva su mano ensangrentada.

Pero come. Come frenéticamente,

Le crece el hambre y le crece el dolor. No. Es im-
posible. La autofagia es imposible.

iEs Imposiblel. .

El idiota queda un instante quieto. Y empieza a llo-
rar.

Es un llanto de nifio.

Un llanto manso, impotente, mindsculo,

4

La Carmen estd en el piso de abajo.

Desde que oyé chirriar la llave de su cuarto, se pu-
so intranquila. Pero, al instante, se calmé. Seguramen-
te el sefior Conde tenia que tratar de un asunto grave
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con el doctor Montilla. ¥ no queria que nadie lo moles-
tara.

Pero cuando pasaron las horas y siguié encerrada,
sus nervios se exasperaron.

Se acercé a la puerta, Y empezd a gritar:

—jSeforital. .. jSefiorital. ..

Comio nadie le hiciera caso, golped con los puiios,
fuertemente,

Pero nada. Nadie le respondia. La casa estaba en
silencio.

Apenas si — arriba — se ofa levemente el caminar
desesperado del idiota,

¢Qué habria pasado?

Francamente, ya le estaba dando miedo.

—(Sefiorital. .. jSefiorital. ..

En fin. Tal vez habian salido los condes. Regresa-
rian maés tarde. Quien sabe si el doctor habia venido a
buscarlo. Como su visita habia sido tan extrafna, Tan lle-
na de misterio. Y como el doctor manejaba los intereses
de los sefioritos,

L.o mejor era acostarse, Dormir un poco. Y espe-
rar el dia siguiente. Quizd no ocurria nada. Y ella se
ponia nerviosa, por gusto. _

Trata de dormir, pensando en Pedro Claudio. Le
parece que lo escucha nuevamente. Haciéndole ofreci-
mientos deliciosos. Acaricidndola en tal forma que la
incendia, |En Pedro Claudiol. ..

5

- Despieérta.
Deben haber pasado muchas horas. Y nadie ha ve-
nido ‘a ‘buscarla,
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¢Qué habri pasado? ¢Qué puede haber pasado, para
que la tengan alli encerrada y con hambre?

Y' que es un hambre terrible, plena de angustias.
Un hambre que la ha hecho recorrer todos los rincones,
como una loca, buscando, Ella misma no sabe ni lo que
estd buscando. Pero sigue.

Al no encontrar nada. Y — -esto- mas — al pasar
tantas horas sin que le abran, su desesperacién crece.

Empieza a gritar. A golpear con lo qug ed :flz_a
pared, la puerta, todo. . o

6

El idiota presta atencién. : _ i

Escucha, abajo, ruidos extrafios. Se calma por un
momento. Empieza a golpear el piso. Pega el oido al
suelo, Y una risa extrafia asoma a sus labios.-

Se levanta. Da vueltas. Muchas vueltas. Va hacia la
puerta. L.a empuja violentamente. Y no logra nada.

Entonces se lanza contra el lecho. Lanza el colchén
al suelo. Y empieza a desarmar la cama,

lanza un alarido terrible.

Por fin, tiene en sus manos un trozo de hierro. Uno
de los pilares del lecho.

Trémulamente, se dirige otra vez hacia la puerta.
Empieza a golpearla con el hierro. Pero la puerta se re-
siste, En vano' lo intenta en diversas ocasiones, hacien-
do un acopio de todas sus fuerzas,

La puerta ni siquiera se mueve,

Carlitos estd decidido. Sigue monétonamente, tratan-
do de romperla o de abrirla, Sélo de rato en rato, deja
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su trabajo. Y pone sus oidos en el sueclo. Para ver si con-
tinGan los ruidos.

¢Cuénto tiempo ha pasado?

El idiota ka logrado desprender las bisagras. Me-
dio astillar una de las fortisimas maderas. Al lograrlo,
sigue su trabajo, més febril atn. .

Los dientes le rechinan. L.os ojos se le encienden con
iluminaciones ignotas. Ahora, no descansa ni un segun-
do.

Haciendo un esfuerzo supremo, logra abrir la puerta.

'Se lanza disparado por ella. Llega a la escalera. La
baja en dos saltos. Y empieza a pegar sus oidos a todas
las puertas del piso. No oye el menor ruido. Entonces,
trata de abrirlas. ILa mayoria se resiste. Unas pocas,
no.

Entra a las habitaciones, Empieza a revolverlo todo.
Abre y cierra cajones. Mira por todas partes, buscando
qué comery, '

Pero no encuentra nada.

De pronto, oye pasos en la habitacién contigua.
Presta atencién breves instantes. Y de un salto, va hacia
fuera.

La llave de esta habitacién estd en la cerradura, El
idiota la agarra con mano temblorosa. Fmpieza a mo-
verle de un lado y otro. Forcejea. Se impacienta. Gol-
pea la puerta.

Y- cuando menos se da cuenta — la puerta se
abre.
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Un grito de triunfo le explosiona en los labios,
Frente a él —— horrorizada — estd la Carmen.

8

La Carmen, instintivamente, retrocede,

—1iSefiorito Carlos!, .. jSeforito Carlosl. ..

El idiota rechina los dientes. Lanza una carcajada v
se acerca. L.a Carmen sigue retrocediendo,

—iSefiorito Carlosl. .. ¢Qué quiere?... jSenori-
to Carlos!

FEl idiota le responde en su lenguaje ininteligible.

Y sigue avanzando. _

L.os labios le tiemblan. Los ojos se clavan en la mu-
chacha, como puifialadas.

La Carmen, entonces, intenta correr. .

Pero, de dos saltos, el idiota la acorrala en un rin-
c¢én. Y se le va acercando, acercando. Casi hasta _to-
carla,

—iPor Dios!... Sefiorito Carlos!... [Marche-
sel... jPor Diosl...

El idiota le contesta con un rugido. Estira la mano.
Y de pronio — con un movimiento répido — le coge
el vestido y se lo desgarra.

El cuerpo de la Carmen queda semi desnudo.

Tiembla toda ella, llena de rabia,

Como puede, trata de taparse sus partes mas {nti-
mas, que han quedado casi descubiertas,

—1Ma4rchese!. .. (Por Dios!... jMéarchesel...

La vista de la carne mérbida enfurece més atn al
idiota.
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Sé¢ lanza sobre ella. Intenta cogerla.
iPero la Carmen se defiende!

9

jLLa Carmen se defiende!

Cuando el idiota acerca su boca anhelante al cuer-
po de ella, lo repele con golpes terribles.

El idiota rie saténicamente. Y también la golpea.

Esta lucha se prolonga algunos minutos, :

El idiota se enfurece més v mas.

La Carmen — dominada — apenas si puede sos-
tenerse. Lo dnico que hace como defensa —- como su-
prema defensa — es poner las manos temblorosas entre
sus muslos apretados. Y procurar — con retorcimientos
de su cuerpo — que la boca del idiota no se le acerque,

Es que la Carmen se engafia.

La Carmen cree que el idiota tiene otras intenciones.

Cree que peligra su sexo clamante, Su virginidad jo-
ven y hermosa.

Y eso no. Lo gue peligra es su vida,

El idiota sdlo tiene -— sencillamente — hambre.

iHAMBRE!. ..
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Han pasado dos dias.

~—iEs como si hubiéramos sofiado! lComo si estu-
viéramos sofiandol.

Subitamente, se ha-n- crecido, Se han hecho héroes.

Quien més, quien menos. Pero todos han olido Ia
pélvora.

Unos sintiendo en propla carne la mordida del ace-
ro. Otros cayendo en el campo sin vida. Otros, miran-
do como caen los camaradas, Pero también sintiendo
como propio el ajeno dolor. Esperando su turno. Dis-
puesto a dar su sangre en la ocasién primera. Con de-
seos profundos de venganza.

Ha sido como una rafaga. Como una rifaga roja.

De todos los campos ha surgido la llamarada de odio.
Como un solo hombre, se han levantado las masas. No
han tenido armas. Muchos nunca han disparado ni agre-
dido a nadie. Pero ahora, un calor vital les rotu
vértebras, Se lanzan,' como ciclopes. contra 10§ @uamtﬁ-

les amurallados. Contra los nidos de am trzﬂladoras.

Contra la selva de fusiles y de hombres grﬂaes{gﬁqg}@&

Contra la mancha gris y amorfa del e;ercxtq ‘Vendldoo NA L
M"_drld 6
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—iEs como si hubiéramos sofiado! {Como si estu-
viéramos sofandol _
No les importa la lluvia de proyectiles. Avanzan.
Se espera que caigan los compaieros que llevan una
escopeta o una pistola, para quitéiéela. Se lanzan pie-
dras entre tanto.
Y las ametralladoras siguen, con su tableteo maldi-
to, devorando hombres
Donde cae uno, salta otro a ocupar su puesto y sus
armas,
Y siguen avanzando. Avanzando.
No importa que los diezmen, si estdn luchando por
impedir que los encadenen.
iNo importal (No importal. ..
Cada quien — hasta el més humilde, el més insig-

nificante siente que se agiganta, Que lucha no solo

por él y para él.

Que atrds de su avanzada estd toda Espafia. Toda
la humanidad.

—Fs como si hubiéramos sofiado, Como si estuvié-

rames sonando.
2

Y en esta primera lucha, el pueblo ha veéncido.

El pueblo se ha solidarizado con el Gobierno que
eligié. Y ha vencido.

La radio de la taberna lo sigue gritando. Cada vez,
mas fuerte. Cada vez, mas hondo.

iEl pueblo ha vencidol

Ahora el Alcalde no maldice del artefacto eléctri-

Cco.
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Antes bien, pasa horas y horas escuchando. Sobre
todo lo entusiasma al oir cuando hablan de la toma de
Campamento, en la que ha actuado con su gente.

El tabernero estd orgulioso.

—jAhora no querrds que deje de chillar!

. Paco Claudio nada dice. Acaricia la culata de su
pistola. Y hace un gesto.

- Més que nunca, el Ayuntamiento de Carabanchel
Alto se ha hecho digno de sus funciones. Ha peleado en
primera linea con todos sus miembros, Han disparado,
parapetados tras de las piedras y de los arboles. Y en
ocasicnes, completamente dgescubiertos_ .

Por eso, hoy que el triunfo les sonrie, una satisfac-
cién enorme les hincha los pechos.

3

Y, en tanto, la radio sigue gritando.

Vienen noticias jubilosas en las ondas ansiadas.

Toda Espafia ha repelido la agresidn. Se ha rubri-
cado en carne y sangre una epopeya. Se habla de he-
chos gloriosos en las calles de Barcelona y de Madrid.
Se han lanzado los obreros sin un arma, contra los ‘cafio-
nes enfurecidos. Se ha dominado al ejército volcanica-
mente . La fecha magna ha sido un semillero de héroes.
El pueblo — un pueblo de gigantes que nadie espera-
ba — ha surgido desafiante.

Y discursos formidables encienden ‘las masas. Sue-
nan misicas marciales que electrizan, oue empujan - al
combate, Un torbellino de éscenas y de hombres pa-
rece ir brotando del caos radiofénico.
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Paco Claudio no dice nada. Pero aprieta, cada vez
méas fuerte, la culata de su pistola. De su pistola que ha
tableteado como una ametralladora.

4

Mientras va a Madrid, Pedro Claudio ve cruzar co-
ches vertiginosos.

Se dijera que las carreteras cogen una vida extra-
fa. De vez en vez, suenan disparos. De vez en vez, sur-
ge uno que otro grupo de . hombres armados. El him-
no de la Reptiblica se va involucrando en el aire, como
tatuaje perenne. Los ‘“cacheos’” menudean. Sobre todo,
al penetrar en las primeras calles de la Capital,

En Madrid hay poco tréansito. En cada esquina ha-
ce guardia un miliciano o un grupo de milicianos. Van
~— fusil en mano — deteniendo a todos los coches. Fs-
tos, en su mayoria, estin ocupados por afectos al régi-
men. Fnsefian su documentacién, Y siguen su trayecto.

Leos cafés y las tabernas estdn cerrados, Cerrados
todos los establecimientos. Con dificultad puede andar-
se. A cada instante, se oyen disparos. Especialmente,
desde los techos v las ventanas de los edificios.

—Hay maéas ‘“pacos’ ...

Por eso, se escucha intermitentemente el grito de:

~Fuera de los balcones! {Fuera de los balcones!. . .

De vez en cuando hay un atrevido que dispara y
dispara incansablemente. Entonces los milicianos em-
piezan a cazarlo. Cuando lo localizan, en ocasiones des-
pués de haber tenido varias bajas, suben a los pisos,

—Vamos a por él,.,
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Si lo agarran estd “‘arreglado”. En estos momentos,
pecados mas leves se pagan con la vida.
—1Fuera de los balcones!... [Fuera de los bal-

conesl. ..

wn

- Pedro Claudio espera ver a la Carmen,

Ha hecho un paréntesis en sus actividades bélicas.
Y ha querido localizar a su morena.

Permanece largo rato en la acera del frente.

Pero nada. Absolutamente nada. Pasan varias ho-~
ras v ni de casualidad asoma la guapa.

¢Se habra ido a Santander? Le aseguré que no se-
ria esa semana si no la préxima. Acaso los condes ha-
bian anticipado el viaje. Y ella no habia ienido tiempo
de decirselo. Algo asi tenia que haber sido porque a esa
hora ella siempre se daba tiempo para visitar a doifa
Rafaela. ..

Pero, ¢por qué estaba alli devanindose los sesos?
Lo mejor era verse con algunos de los que vivian en el
piso. O algunos de sus hermanos. Ellos tal vez lo infor-
marian,

Efectivamente, después de algiin rato, divisé6 a Ma-
nolo.

—Ovye t4, ¢Qué es de la Carmen?

El muchacho le contesta que no sabe. Que nadie
sabe nada de la Carmen. Que dofa Rafaela esta intran-
quila, porque debia de buscar una ropa. Y no ha apare-
cido por la casa. Que esto no ha pasado nunca. Que si
no la ven esa tarde, la empezardn a buscar,

——iYo voy a buscarla desde hoy mismol. .,
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Cuando va a marcharse, alguien lo llama:
—iPedrol... {Pedrol...

Se vuelve. Y divisa a Rafael, el listero.
—¢Dénde vas?

—Hombrel. .. {Por ahil...

—iEsperal A ver si nos tomamos un chato. .

6

De pie. Frente al mostrador. En esta taberna de ba-
rrio en que el malaguefio cata los buenos vinos.

Pedro Claudio lo mira con afecto.

Le mira los ojos azules. El porte macizo, de formas
gigantes, La alegria de vivir que respira por todos los
poros. La facilidad con que torna su vestido de paiio,
su cabello alisado, sus zapatos luminosos y todo su pa-
sado, por el mono azul por las alpargatas obscuras y
terrosas, por esa vida fraternal con los obreros.

Desde hace mucho tiempo, Rafael es el camarada.

Tanto desde las arquerias de hierro, algunos me-
tros sobre el suelo, entre la baratnda de ladrillos y ra-
sillas, como aqui, en las tabernas. Frente a los chatos de
mélaga. O de jerez quina. O de manzanilla. O de mon-
tilla, Comiendo boquerones, C anchoas. O chorizo. O
jamén. O ensaladilla.

Pedro Claudio admira en Rafael — entre otras co-
sas — su filosofia alegre de la vida. R

—Para mi, vino, miisica y mujeres — dlce

Y cualquiera que no lo conozca pudiera creerlo asi..

Pero no,

Rafagel es un hombre que sonrie. Eso es todo,
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Sonrie con un vaso de vino. O con una guapa en
los brazos. O escuchando algo de cante.

Pero también sonrie trabajando. También sonrie
generosamente para ayudar a los compafieros., Tam-
bién — ¢por qué no? — serd capaz de jugarse la vida,
cuando llegue su hora.

Claro gque todo ello lo hard sonriendo. Siempre son-
riendo, Sin darle importancia.

Explica algo de los motivos que le hacen ver asi
la vida:

—-Mi madre ha sufrido mucho. Eramos siete herma-
nos. Y sbélo quedo yo. Mi madre se suicidé. Nuestro
Gltimo muerto — mi hermana — solo tiene un afo.
Por eso, mi madre es una mujer de luto. Una mujer que
llora perpetuamente, Yo he tenido — por reaccién —
qgue aprender a reir. Pase lo que pase. jReir!

Y Rafael bebe sus chatos de montilla, mientras Pe-
dro Claudio lo sigue mirande. '

Por las calles de Madrid sigue el grito:

—1iFuera de los balcones!... jFuera de los balco-
nes!. ..

Suena uno que otro disparo aislado. Siguen los *‘ca-
cheos”. Uno que otro coche cruza veloz. Anda poca
gente, Parece que la ciudad estuviera deshabitada. Pe-
ro no. Allf estd la cancién subterrdnea  de los metros.
Alli estdn Jos tranvias. Estos tranvias de Madrid que
soportan la metralla v la pélvora, impasibles. Estos tran-
vias de Madrid que no se detienen jamaés.,
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No hay carne. Verduras, tampoco. Tampoco judias
ni garbanzos. Tal vez, mas tarde, a las diez, puede que
lleguen algunos cajones de sardinas..

Hay que esperar.

Es lo finico que tiene el mercado. Se acabaron ha-
ce tiempo las patatas, los tomates, las cebollas. No ha-
brad nada mas que sardinas. Hasta la mujer que ven-
dia esas morcillas podridas ha desaparecido. Sélo ha-
bra sardinas. Y aiin eso es problemético.

—¢Quién da la vez?

~iYol

Las mujeres revolotean asustadas,

Desde muy temprano asomaron, Dieron vueltas por
las cuatro esquinas. Cuchichearon. Se empujaron. Pe-
learon por el sitio. No sabiendo con quien desquitar sit
disgusto. Y, por fin, comenzaron a iniciar la ‘‘cola’’.
O, por mejor decir, las ‘‘colas”. Porque al lado de cada
pescaderia se prende la fila interminable.

—Que no se cuele nadiel, ..

—ijVamos, andal... ¢Que te crees ta eso?
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Unas tejen su jersey. Otras hablan, Hablan y ha-
blan. .

Hablan de muchas cosas.

Pero, sobre todo, de la falta de carbén. Ya no hay
con qué guisar. Ni siquiera cisco gordo. No se pueden
prender las placas. No dan gas. Y el gasoil lo han de-
clarado combustible de guerra.

Doiia Rafaela levanta los pufios macizos.

—iA ver!l... {Tengo los brazos dormidos del *‘so-
plille™I. ..

2

Esto es lo que més le duele a dofia Rafaela.

51 no fuera porgue no tiene gué guisar ni con qué,
maldito lo que le importaria la guerra.

No le tiene miedo a nada, ni a nadie. Habiendo he-
cho un cocido., De esos que resucitan muertos, con gar-
banzos gordos, con tocino, jamén, chorizo, magro.y de-
més. O unos filetes de ternera con salsa de tomate. O
una paella de esas que parecen brincar del puchero, con
toda una fauna marftima dentro. O con cualquiera de
esos guisos sustanciosos que ella sabe... el mundo. lo
siente pequeifio.

La guerra hubiera sido para ella una diversién,

No sabe nada de politica. No quiere saber nada.

Lo Ginico que le interesa es mandar en una cocina.
Ese es su cosmos.

Ver cémo hierven los pucheros, Preparar las salsas.
Dar de comer a muchos, Pero a muchos. Freir cien hue-
vos, Mandar un ejército de pinches,

Ese. Ese es su paraiso,
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Si al principio sentiase por eso tan feliz, Cuando estu-
vo —- a raiz de la rebelidn fascista —— de cocinera en
un hospital,

La intrigaron y tuvo que salir. Y tuvo que ir a casa.
A cocinar slo para tres, contdndose ella. Fse {ué el co-
mienzo de su tragedia:

iCOCINAR SOLO PARA TRESI...

Después todo habiase tornado sombrio. Cada vez,
més sombrio,

Los viveres iban escaseando. Poco a poco desapa-
recian en oleadas de los mercados.

Un dia se acabaron las conservas, Otro, faltaron
los huevos. Después, no hubo patatas, Y asi sucesiva-
mente. Hasta que ahora ya no habia ni aceite con qué
guisar.

Eso.sf que era una iniquidad. Sobre todo con ella.
Era quitarle media vida. Quitarle su razén de vivir.

Habia nacido para estar al lado de una cocina. Des-
de pequefia ese habia sido su oficio. All{ la conocié. Y
alli la enamoré el cochero, su marido. Pudo decir que
alli, o muy cerca se hizo madre. Guisando sonrié y llo-
r6, Quiso y odié guisando.

Todo, absolutamente todo, aprendié a relacionarlo
con sus guisos.

Hasta en suefios siempre se veia ondulante, majes-
tuosa, en medio de una selva auténtica de pucheros cre-
pitantes,
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- La habian fotografiado en varias ocasiones. Y cuan-
do rememoraba algin episodio de su vida, gustaba de
ensefar las copias. Alli estaba, con una sartén al frente.
Con una bateria de aluminios colgada de las perchas.
Haciéndole fondo, colinas de platos. Sonriendo entre
vapores culinarios, Sonriendo en la apoteosis de su car-
ne triunfal.

4

Por eso es que sélo siente la guerra a través de la co-
cina.

Mientras la comida va escaseando méas y mas, ella
intuye la proximidad del peligro.

Y es0 que todavia hay sardinas.

Y eso que una que oira tarde se consigue leche.

Y eso que el pan atn no ha faltado.

Ahora si se ve. Se nota que estamos en guerra.

3in saber como, sus labios se mueven. Y con un ges-
to de odio, con los pufios crispados, murmura:

—iMaldita guerra que nos va a matar de hambrel. ..

De atras, cerca de ella, una muchacha que la oye,
ruge:

—Malditos militares que nos trajeron la guerral. ..

Dofia Rafaela no sabe qué decir.

5
Un miliciano ordena la cola.
Ahora que los camiones vienen, todas las mujeres
gritan. Dejan sus jerseys. Dejan sus conversaciones, Y

sélo se preocupan de ver lo que traen los vehiculos,
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En su mayoria, son cajones de sardinas, Hay algo
de chirlas. Y algo de calamares,
Dofia Rafaela siente vibrar toda su carne.

— A ver si me van a dejar calamares!. ..

Ella los prepara como nadie, En su tinta. l.os lim-
pia con una rapidez vertiginosa. Los adereza. Y hasta
para servirlos tiene algo de magia. :

Lanza una fuerte interjeccién, Y empuja a las que
estin delante,

—A ver si me dejan calamares!. ..

El pescadero la mira con clerto recelo. Le sonrie.
Le hace una sefia amistosa. Y dice:

~—Que si mujer!... jQue sil

Y como las demas chillan, dofia Rafaela les arroja
una interjeccién mas fuerte que la primera. Y las que-
da mirando, desafiante.

Las mujeres se callan.

6

‘Cuando va llegando a casa, recuerda que no tiene ce-
rillas v que también debe hacer cola. Esto la saca de qui-
-cio. Duda unos breves instantes. Pero al mirar hacia el
estanco y advertir la cantidad de gente que espera tur-
no, tiene un estremecimiento de rabia y decide mandar
a Manolo.

Ya en la porteria, la rodean las vecinas.

—¢Y consiguié algo, doiia Rafaela?

—¢Se trajo todo el mercado?

- Doiia Rafaela no sigue bromas. Alzando €l pequefio
paquete, musita sombriamente:

~—Calamaresl. ..
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Y, sin prestarles mayor atencién, se remonta al pi-
so segundo.

Manolo le abre.

—¢Y? ¢Has sabido algo?

—iNada, mamaital

Dofia Rafaela arroja su tercera interjeccién. Levan-
ta como un trofeo su paquete de calamares. Y le dice
a su hijo:

—Anda a por cerillas.

Manolo baja las escaleras, disparado.

Mientras limpia los calamares, dofia Rafaela pien-
sa en su hija, la Carmen.

Han pasado algunos dias y no sabe nada de ella.
Ha hecho cuantas diligencias ha podido. Y no ha ob-
tenido ningdn resultado. Es como si a la pobre mucha-
cha se la hubiera tragado la tierra.

Francamente, cada vez se explica menos lo que pue-
de haber pasado.

Desde el dia en que se sublevé el ejército no tiene
noticias de ella.

Ha ido varias veces a la casa del Conde, que estad
incautada. Y los milicianos que la cuidan le han dicho
que no saben nada. Que averigiie en los Comités. Que
lo anuncie por la radio.

Los vecinos han tenido hasta miedo de hablar de
esa casa,

I.e dicen que antes se oian rnidos extrafios. Carca-
jadas, Gritos. Algo que parecia de ultratumba. Que
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ellos no han visto a la Carmen. Que ‘ellos no han visto
nada. Que no saben nada.

Dofia Rafaela, por eso, ha decidido esperar,

Ya regresard la Carmen. Tal vez estd pasando me-
jor vida que todos, en Santander. Ya regresard, cuan-
do termine la guerra. :

8

Angelin, que casi no sabe hablar, se le abraza a las
plernas.

—rjiBummml!. .. {Bummml!. ..

Dofia Rafaela lo mira. “El crio irata de explicarse
como puede, con las manos, con el cuerpo todo. Lle-
va un gorro de miliciano, Y dos insignias antifascistas en

el pecho.
Dofia Rafaela sonrie. :
—i1Vamos, hombrel... [Ya te entiendol... ¢Es-
tén disparando, no? Buenol... [Marchatel -jDéjame

limpiar estos calamares].. .

Angelin se va de la cocina con paso marcial.
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La sirena adlla larga, prolongadamente.

Se trepa en la noche, como una enredadera. Multi-
plica acrobacias inesperadas sobre los edificios bafiados
por una débil luna. Se sorbe integros los pisos més dis-
tantes. Y sus ramos de viboras desparramadas -hurgan
los oidos sofiolientos de todo el vecindario.

‘Madrid surge fantastico, igual gue la dentadura mi-

llonaria de un monstruo macrocésmico.
_ En danza de sombras colosales, el acero y el cemen-
to arrojan sus siluetas a las calles. Las tories empiezan
a tiritar de frio. El viento serrano les envuelve los lar-
gos cuellos estirados. Los balcones cerrados y miopes
hacen pensar en colmenas dormidas. Rondan las nubes
— unas pocas nubes temblorosas, —como bufandas gri-
ses. Como bufandas grises, con flecos de plata.

Un coche cruza velozmente por Cibeles. Suenan
disparos. Crepita la multitud sobre los techos més altos.
Se despereza el ‘cafidn antiaéreo. Atizba la ametrallado-
ra de voces tableteantes. Miles de ojos enfocan el cielo.
Los reflectores — tal que espadas colosales — empie-
zan a partir el vientre obscuro de la noche. »
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Y, stbitamente, un hervor de caldera desenfrenada,
empieza a surgir de las entrafias de la ciudad inmensa.
Suben y bajan los ascensores. Racimos humanos pue-
blan las escaleras. Una que otra linterna tremulante se-
fiala la ruta. Lloran los nifios asustados. El frio corta
como una navaja. Se mete en las gargantas v en los
pechos. Las toses — ahora — se confunden con la es-
tridencia de la sirena latigueante. l.os sétanos y las es-
taciones de los metros se saturan de compactas multi-
tudes. Y la sirena adlla.

La sirena atlla, largamente, prolongadamente,

2

Dofia Rafaela no dice nada.

Apenas siente la sirena — sin esperar a que la lla-
me el delegado de los vecinos para esa noche — se le-
vanta.

Duerme medio vestida, Se pone un pafio negro so-
bre los hombros.

1Y halal jAndando!

—jAngelin!l. .. (Angelin!. ..

El crio de tres afios no le hace caso. Dofia Rafae-

la lo sacude:

—Angelinl. .. {Vamos, Angelin!...
El crio abre los ojos. Llora.
—Vamos, Angelinl... jlos avionesl...

El crio abre aiin méas los ojos. Se incorpora. _
Fstd completamente vestido. Con zapatos y todo.
Hay que dormir asi, por si acaso. Cualquier dia no dan

tiempo los bandidos,
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Dofia Rafaela coge su crio, como quien agarra un
pagquete,

Tiene prendida una lamparita de .aceite. Con ella
duerme. No se pueden encender luces de otra indole. La
lamparita proyecta grotescamente su figura extrafia en
la pared. Es una figura que llena todo el cuarto. Y en la
que — como siempre — domina su mofio erguido, bra-
vio.

Sin soltar al crio, llama a Manolo. Este inmediata-
mente salta: :

—¢Qué es?. .. ¢Qué es?...

—iLos aviones!. ..

Manolo aprieta los dientes y murmura:

—iMalditos fascistas!. ..

Doiia Rafacla lo empuja.

—ijCaéllatel. ..

Y rapidamente, se¢ dirige a la puerta,

(S}

Todo el piso estA en movimiento. .

E igual toda la casa.

Ancianos que casi no pueden andar y nifios de pe-
cho estdn despiertos. Unos hablan y otros loran. Na-
die se entiende con nadie. Los didlogos una que otra
ver — surgen mutilados, en la obscuridad. Sélo muy
raramente, se ve brillar la luz de una linterna electn—
ca iluminando la escalera,

Doiia Rafaela va con su crio en brazos.

La escalera le viene estrecha. A cada rato, tropie-

za con las paredes o con los hierros del pasamanos, El
Madrid, — 7
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crio también tiene que sufrir muchos golpes, porgue su
llanto se hace més intenso. Pero dofia Rafaela sigue
hajando imperturbable, Sizgue bajando.

Como atropella algunos, tienen que hacerse a un
lado para dejarla pasar.

Parece un tenque. Un formidable tanque humano,
imposible de contener.

4

De pronto, se oye el ruido ronco del avién.

Va creciendo. Creciendo.

Se dijera que todo calla en la noche, para oirlo.-Los
pelos se ponen de punta. Y en la escalera hay un ins-
tante de quietud.

Pero es sélo un instante.

Dofia Rafaela empuja a los que le obstruyen el ca-
mino:

—¢Es que vamos a dormirnos? jAndandol. ..

Esto los contagia. Hasta los més ancianos se apre-
suran, La masa se hace en los pisos inferiores més com-
pacta, La escalera trepida. Nadie habla. Cada quien se
esfuerza por llegar al séteno, mas rapido.

Dofia Rafaela es la primera en pisar el refugio..

—iPor finl. .. '

Un estampido detiene su enhisiasmo,

Es un estampido extrafio. Que parece producir es-
tertores en el ambiente, . «

Hay un frio sibito que se mete quién sabe por don-
de. ‘

Todos callan,
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Al estampido sigue el tableteo de las ametrallado-
ras. Con ligeras intermitencias. Después la voz gango-
sa de los cafiones antiaéreos. Y uno que otro disparo
suelto de fusil o pistola.’

Alguien rompe el silencio.

~—iEsa fué una bombal.

Pero ninguno le hace caso.

Todos estin pendientes del griterio de los proyec-
tiles, que se hace, cada vez, maés intenso.

El que hablg, repite:

——iFEsos son los nuestros!...

Dofia Rafaela levanta la cabeza. Lo queda viendo
unos instantes,

Y le dice:

—Callate!. ..

Hay tal acento de autoridad en su voz, que el otro
se marcha hacia la puerta de calle.

5

Vuelve a ofrse el ronquido del avién.
Parece que volara sobre ese mismo edificio. Todos
contienen hasta la respiracién,
Y el ruido del motor va cremendo. Crecxendo cada
vez, més.
Ahora lo sienten como si descendiera en vertlcal $0=-
bre ellos. Como si les dedicara la préxima bomba :
Alguien rie, con una risa nerviosa:
——¢Fsa serd para nosotros? .
Dofa Rafaela se pone de pie, Aprleta f man
la cintura, en actitud desafiante. Sin abandiﬁa;\ !\gsiou ;i, '

a su Angelin.
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—¢'Al fin se van ustedes a- callar?

El otro sigue riendo:

—Dofia Rafaela, jsi no es para tantol. ..

Dofia Rafaela se sienta sin contestarle,

Casi en seguida hay como un terremoto,

Se llena de tierra la porteria y el refugio. Se oyen
quebrarse los cristales, Un ruido ensordecedor macha-
ca los oidos. Se escuchan gritos. Rezos en alta voz, Im-
precaciones. Y — dominandolo todo — otra vez el ron-
quido del avién, alejindose. Y el coro espantaso de las
ametralladoras y los cafiones antiaéreos.

Esta vez dofia Rafaela es quien habla.

—iHa sido cercal. .

Una sefiora gorda, vestida de negro, se coge el vien-
tre: .

—¢Hay por aqui un water?.. .. {Por Dios!. .. ¢Hay
por aqui un water? . ..

6

Hace como dos horas que bajaron al sétano.

No han vuelto a ofrse ni los aviones ni las bombas.
Afuera todo estd en silencio. En absoluto silencio, Na-
die se ha movido del refugio. Nadie ha hecho comen-
tarios. v v

Han estado viéndose los rostros, Con una mirada
miope, sin vida. Poco después, han empezado a toser.
Al principio ha sido como un garraspeo. Mas tarde se
ha declarado la tos franca, tenaz.

Sobre todo, en los ancianos v en los nifios.

Los hombres han abierto la puerta de. calle,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Madrid! ' 101

La via estd completameénte a opscuras, Nadie tran-
sita, La tenue luna que habia, se ha ocultado. La ciu-
dad parece hundirse en el ci¢lo. A lo lejos, surgen dis-
paros aislados de fusiles.

Mas se adivinan, que se oyen,

Y las toses siguen — acad dentro, en el refugio —
creciendo. »

Creciendo,

Los hombres —— estos pocos hombres que todavia
no han ido al frente — fuman y fuman. En un princi-
pio no dicen una palabra. Se limitan, senc1llamente a
mirar. Y a escuchar.
~ Pero — poco a poco — empiezan a hacer comen-
tarios, -

_ . Son comentarios en voz alta, Que, mas que d1an~
gos, parecen facetas de un mismo sollloqmo

—¢Qué perseguirdn con estos bombardeos?

—iUhml!. .. {Quién sabel... jTal vez aterrorizar!

~—Pero eso es no conocer Madrid! ‘

_—Ni Madrid ni Espafial... {A ver! {Si aqui reci-
ben las bombas riendo!. .. Este trimotor que nos vi-
sita por las madrugadas, ya tiene su mote: ‘“‘La burra de
la leche”. .. No van’a sacar nada, matando unas cuan-
tas mujeres y nifios. Estas bombas sin objetivo militar
son bombas perdidas. [Tal vez hasta exalten méas al pue-

blol. ..

—Pero estan destruyendo Madrid. . ;
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—Eso no les importa. .. Creen que esa manéra de
combatir les va a entregar atados de pies y manos a los
hombres. .. [Pero esol...

~—iEsol.

Lo que les admira es que haya pilotos que se pres-
ten a ella. Hombres sin corazén que, en la obscuridad
de la noche, extiendan friamente la desesperacién y la
muerte, Asesinos que ametrallan la poblacién civil, in-
defensa y casi siempre no beligerante.

A ratos, les parece hasta mentira.

Creeriase que las maquinas infernales vuelan solas.
Que solas vomitan sus toneladas de materias destruc-
toras, Que por raros manejos automaticos, van sem-
brando de cadéaveres su paso.
~ iSe les hace tan duro pensar que hombres — hom-
bres que tienen madres, compafieras, hijos — puedan
hacer esol _

. Por lo menos, pueden asegurar que no son espaifio-
les.

Es que no pueden serlo.

1Y — esto maximamente imposible ~— madnlenos,
menos atinl

Deben ser extranjeros,

Mercenarios demoniacos. Arrancados a las péginas
més horrorosas del Dante.

—~iNa! jEsos avienes no pueden ser manejados por
espafolesl. .,

~—1Quién .sable!.'.
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8

Doiia Rafaela se levanta e inicia la subida,

Angelin estd dormido. Al sentir el movimiento de
su madre, empieza a llorar,

Dofia Rafaela lo aprieta levemente, y le dice con
voz ronca:

—jCéllate!. ..

Angelin se encoge, Y queda mirando intensamen-
te a su madre. Esta sube majestuosamente la escalera.
La siguen todos. L.os hombres al final.

Tienen un rostro de cansancio, de angustia. Suben
como sonédmbulos. L.a que sl parece conservarse sere-
na, es dofia Rafaela.

Es que dofia Rafaela es de acero..

9

Cuando ya van a repartirse en sus pisos, sienten de
nuevo el ronquido del avién.

Lentamente, otra vez, se va acercando. Parece co-
mo si descendiera y volviera a elevarse,

Los ladridos de los cafiones antiaéreos vuelven a
sacudir el ambiente, Vuelve a sonar el concierto de los
proyectiles aislados.

Pero dominando — siempre dominando — se oye
el acento ronco del avién.

" Hay un momento de indecisién.

Quedan otra vez en silencio. Se vuelve a escuchar

la respiracién de todos, Algunos como que quieren ini-
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clar otra vez el descenso. Pero quedan inméviles, esperan-
do. Fn una espera angustiosa que alarga los minutos co-
mo si fueran siglos.

Es que cada quien piensa que en esta loteria negra
le puede tocar el premio gordo,

Dofa Rafaela, empufando fuertemente a su Ange-
lin, dice:

—iLoo que es yo, no bajo més!. ..

No bien acaba de decir esto, cuando se vuelve a es-
tremecer la casa.

Esta vez la bomba ha caido més lejos. Se le puede
distinguir mejor que cuando cayé cerca. Aqui el miedo,
la vibracién, todo, impidié6 darse cuenta de su ruido au-
téntico, :

Doifia Rafaela repite:

—iLo que es yo, no bajo mas!. ..

La sefiora gorda, vestida de negro, golpea desespe-
radamente una puerta.

—riPor Dios!l... jAbranme!... jQuiero un wa-
terl... jPor Diosl. ..

Casi todos vuelven a hundirse en el refugio.

Dofia 'Rafaela — sin mirar a nadie —- sigue subien-
do las escaleras. :
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Le han dicho que los mejores refugios son las esta-
ciones de los Metros. .

" Ahi ~— a unos cuantos pies bajo tierra, a veces has-
ta protegido por los edificios, en fin, amparados en mil
formas — se puede pasar las noches tranquilas.

Por eso, hoy, muy temprano, antes de que obscu-
rezca completamente, se ha dirigido a la estacién veci-
na.

Ermpiezan a parpadear las luces azulosas que ahora
tienen los faroles, Hombres y mujeres se apresuran a
dirigirse a sus casas o refugios. Cierran la mayoria de
los ultramarinos. Cada vez, el transito es menor.

Cada quien tiene el rostro preocupado. De rato en
rato, se ve una familia entera, con un colchén al hom-
bro, dirigiéndose velozmente a sumergirse bajo tierra.

Es como si todos se hubieran vueltos topos.

2

Cuando dofia Rafaela llega al Metro, se encuentra

casi lleno.
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Dificilmente pueden entrar y salir los viajeros. Por
més que hay varios empleados de la Compafifa que tra-
tan de regularizar el trénsito, no consiguen nada. Nadie
les hace caso.

Dofia Rafaela — con Angelin al brazo y de la ma-
no a Manolo -—— se mete como un barreno, entre la
compacta masa humana,

Algunos quieren piotestar en los primeros momen-
tos,pero cuando la miran y se dan cuenta de quien es,
le dan el paso franco.

Loos empleados del Metro traten de ponerle algu-
nas dificultades, Ella los mira olimpicamente. Se enco-
ge de hombros.

Y sigue adelante.

- Baja las escaleras que llevan a los andenes. Y aqui
si no puede coniener un movimiento de impaciencia,

Neo se puede dar un paso. Multitud de familias han
invadido estos lugares desde muy temprano. Hay algu-
nas que ya no se mueven de ahi. Ahi comen. Ah{ hacen
todas sus necesidades. .Y -yva de ah{ nadie los puede sa-
car. ’

Estan haraposos. Sucios.. Desgrefiados. Con una fa-
cies famélica. Tirados — en la mayoria de los casos —
sobre el frio pavimento.

Dofa Rafaela hace un gesto de repulsién y de do-
lor, o L ‘ ' '

Pero en seguida se anima.
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Se trata de unas pocas horas. Lo esencial es encon-
trarse guarecidos de los bombardeos aéreos. Y no te-
ner que estar subiendo y bajando tantas escaleras.

Y como el refugio de la casa es tan pequefio.

Y como dicen que las bombas pasan los refugios.

Y como siempre es bueno conocerlo todo. ..

4

Como puede, se abre campo.

Tiende una colcha sobre el piso agresivo. Y ahi se
sienta. Acuesta en su falda a Angelin, mientras Marno-
lo ronda a su alrededor. '

A medida que las horas van pasando, el Metro se
llena més y mas. :

Ilega un momento en que no se¢ puede ni réspirar.
Todos hablan a gritos, Todos se empujan. Todos quie-
ren lograr los mejores sitios para dormir, Pero mnadie
puede lograrlo, Estdn muy apretados. Muy juntos. Y a
cada instante — por las escaleras — va descendiendo
més y mas gente a los andenes.

Las horas se hacen interminables. El ruido de los
trenes veloces se mete por todo el cuerpo. A cada ins-
tante hay peleas. Varios nifios son aplastados. El am-
biente se va tornando cada vez més denso, casi irrespi-
rable. Olores agresivos. Ruidos molestos. Todo ello es
hostil. S ;

Las conversaciones se gritan mds alto, .. .. _

. Cada mujer -de esas tiene una-tragedia en. su re-
cuerdo. Y la va deshilvanando, en.una exacerbacién .de
su dolor.
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Dofia Rafaela atiende los primeros momentos. Pe-
rc después le va entrando una rabia loca, intensa.

—iA ver si se van ustedes a callarl. ..

Pero alli nadie le hace caso. Los que estdn més cer-
ca, la miran. La miran con una mirada tan sombria que
dofia Rafaela no sabe qué decir. Le vibran las carnes
opulentas. El mofio se le hace més agresivo. Quisiera
levantarse. ‘Golpearlos a todos. Pero son muchos. No po-
dria con ellos.

Ademas, estamos en guerra. Hay que ser tolerante.

iMaldita guerral... jMaldita guerral. .

Alguien, al correr tras un tren, la ha magullado un
poco. Dona Rafaela se esponja y murmura:

—A ver si te espabilas, hombrel. .

Peroc el otro no le hace caso. Lo que quiere es co-
ger su vehiculo. Se abre paso radpidamente, Sin mirar
ni una vez hacia atrés.

Dofia Rafaela cierra los o;os. Y hace esfuerzos. des-
esperados por dormir.

o

Pasan varias horas,
De improviso, caé un tropel de gente dentro del re~

fugio.
Los que estaban medio dormidos — sobre todo ‘los
crios — tienen que levantarse sobresaltados.

A cada instante, va entrando mas gente,

Por més que se protesta. Por més que todos chi-
llan. ‘Nadie se entiende con nadie, Hay como una pren-
sa humana gigantesca que comprime otra porcidén-hu-
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mana. Donde parecia-que no iba a entrar ni un alfller,
va entrando méis y méas multitud.

Es initi} que se quiera defender la entrada. Es indG-
til que se grite. Que se golpee,

La presiédn es invencible.

Y siguen, siguen entrando,"

Tienen como defensa, un solo gl‘lto.,

—iLos aviones!. ..

6

La mayoria de los recién llegados no tienen sbta-
nos en sus casas. O fueron sorprendidos por el bom-
bardec en la calle. O, sencillamente, se sintieron poco
protegidos en sus respectivos refugios.

Y' siguen invadiendo las estaciones de los Metros.

Muchos tienen que tirarse abajo. Sobre los rieles.
Alli donde corren los trenes. En la boca sombria y gi-
gante de los tdneles obscuros.

Hace un calor sofocante. E! aire respirable es, cada
vez, mas escaso. L.os muchachos tosen y lloran. Las mu-
jeres tienen que levantarlos del suelo. Elevarlos — en
ocasiones — sobre sus cabezas. Y darles un poco de
aire con lo que pueden. Se estdn asfixiando.

Dofia Rafacela se ha puesto de pie. Se ha arrimado
a la pared. Y ha tomado una actitud desafiante.

—jA ver si me mueven de este sitiol. ..

Y siguen entrando.

‘Siguen entrando més y mas hombres y mujeres.

La mayoria son padres de familia, Cada uno porta
varios crios.
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El griterfo se hace ensordecedor. Un sudor ardien-
te les rueda a todos por el cuerpo. El huracan de toses

los domina.
Y — de pronto — un ruido formidable. Todo vi-

bra.

Parece que por el subterrdneo se prolongara un es-
tremecimiento.,

. El refugio entero queda inmdvil. Silencioso.

Se miran los unos a los otros. Con un mirar hela-
do. Sin expresién.

Esperan anhelantes,

Fsperan oir el ruido del avién. Pero éste no se sien-

te. jNo se siente!l

Dofia Rafacla se agita furiosa.

—Vamos, hombre. ¢A ver si te has creido que soy
un colchén?

Ante el asombro de todos, con su crio cargado, em-
pieza a abrirse paso. '

—Manolin!. .. {Manolin!. ..

—iVoyl. ...

—A casal...

Aténitos la dejan pasar. La dejan pasar. La tienen
que dejar pasar, aunque no quieran.
. Con la cabeza erguida. Con su mofio bravio desa-
fiando. Con sus brazos fornidos. Con ese pelo negro
y largo que lleva en el lunar, junto a la boca. Con-An-
gelin en brazos y Manolo a la retaguardia. '

¢Quién se¢ atreveria a cortarle el camino?
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Pasados breves momentos de estupor. Cuando la
tranquilidad empieza a animar los rostros. Cuando ya
defia Rafaela empieza a saliv del refugio, alguien mur-
mura:

—iVaya un citroenl. ..
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Dofia Rafaela se detiene.

¢Estd en Madrid? Se dijera que no. A ver si se lo
han cambiado. Porque este Madrid no es su Madrid.
Es un Madrid nuevo. Distinto. Que ella no conoce. Que
ella no ha visto nunca.

Vuelve a caminar.

Se abre paso entre la multitud atdnita. Se abre paso
inconteniblemente. Protestan a su alrededor. Pero si
una va a hacer caso de todos los que chillan.

—Que se fastidien!... {Vamosl!...

Y dofia Rafaela avanza. Siempre avanza. Con un
impetu violento v agresivo.

Por las aceras hierven las pisadas. La multitud tran-
sita mas aprisa. Los ojos inquietos. Las manos nervio-
sas. El rostro roturado de expresién exztrafia. En un an-
dar impavido y mecénico,

Soplan gélidos vientos por las calles. Caen las ho-
jas de los Arboles, en lluvia languida y tenaz. Se mul-
tiplican los entierros, cada vez mas veloces y menos
acompafiados. Se estiran los pufios apretados. Las fi-
guras de los hombres se ensombrecen.
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Y dofia Rafaela se abre paso. Mirando airadamen-
te a todo el mundo.

2

De pronto, le repica en los oidos esta frase:

—Madrid estd en peligrol. ..

Stibitamente, la siente crecer. Como si se elevara al
ciclo, para escribirse con letras de sangre.

—iMadrid estd en peligrol. ..

Ha surgido el toque de alarma sobre los techos de
los altos edificios. En las paredes horadadas por me-
tralla. En la voz gangosa de los altoparlantes,

Tiene tal hondo sentido medular, que se incorpora
al subconsciente,

—iMadrid estd en peligrol. ..

- Dona Rafacla quiere huir. Escaparse de la garra de
esta llamada tremulante,

—iMadrid estd en peligrol. ..

Anda rapidamente. Atropella, como una loca, a
cuantos puede. Su mofio se pone mas terrible que nua-
ca. Sus carnes danzan frenéticamente. Todos la quedan
mirando.

Y ella camina. Camina. Igual que un auto ebrio de
distancias.

iPero nadal

~—iMadrid estd en peligrol. ..

El grito va creciendo. Creciendo.

Se suma a los mil ruidos de la ciudad inmensa. Los
domina. Y parece surgir de todos ellos. De los adogui-

nes arrodillados. De las frias construcciones de acero
Madrid. — 8
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y de cemento. De los arcos triunfales. De las arboledas
de los paseos. De los vehiculos y transelintes innume-
rables,

—MADRID» ESTA EN PELIGRO!. ..

—COMPARNEROS: |MADRID ESTA EN PELI-
GROI!. ..

Los letreros llamativos escupen su furor antifascis-
ta. El grito ardiente parece brotar de las entrafias de
la tierra y de las entrafias del pasado.

—iMADRID ESTA EN PELIGRO!...

Stbita seriedad se ha colgade en los rostros.

Ya no hay concursos de pijamas y de peinados en
los refugios y en los metros. Las risas se han helado, es-
tranguladas. Los cines v los teatros sélo saben de temas
guerreros. Los bares y los restoranes estdn llenos de sol-
dados, En las calles sélo suenan musicas marciales.

—iMADRID ESTA EN PELIGRO!...

No. Este no es Madrid. Le han cambiado su Madrid.
Lo han transformado en la antesala de un cuartel. En
la’ preparacién de un.campo de batalla.

—iMADRID ESTA EN PELIGROI. ..

Si. iLe han cambiado Madrid! ;Se lo han cambia-
dol. .. '

¢Qué es de los crios que antes refan?

Ahora van por las aceras. graves y pensativos, Es-
culpiendo con barro su odio antifascista. Amasando co-
mo pueden figuras de moros, curas, generales, capita-
listas. Ahora van por las aceras recogiendo dinero para
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el frente. Como bajo el peso de una gran responsabili-
Aad histérica. :

—MADRID ESTA EN PELIGRO!...

¢(Qué se hicieron las jdvenes toda gracia y picar-
dia?

Se marchan a los frentes, de enfermeras, Incendian
a las masas en las asambleas. Pueblan los hospitales.
Dan su sangre a los heridos. Trabajan en los talleres,
Sustituyen a los hombres por doquiera. Dan funciones
numerosas en los teatros. ‘
~ iTodo por el frente y para el frente!

—1MADRID ESTA EN PELIGROL!. ..

¢Qué se han hecho las alegrias solares del Retiro,
Rosales, la Moncloa, las grandes plazas hulliciosas, las
amplias avenidas de compacta masa humana? ¢Qué se
han hecho las parejas de novios de los cines, de los si-
tios confidenciales? ¢Qué se han hecho los- bailes pt-
blicos de los locales descubiertos? ¢Qué se han hecho
los desfiles domingueros a los campos sazonados de
entusiasmo?

—iMADRID ESTA EN PELIGRO!...

~—COMPAREROS: MADRID ESTA EN PELIL
GRO!. .. '

—COMPARNEROS: 1HAY QUE SALVAR MA-
DRID!. .. iMADRID ESTA EN PELIGRO!. ..

Por los cuatro puntos cardinales surgen barricadas
v fortificaciones, Cada calle serd una trinchera. Cada
edificio una ciudadela. Los periédicos se incendian con
las llamadas a la lucha. L.as hojas volantes se multiplican
" de un modo inverosimil. Mujeres y hombres grltan por
doquiera la consigna.
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—COMPAREROS: jMADRID ESTA EN PELIL
GROI. .. ' ’

Sin saber ¢édmo ni cuando, también sus labios empie-
zan a moverse. Insensiblemente, casi a pesar suyo, se une
al clamor inmenso.

—iMADRID ESTA EN PELIGRO!.

Cada vez que lo grita la radio, Cada vez que lo en-
sefian los letreros insinuantes. Cada vez que lo advierte
en el rosiro de los que pasan, vuelve a decirlo;

. —iMADRID ESTA EN PELIGRO!.

No lo siente. Aan no se da cuenta ni por qué lo ha-
ce. Pero siempre repite:

. —MADRID  ESTA EN PELIGRO!..

. —iMADRID ESTA EN PELIGRO!.
De pronto, ha roto el ambiente la sirena de alarma.
Todos huyen velozmente para los refugios. Pasa
~una moto, como una flecha. Las multitudes se atrope-
llan. Ancianos que ya no pueden andar y nifios de po-
cos aflos, corren agilisimos. Alguien lleva lo que pue-
de en las manos. Caen algunos. Pero nadie se detiene
a. mirarlos. Todos huyen para sumergirse bajo tierra.
En las porterfas. En los sétanos. En las estaciones de los

mefros.

g —-—'«3’MA§D*RID ESTA EN PELIGROT-. .

“Cuando el arremolinamiento entre Ios gue huyen es-
mayor, surgen los aviones.

"~ Son tres trimotores negros, Van, ma;estuosamente
recortando el cielo azul. Parecen marchar indiferentes,
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en un vuelo de turismo. Millares de miradas llenas c.
odio y rabia se les clavan en las alas.

—iMADRID ESTA EN PELIGROI!. ..

Empiezan a ladrar los cafiones antiaéreos. Se forma
una algarabia extrafia de ruidos bélicos, que van cre-
ciendo en el gran silencio de la ciudad que espera,

—MADRID ESTA EN PELIGRO!...

Cae la primera bomba, produciendo un estrépito
infernal. Se quiebran wvarios cristales, Se levanta una
gran polvareda.

Alguien dice:

—iEsa fué por Cibelesi.

Suena otra bomba, mas lejos. Y otra, mas lejos

s

atn.
lLas otras ya no se distinguen, confundidas con el

griterio de los proyéctiles del pueblo.
Los altoparlantes elevan un griterio ensordecedor.
—iMADRID ESTA EN PELIGROL!... [COMPA-
NEROS!. .. iMADRID ESTA EN PELIGRO1. .. {HAY
QUE SALVAR MADRID!... jMADRID ESTA EN

PELIGROI. .. ‘
Todo queda un instante quieto, Todo. Todo. Menos

los tranvias.
Es que los tranvias de Madrid no se detienen ja-

mas,
5

Dofia Rafaela, mientras avanza, piensa en otra co-
sa, En otra cosa que la extrafia méas atln.

No hay qué comer. Definitivamente no hay qué co-
mer, Tampoco hay carbdén ni lefia con qué guisar. Las
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colas son ahora interminables. Y hay colas para todo.
Y si se quiere tomar algo caliente, se deben destrozar
las puertas, las persianas, los muebles. Lo que pueda
darnos algo de fuego. Méas que sea un rollo de periédi-
cos,

Y nadie dice nada.

Ni siquiera se pelea en las colas, Cuando ella dice
algo, la miran, Y no le contestan nada. Hay que madru-
gar para asir una cebolla en los mercados. Hay que ir
a sitios lejanos, para conseguir aceite rancio. De ese en
que guardan los quesos manchegos.

Y nadie dice nada.

Nadie protesta. Nadie grita. Nadie pide. Nadie pe-
lea.

Dofia Rafaela no se lo explica. No puede explicar-

selo. Por mas que le da vueltas y vueltas en su cabeza. No
se lo explica. No se lo explica.
" Lo dnico que sabe, es que le han cambiado su Ma-~
drid. Este Madrid en que vive no es ni remotamente su
Madrid de antafio. Es una copia. Nada méas que una’ co-
pia tragica,

6

Mientras los gélidos vientos le agitan las faldas am-
plisimas, dofia Rafaela avanza. Abriéndose paso, como
una cufa. Y murmurando, a despecho de si misma, con
una voz incontrolada:

—iMADRID ESTA EN PELIGROL... |MADRID
ESTA EN PELIGROL!... '
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Los pocos que llegan a Carabanchel Alto lo cuen-
tan. ’ '

Les tiembla todo el cuerpo. los ojos estin desor-
bitados y perpetuamente humedecidos, Vagan a ratos,
como locos, Las palabras les salen con tal sabor de tra-
gedia, que ofrlos es vivir lo que refieren. ‘

La mayoria estdn famélicos. Enfermos, Con un péa-
nico atroz, La mayoria son mujeres. Hay unos pocos
ancianos. Uno que otro nifio. Hombres — hombres que
puedan empunar un fusil — ninguno.

Cuando empiezan a hablar, no terminan nunca.

Les hacen coro los vecinos, Tratan de hacetles la
vida mas facil. Pero esto ne es posible. Cada uno de
esos seres llevan un aranazo de tragedia en su recuerdo.
Y viven como sondmbulos, Nitiridos de venganza y des-
esperacién. ' .

Qirlos es sufrir como ellos sufren. Sentir carne aden-
tro, alma adentro, los mas horribles suplicios, las més
crueles angustias.

Poco a poco, se borra el presente., Y empezamos a
vivir lo que nos cuentan.
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2
Ha sido — casi siempre —— en los pueblos. En los

pueblos castellanos. _

Un buen dia les grité el cafién, de cerca. Hubo tu-
multo en las plazas. Carreras. Confusién. Se rumored
que los fascistas venian. Los hombres se prepararon a
la lucha. Dispuestos a acompafiar el ejército del pue-
blo. Aunque fuera con sus ancianas escopefas.

El trabajo siguid, eso si, como siempre.

Todos, llenos de angustia, esperaron.

Las horas pasaron veloces,

Los ladridos de los proyectiles fueron acercandose.

Hubo un instante en que se empezaron a divisar los
combatientes, Y — entonces, mientras los hombres re-
sistieron — los nifios y las mujeres evacuaron los pue-
blos.

Otras veces surgié, como un cancer, en los propios
caserios. Sonaron los primeros proyectiles. Casi todos
de fusiles, pistolas y escopetas.

Réapidamente, los caciques, con ayudas mercenarias,
se impusieron. Fusilaron a algunos obreros. Encarcelaron
a otros. Y se dedicaron a cazar a los que atin no habian
caido en sus manos,

En estos pueblos, también, clandestinamente, se
efectuaba una especie de evacuacién.

Los que no pudieron huir de inmediato, habian si-
do testigos de escenas espantosas. INi los antropéfagos,
Ni los seres de cultura més rudimentaria de un patos
africano, se portaban como esas jaurias desenfrenadas,
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Venian con sed de sangre. Sélo encontraban pla-
cer en las mutilaciones més crueles. En las ferocidades
més inauditas,

3

Al contar estas cosas, se ponen febriles,

Algunos precisan hechos. Citan nombres, La narxra-
cién danza de boca en boca. Porque cada testigo quie-
re afiadir algo.

Fs as{ como surge a retazos — entre otros muchos
relatos — lo que ocurrié a un guardia civil. A un po-
bre guardia civil que un dia sintid compasién. Que un
momento dado quiso ser hombre. E intenté eludir su
deber. E]l deber de matar.

£l hecho ocurrié asi:

Iban a fusilar a varias mujeres. Un oficial brindaba
este espectaculo a unos sefioritos. Unos sefioritos ele-
gantes que bebian — presenciando la escena — en una
taberna de la plaza. :

Tenian las mujeres amarradas, frente a. ellos. Un
guardia civil las tha matando, una por una.

De pronto, he aqui que una chiquilla de unos seis
afios se le prende de las piernas. Se las abraza. Y con
lagrimas en los ojos, le dice:

—No mates a mamaital. ..

El guardia civil levanta el arma, Apunta. Va a dis-
parar.

Pero siente, méas fuerte atin, la presién de los braci-
tos. )

—iNo la mates!, .. [No la mates!,..
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Frente a él estd el montén de mujeres ensangren-
tadas. Unas han muerto. Otras estdn heridas y se que-
jan espantosamente, Sélo dos no han sido tocadas aun.

Aca, entre trago y trago, los sefioritos rien. ¢Qué
graciosa la chavala, verdad? jQué graciosal

El oficial esta orgulloso de la fiesta que ofrece a los
sefioritos. En su mente se elaboran proyectos analogos
para los dias venideros.

El guardia va a apretar el gatillo.

Pero, de pronto, todo le da vueltas. No. Aunque
guiera, no puede. Algo le agarra la mano, Le paraliza
los miisculos,

Y es raro. El nunca ha retrocedido ante nada. Su
vida es un reguero de infamias, pero no puede hacer
esto, ¢Y su deber? ¢Y no le pagan para esto? ¢Acaso
él es responsable? Es absurdo lo que le estd pasando.
Jamas ha temblado. Jamés ha tenido ni repugnancia ni
miedo. Pero no puede disparar contra esa madre. No
puede pasar por el llanto de esa pequefia. No puede,

Baja — sin saber cémo — el arma. Se le han sal-
tado dos lagrimas, ¢Tiene acaso hijos? ¢Se acuerda de
su madre?

iNo puedel!

El oficial se impacienta:

—Bueno, oye td4, ¢qué esperas?

El guardia levanta los ojos. Mira a su jefe, Quiere
decir algo. Pero las palabras se le estrangulan en la gar-
ganta. No hace més que sefalar la criatura. Ni siquiera
intenta limpiarse esas lagrimas terribles que le surcan
el rostro,

El oficial sonrfe.

Se levanta, Anda varios pasos. Saluda a los sefiori-
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tos. Se lleva la mano al cinto. Saca su pistola., Y hace
tres disparos,

~ Las dos mujeres que estaban vivas, caen. Cae tam-
bién, sin decir una palabra, el guardia civil.

El oficial sonrie. Mira a su derredor. La pequefia lo
contempla horrorizada, con mirada ultrahumana. Ya ni
siquiera llora, Le ha clavado los ojos, como un gran in-
.terrogante.

El oficial da un paso. La pequefia arranca a correr,
El oficial rie més atn. Vuelve a levantar su pistola hu-
meante, Saluda otra vez a los sefioritos, La pequeha
quiere correr an mas aprisa. Pero el oficial estd tran-
quilo. Su pulso no tiembla. Es su profesién, ademais.

El oficial dispara. Y la pequefia cae.

La plaza estd en silencio. Es como si sofara,

El oficial lanza una carcajada.

—Hay que extirpar la semilla. ..

4

Hahblan — esto ha ocurrido ciento de veces — de
fusilamientos en masa, hechos con ametralladoras. Ba-
rriéndolos en oleadas. Sin respetar sexo ni edad. De-
jando verdaderas montafias de cadaveres.

Y todo ello como una diversién. Como si se trata-
ra de un circo. De uno de esos circos romanos de los
tiempos de Nerén.

A otros los han mutilado barbaramente. Les han
arrancado los ojos. Les han cortado a trozos. Los han
matado de hambre y sed, Los han sometido a los mas
crueles tormentos, ‘
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Y han obligado a sus familiares a sufrir el espec-
taculo. Sobre todo, a las madres, a las compafieras, a
las hijas,

La huida ha sido algo dantesco. Han tenido que
arrastrarse como reptiles por la meseta inmensa. Con sus
crios al hombro. Con la ropa hecha pedazos. A través
de todos los obstidculos. Pasando dias y dias, sin co-
mer v sin dormir. Escuchando la orquesta diabélica de
la metralla espolvoreada. Con el pénico intenso de la
persecucién, Enfermos. Anhelantes.

A veces, la metralla les ha robado un compagero.
Ha sido un ser querido. Acaso no ha estado completa-
mente muerto. Muchas veces se le ha arrastrado larga-
mente, Pero llega un momento en que esto no es posible.
Y hay que dejarlo abandonado. Ponerse sordo a sus ge-
midos. ‘A su dolor. A su tragedia.

En tanto los crios no cesan de gritar:

~—iAgual... jAgual...
0]
~—Panl... {Panl,.,

Y hay que apretaries la boca para callarlos. Y hay
que golpear a los més grandes para que no lloren. Y —
sobreponiéndose a todo — javanzar! jAvanzar!. ...

5

Lo tGnico que los ha impulsado es el miedo de ser
atrapados. Todo. Todo preferible a eso. Aunque siga
creciendo el llanto de los crios. Aunque estén medio lo—
cos, Aunqgue no tengan esperanzas de llegar, :

Hay que huir. Huir lejos de ese infierno. Preferi-
ble alfombrar el suelo con sus cuerpos moribundes, O
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con sus cadaveres famélicos. Todo. Todo preferible a
sufrir esas terribles humillaciones. Esos espantosos es-
pectaculos.

Por eso van llegando a Carabanchel Alto.

Llegan como si fuera un interminable rosario huma-
no, Todo les llama la atencién. Es como si vinieran del
otro mundo. Al principio no quieren ni hablar. Quedan
mirando el pueblo, con ojos asombrados, De vez en
cuando, rien con una risa imbécil. Sobre todo, al tener
el primer trozo de pan cerca.

Y siguen llegando.

Decenas. Centenares.

Pocos irrumpen por las carreteras.

Un buen dia surgen detrds de una tapia. Al pie de
una casa. A veces, se les encuentra tendidos en los al-
rededores. En ocasiones es un crio suelto que llora arras-
trandose incansablemente sobre la enorme, sobre la on-
dulada, sobre la impasible meseta castellana.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CARABANCHEL ALTO TIENE LOS BRAZOS
ABIERTOS

Carabanchel Alto tiene los brazos abiertos.

Paco Claudio se ha transformado.

—iA verl... Hay que ayudarlos!... Hay que
darles todo. Mafiana puede pasarnos lo mismo a nos-
ctros. Y aunque as{ no fuera.

Pasan los coches galopando por la carretera, De
vez en cuando, cruza un camidén repleto de hombres.
Todos llevan el pufio en alto. Todos van vestidos de
milicianos. Todos sonrien llenos de vigor y de vida,

Pasan, la mayoria por Campamento, En un correr
incesante de dia y de noche.

Y Carabanchel Alto tiene los brazos abiertos.

Cada casa se ha convertido en un refugio. Cada ho-
gar en un hospedaje.

Se disputan el placer de ayudar a los que llegan.
Nadie quiere ser menos. El mas humilde y el que menos
tiene, se esfuerza por partir su pan y su techo con los
qgue lo han perdido todo.

Y Paco Claudio, de todo ello, se encuentra orgullo-
so y satisfecho.
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Se multiplica.

Da érdenes por doquiera, Trata de organizar al pue-
blo, para que rinda mejor servicio. Su bolsillo se abre
a cada instante. Tiene més trabajo que nunca,

Pero esti satisfecho.

No sélo sabe cantar flamenco. No sélo sabe tomar-
se un chato de vino. Y comerse un cordero.

También puede servir, como el que maés, cuando sus
compaieros lo requieren,

Y todos lo ayudan en esta labor.

Antonio Claudio estd feliz porque las obras se han
puesto en movimiento, Vuelven todos a tener trabajo.
La huelga ha terminado. Y cuando regresa por las no-
ches a su pueblo, es grato ponerse al servicio de los
otros. Es grato ejercer sus funciones de Concejal del
Alto, funciones que hoy quiere méas que nunca.

Fernando no se separa nunca del Alcalde. Tampo-
co se separan los demés del Ayuntamiento.

Se han paralizado las fiestas. En el pueblo sélo se
vive por y para los refugiados. Se nota un ambiente ex-
trafio. Lleno de agitacién y movimiento.

La plaza estd perpetuamente llena. Se habla a gri-
tos. Cada guien se siente responsable. Cada quien cola-
bhora como puede en esta gran empresa,

Que el Alcalde dice que falta cualquier cosa.
Colchones, por ejemplo. |Pues haldl A buscarlos. A ir
& por ellos, Donde los haya. La cuestién es localizarlos.

Muchos se han alojado ya en edificios exclusiva-
mente dedicados a ellos. Ahora se¢ estd tratando de la
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mejor manera de alimentarlos, gue es un- problema ca-
da vez mas dificil.

Paco Claudio no desmaya.

—-jA por carne! jA por patatas!... Hay que con-
seguir para nosotros. jY para ellos, que lo necesitan maés
cque nosotrosl!, ...,

Paco Claudio se siente orgulloso de su pueblo y de
sf mismo. Le parece que se torna, de pronto, en una
especie de padre de esa multitud famélica. Tiene qgue
moverse ‘‘motorizadamente’’, pues de él viven algunos
miles, _

Al ver que van pasando los dias y que — aunque
con mucho trabajo —— nada les falta, se pone feliz.

—-Asi somos nosoiros [os del Alto,

3

En los alrededores, un. amplio edificio en una enor-
me finca, sirve de comedox. Alli vivia una marquesa o
algo asf. De vez en cuando la visitaba alguien, general-
mente un cura. Y nadie maés.

Paco Claudio tenfa obsesién con la nobilisima da-
ma. r

—1iEs que es demasiada casa para ellal..

Las numerosas habitaciones. l.os preciosos paseos.
Las comodidades que un refinamiento exquisito habia
almacenado. Todo servia finica y excluswamente para
ella. ‘

—1Eso tenfa -que acabarsel. .. ‘

‘Ahora comen ahi los refugiados. Hacen cola. Pri~
mero se sitve a los nifios. Después a las mujeres. Por 1l-
timo a los ancianos.
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Noadie  queda insatisfecho, Nadie protesta. Sencilla-
mente esperan, con paciencia, su turno,

Se van organizando maravillosamente. En los pi-
sos de abajo, estd la cocina. Varias mujeres voluntarias
guisan. Guisan en abundancia.

En pocos dias, se ha transformado el famélico ros-
tro de los evadidos. Si no fuera porque lo han perdido
todo. Si no fuera por la tragedia enorme que llevan ta-
tuada en la espalda... serian felices. k

Pero no. jQué van a ser felices! Si les rondard pe-
rennemente la visién dantesca de los torbelhnos homi-
cidas.

jQué van a ser felices!...

4
Por las noches, se patrulla en todo el pueblo.
—Hombre prevenido vale por dos — dice Paco
Claudio.

Se recorren las calles. L.os hombres se han distri-
buido las guardias. Armados de escopetas, haciendo
varios turnos, vigilan el suefio de las mujeres y los ni-
fios, ,
Muchas veces, los acompafia Paco Claudio.

Da unas cuantas vueltas. Se toma una cerveza o un
chato de vino con ellos. Y regresa a trabajar. No pue~-
de estar inactivo mucho tiempo. Le danzan rr}li'l,nco“éas en,

la cabeza., ~ '
Hasta cuando estd hablando de cualquxer otrd aguns

to, le surgen, de 1mprovxso ciertas palabraﬂ; mono{:onais- h
’ Madrid. — 9

P
AR
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—Diez colchones!... Cien colchones... jOtros
cien colchones!... Otros. ..

Fn ocasiones se detiene al pie de la radio. Si estid
callada, la hace gritar. Se pone a escucharla atenta-
mente, Estremeciéndose de eﬁggcién con las noticias
gue capta. s ’

Parece otro hombre. .

Fl mismo se asombra de lo que ha hecho. De’ 10 que
estd haciendo. Se le multiplican las fuerzas. Le crece a
cada rato el entusiasmo. Personalmente, va a procurar-
se, en muchas ocasiones, lo que necesita. O, mejor di-
“cho, lo que necesiten sus hijos. Esta multitud de hijos
hambrientos que le ha regalado Castilla,

Pedro Claudio acompafia a su primo en las horas li-
bres, ’

Més que nada, trata de buscar distraccién.

Cae, por eso, de noche, completamente agotado.
Como un plome. Pero tarda mucho en conciliar
el suefio. La imagen de la Carmen le sigue ron-
dando en el cerebro. Por méas que trata de convencerse
a s{ mismo que debe de estar tranquilo, Que seguramen-
te Ja Carmen se encuentra en Santander gozando de
perfecta salud.

Por mas esfuerzo que hace, no logra nada, No sabe
qué le ocurre, En este asunto, tiene un miedo loco. Un
miedo que preside todos sus pensamientos.

Ayudando a Paco, ahoga su angustia, La angustia
y el dolor de los otros, puede més. Oyéndolos. Vién-
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dolos, comprende que no tiene derecho a sufrir ni a
desesperarse.

Por otra parte, las noticias que van llegando de los
frentes, le penetran méedularmente, en sacudidas de ra-
bia. Cada dia siente ¢6n méas urgencia la necesidad de
abandonar su trabajo en Madxid, Sus ladrillos rojos. Los
altos edificios de las construcciones. Y lanzarse con un
rifle en la mano, a defender sus camaradas. A defender
sus ideales. A defender su propia dignidad de hombre.

Esto se agudiza mucho més desde una noche en que
cayeron unas bombas en Carabanchel.

El estaba haciendo guardia.

De pronto oyé el ruido de los motores. Como casi
siempre que iban a bombardear a Madrid se lés oia,
no les hicieron mucho caso. Pero, como medida de pru-
dencia, empezaron a llamar a todas las ventanas y puer-
tas de las casas.

Ya habian salido varias familias. Y trataban de ins-
talarse en un sétano, el Gnico que hay en el pueb]d. En
esto un ruido infernal y una trepidacién monstruosa ha-
bia sacudido el ambiente. Un griterfo desesperado se
habia elevado de todos los pechos. Sohre todo, de las
mujeres y los crios,

Por mas que los hombres habfan querido estable-
cer el orden, muchos se habian corrido de un sitio a otro.
Se habia aplastado a varios crios. Una sefiora se ha-
bia vuelto loca.

6

Y todavia estd la loca en el pueblo.
“Tiene una mirada extraia, No habla, No dyerme,
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Se alimenta de lo que la obligan a tomar sus familiares.
Vaga por el pueblo como una sondmbula. Apenas oye
el menor ruido rompe a correr. Dificilmente se le pue-
de alcanzar. Nadie la molesta. Como es inofensiva. La
quedan viendo, eso si. Sobwre todo, los ojos. Lsos ojos
gue se pierden en misteriesas lejanias. Que llevan una
ribrica de terror que taladra los huesos,

Y Carabanchel Alto sigue con los brazos abiertos.

El rosario de los que llegan es inagotable.

Cada vez, vienen mds. Cada vez, de los pueblos méas
cercanos, Que se van evacuando sucesivamente.

El rosario es inagotable.

Pero el Ayuntamiento y el pueblo estin decididos
a ser inagotables también en su ayuda generosa. Mien-
tras algo tengan. Mientras algo puedan, los refugiados

podran comer tranquilos,
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No puede creerlo. No puede creerlo,

Todos se lo dicen. Se lo dicen una y otra vez. .

~—iEstdn destruyendo Madridl. ..

Los periédicos lo gritan en sus paginas. Publican fo-
tografias espantosas. Protestan hombres de todos los
sitios. La radio da detalles escalofriantes. Incendian el
ambiente los carteles, ‘

Y — ademéis -— mujeres y nifios que andan por la
calle, se lo dicen:

—Estdn destruyendo Madridl. ..

Numerosos edificios se han venido al suelo. Barrios
enteros estan destrozados. Paredes y. techos horadados
gritan su tragedia por doquiera. Pisos y pisos destrui-
dos asoman los mufiones horribles de sus materiales dis-
persos. Algunos muestran muebles astillados. Kaleidos-
copio tragico de cosas mutiladas. Hacinamientos mons-
truosos de ladrillos espolvoreados. De hierros epilép-
ticos, que se retuercen gimiendo. De tierra, .madera y
cemento en los que brillan, como pupilas sin vida, los
millones de cristales hechos trizas,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



1834 D. Aguilera Malta

Pero dofia Rafaela no lo cree. No puede creerlo.

——Estdn destruyendo Madridl. ..

Le hablan — con las mil voces del ambiente — de
victimas humanas. De cadéaveres. de mujeres y nifios.
De cuadros de ultratumba., Dg heridos que permane-
cen largas horas bajo tierra. De gente que ha muerto de
asfixia en los sétanos.

Y no lo cree. No puede creetlo, ,

Tiene que verlo ella misma para convencerse.

Por eso, hoy, toma el Metro. Este Metro que sélo
llega hasta Sevilla.

Dificilmente puede entrar en la edtacién. Dificil-
mente puede hacerse sitio en los andenes, Los trenes
van y regresan por la misma via. Hay que esperar lar-
go rato. Un empleado de la compaifiia va distribuyendo
los viajeros. .

Cuando pasa su tren, dofia Rafaela se abre camino
entre todos. Hay un apretujamiento brutal. Hombres y
mujeres con colchones, con paquetes, con modestos uten-
silios, tratan de entrar o salir. Pero dofia Rafaela se
abre paso, como un taladro. '

Ya estad dentro. Ya el Metro va en marcha. Calla-
da, mira a los que la rodean. L.a mayoria son milicia-
nos, O refugiados. No se ve un gaban. No se ve un se-
fiorito. :

Hablan de cosas horribles. De anécdotas que hacen
poner los pelos de punta. Mas que del frente, de los
bombardeos sobre Madrid. No sélo de los bombardeos .
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aéreos, sino también de los de la artillerfa. De vez en
cuando, atin en las calles céntricas, cae un obas. El otro
dia en “‘Sepu” tuvo que refugiarse mucha gente, por
que en plena Gran Via habian caido varios.

Dofia Rafaela suda. Siente que el sudor le corre por
todo’ el cuerpo, humédeciéndola. Y esto la exaspera
més atn. Pero todo lo soporta, pensando que va a con-
vencerse. Que va a saber si es verdad lo que le cuentan.

{Como ella estd viviendo ahora por Ventasl...

Sale a Sevilla.

Sigue por Alcald y quiere avanzar hasta Sol. Pero
se lo impiden en el camino. All{ hay unos cuantos guar-
dias que no dejan pasar a nadie.

Doiia Rafaela-se encoge de hombros:

~—jA ver si crées que soy un globol.. .

“El guardia se amosca.

Dotia Rafaela rie.

—Y si no lo soy... no sé como llegaré a casa. Yo
vivo alli...

—1iHaberlo dicho mujer!... jPasal

Dofia Rafaela sigue bajando por Alcala. A la sali-
da a Sol mira algunas casas llameantes, de las cuales
no quedan mas que las paredes. A través de los hue-
cos de las ventanas, se divisan maderas carbonizadas.
Trozos de muebles destrozados. Objetos dispersos. Es-
combros humeantes.

Esto ya le cambia el &nimo.

«Awvanza un poco mas, Y, a la entrada a Sol, ve una
multitud de gente, Hay muchos milicianos haciendo
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guardia, Hay una ambulancia. En todos los rostros se
lee rabia y desesperacién. ' ‘

—¢Qué ha pasado?

l.e contestan:

~—Nada... Que anoche ciyé una bomba aqui...
Y todavia estin recogiendo victimas,

4

Se mete como un tornillo. Algunos quieren protes-
tar. Pero ella se defiende:

—jA verl... Qué se han creido..

Entre todos con su cuerpo ' gigante va abrlendose
paso. Lucha hasta llegar.a primera fila. Forcejea de pa-
labra y de obra, con los milicianes. Pero es imposible
contenerla. Ya estéd al borde del gran foso. Y, al mirar-
lo, no puede coniener un estremecimiento.

El foso es enorme. De varios metros cuadrados de
superficie. De varios metros de profundidad. La explo-
sién ha sido terrible. Pedazos de rieles de los tranvias
han volado espolvoreados y retorcidos., Han wolado los
adoquines. l.a tierra se: ha amasado como una harina
negra para hacer panes de angustia. Trozos de cafier{a
mutilada. Trozos de metralla. Cristales de los caidos de
los edificios. Todo ello asoma en una mezcla terrible.

~—Ya han sacado algunos caddveres,

Y todavia siguen buscando. Todavia,

Varias hombres arafian la tierra con sus instrumen-

Lo hacen con lentitud. Cuidadosamente, Los que
miran el foso, casi no respiran. Estdn anhelantes con

los ojos prendidos en el fondo, Esperando. Esperando,
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De pronto ha surgido una mano pequemta

—Cuidadol.

Lentamente, con méxima delicadeza, van tratando
de extraer el cuerpo a que esa mano perlenece, Sur-
ge el brazo. Surge el hombro. Surge la cabecita. Allf to-
dos — hasta los més fuertes — no pueden contener un
movimiento de espanto. La pequefia cabeza es horri-
ble. La metralla se le ha llevado la mitad. Aparecen
detalles de los miisculos retorcidos v sanguinolentos, De
los huesos despedazados. Detalles que se hacen més
tragicos frente al otro lado casi intacto. Del otro lado
en el que un ojo abierto tiene toda una visidn de ho-
rror.

Dofia Rafaela grufie sordamente, Y se abre paso.

L

Ahora las calles le dan vueltas. Le dan vueltas los
edificios. Le da vuelta la ciudad entera.

No sabe por donde va ni como va,

A ratos, creeriase que suefia.

Avanza a pie, inconteniblemente,

Avanza. Avanza. . _

Las imAgenes se le meten por los ojos. Se le alma-~
cenan en el espiritu. Y en el espiritu se le tornan un tor-
bellino.

1.0 1inico, due en este torbellino se precisa una no-
cién clara, concreta. No la han enganado Lo que con-
taron es cierto.

~—iEstdn destruyendo Madridl. .-
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Aqui estuvo un mercado. El del Carmen. Ahora es
s6lo un hacinamiento informe de hierros y piedras., Unos
pocos travesafios ain estan de pie. Una que otra ar-
queria, media doblada y que se recuesta sobre los pi-
lares, atin nos indica que alli se vehdieron viveres. Que
alli la gente fué a recoger energias'para vivir.

Los edificios vecinos estdn mutilados. En los balco-
nes de uno que otro, se ven arafiazos de metralla, No
ha quedado un cristal. Por una que otra puerta arran-
cada, se divisan detalles horribles, ‘
~ Aca en San Jerdnimo, hay los efectos de una bom-
ba gigantesca. Parece la boca de un monstruo milena-
rio, Por la explosién, le han caido trozos innumerables
de edificios encima, Es un verdadero crater. Al fondo
se divisan pedazos de cafierfa rota. Construccién des-
quebrajada de ladrillos. Cables. Tierra que se abre en
mueca tragica. .

Por calle Mayor abundan los destrozos. Muchos ca-
fés han sido arrasados. La calle se agrieta por todas
partes, Por todas ‘partes, se agrietan los edificios. Por
todas partes, se agrieta el rostro de los hombres."

Dofia Rafaela no sabe por donde anda. No siente
los pies. Es como si volara. Tiene una mirada extrafa
que le hace ver como mundos irreales todo cuanto le
rodea. Pero avanza, Avanza, Por un lado. Por ‘otro.
Tratando de captar la ciudad por los cuatro costados.
Lo que mas le horroriza son los efectos de los bombas
de Atocha, Ha visto un edificio arrancado por la mi-
tad. Es algo espantoso. Parece que, con una hacha gi-
gantesca, -de millones de toneladas, manejada por un
coloso, le hubieran dado un corte formidable. Se ven
todos los pisos, Todos arreglados., Con sus muebles co-
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rrespondientes. Como si se tratara de una exposicién
de interiores, '

También la horrorizan los bombardeos de Argiie-
lles, que sbélo puede ver de lejos. Aqui los destrozos son
generales, Casi no se;divisa un edificio incélume. Por
aqui no transita casi nadie, De vez en vez, se divisa una
que, otra mujer sola, llorando, que busca, entre Jos es-
combros, algo.

Quiere avanzar a los barrios extremos. Pero estd
fatigada. Una sensacién extrafia le hormiguea por todo
el cuerpo. Le duele la cabeza. Le laten las sienes, A pe-
sar de su fortaleza, no puede menos que sentarse un ins-
tante sobre una acera.

Parece que esta sofiando.

6

De pronto, piensa en algo que la hace estremecer.

En algo, que le ha venido siibitamente, Como si fue-
ra un golpe.

Dentro de esos edificios que ha visto destrozados.
Dentro de esos mercados. En esos cafés derruidos, Pox
esas aceras. Por esas calles de cientos de grietas, que
causé la metralla. Por todo ese ambiente de destruccién
que la rodea, circularon hombres. Y més que hombres,
mujeres y niios, — La mayvoria de los hombres esta
en el frente. ' ’

iMujeres y nifios]

{Quiere decir entonces!...

'iNol

iNo puede serl...
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Es imposible.

Asi gue cada cafionazo. Cada bomba que ha escu-
chado en la noche ha sembrado cientos, millares de vic-
timas. |Nol jAunque lo vea no puede creerlo!

iNo quiere creerlo!

¢Pero qué le ocurre? ¢Se estard volviendo loca?

Le parece que de todas partes surgen cadéveres, Ca-
daveres de mujeres y nifios. Le hacen sefias horribles
desde los balcones. Desde las grietas de las calles. Le
hablan con voces extrafias. Le rondan, acercandosele.
Tiene los ojos inméviles, con una mirada sombria. Las
huellas de la metralla se distinguen claramente. A este
le perforaron el vientre. e batieron las visceras. A es-
te otro le quitaron una pierna. Otros estan sin brazos.
Alld anda sélo un informe montén de carne, huesos y
sangre. Y aci se ve un poco de miembros disgregados.

¢Se estard volviendo loca?

Se pone de pie. Mira con ojos miopes a su alrede-

dor. Y arranca a correr.
. Pero le parece que todo la persigue. Que tras ella

van los edificios y los cuerpos mutilados.

Los pocos transefintes la quedan viendo, Se hacen
a un lado. Y la quedan viendo. »

Esta mujer, maciza, robusta; como un tanque de
guerra, lleva una expresién extrafla en los ojos. Su per-
fil rotundo tiene algo que hiere, que corta, Las manos
se le crispan, como queriendo agarrar algo. '
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Y dofia Rafaela no ve nada ni nadie de lo que le
rodea. Su retina estd llena de las imégenes de destruc-
cién v de muerte,

De improviso, suena la sirena de alarma. Ladran los
cafiones antiaéreos. Estrépito y confusién surgen por
todas partes. ¥ — al poco tiempo — empiezan a ron-
carjlos aviones,

Esto la hace volver en si.

Y micntras todos corren a sumergirse bajo tierra,
clla mira al cielo, ¥ eleva sus pufos cerrados, con una

rabia infinita.
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EXODO

La compafiera de Antonio Claudioc se lo dice todos
los dias:
' —Debemos marchar a Madrid!

—iQue si, mujer!... jQue sil

Pero nada. Allf estdn, dandole vueltas al pueblo
Nadie se decide a abandonarlo. A veces, para disculpar-
se, Antonio le explica:

—iEs gque en Madrid no se puede vivir, No hay qué
comer! |No hay donde estarl...

—¢Y en alguna de las obras?

~——No tienen nada. Ni agua...

Pero la compafiera de Antonio insiste siempre:

——iEl dia que nos decidamos va a ser tardel

—iQue no, mujerl... jQue no!... (Vamosl!...

Suena mas cerca el caiém.-Pasan y pasan carros re-
pletos de gente. Los nuevos evacuados siguen de largo. .
Van a Madrid. No quieren detenerse un instante siquie-
ra en Carabanchel Alto. Muchos han podido sacar sus
muebles. Ctros no han sacado naga, Con sus crios al-
hombro, tienen bastante, ‘
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Pasan y pasan tropas. Un buen dia han visto un ca-
mién repleto de moros prisioneros. Otro dia han visto
ambulancias que cruzan veloces, con heridos que se que-
jan espantosamente.

Y otro dia ha sacudido, como un latigazo a todo el
pueblo:

—All{ estdn los moros.

Han tenido que abandonarlo todo. Hasta sus mari-
dos que quedan disparando, medio protegidos tras los
troncos de los arboles. Los fusiles disparan més cerca.
Caen en los alrededores proyectiles pesados. Hay una
confusién y una angustia enorme en el rostro de todos. .

La mujer de Antonio trata de sacar algo. Aunque
sea un colchén, Pero casi no tiene tiempo,

[Mira por un instante su casa. Y se pone a corretr
con sus cuatro hijos.

Mientras corre velozmente, piensa.

Piensa en su hogar abandonado.

Cuantos desvelos., Cuantas miserias., Cuantos sacri-
ficios perdidos. Recuerda cémo, con el sudor de Anto-
nio v el hambre de ella y de sus hijos, se levanté la pe-
quefia casita, Recuerda cémo se la surtid de los prime-
ros muebles, Cémo se consiguié la cama de matrimo-
nio. Cémo se consiguieron los primeros utensilios de co-
cina. Cémo se consiguieron los primeros conejos. Las
primeras gallinas v palomas.

1Y ahora tener que abandonarlo todol..,
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3

‘El pueblo entero, ademds de‘los refugiados, corre
hacia Madrid..

Son cientos de ancianos, mujeres v nifios.

Todos van Hlorando. Casi no pueden sacar nada.

Se tropiezan unos con otros. L.os que mas pueden,
sostienen a los més débiles, Y avanzan. Entre el grite-
rio ensordecedor de los crios. Entre el lamento de las
mujeres que afioran sus hogares.

Algunos tranvias se van deteniendo en el camino.
Como Gnica explicdcién surge el grito undnime:

~—iLos moros!. .. (Los moros!...

Y las multitudes en marcha van agrandandose, en-
arosdndose. Llenando la carretera en centenares de me-
tros. '

Después de algin tiempo —— eso sf — empiezan a
disgregarse. Los més jévénes ¥ mas resistentes, se ade-
Jantan, Los viejos y los que llevan crios quedan atrés,
rezagados.

Los acompafa, a lo largo de todo su trayecto, el es-
truendo de la artilleria lejana. La explosién de uno que
otro proyectil por los alrededores. Y este miedao atroz,
colectivo, gue no recapacita.

—iLos moros!... {l.os morosl. ..

En su imaginacién, va creciendo todo lo que han
leido en los diarios esos dias. Todo cuanto les han con-
tado. Y lo que la leyenda ha anadxdo a los feroces»
combatientes del Africa. '

Segtin parcce, vienen con libertad para todo. Se en-
tregan al saqueo y al pillaje. Violan hasta lze nifias de
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pocos aifios, Matan a los que pueden. No se detienen an-
te nada. Como si esta fuera una revancha que tomaran
por derrotas de otros tiempos.

—ilLos moros!. ., jlLos moros!...

Llegan a Madrid casi entrada la noche,

La familia de los Claudio — més de cuarenta —
se aloja en unos de los pisos de una de las obras en que
Antonio es Maestro.

Como pueden, acomodan a los crios, Les eghan
parte de sus ropas encima. Y — al poco rato — los
crios se duermen.

Las mujeres no pueden dormir. Faltan algunos hom-
bres. Entre otros, Antonio, Pedro, Paco y demas. De-
ben seguir luchando en el pueblo. Las mujeres estan
desesperadas. Van un momento a la obra de al lado.
Alli cogen unos cuantos trozos de madera. Y hacen un
poco de fuego para calentar la chapa. Y hacer un po-
quillo de café, |En Carabanchel Alto todavia habia ca-
fér. ..

Sentadas. Axrimadas a la pared. Escuchando los
disparos que en esas calles pocas veces faltan, pasan la
noche. Ninguna puede pegar los ojos. Ni hablan siquie-
ra. Todas estdin pensando en lo que abandonaron. Y
en cémo tendrdn que pasar los dias que vengan,

Madrid. — 10
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Muy de mafiana salen por todas partes a buscar co-
mida.. Se meten a todas las colas. Pero como ahora hay
tarjeta de racionamiento, casi no consiguen nad®!Se
ponen al habla con gentes de otros pueblos evacuddos.
Y entonces les dicen que:tienen que conseguirse unos
volantes. Que con ellos les dardn de lo que haya,

Mas tarde, tratan de tener noticias de los que se
qguedaron en el pueblo. Pero nadie les puede contestar
nada.

Angustiadas, vuelven al piso. Y piensan qué van'a
comer,

La mayoria se decide por una sopa de ajos general.

Felizmente esa mafiana, se han tomado por asalto
una valla de madera, Estaba muy cerca de alli. Y una
gran cantidad de gente ha empezado a desarmarla. Las
tablas que la componen, son transportadas al hombro
hasta los filos de las aceras. Y alli, con cualquier uten:
silio. O. con una piedra las van golpeando, hasta redu-
cirlas a astillas. :

Las mujeres que llegan de Carabanchel, hacen lo
propio. Y va tienen madera con qué guisar.

Esto las distrae. Se distribuyen el trabajo.

Y esperan la llegada de sus hombres,

6

Los hombres llegan por la noche.
Muchos, entre ellos, estédn descsperados, pesimistas.
—Ya se tomaron el pueblo, Y avanzan a Madrid.
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Todos huyen. Es que no tenemos con qué luchar. Y
con las manos, no se les puede detener,
Pero otros tienen fe:

4 —iEs gue no puede ser! [Los detendremos con las
ufas) jCon los dientes! Con lo que seal jLos detendre-
mosl. ..

Algunos no han podido huir. Y han tenido que mor-
der el polve en el Alto. Felizmente han sido pocos.

Los demés estdn aqui, en Madrid.

Se han repartido como pudieron en las diversas ca-
sas. Metiéndose en cada piso, cuarenta, cincuenta,

A veces, sin tener un trozo de pan.

7

Y no sélo llegan de los pueblos.

También se van evacnando los diversos barrios de
Madrid. Aquellos que estdn mas cerca del frente. Aque-
llos que han sido més castigados por la metralla.

Todas las calles estdn llenas de gente que viene co-
mo puede, Con colchones, con muebles, Con unos pocos
utensilios al hombro.

Algunos son méas dichosos y han podido conseguir
un carrito, Otros realizan su viaje con un asno. Muchos
vienen en los metros v los tranvias.

- Pero la mayoria camina a pie. A pie, familias en-
teras, avanzan por lag calles de Madrid. Especialmente
al barrio de Salamanca. O sus alrededores.

Crispa los nervios de los més serenos esta anima-
cién extrana.

Se dijera que se asiste a una pégina rctrospectiva de
la historia,
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En las épocas de las grandes invasiones y de los
grandes éxodos, Cuando pueblos enteros tenian que huir
ante el impulso asesino del ejército de un Atila, U otro
barbaro andlogo.

8

Y — por sobre todo — la angustia maxima del por-
venir sombrio.

~—Ya vienen los moros. ..

—Ya estdn alli.

—Fstdn en Casa de Campo.

—FEs cuestién de horas. ..

En algunos cafés. Sobre todo en esas pefas sospe-
chosas gue no sienten la guerra, se esbozan sonrisas. Se
habla en voz baja. Se miran irénicamente los preparati-
vos bélicos del pueblo. V

En muchas legaciones de paises extranjeros hay fies-
tas estas noches. Se celebra anticipadamente el triunfo.

Y el cafidn sigue gritando. Cada vez mas hondo. Ca-
da vez més fuerte. Les sacude los oidos a estos dos mi--
llones de seres, muchos de los cuales se acuestan sin co-
mer, Muchos de los cuales han perdido sus familiares
mas queridos.

Sigue gritando el cafién.
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Por las carreteras jadeantes. Por la sierra encres-
pada. Por los rios estremecidos. A través del cielo man-
chado de aviones. En cada cafionazo. En cada pufio que
se eleva., En cada palabra gue se pronuncia.

—iNo pasaran!. ..

Remolino de entusiasmo se prende en el Madrid
efervescente. Grita Puerta de Sol su millonario anhelo
de lucha. Los tranvias amarillos y rojos se pueblan de
masas deshordadas. Vuelan los coches ululando enfure-
cidos, El Metro ronca sordamente su himno subterra-
neo. Pasan motos desbocadas. Los edificios estiran sus
-cuerpos macizos. Hierve — como un puchero inaudito
— Ja plaza delirante.

—iNo pasaranl. ..

Se aprietan los hombres y las mujeres, los yxa‘ﬂoék e,

NLTUR, ™

y los nifios. L.loran atrds cién caddveres de iglesidsy Ace- =~ <.
<

chan miles de fascistas en hoteles lujosos. Del

nen noticias eléctricas, que arafian la médula, B ﬁ'%k:{%g{rfix

zarpa felina, Rojo de ideas y de mthlanos é’lorea la

paleta viva' del Madrid triunfal y heroico. El Ior del 0
U [ &

verano piructea en las calles, como un loco.
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Y siempre en los techos. Y siempre en los cines, Y
siempre en los cafés. Y sicmpre en las tascas, Y siempre
en los barrios humildes,

—No pasaranl. .,

2

No importan los “paqueos’ desde las iglesias y des-
de las casas de los ricos. No importan los “bulos’™ trai-
dores. No importan los soldados mercenarios. No' im-
porta la complicidad de las armas extranjeras.

—Nada importal. ..

.Mientras la tierra dé sus frutos a los gue la traba-
jan. Mientras haya obreros en las fabricas. Mientras las
ciudades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de
sus tiempos mejores. Mientras los hombres tengan con-
ciencia de su responsabilidad histérica. Mientras se ie-
vanten millones de pufios apretados. Mientras haya ban-
deras rojas. Mientras haya un miliciano,

-—|No pasaranl!. ..

3

Las manifestaciones incendiardn las calles. Mujeres.
daran su sangre en los hospitales y en los frentes. l.os
nifios rubricardn en las aceras su odio antifascista, [as
colas serdn mas largas para asir los comestibles. Ensefia-
r4n sus dientes internacionales los facciosos infames,

—1Y no pasaranl. ..

Las trincheras de los leales se poblardn de racimos
de cadaveres. No habra familia que no esté mutilada.
El ritmo de las mAquinas se verd por mucho tiempo en-
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vuelto en llamas, Los campos exirafiardn la pisada vi-
ril de los bravos sembradores.

Pero serd estallido de todos los cuellos. Anhelo fi-
nal de la dltima arteria. Grito estentéreo y triunfal, aiin
en la muerte:

—iNo pasaranl!...

4

Por sobre los rifles antropéfagos. Por sobre las ba-
sonetas tempestuosas. Por sobre las ametralladoras pro-
liferas. Por sobre los camiones y trenes blindados, ‘Por
sobre la artilleria y los trimotores monstruosos. Por so-
bre el abrazo de fuego que hoy cifie el térax rojo de la
Espafia nueva.

—No pasaranl. ..

Como una sirena de alarma que sacude a los obre-
ros de las cinco partes del mundo,

—iNo pasaranl... '

—NO PASARANL. . .

Fs como una cancién,

La cancién del Manzanares, La cancién que se can-
ta desde el 19 de julio.

Ha brotado del rio infranqueable. Se ha esparcido
.por la meseta castellana. Por Espafia. Por Europa. Por
el orbe todo. ‘ ’

Los pechos madrilefios lo han sentido ‘hacerse carne
propia. Regarse en su sangre. Saboreidndola como co-
sa cotidiana. :
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Y los que defienden Macrid, lo enarbolan como un
escudo magico, Como un escudo magico que ayuda a
vencer.

Pedro Claudio lo ha gritado con voz explosionada.
Como lo ha gritado todo Carabanchel Alto. Lo ha gri-
tado mientras trabaja sobre las altas arquerias. Mientras
han subido ya varios pisos de su obra.

Pero, a pesar de todo, los militares rebeldes han se-
guido avanzando. Kilémetro tras kilémetro, se han ido
acercando a Madrid. Hasta llegar al pie del Manza-
nares. Por eso el ‘‘no pasaran’ tiene hoy un sentido de
suprema defensa. De inmensa vertebracidén vital.

{Los generales rebeldes han llegado al pie del Man-
zanares!. ..

Ha habido pénico enire ciertos elementos, por unos
pocos minutos, Pero se ha reaccionado en seguida. L.os
milicianos se han parapetado tras los edificios, Y los han
detenido a raya.

Otros ruidos incesantes se han sumado a los de las
bombas y de los aviones intermitentes. Ahora es el ca-
fién que no descansa un minuto, Se combate dia y no-
che. Se van abandonando los trabajos de la retaguar-
dia y se va a empuiiar el fusil. Poco a poco, las mujeres
invaden los talleres y las fAbricas. Un buen dia, una gua-~
pa ha manejado uno de los trenes de los metiros. Y asi
sucesivamente. ‘ , .

Los cafés que estaban siempre llenos a pesar de la
guerra han empezado a despoblarse., Sélo unos pocos,
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se saturan de milicianos. De milicianos que piden ca-
té y toman lo que les dan,

7

Pedre Claudio ha gritado la cancién con voz hecha
sangre. Decidido a todo.

- Desde hace tiempo, él opina que las obras deben
paralizarse. Que los millares de obreros de la edifica-
cién deben ir al frente. Sobre todo a enrolarse en los
batallones de fortificacién.

- Muchos ya lo han hecho. Pero la mayoria, todavia
sigue en las obras.

De vez en cuando, pasan frente a estas, numerosas
mujeres pidiendo que abandonen el trabajo y vayan al
frente. ,

Y un buen dia esto se realiza.

Llevan los obreros de la construccién a fortificar los-
alrededores de la ciudad. ¥ —- sobre todo -« los ba-
rrios amagados,

Por las noches empiezan a hacer guardias en distin-
tos sitios. ‘Rafael — el listero, el malaguefio — se por-
ta ahora mas camarada que nunca.

8

Pero es, precisamente, Rafael quien un dia les dice:

~—Lo que es yo no aguanto més. Me voy al frente.

Y como los deméas lo miraran sorprendidos. Como
dudando que les dijera la verdad, ha afiadido:
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—Me he enrolado ‘en el 5° Regimiento. En la com-
pania de Fortificaciones,

Antonio estd desconcertado.

~—1Que no, hombre! jQue no!,.. Que no te creo.

Y Rafael tiene que sacar el carnet para convencerlo.

Antonio, entonces, protesta:

—jHaberlo dicho! Cémo nos vas a dejar solos!

—jEnrélate tii, también!

- La mujer de Antonio, que ronda a su alrededor, no

dice nada. Inclina la cabeza, Y — llena de fe — espera.

9

Y Antonio. Y Pedro. Y la mayoria de los Claudio.
Y casi todo el pueblo, marcha al frente.

Todos van llenos de optimismo. Todos se olvidan
de cuanto integré su pasado. Lo que piensan. Lo que
desean. Lo que les vibra en el espiritu es esa cancién
del Manzanares. Ese ‘‘|no pasaran!” incendiario de cora-
zones bravios.

Ese “jno pasardn!” que se tornara muy pronto en:

“iPASAREMOS!”
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No tiene con quien dejar a su Angelin. Tendrd que
Hevarlo.

Esto la contraria n.acho. Es tan dificil todo, aho-
ra. No se puede andar por ningiin sitio. Y menos con
un crio.

¢Pero con quién va a dejarlo?

¢Y si hay un bombardeo? Tal vez, se olvidan de!
chico. Y lo dejan en casa.

No. Lo mejor es llevarlo con ella. Y que Manolo

quede cuidando las lentejas. jMalditas lentejas! Ya es-
t4 harta de comer lentejas. Todos los dias. Y sin espe~
ranzas de conseguir cosa mejor.

Pero su sobrina Encarna le ha dicho que por donde
ella vive, se consigue algo. Que el mercado a veces esta
lleno. :
Por eso hoy va a visitarla. Saldran juntas. Y verd
si compra algo. Aunque sea un pufiado de sardinas. Y un
poquitin de aceite,

—iVamos, Angelinl. ..

"El ¢rio — mono azul y gorro de miliciano — se po-
ne feliz,
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2

El sol rie sobre las calles madrilefias. l.a mafana
estd espléndida,

Multitud de mujeres y nifios han salido a las ace-
ras y a las plazas, Las mujeres charlan y tejen. Los ni-
fos juegan y rien.

Dofia Rafaela avanza majestucsamente, llevando a
su Angelin de la mano. El crio tiene que ir corriendo pa-
ra seguirla,

—iVamos donde Encarnal

Angelin al oir esto, se pone a brincar. Es que En-
carna tiene un hijo, mas o menos de la misma edad.

Toman un tranvia, que los deja muy cerca.

Y ya estan — por fin — subiendo la casa de la
Encarna,

3

La Encarna estid dispuesta a marchar:

—La estaba esperando, tia. ..

~—Pero, mujer. Si todavia es muy temprano.

—}Que no, tial Las colas comienzan de madrugada.
Y para todo hay cola.

—Andando, entonces..

Angelin ya estd jugando con el hijo de la Encarna.
Marchan, Con las manos estiradas, apuntan a enemi-
gos Imaginarios,

—iBum!... {Buml!...

Se hacen mutuamente el saludo revolucionario.

Y vuelven a marchar.
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Las madres discuten un rato si los dejan o no. Dofia
Rafaela, sobre todo, no quiere abandonar su crio. Pero
Encarna la convence: :

—La sefiora Elena. La duefia del piso, los puede
mirdr, En el mercado hay mucha gente. No se puede
ni andar.

Dofia Rafacla transige a regafadientes.

La Encarna rie:

—jPero no sea asi, mujer! jEl mercado es tan cercal

4

El mercado hierve de gente. La mayoria de las puer-
tas estdn cerradas. Sélo se ve un puesto de verduras, don-
de hay que hacer cola. Dofia Rafaela se pone rabiosa.

—A ver si tendré que hacer cola para repollos.

Interiormente estd arrepentida de haber ido. jPor-
gue para verdural. ..

Pero es s6lo un instante. En seguida se repone.

—iHalal!. .. {A la cola!... ¢Quién da la vez?

Y alli se clava con la Encarna. Esperando que le
Hegue el turno para comprar un repollo. Un miserable
repollo. M4s caro que si fuera un medio de ternera.

Sin saber por qué, sibitamente, piensa en la Car-
men, su hija. Pero piensa en ella, como si no la hubiera
visto algunos afios. Como si se tratara de algo borro-
so, lejano. Ya ni siquiera ha vuelto a buscarla. Cree que
estard bien, Acaso mejor que todos,

Y con eso se conforma.

‘De pronto la cola se dispersa. Las mujeres corren
para todos lados. Salen del mercado, Y — en la calle
— empiezan a buscar refugios.
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Dofia Rafaela sale también con la Encarna,
—¢Qué es? ¢Qué es?
~jNada, mujer!. .. jLos avionesl!. ..

La Encarna le dice:

—Marchemos a un refugio.

—No. A casa. A ver a los chicos.

—Pero si alli estd dofia Elena., Eilla los habra ba-
jado al sétano. '

—1A casal. ..

Del mercado a la casa hay varias travesias. En ca-
si todas ellas hay mi'icianos haciendo que los transetn-
tes se refugien,

Muchos dicen:

—]Son nuestros!... jSon nuestrosl!..,

Y otros:

—iNo! Son de ellos. jHay unos trimotores ne-
grosl. ..

Dofia Rafacla y la Encarna siguen avanzando hacia
su casa. Un miliciano las invita a refugiarse. Pero ellas
siguen. El miliciano trata de obligarlas, pero ve una
mirada tan sombria en el rostro de dofia Rafaela, que
desiste de su empefio,

Empieza a oirse el ronquido de los aviones. Deben
ser algunos. Es un ronquido fuerte, atornillante, que ha-
ce estremecer. De pronto aparecen seis trimotores. Vie-
nen seguidos de numerosos caza. Entre los techos de
los edificios, se recortan con una precisién rotunda. lLa
rabia de los que miran los hace ver mas negros y gran-

des,
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Dofia Rafaela estd nerviosa,

~—iVamos!... [Vamosl!. ..

Ni siquiera los mira. Lo que ansia es llegar, lo més
pronto, donde estd su Angelin,

De pronto, un estrépito horroroso las aturde

La tierra ha temblado. Han temblado los edificios.
Una espesa capa de polvo ha hecho invisibles los hom-
bres y las cosas. Ha parecido un terremoto. Todo se ha
agitado, Durante cortos instantes, se han sentido ruidos
de derrumbamiento.

No se ha podido ni pensarlo. Porque casi en seguida,
ha habido un estrépito mayor. Es como si se hubiera
desencadenado una tempestad. Como si hubiera caido
un rayo. Y soplara un ciclén tan veloz como el relam-
pago. Muchos han caido al suelo. A otros el polvo les
ha cegado. Se han roto cientos de cristales, Se han que-
brado phertas y ventanas,

Todos han quedado mudos, aténitos. Sin saber qué
hacer ni qué decir. Casi inconscientes. '

Cuando han vuelto a darse cuenta, han escuchado
el ronquido de los aviones, alejandose. El frenético ga-
lope de las ambulancias y de los bomberos. Y la voz
persistente, inagotable, ronca y honda del cafién.

dais

De este cafién que hace varias semanas no éesa

gritar,

RIRLIDTECA
paciomAatL
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Dofia Rafaela corre:

—Mi hijo!... Mi hijol. ..

Y Encarna dificilmente la puede seguir,

La gente las queda mirando, extrafiada., Muchos se
imaginan que dofia Rafaela estd loca. O que algo muy
grave le ha ocurrido. Pero ella no hace caso. Sigue co-
rriendo, abriéndose paso entre todos:

—Mi hijo!... Mi hijo!. ..

En vano, trata.Fncarna de calmarla.

Dofa Rafaela sigue corriendo.

—iMi hijol!... {Mi hijo!. ..

A medida que se acerca a la casa de la Encarna, ve
gue muchos corren, como ella. Y gque una multitud com-
pacta va haciendo casi intransitable esas calles. Llega
un momento en que casi no puede avanzar. Hay una
gran confusién. Dificilmente se abren paso las ambu-
lancias. Mucha gente uniformada va y viene. En todos
los rostros se lee una gran angustia.

—¢Qué ha pasado? ... ¢Qué ha pasado?

—{Una bomba que ha destrozado varios pisos. {Hay
muchos muertos y heridos!

8

A dofia Rafaela se le obscurece el mundo.

—Mi hijo!... {Mi hijol!l. ..

FEmpieza a abrirse paso. Le han entrado unas fuer-
zas desconocidas. Da codazos, puiietazos. Lo que pue-
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de. Y se abre paso. A su alrededor hay gemidos. Hay
protestas. Hay insultos. Pero ella sigue avanzando. Sin
mirar a nadie. Sin ofr lo que le dicen.

—iMi hijo!... {Mi hijol...

Cuando ha entrado a la calle en que estd la casa de
Jla Carmen, se le escapa un aullido.

La bomba ha destruido varios pisos de esa casa. Al
pie hay un montén de escombros.

~—iMi hijo!... (Mi hijo!...

9

Ahora todo lo ve borroso, confuse. Como un mun-
do irreal, Como si estuviera sofiando. Antes que acto-
ra le parece ser espectadora de estos sucesos, Como si
estuviera en el cine. Y pasaran una cinta en que ella
fuera una de las protagonistas. E]la y su hijo.

Se ve lanzandose como una loca entre todos. Se ve
forcejeando con cuantos le impiden el paso. Se ve gol-
pedndolos. Dandoles explicaciones mutiladas, hasta que
la dejan pasar. Han sacado varios cadiveres. Los ha
visto llevar, entre la multitud, en camillas. También han
salido heridos que se quejan espantosamente. Por los
lados andan mujeres desesperadas, lorando, pregun-
tando por sus hijos, por sus familiares. Queriendo
abrazar a las camillas que salen. Otras caen desmaya-
das. Por mas que tratan de despejar el sitio, les es im-
posible.

Y dofa Rafaela se ve saltando de camilla a cami-
lla a ver si sacan su hijo. Queda viendo a los hombres.
I.es habla palabras extrafias que ellos no entienden. Y

Madrid — 11
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después torna a buscar a su hijo. Pero su hijo no apa-
rece por ningiin sitio,

Entonces, ella misma se lanza sobre los escombros.
Al lado de los hombres que traba;an, separandolos, se
pone frenética. Como puede, empieza a ayudarlos. Y
cuando distingue un trapo. O un trozo de carne, O sos-
pecha que va a salir un cuerpo, se lanza la primera a
identificarlo, _

En un primer momento, han tratado de impedirle
que llegue a los escombros. Le han hablado en todos los
términos. Pero los ha mirado en forma tan rara. Les
ha contestado tales palabras. La han visto tan admira-
ble en su dolor de madre, que han sido vencidos 'y la
han dejado.

—iMi hijo!... [Mi hijo!. ..

10

De pronto, al levantar un trozo de pared, salpica-
da de sangre y de trozos de carne hecha masa, se ve un
gorro pequefio de miliciano. A dofia Rafaela le da vuel-
tas el corazén. Lo arrebata de las manos de quien lo
tiene. Y lo mira desesperadamente,

——iMi hijo!... {Mi hijo!... ‘

Arroja como poseida el gorro. Y empieza a bus-
car. A escarbar, Algunos la ayudan. 4

Al levantar otro trozo de pared, entre un hacina-
miento de hierros retorcidos, -aparece algo que es como
un trozo de mono azul. Se acercan a mirarlo, :

Y entonces se ve que es una pierna. Una pierna pe-
quefiita. Tiene el pie con su zapato. Estd cubierta por
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el trozo de tela azul. Pero ha sido como cortada de un
golpe en la tibia. Se divisa el hueso, los misculos san-
guinolentos. . .

Dofia Rafaela lanza un grito que estremece a todos.
Y agarra ese despojo sanguinolento. Y lo besa.

—Mi hijol... {Mi hijol. ..

11

Tiene la sensacién de que baja escaleras intermina-
bles. A toda velocidad. De que le zumban los oidos. De
gue le hablan cosas distintas. De que ve rostros desco-
nocidos. Die que le dan vueltas los edificios. Y las calles.
Y, de pronto, la sirena de alarma. Y de pronto las alas
negras en el cielo. Las manejan extranjeros. Extranje- -
ros que tienen rostro de fiera. Y siente bombas. Y més
bombas. Y mas bombas.

De pronto ve a Angelin. L.o ve queriendo bajar por
las escaleras de esa casa. Lo ve en el momento en que
cae la bomba. El muchacho no sabe de qué se trata.
Acaso no ha tenido tiempo de sentir dolor. Ha sido tan
repentino y tan rapido.

De pronto, lo ve dispersado por la metralla, Todo
el cuerpo esparcido en el aire. L.a cabeza, los brazos,
el tronco, cada parte por su lado,

{Pero no! {No puede ser! (No puede ser!. ..

Y las alas negras arriba. Y los pilotos riendo. Los
pilotos riendo. Felices de haber matado méas mujeres y
‘més nifios. Los pilotos riendo.

Madrid llora. Llora en las tragedias de los bombar-
deos aéreos. Se apresta a la defensa. Con las lagrimas
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de las mujeres y los nifios, se agiganta el valor de. los

hombres,
Y las alas negras en el cielo querido, Y los pilotos

riendo,

Y LOS PILOTOS RIENDO.

12

Dofia Rafaela se hunde en si misma, como en una

tumba. .
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El timbre suena largamesnte.

Dofia Rafaela, sin dejar el soplillo, dandole vuelta
a sus lentejas, se vuelve a Manolo:

—iVe a ver quien es!

El chico va y vuelve en seguida.

—Fs. ..

—¢Quién?

—iPedro Claudiol. ..

—¢Y quién es Pedro Claudio?

~—Uno que trabaja, al frente, en la obra. Y que
ah'dra se ha heche miliciano.

—¢Y qué quiere conmigo?

—Dice que quiere hablarle urgentemente.

~—Ya voy... Ve las lentejas. ..

Dofia Rafaela va hacia la puerta.

—-iPasel jPasel

2 .

Pedro Claudio ha cambiado. Tiene el cefio frunci-

do. Es més moreno su rosiro. Mas agresivo su mentén
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saliente, Trae boina negra. Lleva encima una capa. Tra-
je de soldado, fusil y demas.

—Dofia Rafaela. ..

—Diga usted. ..

Pedro Claudio con frase incoherente trata de expli-
car: '

- Yo trabajaba... en la obra...

Siempre andaba los andamios. Mirando los balco-
nes de las casas. Haciendo bromas a quien podia. Has-
ta que un dia vié a la Carmen. {Y, claro! Verla era ya
no poder estar tranquilo. |Y vamos!... {Se entendie-
ron! Y. ..

Dofia Rafaela lo para en scco:

—iQué! ¢Usted sabe algo de la Carmen?

—Si. _

Dona Rafaela lo coge de un brazo.

—¢Acaso usted?

—iNo, dofa Rafaelal |Nol...

Y Pedro Claudio vuelve a tratar de explicarse,

3

- —Ahora estoy en el frente. Con casi todos los de es-
ta obra. ..

A veces alguno de los compafieros cuenta episo-
dios de esta lucha. Tanto del frente, como de la reta-
guardia. Y el otro dia ha sabido algo horrible. Algo ho-
rrible que le ha pasado a la Carmen.

Si no le hubieran dado todos los datos. Si el compa--
fiero que lo conté no hubiera sido de su absoluta con-
fianza, no lo hubiera creido. Era tan extrafio eso, Tan
extrafo. '
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—L.o0s Condes donde trabajaba la Carmen tenian
un hijo loco, tonto o algo asi.

Dona Rafaela confirma:

—3i{, A mi también me lo han dlCl]O

Pedro Claudio continiia:

~—Pues la noche de la sublevacién militar en Meli-
lla, los Condes se fueron a esconderse. Parece que es-
taban complicados en el movimiento. ..

Y, pensando que duraria poco esto, o bien sabe qué,
dejaron al hijo abandonado y sin comida. Lo dejaron en-
cerrado.

~—iCanallas!.

—Y también encerraron, por fuera, a la Carmen!

—¢A la Carmen?

—3i. A la Carmen. ..

Pasé algiin tiempo. Sin duda el loco sintié ham-
bre, Destrozé, con un hierro de su cama, la puerta. Y
buscando, se metié al cuarto donde estaba encerrada la
Carmen.

Dofia Rafaela siente que las manos se le crispan.

—¢Y qué pasd? ¢Qué pasd?

~—iEl hijo de los Condes tenia hambrel. ..

iQuién sabe como seria esol Lo cierto es que cuan-
do se incautaron del edificio, encontraron al loco. ..

Pedro Claudio tiene el rostro descompuesto. Grue-
sas gotas de sudor le resbalan por la frente. Su voz se
hace ronca, sombria.

Dofia Rafaela le da un golpe en el hombro. Y —
también con voz ronca — lo conmina;

—Contindal

—Fl loco tenia debajo el cuerpo de la Carmen. ..
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Los milicianos se acercaron. Los separaron. Force-
jearon porque el loco no queria soltarla. Y retrocedie-
ron horrorizados, La Carmen atn estaba ardiente. Adn
le palpitaba muy débilmente el corazén, Pero le falta-
ba un trozo del hombro. Por ausencia de carne en el
rostro se perfilaban sus maxilares, Era algo horrible.
1El loco se la estaba comiendo vival

Doiia Rafaela no dice nada. No llora, No puede llo-
rar. l.o queda viendo con una mirada vacia, Con una
mirada capaz de enternecer a un cadaver, Después cie-
rra los ojos.

4

De pronto, se levanta. Coge por los hombros a Pe-
dro. Y se los aprieta con rabia,
. ~—¢Por qué? ;
Pedro queda aténito. No sabe qué decir. No sabe
ni lo que dofa Rafaela pregunta.
+ —¢Por gué?
¢A quién le ha hecho males ella? ¢Con quién se
ha metidod’ ¢Qué ha sabido nunca de guerrsas ni de po-
litica? Desde que nacid, pisoteada, maltratada, sin po-
der .Jevantar cabeza nunca. Siempre 'l‘ondando su co-’
cina. Esclavizada dia y noche. Sin tener jamas descan-
s0. Y sin protestar jamas. :
—FEntonces, ¢por qué?
¢Qué ha hecho su Carmen? ¢Qué ha hecho su An-
gelin, para merecer esto? Si ella: hubiera intervenido -
en algo. Si alguno de los suyos hubiera empufiado un
fusil.y estuviera en el frente. Y ni atin asi. Pero su gen-
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te que no sabe nada de esto. Que sélo sabe trabajar pa-
ra otros, Y sufrir en silencio.

~—¢Por qué? ,

Flla cree en Dios. Cree gue los curas son buenos. ¢Y
cémo es que los curas estin con esta gente, que mata a-
los inocenies? ¢A los que no saben siguiera por qué se
lucha?

Pedro Claudio, entonces, la interrumpe:

—iNo todos los curas. También hay muchos con

.nosotros! {También hay muchos que pelcan en nuestras
filas!. .. ,

Dofia Rafacla le apricta més y més los hombros,
Su mirada vuelve a hacerse lejana, imprecisa:

—¢Por qué? ¢Por qué?

5

Pedro Claudio estd desconcertado.

~—Pero, dofia Rafaela. ..

Doiia Rafaela, como que vuelve en si.

—Perdéname, hijo. Perdéname. No sé ni lo que me
.digo.

De pronto su rostro se torna sombr{o. Y una furia
extrafia asoma a sus 0jos. S

—¢Y los Condes? ¢Sabes dénde estin los Condes?

Pedro Claudio iiene una sonrisa ‘siniestra.

—1iYa la pagaron!

Se levanta.

—c'/,Qué? Ya te marchas. ..

—S5i, dosia Rafaela, Estoy vengando a la Carmen.
Estoy vengando a todas estas victimas inocentes, Y no
tengo tiempo... Voy al frente,
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Sin gue sepan ¢émo — igual que si se tratara de una
madre y de un hijo — se abrazan. Quedan un rato

abrazados.
Y a Pedro Claudio le resbalan dos lagrimas por las

mejillas ardientes.
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Por las calles solitarias y calladas, va caminando pe-
sadamente.

Lleva de la mano a Manolo. Un atado con ropa de
éste, al hombro. Una espesa toquilla dandole vuelta
por el cuello. Y una rabia honda — pero muy honda
— en el pecho.

L.e han dicho que es en la Estacién del Nifio Jests.

Pero por méas que averigua, todos le dan datos mas
o menos vagos. Si fuera la Estacién de Atocha. Pero
esos tiempos ya pasaron,

Y lo gque més le molesta es que va transcurriendo el
tiempo. Y la citaron para las dos.

Ahora, mientras camina, piensa en lo dificil que ha
sido conseguir marcharse, Primero esa lucha consigo
misma. En que por fin ha vencido. A ver. Es que cual-
quiera madrilefia no se desprende de sus hijos. Y a ella
s6lo le queda este. SulManolo. Pero. ¢Y si le matan tam-
bién? No. Lo llevara a Barcelona. Donde su hermano,

Después de ganada esta batalla, ha tenido que ir a
hacer cola, para conseguir un salvoconducto, Si ella es-
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tuviera afiliada a algin partido, se lo hubieran dado-en
un comité, Pero como no lo esta. ..

Después a la casa de Valencia, Y alli le han dado
los dGltimos datos.

2

Por fin ha llegado a la Estacién del Nifio Jesis.

Habia creido que Ja llevarian en camiones. Como se
han ido muchos. Pero no. Aqui le dicen que es en ferroca-
rril, Ella no sabe si alegrarse o entristecerse con esto.
Lo que le alegra es haber llegado a tiempo.

Hay ya mucha gente esperando. Y cada vez llegan
mas, L.a’ mayoria son mujeres y nifios., En la mayorfa
se lee una angustia desesperada. Ninguno quisiera dejar
su Madrid por todo el oro del mundo, Pero, ya son mu-
chos los muertos. A numerosas de ellas, la metralla les
arrancé los familiares. Y quieren poner sus hijos a buen
recaudo,

Sentados sobre sus pocos equipajes. O en el suelo, es-
peran,

A cada momento va llegando mé&s gente. Muchos
traen algo de sus pocos muebles. Algunos de sus utensi-
lios de cocina. Llegan sobre carretas desvencxjadas A

" veces, tiradas por fuerza humana.

El encargado es un hombre de barbas, menudo y
simpatico, que trata de darles toda clase de facilidades.
Que en lo que puede alivia el dolor del éxodo terrible.

Y espéran. Esperan.
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Han dado las tres. lLas cuatro. Las cinco,

Y el tren todavia no da sefiales de marcha,

Ya todo el mundo estd impaciente. Empiezan a ha-
cerse comentarios., Se dice que es que se debe de via-
jar de noche. Con las luces apagadas. Por si los avio-
nes. ..

Muchas se distraen contando los horrores que han
visto. Cada quien afiade detalles personales. La imagi-
nacién forja cosas inconcebibles. A los refugiados —
escuchandolos — se les ponen los pelos de punta.

Y empiezan a llorar los crios. Muchos tienen ham-
bre. Pero cualquiera consigue algo de comer en estos
momentos.

Algunas mujeres se pascan impacientes en los an-
denes. All4, al final de la linea se ve marchar una ma-
quina diminuta. Va v viene por. los rieles. Pero no se
decide a avanzar. v

En esto, entra un hombre joven con una lista.

Dofia Rafaela dice:

—Ya era hora...

4

A medida que van pasando lista, van saliendo
Dofia Rafacla ve que nombran a todos. Yque’d"
ella no la mencionan. Esto la saca de quicio: §&
7 —A ver si tendré que quedarme. . . ¢ & Binrs
- Pero no. Precisamente en este instante s

R

< N 7N a0
tend ‘i

nombre,

Lot
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Doiia Rafaela sale. Ya esté el tren alli. Dofia Rafae-
la sube. Con Manolo que ya estd cansado de esperar.
Que tiene hambre. Y que se estd cayendo de suefio.

El nimero de coches es insuficiente para la gran
cantidad de evacuados. Dofia Rafaela que ha llegado
al final tiene que estar de pie.

—Sélo eso me faltaba. ..

Pero no. Alli estd el encargado.

—Que se levanten los hombres... Y las mujeres
jévenes. . .

Y va sentando a cuantas puede de las retrasadas.
Sobre todo a las que, como dofa Rafaela, llevan un

,
cric' en brazos.

El tren se pone, por fin, en marcha.

"Va obscureciendo. Dificilmente se advierten las for-
mas de los edificios de Madrid. Ac4, en los coches, tam-
bién todo se borra y se confunde.

En los primeros momentos, nadie dice nada. Todos
quedan en silencio, penetrados de la emocién de dejar
la ciudad querida. '

El tren se mece como un columpio. Va lentamente.
Con una marcha que hace dar suefio. Uno que otro de
los viajeros, empieza a hablar. Atrds queda ya Madrid,
con sus pupilas apagadas. Se oye lejanamente. Pero muy
lejanamente, la voz retumbante del casndn.

Un anciano prende un cigarrillo, que le ha regalado
un miliciano,

Algunas mujeres protestan. Pero el anciano emple-
za a fumar, impévido.
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Dofia Rafaela no puede contenerse. No dice una
palabra. Se levanta sin soltar a Manolo, Y arranca el
tabaco al fumador. ‘

El anciano trata de mirarla, en la sombra. Y sélo
divisa algo asi como una montafia de carne,

6

¢Cuéantas horas han pasado?

La noche estd fria. Cae una escarcha menuda que
se mete a los huesos, El encargado pasa por los coches.
Va anunciando. ’

—jColmenar!

Pero casi no tenfa necesidad de decirlo. Es una no-
_ticia que ha brotado por si sola. Apenas se detiene el
tren, todo el mundo salta a tierra, y se dirige velozmente
-a los autobuses que estidn esperando.

Aqui no se puede poner orden. No ha habido tiem-
po. Cuando menos han acordado, ya estaban encima
-de los vehiculos. Y ha habido que ponerse en marcha.
L.os autobuses no han sido suficientes para los pasaje-

ros. Y muchos se han quedado, esperando gue vengan
otros, . ‘

Aqui sf, dofia Rafaela, sin aflojar a Manolo, ha lle-
gado la primera, ’ -

La carretera aparece al frente poblada de incégni-
tas. ' '
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De vez en cuando surgen los faros de coches y de
camiones. De vez en vez, pasan por uno que otro pue-
blo. ,
Y aci dentro, sélo el fric. El frio terrible. Y el can-
sancio, mas terrible atn,

Todos duermen o parecen dormir.

Nadie dice una palabra. Nadie mira a nadie. Sélo
el chofer conversa con el encargado. Hablan de los ni-
fios que han traido. Del deseo de que no quede un nifio
en Madrid. De cémo los atienden en Valencia, en Ali-
cante, 'en Murcia, en Catalufia. De que no sélo los es-
pafioles se preocupan de eso. Que hay multitud de ex-
tranjeros deseosos de ayudar a los refugiados., Especial-
mente, unos ingleses, americanos o algo asi, que se lla-
man Quéqueros,

Dofia Rafaela presta atencién. Y esto le infunde un
poco de Animo,

{Ah! Si hubiera hecho lo mismo con Angelin.

{Pero quién iba a pensar que sucediera esol. ..

{Quién iba a pensarl. ..

—iYa estd alli Alcazar!

8

En' Alcdzar de San Juan, los recibe el Comité de
refugiados, Alli los distribuyen para los distintos sitios.
Como los trenes ya corren normalmente hasta ese lu-
gar. Los atienden en todo lo que pueden. Les brindan
toda clase de facilidades. Les dan café. jPor fin, después
de algunos dias, dofia Rafaela puede tomar un buen
café con leche acompafiado de una torta exquisital

Hace un fric terrible,
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El local del Comité queda a alguna distancia de la
Estacién. Hay que pasar varias travesias. La ‘escarcha
va poniendo una manta blanca sobre todas las cosas,
La caravana de refugiados con sus equipajes misera-
bles al hombro, se dirige rapidamente a su tren respec-
tivo.

Aqui hay unas rapidas despedidas. Un poco de la-
grimas, Muchos se van a lugares distintos. Olros se re-
gresan a Madrid.

Dofia Rafaela ha tomado un magnifico asiento. De
los mas cémodos. Ha puesto a dormir a-Manolo. Y ella
también ha tratado de hacerlo.

9

El dia golpea en los cristales de las ventanillas.

El cempo varia.

Lo tinico que no puede distinguirsele bien, por las
sdbanas blancas de la nieve. De vez en vez cruza otro
ferrocarril repleto de hombres uniformados. Y enton-
ces los refugiados, con uncién, levantan el pufio ce-
rrado., Los que van a defender Madrid, les contestan
llenos de entusiasmo. _

En Chinchén tienen que hacer un trasbordo. Pa-
san a otro coche, menos cémodo. Dofia Rafaela no
podria decir a qué clase pertenece. No es tercera, que
es lo tnico en que ella ha viajado, las pocas veces que
sali6 de Madrid.

Este coche estd lleno de soldados de Alicante.

~Dofia Rafaela no puede menos que sentirse conta-
giada por su entusiasmo, La mayoria son muy jove-
Madrid., — 12
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nes. La mayorfa son voluntarios. Viajan cantando.
Tratando de ser amables con todos. A ella y su hijo
les ofrecen un trozo de chorizo y les hacen beber de una
bota de vino.

Le preguntan algo de su vida. Y algo de su Ma-
drid.

Y cuando la gran mujer les da detalles de ambas
cosas, a estos hombres les surca la frente una expre-
sién sombria,

Uno de ellos — tal vez el més joven — dice con
una voz interior: :

—Pero Madrid no serd nunca de ellos.

10

~——13i1 tMadrid no serd nunca de ellos!

Dofia Rafaela lo siente. Lo sabe. Es algo' que le na-
ce desde muy hondo.

El &ltimo cadaver del dltimo hombre, serd la pri-
mera barricada de las mujeres vy de los nifios. Pelea-
ran con los dientes, con las ufias. Defenderan calle por
calle, casa por casa, ventana por ventana.

1Pero Madrid no serd nunca de ellos!

Podran venir esos moros, esos alemanes, esos ita-
lianos mercenarios. '

Para las mujeres madrilefias no serd nada nuevo.

Si ya se lo imaginan. Si en sus suefios los ven avan-
zar, feroces, sanguinarios. Encontrando placer sélo en
segar vidas. Pero ellas se ven tarhbién, erguidas, bra-
vias, desafiantes. Regéndoles gasolina incendiada. Ha-
ciendo molinetes con su carne invasora. Como leonas
que defienden sus cachorros,
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[Pero Madrid no serd nunca de ellos!
IMADRID NO SERA NUNCA DFE ELLOSI. ..

—iValencial. ..

A

Pita el tren.

La ciudad acogedora, llena de dinamia, eleva sus
edificios como un regazo blanco. Tras el anuncio de sus
naranjales de esmeralda y oro, nada sorprende,

. Valencia, el gran refugio de las mujeres y los ni-
fios madrilefios, se multiplica. Crece en hospitales. En
Hospedajes, En Guarderias. De ella parten en las cartas
periédicas, incansables agradecimientos.

Y Valencia sonrie y canta. Se viste de fiesta para
alegrar el rostro triste de los nifios que llegan,

Valencia. . .

Penetra el convoy en la amplia estacién. Alli hay mul-
titud de gente esperando. Son delegados de los diferen-
tes comités y organizaciones pro-refugiados. Inmediata-
mente, reciben a los que se quedan en la ciudad. Y tra-
tan de darles toda clase de facilidades.

1Y ahora si, a Barcelonal. ..
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Se dijera que hay mas dinamia hasta en el paisaje.

El tren se detiene a cada instante. En las estaciones
hierve la multitud. Se ven por doquiera puestos de li-
bros y revistas, Al pasar, se advierten numerosas po-
blaciones, de magnifica belleza.

Hasta el tren parece que cogiera mas velocidad.

Sin embargo, van pasando las horas y las horas.

Y todavia estd lejos Barcelona. ,

ILe aseguran que se llegara a las diez o mas de la no-
che. o

Cualquiera lo sabe.

Manolo no se despega de la ventanilla, Para él to-
do es nuevo. Todo sonrie. Todo invita a vivir.

Para dofia Rafaela no.

Su vida. Su mundo. Todo.

Todo lo ha dejado alla, en Madrid.

2

El tren va aminorando su 'marcha. Pita nerviosa-
mente. Pasan y pasan barrios apenas iluminados. Atras
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mas se adivinan que se ven las moles gigantes de los
edificios. Hace frio,

—1Baxcelonal. . .

Dofia Rafaela se procura rapidamente su atado. Y
cogiendo de un brazo a Manolo se lanza a los andenes,

La Estacién de Francia es enorme.

Dofa Rafaela esta alerta, esperando a qué sitio en-
caminarse. Apenas se da cuenta donde van sus compafie-
ras de desgracia, empieza a caminar.

Todos los refugiados estin en un gran salén, Los
gue no esperan a nadie y gue viajan por su cuenta, en-
sefian sus maletas a los revisores. Y van saliendo.

Por la puerta abierta se divisan numerosos autobu-
ses,

—Fsos son para los refugiados. .,

Dofia Rafaela crefa que con los que habian que-
dado en WValencia, el niimero de los evacuados habia
disminuido hasta tal punto que ya quedaban muy pocos.
Pero ahora ve que se engané, Por el contrario, parece
que hubieran aumentado. Ahi estdn, unos a pie. Otros
acostados. Otros sentados, esperando. Estin demacra-
dos, haraposos. Los crios lloran interminablemente.

Dofa Rafaela piensa en su Angelin.

Y esto la hace estremecer.

De pronto, principian a repartirles chocolate calien-
te, leche, galletas, Empiezan por los chiquilles. Y termi-
nan por los mayores.
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Hay varios sujetos haciendo este reparto. Pero entre
ellos se destaca un hombre joven, alto, de gran simpa-
tia, .
Parece multiplicarse para mejor servir a los refugia-
dos. Con todos conversa. Para todos tiene frases de afec-
to. Bromea también con sus compaferos. Pone una nota
de alegria en la mancha obscura del ambiente,

Se acerca a dofia Rafaela:

—¢Usted ya tomé chocolate?

—Ya...

- —Pero tome méas. Una tacita para una mujer como
usted. . . - ‘ _ ;

Dofia Rafaela rie amargamente. Y acepta lo ofre-
cido.

De pronto alguien grita:

—¢Ya estan todos, Popeye?

Y el que acaba de atenderla, responde:

—iSil. .. -

A uno de los revisores que estd cerca le pregunta
dofia Rafaela: . »

—¢Usted lo conoce?

—¢A quién? ¢A Popeye? Claro.

—¢No es de aqui, verdad?

—No. Es americano, Se llama Ferré. Rubén Ferré.
Un gran chico, Un corazén de oro. Se estd botando el
dinero en ayudar a los refugiados.

—jAhl. ..
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Y ahora si.

Ha llegado el momento de las despedidas. Su hijo
irA por un camino. Ella por otro.

Su hijo seguird aqui, en Barcelona, hacxendose hom-

bre.

Ella volverda a Madrid.

iVolverd a Madrid!l

Tiene que.empufiar un fusil. O servir de cocinera en
el frente. O levantar barricadas, O trabajar en las in-
dustrias de guerra.

Pero ella volverd a Madrid.

All{ se defiende el porvenir de Espafia.

Allf se lucha para gue no haya maés victimas ino-
centes., )

De alli saldra una nueva Humanidad. Una nueva Vi-
da. ‘

iVOLVERA A MADRIDI
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