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Más alto ctue MontaiYo, menos fla~JL,t cetdllo, . como 
él ciudadano del mundo, voy barajÍÍÍ:;do extrnñ]ériis ciu
·dades y revolviendo volúmenes de escritura latina. La 
·frente recortada en golfo, los ojos <le ce:ia alargada y 
algo oblícua, la nariz ancha de as1Jirar "el I>erfume del 
,mundo'', los labios gruesos y la barbilla movible al in. 
flujo emocional: aRÍ me he visto en (!Spejos (}e hoteles y 
barcos. Con mi bastón voy señalando meridianos y pa
·ralelos, fronteras y latitudes. Una maleta de libros me 
'acom}mña, desde hace mil ,días, como un despojo oceá
•nico. 

Pongo un pié eu la línea ecuatorial y otro. eu un 
puerto de Euro¡>a, gozoso tragaleguas. Las aguas del 
mar murmuran a mi oído una original noción de las 
cosas, una nueva medida del planeta. I~u el barco, leo 
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JORGE CARRERA ANDRADE 
-------·---------
y comprendo "SOCIEDAD Y SOLEDAD" de Soren 
Kierkeg·aard. La arquitectura de la vida futum se apa· 
rece a mis ojos en el Canal de Panamá. Luego: las islas. 
O sea -me digo- la voluntad triunfante en medio de 
los más encontrados impulsos. Lección de cosas: la 
costa, la ceilJa, el volcán de cieno. Las posesiones in
glesas de ~.:&~:i!ililªd".,y".,.Gl'Allaj:1ª ,JJ\e hacen amar las his· 
tol'ias de negros. 

En el Canal de Dover, los sig·los se asoman a las dos 
orillas ll ver pasat• los barcos, desde las almenas de los 
castillos vetustos. Exorcismos, cuernos de cacería, tot·· 
neos de losJ:iir.es.; no hay tiempo para evocaros, que aquí 
é..;TI:"'-1\íi\~t~nlam ·;"·sus plantaciones de tulipanes y sus 
zuecos y sus vacas lecheras .y su industria pacífica que 
preside el cabeceo l>atriarcal del molino. Y más allá 
--o más acá en mi recuerdo- Hamburgo con sus m:ti
lleros; ¡su Alster lleno de cisnes, su Saut Pauli hinchado 
de música,· sus tabernas de marineros a lo laJ'g'O del 

___ ...E-Rm~~(li'.raulein Petterssen,. mujer de cabellos· de trigo, 
ama sobre todas las cosas a ~os hombres ele la América 
del Sur). Hamburgo: primera a¡1arici6n de la multitud. 

Bufanda de humo de los expresos. Por toda la tiel'l'a 
se extiende un l'Umor de ruedas e11 marcha y un aliento 
de calderas febriles. Llego a la tierra alemana en el 
centenario de Goethe, -o sea a los cien años del Roman
ticismo. Berlín, majestuoso, aparece con· sus cútntlas y 
sus columnas clásicas. Yo he visto Berlín, y no me 
importa que ya nada más pueda ver en el mundo. Un 
día fui a la casa .. de. Lie~lc.ei~ech.~ . ~en .. Luthen>latz
doude funciona el Pa~·Úd~ .Cnriuü1ista ale'nrátr y ·ott(J' (Ji:t 
ví un mítin obrero en N eukolln. Knorrpromenadc con 
su iglesuca y su cine escolar. U niversidadcs. Operas. 
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lVIas, nada hay comparable a Tempelhof, cruzado de 
alas de acet·o. El aeroplano :es la liberación. El contra
,baudo futuro se hará por los aires ilimites, sin fronte
ras. Kolonia es un hacinamiento de ntiuas, allá abajo .. 
Como una mancha verdegris, Bélgica. Luego, ríos es
pejeantes, tierra cuidada, sonriente agro francés. 

N o es verdad que J eanuette sea marsellesa . Es de 
París, la ciudad múltiple y única, donde hasta los coche
ros y las costureras conocen al señor Valery. 'fodavía 
hay bailes en el .Bullier y los ,hombres de cera del Museo 
Grevin se diría que tienen corazón. Comercio de libros 
viejos en los muelles. J,os bouquinist:}!3. fJnuan su pipa 
filosófica entre los árb~Íes·~·pelados· .:...:arterias grises del 
aire. L.os gorriones de Nuestra Señora anidan en la ca
beza de un Santo ,de la fachada. Una luz viuda se sui. 
cida en el Sena. 

De París a l\farsella y de l\farsella a la tierra espa
ñola, hay apenas un }laso . Los carabineros de la fron
tera no han cambia!lo desde la época en que l\ierimée y 
D' Amicls atravesaron los Pirineos en diligencia. Buenos 
días, suelo "alegTe por buenos vinos, dulce de miel. y 
azíJCar, alumbrado de cera, cumplido de óleo y lozano de 
azafrán", como dijo un antiguo escritor de castellana 
parla. Nadie me pidió, como a Don Edmumlo, que adqui
riera una espada de Toledo, una guitarra, un sombrero 
andaluz y una botella de Jerez. Ya estamos en Barce
lona, la de la arquitectura de pastelería. La Sagrada 
Familia -construída por Gaudí- es uuesh'o anhelo de 
infinito dando cuatro gritos de piedra. En la Catedral 
ví la galera de Juan de Austria y los lienzos de Yilado
mat. Tierras de España: Las torres armadas de cam
t>amls, vanguardia del cielo. Los encapuchados .. Gigan-
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tes y cabezudos. La Virgen del Rocío con sus carretas 
floridas y enlunadas de panderos . Serenos, vigilantes, 
porteras, guardias de la porra: el sencillo ciudadano 
vive como un prisionero, hostil.izado 11or ¡Jer¡ueñas nuto
l'idades despóticas. Un paseo 3 la Costa Brava. Ir a 
Nlontserrat .,c.~LJtaeer"un .. viaje a la Edad Media. En el 

\.liiinorama'w~~bierto de vet·dor, surge de pronto como una 
fantasía geológica, que tl\OS habla de los orígenes de 
nuestro I!laneta, Montserrat, la montaña religiosa que 
se dibuja en el azul como un rebaño de elefantes petri
ficados, escalando las nubes. Todo es aquí de los frai· 
les: los funiculares, los restam·antes, la industria de va· 
sijas, la industria de licores. (Una botella de "Aromas 
de i\lontserrat" es .¡n·esente magtúfico para una buena 
mesa). Lo que es en Madrid, los aristócratas viven so· 
fiando todavía en el chocolate con churros de Doña Ma· 
riquita. ,'La meseta castellana resplandece como en un 
fanal de frío. Un tro¡1el de toros pasa entre una nube 
de polvo donde se recortan solamente los hombros y el 
sombrero de ala ancha del picador. La vida española, 
el paisaje, el ambiente, inclinan al hombre a un indivi
dualismo cerril, a ,veces hasta el ascetismo, ótras hasta 
el anarquismo. Mas, escuchemos: tm ilstampido horada 
anchamente el aire y un res¡)landor feliz anuncia la Re~ 
pública, que ha venido a caballo deHde el otro lado de 
los Pirineos. 

El señor Yaléry Larbaud fuma cigal'l'illos ingJescs en 
un compartimento de lujo. Blaise Cendrars va en ¡ni
mera clase a Moscú y a Cayena, como todo viajero dis· 
tinguido, a lo Morand. Yo he visto la Europa tatuada 
de luces ¡desde la ventanilla de un furgón proletario. 
l\li pasa}lorte, como una paleta de pintor, está manchado 
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de sellos cosmopolitas y huellas dactilogt,áficas. (Di
choso lVfontalvo que viajó cuando en ;Europa no había 
pasaportes internacionales!) El último sello está al pie 
de un ¡1ermiso consular para viajar al Ecuador. Otra 
vez el trópico Jlerezoso y frutal. La lanzada del zancudo 
y del mosquito, capitanes de caballería ligera en la gue
rm biológica del mundo. La vida sujeta a un nuevo 
ritmo, a una ,pausa más ancha. Ya estoy de vuelta: ca
minos de mi tierra, ciudades a la orilla del cielo, }iohla· 
dos indígenas, eucaliptos andinos. 

He visto sobre las cúpulas de Berlín, París, Bruselas, 
Ginebra y Madrid, crecer la 'Sombra de Marx con sus 
harbas de niebla. He conocido a Keyserliug, a Duhamel, 
a Eh!,~J&~i:n,,,,ª,,~,Q.gtain !~ollat~~: ,He. vivido, he amado y 

ñe-"su'frido. Treiut~'"afiós''y'a: .:.::edad redonda-, que me 
sirvo de esta envoltura corporal que no ha hecho otra 
cosa c¡ue crecer y engt·osar al influjo de las estaciones, 
los climas, la cerveza alemana, la langosta francesa y 
el arroz a la valenciana. Tengo un demonio o un dios 
interior que me tortura de tarde en tarde, y entonces 
me cousuclo únicamente llenando cuartillas y cuartillas. 
Siento bienestar, y hasta alegría, sólo cuando mi inter
no atormentador calla y puedo entregarme sin reservas 
a las menudas ocupaciones del humilde vivir. En mi 
frente, va acentuándose día a día un surco de adusta 
,madurez; nero, no ~m porta: he visto el mundo. 'Lii 'Cara 
'de~' la' 'l'il~rra, tras de su reja cosmog'l'áfica de ¡mralelos 
y meridianos. 

l 
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el 
primer 
pue,.to 

Un puñado de paJaros marinos maniobra sobre 
los mástiles. Se oye ).a desgarradura de raso de 
la espuma que va prendida a los costados del bu
que como un gran manto resonante. Grave se ha 
quedado el mar, opaco y profundo, por la derrota 
gradual de la luz. Desde la cubierta -inseguro 
balcón sobre la inmensidad- contemplamos los 
signos del horizonte, el parpadear del día en tran
ce ;de muerte. Ocho, diez cuerpos se extienden 
muellemente ·sobre las sillas de tijera, y de vez ~n 
cuando un resplandor perdido ilumina súbitamen
te un rostro, como un espejo irónico ;y fugaz. Aho-

r~ e~"'"§,tQ!},~Y ..... .v~~~;.f.§ .. J.lUe se lleva la mano a los 
OJOS, deslumbrado. El inglés está ~xplicanclo a 
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nuestros compañeros de viaje una aventura que le 
sucedió en Panamá y parece subrayar sus risota
das con la doble hilera de sus dientes de lobo. 

Ciudad de Panamá: te has quedado para siem
pre clavada en mi memoria. Los edificios peque
ños y alegres, las plazas intimas con bancos, arbo
litos y una glorieta central para los músicos; los 
coches de paseo con sus caballos lentos y sufri
dos; los guardias del tráfico, girando dentro de un 
círculo de yeso, a la sombra de un gran parasol 
castaño; las persianas discretas ocultando los mo
destos interiores, todo se diría como recién pinta
do, como aureolado de una luz nueva. Las cosas, 
allí, están hechas como para producir la alegría 
del cuerpo; hasta el calor que sirve para gustar 
mejor la limosna de agua que da a cada uno de 
nuestros poros la ducha helada y el placer de li
brarnos -con ,zumos de frutas del trópico y .lí
quidos azucarados- de nuestra insaciable sed. Al 
pie de un árbol de la Plaza de la Catedral ví un 
día una iguana -de esas del comienzo del mun
do- con la que jugaban los niños. 

En el barrio negro de Calidonia -oh, inolvída
ble y querid!!:.-G.aJ..idenia-.donde por primera vez se 
abrevó mi sed de universo -las mujeres fuman 
sentadas a l~s puertas, mientras una música de 
marimba revive nostalgias africanas.· Vendedores 
de cocos. Plaza de Santa Ana con sus corrillos ·po-
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líticos. Calles que mojan sus pies en el mar. Pues~ 
tos de libros en las aceras. Tiendas de sedas y de 
perfumes de Oriente. Comerciantes---IiTi1d.ueii"Y~la~ 
yanderos·chinos; ·Buen, olor de fruta madura y pes· 
cadería. En el cielo transparente se recorta el di~ 
bujo de las palmeras como en una lámina de vidrio. 

La presencia deSi,dne)l ~r1kers, el camarada pe
lirrojo ,me hace'·í:ec'orcta~ ';;i· ¿;~~a;üi~~~- itinerario 
terrestre que seguimos desde Panamá hasta Colón. 
Tren cómodo y silencioso pasando como un sueño 
entre campos exhuberantes y raros grupos de casas. 
Las esclusas de Gatún. Horizonte de agua. El tren 
aquí se vuelve acuático. Se desliza airoso como un 
barco sobre el agua plana y dormida. Por todas 
partes troncos de árboles mutilados nos hacen pen
sar en un bosque talado y sumergido. Alegría de 
las lanchas y los barquichuelos con sus redes de 
pescar. Luego Colón, los bares americanos, las or
questas de negros. Inglés chapurreado por coche
ros, hoteleros y cargadores del muelle. Los caba
rets con nombres ingleses exhiben mujeres interna
cionales --las mismas de todos los puertos- y el 
alcohol corre con abundancia fluvial. Sólo una línea 
pintada con .yeso sobre el pavimento separa a Co
lón de A:.pinwalla yanquee, donde reina la prohi
bición más rigurosa; y, frecuentemente, los solda
dos y marinos norteamericanos saltan esa raya 
blanca, al asalto del whisky._ 
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Eleen y Audrey Clavier e Isaac Cohcn -un judío 
que se ha hecho rico en Méjico- no pierden pala
bra de la conversación de Mister Ankers. Las 
hermanas Clavier van contratadas por un teatro de 
Plymouth y se pasan los días ensayando sus crea
ciones coreográficas. Sólo la gracia fisgona del in
glés, les ha podido hacer olvidar por un momento 
sus ejercicios frente a la brisa y la luz del mar. 
En cuanto a Cohen escucha con aire religioso, por
que esa es su misión sobre el mundo: meter sus na
¿ices talmúdic~fi,R9X,Jodas partes para ver si puede 
p~escar,a'lgó'~,~, 

Tres, cuatro luces se despiertan de pronto en el 
horizonte. Luego les siguen otras más, innumera
bles, hasta dejar la noche, por ese lado, espolvo
reada de oro. Canoas y botes acogedores, cargados 
de sombras qne maniobran activamente, se acercan 
al costado de nuestro barco. Caras nuevas circulan 
por cubierta y voces de dulzura lenta y cadenciosa, 
se llaman y contestan en medio de la noche. Es
tamos en la bahía de Cartagena de Indias. 
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Arcos de piedra vetusta. Entre las palmeras que 
ventilan el ambiente pesado de calor, lienzos de mu
rallas sobre el mar. Nuestro automóvil penetra por 
la Muralla del Reloj, bordea una plaza de árboles 
esbeltos, sigue el laberinto de algunas calles y lue
go corre entre una doble fila de quintas lujosas, de 
viviendas de estilo europeo. Se siente la proximi
dad del campo, fragmentado en el ladrido de los 
perros. Tras de las ventanas se ve la lámpara vi
gilante, plantada como un hongo luminoso en la 
mesa familiar, en torno de la cual aparecen rostros 
bañados de claridad seráfica y manos que desen
redan sin prisa un hilo fino y largo como un pen
llamiento. 

-Esta es la vida perfecta, dice Mister Ankers. 
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La vida del hogar, una ciudad pintoresca y un cam
po rico en dones del trópico. ¿Se puede desear fe
licidad mayor? 

(Ankers: tú hablas así porque has nacido bajo 
el signo del viaje, porque eres el hermano trota
mundos que no tiene una cuart<l.--·d~ .. ~uelo pxopio·· 
donde descansar el esqueleto, ni un palmo' de luz 
querida donde arrimar los ojos. Sin embargo, tu 
nombre quiere decir "ancla". Habías nacido para el 
sosiego y la felicidad del humilde vivir y eres la 
víctima inocente ele u~. c1esti11o equLv.ocado,. Entre 
lo que eres y ·10· qu~ ·~st~s obligad~ a ser, hay una 
zona de sombra, un pozo de dolor secreto que no 
se cegará nunca). 

Eleen y Audrey Clavier van con los sentidos a 
caza de las maravillas ocultas del trópico y se de
jan coger también por esta poesía de las casas cam
pestres de Cartagena. Cohen permanece indiferen
te y sólo sé iluminan sus ojos ante el barrio del co
mercio. Portones. seguros, grandes candados en 
forma de ranas.,hJ"~l~h,ª-Il~.~"'g,\1,.,3¡lYf}~·.~~iét y de miedo, 
letreros de fé¡itéaligrafía, suceden a la estampa sc
mirural. El barrio del comercio de Cartagena es, 
como el de todas las ciudades suramericanas, con 

. rótulos de mal gusto y nombres turcos y sirios. Ni 
una sola vitrina arreglada con estética por lo me
nos elemental. 

El cielo apare1=e estriado de oro por la puesta del 
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sol. La tarde sumerge la ciudad en su agua páli
da. Personas y cosas van quedándose como deseo-. 
loridas y hacia el lado del mar se oye un suspiro in
menso, un lamento de invisibles naufragios. El 
Espíritu Santo de la luz baja a las habitaciones en 
forma de lenguas resplandecientes de cristal. Ha
cia el horizonte, la sombra se extiende bajo la co
lina de la Popa, como una ola bajo el casco de un 
navío. Una plaza llena de recogimiento. La iglesia 
de §enc;e,~sh:Q.,,~;aa}l;¡;!t,J>.e.Jevanta en el fondo con sus 
·t1~bltos de piedra y sus cúpulas como abombadas 
de interior sonoridad y de mística ciencia. Veo 
mentalmente a Pedro Claver, honesto hombre, en 
los trapiches de caña, en los sembrados de café, dan
do lecciones de humildad y mansedumbre a indios 
y negros y enseñándoles la felicidad del trabajo 
alegre y de la vida sencilla. Veo sus manos sanar 
como un bálsamo las carnes de los siervos colonia
les, abiertas por el palo vil o por la rúbrica encar
nada del látigo. Veo sus plantas adoloridas, huni
nosas, recorrer los campos de Colombia llevando 
su buena nueva de paz y amor, en medio de una 
Edad oscura y para bien del pueblo desdichado y 
haraposo de la Colonia. 

--Pedro Claver debería ser venerado en todas 
h.t~,-~n.tillas., ... por<rue fué un apóstol de los negros, 

•'"''(lig(? ~11 alta voz. No importa que sea católico o bu
, ,L>~ 
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dista. Tomó la defensa de los humildes, sirvió a la 
humanidad, eso es todo. 

Mis compañeros no conocen al hombre evangé
lico y me piden que les relate algo de su vida. Fué 
un revolucionario manso, les explico, como fueron 
muchos de los grandes hombres del cristianislYlO 
que provocaron. verdaderas .c?nt'i~ociones sociales. 
N un ca exaltaret~¿';"!(;"'b';~t;~t·~ el. ~~~~i;riiento "iran• 
ciscano que minó la Edad de hierro como el socia
lismo mina actualmente el impet·ialismo bélico de 
nuestra Edad. 

El automóvil corre entre casas bajas con venta
nas de reja española. En la esquina de. cada calle, 
un poste de luz cambia señales misterios<J.s con el 
crepúsculo. Nos dirigimos hacia los castillos y las 
fortificaciones que los virreyes coloniales levanta
ron para defender la ciudad de las continuas incur
siones de los piratas. Nos cierra el paso, por fin, la 
famosa fortaleza de San Felipe. Sombras sin cuer
po parecen estamparse sobre sus piedras históricas 
y voces que ya nadie oye se escapan -fantasmas 
del ruido-- desde sus pasajes subterráneos. 

-No pudo contra esta fortaleza nuestro almiD 
rante Vernon, dice Mister Ankers. 

Yo miro agradecido las viejas murallas que ¡,al
varan nuestra cultura de la piratería inglesa. Cor
sarios y . galeotes mandaba Inglaterra a los mares 

{',5)~<:1 Nuevo Mundo y no se atrevía sino por ese me-

;~) 
,_,~-:/:~r 

/~/ 
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dio solapado a hacer la guerra a España. Eran in
numerables las gentes de mar que habían izado el 
trapo del terror al tope de sus barcos de abordaje, 
y así se vieron flotas inmensas poner sitio a los 
puertos americanos con ·la esperanza del botín. Esta 
guerra nada noble la sostuvo Inglaterra a través 
de toda la época colonial y luego durante la Inde
pendencia, en que amparó la insurrección de los 
pueblos y favoreció con sus hombres, sus dineros 
y sus naves el sueño de Miranda y de Bolívar. En 
los tiempos del virreynato,_.~al:~~.~~lli;l,.,<l~"',!!J,qi,¡¡t§".~!;-;: . 
taba destinada a guardar dentro. de su cintura for
tificada, las riquezas de las colonias, el oro arran
cado con la pica minera, la ordenanza real o la es
pada. Los galeones españoles recibían la preciosa 
carga y la conducían sobre los mares, huyendo de 
la bandera negra que en el horizonte izaban las 
tempest~des y Jos navíos. corsa~ios. :Muchas veces 
los saue'ad'o1:e;tc1er í:'11v:r""íf~--~~E~~~ s~i a ti dacia hasta a 
atacar la ciudad cuando había noticia de alguna nue
va remesa de oro para la corona de España. 

Nos acercamos a las murallas seculares y nos po
nemos de cara hacia la bahía. ¡ Tremendo mar ese 
de los siglos XVI, XVII y XVIII, depósito de le

ños y cadáveres ,trá~~i!g -~-~""'!.?.:!~,~!},~;;.Q.§..",y.,, .. piratª~' 
ruta del espanto! Ei almirante Vemon plantó allí 
una mañana su bosque de mástiles -más de ciento 
setenta embarcaciones entre navíos, fragatas y cha-
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lupas, dice Sidney Ankers -y puso sitio a Carta
gena durante quince días. Todas las fortalezas se 
rindieron una tras otra y sólo quedó esta de San 
Felipe donde un puñado de españoles y numero
sos negros contuvieron el avance de los filibuste
ros y pusieron en fuga sus naves. Ahora estas pie
dras están mudas y como pensativas. No logran 
animarlas ni los lejanos arcabuzazos del mar con
tra las rocas. Súbitamente, el último resplandor de 
la tarde ab1:e en el cielo una gran brecha de oro. 
Oro único de esta Cartagena de Indias, oro imna
terial, purificado ya de las huellas sangrientas de 

. aborígenes y encomenderos, y limpio de esas som
bras codiciosas que sobre él echaban las gorgueras 
de virreyes, presidentes y oidores, lo mismo que el 
cayado pastoral de obispos y prelados o la simple 
teja de los curas aventureros. 

Sobre el mar, en el horizonte, se incendia un 
navío irreal y las olas llegan a la playa cargadas 
de lamentos. En el agua flotan cuerpos oscuros, 
misteriosos. Nubes con mástiles de luz se deslizan 
con rumbo hacia el oeste como naves en derrota. 
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Los cargadores de carb6n cantan en el bochorno 
de S:.m;,¡;¡.zao •. ~ .. Un. madero tendido desde el muelle 
~VIejo y hermoso muelle d~.:W:i!1~.m~tad- hasta el 
barco ,sirve de puente sobre el agu~ para el aca
rreo de mineral. Los negros trepan en hilera inter
minable, vacían el saco de cáñamo y descienden con 
el mismo ritmo fatigado, en un ir y venir dantesco, 
sin fin. La piel se abrillanta con el sudor, la can
ción se vuelve en la garganta jadeo contenido y. los 
sacos vierten su lloro negro sobre el agua que se 
enturbia como al paso de una nube. 

Al fondo, el cielo matinal a horcajadas sobre los 
tejados puntiagudos. Las casas de arquitectura ho
lundesa se alinean en los malecones del canal, con 
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sus fachadas color de naranja o de chocolate, entre 
el espejeo del agua. Lanchas y botes panzudos, co
mo clavados a su propia sombra que un soplo de 
aire arruga. Mástiles que al reflejarse en la lámina 

· líquida, parecen compases abiertos para medir el 
horizonte. Uno, dos trasatlánticos se acercan pau
sadamente en demanda de mineral para proseguir 
su carrera, su diagonal de espuma sobre los océa
nos. 

Las sombras que pasan con el saco de carbón a 
la espalda me hacen pensar en Countec Cullen, 
Claudio Mac Kay, Langston Hughes y otros poe
tas negros. Elevar un canto, como una luz, desde 
l<?,§'L,~"?,t~)J):2,§."'sle.J<J ... mj?~.~ia, es realmente hermoso. 
Tener fuerza para articUlar un himno cuando el 
cuerpo sufre, mordid,Q .. PJ?oiJH9,~~ible ·tortu:t'á; és fa
cultad maravillosa del espÍ~Ú:Ü. Todos estos hom
bres de color, estos "forzados inocentes" reclutados 
a lo largo de las Antillas para las faenas más du· 
ras, en climas sin piedad, saben evadirse de la rea· 
lidad oscura y construir su mundo imaginario por 
medio del canto o de la música o aunque sea de la 
cinbriaguez que les sumerge en el olvido, rio 
afluente de la muerte. 

Las hermanas Clavier, Ankers, Cohen y yo, re
solvemos ir a almorzar en la isla. Curazao nos re
cibe con una luz dulce como la miel. Hombres con 
sombreros de paja y con una larga pipa en la boca. 
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Guardias de S. M. la reina de Holanda con unifor
mes llenos de entorchados y con la espada al cinto. 
Mujeres de trajes claros. Un tranvía rural con su 
esquila pura. Tiendas de _tabaco y del buen licor 
.isleño. Librerías. Templos protestantes. Rutas de 
polvo con coches de ca"6aífo~''"y'"b'iéié1étas de delga
dos reflejos. Barriles de agua para la venta. Pues
tos de frutas gruesas, de colores vivos. Esta es 
una isla maravillosa como las de los cuentos, donde 
todo tiene otr<J. medida, otro ritmo, otra luz. 

Sich1ey Ank~rs . C()noc.e. f;~r~za?, ! . WJS sirve de 
¡;ura. Andan:1o5 'ilo'i~ ca:H~~····~strechas; · entre gentes 
afanosas. La figura ágil de Eleen y Audrey Cla
vicr les hace volver la cabeza ~ estos hombres y 
mujeres de formas pesadas. De algunas casas se 
encapan los sones de una música primitiva con re
piqueteo de m<tdera y lamentos de flauta. 

Tuesta el sol y el sudor hace espejear nuestra 
piel. 

Un jardín rodeado el~ agaves, una casa y en el 
interi.o~ varias mesas co'i'í>le-gum'B'fes;" pan y frutas 
brillantes que cambian un lenguaje de reflejos con 
la· cristalería. Sentados ante las viandas -entre las 
que hay pescado antillano y una garrafa de licor 
regional, hecho con zumo de naranjas--. hacemos 
el recuento de los episodios del viaje. La estampa 
que se vé por la ventana nos pone una luz. alegre 
c11 los ojos. 
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-Esta raza, dice Sidney Ankers, es la de los co
lonizadores y de los cultivádores. Los holandeses 
han ido con sus embarcaciones a los cuatro puntos 
cardinales de la tierra y han fundado pueblos y 
colonias agrícolas. Las inclemencias del clima, la 
hostilidad de la naturaleza, no han podido con ellos 
porque son los héroes de la industria. Esta isla es 
un ejemplo para las otras colonias europeas de la 
América del Sur. Ya hemos visto lo que han he
cho los ingleses en sus posesiones, lo mismo que 
los franceses en Haití y los españoles en todo el 
Continente. En Cu.razao, la vida corre con manso 
ritmo: florecen la tierra y la industria; el régimen 
es patriarcal. 

-¿Y los negros? interrumpe Eleen Clavicr. 
-No reciben aquí un tratamiento inhumano. En-

cuentran protección y una manera de ganarse el 
pan. Es verdad que su trabajo es duro y su vida 
lamentable; pero por lo menos hallan en torno 
rostros francos y sin hostilidad. Puede ser que el 
holandés cuide del negro como del caballo, por 
conveniencia propia; mas no lo mata a palos y pri
vaciones como los colonos de otras razas. Muchas 
veces el jornalero de color encuentra miradas de 
simpatía y de piedad. 

Me cosquillea en la lengua una frase para res
ponder a Míster Ankers: ¿y lo que estos puritanos 
han hecho en sus colonias de Indonesia? pero me 
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acuerdo de Enriqueta Roland Holst y callo. Esa 
¡,ran escritora .de Norwick, que ha dedicado su vi
da a la poesía y al socialismo, defendiendo siempre 
hl cansa de los pobres, sobre todo de los jornaleros 
indígenas, es como la voz de la nueva .Holanda. 
Sm; manos se han interpuesto como un resplandor 
entre las espaldas de los siervos y el látigo de los 
colonos. En una docena <le libros, este noble es
píritu de mujer ha derramado un río de' consola
ci6n y de esperanza sobre los hmnbres de color, 
Jog proletarios de las ciudades y los campos. 

}í~leen y Audrey Clavier no comprenden por qué 
tienen que existir en el mundo lo feo y lo misera
ble, y con su fina sensibilidad rechazan la violen
cia de los hombres. No alcanzan a ver el sentido 
de la lucha social, de la separación de clases y no 
aceptan otra jerarquía que la de la belleza o la de 
ln inteligencia. 

-·-Entre loe negros hay muchos que son más in
t:<:ligcnte:;: y más fuertes que los colonos, y no tie
tHm por qué recibir los palos. 

-··-La organización social eJdstente es la mejor, 
lntermmpe Isaac Cohen. Tienen que existir forzo
ttnmcnte clases al servicio de las otras para favo
n~ccr la formación del capital. La armonía humana 
tmt{t en la disparidad y nó en la igualdad. El rico 
IWCCeJita pobres que le sirvan y le ayuden, y los ·po
In'<::; tJn deo que les pague. Cuando los de abajo 
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se niegan a servir -huelga- o los de arriba se 
niegan a ocuparlos -paro forzoso- viene el dese

. quilibrio de la sociedad y"''ltt·'agonía .. de.,la ·industria. 
Si la gente no quiere trabajar, hay que obligarla 
por ·la fuerza. Ese es el secreto del bienestar so
bre la tierra. 

Sidney Ankers ha hecho estudios de Economía 
PolítiCa, de Sociología, de marxismo y cree en el 
materialimno histórico. Le parece muy estrecho el 

~'<!i'J'>~!F~·l;.~r,y'i.'f;"?l-'/.i'>?!~:.'·ll,ll-:'';,1!Y.'~', 

horizonte menta:I···deLjudío. Está más cerca espi-
ritualmente de las hermanas Clávier que por lo me~ 
nos tienen una concepción estética del mundo; mas, 
su punto de vista personal es netamente científico. 
La hegemonía de una clase social sobre la otra de
pende únicamente del juego económico que en cir
cunstancias determinadas puede dar el poder a la 
clase oprimida. La violencia de la clase dominante 
no puede modificar en manera alguna ese fenó
meno. 

El buen Ankers termina de fumar su tabaco ho
landés. El calor ha disminuído gradualmente con
forme han ido girando las :manecillas del reloj. 
Las cinco y media de la tarde. Otra vez bajamos 
al jardín y a la calle anaranjada de poniente. La 
sirena de un vapor se eleva temblorosa en el aire 
y se expande sobre las casas como una bocanada 
de inmensidad. Movimiento afanoso en el mu·=lle. 
Ir y venir de indígenas y negros en torno de nues-
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tro barco, éL,~'.,Galitzia,Mr···•que, .. ~¡;:, apresta a, partir. 
De pronto, alzándose sobre todos los ruídos, la 
música chillona -entrecortada por los hipos perió
dicos de los palillos- de un tamborito ( 1) que oí
mos en Balboa y que nos viene siguiendo a lo lar
go de todos los puertos del Caribe, atado a nues
tros oídos como un'' p'erro''íiet' Atravesamos un 
puente giratorio, construído sobre barcas. Casas 
cuyos tejados se recortan en el cielo como una A 
mayúscula, pintada de rojo. Gentes ociosas en las 
aceras y en los quicios. Conversaciones pintores
cas en "papiamento", ese idioma hecho de los des
pojos de algunas lenguas europeas y del hárbaro 
caribe. 

(l) l\It'lsica folklórica de Panamá. 
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ele 
trinidad 

Esta agua verde y mansa convierte al mar en 
una dehesa sin límites. El mugido de la sirena de 
un bai'M"qut: rravega (¿pace?) hacia el oeste, com
pleta el parecido. Hasta sopla por los cordajes y 
la arboladura un viento con olor a hierba fresca. 

Luego el agua se vuelve color de cielo. Las olas 
se levantan como los lomos de un rebaño en el al
ba y el aire silba con un dejo de caramillo pastoral. 
Nuestro barco hace una travesía celeste. 

En la línea inmóvil del horizonte, los cocoteros 
aparecen como grandes pájaros. El agua se vá os
cureciendo gradualmente y, casi a flor de ella, flo
tan las "aguamalas"" (;O~o v~l1:t9~~~'L de ópalo. 

La ola es densa y riéá, pe~ada de plantas y pe-
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queños seres acuáticos. Se diría que el agua vive 
y palpita. Hay calor animal en su entraña, donde 
parecen cuajarse nuevas formas y donde pululan 
vidas innumerables. ¡Mar de Trinidad, animado 
de misteriosos designios, prisión y matriz, mar evo
cador del eterno devenir biológico! 

Las rocas, en hilera, forman como un frente de 
combate contra los blancos asaltos de la espuma. 
Se escalonan con una táctica de milagro. Se agru
pan hombro con hombro, en montoneras ciclópeas, 
y allí donde el agua arrepentida cambia su impulso 
turbio en éxtasis transparente y en sosiego, se 
equilibran y sostienen, levantando fantásticas aro 
quitecturas. En correspondencia con la luz, vis
ten sus arcos, agujas, y arquitrabes, de matices e 
irisaciones como de ff~'§"f~''':J;figica':'·'":Pilares ·color 
de hoja seca se sumergen hasta la cintura en el 
mar. Grutas llorosas encierran en su órbita vio
Jeta el gran ojo cristalino del agua. Cúpulas y 
bloques oscuros se cubren con encajes de alga 
marina y dinteles se curvan en lo alto para ver el 
interminable pasar de las olas. Aquí, el tumbo cie
go embiste sin cesar contra la roca y lanza al cielo 
su blasfemia de espuma, Allá, ímpetu y orgullo caí
dos están en plana humildad contemplativa. 

Nuestro barco vá costeando la isla, entre las ar
quitecturas de compacta arcilla. Los cocoteros pa
recen gllardar· la costa con sus palmas extendidas 
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corno grandes alas puras. H,~.,~.<:11!L,IE~P~1~?~ }~,~e. 
los canales marítimos y los volcanes de cieno. Por 
todas partes trepa y se enreda una vegetación ma
I'H villosa como la de los sueños. Ceiba: allí estás 
t(l, con esa corpulencia de mammuth del mundo 
vegetal, elevándote hasta cien pies sobre la tierra 
y contemplando impasible el viaje muelle de las 
nubes, el trabajo sin fatiga del mar, el fluir ince
Hante de las vidas y las cosas. Arbol longevo que 
los negros veneran como un ser mágico, de tu cor
tc~m salen la balsa y la canoa y se van a flotar so
ht·c el agua, cabiéndote así llll<\ segunda vida ma
í'Ítima después de la terrestre. Maternal eres pal
mera, con tus brazos en actitud acogedora y tus 
cocos pendientes como mamas. Tú eres el tejar del 
pobre y la fuente vegetal para el sediento. Tam
hlén estás allí, bananero, protector natural de las 
.;ubaí'ías, guerrero de cuerpo acorazado, de pié en
tre tus hojas anchas, curvadas y fuertes como es
mtdos. Y vosotros todos, muchedumbre del trópico: 
cnnclero fragante, cedro, papaya,. (¡níspero, para~ 

¡¡;uat{m de savia tintórea, árbol del cacao, guayaba, 
~wlmho, árbol de la quina, curandero de la zona 
UHTida. · 

--Esta isla es un cuadrilátero, nos explica Sid
JHJY Ankers. Nuestros abuelos la solían comparar 
tlon un cuero de buey, y en verdad que se parece 
}l<H' la forma, sobre· todo por los dos apéndices de 
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tierra que le acercan al Continente. Allá, al nor· 
oeste está la isla de Tabago -míster Ankers ex· 
tiende su mano cubierta de vello rubio·- que for
ma con Trinidad una sola colonia inglesa. Frente 
a nosotros está Town con sus parques magníficos, 
sus avenidas y su gran acueducto. Estas casas que 
se ven desde aquí diseminadas en el campo, son pe
queñas propiedades de los negros y esttm en medio 
de ¡plantaciones de sandías o de café. 

Se oye el ruido del ancla al abrir las olas pesa
das como bloques y morder e1 fondo submarino. Ca· 
noas y bongos vienen de .. ,todos lados, con su hu
milcf(;"'~;;'i;'~rcn5"''d~'"pfi'i'a!;; naranjas y monos. Los 
negros suben a cubierta y pregonan a voz en cue· 
llo la calidad de sus frutas o las habilidades de sus 
animalitos. Un simio de ojillos inteligentes juega 
con Audrey Clavier y la asedia con chillidos de 
pájaro, que es el único lenguaje que ha aprendido 
en el bosque tropical. Audrey lo adquiere por unos 
cuantos chelines, para dejarlo luego, seguramente, 
morir de nostalgia entre las nieblas de Plyrriouth. 

En la escalerilla del puente aparece una mujer 
de alta estatura y talle flexible que ondula al ca· 
minar. La piel morena hace extraño contraste con 
los ojos verdes y el pelo rubio. Tiene su cuerpo 
una elasticidaq"~l~,.J:~.~.P.J~t:a.,jq,y:~n. y en los dedos de 
su mano relampaguean-cólerashfelinas<'.,;las más ra· 
ras joyas.--Mis Ethel--nos dice confidencialmente el 
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Cl'iolla rica que ha tomado pasaje para Inglaterra. 

Míster Ankers arrimado a la borda, señala men~ 
tulmcntc en el paisaje los lugares que ya conoció 
tm su viaje anterior, y de vez en cuando se vuelve 
n un lado o a otro, según el curso de sus recuerdos 
que quiere localizar geográficamente. La aparición 
d<J ln criolla le hace volver la cabeza. Carga lenta~ 
llHmte su pipa y sigue el curso de su pensamiento 
<m voz alta: 

-Trinidad es como un campo de cJ,perimenta
dón. racial. Indígenas, negros cimarrones, europeos, 
lndi~s.};~dentale'S'"'y''"cílliloS ·conviven y trabajan la 
dci~'i·il:; Estas razas se mezclan frecuentemente y 
dan productos híbridos. !'\lo es raro ver entre los 
colonos mujeres hermosas que tienen gotas de 8an. 
u;re negra, como Miss Ethel. Hay también nume
l'osos judíos. Coolíes e hindúes abundan en la épo
ca de la cosecha<"ae"'}a,,uv,a.,Q,,,Ja .. recolección del café. 
Ii:l aglutinante de estas razas se puede decir que 
es el negro que constituye la mayoría de la po
blación y que ha trasplantado aquí sus supersti
ciones africanas. 

-Esta isla parece más floreciente que la de Cu· 
mzao, le interrumpo. 

-Tal vez sí; pero es por la maravillosa riqueza 
del suelo, donde existen la flora y la fauna más ri· 
cas del mundo. 
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Isaac Cohen, con su valija en la mano, viene a 
despedil'se de nosotros. Tiene un hermano esta
blecido en ;e~incestown, en el comercio de telas, y 
piensa asociar's'é""'con ·él ··aportando algunos miles 
de dólares que ha ahorrado durante su permanen
cia en Méjico. Espejea el sudor sobre la calva del 
judío que no se desprende nunca de sus vestidos 
de lana -en el forro del chaleco lleva cosidos los 
billetes de banco- a pesar de la elevada tempera
tura de la isla. Eleen y Audrey Clavier le desean 
cortesmente buena suerte y Sidney Ankers se 
quita por un momento la pipa de los labios para 
dibujar en ellos una sonrisa ele adiós. 

Cohen va arrastrando su valija por el puente, 
ante la inmovilidad casi hostil de los camareros 
de a bordo, que se han :'{~~Je,.;.~l~f:f¡~1l_q~~?s en sus 
~~P.~HU1.fª~· .<;le.propina. Luego se descuelga'"l)OJ:'"la "'' 
iscalerilla y salta sobre una lancha de motor que 
le conduce en un momento a la rada de Town. 
Separado de los demás viajeros de la lancha, con 
su perfil rapaz y sus ojos iluminados como por 
interna fiebre, este hombre es un signo vivo de 
la raza judía que ha acumulado fortunas inmensas 
desde los tiempos remotos y que, por no poseer 
suelo propio, se ha amparado del mundo, gober
nándolo desde el comercio y la Banca. La alta 
finanza -israelita en su mayor parte- es la que ha 
creado los más grandes problemas de nuestro si" 
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Hlo y la que ha minado la, civil~zación,,cristia1la~ 
Sin emba~go, en Amér1~a~ ~f'Jiú.lío"'no 'es.'mfis'··'(fa2''' 
floso que el sirio, el chino o el europeo. 

Hombres de Occidente y de Oriente se han lan~ 
zudo como aves de presa sobre el Continente ame
l'icnno, donde indios y negros sufren una escla
vitud sin nombre. Cuando se lleve a cabo la libe
mci6n de estas razas, el Nuevo Mundo entrará en 
tm período constructivo. Habrá una como fusión 
de sus diversas zonas raciales: Afroat11érica, (~í\n~ 
to Domingo, Cuba, las Antillas;·-·"tas"''G'uayanas) 
Iodoamérica (México, Venezuela, Colombia, Ecua
dot·, Perú, Bolivia, Paraguay) Latinoamérica 
(Argentina, Uruguay) e Hispanoamérica que está 
desparramada por todo el haz del Continente. 
li}ntonces de ese gran laboratorio humano surgirá 
(Jl tipo único de hombre continental y a la vez 
111\ivcrsal. 

Ln1:1 casas han ido disolviéndose gradualmente 
lHl lu oscuridad de la tarde. El ancla asciende cu
hlertu de hierbajos submarinos. La tripulación 
mnniobra precipitadamente y el "Qt.\!fliZJA:L, .. ~ro~ 
plczn u deslizarse con lentitud para luego beberse 
hí!l dh.1tancías marítimas, jinete de las latitudes y 
dr, Ion océanos. Ante nuestros ojos pasa el film 
1lc In!:! riberas, sembradas de casitas de campo, con 
1.\\1 decoración de árboles y rocas. Miríadas de 
¡¡Ajm·ot~ hacen la isla sonora como un instrumento 
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musical. Luego, poco a poco, se vá hundiendo en 
la sombra Trinidad, paraíso del Mar Caribe. So~ 

bre el mapa de abordo hay clavada una nueva 
banderita roja en la línea de puntos de nuestro 
itinerario. En el agua creciente de la noche flota 
la luna lechosa como una gigantesca "aguamala". 
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1wrlt:.américa 

Gcorges Duhamel contempla, desde la cubierta 
íltJ un barco francés, las vastas soledades oceáni-
0!\ti. Las señales de la tierra firme se enredan sin 
dm¡cnnso en la antena vigilante del navío. El via
jm·o observa el canal de ;t?lqriQ.ai, y se le ocurre que 
Ion norteamericanos pu~qen. cer1;arlo en una fecha 
m(w o menos próxima, para desviar la corriente del 
ttolfo y transformar la. Europa en un Continente 
IHJlndo. En el horizonte se anuncia una fa'ja estrc
ohn ele costa. Es Cuba, "vestíbulo de América", 
tHm uus cocoteros de gracia femenina y sus febriles 
hl¡,t(mios de azúcar. 

Duhamel, hombre de rostro un poco monacal y 
d!! mirada piadosa tras de los gruesos lentes, no 
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se contenta con ver los lineamientos del· paisaje, 
sino que gusta de explorarlo hasta su fondo y pe
netrar en la vida de los hombres que lo habitan. 
De esta manera descubre la angustia del pueblo 
cubano, sujeto contra su voluntad al ritmo podero
so de los Estados Unidos. Si el creador de "Sala
vin" hubiera seguido rumbo hacia las Antillas ¿qué 
cosas no nos hubiera contado del imperialismo nor· 
teamericano? Le faltó al observador la visión de 
Puerto Rico -floreciente Estado yanquee pesan
do sobre una masa miserable de mestizos y ne
gros-; de Nicaragua, ·ultrajada y en peligro de 
convertirse en colonia; de Panamá, merecedor de 
un más alto destino y reducido a vivir sin gloria 
y sin soberanía. También debió ampliar su itinera~ 
rio el observador hacia nuestra América del Sur, 
a fin de darse cuenta. de los recursos de que dis~ 
pone la latinidad en ese Continente para detener 
el avance del pabellón angloamericano, que es co
mo la reja de una cárcel consu~~P.errotes azules y 
blancos y su claraboya·- íaiei~iú con -~a-das. filas de 
estrellas. Hubiera medido entonces la, significación 
de las fuerzas autóctonas que cooperan con la latí~ 
nidad en el sostenimiento de una cultura naciente 
que opone los valores del espíritu a los valores 
materiales. 

Le faltó aJ observador de ojos piadosos el espec
táculo de México reviviendo su arquitectura erno-
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cional, su arte aborigen, en competencia con el ras
encielo, y organizando su vida campesina conforme 
nl uno de lér tierra; la visión de la Argentina demo
CI'Íttica, destim1da a recibir la herencia cultural de 
Occidente; el panorama de las Repúblicas de los 
Andes nacidas como para una Confederación ejem
plar por su localización geográfica y su comunidad 
dü ideales y de orígenes : en fin, le faltó ver todo ese 
ha:r. de naciones, sacudidas por anhelos culturales, 
<m contraposición al hormiguero norteamericano, 
Nltrcgado íntegramente al delirio de la civilización 
nwciínica. 

lí:l navío entra sucesivamente en el golfo de lVfé·· 
Jdco, en el delta amarillo del lVfississipí y en el 
puerto humeante de Nueva Orleans, estruendoso de 
lll,Úquina's y oliente a carbón. Acodado en la bor
dn, Duhamel exclama: "He aquí América". Mas, 
en realidad, lo que aparece ante sus ojos es la am
pliación exagerada de Europa, la. visión futura de 
!1luropa, o sea el espectáculo de un país que expe
rimenta el fenómeno típico del apogeo capitalista 
t; industrial. En una palabra, lo que el viajero ve 
1111 "la otra América". 
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Asistimos a la infancia del cinema. Hace muy 
('lOCO» años comenzó a andar, y ahora está apren
c.licndo a hablar y a tener una que otra idea propia. 
No está educado todavía y nos da la impresión de 
que ha vivido hasta hoy entre boxeadores, "girls" 
y vaqueros americanos. De la vida ha tomado tan 
Hólo la gesticulación exterior e ignora casi en ab
!HJluto los percances del pensamiento moderno y las 
nvcntmas del espíritu. 

Nlan, es preciso confesar que, pese a esta infancia 
vnlgnr y desordenada, el cinema tiene un ancho 
hol'lzontc en la vida futura. Está almacenando re
íi\II'!IOG para la hora de su madurez despejada y 
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conscie.nte. La costumbre le servirá .para su tama
fío definitivo de orientador de pueblos. 

Pero para cumplir este superior destino, el cine
ma tiene que emanciparse, ante todo, de la tutela 
económica que le acanalla y le explota. Los em
presarios norteamericanos le han enseñado a pros
tituírse por unos cuantos céntimos y le han hecho 
olvidar su auténtica misión. El film actual exhibe 
todos los días sus mismas habilidades en todas las 
pantallas del mundo, al son de una musiquilla re·· 
mendada y mendicante. 

Georges Duhamel, con sus lentes que le sirven 
para ampliar las dimensiones de la:s cosas y pene
trar en su entraña secreta, está contemplando el 
barajar incesante de sombras y de imágenes mo
vibles en uno de los cinemas de la Unión. Libe
ral "a la inglesa", Duh~mel rechaza todo lo que de 
alguna manera puede afectar a su libre albedrío, 
todo lo que puede corromper la atmósfera pura de 
pensamiento en que vive y respira su individuali
dad. Duhamel es centinela; de su espíritu y guar
dián de su parcela de libertad y, ante el espectáculo 
semibárbaro del cinema actual que obra como un 
opio degradante en la conciencia del hombre de es·· 
tos tiempos, levanta su maldición de profeta. Dirí
jese su anatema principalmente contra la música 
de cine que coopera con el film al embrutecimiento 
de la multitúd. "Esta es la falsa música -dice el 
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observador-. Músic~ en conserva. Esto sale de! 
matadero de música como l<t's salchichas del al
muerzo salen del matadero de cerdos. Sí. Debe 
haber allá lejos, en alguna parte, en el centro del 
país, una inmensa construcción de ladrillo negro, 
cabalgada y hendida por los arcos de un elevado. 
Es allí donde asesinan a la música. Allí es donde 
muere extrangulada por unos cuantos negros, co
mo los lechones del Middle-West. Es acogotad¿¡. 
por brutos cansados y medio dormidos. A eso se 
da el nombre de discos. Es la música en cajas de 
const~rva". 

" . . . . Esta es una especie de pasta musical, anó
'ilima e insípida. Pasa y corre sin descanso .. Está 
embutida de trozos conocidos, seleccionados proba
blemente por sus relaciones momentáneas con el 
"te~'to" cinematográfico. ¿Los novios va11 a (ltra
vcsar el ecran? Pues, he aquí que de esta maleza 
musical surge de golpe la "Marcha Nupcial" de 
Lohengrin. Diez compases nada más. ¿Por qué 
milagro éstos se encadenan súbitámente a la "Sin
fonía Militar" de Haydn? Es porque el ecrán aca
ba de vomitar. un desfile de infantería ... " 

Urge trabajar por la redención del cinema. No 
debemos perder la esperanza de verlo colocaTse a 
la cabeza de la cruzada de la cultura, en cuyas fi
las militan la radio, el periódico y el libro. Hay 
que pensar en lo que sería el cinema, no como me· 
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dio de e~¡plotación, sino como inst.rumento de difu
sión cultural, arrancándolo de· manos de los empre
sarios fenicios y entregándolo a sociedades artísti
cas, científicas y educativas. 

El cinema norteamericano, que es el que cuenta 
tal vez con mayor número de adelantos materiales, 
es el más atrasado en lo que se refiere al su desen· 
volvimiento interior. Falta de invención, uniformi
dad desesperante de asuntos, técnica arbitrada, des
conocimiento de todo factor ideológico y psíquico, 
gusto exagerado p·or la pseudo-hazaña, son las ca
racterística:-; del film yanquce. Los empresarios 
norteatnericanos se han preocupado tan sólo de au· 
mentar la "fuerza exterior" del cinema, dotándolo 
de todos los mecanismos necesarios a su perfeccio
namiento material. El sonido y el color han veni
do a enriquecer el film moderno que se conquista 
gradualmente los ;públicos 'de todo el nmnd.o. Mas, 
a pesar de la policromía y la sincronización, el 
cine continúa siendo un espectáculo cándido e in
fantil, como fué el guiñol o el teatrito de fantoches. 
Et> que le falta un gran soplo espiritual que le ani
me y le incorpore realm,cntc a la vida. El film ruso, 
el alemán y el eslavo han inicia;do ya esta obra de 
adaptación humana, que es una segunda creación. 
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Sobre los tejados corren alfabetos eléctricos. Las 
fachada\s de las casas están cubiertas de una flora
ción luminosa y los altoparlantes gritan, dialogan 
y cantan sobre la muchedumbre, en todas direccio
nes. Bocinas que aúllan como mastines, campani
llas persistentes y agudas, timbres irradiantes co
mo dolores nerviosos, sirenas de barcos que mtt·· 
gen bovinamente, pitos de sonido perforador;·-des-- ·· 
gatfiú'Ceraire ·ctc·Ia gi~an urbe. Pasan sin descanso 
los automóviles de antenas de luz, los tranvías 
-con su ombligo' de cristal ilumin~do por den
tro-; los. ómnibus que son los verdaderos paqui-

,. ,,, ·d.el:Qi!RS de la circulación urbana, los trenes eleva
do~·· ;A:J.ue subrayan el cielo con su veloz trazo 
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luminoso. Debajo del suelo, ruedan como torrentes 
de hierro los trenes subterráneos. Máquinas y hom
bres pululan por todas las avenidas y paseos, y se 
precipitan en las plazas formando la peligrosa ru
leta del tráfico. Los anuncios lo cubren todo corilo 
una vegetación monstruosa: en el pavimento flore
cen letreros de colores ; por las fachadas trepan en
redaderas de palabras; los tejados y las cúpulas se 
coronan de resplandores acrobáticos; en el <iire na
vegan súbitas claridades; rubrican el cielo con sus 
iluminaciones los aviones de propaganda. 

Los hombres ya no se comprenden entre ellos 
porque han empezado a hablar lC~.s m;áquirtas. Por 
todas partes resuenan coros de hierro y de acero. 
Máquinas pára cortar y ilai·a rehacer, para aserrar, 

· moler, pulverizar; máqtiiÍHis para destilar, quernar, 
fundir; máquinas para. mezclar, dilatar, reducir, 
calcular, andar y ver. Máquinas para fabricar sal
chichas y para ajusticiar a los reos. Máquinas pa
ra suprimir la descendencia y pará lactar á los ni
ños. Máquinas pai·a conducir otras ni.áquirias y pa
ra jugar al ajedrez. Solamente no se ha inventado 
todavía, dice con suave ironía el profesor Alfred 
Siegfried, "la máquiná para: coger fresas". 

Este es el espectaculo de la civilización mecáni
ca que nos ofrecen los Estados Unidos. Civiliza
ción bacóniána -como la define justamente D\.tha
mel- porque descansa toda entera sobre las apli-
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caciones del mé.todo inductivo. Las creaciones ma
teriales del hombre, multiplicándose hasta sobre
pas~r todas las · fantasías, a~e~azan reducir cada 
vez más los dominios del espíritu. Las máquinas 
que al principio se 'inventaron para la economía del 
esfuerzo, para la ayuda del trabajador manual, aho
ra son empleadas para producir febrilmente hasta 
congestionalr los' mercados del mundo. . 

A medida que se intensifica esta locura de la 
producción, va creciendo esta publicidad que pre
para las puertas de escape. La máquina sin la ré
clame, pronto sería inutilizada por su propia obra. 

Los anuncios abren nuevas vías de circulación a 
esos verdaderos ríe;s de productos que lanza la má
quina sobre la tierra. Naturalmente esta propa!gan
da no favorece sino al fabricante que, por este me
dio, obliga a servir a sus intereses a los demás hom
bres, transformándoles en sus compradores, es de· 
cir, engañándolos, pues los valores auténticos de las 
cosas resultan falseados por el lente de aumento de 
la publicidad exagerada. 

En las ciudades norteamericanas, los grandes 
anuncios entablan una especie de duelo para adue
ñarse del hol'i1bre -del comprador- y reducirlo a 
una cifra en el lib~o de caja del industrial moderno, 
señor del mundo. Yanquilandia es el único país 
donde la posesión de la materia, por ruín que sea, 
concede al hombre una realeza : El Rey del acero, 
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el Rey del aJzúcar, el Rey del carbón tienen tantos 
palacios y súbditos como los que antaño poseían 
los monarcas de mandato divino. 

Con un tipo de civilización semejante, asentada 
sólo en lo temporal, los valores morales quedan pos
tergados y acaban por desaparecer. La civilización 
y la cultura libran su batalla en tierras de la 
Unión y la ventaja es hasta este momento de la 
primera, como no podía ser de otro modo eri un 
pueblo que ha hecho de la Bqlsa: su templo y del 
"ring" el altar de un nuevo culto. 
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Uno de los capítulos más interesantes del libro 
de M. Georges Duhamel es el que trata de la sepa, 
t·ación de las razas en los Estados U nidos. Toda 
la piedad, toda la ternura del gran escritor francés? 
apóstol de una humanidad más justiciera, aparecen 
en esas páginas. Algunas figuras de negros fMsan 
a través de ellas;, rmw se esfuman casi inmediata~ 
mente. Hubiéramos deseado, es verdad, pmturas 
más completas, mayor número de sucesos narra
dos con ese gnm temblor humano que el autor de 
"Co,nfcsión ele IVfedianoche" y "Vida de los Márti
res" sabe infundir a sus creaciones; pero la inten
ción del ilustre viajero era otra y ha preferido ofre
cernos un alegato contra la civilizacion despiadada 
que repudia y acosa a los hombres de color. 

""'l'"',· 
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El colourecl people sufre un verdadew calvario 
en los Estados de la Unión. Los negros 
son rechazados de todas. partes y obligados a ais
larse como los leprosos. 'Les está vedado el con
tacto con los hombres blancos hasta en los más pe
queños menesteres de la vida diaria. Hay hoteles, 
cines, tranvías, almacene~, sólo para la raza mai
dita. Los hombres de color no tienen entrada en 
los recintos que la civilización almericana construye 
para admiración del mundo. Ni siquiera el cemen
terio, pórtico del más' allá, les admite en su sello. 
No hay muerte niveladora para ellos. Los huesos 
de estos infelicers son destinados a un cementerio 
especial, cerrado y amurallado, que es como el sím
bolo de la soledad eterna de su raza. Los ciuda
danos de los Estados Unidos emprenden el viaje sin 
retomo, practicando las supersticiones l'eligiosas de 
los ·negros; pero sin perdonarles la afrenta de su 
piel. "Nada hay de común entre las razas, hasta 
en el aniquilamiento, dice Duhamel. Nada hay de 
coinún sino esta cruz dolorosa, esta cruz impotentL 
que hace, de ambos lados de la calle, a pesar de las 
murallas, su mismo signo de imposible concordia". 

Sin embargo, los antiguos esclavos. negros traba 
jaron esforzaidamente para la riqueza de la Unión 
y han aportado a ella su energía y su espíritu. Por 
los resquicios de la vida americana se escapa, de 
vez en cuando, el aliento misterioso ele estos abue-
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los y sopla en la música moderna, de ritmo desga
rrado, que nos hace estremecer como un lamento o 
una amenaza. Los ciudadanos yanquees disfrutan 
actualmente de la prosperidad acumuladtt por va
rias generaciones de hombres de color que llevaron 

· una vida franciscana de privación y desprendimien
to de los goces de la tierra, en los ingenios de azú
car y en las plantáciones de algodón, y se conso
laron con la Biblia ~pozo inagotable para."1a sed 
derreháño lú.imano.:_ o con los sencillos cantos me· 
todistas. El orgulloso norteamericano de nuestro 
tiempo cree que toda esa grandeza que le rodea 
ha sido creada únicamente con su esfuerzo, sin sos
pechar que lenguas y sangres diversas han concu
rrido a la construcción de la moderna Babel y que 
en cada piedra está gritajndo una cultura diferente. 
Los genuinos yanquees han jugado solamente el 
rol de empresarios en esta edificación ciclópea. El 
negro, eterno "prisionero de su piel" es el que ma:s 
ha arañado la tierra para que brotara ese río de 
oro que va a desembocar en Wall-Street y se es· 
paree luego corno inmensa red apresando naciones 
y pueblos de los cuatro Continentes. 

'"j~~fftrr¡¡~:~~:,,, 
--------------------'.(.;~,í~;~·, ~lll'r.L!IYr::~: '(~.: .. ~.'\ 

~\!~) t¿.)p 
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Nuevamente Luis Salavin deja su casa de la calle 
Pot-de-Fer (¿vive ahí o en Val de Grace?) para 
medir los ca:minos del ancho mundo. Ha visto ya 
casi toda Europa y varias veces se ha refugiado 
en Africa, huyendo del maquinismo y de los pre
juicios de la civilización occidental. La anterior es
capada fué a Rusia -que tam:bién visitaron Lt¡c 
Durtain, Blaise Cendrars, Barbusse, Panait Istra
ti- y de allí regresó con su coraióri'libé'taJ· sofo~·· 
cado por las pieles, el vodka; los soldados y los 
campesinos. Otra vez al escritorio de empleado 
modesto y al diván aquel del que decía Henry 
Bidou que era "el más prvfundo retiro de Salav111> 
la concha del caracol". Luego, a: andar de nuevo. 
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Mas ahora hacia los Estados U nidos, o sea el re
verso de la estampa soviética. Conocer quería los 
dos polos de la civilización contemporánea: el Es
tado colectivista donde un partido político ejerce 
el poder en nombre del proletariado y el Estado 
individualista donde el capitalismo gobierna er:. 
nombre del pueblo. 

Tres normas mentales se había fijado Salavin
Duhamel: Calma pura, equilibrio, serenidad. ("Re
trato de Salavin por él mismo"), y la visión de la 
América sajona tenía que parecerle excesiva. Los 
rascacielos alojándose en las nubes. El ~mpire
State de Nueva York plctntado en el camino de los 
dirigibles. Hormigueros humanos moviéndose or
denadamente al mandato de los timbres y los gui
ños luminosos. "Civilización de insectos" anota el 
viajero. Y más arriba: "Ciudades inhumanas cons
truídas en un suelo que no invita a la moderación. 
Lagos, valles, ríos, bosques, llanuras, todo es des
mesurado. Nada parece hecho para inclinar alhom
bre ha'cia un sentimiento de armonía". Luego Chi
cago, lL~\~,:1~<:1 cánC(!J: ... La deificación de la má 
quina que lo arrolla todo y amenaza transformar 
a nuestro siglo en una Edad ciega, imperialista. 

Duha.mel se va al campo para airear y tonificar 
su espíritu. Mas el campo en los Estados Unidol'> 
aparece tiznado de carbón, prisionero entre valla
dos, construcciones, letreros prohibitivos, carteles 
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industriales. Inconocible sin su libertad y su so
ledad incinorosa. Diríase que hasta la tierra tnis
ma no realliza allí su trabajo con alegría. Está so~ 
metida a la torturá de la explotación febril. El 
agricultor no cuida amorosamente la heredad sino 
que trata de hacerla rendir el máximo provecho en 
el menor tiempo. No es éste el agro francés qtie 
el campesino cuida, más que con amor, cort secreta 
avaricia, ni mucho menos el agro holandés, amaes
trado, vestido y alimentado científicamente para la 
conservaCión de su gran salud botánica. 

El observador desconsol;ido busca la cifra espi
ritual -el significado- de la vida norteamerica
na, en el hogar, los espectáculos, las costumbres. 
Mas por todas partes sólo halla un materialismo es· 
trecho, oculto bajo un barniz de i!lparcnte purita
nismo. La reglamentación de los actos menores de 
la existencia diada es llevada hasta el límite. Hay 
una especie de dictadura higienista y moralizadora 
que pesa sobre los individuos y las cosas. Se ha 
hecho una ley para reducir la duración del beso de 
cine a la lon~itud de siete pies de celuloide. El con
sumo de alcohol es prohibido; pero eh la feliz tie
rra dd dipsóniano Edgar __ Allim. Po e, todo el mundo 
-sin excluír lá mujer- bebe hasta el delirio, has
ta la muerte. Coktails de agua de Colonia. Cok
tails de agua dentífrica. Coktails de alcohol de 
madera·. Miles de individuos viven del eontraban-
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do, son poderosos como reyes y constituyen la pri
niera fuerza electoral en la política, gracias a la 
prohibición. Confort si lo hay, mas éste es "pu
ramente muscular y táctil" nos dice Duhamel. 

Este gran libro, "Escenas de la vida futu:ra", es 
uno de los documentos más fieles sobre los Esta
dos Unidos. Entre los libros franceses del género 
-parciales en su mayor parte- ocupa un lugar ex· 
cepcional por su elevación e independencia. Fre~· 

ca está todavía la lectura de "Un ojo nuevo sbbn~ 
América" del joven escritor Paul Achard que fué 
a Nueva York invitado por una empresa dnemato
griifica yanqucc. Aún tenemos en el paladm· ci S<-t· 

bor del caramelo cosmopolita de Paul Morand qut: 
cantó a la gran urbe "encrucija'cla del planeta". El 
lihro de Duhmnel es el de un hombre libre que pcr· 
tcnecc a la estirpe cspiritual.._~lq __ Rabclill.:.~• Voltairc 
yJVLontesquieu;·. La Academia Francesa l;·a·~-éfllic~-~~ 
nido con razón un premio excepcional a estas "Es· 
cenas ele la vicla futura" que andan ya traducidas 
a varios idiomas. 

Para completar su juicio panorámico de nuestro 
siglo, Georges Duhamel acaba de publicar su "Gco
graphie corcliale ele l' Europe" donde están consig· 
nados sus viajes por Holanda, Grecia y .Finlandia. 
La simpatía por el mundo, que alienta en todos los 
libros del creador de Salavin, le coloca a la cabeza 
de .los escritores franceses de generoso sentimien-
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to univcrsa:lista, entre los cuales ?Stán JuJ~f't-J~9" 
mains, Philiphe Soupault, __ Julcs t'up~~~-~~Úe, Valery 
Larbaucl, P]~rre Mnc Orlan.· Todoil pettclitcen a la 
linea ?e i\_ndré Gide, dGL oue. han tomado ~t• fe
funai ;'Se(fde ·¿;;~~{;~~-;;.· A~m hay otros escritores 
"gidcanos", pero de inclinación campesina, católica 
o localista: Henry de Montherlant, León Paul Far
¡;ue, Ramuz, Max J acob. 
·--.ll.uhru:ncLsab.~_Jri,ftmdir a sus obras un gran afien· 
to humano que le va' acercando día a día al pnebln 
y le dará la altura definitiva, al lado de los mac:>
tros cxcchlos. Sus libros scdin buscados cada vez 
c:on mayor afáú. Novelista ele los nií'ios, cantor de 
los humildes -tiene l,Jn tomo de poesía unanimista, 
"Compagnons"- amigo de todos los que sufren, 
se identifica con su pcrsonaj~ Salavin que qqería 
ir "hacia la santidad sín 1<~. fé". i11difcre!1te a la 
frescura del ]::J.Urcl, el gran cscrito1· francés trabaja 
sin descanso. Medita¡ sobre los problemas contem
poráneos. V e el mundo. Anda por las modernas 
ciudades. Moscú, N ew York, Berlín, le han visto 
pasar sobre el friso de 1<'. muchedum;bre. Su miraQ 
da compasiva, tras de los lente~ de cerco de carey, 
parece poner sobro los hombres un gran rcsplan· 
dor- de piedad. 
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"Prosit Neujahr". Bajo la nieve delgada y unifor
me como polvillo de azt'tcar, que va amontonándo· 
se sobre árboles y casas, los buenos berlfneses se 
echan a la calle: a recibir al.Jtfio. nuevo. E;s verda • · 
deramente imposible 'há:cer de filósofo esta noche y 
permanecer junto a la estufa, hojeando el libro pre
ferido. )_,os ascensores bajan sin descanso con sus 
racimos 11Umanm~ y las puertas giratorias desgra
nan en las élCCr2:1 sas sartas de hombres. Dejamos 
sobre la tncsa "EL MUN'DO SIN HORIZONTE", 
to.m:amos el sombrero y el abrigo y nos dirigimos 
hacia la estación de Stralau Rummelsburg. 

Los trenes eléctricos ruedan casi vacíos. Todo 
el mundo está en el centro de Berlín. Como una 
serie de estampas dibujadas al carbón, pasan las 
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estaciones udlanas: Janowitzbrucke, Alexander
platz, Borse. Tomamos Friedrichstrasse abajo. La 
multitud va y viene ordenadamente a lo largo de 
esta gran arteria de la¡ ciudad. Nada de gestos ex
cesivos, ni de ·alegría pirotécnica. Tan sólo, sen
tido· espectacular del humorismo; pero de un hu
morbmo silencioso. Entre el hormiguero,· se ve 
gesticular figuras cómicas con sombreritos dimi
nutos y monóculos de a veinte céntimos. Nos he· 
mos preguntado con cierta inquietud: ¿qué ha que
rido dedr Berlín este año con su provisión de mo· 
nóculos grotescos? ¿Es acaso una manifestación de 
oclllto amor popular por el pasado aristocrático? 
El estudio que hemos hecho de los .varios aspeétos 
de la vida alemana, nos permite creer que más bien 
es ulia simple c:orporización del afán colectivo por 
liquidar ese pasado. Es de ver el regocijo con que 
las berlinesas llevan el monóculo, y sus guiños de 
picardíá, para comprender el colapso definitivo del 
viejo partido Monarquista alemán. 

Un oleaje de campanadas rueda sobre los techos 
y las serpentinas de colores se estiran en el aire 
como las jarcias de un buque náufrago. Nos asalta 
el deseo de encontrar un amigo, una tabla de salva
ción en el remolino berlinés. Andamos hacia el· edie 
ficio de nuesti·a Legación; pero nos detenemos a 
media marcha. Intítil bus·cai" el puñado ele tierra_ de 
nuestro país, porque en él no hallaremos el cora-
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zón hermano sino la ceremoniosa get).uflexión e.x~ 

tranjera. Inhospitalaria Legación del Ecuador en 
Berlín, donde, a más del culto señor Icaza, no se 
encuentra sino la mano enguantada de frialdad de 
uno5 hombres extraños :el Secretario de la Lega
ción, el Córtsul, el Vice-Cónsul, los empleados infe
riores; todos son alemanes. 

Echamos a· andar por la calle !'t~l :F'.(lisán. Está 
abierta la puerta del Instituto "Hurobolt", donde 
·ha plantado su tienda de campaña la Asociación úc:
neral de Estudiantes Latino-americanos de Ber
lín. Tenemos amistad con los directores de esta 
querida AG.ELA, y vamos en busca de ellos. Pt
ro, .esta vez, no hay nadie junto a la estufilla elé«> 
tdca. El paraguayo .Cuevas, el nicaragüense Alva
·rez, el argentino Schweide, todos han salido. Sch
weide esüwá dialogando, bajo los tilos forra~os de 
algodón, con su amiguita alemana o habrá ido, se
guramente ,a escribir el artículo sensacional de .la 
noche en la redacción de algún periódico (le Berlín; 
¡ Si por lo menos encontráramos al revoltoso Ama
'I:C>, hermane. menor del general mejicano al que c(ca
ba de condecÓrar el gobierno del Ecuador! Tam
bién los tstudiantes han cambiado esta noche s~t bi
rrete universitario por el clásico gorro de papel y 
Amaro estará luciendo su tipo azteca, en las mesas 
de. los. cafés, ante un asombro de ojos azules. 

En la Friedrichstrasse, los berlineses sueltan sus 
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globitos de goma, como mensajes de esperanza, ha
cia el cielo tapado con algodones de nieve. Un sa
ludo en español: Un cordial apretón de manos. Es 
Manuel Utreras que ha llegado de Kiel. Charlamos 
con el estudioso profesor normalista, perdidos en 
el corazón anónimo de la multitud. 

En los umbrales de las puertas ,espolvoreados de 
nieve inmisericorde, alargan sus manos amoratadas 
los me11~igos de Berlín. Tocan estos mendigos sus 
inaqiiinitas · de música o venden· folletos de propa
ganda social. ¡Inválidos de la guerra y del traba
jo, adivinando en la oscuridad el rumor del nuevo 
año que avanza, imploran la caridad de los hom
bres! Es el Berlín triste en la entraña del Berlín 
alegre. La multitud se mueve con orden entre las 
gesticulación luminosa de los grandes avisos comer· 
ciales; pero tiene un sentido patético su marcha. 
Este año rio hay carros orlados con ramas de pino, 
ni automóviles chillones, ni alegorías. Parece que, 
de los cuatro extremos de la ciudad, ha acudido a 
la cita del año nuevo sólo la pobre clase media. 
Marcha la multitud con lenta majestad, como so
portando sobre sus espaldas el peso de una gran 
cruz invisible. Esta cruz ha sido labrada por Fran
cia con el hacha de la guerra. 

"Intolerables son las condiciones impuestas por 
la Nación de los Derechos del Hombre sobre la fron
tera oriental de la Alemania" ha escrito reciente-
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mente Lloyd George en un periódico de Viena. Es-· 
tas palabras son de valor definitivo, ya que constitu
yen la confesión de uno de los principales. autores 
del Tratado de V ersailles. 

La declaración de ,Lloyd George ha servido para 
que se levantara el avispero en la Cámara de los Co
munes y para que vqlvieran a su labor humanitaria 
las izquierdas; pero la política francesa no ha retro
cedido un punto de la línea que se ha marcado en el 
cobro de las reparaciones de guerra, las más cre
cidas que registra la historia. Las naciones vence
doras sostienen la tesis de que es necesario agotar 
las posibilidades económicas de Alemania para la 
paz del mundo. En "Le Petit Marseillais" se lle~ 
ga a decir que "los Aliados triunfantes deben redu
cir a su adversario a un estado tal de impotencia y 
someterle ulteriormente a una tal servidumbre que 
la guerra sea, durante un siglo, absolutamente in
concebible", y que "los Aliados estrechamente uni
dos deben mantener a ·la Alemania en una situa
ción en que no pueda siquiera reflexionar sobre los 
resultados de ·la última guerra". Estos excesos de 
una política de belicismo está pagando ahora el 
pueblo alemán. Sorprende Ja fuerte contribución 
anual a que está obligada cada familia para saldar 
la deuda de la derrota. Sólo el carácter de hierro 
de estos hombres explica el heroísmo con que so
portan el calvario de la Transguerra~",.,.,, ···'' ., · 

. ... .. ,, .. ,.~ . .., ... ,,,t.~'"~, .. !.•(;'''"''"'"' 
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En Alemania, la totalidad del conjunto social se 
ha convertido en Clase Media. Las antiguas clases 
están igualadas por un sobrio nivel de vida. La vie
ja aris:tocracia s~ ha encerrado en el refugio de una 
vida mediocre y las clases inferiores se han despla
zado hacia la periferia de las ciudades y hacia las 
obscuridades subterráneas, donde sueñan mesíáni· 
camente en el advenimiento d~ .u.n. mundo mejor. 
En cambio, la Clase Media llena Ios'teatros, las 
Universidades, los cafés, los trenes, los paseos pú
blicos. Esta Clase Media está animada por un dia
rio afán de nutrirse espiritual y materialmente. En 
todas partes se come y se lee. Hay corno un an
helo colectivo de t·esurrección, de nueva vida. Es
capada de la oscura pesadilla de la guerra, esta ·Cla
se Media quiere hallar la antigua alegría del vivir. 
En Berlín ha renacido el gusto por los autores clá
sicos y por la belleza del desnudo. La actual mu
jer alemana se capacita vigorosamente, por medio 
de la gi¡pnasia corporal, para el alumbramiento de 
un nuevo pueblo, más fuerte de cuerpo y más be
llo de espíritu. Todas las muchachas berlinesas 
llevan dos cosas en su abultada maleta de c.uero: 
un libro de Goethe y un pedazo de pan con jamón. 

Observando el hormiguero humano, a lo largo 
de la Friedrichstrasse, sobre el Spree, resalta más 
vivamente el símbolo de la Clase Media Alemana. 
Es un puente entre dos mundos :la vieja y la nueva 
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....----·---·-· -·~---- ------
época. Atrás quedan las ruinas de un mundo caduco; 
delante se elevan las más audaces construcCiones. 
~1 himno de los martillos y de las garlopas ha des
pertado a los guardias franceses que esp{an desde 

· lo alto de la antigua trinchera. "La Germanía, te
constituída con una rapidez vertiginosa, es más ri· 
ca que yntnca, más fecunda que nunca", grita alar
mado un ped6dieo de Franci<i y el conocido escri
tor Maurice de Walleffé, en "París-Midi" del u de 
Noviembre, aniversario del Armisticio, aconseja 
muy inoportunamente que "los franceses no deben 
evacu<:_tL.Ja ... Ehtm:.~mie';, y que deben seguir el ejem
plo.de los belgas que "son menos confiados en el 
humor aparentemente pacífico de los vecinos del 
Outre-Rhin", 

No· es verdaderamente muy honroso para la in
telectualidad francesa de estos tiempos que uno de 
sus ejemplares mún nuevos sostenga el . principio 
de la represalia y que ese principio bélico lo eche a 
volar precisamente en el día aniversario del Ar
misticio, o sea en el día de la paz, en que debían vo
lar tan sólo las palo~~s á ti~ a,~ . y, estrecharse las 
manos las naciones, frater~~lmente arrepentidas. 
Pero Ludovic N audeau y el señor de W alleffé pue
den vivir tranquilos. La construcción en que se ha
lla empeñada actualmente Alemania se apoya so
bre los puntales de la reforma económica y social. 
La gr~n nación prepara en sus hondos laboratorios, 

.·.-_.,,,_ .. :""--~-,. 
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las nuevas sorpresas de la Ciencia y ha confiado la 
dirección del espíritu a los más altos vigías del pen
samiento; Sprang~r, Sterne, Kohler, U excü11, Hart· 
man, Kerschei:isteiner. · 

Las muchachas berlinesas cogidas de las manos, 
saltan y bailan de alegría con las campanadas del 
año nuevo. Con el pelo de trigo al viento y los jóve
nes cuerpos sacudidos de risa cordial, las "gaviotas 
del Spree" encarnan el sentido más íntimo de la es
pecie. Fuertes y hermosas se acercan a los hombres 
como la .. prom~s<t eugenésica de una h~maniclad 
mejor. Hay' que ciéjarias el paso franco: son las 
madres de la nueva Alemania. 

Tomamos el tren de regreso a Stralau-Rummels
burg, mientras las campanas de Berlín . parecen 
echar paletadas de nieve aplacadora sobre el in· 
cansable afanar del mundo. 

Berlín, i 9 de enero de 1929. 
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. El nombre de Jaime Torres Bodet ha viajado por 
todas las latitudes sobre el lomo de media docena 
de libros; Las revistas literarias, en su vuelo cos
mopolitt,l, han preparado un amplio horizonte a la 
voz del poeta. Nos era ya conocida y amada la 
maner~ d~ su canto; pero es .sólo en "DESTIE
R.RO" donde hallamos su filiación poética defini
tiva, o sea la medida exacta de su sueño y la es
tatura verdadera de su poesía. 

Jaime Torres Bodet nos da esta vez una versión 
pura del mundo. En su libro las cosas se iluminan 
de pronto, en su cara más secreta, con una luz ino
cente. Mundo de lo imperceptible y lo impalpa.
ble, en su construcción hay algo de la arquitectura 
del humo. Desterrado de la realidad, el poeta crea 
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otras realidades -de materia poética- igualmente 
vivas y animadas: "la cigueña de la lámpara, el oso 
amaestrado de la alfombra y esos misteriosos ci
rujanos que son las sillas, se congregan de noche 
para la autopsia de las lunas muertas. El espejo 
cuenta al revés sus cadáveres. Los visillos amor· 
tajan a los paisajes reclusos. Como en el teatro de 
Cocteau, del armario sale un médico a examinar la 
herida del clavel en la solapa del vestido inmóvil. 
Por la humedad de los muros resbala una galera 
dormida". (x) 

La poesía de Torres Bodet es arbitraria, sobre
realista. Es una rehabilitación de la fantasía de 
los mejores tiempos de la creación literaria. Esta 
poesía se mantiene sin un desmayo de principio a 
fin, desarrollándose en versos largos y numerosos 
como los pliegues del mar. Los bloques límpidos, 
cargados de lírica sal, deján al descubierto .de vez 
en cuando un escama reluciente o un mineral .ma• 
ravilloso. 

En este "DESTIERRO" no hay tortura íntima 
ni drama. Hay la luz de la pupila asombrada ante 
tln espectáculo irreal. La expresión poética se or
dena conforme a los cánones de la arquitectura, en 
una sabia simetría, y alcanza los planos más altos 

(1) Jaime Torres &det: "Destierro".-Editorial l!ls· 
pasa Calpe.-1930. 
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de la serenidad. No hay rastros de lucha interior 
por la con.quista de la expresión justa. El verso es· 
tá hc<:ho de un material transparente y fluído que 
corre con naturalidad arrastrando imágenes inédi
tas. No hay abundancia sino selección y sobriedad . 
clásicas. Amplitud resonante donde irrumpen fre
cuentemente las flautas cortas y delgadas de los en
decasílabos. 

Los motivos modernos, abordados con un clcjo 
de maestría y cíasicismo, adquieren un encanto 
nuevo y perdurable. Se exalta sobre todo el viaje. 
Entendido que en tren de lujo, que no se parece 
en nada sin embargo al purl'lman de Paul :Morancl y 
de A. O. Barnabooth que canta cínicamente "les 
borborygmes". Nuestro poeta viaja en un vagón 
de felpas y vidrios asépticos. 

Hay uil escalofrío de urbe civilizada en esos poe
mas donde se mezclan las realidades mecánicas, lás 
pausas efímeras del silencio ,los panoramas bara
jados al azar, la .obsesión purificadora del hielo, el 
secreto descubierto de las cosas que nos circun
dan. El poeta inventa una especie de mitología 
moderna: La Virgen de los Termómetros, el Visir 
de los Cines, la Reina de los Telescopios; · · 

La poesía de Torres Bodet es densa, rica, nutri
da de bellezas interiores, honestamente disimula
das; y el material idiomático de que está construí
da aparece rejuvenecido, ganancioso de excelencias 
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y virtudes nuevas. Las palabras son tan ligeras 
que podrían pcsarsc solamente "en. una balanza de 
música". Hay algunas que se han unido por pri· 
mera vez en acoplamientos sorprendentes y otras 
que se han embellecido por vecindades armoniosas. 
El vocabulario es hermoso y discipiin~do y e1~ -~1 
cada palabra está cumpliendo su rol poético. 

"DESTIERRO" es una serie de poemas ejem
plares de la inthnidad. No es un destierro del cie
lo, como el del poeta de "SOBRE. LOS ANGE· 
LES", sino un destierro en el Sueño. La néJ,rra
ción de este viaje a través del su.cílo está contcni· 
da en el libro desde la partida, ante la presencia i~
vitadora y sobrenatural de la lámpara, hasta el 
r·egreso al mundo de las formas concretas y fami
liares. Torres Bodet nos ha dado. con su última 
obra uno de los mejores exponentes de la poesía de 
evasión en nuestra lengua. 

so 
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Un libro de poesía es un registro del mundo. Re
gistro en extensi6n o en profundidad. El ser poé
tico viaja lo mismo a lo largo de los continentes 
geográficos que a través de las latitudes espirituales 
del planeta. Muchas ~eces se enriquece de singula
res hallazgos. El poeta, por un pequeño salario de 
gozo, emplea su vida en esta especie de registro ci
vil de la belleza, investiga el parentezco de las co
sas y lo anota virginalmente en su cuaderno. 

Jaime Torres Bodet cataloga imágenes de apa
rente ·sencillez aunque de. perspectivas recónditas. 
Mas bien dicho, por medio de imágenes registra sus 
impresiones del mundo exterior y relata su propia 
historia emocional. Su imagen es sintética, desti
lada como una esencia sutil, cuajada en múltiples 
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facetas, "químicamente pura". Imagen despejada, 
geométrica ,precisa como un teorema y hecha parn 
ser captada totalmetne por los ojos, sin interven
ción de la voz, menos del canto. Poesía visual, en 
esquemas ,donde se adivina el trabajo de la mente 
y la aportación de la cultura. De una cultura con· 
quistada a fuerza de las más altas disciplinas y de 
la poda severa de lo espontáneo y lo exhuberante. 

El ojo del poeta sigue el contorno del mundo ma
terial, aprisiona su ser profundo y verdadero, lo 
guarda cuidadosamente hasta su cristalización de
finitiva y lo devuelve luego en categoría de ·pensa
miento. El sentido del color, el humorismo -un 
humorismo que. r(!. ?:. u m, a apenas de algunos 
poemas-, la construcción de lo arbitrario, se nos 
manifiestan discretamente en imágenes compactas. 
He aquí una cristalografía de "DESTIERRO'': 

Imágenes de color: 

"Todo el invie-rno ha llegado en esta carta de 
(Rusia" 

(pág. 21) 

"la ternura de una toronja ·en el país de un frutero 
(vacío" 

(pág. 22) 

$2 ·------~---------
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'~la hoja de la retama 
contaba el color del .tiempo". 

(pág. 31) 

"y la soledatl ele la garza se multiplica de pronto 
(por lá frecuencia del mirlo". 
(pág. 33) 

"Batallas del sonido contra el aire, 
de la voz contra el eco, del calor 
contra la geometría det diamante. 
Te encarcelé con triángulos, fulgor". 

(pág. 44) 

"en qne los automóviles estampan 
tropeles de fantasmas 
sobre paredes de papel poroso". 

(pág. 95) 

(Aquí pasa una sombra de Rafael Alberti). 
Humorismo, casi podríamos decir también sen

tido de lo que los franceses llaman "bizarre", hay 
en las siguientes imágenes: 

"La Tierra cuelga dél clavo 
en que la colocó una mañana d.c invierno el señor 

( Laplacc". 
(pág. 102) 

83 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



A N D .R'A DE 

"Qué metálico Dios 
en este mar de nieve en que me lanzo 
ordena 
la pesc~t de mi cuerpo destrozado? 

(pág. 119) 

"La Tierrn está pendiente del capricho de un ju
(gaclor de binar". 

(pág 5~) 

"Y nc hemos traído del Diluvie 
nna sola tarjeta postal';. 

(pág. 103) 

Imágenes de lo arbitrario, invención pura: 

"Se oyen pisadas que no se acercan, testig·os 
que no declaran, tambores que no redoblat1, tor-

. (netas 
en que el ejército aguarda la orden de un en1perador 

· (fusilado". 
(pág. 15) 

"en que se oye el gemidr, de la ·puerta de plata que 
(cierra 

un Arzobispo demente sobre una iglesia de llamas". 
(pág. 24) 
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;'Para que no pidamos socorro a los ángeles 
el la·drón de Bagdad ha cortado las venas de lo:; 

(teléfonos". 
(pág. 703) 

Estas imágenes de juego ágil ,desfilando sin fin 
en una pista transparente y vasta, hacen que su 
creador ocupe un lugar señalado en el panorama li
terario hispanoamericano de hoy, donde le vemos 
pensativo, asomado a una alta ventana, con la rai2<. 
del sueño marcada en la frente. El notable hispa
nista y crítico francés Georges Pillement dice: 
"Torres Bodet es el Giraudoux de lengua española, 
con toda su invención, toda su exquisita libertad, 
su emoción discreta y su sonrisa tit(rna y cómplice". 
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disciplina 

Lo que aprendemos sobre todo, en el último li
bro de Torres Bodet, es la 'disciplina poética. Todas 
las voces confusas que pugnan por escaparse de la 
garganta del hombre, son ahogadas por el poeta pa
ra dar salida s o 1 a m e n t e al canto organi
zado y limpio. Su poesía es una (:onstrucción diá
fana e inteligente, cuyos elementos se superponen 
en equilibrio perfecto hasta lograr la estabilidad y 
la altura premeditadas. El constructor trabaja en 
andamios de maravilla y con niveles de luz. Toda 
su obra está bañada en el .resplandor de la creación 
intelectual. 

En nuestra América, dQnde aún subsisten el én
fasis y la declamación, al amparo de los pseudocrí~ 
ticos que proclaman que la poesía genuinamente 
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americana debe ser grandilocuente, la obra poética 
de Torres Bodet es un ejemplo. Ejemplo y mode
lo del control que la inteligencia debe ejercer so· 
bre el impulso lírico. La poesía a gritos, la "poesía 
en bruto", si se nos permite la expresión, está en 
derrota ante la poesía civilizada. La aparición del 
poema culto es ya, felizmente, una realidad en mu
chos países hispanoamericanos. 

En el México admirable de hoy se hallan, al lado 
del claro maestro Alfonso Reyes y del autor de 
"DESTIERRO", el Carlos Pellicer de "CAMINO" 
-que es una vía real hacia la plenitud-, Ortiz ·de 
Montellano, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, 
González Rojo. En Cuba, Juan Marinello y ahora 
Eugenio Florit. En Colombia, Luis Vidales, Cas
tañeda Aragón. En el Per(t, el interesante César 
Vallejo, Alberto Hidalgo, Guillén, Xavier Abril, 
Martín Adán y otros. En Chile, el profundo Ne
ruda, Salvador Reyes, Juan Marín, Gerardo Se
guel y muchos más. Jorge Luis Borges, el ramo
niano Oliverio Girondo y Leopoldo Marechal en la 
Argentina. Y así casi en todo el casillero conti
nental. 

Jaime Torres Bodet es también, y sin ceder en 
calidad al poeta, un prosista magnífico. "MARGA
RITA DE NIEBLA" y "LA EDUCACION SEN
TIMENTAL" son obras ricas en cot1tenido ~::sté·

tico. Aun en la materia más ancha de la pr9sa tra-
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baja Torres Bodet con una preocupación arquitec
tural (I). Espíritus de la talla de Benjamín Jar
nés afirman que estas dos novelas colocan a su au
tor "en la más firme jerarquía del idioma caste
llano". 

Nuestro poeta llegó a playas españolas con un 
bagaje de libros y un espíritu madurado al calo: de 
la concentración y el estudio. Tuvo que esforzar
se y batallar contra una "muralla de nombres" pa
ra dejar ver la luz que traía en la frente. Ya lo 
dice él mismo: "He tenido que aprender a nadar en 
una competencia de náufragos". Luego, su obra se 
impuso. Las mejores revistas de Occidente la co
mentaron con elogio. Los críticos españoles seña
lar()n al recién venido puesto de honor entre los jó.-

.· venes. Y en la actualidad es el poeta que nos hace · 
la más aguda insinuación de esta hora con su 
"Embarque hacia la Geometría", que es el viaje 
hacia las líneas disciplinadas, la perfección, la niti
dez y la medida. No hay duda que allegará innu
merables espíritus su propaganda de belleza, su 
mensaje de sobriedad. y de altura. 

Barceloi1a, abril .de 1931. 

(1) "Proserpiua Rescatada" 
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e8tJlendor 
y 
miseria 
de 
un 
mutulo 

En la Kürfürstendam -pascua máxima de la 
luz -mendigos inválidos se lamentan a la pat de 
sus pobres organillos. Mientras en Potsdatn, las pa
rejas felices discurren entre las estatuas y en "vVió.
tergarten", ''Faun", "Romanisches Kaffée", los 
valses desenvuelven, en redondo oleaje ,la espiral 
de una mundana alegría ,la Unter den Linden y ·la 
Friedrichstrasse crucifican la angustia proletaria de 
varios millares de desocupados. Berlín deslum
brante ,por fuera, de vitrinas y escaparates, siente 
por dentro vahi~lo.s .. "de·ha.plbte y de muerte. 

París, :;;~tid¿ de lujo, asiste a la Opera, a las 
carreras de caballos de Auteuií y a las exposiciones 
pictóricas de la Rue Bonaparte. Los turistas des
hojan una primavera de billetes de Banco en Mont-
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martrc, a la hora en que "la horda" de Montparna. 
Gse despli~gase en busca de un café de pocos cén· 
timos y los obreros promueven un motín en Gre· 
nellc y algunas pedradas rompen las vidrieras de 
Batignolles. 
' Y en Londres, la niebla vela piadosamente la 
procesión de espectros que surge de Green·Street 
clamando por un pedazo de pan. Y en Madrid -la 
"ciudad de trigo y de vino"-, mientras los señoritos 
asisten a la corrida de toros con un clavel a la ore
ja, la multitud se apretuja en torno del cadáver de 
un compañero obrero, muerto por la Guardia Civil 
durante tina huelga. Porque esta es la doble fiso
nomía de Europa, mitad risa y mitad llanto, flora
ción de arquitecturas suntuosas y maraña de mise
rables desvanes, de cubiles oscuros donde vegeta 
un mundo que no ha visto jamás la luz. 

Europa es el reinado de la máquina. El motor 
ha ahuyentado a la poesía y a la gracia y ha creado 
una belleza n·ueva : la belleza de lo monstruoso, de 
lo desmedido, de lo brutal, del dolor humano. A 
comienzos del siglo, la máquina se presentó como 
la liberadora del hombre, la redentora del trabajo 
manual, la multiplicadora de la riqueza. Cuando 
empezó .a palpitar el corazón del motor elevaron 
himnos jubilosos los poetas . unanimistas y futuris
tas. El hombre era el dueño de la bestia de acero 
que trabajaba para su prosperidad. Sólo algunofl 
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economistas avisados dieron la voz de alarma: ''La 
máquina desplaza al · tmbajador" dijeron. Mas, n?.
dic los escuchó. y ahora el hombre es el esclavo de 
la máquina que produce incansablementl": hasta dc
terminat· una superproducción -no con arreglo a 
las necesidades del mundo sino al nivel pr'oduttivo 
de las épocas de mayor abundancia-, arruinando al 
fabricante y dejando en el arroyo a falanges ente
ras de obreros. La desocupación crece arrolladora 
y millones de voces se alzan reclamando su dere
cho a la vida en el seno de las grandes capitales. 
Es la plebe moderna que anuncia la "decadencia c!e 
Occidente", como la plebe antigua anuncw 
la decadencia del romano Imperio. Y para que 
nada faltara al cuadro, no han escaseado tampoco 

· los mesías -al nuevo estilo- que han prometido 
un mundo mejor y han logrado el ciego fervor po· 
puJar: Mussolini, Hitler, los pequeños a'óstoles de 
la "Action Francaise" .. 

Cuando Europa era el equilibrio y la mesura, 
el amor a la verdad y a la justicia, bien merecía 
ser un ejemplo para el mundo. El espíritu europeo 
fué el iniciador, en la Antigüedad, de las más ele
vadas conquistas intelectuales. Grecia (espíritu de 
geometría)' Alemania ( espírit~:-·cré ___ m?isTc~"'C"Fran~·--
cia < espír~,~ ... ªisi!1f¿¡y:~]ta1f~·: ;;··~'eJor"'Roma. (es
pírj!_~::ililf.!tª.t,.~spíritu jurídico y espíritu ·religioso)· 
son loo cuatro puntos de la más alta lección uni-
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versal. Mas, hoy, asistimos a la agonía del cspíri· 
tu tul'opco. Desde Marx, a través de Nietzche y 

de Be~gson-, h~.!§L§Qr~!.JI.1~S9.~~~~.,~~~dtain, ha ve
nido desenvolviéndose el proceso de ''uña especie 
de anarquía mental. "Todo el espectro de la luz 
intelectual -dice el autor de Monsieur Teste- ha 
ostentado sus colores incompatibles aclarando con 
una extraña lumbre contradictoria la agonía del al
ma europea". Esta agonía es precipitada por los 
vientos tumultuosos que vienen de Asia y Norte
américa, o sea por el colectivismo comunista y el 
colectivismo capitalista. Europa era el paraíso del 
Individuo, la morada .deL,Hgmhta~, •. ,ln.t.tJJQr,;~·pcro 
actualmente ha perdido su cordura con la máqui
na y se pregunta: "Espiritualismo o materialis
mo? ¿Individualismo o colectivismo? ¿-Familia 
o corporación?" ( 1) 

La máquina ha engendrado también la nueva po
lítica. Ha echado a la calle 111asas sed~entas 

de ju.sticia. La máquina ha creado la rnasa. Don
.de no hay máquina no hay mas<l, sino pueblo. Con 
ésas vocifcrantes multitudes vomitadas de las fábri
cas se construyen los nuevos partidos políticos. 
Seis millones de desocupados son suficientes para 
dar el poder a Hitler. Y los millones de obreros 
sin trabajo, que hormiguean en Inglaterra y Fran-

(1) Cunha Leal: "Os lVIeus Cuadernos".-Lisboa. 
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cia, bastarán a no dudarlo para entronizar a otros 
como él. Mas, curadas las masas del engaño falaz 
de los líderes militaristas y patrioteros que ofre
cen salvar al país al precio de la guerra, volverán 
al punto de partida: a la lucha social. El socialis
mo -agrario en España, industrial en Francia y 
Alemania donde la tierra está bien repartida-, to
mará por su cuenta la reconstrucción de Europa. 

Los caminos del mar llevan a los puertos euro
peos naves cargadas de hombres de todos los lu
gares del planeta, ansiosos de respirar el ambiente 
histórico de ruinas y monumentos y de engolfarse 
en las grandes avenidas donde el lujo va sonando 
su claxon. Allí, las comodidades de la vida, los as
censores maravillosos, las luces de origen invisible, 
los trenes pasando sobre las casas como un fugaz 
trueno de oro; los edificios como montañas talla
das en mármol y en piedra. Los espectáculos nun
ca vistos. La franqueza en las relaciones sexuales. 
La alegría del vivir. La conquista física del mun
do. Pero allí también -dejando el monúculo gozoso 
del turista-las multitudes hambrientas, el derrum
barse de un ciclo económico, los barrios obreros 
cargados de hollín y de dol_or, las usinas insaciables, 
devoradoras de hombres, los seres monstruosos es-

• capados de la pesadilla de la guerra -fauna de 
las tumbas-. 
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soldados, 
vodka 

El tren cómodo que t·ecorre la Alemania del 
Norte, cierra herméticamente sus ventanillas desde 
$!~!!JJ1, .• donde empiezan a sentirse los soplos gla
ciales de la tierra eslava. Ciudades con sus chi
meneas humeantes. Llanuras y llanuras polonesas. 
Hombres con grandes botas. Aparición de una ar
quitectura extraña, con cúpulas en forma de co
razón invertido, o más bien de rábanos desmesu
rados.· La escarcha que convierte a los árboles en 
grutas fantasmagóricas y I<i nieve endurecida que 
presta al aire una fresca ·vibración y una tierna 
luz. Un letrero -"Proletarios de todos los países: 
uníos"- señala el lugar de la frontera soviética. 

Al otro lado, duerme la esfinge rusa. He aquí 
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el país enigmático que los hombres de este siglo 
odian y aman. N u estros antepasados no tenían de 
esta tierra más que una vag·a irnagen: figuras giran
do al son monótono de las balalaikas~ er. un baile de
lirante, vertiginoso, em.·¡;;.1ltecea~~"~~'~;r lujo y de
rroche de los bayardos, las fiestas ¡,¡untuosas en 
Petrogrado,-'"ér·ap1ilearniehto de los campesinos, la 
locura mi~ ti ca ,Q~.Jg::Lnih.ílistcrs;· 'los trineos corrien
do sobre"la nieve, perseguidos por manadas de lo
bos hambrientos, el infierno blanco de Siberia ... 
Y a nada de esto existe. El tiempo ha borrado la es
tampa romántica de Rusia. En la Aduan9., vesti~ 

dos uniformes, rostros duros y autoritarios. H~y 
una estricta prohibición para cierta clase de im
presos y manuscritos. Prolija revisión de pr,sapor-· 
tes. Reglamentación de la cantidad de cigarri}los, 
jabón, ropa que debe llevar el viajero. Y· por to
das partes, soldados, soldados y más. soldados. 

Nuestra generación empezó a amar 41 Rtisi.a con 
:OC>~tQ.i.eweky'·~feá.dor formidable de una literatu-

-·~¡:;¡_'-torturada, de unos tipos ~i·.-icntes de epilépti
cos, imbéciles, irresponsables, como los "herma
nos Karamassof", el "príndpe idiota", etc., en una 
anti~ip'.:l'C1Z>ñ"ifci1íarde Freud y su escúeh- luego 
con Tolstoi, ~migo de los h~mildes, predicador de 
la redención del hombre por la pedagogía, exalta
do defensor de los campesinos -uno de los ale
gatos más hermosos es su "Polikushka"-~, y Gor-

. .~ ... -....-.-..... ,.,."'·"~'"·"'""·'"'-'' 
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Id, pintor de vagabundos y mendigos, o sea del 
"lumpcn-proletariat". Después vinieron Turgu~n~v.:,. 
--o el falso ruso-, Goncharov, Andrcicv. J~ó!i"'ñ(~~~é~ · 
listas proletarios nos enseñaron a amar una Rusia 
distinta: Gladkov, Lconov, Pilniak. Y, sobre todo, 
Boris Lavre'ñel''ítfvári ".iig~:· .. · ···· ····· · 

Pí.~Íe~;··~~ic1iCío~, vc)dk~. El afán febril de traba
jo, de laboreo, de siembra. La nueva Rtwia siem
bra hasta en avión. Aviones cargados de semillas 
vuelan y dejan caer sus granos sobre Siberia, hasta 
ayer estéril. Las "briga~as dech~que" trabajan in
cansablemente 'eti ... 1as"u~In'as', e11 laS fábricas, en 
los bosques. Millares de leñadores construyen sus 
barracas en la floresta y llenan inmensos depósi
tos de madera. Los tractores -en número de cien 
mil- facilitan y simplifican la ob1·a. Centráles eléc
tricas brotan en todo el país. Denieprostroy es la 
más g,rande producción eléctrica del mundo. "La 
historia de la ingeniería -dice., Knikerbocker~ no 
cuenta por ahora con un caso eñ"'ei''q'i:l'e';>h.~yi sido 
empleado tanto cemento, como Denieprostroy". La 
obra de fábrica de la central cuesta'"'226' millones 
de rublos. Allí trabajan diecisiete mil obreros y 
en torno de la obra se está construyendo una ciu
dad que debe extenderse hasta la isla de Hortiza 
y que debe tener después de cuatro años medio 
millón de habitantes. Fábricas de acero, de alumi
nio, de ladrillo y de cemento se construyen sin ce-
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sar. La industria del papel y de la prensa florece, 
-el discurso de Stalin propugnando el cambio de 
línea en el Comité Central Comunista alcanzó ,la 
tirada de catorce millones de ejemplares, o sea el 
record mundial de edición-. Se planean grandes 
pozos de petróleo en Bakú. Se. lll.Ultiplica fabulo
samente el ~--~~ereio,de ··pieles en la "Pouch 
nogostorg". Se acomete, en fin, el segundo plan 
quinquenal para la i~dustrialización de Rusia. 

Este es el anverso de la medalla soviética. El 
reverso es un gobierno fuerte, implacable, que re
presenta a una ínfima minoría de la población -el 
Partido Comunista, más exactamente una fracción 
del partido, pues la otra es tro!§.zkista-, apoyado 
en organizaciones de discipilna que se puede lla
mar militar. 

La pobreza de los individuos es extniordínaría. 
Sólo el Estado acumula riqueza y se fortalece. La 
cultura se vuelve ímUgteral. Escasean los teóricos 
que· conozcan-~f'p~:~~;~"·d~l"desarrollo econó:mico 
del resto del mundo y se envían directivas erra
das a los partidos afiliados a la Internacional, pro
moviendo una corriente anti-intelectualista en las 
clases obreras y sacrificando a los mejores mili
tantes en absurdas tentativas. 

Cuando el proletariado universal y los intelec
tuales entraron en grandes masas en las filas del 
Comunismo, fué en la época de la "Liquidación del 
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Analfabetismo", del Ejército Rojo, de la implanta
ción de los Konsomol o juventudes comunistas, de 
la fundación de la Armada del Arte, de la adop
ción de la arquitectura futurista y de la creación 
del teatro soviético. Hª!>!~~.§.!.en .. ~Q.Qª!I?ctor y ge
nuinamente revolucionario. El actual Góbierno de 
Rusia opera dentro de la revolución en una for
ma poco menos que burguesa: en la forma que 
obraría el Gobierno de cualquier estado capitalis
ta, ansioso de reconstrucción y hegemonía. Imita 
los esfuerzos fabriles e industriales de los Estados 
Unidos. Empieza a fabricar en serie y a forzar la 
producción hasta el delirio. Con la obsesión del 
plan quinquenal, construye usinas gigantes, inmen
sas redes eléctricas para el transporte de los pro
ductos, enrolando muchedumbres enteras en ver
daderos trabajos forzados. Se puede decir que to
cla Rusia vive en una tensión perpetua, en un ritmo 
febril. Hay que reconocer, sin embargo, que ese 
incomparable esfuerzo no se realiza para el enrí
quecimiento individual sino para el provecho co
lectivo. Los obreros de 1os paises burgueses traba
jan hasta diez horas diarias para cre~rse una si
tuación propia y para utilidad del capitalismo par
ticular. Los obreros deJas brigadas de choque en 
Rusia -espoleados por la emulación, .sabiamente 
despertada por los dirigentes- trabajan un tiem
po semejante para provecho del Capitalismo esta-
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tal, alimentados por la esperanza de originar la 
revolución social en el mundo. Mientras tanto, 
aquí y allá, ninguna plaza para el espíritu, nin
gún bienestar para el miserable. El mismo esfuerzo, 
la misma opresión al servicio de distinto Mito. 

Pieles, soldados, vodka. Perfil de un país pri
mitivo que sale de la oscuridad y se debate en la 
luz~ Orgullo de una raza que quiere ·c::-onstmír-- en 

,...--die~ años el progreso -la vida industrial- que 
Europa ha construído en varios siglos. Impulso 
desbordado. Desprecio de la vida presente y amor 
exaltado a la vida futura de la humanidad. N u evo 
idealismo. N u evo trascendentalismo. Nueva reli
giosidad consistente en el esfuerzo común y el co
mún sacrificio por el advenimiento de una era me
jor. Y él Hombre Interior derrotado por el Hom
bre Económico, por el hombre-cifra en una civili
zación de hormiguero. Nueva York y Moscú van 
a marchas forzadas, por distintos caminos, hacia 
la Sociedad Colectivista. Con todo, la U. R. S. S. 
significa el más categórico ensayo, realizado hasta 
la fecha, de implantación de nuevas doctrinas ceo· 
nómicas, de nuevas formas de vida social. Es un 
símbolo y una esperanza para todas las avanzadas 
de este siglo. También es el movimiento más ace
lerado -con resonar de hierro y violento chispo

_rroteo de fragua- que se ha visto en la historia 
política del mundo. 
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mediterráneo 

El mar acumulando sin' cesar. -superponiendo-:o 
sus volttme.~~~ .. }Í.9J3~·ªg(3,. e~ una leccfóii''de'muta-·· 
bili<lact;··éie' 'ett:rno cambio. Todo desaparece, vuel
ve a ser y torna a morir, en l].n. círculo sin fin. La 
luz sobre las .aguas es un contí¡:¡up espejismo, un 
inestable resplandor. Aquí, en el Mediterráneo 
--"cementerio marino" de pueblos, civilizaciones 
y culturas- suena bien el lamento del moderno 
r.i:l:E,~~,nides, angustia<lo por el perpetuo devenir. 
Un barco de vela -imagen de la vida humana
corre zozobrante sobre las aguas. Los pescadores 
cantan con sus voces llenas de sol italiano, ajenos 
al peligro. Nos vienen a la memoria los densos 
exámetrqs de Valery -el nuevo Parménides de 
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Cettc- que canta al gran mar de piel de pantera, 
"inmenso poder salado, hidra absoluta que se di
suelve en un tumulto, símil del silencio". 

En la costa de Italia -Gé~_9.~~~" . .Y..!~ Li
vorno, N ápoles, Palermo- el Mediterráneo es~a~ 
zuí:""'esp'eso-;'"coñ''J:eflejos metálicos. A lo largo de 
la Ribera de Liguria se recuestan las pequeñas al
deas de pescadores, los pueblecitos gozosos donde 
engorda la uva: ;aQr,Q.igh.~ll~~lª~.si,o,, .. Saata .. Mar
gherita, Rapallo. Y, sobre-todo, Lerici y Porto 
V en ere, donde se oye vagar en la soledad nemo
rosa y numerosa las sombras de·Sh,t!}.l.~~~-Y.de. Lord 

.. :ay.ron. Baja aquí "la diáfana justicia de la luz, 
la de armas implacables" y se c.clara el espíritu y 
el pensamiento dá flor bajo la tersa campana de la 
frente. La temperatura sumerge al cuerpo en un 
baño de delicia. La tierra es rica en jugos y en 
plantas y en esa otra inmensa vegetación histó· 
ri<;a de los monumentos. Si:1 embargo, el hombre 
no es feliz, porque ha quitado gus ojos de la na
turaleza y los ha puesto en las ruinas. O sea, por
que vive con la cabeza vuelta hacia el pasado. La 
grandeza de la romanidad, la estatura heroica de 
sus muertos, el aliento de tumba que se escapa de 
las épocas antiguas, el eco luminoso de una gloria 
extinguida y lejana, le hacen olvidar el camino del 
futuro, el sentido creador de la existencia. El ita
liano actual vive como en un deslumbramiento. 
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En una cegadora luz de puesta de sol. En el penúl~ 
timo resplandor de la cultura cccidental. 

Hace algunos años, Italia empezaba a llenarse 
de resonancias universales. En granjas y caminos 
se cantaba a veces la "Internacional". Los campe
sinos se organizaban en sindicatos. Los socialistas 
1·.evolucionarios tenían la. maycria en los munici
pios y en las fábricas. El viento de la renovación 
~oplaba tan fuerte que esparcía el polvo de las rui
nas, hasta ei éxtremo de que ciertos hombres se 
llenaron de pavor y fueron a pedir consejo a las 
armas. Los inválidos de la guerra -miembros del 
Trincerismo- y los conservadores -despojos del 

· ''víel&'"'Pa"rti:de·--nacionalista de Corrél:gJD~:-:=. se . unie
ron con los agricultores ricos y. i~s patrones y for
maron los "fascios" o gavillas armadas. Todo por 
la conservación de las viejas instituciones, de los 
dioses nacionales, de las ruinas itálicas, del cesa
rismo y la romanidad. 

Mussolini -antiguo vagal>ufl:do,. maestro de :es
cuela~. al~añil,. sol~~do )' peri~~istá' en·/~El·Potve" 
nir dei · Tr~b-~]~d~~·"~::'cómprendió qúe podía ser el 
jefe de ese batallón acéfalo. Y comenzó su cam
paña de exaltación de los' mitos italianos. "L.a..sí;tQ.: .. 
gre es }~.},:\t~.4ª.,q.ue.mueve la Historia", escribió. 
Y; coií''ftai~ E albo, el frente de las legiones arma
das, marchó sobre Roma. La monarquía, débil e 
irresoluta, le abrió las puertas del Capitolio. El 
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Fascismo quedo así dueño del Poder y los "cami
sas negras" se lanzaron sobre los vencidos como 
los soldados de Sila. El Foro, la Columna de Tra
jano, las Termas, vieron pasar las mismas som· 
bras seculares. Los mismos episodios como cuan· 
do la caída de los Gracos. El nuevo caudillo y 
sus pretorianos instauraron el terror blanco, la 
justicia del hacha. 

Todas las ciudades de Europa vieron llegar a 
los emigrados italianos. Nitti murió en su destie
rro de París. Guillermo Ferrero envejece en Gine
bra. Cien más fueron perseguidos o ejecutados. Un 
boletín internacional, "La Defehse des Victimcs 
Poli tiques", denunció al mundo las crueldades del 
nuevo régimen. 

Mientras tanto, Mussolini proyecta su sombra 
sobre las escuelas y forma regimientos enteros de 
"balilas" o niños fascistas. La cultura toda se po
ne al servicio del Fascismo. Hay una ciencia uni
lateral. El movimiento literario es tendencioso ·y 
constituye el mayor soporte del régimen. Desde 
(iiqyanni.P.apini h.'!~ta. J?.~~chelli (autor de "Spar
taco") todos 1~~· ·escritores'· }6vcíles · militan en el 
partido del Duce. El Futurismo íntegro -con Pa
lazzeschi, Buzzi, Conrado Govoni, Ludano Folgo
re- forma en las legiones a cambio de recompen
sas y honores académicos. (Marinctti es miembro 
de la Academia Fascista). Los poetas "crcpuscu-
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lares" y el "Grupo de la Ronda" se han contagiado 
también del espíritu reinante. Hay un poeta oficial 
del Estado fascista: Giuseppe Ungaretti, el extra
ordinario evocador de "Il Porto Sepolto" y "Alle
gria di Naufraghi". Un crítico oficial del régimen: 
G. A. Borgesse, el de "Tempo di Edificare". Y un 
teórico del Fascismo, CUI:zio Malaparte, to.n co11o-

_ --'"''<''"·'-'--'· .... _ ....... ,., .. ,. 

cido en el mundo de habla castellana por su "Teo-
ría del Golpe de Estado". 

Ninguna libertad para el pensamiento. escrito. 
Imposibilidad de la propaganda que no sea ofi
cial. Espionaje extendido por todo el país como 
una red espesa. La clase obrera vigilada como 
en una inmensa cárcel. Organización de sindicatos 
oficiales con patronos y policías. Exaltación de la 
obediencia y del ¡;ervilismo. Militarización del país, 
compra y fabricación de armamentos en grande es
cala (La denuncia: "Italia es un polvorín en el 
corazón de Europa", ha hecho abrir los ojos a las 
grandes potencias). La creación de una casta buro-

. crática, de un funcionarismo todopoderoso. Y tan 
sólo un intento de organización colectivista: "L' 
Opera National di Doppolavoro". 

Un buen día, un joven. escritor de corazón ab
negado y de universal cultura, tratando de escapar 
a la irremediable asfixia espiritual entre las cuatro 
vallas militares de la Italia fascista -prisión co
mún- escribe e imprime con sus propias. manos 
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un manifiesto político que es un verdadero llama
do a la juventud de su país para que se apreste 
a dar la batalla a un régimen esclavizador de con
ciencias. El joven escritor se embarca en un avión, 
con algunos ejemplares de su manifiesto, y vuela 
sobre Roma dejando caer las hojas impresas co
mo un pentecostés de blancura -un nuevo pente
costés revolucionario-, sobre la ciudad. Las gentes 
reciben con sorpresa ese mensaje de lo alto, leen, 
comentan el texto, y al fin un rumor inmenso a
nuncia que el león multitudinario despierta. Mas 
los pretorianos, lebreles del Duce, no duermen; y 
una. flotilla de aviones -terceto de acero- sale a 
la caza del gerifalte audaz. Espirales, giros, figu
ras de una celeste geometría, describe el avión 
fantasma sobre los pórticos y las columnas, y al 
fin se hunde en el· aire de miel del Mediterráneo. 
Largo vuelo sobre bloques azules, sobre espu
mas. De pronto, el motor falla, cesa el impulso, y 
el ave dé acero desciende a sepultarse en las olas. 
El Hombre Libre descansa para siempre en el 
"cementerio marino". Un magnífico documento hu
mano, un verdadero testamento para los hombres 
de su generación ha dejado el nuevo héroe italia
no:." HISTORIA DE MI M U E R TE". 

Muerte que el mar latino ha elevado a la catego
ría de la más excelsa vida, a la categoría del sím
bolo, o mejor de una lección de libertad. 
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Todo desaparece, vuélve a ser y torna a molir, 
aquí en el Mediterráneo, donde "el tiempo es res
plandor y el sueño ciencia". 

1933 
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Juan 
Mont-allm 
y 
IJO 
en 
¡Jarís 

Cielo de mirada llorosa. El otoño moteaba el 
aire con sus plumillas de nieve. Don Juan sacudía 
de vez en cuando su negro vestido o se destocaba 
gallardamente del sombrero de copa y hacía volar 
a capirotazos los copos aconstelados. Torcimos por 
la calle de San Honorato y entramos en casa de 
Voisin, escoltada de espejos y relumbrante de cris
talería. Luego, sentados ante una mesa cubierta de 
mantel albísimo, mi señor don Juan sorbió una me
dia docena de ostras y dió cuenta de una chuleta 
de cordero, truchas y legumb~es verdes. 

-¿Truchas, maestro? le pregunté un poco aso m· 
brado . 

...:..... Y de las buenas, que son gloria del paladar, 
me contestó. 
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·-------------·---·--------
--Por ahí me dijeron que era usted muy sobrio. 
-¿Quién lo duda? Se puede comer hígado de 

ganso o uvas tesalianas, como Platón, sobriamente. 
Hay que huír de la hartura que hace morir esa 
gran maravilla que es el deseo. Y ahora venga un 
carnembert "maduro". 

Él vino ahí se quedó intocado, porque tanto el 
maestro como yo preferíamos las libaciones de a
gua, que nos traían la memoria de nuestra mese
ta andina. (Agua del Ambato con gusto de duraz
no y agua de mi Machángara natal con olor de 
hierba nueva). De sobremesa, sólo unos minutos, 
porque don Juan quería camina~.· un poco, a pesar 
de que el film inmaculado de la nieve pasaba de 
cielo a tierra sin descanso. En sus viajes por Ale
mania e Inglaterra, el maestro se había acostum
brado ya a la caricia refrescante ele los volanderos 
C(ipos, y la estación no hacía mella en su ánimo. 
Cubrió nuevamente los negros anillos ele su pelo 
con la, romántica chistera, le ayudé a ponerse su 
abrigo señorial y salimos por esas calles. Andan
do, la noción del tiempo huyó de nuestra mente y 
París se nos ofreció a la vista en una sucesión in
terminable de mágicas estampas. Nos metimos por 
entre los tilos canos del Luxemburgo y medita
mos ante la fuente de M,édicis y nos vimos rodea
dos de blancas estatuas y escuchamos entre las 
hojas misteriosos suspiros. De pronto cesó de caer 
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la nieve y el sol resplandeció en un bloque de nu
bes como una pepa de oro en el cuarzo. 

-Mire, le dije señalando las vidrieras del pala
cio, lavadas por la luz. 

-Se diría que están "como embebidas de ópa
lo", me respondió don Juan. 

Del Luxemburgo, dimos un salto a los Grandes 
Boulevares, cauce de una activa multitud. Hom
bres borrosos y mujeres elegantes y hermosísimas 
pasaban a nuestra vera. Don Juan dejó escapar un 
suspiro -Flora, Laida von Krelin, Lucrecia, Ca
talina, Aifosa? ¿Cuál de estas amables sombras 
hacía gemir ese corazón bajo su planta?- Yo no 
quise preguntarle nada a fuer de discreto, aunque 
sabía algo de sus cuitas de amor y de su felicidad 
y tortura de padre que no quería dejar a su hijo 
en tierra francesa. 

Seguimos por el Boulevard de la lVIadeleine y 
pasamos por la Opera. (Me acuerdo todavía de mi 
emocionada visita a la oficina de los "GRANDS 
JOURNEA ÜX LA TINS-AMERICAINES" a don
de fuí ~ ver al poeta César Vallejo). La fachada 
del edificio de la Opera nos cerró el paso con su 
mole inmensa. 

-Aquí conocí a Doña Eugenia, Emperatriz ele 
Francia, dijo don Juan Montalvo. 

Boulevard de las Hijas del Calvario. Jardín de 
Aclimatación. Puerta de Neuilly. He aquí la vieja 
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encina en cuya corteza, en otro tiempo, los ena
morados grababan nombres y fechas. Dulce ala-: 
meda de la Puer"ta Maillot donde las hojas en tro
pel van prendidas a la clámide resonante del vien
to. Entre los árboles, el lago de las patinadoras. El 
maestro vió. allí en otra estación a las muchachas 
de París, calzadas de alados patines, describir fi
guras geométricas sobre la página cándida de la 
nieve. 

Un silencio manso caía de los árboles y se iba en
trando por los canales del alma, como un mar de 
lágrimas secretas, amenazando hacer naufragar el 
corazón, la vida misma. En ese trance me tocó a 
mí la de suspirar y don Juan, mirándome a los 
ojos, dijo: 

-"La nostalgia es una horrible enfermedad y a 
ella están sujetos principalmente los hijos de las 
montañas". Tu pena es la mía, hijo. Años lejos de 
la patria, por no ver la ruindad, ei estado lastimoso 
a que la han llevado los malos gobiernos. El des
tierro voluntario, antes que dejar que se contami
ne el alma de esa peste de vileza que se ha enseño
reado del Ecuador. Ellos, los irredentos, lanzarán 
su vaho de insultos sobre nuestra palabra, espejo 
de verdad, y tratarán en vano de echar polvo de 
olvido sobre nosotros. Al fin, nuestras estocadas 
de luz · acabarán con la tiniebla. Espera y confía 
que yo también supe confiar y esperar. Borrero, 
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V eintimilla, García Moreno, el obispo Ordóñez, e· 
ran enemigos poderosos ; pero a la postre los hice 
entrar a empellones en la Historia con· una .. marca 
de fuego en la frente. Y o tuve mi "noche del huer
to de los olivos" en Ipiales, las estaciones de mi 
calvario fueron los puertos y ciudades de Europa; 
mas me considero feliz con haber merecido una 
sonrisa de la patria. 

Le escuchaba en silencio, caminando a su lado. 
Parecía crecer hasta los tejados su excelsa estatu
ra. Su voz me venía como del cielo y sus ojos ne
gros me guíaban con un resplandor de eternidad. 

La noche iba entrando y apenas entrevimos, al 
pasar, entre sombras azules, la Puerta Delfina y el 
Arco·· de la Estrella, plantado como un gigantescc
imán hacia el cual se precipitaban, en ríos presuro
sos, hombres y vehículos. 

-La lección que quiero darte, prosiguió el Maes
tro, es una lección ·de soledad, de constancia, de 
rectitud moral y fidelidad a· las ideas. De rebel
día y resistencia al sufrimiento. La soledad en sus 
mágicas retortas sublima nuestro dolor, en sus a
lambiques destila nuestro concepto del mundo y 
engrandece nuestro espíritu con su maravillosa al
quimia. Te aconsejo el trato de la soledad porque 
ella hará madurar tu inteligencia y te señalará los 
ocultos senderos interiores, mientras llega la hora 
de la acción. 

119 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.JORGE CARRERA ANDRADE 

-.Está bien, le contesté. Soledad, ilustración, re-
beldía, r<;ctitud ...... ¿Y el genio, mi señor . don Juan, 
y ;el genio? 

Mké hacila mi de1;echa · y no vi \Sino la noch\e 
donde se· había fundido su negra vestidura. Una 
puerta 1sorió 'en la ts!ombra. Las ica!slas, en doble hi
lera, con iols· fusHes de 'sus -chit:tienle:as, iban a pren
der :a 'Un reverbero mejano. Mie (encontmba ~n la ta
lÍe Logelbach, paradero de don Juan Montalvo 
durante su es-tada en París. 

* * 
Todo ;esto 1había ;sido visto !Con los ioj<>s q\e la 

mcnt,e, ;a¡ t-erminr.-Jr _!a ]ectum rdlel "ESPECTA
DOR" montalvino. IJa sug-eistión -que 11a olbra del 
grande hombre ejerce sobre nuestro espíritu es 
inmr:nsa. Nos auxilia y nos <eoú-fortla. Fué Montal
vo ciuda:dal'lo del mundo, "a cabaUo ls{)lbrte la g~eogl~a
fía" como dice Alfonso Reyes hablando de Grous
sac. Hombre 1ihr;e, !amigo ,d(e todos los hombres 
íih~es de rla t~erra, ¡ejle,rcitó !sus limpias (arma:s en 
defensa ldle g1enerosos ídleales humano1s. Mente 
audaz y elevada, se propuso igualar y poner segun
das partes a las obras maestras de la literatura uní
versal: el Quijote, Childe Harold, Don Juan Teno
norio. Viajero cosmopolita, vió todo lo que había 
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que v1er con ojos antiguos y la m.ente lialsitr:ada de 
Historia. Conoció F:1:ancita, !Alemania, España, Ita
lia, Inglaterra y Grecia y purificó su· espíritu en 
las !aguas de las ¡culturas pasa:das y prlesentes. 

Juan Montalvo llegó a Europa en la época del 
duelo de ¡espalda y ¡en los comitenzos de la lucha de 
clases. Postrimerías del romanticismo. Chistera y 
suicidio de amor a lo Larra. En la pla
za de la Concordia fué casi atropellado el 
hombre libre por el caballo de un guardia, en el 
curso de una manifestación popular. De ese episo
dio guludó siempne una irnag¡en :color:eada de vio~ 

lenda. T~enía gustos ;aristocráticos y lena, dic.en sus 
cotlt'emporáneos, presumido ¡en ¡el 'vestir. iNo cono
ció el reverso de Europa, la fisonomía pobre de Eu
ropa de~sde un vagón de 1lercera claSie.HNo realizó 
trabajos tnanual'es por 1el1pan :elle cada id~a, c;om:o lo 
hemos hecho qtüencs vivimos \en m~dio !del lpro1e
taNado.¡lFué un homb11e ¡contempllélitivo, la filor de 
nuestra ~lase media, 'qt~e no tuvo ;que ajemair en la 
dura galera del trabajo, y que tenía, eso sí, un gran 
amor ·a los humildes. Su alterta y su grito íen defen
sa ,de los indiois, todavía no· encuentran eco de igual 
magnitud len ¡nuestw ¡rapado \e infeliz agro. Una 
chispa indíg.ena 'había ~en 'su maner.a de \escribir: el 
gusto del primor, el amor de la ornamental. 
Sin ·embargo, Pól' su prosa, \es el 1prim:er ¡escritor 

//;:(;'~ ' ' \ ' '' -.~~·>\ .. ~ 
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español del siglo XIX. A Larra y a Juan Valera 
-con quienes se le puede comparar- les supera 
en conocimiento de las huma'nid!adle1s clásicas y en 
laicismo. 

"Siento nostalgias de mitimae" escribió una 
vez Don Juan Montalvo 1en ¡e] destierro. Y ese 
miSJmo 'S'entimi,ento ele aboríg!en arrancado del sue
lo natal, ,es ,el ,que me ¡apri!e"l.la (ahom 1 la garganta, 
mi!entt,as ordeno estas lín¡eas sobre el papel, 'C!ef'ca 
de ,esta v.entana por donde 1sle v.e un CÍ!elo gris, ho
radado td!e chimeneas y ·una muchedumbre de casas 
agrupadas sin Ita gracia de ·esos Puñados de casu
cas sencillas que \S'e enc~ntt~n por toda la tanchu
ra ·de :nuestra Sien-:a, ,en ;medio de vastas ~xtensio
nos incultas que 'aguardan la drujía :geórgica del 
arado para dar .a luz. 
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A comienzo:s del .otoño, cclíCsiasté·s del ti:cmpo, en 
que la <tierra ¡s:c despoja de ·SU ¡oropel V1egetal y lapa~ 
Pece con su dibujo :r1eal y iCSCU¡eto 1el mundo, los 
é\migos internacionales de Zola han queri!do nueva
mente tomar d 10amino 'die M1ed!an y vi:sitar la ca:S:a 
de estilo bar·roco, .el jardín anciano, los objetos fa- · 
miliaves, ca•11ds .a!] M•ruestro. Entre los árboles -cu
yas hoJas intentan lttn!a conve1rsión 1religios'a 'al pol
vo-, se han 'agrup¡ado ¡dos oentenares dre hombres, 
¡::nvueltos .en una luz dnocente !de domingo. Ha caí
~lo un chaparrón matinal, y el buen olor de la tie
rra mojada les (el saludo lde Zola a \pus numerosos 
huéspedes. . 

Otna Vlez, vuelve a oonm?v:er 1a i1als juVIentudes lai
cas y lriepublicanas el pénsam!iento ¡emandpaldor del 
Amigo de la Multitud, d nJOVielador de las ciudades 
-Louvdies, Roma, París-, y iel d!ef.enslor exaltado 
de la •tiJCJCra, los pobres y ,e} tliabajo. Se rect¡¡erda la 
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labor misionera del Maestro, 'SU madur:ez apostóli
ca Y su vida militante en la casita aquella de la Hue 
de Bruxelles, donde acudían los jóvenes de su tiem
po 1a 111ccihir la lección germinal y 'las ¡ens1eñanzas 
de la paz. Se ·le pinta \atormentado Por .el deseo 'Vio
lento ·de la justicia, intervin~endo f1'1at>emalmente en 
el gozo y la amargura de los hombrles y \asestando 
su dedo acusador contra los c:aus.antes del m:a.ilestar 
del mundo. Se le ve plantado en el terrón francés, 
cxtcndkndo sus· b11azos hacia los Continentes más 
nuevos, en una actitud como de !abrazar a la hu
manidad ·~nter,a. 

M. Takebayashi, escritor y filósofo japonés, trae 
el saludo rdel Asia abuela \al padre 'die FECUNDI
DAD, y en ese saludo se ~s~ente como un afaiilar de 
pu·eblos y un rumor de iara:dos y {;\e adivina 'el men
saje de un grupo de humanidad que t11abiaj'a y .su
fre, atado a la gleba amarilla. La universalidad del 
Maestro ha 1congr•egado, bajo .estos "árboles sapien· 
tes •del P,a,radou", hombres de idiver·s.as :dir¡ecciones 
del espíritu y la geografía; pero nivelados por el 
comitn !denominador del pensamiento social. 

A la •luz de un cielo elle domingo ·donde sie tanuncia 
lln 't!emporal próximo, las izquierdas lite11aúas 11an 
pronunciado 1su palabra 'de órden: "Con Zola o con 
nadie: ·La fraternidad o la muerte". (x) 

(1) Discurso de lVI. Emmonuel Berl. 
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Los pasados otoños, la memoria del Mra¡estro ha 
logrado una ra>dhesión más numerosa. Han vlenido 
de los cuatro vientos !miles rde pleregrinos a conocer 
el sillón ·de cuero !de CórdoV'a donde rtr:abajaba el 
autor de LOS ROUGON MACQUART. Esta esca

.sez de ahora es un reflejo de la reacción que se ha 
cnsefic,1<c.ado de la Francia ·de la T.ransguenra. Los 
rumbos del pensamiento popular son hacia el arrai
gamiento, '~a ·superstición y •el belicismo. No es po
sible amar a Zola cuando.se tiene empleado el es
píritu en el comercio y el corazón inundado de mal
querenc1a 1al lhiom'brte \extnanjero. 

Desde la Normandía hasta el mar latino soplan 
aires de xenofobia. Francia pierde st1 carácter hos-
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pitalario. La extranjería no despierta sino el deseo 
de lucro. La desconfianza en los otros y la ccrtidum· 
bre de su propia superioridad han ganado a la pos
tre el corazón francés que, antes de la aventura bé
lica de hace quince años, estaba abierto a los cua
tro puntos del planeta. 

El hombre p:ermaneoe adherido :al país como el 
mar·i:sco: no :le tienta el iaz•a.r del naVIegante ni la 
empres:a del :coloniz.aJdor. ' Gonlserva:r el P'almo de 
tierra donde 'asienta sús pies y ~eguir 1el oficio de 

los pad11es, sin :s:epararse ¡UJna ilínlela lde lo que ellos 
hicieron y pensaren, 1e:s ¡el obj.eto de su vida. Luego 
exprimirá 1el olivo o la vaoa, 1el pequeño [lllegocio o 
la lindush"'Ía ;~amentiable :y, hUirtando el pan a los 
hij.os, Hevará d1ariamente :su alimento a la ¿hucha. 
Se di.ría qUJe la biblia de 1a Francia actua:l es "El 
ahorro" de Samuel Smi1es. 

Da :sociedad :r.etrocede con ·espanto ante la 
mu1tiplioadón ·de la especie, tal como· ]a aco-stum
braba pintar Zola, 1entre aire ¡sano y tier·ra d!el sur
co'; 'tnas •eso no }a impide haeteir del. amor una de 
bs profesion1es lib!e,rales. N!aná, "la mosca de .oro", 
renueva diaüa,ment:e :su liviana : ta·rea en las man
sion.es de la alta burguesía y .en }as moradas de los 
pobres. Nutrida de b cilencia d:el buten vivir, ella 
encarna \el espíritu de le:sta EdaJd económioa y, so
bre todo, de un pueiblo donde la Iglesia y el museo 
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se han conv:crtido ,en industrias luCirathras y que 
ha Levantado la :torne más alta idlel mundo: la Tour 
Citrocn. (r) 

¿Pueden mirar de frente, los vencedores de la úl
tima gUJerra, la luz cruda de LA DEBACLE? La 
obra total de Zola les un !aLegato. contra la ·aventura 
bélica y una acusación, de,sde ,el :ot.ro lado del tiem
po, !del actual afán :homicida, :del adi:elstramiento en 
el arte de matar. La Francia de hoy hace centinela, 
envuelta len su ·Ca~te :sombrío, .en 1a trinchera del 
Rhur. Muy pocos son los corazones que laten por 
la frat~Crnidad de los hombr.es y la:s industrias pa
cíficas. 

' 
(1) t\ombrc qué se le h~t dado últimamente a la To-

rre EiHcl por hallarse cubienta con un gran anuncio lu

minoso de automóviles ele esa marca. 
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la 
tribuna 

Con su frente recortada en golfo y su barba larga 
como península de nieve, M. Ferdinand Harold es 
un superviviente de la vieja guardia literaria del 
siglo pa'sado. Conocedor de todos los hin!er,arios 
del<espíritu, :hia hallado sin dificultad la <ruta de las 
g·eneraciones más 'nuevas y se ha incorporado !a su 
aventura in·ttekctual. En otro dempo, subió ·a lato
rre orgullosa id!el simbolismo; pero consie¡·vó siem
pre Vendida una ·escala hacia : la multitud, es decir 
no ¡perdió su contacto con d mundo. Hizo frecuen
te\3 ·s'alida!s, encendkndo su luz odenta'dora len las 
agitacione·s P-olític-as y sociales. Escribió su Exilio 
ele Harini con evocacione~ de la :epopeya sánscrita; 
mas su coPazón ,es•taba ya p.e·rdido die ((l<mor por la 
muchedumbr;e, y 1e fué forzoso 't1eg!l.1esar a dla. · 

Ahora está M.· Fardinand Harold, Presidente de 
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"La Liga .de loo Derechos del Hombt1e", de pie en 
el jardín de Zola, revocando .alt.MiaJelsrt:ro, incansable 
combatiente por un mundo mejor, y rindiendo ho
menaje a Madame Severine, cuya palabra fué luz 
drc los humildes y refugio de los •pers~guidos por la 
justicia, Severine murió en los comienzos del año 
y con su voz traspasada de caridad se apaga uno de 
los últimos <ecos de Zola en nuestro'S !días. 

M. 1-brold dominó desde su juV'entud las lenguas 
antiguas, necesarias al comercio con los Clásicos; 
y es con palab~a vecina de la form!a perfecta · que 
nos p11esenta a Zola di•rigiendo la lbataHa por la li
bertad desde LA TRIBUNA de Pelletan. Venturo
so ti'empo fué aquel en que los débiles hallaJron de
fensor, la tierra cantor enamorado, los trabajadores 
sendlio camar~a, y sin igll!a·l intérp!lete l01s hom
br.es ·sitibundos de justida. "Emancipador y paci
fista", Zola dirigió ·SU .sueño patriarc:ai hacia las <Co
lonias, donde no <se tescucharía sino· el fman<dato de 
los surcos, donde CI'IeCiería el árbol de >la abundan
cia y donde la humanidad .sena una sola famma. 

En <la luz inocente de<l rdomingo, se han vuelto a 
repetir Las paltabr.as del Maestro: "Si yo viier:a a mi 
hijo con un fusil entre las manos, le llevaría de la 
oreja a la escuela, dicién!dole: 'T·rabaja, pequeño mi
serable! A tu edad se apr,ende 'a vivir y no a ma
tar". 
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temporal 
sobre 
el 
m u mio 

Sa:ludaido por la primera ,met·ralla de la lluvia, 
M. Emmanuel Berl lee su condena del pensamiento 
burgués. Las aguas, .atacando. •en ·e·scuadron:es ce
rradO',;;, limpian de manifestantes ·ét jatidín de Zo
la. Háces:e menester subir al comedor del Maestro 
y refugimse entr.e sus •objeltos ~queridos.· !Afuera, sa
cude su gran bandera •el temporal como un trasun· 
to del ott·o, del auténtico, que comienza ya a soplar 
en Occidente y ·que -sigue amontonando nubes so· 
bre el mundo, 

"Muerte de Zola, muerte de Jaurés -dice Berl-; 
nue!:;;tr·as itHancias y nuestras • ~adolescencias están 
comPrendidas entre estas oos masas de sombra. 
El uno en literatura, el •otro •en política, son los 
dos últimos representantes del pueblo. 

--~~--· ~~~~{~iif:~f1;~., .. 

lf¡ 
{\~rb. 
\,1',,., . 

~':') • Qur'\Cl., 
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La nov·ela ha ce·s:ado de cumplir una de sus ta
reas principales• que ·es la .de conten•er una esp.ecie 
de DIARIO DE ABORDO DE LA SOCIEDAD. 
Todos quieren escribir obras maestras y pintar el 
hombre eterna!. Sóio que, c·asi siempr.e, no es Pre
cisamente una obra maestra 'aquello que nos dá 
a leer el autor. Lo que •se nos •presenta 'es una ·hu
manidad de convención -libros procedente's de 
otros libros y no de la experiencia- o también ·una 
humanidad de excepción: el burgués convertido 
buscando sus itinevarios ·d:e huída. De ahí esa de·~ 
sesperanza, •ese des·eo de evasión que constituyen 
generalmente el fondo del rescdtor moderno. 

Y, al rededor de nosotros, sentimos esta ham
bre ·del pueblo que nos interroga sin que podamos 
responJderla, que nos aprh~ta sin que podamos satis
facerla, que reciama una justificación de su •pena 
sin que podamo:s darla. Se diría que las usinas gi
gantes determinan una zona de srilencio de la cual 
el ·obrero no puede ya nunca salir y donde el irüe
lectual no puede jamás ·entrar . . . . Si 1a organiza
ciÓn económica y social del mundo maderno vuelve 
imposible el contacto del intelectual y del pueblo, 
es que esta organización ~la cesado de ser tolera
ble y una revolución d:ebe interv·enir". 
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La ·entraña misma de la obra zolesca es el sen
timiento de solidaridad con el mundo. El Maestro 
baja del mirador solitario del esteta a ponerse en 
contacto con la humanidaid. Inaugura una especie 
de "literatura colectivista" ·en los tiempos más in- . 
transigente·s del simbolismo. El Simbolismo es la 
escuela •individualista por :excelencia; el naturalis
mo, por el contrario, es:tá animado de un esptritu 
social. La di'scusión entre ·estas dos tendencias 
continúa aún en nue.stros días interesando a todos 
los trabajatdores del pensamiento. 

Hasta ahora, la victoria ha sido del simbolismo, 
auspiciado por un "estado c~e cosas individuali'sta". 
Con diver-sas etiquetas, d sintbolismo ha logrado 
penetrar en la corriente de la inquietud humana, 
de$plazando a los intelecWales jóvenes hacia la de
recha, parapetada .anacrónkamente en su usada 
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fórmula 'del "ar.te por el arte". El fantasismo, el 
cub~smo Iit.era.rio, el dadaísmo, el superrea·lismo~ se 
han alejado de la humanidad para ir en busca del 
Inconsciente. El unanimismo y el simultaneísmo, en 
cambio, han introducido d sentimiento de la grave
dad de la vida y han exa;ltado las masas, los grupos, 
las máquinas, los trabajo-s de los hombres, en una 
concepción có!smica de la existencia; mas su du
ración ha sido breve. 

La admirable lección de Zola -lección de pasión 
y solidaridad -no Puede ser comprendida por los 
actua1es estetas y diletantes, enfermos de egocen
trismo, los barresianos '"cómplices de J udet y de 
Drurnont" y las vanguardias patrióticas de este cos
ta:do de Europa. Sólo tres grandes escritores han 
recogido en Francia la herencia del Maestro: Ho
main RoJland, Henri Barbusse y Georges Duha
mel. ( 1) 

Parejo con su sentimiento de solidaridad con el 
mundo, ·era en Z:ola su amor ilimitado por la justi
cia. En lc·s días en que el ánimo nacional e's'taba 
e:~mltado por la 'farnfa·rria bélica y ·en que la opinión 
pública, los jueces y los intelectua•les habían conde
nado a un hombre a morir en la Isla del Diablo, el 

( 1) Y en este último tiempo, los escriton~s llamados 

"populistas". 
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Maestro tomó 1a defensa del desvaHdo, pidió la re
visión de su causa y logró el despertar de los espí
ritus libres. ~ra el proceso Dreyfus que tanto apa
sionó al mundo y que descubrió la corrupción de 
la alta burocracia y del militarismo. Los partidos 
de la Monarquía y de la Iglesia, Alberto ele Mun, 
los "boulangistas" -superficiales y ruidosos pa
trioteros- clamaron contra Zola, como lo habían 
hecho contra Dreyfus. El Maest·ro fué procesado 
Por el Tribunal del Sena y 'condenado a un año de 
prisión por su libro YO ACUSO, que era un lla
mamiento a la conciencia libre del mundo. Muy po
cos estuvieron al lado de Zola ; mas, entre ellos : 
Clemenceau, Anatole France, Jaurés. 

Zola es también un poeta de la multitud y de la 
tierra. Su c•bra es como un gran registro donde se 
mezclan las voces de las plantas, de los animales 
y de los hombres. Lienzos murales donde se repre
sentan las labores agrícolas, el gesto que multiplica 
la especie, las costumbre!s de los hogares pobres, 
los epi·sodios humildes del trabajo, son las novelas 
zolescas. Litera,tura del pueblo, ella fué para el 
pueblo y para la eternida.d. 

La derecha simbolista reconoció también, aun
que tarde, la obra del Maestro. Hace pocos mesels, 
una editorial de París ha publicado la Colección 
de Cartas inéditas de Mallarmé a Zola, curioso epis-
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·---------------------,------
tolario en que el limpio esteta de L' AZUR expre
sa su admiración deslumbra·da al pintor de la in
dustria naciente y. de los abigarrados conjuntos 
humanos. 

Hasta nos parece que, en momentos, la fuerza 
·creadora mallarmeana trata de ejercitarse en la 
rnateria sencilla, amada por Zola. Hojeando las 
CHAN!SONS BAS de Stéfane Mallarmé, encontra
mos un pequeño mundo, simple y humano, en todo 
distinto de las habituales aristocracias del simbo
li~mo: "El Vidriero", "El Vendedor de Ajo y de 
Cebollas", "La Mu,ier del Obrero", "El Voceador 
de Periódicos". 

Zola fué un exaltador de la "naciente aventura 
industrial", a la qull dió un scntid.o patético. Puede 
decirse que en él se encuentra la semilla de la futu
ra "literatura proletaria", cuyo advenimiento será 
seguro el día en que las clases trabajadoras reciban 
1a misr11a ración de cultura que las otra~ clases; 
mejor capacitadas económicamente. 

En esta hora del mun1do, en que hasta los más 
pequeños pueblos no disimulan su afán por conver
tirse en potencias militares y en que todos los par
tidos alimentan un sueño común de destrucción, la 
vasta obra zolesca es una invitación a la paz y a la 
fraternidad de los hombres. 

París, octubre de 1929. 
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corniclw 

La Corniche es un largo corredor natural, una 
cornisa sobre el Mediterráneo. Un mirador hacia un 
paisaje elemental de aire, luz y agua. El aire multi
Plica sus vidrieras hasta el horizonte, ventanal ma
yor, límite y prisión diáfana de barcos de vela y re
mo. La luz tiene el color del aceite de olivas del 
Mediodía .francés y ondula sobre el mar con un
tuosidades y reverberaciones súbitas. El pelotón 
de las aguas avanza y retrocede en constante ejer
cicio, dejando el suelo cribado de agujas líquidas. 

Playa del Prado. Terrazas con sus mesitas bajo 
grandes pa1'asoles, como un campo de setas. Bal
nearios. Dulces acantilados que lamen las lenguas 
saladas del mar. Bonneveine. La vieja capilla. To
do es aquí simple, inocente·, como vestido de blan
co. Unos obreros y unas mujeres pasan con sus 
cestos de merienda, camino de Madrague de Mon
tredon. 
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En la Pointc Rougc, el mundo parece más trans
parente y más liviano. Mi bastón se hunde en el 
::JI!do y mis ojos se van sobre el mar. Aquí la vida 
no es sino 411 deslizamiento continuo: el aire sobre 
el agua, el agua sobre la arena, la arena sobre la 
roca. El tiemPo sobre la inmensidad. 

Innumerables bañistas se esfuerzan por coloni
zar las olas playeras. Niños y niñas juegan con el 
mar como con un abuelo, y es de ver la cana espuma 
humillarse tiernamente junto· a las cabezas infan
tiles. Barcos tripulados por desnudos remeros co
rren sobre la pista acuática, con un rumor que es 
como un canto a la fuerza. Hombres encarnados y 
mujeres de piel de yodo -ya en pedesta.l de are
na o ya a lomo de ola-se saturan de sol meridional 
y sal marina y reconstruyen el paisaje de un mundo 
atlético ya desaParecido. 

Pero más me gusta el balneario sin nombre, el 
balneario sin nadie, donde el viento parece querer 
llevarse el paisaje, sujeto sólo por débiles amarras. 
Los silencios y los tumultos súbitos nos hacen es
tremecer de emoción cósmica. La materia frágil nos 
habla de las cosas mudables y eternas. Y nuestra 
frente se arruga sin comprender, ante los pliegues 
continuamente renovados del mar indescifrable, del 
latino mar, ilustrado de luces antiguas y naves mo
dernas. 
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El hombre del turbante rojo me abraza y me 
dice: 

-Hombre, yo que lo c"reía en el Cairo! 
-DiS'pense U d.; pero no lo conozco. 
-Si yo lo he visto la última vez en casa de Selim 

Ainí .... 
El hombre del turbante rojo y yo marchamos por 

la Cannebiere abajo. ¿Qué importa que no nos haya
mos visto nunca si hay un anhelo mutuo de com
prensión y de fraternidad? Pasan algunos turbantes 
azules. Bambolea sobre nos'Otros un momento el le
trero de un café japonés, y miramos absorto-s su es
critura pintada con idéntico cuidado que las pe8ta
ñas artificiales. En el acuario· de las vitrinas boquea 
el frac de cola de pes·cado o se retuercen las an
guilas multicolores de las corbatas. 
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~Aquí hablan. árabe, dice el hombre del turban
te; rojo deteniéndose cerca de una de e,sas mesas, 
r.r::,Jo;;adas a la orilla de la calle, que son como el 
muestrario de todos los idiomas del mundo. 

Pasan es·tudiantes asiáticos, barberos españoles 
y soldados negros con s·u risa eterna, pegada como 
una tarjeta blanca en la mitad del ros:t:ro. 

--Este es Lintao, dice el hombre del turbante ro
jo presentándome a un estudiante anamita . 

La Cannebiere sale del muelle mojada y fresca, 
y sube, sube en derechura hasta la Iglesia ele los 
protestantes, Rtravesando entre los árboles de la 
alameda de Meillán. En la Iglesia parece agudizar·· 
se y convertirse en una flecha de 70 metros que hie·
re hondamente el cielo. Desde el muelle hasta la 
Iglesia, andamos en una verdadera ascensión. An
damos indiferentes como el ticmPc·, mientras a 
nuestro lado circula en doble río presuroso la 
humanid¡;;d. Máquina·s, hombres y animales pasan 
ciega e incesantemente hacia su destino. Andamos 
bajo el gran cielo, partido en dos por el venablo so
noro de un avión. El hombre del turbante rojo, el 
estudiante anamita y yo no:o detenemos. Sobre una 

puerta hay un letrero luminoso: "Hotel de las Ra
zas". 
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Cangrejos, ostras, erizos de mar. Aquí 
está amantonada por todas partes, sobre las mesas, 
la juguetería océanica. Porque el mar también tie
ne -¿por qué nó ?-sus juguetes. En estos pequeños 
erizos marinos guarda todos los alfileres de cabeza 
neg·ra que ha logrado coger en los naufragios. Las 
ostras le sirven de estuche para sus piedrecillas, al
gunas veces p1·eciosas. Lo que es el cangrejo está 
hecho de caucho elástico y recién mandado a 
pintar. 

El mar resopla aquí cerca como vigilando sus 
cosas para que no las toque nadie. Hombres de 
cara amarilla, marinos, mujeres de pueblo, solda
dos de Africa, pasan echando miradas de codicia 
a las mesas bien surtidas del puerto y mirando con 
recelo al mar vigilante. Cuando el mar se quede 
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dorm;ido, hacia el mediodía, la gente tomará por 
asalto los restaurantes porteños, en una verdade
ra sublevación de colores. 

En las mesas hay frutas traídas desde los leja
nos trópicos, rebanadas de pan color de sol, acei
tunas verdes, de ese verde hermoso que resulta 
de mezclar el azul y el amarillo, pescados rojos, 
cristalería luminosa. como el aire. 

La gente devora sin descanso las cosas del mar. 
Pero el mar se venga cruelmente de los que le 
quitan sus juguetes. Sucede que, de pronto, un 
hombre tose con fuerza y se lleva el vaso desbor
dante a la boca con un extraño temblor: Es que 
ha sentido en su paladar alguno de los finos alam
bres que forman la armazón de la maquinita ma
rina o se le ha atravesado en la garganta uno de 
ssu clavos, agudo como un alfiler. 
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Jeannette sale a la ventana del albergue y mira 
hacia el camino por donde llego cada tarde. Pe
queños cuadrados de luz han ido brotando aquí y 
allá, en el campo. Cerca hay un bosquecillo, como 
una lluvia sólida sobre una colina, y algunos otros 
árboles están desperdigados junto a los bardales 
y las casas. Un tranvía amarillo me deja a pocos 
pasos del albergue cuyo nombre delata la vida sen
cilla y el candor rusticano:· "A u Bien Etre de 
Notre Dame". Veo a ambos lados del camino las 
ventanas empañadas por la respiración de los que 
adentro fuman y beben. Jeannette baja corriendo 
las escaleras y me echa los brazos al cuello. 
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En el comedor del albergue, los parroquianos 
juegan a los naipes, al lado de una estufa que ronca 
apaciblemente. Sobre las mesas están las jarras 
de vino y, arrimadas a los bancos, las escopetas de 
los cazadores. Porque este es un pueblecito de 
cazaHores de conejos, en los arrabales de Marsella. 

El patrón-un hombre que hizo la guerra de los 
cuatro años (I914-19I8) y que luego se alistó como 
voluntario !i};l' el ejército internacional reclutado 
contra la Rusia bolchevique - repite por centési
ma vez, con ademán tartarinesco, ante un grupo 
de obreritos boquiabiertos, sus aventuras en el país 
de las balalaikas y del vodka. Madama Ivrard apo
ya las palabras de su marido, con todo el peso de 
sus ochenta kilos de carne, mientras mide el vinazo 
o lava la vajilla. Decididamente, estamos en el 
reino de la mejor novela francesa, de la novela rea
lista. Boule de Suif se ha convertido en la compa
ñera inseparable del meridional y fanfarrón perso
naje de Daudet. 

J eannette y yo cenamos una ración de conejo 
y unas frutas. El señor y la señora Ivrard nos dan 
las buenas noches y subimos a nuestra habitación. 
Tras de la ventana vemos algunos tejados lejanos 
con su barrenita de humo perforando el cielo. El 
bosquecillo se aclara intermitentemente con los 
reflectores de algunos autos que pasan como es
trellas fugaces. Escuchamos sin querer los jura-
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mentos de los cazadores y las risas de los que jue
gan a la belotte en la planta baja. Un tranvía ama
rillo corre ruidosamente hacia Marsella, entre los 
ladridos de los perros, huyendo de la sombra pá
vida de Nuestra Señora de la Aduana. 
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Esta vez el Conde de Montecristo viaja en canoa 
automóvil. La pasajera de pelo negro quisiera ser 
Mercedes la Catalana. Fuer~ de broma - dice el 
del timón-, yo tengo la misma cara de Dumas 
padre. 

¿Pero, a dónde vamos en esta oscuridad? Nos 
miramos inquietos adivinando la respuesta, leyen
do en los ojos de los otros la respuesta, viendo 
asomar en el horizonte la respuesta: Al Castillo 
de If. 

Este es un mar, la mi~ad de tinta china y la 
otra mitad de leche. Navegamos en lo negro con 
dirección a la fra:nja blanca del confín. Envuelto 
en una sábana de luna, el castillo sale lentamente 
a nuestro encuentro. 
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Mi amigo el conde de Montecristo dice: 
- Somos fantasmas navegando hacia la torre

fantasma. 
Presos de la más delirante de las novelas, nos 

dirijimos hacia el Castillo de If. Inmóvil, sobre 
su montón de piedras seculares, el Castillo medita 
en su eternidad. El abate Faria, sentado al lado 
de la pasajera de pelo negro, deja caer distraído 
su muestrario de corbatas. 

De pronto, nuestra canoa automóvil entra en la 
zona de lo blanco, deslizándose como sobre un te
lón de cine. Nos miramos las caras sorprendidos 
de estar allí todos juntos. No somos sino sombras 
proyectadas en la inmensidad por el endiablado ci
nematógrafo de la luna llena. 
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Los cables, las cadenas muerden el costado de 
la nave, las grúas se lamentan en medio de su fe
bril ejercicio; pero él sigue escribiendo, indiferen
te al rumor de. la vida que afuera discurre. Su ca
bina está llena de luz mediterránea, de olor m\a
resco. Sobre la mesa se ve extendido un plano 
de Marsella, junto a un mapa de Oceanía, una es
fera y una aguja de marear. 

Los remolcadores, los bateles se abren paso rui
dosamente sobre ].as aguas, con una palpitación 
de remos y de motores. Giran las lunas negras de 
las poleas. Los fardos hacen su travesía aérea 
desde el muelle hasta la bodega de los barcos de 
carga. Pero él sigue escribiendo, con ojos y oídos 
puestos en su mundo que gira entre su corazón, la 
brújula, el mapa y la luz. La mano de venas fir-
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mes, obediente al dictado interior, va alineando 
sobre el cuadernillo de papel los caracteres de una 
escritura hecha como de algas y de líquenes m~J.ri
nos. Los ojos a veces se apartan de la tarea y su.~ 
ben hasta el redondo ventanillo por donde se ve 
el mar y dos barcas acostadas. El agua y el cielo 
afines se encandilan al poniente. El hombre que 
escribe, suspira. Es joven y viste ei uniforme de 
la Marina Francesa. 

Conoce todas las rutas de los barcos. Ha visto 
las islas Fidji y le ha quemado el rostro el sol de 
Suez. Ha hecho una "escala ardiente" en Panalmá 
y ha vagado varias noches, en compañía de su pipa, 
por las calles de Sidney. Ha bebido anís, ron y 
café, na:vegando por el Océano Pacífico. Tiene to
davía en los ojos la frescura matinal, paradisíaca 
de Uturoa y Papead "hijas oceánicas del nácar y 
del coral'. Ha contado los arrecifes de Queensland 
y ha desembarcado en el ext'raño país de la lana: 
W ooloomooloo. 

La sirena de una fábrica tiembla en el aire, a 
lo lejos, y el marinero pára un mom¡ento de escri
bir y escucha. Llega hasta' él, de modo indistin
to, el cuchicheo de las aguas de la Joliette en torno 
de la nave anclada. Ve mentalmente la Plaza de 
la Bolsa con sus árboles decapitados por una or
denanza municipal. La carrera Saint Louis. Los 
pequeños cafés marselleses. El Bar de la Casca-
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da. Las casas viejas del puerto y las montañas 
azules al fondo. Marsella, en fin, Marsella la De
seada, Marsella, "depósito de aparatos y de sueños 
marinos". 

La luz ha ido haciéndose delgada como un bá
lago. Entonces la mano se detiene sobre el papel. 
El ventanillo se vuelve cada vez más pálido y en 
medio de su pequeño círculo aparecen algunos pun
tos luminosos. Las estrellitas solitarias son como 
los asteriscos de Dios en medio de los grandes pá
rrafos de las constelaciones y los mundos, y su 
insistente llamada convida a la lectura ininteligi
ble y angustiosa del infinito. El marinero, cuyo 
nombre es Louis Brauquier, se queda con la mira
da suspensa del ya oscuro ventanillo. Leamos, por 
encima de su hombro, el título del libro que está 
escribiendo: "EAU DOUCE POUR NAVIRES. 
(Poemas de Marseille, Panamá, Suez et Ocea
nie". (I) 

(1)-Editions de la Nouvelle Revue Francaise.-1930. 
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Con estas hojas recién nacidas de la nueva es
tación, que se asoman curiosas por todas partes 
en los troncos y en los tallos enternecidos de dul- · 
zura solar, han venido también las escarapelas y 
las banderitas tricolores, agitadas estas últimas 
como el mundo vegetal por un viento de exaltación 
y de revuelta. 

Los ciudadanos de toda España han acudido a 
las elecciones, en una como pascua del civismo, y 
han cubierto las urnas con una floraci6n de pape
letas electorales Triunfaron las izquierdas !c:!PJJ~. 
blicanas con el auxilio de la primavera española y 
de este buen sol que establece luminosas corres
pondencias con los hombres y las cosas. Los ga
naderos y pescadores vascos, los hortelanos y 
fruteros valencianos, los mineros bilbaínos, los co-
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merciantes catalanes, los cam¡pesinos del agro an
daluz, han favorecido con su voto a los candida
tos antidinásticos. España entera se ha puesto en 
pié para manifestar por medio del sufragio su vo
luntad soberana. 

Después del sábado electoral, ha venido el do
mingo de entusiasmo y de concentración de fuer
zas. Alfonso de Borbón llama a palacio a los ge
nerales adictos y les ofrece la Dictadura. El al
mirante Aznar declina dignamente el ofrecimien
to. El general Sanjurjo, jefe de esa célebre Guar
did~ Civil, sucesora de la Santa Hermanda:<!, que 
se ha acostumbrado a considerar como malhecho
res a todos los españoles, renuncia su cargo para 
no enfrentarse con el pueblo. 

Mientras las altas personalidades de la Monar
quía entran y salen del Palacio Real, la muc.he
dum.bre ocupa las calles y las plazas en dramáti
ca espectativa. Las figuras más eminetes del so
cialismo español, como Fernando de los Ríos, Lar
go Caballero y otros se han congregado en casa 
de Miguel Maura, en compañía de algunos ilus
tres perseguidos por el régimen como Niceto Al
cwlá Zamora y Manuel Azaña, Presidente del Ate~ 
neo de Madrid. Indalecio Prieto y Marcelino Do
mingo han sido llamados del destierro. En torno 
de los próceres se encuentra también la agrupa
ción "Al Servicio de la República", presidida por 
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tres maestros admirables: José Ortega y Gasset, 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. 

El domingo por la noche, pasa resonando como 
un gran viento "la Marsellesa" por algunas calles 
de Madrid. La multitud va creciendo hora tras ho
ra. U na bandera tricolor se encoge y se estira so
bre una cúpula, en un<"_ especie de gimnasia ale
gre. En el palacio hay un trajín Inusitado, un ir y 
venir con objetos valiosos y reliquias antiguas, a 
los que se despla'za apresuradamente de sus sitios 
familiares para alojarlos al fondo de los baúles 
destinados a pasar la frontera con rumbo a Fran
cia. 

Lunes: Primer día de la República:. Eibar, Bar
celona y Zaragoza han proclamado el nuevo régi· 
men. Un hombre venerable, con la cabeza blanca, 
agita una bandera tricolor en una ventana de la 
Gobernación, en Madrid. Es Alcalá Zamora. Lo 
saluda una salva de aplausos. Los guardias civiles 
se han envuelto en el brazo una banda de tela 
con los colores de la República. "La Marsellesa" 
resuena de un lado a otro de España con una ento
nación que es oída en todos los países de la tierra. 

Día y noche han desfilado hombres, mujeres y 
niños, en una verdadera fiesta cívica, por entre los 
árboles que parecen celebrar también su fiesta ve
getal. Los estudiantes se abrazan con júbilo, pues 
ven en la naciente democracia la coronación feliz 
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de su obra. Fueron ellos, verdaderos orientadores 
y mártires, quienes proclamaron, los primeros, 
la Facultad de San Carlos "cantón republicano", 
en pleno régimen monárquico y en medio· de la mo
licie y el recogimiento de las vísperas de la Sema
na Santa. 

Tremolan las hojas recién nacidas. El aire lim
pio encauza las voces de los himnos. Todo es ver
de, juvenil, preparado para una nueva vida. En 
cada balcón se mece como una enhiesta palma de 
tres colores la bandera de la España libre. De los 
campos llegan camiones cargados de gente que 
canta con la voz fresca de la gleba. Por el norte 
suena el himno de Riego . . . . El rey se ha ido. 
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La República ha sido también la resurreccwn, 
en espíritu, del capitán Fermín Galán y del capi
tán Hernández. Los dos fusilados de Jaca asisten 
ahora, en efigie, a su jubileo y su apoteosis. Ha
cía falta la primera sangre, la "lección de sangre", 
para que la República fuera posible en España, 
y Galán y Hernández la vertieron gustosos sobre 
la tierra aragonesa. 

Una mañana, por el camino aldeano de Ayerbe, 
marchaba un grupo de hombres con el fusil a la 
espalda, conversando alegremente entre el silencio 
acogedor de los campos. El sol arrancaba deste
llos como de cristal a las bayonetas. Iban estos 
hombres confiados al encuentro de la Guardia Ci-
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vil de Huesca que se había comprometido con ellos 
para levantarse contra el régimen. Caballos y tri
cornios relucen a los lejos y se oye en efecto al
gunos vivas a la Repúlica. Mas, de pronto, resue
nan los fusiles de los guardias y los sables caen 
sobre los cuerpos, describiendo curvas de luz. El 
grupo de hombres retrocede y envía sus parla
mentarios. Los capitanes Galán y García Her
nández son los encargados de cumplir esta misión 
ante las fuerzas del orden. Se reunen en consejo 
los jefes leales y condenan a los parlamentarios a 
ser pasados inmediatamente por las armas. Dos 
muertos quedaron sobre la hierba, con la cara 
vuelta hacia el lado de Francia, en un secreto afán 
de fuga; pero su mensaje caminó, caminó a tra
vés de toda España, hasta los lugares más recón
ditos, despertando la conciencia de los pueblos. 

Jaca llenó la medida de la paciencia ciuda!dana. Ya 
no cabía en el pecho español tanto dolor. Sobraba 
en la península esa espada que había cortado dos 
vidas ejemplares. Vidas de estudio y de fervor, 
vidas creadoras que no tenían otro anhelo que a
portar a la sociedad el regalo magnífico de sus 
ideas y el presente de su acción fecunda. "NUE
VA CREACION" se llama el libro de Fermín Ga
lán -libro digno de este tiempo-, cuyas páginas 
de justicia se han levantado en un vuelo alto so
bre la huesa de Jaca y se han repartido en varias 
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direcciones por los cielos ibéricos. Muerto el hom
bre, ha empezado a vivir su libro. 

Ahora apararecen los retratos de estos dos sol
dados ciudadanos, sobre la multitud, com10 calla
dos símbolos, entre los emblema's y las banderas. 
Nos parecen más vivos que la muche~umbre bo
rrosa que pasa sin cesar, pues se repiten, se mul
tiplican y vuelven a aparecer ante nuestros ojos 
con su actitud eterna. Elllos son la personifica
ción del ideal que surge, cae y otra vez se levan
ta irrremediablemente y para siempre. Pertenecen 
a esa clase escogida de ejemplares humanos que 
orientan a la sociedad, la guían y la salvan. 

Las efigies de los dos capitanes desfilan entre 
músicas heróicas. Son los nietos legítim¡os de aquel 
Cid que después de muerto ganó su última bata
lla. Muertos, derribaron un trono. 
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Nadie hubiera dicho que un hombre iba a subir 
desde la Cárcel Modelo de Madrid a: la primera 
magistratura del Estado. Alcalá Zamora, procesa
do con otros políticos por el célebre Manifiesto re
volucionario de diciembre, es el Presidente de la 
Segunda República Española. Ministros, 1son los 
jefes de las izquierdas: Marcelino Domingo, Lar
go Caballero, Fernando de los Ríos, Prieto. Em
bajadores de la República, los intelectuales: Amé
rico de Castro, Pérez de Ayala, Alvarez del Vayo. 
La recontrucción de Espé!-ña se inicia felizmente 
con estos hombres. Todo entra sin dificultad en el 
ritmo de la nueva vida. Sólo una interrogación se 
mantiene en el horizonte: Cataluña.· 

Cuando España aún tenía rey, el día 14 de abril 
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en las primeras horas de la tarde, varios hombres 
decididos ocuparon el Ayuntamiento de Barcelona 
y proclamaron la República Catalana. El animador 
de este movimiento fué Francisco Ma'ciá. Se cons
tituyó un Gobierno Provisional, bajo su presiden
cia y se lanzó un Manifiesto al pueblo. El escritor 
V entura Gassol, Secretario del nuevo Gobierno, se 
prodigó en oraciones cívicas. Flameó el bicolor 
catalán al lado del tricolor español. El pensamien
to del apóstol Macíá era provocar el levantamiento 
de las otras regiones de España y constituir luego 
una Confederación de pueblos ibéricos con vistas 
a ultramar. La realidad defraudó sus sueños. Ga
licia, Andalucía, Vizcaya no respondieron a su lla
mada. En Madrid se declaró con algún retraso 
cancelada la monarquía y aparecieron desde este 
momento coexistiendo dos Repúblicas, la Española 
y la Catalana. 

Como en la Primera República, el Pt·esidente ha 
venido a Barcelona a conferenciar con el Gobierno 
regional. Ha habido un abrazo espectacular de los 
dirigentes y se ha invocado el pacto de San Se
bastián. Maciá ha cedido por el bien del país y 
ha convenido en volver a la histórica fórmula de 
la "Generalidad de Cataluña". 

No hay ya dos Repúblicas coexistentes; pero el 
conflicto sigue en pie. De un lado, la Cataluña 
rica, anhelante de conseguir su autonomía política 
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y administrativa, y del otro lado la España pobre 
que se opone indirectamente a esa autonomía por
que ve en ella lét muti~'~ción de su medio principal 
de subsistencia. Los nl.unicipios catalanes están 
elaborando un Estatuto autonomista para so
meterlo a la Constituyente. De su resolución de
pende la tranquilidad futura de España. La pri
mera República se malogró por el problema cata
lán. Esperemos que la Segunda sea más afortu
nada. 
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Lo que da un verdadero sentido a la revolución 
española es la organización de los Partidos de iz
quierda en el momento de la toma del Poder y los 
primeros actos del Gobierno de la naciente Re
pública. La disciplina socialista ha influído 
en mucho en el movimiento ordenado del pueblo 
para la cancelación del régimen monárquico. Las 
clases obreras han controlado desde el primer, mo
mento la actividad de las ciudades y han llevado 
la dirección de las manifestaciones colectivas. Na
da de motines callejeros ni de sucesos lamenta
bles. Todo ha estado dispuesto con previsión y 
cordura. Ha sido desterrada casi por completo la 
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violencia. La exaltación romántica de la arenga y 
de la barricada ha quedado para la historia nove
lesca de los pasados tiempos. La política de hoy 
es un gran juego de masas con una táctica supe
rior y un conocimiento profundo de los resortes vi
tales de la sociedad, que pueden ser paralizados en 
el momento necesario. En mi periplo de observa
ción por Alemania y Francia, ya . tuve ocasión de 
admirar la organización y disciplina de las clases 
proletarias, bajo la dirección de los partidos avan
zados. Esta disciplina y esta organización han cul
minado ahora en España. La Revolución españo
la ha. enseñado ;:~J mundo sobre todo la posibilidad 
de un cambio social y político, valiéndose del con
trol ele todas las actividades en un instante deter
minado y prescindiendo de la revancha contra las 
clases derrotadas y del episodio sangriento. 

Tres actos significRtivos ha realizado el nuevo 
régimen: La celebración de la Fiesta del Trabajo, 
el homenaje a Pablo Iglesias y el homenaje a Van
derveldc. Al día siguiente de la proclamación de 
la República, toda lél_ juventud se congregaba en 
la Puerta del $ol para rendir su tributo de admi
ración a la memoria del ilustre fundador del Par· 
tido Socialista español. Habló Macelino Domingo 
y los estudiantes lleviilron a cabo algunas manifes
taciones cívicas. Luego fué el homenaje a Van-
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dervelde y el paro general en toda España el pri
mer día de mayo. 

El Senado francés ha enviado su saludo y su 
aplauso al Gobierno de la nueva República. Es 
verdad que los extremistas se han opuesto a ello, 
porque consideran al actual régimen español como 
un régimen burgués; pero los socialistas han man
dado a través de los Pirineos su caluroso mensa
je. Sea lo que fuere, la nueva República está en 
capacidad de realizar ensayos magníficos. El Go
bierno está integrado por intelectuales de izquier
da, el pueblo se encuentra bien disciplinado y con 
una organización obrera de las mejores de Europa 
occidental y la juventud se halla en un momento 
de tan singular entusiasmo reformador que impul
sará a los Gobiernos a seguir adelante. Como una 
introducción a 1<~. obra, se ha abordado ya los tres 
problemas esenciales de la vida nacional: La Igle
sia, el traba jo, 1<>. tierra. 

Sopla un viento de temporal con dirección a Ita
lia, amenazando echRr por el suelo otra corona. 
El Occidente está en pie a lo largo del Mediterrá
neo hasta donde se divisan los haces de los Licto
res. El pensamiento libre vuelve sus ojos esperan
zados hacia la península ibérica. La Revolución 
española está en marcha. 

Barcelona, abril de 1931. 
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La implantación de· la República ha descubierto 
a los ojos del mundo un nuevo cuadro de la vida 
española. La pintura de tonos sombríos, como eje
cutada en terciopelo señorial, a que nos tenía acos
tumbrados la España clerical y monárq11ica, ha 
sido susti.tuída por una verdadera pascua del color, 
en que se acusan fuertemente los matices civiles. 
En el cuadro de la vida. actual hay que ar10tar sobre 
todo la aparición de la multitud. Ya no se puede 
personificar a España entera en una sola figura 
cubierta de vestidurajs suntuosas - el rey Don 
Felipe, "todo de negro hasta los pies vestido" que 
dijo Manuel Machado, o ~1 Caballero de la mano 
al pecho -sino que hay que representarla por me
dio de la muchedumbre en movimiento. Huelgas 
y levantamientos agrarios en Anda,1ucía. Mítines 
en casi todas las grandes ciudades. Congreso del 
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Partido Socialista en Madrid. Homenaje a Joaquín 
Costa, ~1 apóstol aragonés de la prédica contra el 
latifundio. Campesinos en marcha hacia Sevilla. 
Movilización de la Guardia Civil y de la tropa y 
batalla gubernamental contra el sindicalismo. Epi~ 

sodios como para la historia de la revolución social 
en la puerta de la Macarena, en el barrio, de Triana 
y sobre las azoteas y teja:dos sevillanos. 

La muchedumbre se ha colocado de .lleno en el 
primer plano de la vida española, dando la impre~ 
sión del despertar de un p~eblo y de una raza. 
Todo lo que estaba callado, latiendo en silencio 
bajo la ceniza de una aparente indiferencia cívica, 
en el paréntesis de las dictaduras militares que pre
cedieron al derrumbamiento de la monarquía, ha 
sido levantado por la Revolución, en virtud de una 
ley que podemos llamar de elasticidad social que 
hace que el movimiento de expansión de las masas 
sea mayor mientras más grande ha sido la presión 
de la mano que las oprimía. La multitud, sedienta 
de libertades por -una privación de largos años, se 
ha puesto en marcha por los cuatro costados de 
España. Muchos hombres se han adjudicado el pa
pel de conductores y de guías. Otros, que hasta 
ayer no concebían una cultura española democrá
tica, se han adaptado miméticamente al nuevo or
den de cosas. Figuras populares como la del avía~ 
dor Franco o la del doctor Valliiía han tratado de 
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servirse del dinamismo de las clases trabajadoras 
para subir al primer plano de la actualidad penin
sular. Pero este es el hecho anecdótico. La reali
dad histórica es la muchedumbre española organi
zándose y poniéndose en marcha hacia su alto 
destino. 

La actitud subversiva la hemos tenido en Sevi
lla y en Córdoba. Los cortijos andaluces como las 
isbas rusas guardan en estado latente la revolucióp. 
Los trabajadores de los campos viven en una indi
gencia y servidumbre tan sólo comparable a las de 
los indios de la América del Sur. El parentesco 
racial entre la madre Andalucía y las repúblicas 
hispanoamericanas se prolonga en el régimen de 
la tierra. El latifundio se come casi toda la pro
vincia, impidiendo el cultivo intensivo y la peque
fia propiedad. Esto ha hecho que el proletariado 
andaluz, esperanzado por el advenimiento de la 
República, se haya decidido a levantarse sin re
tardo contra el régimen agrario que norma su pro
pia subsistencia. 

La actitud ordenada de la muchedum\bre la he
mos visto en Barcelona:. El Plebiscito, convocado 
por el Gobierno de la Generalidad para votar el 
Estatuto Catalán, ha sido un alto ejemplo de ética 
social. Todos los habitantes de la región han con
currido disciplinaria:mente a expresar su voluntad 
de autonomía. Cataluña ha afirmado una vez más 
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su espíritu de solidaridad y cooperación interior. 
Las autoridades, las instituciones, los particulares, 
se han dado la mano en esta gran sardana política 
de la catalanidad. Siempre nos ha parecido la sar
dana - ronda de hombres y mujeres que giran ca
denciosamente cogidos de las manos - la expre
sión más fiel del alma de Cataluña, cerrada a toda 
intrusión de afuera, celosa de conservar la armonía 
del círculo apretado que ha llegado a constituir a 
fuerza de ayuda mutua:, y atenta solamente a su 
propio ritmo. La conciencia catalana se ha mani
festado de modo unánime en torno de Maciá, "el 
primer patriota ibérico" como se le ha llamado en 
esto~ días. Las muchedumbres se han escalonado 
a lo largo de los caminos prorrumpiendo en un 
solo grito - ¡visea Maciá! ¡visea l'Estat Catalá !-
hasta el corazón mismo de Madrid, a donde ha ido 
el Presidente de la Generalidad con el objeto de 
entregar al Gobierno central el pliego del Estatu
to, en que está consignada la voluntad de su pue
blo. A las cuatro direcciones de la península ha 
lanzado el a:póstol estas significativas palabras, 
que son como la médula de la Revolución Españo
la: "N o habrá paz en el mundo si no hay un cam
bio completo en la organización social" .... "Nos
otros qüeremós una vida nueva no sólo para Ca
taluña sino para toda Espaií.a". 
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Nueva aparición de la muchedumbre: las Cor
tes Constituyentes de Madrid. Muchedumbre re
presentativa de la otra, fracción la más activa del 
pensamiento español, colectividad disciplinada y 
consciente. Numerosos hombres sentados. Hom
bres de pie. Ondulación de cabezas curiosas en 
torno. Hombres que hablan. Ejercicios de la voz 
que va ascendiendo por la escala del tono hasta en
contrarse con la cólera celeste de la car.oJpanilla. 
En lo más alto, el Presidente Besteiro. Las mareas, 
la pulsación mínima de -la Cámara están controla
das por el ademán severo de este hombre de perfil 
augusto y de sienes plateadas. Las ideas humani
tarias y generosas- carbón ardiente- de su juven
tud, le han dejado estas cenizas de paz a la orilla 
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de la frente. Han pasado muchos años desde aque
llas tentativas socialistas y huelgas memorables 
inspiradas por Julián Besteiro; mas el político si
gue inconmovible cotr ·su ideario. El tiempo le ha 
nutrido de experiencia y de cordura y le ha dado 
una actitud definitiva ante los problemas de su 
país y del mundo actual. 

En los bancos se levantan Ossorio y Gallardo, 
Guerra del Río, Valle Inclán, Soria'no, Gregario 
Marañón, Luis de Zulueta. En un rincón medita 
José Díaz Fernández, el crítico sagaz de "EL 
NUEVO ROMANTICISMO". Una mujer dice 
cosas profundas. Es la doctora Clara Campoamor. 
En verdad, España: es "la primera nación del mun
do que incorpora a la mujer al Parlamento ... José 
Ortega y Gasset, orador a la inglesa, habla con la 
densidad de pensamiento que le es habitual, de los 
posibles haces ibéricos. Comentan los jóvenes: "In
dudablemente pudiera ser ésta la hora mediterrá
nea de España y Ortega su profeta". (1) Mas los 
ojos del filósofo están puestos esta vez en una cosa 
terrena, la Presidencia de la República, y su pala
bra ya no inaugura nuevos horizontes. Tres volun
tades más se tienden también, como lazos ambicio
sos, al solio: Azaña, Lerroux, Sánchez Román. 

(1) E. Giménez Caballero: "El Robinsón Literario". 
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Eduardo Ortega y Gasset, el compañero del so
litario de Hendaya, echa a volar su pensamiento 
emancipado, sin vinculaciones con hombres ni doc
trinas. Su liberalismo no es ciertamente el de Ben
jamín Constant, que perseguía el equilibrio de la 
sociedad ; mas recoge todas esas voces oscuras, ese 
afán impreciso de renovación, que están balbu
ceando en la conciencia de la nueva España. Ba
rriobero es la oposición. A Sevilla, la mártir, le 
ha nacido un defensor en este hombre sencillo y 
elocuente. El diputado pide cuentas de los obre
ros andaluces a quienes se ha aplicado la ley de 
fuga y de las viviendas de ciudadanos, cañoneadas 
por la tropa y la Guardia Civil. En una conven
ción, Barriobero hubiera sido figura de primera fila. 
En las Cortes, su voz se abre paso límpidamente 
entre una selva de rumores adversos. La Cámara 
nombra una Comisión de Responsabilidades que 
estudie los sucesos de la huelga sevillana. Hay un 
revuelo en el banco azul, donde se sientan los 
h01;nbres del Gobierno. El anacrónico Maura, que 
hubiera sido un buen ministro dé la Moriárqüía, 
busca el apoyo de las derechas para justificar su 
política andaluza. Maura es el representante de las 
clases conservadoras de España que quisiera una 
República sin obreros, gobernada por la tradición 
y la espada. 

Besteiro preside - como antaño las asambleas 
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del Partido Socialista - la batalla ideológica, el 
estallar, de lado y la!do, del pensamiento feliz. To
dos esos hombres, desde el religioso vasco hasta 
el sindicalista catalán, se esfuerzan en dar una 
constitución justa a una nación recién emancipada. 
El Proyecto Constituciona-l consulta la estructura 
federal de España, la reforma agraria y la separa
ción de la Iglesia y el Estado. Operaba en silencio 
un fermento conservador en ht Cámara; pero, sin 
embargo, ha triunfado la orientación laica en las 
nuevas tablas legislativas del país. La España cle
rical ha entrado en una franca agonía. Con ella 
están en peligro de perecer todas esas ideologías, 
esas literaturas más o menos bellamente disfraza
das, que habían puesto en circulación en la penín
sula los "escritores loyolas" como los llama Xavier 
Abril. Se deja ver por todas partes una especie de 
apresuramiento por incoporarse a la nueva vida. 
Después de pocos años ya no reconoceremos a Es
paña en los retratos franceses de Merimée y de 
Barrés, ni siquiera en los de Henri de Montherlant, 
sino en los cuadros duros de Henri Beraud y Víc
tor Sergue. El carácter, la pronunciada fisonomía 
actual de la vida española están encarnados fiel
mente en ese obrero con los puños cerrados que 
cruza a través del libro de Sergue, titulado "NAIS
SANGE DE NOTRE FORCE". 

Como una respuesta a la afirmación general de 
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que "los curas gobiernan en España", aparece este 
Artículo de la nueva COnstitUción: "No existe re
ligión del Estado. El Estado disolverá las asociacio
nes religiosas y nacionalizará sus bienes". Ha prin
cipiado un éxodo de hábitos hacia Italia y las aco
gedoras Repúblicas de la América cristiana. Es 
verdad que el clero continúa siendo -como lo pro
claman voces airadas por ahí - el principal accio
nista de los ferrocarriles espaií.oles. Mas este res
to de poder irá d.esaparecie~;do poco a poco del país, 
refugiándose talvez en las Provincias Vascongadas, 
la Venclée de la España actual. Tres o cuatro re
ductos clericales quedarán apenas en el territorio 
de la nueva República, emplazados allí donde la 
religión se ha industrializado, haciéndose accesible 
al comercio y al turismo, como Montserrat en Ca
taluña, frente a los azules Pirineos, o Limpias en 
Santander. En el sitio donde se levantaban antes 
corwentos, incediados ahora por la multitud ren
corosa, se están construyendo afanosamente biblio
tecas. El país entra con ardor en el ritmo de la 
cultura. En la lucha entre el cilicio y el abeceda
rio, saldrá triunfante a no dudarlo este último. El 
cardenal Segura, Primado -de España, se hunde ya 
irremediablemente en- un crepúsculo de luces dra
máticas. 
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Cerca de media hora se había dado de discipli
nas, con rosarios de granizo, la ciudad franciscana. 
Lavando antiguas culpas y veniales pecados, co
rría el agua rizada a lo largo de las calles. De las 
canteras dél ciclo se habían desprendido bloques 
albísimos, como para una fiesta de blancura. Di
ríase que Quito iba a hacer la primera comunión. 

Humberto Fierro, al que había conocido la vís
pera, medía la ciudad con umt mirada de gozo. 
Contemplábamos el panorama desde la azotea del 
Club de Estudian tes, entre una tropa blanca de te
jados. 

Este era el mundo caro al poeta de "La Navidad 
de los ángeles". Nada de colores excesivos en tor
no; nada de líneas bizarras ni de pintoresco desor-
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den. La inclinación de su espíritu era hacia lo disd 
creto y lo mesurado. Le placía la obra del granizo 
porque le quitaba la visión de una ciudad abiga
rrada y le presentaba una construcción de pureza. 
Además le afelpaba los ruidos y le lavaba de colo
res inútiles la retina. 

-Leamos un poco - nos dijo Fierro, sacando 
un libro-. Esta es la hora de Osear Wilde. 

Comprendimos al poeta entonces, en ese atarde
cer que lucía pensativamente sobre la ciudad, co
mo una lámpara rosa sobre una página en blanco. 
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La vida1 de Humberto Fierro se nutrió bella
mente en el predio íntimo de Amiel. Creció en la 
soledad y a ella entregó lo más preciado de sí mis
mo. Se alejó de los hombres y se puso a escuchar 
el coro de las cosas eternas. Como el solitario gi
nebrino ,trapajó ~ti "autoanálisis hasta la finura de 
un meca~is~o de relojería. Levantó una muralla 
del lado de los hombres y abrió una ventanita al 
mundo de lo maravilloso. En su aislamiento, nunca 
interrumpió el diálogo con el hombre interior. ; 

Jamás conoció la alegría. Desde su torre de se
ñales, nos dió la clave de su vida en cifras doloro
sas. Pero su dolor no a:ndaba de rodillas, ni le-
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vantaba las manos a la ;::ltura. Era actitud de ca
ballero herido en duelo, que se lleva la mano en
guantada al corazón para ocultar la estocada. 

Hizo de su vida un culto al salvaje retraimiento 
de Amiel y al dolor civilizado de María Bashkirs
sef. Como el primero, se inclinaba desdeñosamente 
sobre el perfil de ruina que tiene la tierra, y, como 
la segunda, amaestraba RU lamento y lo educaba 
hasta volverlo regalo del oído. 

Atento al dictado del hombre interior, Fierro no 
puso su mano en los negocios de la tierra. Desde
ñó el éxito vano, se libró de las ataduras del suelo 
y se evadió, por fin, al mundo.· de la. conciencia. 
donde vivía en un diario aprendizaje d'~ perfeeción, 
en medio de una selva de símbolos. 

Estaba hecho para el deslumbramiento, lo que 
vale decir estaba creado para la poesía. Moldeaba 
con desvelamiento de orífice su dolor, lo que sig
nifica: vivía ganado por el arte. Un arte deslum
brado, y a la vez discreto, fué así el de este des
posado de la soledad y caballero de la Orden del 
Silencio. 
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La hacienda en el Ecuador tiene aspectos de 
dominio feudal. Los "señores naturales del suelo" 
viven en la' casa solariega y la indiada en las caba
ñas del contorno. En la casa de los señores se en
cuentra casi siempre lo que han menester cuerpo 
y espíritu para su comodidad: divanes amoldados 
al ocio, buena mesa, cuadros, piano, . libros. En 
cambio, en las casucas de la servidumbre, no hay 
otro regalo corporal que el cuero de oveja extendi
do en el santo suelo, ni otra riqueza que el perro 
familiar, guardián y pastor .. 

En una de estas haciendas de nuestra sierra. del 
norte, frente a una naturaleza de milagro, Fierro 
contó hasta veinte años. Se encontró rodeado de 
libros lujosos y de partituras, y de cierta sociedad 
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cortesana, adicta a su padre, que era un gran señor. 
Sus continuas lecturas le habían enseñado ya la 
vanidad de lo terreno, y, viendo próxim:a la con
quista de su espíritu por el mundo, resolvió alejar
se. Llegó a las cabañas de la indiada y no vió su 
dolor, porque él venía ya cargado con el suyo desde 
el fondo de los siglos. Escapó a las alturas, y habi
tó en los riscos como Segismundo. 

Calentó su cuerpo en el sol de' los venados, pe
netró el secretto de las piedras inmensas, desorde
nadas por el cataclismo geológico, y comprendió a 
los árboles, genios familiares que dejan caer sobre 
el hombre "oscuras palabras". 

Creyó, como Segismundo, que la vida es suefio 
y apartó de sus ojos con cuidado las imágenes in
gratas de la realidad. Escogió para amar todo aque
llo que estaba en consonancia con su espíritu: la 
verde náyade, la acompasada oropéndola, el cuerno 
de cacería, la gacela de ojos húmedos, mitad agreste 
y mitad mitológica. 

el 
renovador 

El primer poema que publicó Humberto Fierro 
se propagó en ondas concéntricas y llenó de .inquie
tud las letras ecuatorianas, como un verdadero 
mensaje de renovación estética. "SUEÑO BLAN-
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CO" fué calificado de modelo de extranvagancia, 
audacia e irreverencia, por los que viven de la in
quisición del pensamiento. Corría el tiempo más 
azaroso para el buen gusto. Revistas y libros re
bosaban de poesía becqueriana y hojas de álbum. 
Contra esa dulce dictadura, se había alzado una 
montonera de poetas jóvenes que flameaban el ca
pricho como bandera. Entre esos dos campos, al
zó Fierro su soneto "Sueño blanco". 

En este poema, dentro de su aparente pairna
sianismo, apuntaban ya las singulares dotes de su 
creador: Limpieza de lugar común, gusto por el 
vocablo difícil, hallazgo erudito, expresión de no
ble elegancia¡ sentimiento dolido y agonioso. 

Tanto fué el revuelo y la guerra de la crítica inep
ta, que despertó por fín el interés de los más jó
venes. Inicióse la imitación de las nuevas nor
mas y la búsqueda del propio tono. 

Un día, a la sombra de una palmera vírgen de 
la Plaza de la Independencia, en Quito, se le acer
có Ernesto Noboa Caamaño a Humberto Fierro 
que leía a uno de los Clásicos, y le dijo: 

"Poeta, aquí le traigo a alguien que quiere cono
cerlo. Es Arturo Borja que s~ ha aprendido sus ver
sos de niemoria". 

Y los tres sellaron su pacto de belleza. 
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Hom:bres ubicados en diversas zonas de la poe
sía, se reunieron una vez y se pusieron juntos en 
camino. Se confiaron a un mismo azar. Tomaron 
remo en la misma erribarcación. Navegaba airo
sa: RENACIMIENTO con el sol ecuatorial en los 
mástiles. Esteban en la marinería; W enceslao 
Pareja, Falconí Villagómez, Manuel Eduado Cas
tillo, Medardo Angel Silva, José María Egas, 
Humberto Fierro, Ernesto Noboa Ca~maño y o
tros. 

Wenceslao Pareja elaboro poesía fluvial y ter
ceto amoroso con extraordinaria perfección. Fal
coní Villagómez nos dió páginas de antología, en 
medio de traducciones insuperables de algunos 
maestros del simbolismo francés. Manuel Eduardo 
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Castillo iluminó estampas poéticas con original 
primor. Silva captó la madurez del trópico y sumó 
acendrada filosofía y forma trabajada en versos 
que quedarán para siempre. Egas se retiró del 
mundo con su Fray Luis de Granada y fué turba
do algunas veces por la tentación de la multitud. 
Ernesto Noboa se ofreció sangrando en el verso y 
artículó su lamentación de moderno Job. 

Todos eran marineros del espíritu y grumetes 
del cielo. Jamás .se había visto renacimiento ar
tístico semejante en nuestra tierra de arrieros y 
agricultores. Con las velas abombada:s de viento, 
los tripulantes cantaban una canción que volaba 
por el Continente. 

Mas, un día, todos callaron. Los unos baja1ron 
al fondo de las aguas de la vida; y subió sobre 
los otros la marea oscura de la muerte. Y ahora 
calla también para siempre este Humberto Fie
rro, el ·que había clavado en lo alto del palo ma
yor, el. gallardete más puro. 
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La primera juventud parece aparejar mist$?rio
samente el dón poético ; pero, luego de arr\Jado 
el hombre a su estación reflexiva, la planta inte
rior se sacude de flor y hoja, en un desnudamien
to de todo lo que no es esencial. Doblado el Cabo 
de Hornos de la juventud, la vena líquida del can~ 
to desemboca en el ancho golfo de la prosa; 

Por la mitad de la vida, sacude tan recio el tem
poral que pocos son los que permanecen en lo al
to de los mástiles en derrota, firmes en su actitud 
de vigías. Todos se refugian precipita!damente en 
la tierra, buscando seguridad y amparo. 

El mundo se despoja entonces de su envoltura 
fantástica y aparece en su hosquedad de bola tris-
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te donde se afana oscuramente la especie de los 
hombres Comerciar, D,'2/E~.IléilX~ Poseer, son las pa
labras definiffvi~':"·;:;;:;:~ las cuales retroceden los 
amables fantasmas del arte. Desde la: tierra, agu
jereada de tumbas, sube hasta la médula del hom
bre el pa•Jór del fracaso y el deseo de entregar su 
pasto al cuerpo que se caerá mañana en ceniza. 

Fierro se mantuvo siempre en el más airoso 
mástil. N o fué en pos de amparo, no buscó la no
toriedad mundana a costa del sacrificio de su poe
sía, no quiso cortarse vestidura de hombre modes
to y servicial para a:lcanzar el favor de los pode
rosos, no participó en las empresas políticas ni en 
las masonerías de la ambición, y permaneció fiel 
a su arte, impávido ante el jubileo de los nulos y 
de los pequeños, escudado en su desdén. 

Perseveró en la obra, mientras todos callaban 
urgidos por la realidad; y, a todos aquellos que le 
rodeaban, aleccionó con el espectáculo de su vida 
dedicada a la belleza. Escribió varios libros, en un 
país sin casas editoriales y sin lectores, tan sólo 
para placer de su espíritu y como disciplina para 
lograr la perfección del hombre interior. 
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Después de un vera~o de polvo y fatiga, desier
to espiritual sin cisternas aplacadoras, en medio 
de un ancho respiro de nuestras letras, decidimos 
fundar con Fierro una Editorial de revistas y li
bros de autores jóvenes. Iniciamos nuestra labor 
con una publicación quincenal, FRIVOLIDADES, 
penetrada de intenciones de arte nuevo. 

Escribió en ella Falquez Ampuero, el más gran
de de nuestros parnasianos, un estudio definitivo 
sobre Pal V erlaine, en una prosa relumbrante de 
pedrería como una tiara papal. César Carrera 
Andrade nos dió algunas páginas éticas, arranca
das de su obra de ensayista. Adolfo H. Sim
monds nos regaló crónicas de magistral desenvol-
tura. Nosotros estudiamos a Picasso y a Apolli- .. u.•~w., 
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naire, el poeta de los "caligramas", la "Létre-0-
céan" y LOS OBUS l3:0LOtr"'bE LUNA. 

Una cabeza de Humberto Fierro, finamente di
bujada por Kanela, ornaba un estudio de Medar
do Angel Silva sobre el poeta, que en otra página 
de la misma revista hacía su confesión de hidalgo 
tétrico, en un romance a lo García Lorca. Luego 
acometimos la empresa de la publicación del pri
mer libro de Fierro en nuestra flamante editorial 
CULTURA (Colección •'Apeles"). Teníamos el 
vasto plan de dar a luz una docena de volúmenes 
ilustrados y "El laud en el Valle" debía ser el pri
mero de ellos. Después de un mes de diario bata
llar, apareció, por fin, el libro deseado con dibu
jos del autor. Por supuesto que estos dibujos eran 
por el estilo de los de Ramón Gómez de la 
Serna ... 

El chaparrón crítico se abatió sobre el poeta 
en golpes desiguales. La incomprensión no dejó 
piedra sobre piedra de su libro. En cambio, en una 
revista de España, se le ponía a Fierro en un alto 
predicamento, legítimo, y se cita!ba como sus 
maestros a Reine, Musset, Byron, San Juan de 
la Cruz ... 

Es ocioso decir que la revista expiró en el pri
mer número y que la "Colección Apeles" princi
pió y dió fin en el libro d~.\ Humberto Fierro. 
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Un gran amor a lo gótico, que es la flor de la 
Edad Media, había en "El laúd en el Valle". Su 
autor se paseaba por la cultura medioeval con la 
desenvoltura del hábito y la seguridad que da el 
conocimiento. En la aventura de las Cruzadas se 
detenía su corazón con evocador suspiro, y su men
te escuchaba en, sueños el cuerno de cacería so
bre el estruendo del aviqn y el automóvil. 

Fierro amaba a la Edad Media: como a la edad 
de la cultura: _Ad111iraba a sus '·mon~-~c~~·-'y'pontí~ 

'i'"'tlceS,"'"'to'rturadas por la fiebre religiosa y protec
tores de las ciencias y las artes. Añoraba esa gran 
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~poca en que la humanidad vivía para el ideal y 
en que la codicia de la riqueza no había gariado 
todavía el corazón del hombre. Veía con amor al 
Occidente desbordándose hacia el Asia para liber
tar la tumba del Maestro. Se inclinaba deslum
brado ante el espíritu religioso que había levan
tado las catedrales y la>S basílicas como una flo
ración de piedra sobre el mundo. 

En nuestro país, donde la aristocracia colonial 
se ha transformado en burguesía republicana pa
ra conservar sus privilegios sobre el suelo, el poe
ta Fierro es cosa sin par de legítima aristocra
cia, ya que ella le viene de una Edad caballeres
ca y no de la Colonia, de espíritu dominador y 
mercader. 

Construída nuestra República "sin el indio y 
contra el indio", hemos conservado la actitud ga
llarda del conquistador. Dos de nuestros mejores 
escritores, Zaldumbide y Crespo Toral, represen
tan esa mentalidad: el primero, en su pureza colo
nial y el segundo en su vestidura burguesa. Fie
rro, como Eguren en el Perú, es entre nosotros, 
talvez, "el único descendiente espiritual de lii Eu
ropa medioeval y gótica". 
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Mariátegui, uno de los más altos guías de la ju
ventud actual de América, dice en un estudio so
bre José María Eguren: "Representa en nuestra 
historia literaria la poesía pura. El arte de Egu
ren es la reacción contra el arte gárrulo y retóri
co, casi íntegramente compuesto de elementos 
temporales y contingentes. Eguren se comporta 
siempre como un poeta puro. No escribe un sólo 
verso de ocasión, un sólo canto sobre medida. N o 
se preocupa del gusto ·del público ni de la crí
tica . . . . No recita siquiera sus poemas en ve
ladas ni fiestas. Es un poeta que en sus versos di
ce a los hombres únicamente su mensaje divi-
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no". (1) Estas líneas parecen escritas sobre Hum
berto Fierro, que siempre desdeñó marchar al 
compás del suceso y de la crónica. Jamás puso 
el oído al coro mediocre de nuestra crítica. Nun
ca participó en los concursos, verdadero hipismo 
de las letras. Trabajó su obra, lejos de las venta
nas de la popularidad, amparado en una sombra 
discreta y con la paciencia del monje que ilumi
na las mayúsculas de un libro de vidas de santos. 

Con los ojos ocupados en la visión de su uni
verso profundo, no vió pasar a su lado esos ríos 
de curso rápido que son las escuelas literarias. 

Plantado en una orilla del torbellino mundanal, 
no existía más que para aposento de sus propias 
creaciones y formas. 

Alimentó su juventud con los clásicos griegos, 
y de ellos no salió sino con rumbo a la Edad Me
dia. Construyó la escultura de la elegida de su 
corazón, con elementos de Beatriz, Ofelia, Armi
da y la condesita María. La vió a la luz de su 
mente: 

"Asomada a la ojiva de su mansión de piedra". 
Escribió entre un dulce rumor de almas que le 

visitaban: Tristán, el Príncipe Querido. Romeo, 
Lorenzo el M~gnífico, Reinaldo y Godofredo. Via-

1 

(1) "Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana". 
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jó a TI?-l!_lé y a Elsi~ory: acercó a sus labios la co-
pa"''Cí~i"d~~~~~~~to> , · · ,_. · 

Fierro cultivaba el romance con originalidad y 
extraordinaria soltura. Dentro de la más estricta 
forma, vertía las más finas y extrañas imágenes. 
Ponía su expresión al tono del medioevo, como en 
el ROMANCE DE CACERIA o en el ROMAN
CE DEL INFANTE CIEGO. Cierta afinidad de 
dicción y elegancia le acerca al poeta argentino 
Enrique Banchs, que es "otro eco americano del 
Occidente medioeval" y que ha escrito romances 
para perdurar en la antología del idioma. 

Fierro desenvuelve casi toda su poesía dentro 
del simbolismo. Nada tiene que ver, sin embargo, 
con el Simbolismo francés, del que se mantiene ale
jado hasta sus últimos años. Se nutre de una con
cepción simbólica del mundo, y sólo en las pos
trimerías entra en el dominio de la mitología ma
llarmeana: el azul, la nieve, el cisne. Penetra en 
el secreto de lo decorativo y de lo estilizado: "la 
tarde dorada como un luis"; "un insecto de escudo 
y alas de pedrería, se defiende de un faisán ; "las 
lunas venecianas, veladas por los días, muestran, 
entre los Sevres, suspenso· el cotillón"; etc. 

Sorprende la unidad de tono en toda esta poesía 
trabajada y culta. Y es que Fierro no se prodigó 
en el diarismo, ni en la novela, ni en el teatro, ni 
en la literatura política. Fué exclusivamente poeta. 
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No comprendió el drama de su pueblo, ignoró al 
indio y se mantuvo extraño a su enigma. Fué "de
masiado occidental y extranjero espiritualmente 
para asimilar el orient<l_!if:lma.indíge.na •. ,,Pero, igual
mente, no comp~-Jfó ni conoció taro"p~~~" 'ia civi
lización capitalista, burguesa, occidental". ( 1) 

Fierro no escribió con el fin de conmover a las 
masas. Era poesía de refinado intelectualismo lo. 
suya, y no estaba hecha para la fácil digestión del 
vecindario. Muy continuamente insertó en su verso 
el episodio histórico o la evolución libresca; mas no 
con fin didáctico, sino co~m,:manifestación de las 
preferencias de su espíritu. Poeta "en voz baja", se 
dedicó a enseñar a la palabra su rol mágico y a 
hacer de sus versos un documento de suprema ele
gancia. Su obra nos quedará como un Itinerario 
para penetrar en los dominios del silencio. 

(1) Mariátegul: Obra citada. 
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El poeta parece destilar, en alambique de perfu~ 
mes, gotas de ·clarificada filosofía. N os las brinda 
luego en poemas minúsculos como frágiles pomos. 
Toda su concepción del mundo está encerrada en 
ellos. 

La vida es para H umberto Fierro una mascarada 
de vanidades, donde desfilan el Boato, el Poder, la 
Gracia, la Traición, "Semíramis que con sus perlas 
sorprende", "Nerón que ve el dolor con su esme
ralda'. Es necesario evadirse de ese mundo envi
lecido y refugiarse en . el arte. Pasan las vidas y 
las cosas: sólo el arte es eterno. La soledad con
tribuye a la formación artística y al engrandeci
miento del hombre interior. 

Ese hábito de la soledad, se había enseñoreado 
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ya del poeta en su primera juventud. Gustó de sus 
jugos enloquecedores hasta perder la noción del 
universo circundante. Le despertó la vida con su 
urgente llamada; y entró, entonces, en el torbelli
no. El mundo era como una floresta maravillosa, 
a la luz de sus sentidos, y no hubo árbol de cuyo 
fruto no comiera. Creyó eterna la alegría, y asen
tó su pie en la tierra con imperio. Los coros del 
placer acunaban a su alma como una lejana tem
pestad. Mas, luegO' vió que estaba en el centro de 
una selva oscura, oyó el aullido de chacal del dolor 
y se vió en las sienes agujas de ceniza. 

Regresó desencantado a la cima de su soledad, a 
contemplar las ruinas de su alma; y se fortaleció 
en su convencimiento de la vanidad de todo, de la 
brevedad de la alegría y de la victoria final · del 
dolor. 

En un poema minúsculo, Fierro nos ha dado la 
historia de su dolido apaciguamiento: 

"F A U N O 
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Canta el jilguero. Pasó la racha. 
Entre los mirtos resuena el hacha. 

La ·roJa mustia se inclina! loca 
sobre su fuente, cristal de roca. 

El fauno triste de lama rubia 
tiene en los ojos gotas de lluvia" 
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Andando entre las barracas de libros viejos, a 
lo largo de los muelles del Sena - de este Sena 
que arrastra despojos de miseria y despojos de glo
ria-, he pensado en Humberto Fierro y en el des
tino infortunado de la cultura ecuatoriana. 

El libro ocupa entre nosotros el último lugar 
en la vida diaria y no tiene. categoría de necesidad. 

(La lectura es faena de la q~e''ñ:os"'11üi'ttrttros··c·cóft 
· ~·.alegria. Hemos simplificado la vida a su esquema 

animal y hemos empozado el espíritu en los más 
bajos cienos. Sólo las cosas prácticas merecen nues
tro respeto y nuestro aplauso, porque ellas entra
fian la posibilidad de cotización económica y, en 
último término, de i·d~~ ·~~t~~t~f:'~"ñi~h~sas'''nacto'-='" 
nes éstas de la Europa y de la Mitteleuropa que se 
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construyen, en sus cuatro estaciones, una prima
vera artificial de libros ! 

El escritor vive una existencia heroica en nuestro 
medio. Sabe que sus obras no tendrán editor ni 
comprador y que su tarea: de trabajador del espí• 
ritu le será suficiente para atraerse el menosprecio 
de los "hombres prácticos", de los predicadores 
de "obra positiva". Libra batalla diaria el produc
tor de belleza y de cada encuentro sale mohíno y 
descalabrado. Toda nuestra historia literaria es 
como el hostilizamiento de los escasos Pioners de 
la Cultura, por la tribu o la kabila confabulada. 

Humberto Fierro no tuvo siquiera la alegría de 
ver editados sus libros. Cuatro volúmenes inéditos 
encierran, como cuatro partituras, el cuadro sinfó
nico de su existencia: VELADA PALATINA, 
LAS COPAS DE NINIVE, EL ESQUIFE DE 
LAS MUSAS, y ANCORA. O, en prosa despei
nada: Juventud, amor, madurez y descanso final. 
La velada palatina le grabó en el alma ritmos y 
colores y vistió su estilo con la elegancia del miri
fiaque y la finura del lebrel. Salió del castillo flo
rido de su juventud entre un clamor de olifantes 
y acercó su~ labios sitibundos a las copas de Ní
nive donde apuró el placer del mundo. La traición 
le partió el corazón por la espalda y, dolorido, se 
embarcó en el Esquife de las Musas. Arrojó luego 
su "áncora" a la entrada del Golfo de la Muerte. 
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Ya está para siempre anclado en las agua:s man
sas de la eternidad. Y sus señales de luz llegan 
de vez en cuando hasta nuestra oscura ribera, en
señándonos el Itinerario del Espíritu. 

París, Setiembre de 1929. 
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Ya está para siempre anclado en las aguas man
sas de la eternidad. Y sus señales de luz llegan 
de vez en cuando hasta nuestra oscura ribera, en
señándonos el Itinerario del Espíritu. 

París, Setiembre de 1929. 
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El Sindicato Unico de Trabajadores ha declara
do la huelga general. Barcelona se pone el vesti
do del motín, que es la blusa de obrero, la gorra y 
la alpargata. Las calles están como en los días en 
que sopla el viento del mar: cruzadas de estreme
cimientos, de carreras y de rumores tumultuosos. 
Los tranvías, volcados aquí y allá, dejan ver sus 
entrañas mecánicas y su caparazón gigantesco. El 
vecindario ha cerrado, desde las primeras horas, 
puertas y ventanas, y los ~utomóviles han desapa
recido sin dejar rastro. De tiempo en tiempo; se 
escucha el pesado sacudimiento de los camiones 
militares que pasan con sus gavillas de fusiles, con 
su mies de atero. 
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Bajamos por la calle Aribau, donde un sol de 
últimos días de enero, como una lente pálida, cha
musca las puntas de los árboles pelados por el frío 
y blanquea con una lechada de cal inmaterial el 
remate de los edificios. Algunas vidrieras relum
bran en lo alto. En el extremo de la calle, se abre 
como un golfo de verdor la Plaza de la Universi
dad, convertida en campamento por los soldados 
de la fuerza pública. Los tranvías que hacen el 
trayecto de la Plaza España al Astillero, yacen 
acostados sobre la vía, y en torno de ellos grupos 
de oficiales fuman y conversan. Algunos soldados 
despachan su rancho frugal, sentados en las gradas 
mismas del monumento al sabio médico catalán 
Bartolomé Robert, y los caballos beben en el tazón 
de piedra, al pie de los segadores esculpidos por 
José Llimona. Los estudiantes han despojado buen 
trecho de la Gran Vía de su vestidura de adoqui
nes y esos hoyos de tierra mojada son como las 
úlceras y lastimaduras de la ciuda'd. La gente se 
apiña en la calle Pelayo, en los alrededores de la 
Plaza Cataluña y a lo largo de las pintorescas 
Ramblas, cuyos árboles escuetos se cubren de un 
movible y esponjoso manto de gorriones, sus anua
les visit<mtes. 

Nos metemos entre la multitud, con el oído aten
to a los comentarios de los hombres de gorra pro
letaria. Hay innumerables mujeres con sus cestos 
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de compras, y mnos menesterosos en quienes se 
quedará grabado para siempre el espectáculo de 
este mundo sacudido por una racha de dolor y de 
espanto. Montones de sillas de mimbre arden, como 
fogatas primitivas, entre los árboles de la Plaza 
Cataluña. De pronto resuena un choque numeroso 
de herraduras en la piedra y la multitud retrocede 
en violento y arrollador oleaje. Ya llega la Guar
dia Civil! Ya está aquí. Jinetes en grandes caba
llos, con sus tricornios de luto y sus capotes som
bríos, estos veteranos de la muerte no tienen rival 
en eso de descalabrar ciudadanos a golpes de sable 
y abatir hijos del pueblo a tiros de carabina. No 
hay en Europa una guardia semejante. Sólo los 
antiguos cosacos del Zar, los "salvajes del Cáu
caso", pueden hombrearse con los carabineros es
pañoles. Benemérita la llaman los monárquicos 
a esta Guardia Civil, que siendo creada para la cus
todia de la propiedad en los campos y la persecu
ción de malhechores por caminos y sierras de Es
paña, ha sentado sus reales en la ciudad para so
bresalto de los vecinos. El pueblo no la oculta su 
malquerencia y suele con_testar sus descargas con 
una espesa red de silbidos y un aguacero de 
piedras. 

Los guardias civiles galopan de dos en fondo -
"doble nocturno de tela" que dijo el poeta del ro
mancero gitano - con sus carabinas amenazado-
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ras, encañonadas sobre la muchedumbre. Han re
sonado algunos disparos en el edificio del Sindica
to Unico, y allá corren con estruendo de cascos, sa
bles y espuelas. Echan sus caballos sobre las gen
tes que huyen en todas direcciones, 'i al toque de 
atención de una corneta colérica ha{:en una, dos, 
tres descargas, dejando desierta la Rambla de Santa 
Mónica. Sólo algunos cuerpos se arrastran bajo los 
árboles. Otros yacen mudos para siempre. Un 
joven, casi un niño ha caído cerca de nosotros, con 
la cara al cielo. Donde antes circulaba en ríos pal
pitantes la salud, el plomo ha hecho brotar una 
monstruosa floración de sangre. Los ojos inmovili 
zados por la muerte parecen interrogat: a lo alto 
el por qué de esta violencia que ha hecho descender 
súbitamente la noche sobre su vida, recién abierta 
al gozo y al dolor del mundo. 

Vísperas del Antruejo, esa fiesta· que ha venido 
queda'nd~ .. ~d~;;i;"]O¡;-·'tiernpó·i'i"'''eñ""que la humanidad 
era inocente, los campos catalanes se han levantado 
con la bandera roja. Ya nadie en la aldea sencilla 
prepara los cintajos y las máscaras y los farolitos 
de papel para el baile de los tres días venturosos. 
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Nadie quiere ver la luna nueva carnavalera. El 
sembrío, la mina y la industria doméstica 110 dan lo 
suficiente para la vida de la humilde comunidad y 
los pechos aldeanos están ardiendo en cólera y de
sesperación. Hay que adueñarse de la casa del cura 
que es el único rico del lugar, les aconsejan unas 
voces ocultas y estremecidas de qn _sentimiento que 
no se sabe si es amor o es odio. Hay que armarse 
y combatir con las llama'das fuerzas del orden. El 
pueblo minero de Figols abandona las oscuras ga
lerías subterráneas y sube a refugiarse en los mon
tes, armado de picas y fusiles. En Cardona, los 
obreros izan la bandera roja en el Ayuntamiento. 
Los de Sallent fijan en las paredes de sus casas 
carteles y proclamas declarando la revolución so
cial. Guerrillas de trabajadores armados salen de 
Suría a apostarse en los caminos de las cercanías, 
mientras en San Clemente las montoneras proleta
rias dan la batalla é! los soldados. 

Al gunos hombres han quedado acostados sobre 
la tierra con su disfraz definitivo de lentejuelas -
agujeros- de sangre, en las vísperas de este An
truejo inhumano. Otros se han lanzado prófugos 
entre los riscos y las peñas, a vivir en perpetuo so
bresalto como l<~.s fieras selváticas que ven hasta 
en sueños la sombra del cazador. Y muchos más, 
por fin, han sido encerrados a bordo de un navío y 
despachados ~jn rumbo~~por los caminos del Océa-

;f /,:;'~ 
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no. (:i) Esta es la lucha de clases, lucha sin cuar
tel, y este es el siglo de la guerra soc:al. A nuevos 
tiempos, nuevas costumbres, y si no que lo digan 
esos niños barceloneses que están jugando en la 
calle lVlargarit con una bombas de dinamita que 
han encontrado en la altura de Mo,n..tiJJ~ch. Esas 
son las auténticas bombas ·· Cté'""ca;:~aval "C·cre este 
año, que quisieran hacer volar a la sociedad capi
talista entre resplandores de fiesta. 

(1) Sólo en alta mar recibió el "Buenos Aires'' la orden 
de marchar hacia la Guinea española. 
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Echemos· ahora una ojeada sobre el resto de Eu
ropa. Mas de seis millones de hombres sin traba
jo provocan manifestaciones y tumultos en las ciu
dades de Alemania. Los partidarios de Hitler se 
proveen de armamento y se organizan militarmen
te para la lucha social. Los "nazis" o camisas 
pardas - imitación de las camisas negras del rei
no ·mediterráneo, con perdón sea dicho del Conde 
Sforza - cazan a tiros de revólver por las calles 
a los infelices "judex" (1). Los grandes almacenes 
Tietz y W ertein de Berlín son propiedad de dos 
firmas judías, y allá se van los hitlerianos con el 
hachón encendido, a convertirlos en un montón 

(1) Judíos, en alemán. 
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de ruinas humeantes. Mientras tanto, en las harria~ 
das obreras se organizan las milicias comunistas, 
el "frente rojo", y, por otro lado, los monárquicos 
alemanes movilizan sus "cascos de acero" y sus 
"hackencreuz". 

Francia no suelta el fusil de la mano, atenta al 
agitado pulso del mundo, y se levanta en actitud 
desconfiada pidiendo la reducción mundial de ar~ 

mamentos. El proletariado libra en Austria fre~ 

cuentes batallas contra el socialismo que se ha 
ampa!rado del Poder y que ha realizado la reforma 
agraria. Italia se arma febrilmente y prepara a 
la luz del día sus legiones para lanzarlas a la con~ 
quista mediterránea, a la persecución del sueño 
cesáreo de Mussolini y sus pretorianos. En su vi~ 
sita de Occidente, Gandhi, el salvador y libertador 
de homhres, el mensajero del espíritu, ha sido re
cibido en Roma con desfiles militares, maniobras 
de artillería y vuelos de escuadrillas aéreas. Hemos 
visto en el cine a ese gran hindú, con la: alba tú
nica tejida por sus propias manos y su cráneo 
como quemado por un fuego del cielo, dibujar una 
sonrisa triste en sus labios ante esa ostentación 
de máquinas de muerte. ¡ Cómo le recibía la capital 
del orbe católico, la madre de la civilización occi~ 
dental al apóstol de la no~ violencia! Tiene razón 
el Mahatma cuando condena esta civilización ca
pitalista y mecánica, este materialismo económico, 
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este belicismo imperialista de las naciones eu· 
ropeas. 

El siglo avanza en la oscuridad de los tiempos, 
y mientras se suman los años, la humanidad va 
rodando más atropelladamente hacia el dolor y el 
desconcierto universal. Los pueblos desconfían, 
se odian, conspiran. Francia quiere empujar a Po~ 
lonia contra Rusia. Italia guarda un rencor secre~ 
to contra Francia y busca el apoyo de la Alemania 
fascista. La Alemania socialista se pone del lado 
de la Unión Soviética. Austria del lado de Alema· 
nia. Los Balcanes secundan el propósito italiano. 
Las naciones nórdicas quieren la república. Y a 
todo este complejo afanar político, se añade el de~ 
sastre económico y financiero que sacude hasta a 
las más grandes potencias capitalistas, como In
glaterra que se ha visto obligada a detener su mar
cha orgullosa y rectificar orientaciones, en medio 
de una marejada social amenazadora aún para el 
mismo régimen. 

Y en Asia? ¿Qué sucede en Asia? La carretera 
de N anking a Hang-Chow se llena de una muche
dumbre interminable que va huyendo de las gra
nadas japonesas. Ancianps, mujeres, niños, fami
lias numerosas con sus fardos y sus carritos donde 
viajan las reliquias del hogar, se precipitan como 
un río oscuro entre los campos. El éxodo amarillo 
se prolonga a través de Shangay, dei Yang-Tse, 
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de la Manchuria que sacude su tricolor indepen
diente. Las fuerzas chinas y las fuerzas japonesas 
se hallan empeñadas en inmensos duelos de arti
llería, y multitudes enteras se abaten sobre la 
gleba asiática, como las espigas de arroz al filo 
del hierro. En las ciudades de la China y del Japón 
se organizan manifestaciones en favor de la guerra 
y los generales de la República amarilla se dan 
la mano reconciliados, en torno de la enseña de 
Chang - Kai - Shek. En las aguas del Continente 
abuelo fondean barcos de todas las potencias de la 
tierra, con su reflector asestado perpetuamente 
sobre la costa, como el ojo vigilante del mundo. A 
la India le ha tocado el papel más importante de 
nuestro tiempo. El levantamiento del pueblo hindú 
es el capítulo primero del gran drama social que 
acabará con los viejos imperialismos. El ''Leninis
mo teórico y práctico" (r) sostiene que la insu
rrección de las colonias será el principio de la Re
volución social ya que significará la agonía de los 
grandes Imperios y la creación de un nuevo orden 
internacional, de una nueva Era, en suma. La In
dia con su resistencia pasiva está minando el im
perialismo británico, de igual manera que las co
lonias de Palestina, con el cristianismo, hicieron 
derrurribrase en su tiempo el poderío de Roma. 

(1). Libro de V. Stalin. 
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Hasta hay una similitud entre Gandhi, el hombre 
de vestidura sencilla que predica en el Punjab, y 
Jesús, el hombre del Nuevo Testamento, que dice 
su Sermón de la Montaña. A los infelices parias 
que declaran su hostilidad a Inglaterra poniendo 
en movimiento ssu telares primitivos, los soldados· 
ingleses contestan con la metralla, convirtiéndose 
las orillas del Ganges en el teatro de la "epopeya 
del alma, sin igual en nuestro tiempo", como dice 
el autor de la "Vida de Ramakrishna". 

La Sociedad de las N adones, ante la ineficacia 
de su intervención en el último conflicto bélico, 
alimenta el proyecto de armar un gran ejército in
ternacional para desarmar a los pueblos y mante
ner la paz en el mundo. Estamos en los umbra
les de una Edad profundamente mate;:~ialista, en 
que los hombres desengañados d~Í poder del es
píritu y convencidos de la ineficacia del fervor 
moral, confían a la fuerza la solución de todos sus
flictos. En otro tiempo, un respla'ndor venido de 
lo alto hacía abatirse la espada del centurión. 
Ahora, a la espada se opone la masa. La Sociedad 
de las Naciones tendría a sus órdenes, de realizar
se el proyecto, un ejército mercenario como el de 
la antigua Liga Hanseática.· Los modernos reiters 
y lansquenetes de esa armada internacional se pá~ 
searían ·por Europa entre los resplandores de la 
guerra, pues los pueblos no se sujetarían fácilmen-
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te a los nue~os tiranos. ¿Será verdad que estamos 
en las proximidades de una segunda Edad Media 
en que se liquidará para siempre el poder de las 
naciones capitalistas - feudales y aristocráticas -
por la insurrección de las naciones coloniales y 
semi-coloniales - plebeyas - que tendrían que 
enfrentarse con el ejército mercenario de la Liga 
de las Naciones? Todo puede suceder en esta épo
ca de sangre y de acero, en que también se orga
nizan internaicionalmente todos todos los pobres 
del mundo en torno de una bandera donde se cru
zan - en lugar de los dos maderos ya inútiles -
una hoz y un martillo. 

Es verdad, Romain Rolland. Este es el siglo 
oscur<;~ y violento, la etapa en que el Derecho ha 
sido devorado por la Fuerza. "Cada uno - nacio
nalistas, fascistas, bolcheviques, pueblos y clases 
opresoras - cada uno reivindica para sí, rehusán
dolo a: los otros, el derecho a la violencia, que le 
parece el Derecho . . . . En este viejo mundo que 
se desploma, ningún asilo, ninguna esperanza. Nin
guna gran luz". 

Barcelona, febrero de 1932. 
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Una vela blanca y pura, como una pluma dé 
garza, va trazando no sé qué misterioso signo so
bre la línea del horizonte. El viento del Este arruga 
la reluciente lámina del mar Menor y encrespa los 
árboles de la murciana costa. Mayo hace espuma 
en los naranjos. Es tiempo en que la morera . de 
vellosas hojas se cubre de nuevos brotes y en que 
la:S guitarras y bandurrias turban el sueño de las 
mozas y el silencio susurrante de la huerta. En las 
barracas, de .inuros de adobes y caperuza de paja, 
hacen su visita los primer~s rat:m:is de flores, junto 
al tinajero, el fogón y el arca grande de pino, olien
te a pan y a frutas maduras. 

Una luz marinera y huertana da lustre a las 
arenas, a los frutales y . a las altas ventanas de la 
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quinta de los Servet, en San Pedro del Pinatar. Don 
Emilio abre las vidrieras de su alcoba· y ·echa una 
ojeada sobre el campo. Aspira con fruición el buen 
olor de los granados, cidroneros y limoneros, que 
viene cabalgando en el aire. Luego se pone a es
cuchar no sé qué vago rumor que intercepta a 
veces el chillido de los pájaros. Algunas zancudas 
pasan a lo lejos, sobre el acantilado. El rumor se 
ha ido haciendo cada vez más perceptible, hasta 
llenar· con su sonoridad el paisaje. Todo adquiere 
como un humilde candor al imperio de las musica
les ondas. Es la campana del oratorio de la quinta 
que llama a misa dominical. La campana campe
sina va filtrando desconocidas y celestes mieles en 
el corazón del contemplador. 

Don Emilio cierra la vidriera, pone en orden su 
modesto atavío y asiste al oficio cristiano. El vien
to del mar, a paso de carga por los corredores, 
penetra: en el oratorio como en su propia casa.. Los 
cirios tiemblan ante la presencia del intruso y las 
colgaduras se inflan como velas anhelantes de par
tir. El oleaje marino resuena como un órgano dis
tante. Esta es una especie de misa panteísta, la 
misa por excelencia que acompañan, a modo de 
monaguillos, los elementos y que la primavera sa
tura con sus rurales fragancias. Los huertanos 
lucen orgullosamente su manta espinardera lorqui
na, sus almidonados zaragüelles y sus alpargatas 
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de cintas negras. Con su sombrero de anchas alas 
dando vueltas entre sus manos rugosas, sienten 
penetrar en su alma, como un chorro de frescura, 
la beatitud de su tierra, de su mar y de su cielo. 

Después, el paseo a lo largo de las rocas abo~ 
rregadas y las sinuosidades del litoral. Guitarras 
que zumban como abejorros mayores de la prima~ 
vera. Carretas de bueyes que transitan por los 
senderillos llenos de sol. En un claro, frente a un 
redondo moral, jóvenes parejas bailan la típica pa~ 
rranda. Los huertanos se alegran de domingo y 
de vino. Don Emilio, lento y claudicante, sigue su 
paseo con los ojos puestos en el sosegado mar 
Menor. Unos barquichuelos se mecen en un fon~ 
deadero. Más allá, unas palmeras, los ápices agu~ 
dos de unas plantas de pita. Litoral peñascoso. En 
el horizonte, naves que vienen de Cala Blanca con 
su carga de mineral de hierro. 

Los pescadores canturrean mientras preparan sus 
alquitranadas redes. Los botes crujen. Dan sus 
últimos golpes en el agua los remos chorreantes. 
He aquí que la red, ya lista, se sumerge en el mar 
y sólo quedan visibles ssu flotadores de corcho. Un 
paréntesis de espera en que se cargan las pipas. 
Una quietud paciente y silenciosa en la que salta 
de vez en cuando un agudo chascarrillo regional. 
Luego, los desnudos brazos musculosos tiran de la 
pesada red donde se debaten prisioneros centena~ 
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res de peces. Angustioso batir de aletas y fugaz 
relucir de escamas. Saltos y cabriolas sin fin de los 
que sienten esparase el aire branquial, la respira
ción bienhechora y con ella la vida. De la red a 
los cestos van pasando los pequeños cadáveres de 
plata, contados por expertas manos. 

Cerca de los pescadores, Don Emilio contempla, 
con los ojos bañados de tristeza filosófica y el 
bigote caído, los episodios de la pesquería. Las 
convulsiones agónicas de los peces que mueren 
asfixiados le hacen pensar en el trascendental tema 
de la 'existencia. Barrunta su próximo fin y le 
invade una ola de acedía. Su espíritu se conturba 
ante la idea de la muerte, y más aún de la angus
tiosa muerte por asfixia. Flag?ea el cuerpo enve
jecido del pensador. Al buen hombre que le acom
paña, le dice con una voz débil como un soplo, 
señalando con su bastón el cesto de los peces : 
"Quién sabe si yo moriré como ellos?" 
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La laringe, la tráquea, los bronquios son los 
caminos sensibles del aire. El pulmón es la meta. 
Allí en ese órgano que los fisiólogos comparan grá
ficamente ~.un racim(), e::;as pequeñas uvas que son 
los alveólos ·pulmonares captan el oxígeno del ga
seoso elemento. Ya nutrido de vital sustancia, el 
vino rojo de la sangre recorre la intrincada tubería 
de las arterias, en un trabajo de superior alquimia. 
El corazón acompaña -- motor acompasado -- el 
funcionamiento del maravHloso mecanismo. Mas 
si el aire.llega a faltar, momentáneamente se acele
ran los movimientos respiratorios, en un esfuerzo 
por restablecer el perdido equilibrio. En seguida 
el mecanismo funciona con mayor lentitud y el co-
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razón se pára. La muerte ha sido cosa de pocos 
minutos~ Este fei1ómenb que se observa en el cam
po de la fisiología, suele suceder también en el 
mundo de la política. El fracaso de un régimen, 
de una doctrina o de un partido, no es sino su 
muerte por asfixia. La popularidad es necesaria 
como el aire para el viyir político y cuando falta 
este . elemento primordial, la muerte sobreviene ine
xorable. Ese "aire de muchedumbres" ha nutrido 
a lo largo de la historia del mundo a los grandes 
conductores, caudillos y civilizadores. Ha habido 
también hombres señores que, cubiertos con la 
escafandra de luz de la soledad, han llegado a res
pirar en una atmósfera limpia y serena, atmósfera 
de altura, lejos de la multitud; pero estos han sido 
los menos: sabios, héroes y místicos. 

Castelar - el indivídualista - sintió más pro
fundamente que nadie el pueblo, lo colectivo. Fué 
hacia las masas en busca del ambiente indispensa
ble para que su ideario pudiera vivir y prosperar. 
El miedo de la asfixia le hizo adoptar posturas 
contradictorias, actitudes que no encajaban dentro 
de la órbita de su confesión política. Orador ante 
todo - hasta en el estilo y en la vida - gustaba 
de entrar siempre por las dos grandes puertas del 
éxito y del favor público, que algunas veces se le 
cerraron al declinar de su existencia. El mozo en
tusiasta y elocuente que, después del pronuncia-
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miento de Vicálvaro, en el mitin del Teatro Real, 
prenélL6 el, fuego de la libertad republicana en los 
pechos espafioles, se volvió el escritor tolerante de 
"La Soberanía Nacional" y de "El Tribuno". Ca
tedrático de Historia en la Universidad Central de 
Madrid, fué admirador de Felipe II, el sombrío ca
racol del Escorial. Autor de la llamada "Fórmula 
del Progreso", combatió sin embargo con ardor las 
doctrinas modernas que Pi y Margall sembraba por 
ciudades y campos peninsulares como una semilla 
luminosa. Su polémica con el sabio catalán y su 
campaña periodística contra el socialismo y el fe
deralismo, le dieron inmensa popularidad en su 
tiempo. Mas, cuando vió - a la vuelta de su des
tierro - que las ideas federales se habían expan
dido ya por toda España, no tuvo inconveniente 
en aceptarlas y fué a ocupar un puesto en la direc
ción del partido demócrata al lado de Pi y Margall 
y Estanislao Figueras. ' 

El político gaditano necesitaba con todo una más 
amplia resonancia para su oratoria, un marco más 
grande para su figura tribunicia, y esto le dieron 
las Cortes. Tumultuosas y pintorescas Cortes del 
año I86g, en que alternapan los chalecos carlistas 
y las pecheras democráticas en los escaños de los 
representantes. en medio de un hemiciclo multico
lor, formado por rostros patilludos y lindas caras 
de damiselas, por mantillas y abanicos, levitas y 
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chisteras. El diputado por Zaragoza se levanta, y 
escaños y tribunas enmudecen. Su gesto parece 
crear el silencio y su frase poderosa, traspasada de 
azúcares literarios, recuerda la leyenda del panal 
de miel en las faJuces del león. Habla sobre el tema 
eterno de la libertad de conciencia. Habla, o más 
bien dicho canta sus "odas en prosa". Sus ojos 
iluminados presiden el ademán de la mano elocuen
te. De la boca van escapándose, como un fluido 
sonoro, las palabras numerosas, hasta llenar el 
globo del aire, los ámbitos de la Cámara. El globo 
se revienta en aplausos. El corazón de la multitud 
galopa febrilmente. Castelar le contagia su emo
ción y sopla sobre él su gran aliento. Nunca había 
vivido el pueblo español en un clima espiritual más 
alto que en esos días del orador magnífico. Nunca 
se trataron con igual elevación, en medio de la 
"plaza pública", los temas trascendentales de la 
soCiedad y del hombre. Lo atestiguan sus dis·cur
sos sobre la Constitución monárquica y sobre la 
existencia de Dios. 

Una pausa de varios años. Salmerón, el estoico, 
abandona la presidencia de la naciente República, 
por no firmar una sentencia de muerte, y a Caste
lar le llega la hora de asumir el poder. Mas, el 
jovenzuelo entusiasta del Teatro Real, el escritor 
demócrata y el defensor fogoso de laJs libertades, 
es ahora el Dictador inflexible que suspende las 
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Cortes, se aP._oya en la fuerza armada, decreta una 
quinta de cien mil hombres y entrega los mandos 
militares a generales conservadores y monárquicos 
como Martínez Campos que posteriormente debía 
encabezar la sublevación de Sagunto y proclamar 
al joven príncipe Alfonso XII. 

Las Cortes siguientes le niegan un voto de con
fianza al gobernante y sobreviene la asfixia del 
régimen. Castelar dimite y el general Pavía con 
sus guardias civiles invade el rednto legislativo, 
expusando de él a los diputados. Carabinas y som
breJ:"OS de hule can1pean en los escaños donde la 
víspera corría el agua mansa del discurso, a la som
bra del árbol de la ley. 

Ya en plena restauración, Castelar acomoda su 
pensamiento a las sinuosidades de la nueva políti
ca y en el mitin de Alcira echa a los cuatro vientos 
su concepción de una España armada hasta los 
dientes, de un orden estatal asentado en la fuerza 
militar, o sea "en la infantería y la caballería y, 
sobre todo, en la guardia civil". (Lo mismo que 
proclaman actualmente las extremas derechas es
pañolas, en vía hacia un fascismo de nuevo cuño). 
Luego - diputado por Huesca en los sucesivos 
Parlamentos - va adquiriendo su figura perfil gu
bernamental, contorno de pensador evolucionista y 
de doctor en realidades. De allí a poco, en sus es
fuerzos por librarse de la asfixia en medio del am-
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biente peninsular, funda el Partido Posibilista, al
máciga de los futuros hombres de la monarquía. La 
órbita política de Castelar toca ya a: su fin: en su 
amplia curva semejante a una revolución astral, 
sobre la pizarra del tiempo, se ve un apogeo de 
gloria y de esplendor y un perigeo de derrota y 
de ceniza. 
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Cuando presenciaba los incidentes de la pesca 
en el mar Menor, Don Emilio se sintió repentina
mente indispuesto y regresó a la quinta, acostán
dose luego para no levantarse más. Ya en el lecho, 
su poderosa mano de escritor alcanzó aún a llenar 
un montón de cuartillas .de política europea. En 
cuatro días se extinguió esa fecunda vida. El jue
ves 25 de mayo expiró Emilio Castelar como un 
español de los viejos tiempos. Un anaquel de li
bros notables, varias páginas de la historia de Es
paña llenas con su nombre, una obra política de 
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proyecciones infinitas, quedaban como señal del 
paso de ese noble espíritu por el mundo. 

En Cádiz, frente a un paisaje de barcas, toneles 
y redes de pescar, nació Emilio Castelar y Ripoll 
el séptimo día del mes de Setiembre de r832, en el 
seno de una modesta familia. A los pocos años 
perdió a su padre, y fuese a vivir entonces al caml"' 
po alicantino. En la escuela de Elda adquirió los 
conocimientos elementales, y en la cultivada ve
ga, a orillas del Vinalapó, leyó los primeros libros. 
Yo me lo imagino como un jovenzuelo espigado, 
entre los sembrados de cereales y las casas de la
bor, hojeando novelas de Lamartine o de Chateau
briand. O haciendo novillos - ya en los días del 
bachillerato en el Instituto de Alicante - para 
entregarse a la lectura de Hugo bajo las palmeras 
del Castillo de Santa Bátbara,a donde llega la res
piración azul de la bahía. 

U na mañana, el mozo toma el camino de Madrid 
e ingresa en la Facultad de Derecho. Allí hace 
amistad con Cánovas. Pasa después a la Escuela 
Normal de Filosofía y obtiene a los veintiún años 
el doctorado. Desde entonces su vida es una ca
rrera ascendente, una escala que trepa a las nubes 
como en el sueño del patriarca. Los primeros triun
fos de su elocuencia y de su pluma le dan entrada 
en la redacción de los mejores periódicos de su épo· 
ca. Escribe sus novelas iniciales. Colabora con 
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Canalejas en su obra "Don Alfonso el Sabio". 
Ocupa la cátedra de Historia de España en la Fa
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central. Sostiene en el Ateneo de Madrid una serie 
de conferencias: "La Civilización en los cinco pri
meros siglos del cristianismo". Funda "La Demo
cracia", periódico antidinástico. Llega apenas Cas
telar al mediodía de su vida - los treinta años -
y ya su nombre, saltando los Pirineos, se ha exten
dido por Europa, y volando sobre el Atlántico, ha 
llegado a la tierra americana. 

Las conspiraciones contra el régimen están a la 
orden del día. Complot de la noche de San Daniel. 
Castelar es condenado a muerte en un Consejo de 
Guerra y tiene que huír de España. Un disfraz le 
facilita el paso de la· frontera y se establece en 
París, donde continúa sus ajetreos políticos. Re
volución de 1868. Vuelve Castelar a Madrid y se 
entrega con mayor afán a la propaganda repubii~ 
cana. Zaragoza le nombra su representa_nte en las 
Cortes, y allí su figura alcanza la altura máxima 
en la historia de la elocuencia española. 

Una serie de episodios se suceden luego atrope
lladamente. La minoría republicana se retira del 
Congreso. Castelar asiste al Pacto Federal con los 
diputados de Valencia y Cataluña. Levantamiento 
de las provincias. Sesenta mil hombres en armas 
despliegan la bandera de la República en Barcelo-
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na, Sevilla, Málaga, Cádiz. Las tropas del gobier
no sitian a Zaragoza. Bombardeo de Valencia. Es
plendor y asesinato del general Prim. Breve sueño 
regio de Amadeo de Saboya. Y, por fin, adveni
miento del Ministerio Republicano. Castelar firma, 
como Ministro de Estado, el histórico decreto de 
abolición de 1<~. esclavitud en Puerto Rico. Dos pel
daños solamente le faltan al hombre público para 
llegar al vértice de la escala, y estos son la renun
cia de Pi y Margall y el gesto catoniano de Sal
merón, que dejan al cabo en sus manos la presi
dencia de lH República. 

Mas la insunección hierve en todo el país y el 
pensador se ve urgido a convertirse en hombre de 
armas tomar. Los cantonales se han adueñado de 
Cartagena y los carlistas están en vísperas de adue
ñarse de Madrid. Los generales del régimen son 
derrotados uno tras otro y Cabrinety cae en tierras 
catalanas. Y una nueva espina se hunde cada vez 
más en el corazón de España: Cuba, que alza en 
el esplendor verde de la manigua la enseña de los 
libres. 

El presidente hizo un empréstito de un centenar 
de millones de pesetas, aumentó los efectivos del 
ejército y llamó a los generales del antiguo régi
men. Ante estas y otras medidas, el Congreso de
claró su oposición al Gobierno y Castelar se vió 
obligado a presentar su dimisión, en medio de la 
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inquietud espectante de todo el país. Por un golpe 
de mano del Capitán general de Madrid, el poder 
fué a dar en el duque de la Torre. 

Toma _entonces el hombre ilustre las rutas varias 
de Europa y comienza el período de su gran pro
ducción literaria. Es la época de su más vasto 
aliento, de su preocupación universal. Ya en medio 
de los debates políticos, como si dijéramos en me
dio del humo del vivac, había escrito su "VIDA 
DE LORD BYRON". Ahora son sus "ESTU
DIOS HISTORICOS SOBRE LA EDAD ME
DIA" y su HISTORIA DEL MOVIMIENTO RE
PUBLICANO EN EUROPA" los que le dan una 
estatura igual a la de Taine o a la de MacaulélY· 
Incansable operario de las cosas del. inteled:o ·y 
del espíritu, llena volúmenes de cartas y memorias 
y sigue amontonando notas de viaje y apuntes para 
futuros estudios. Interviene nuevamente en la po
lítica española; pero ya con menos brío y con me
nos auditorio. Se inicia la curva descendente de 
su vida pública. Mientras tanto, sus obras litera
rias crecen en número y constituyen el trasunto de 
su inquietud interior: "LA RUSIA CONTEMPO
NEA", "LA REVOLUCIQN RELIGIOSA", "HIS
TORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE AME
RICA". Ya anciano, va a hablar al mundo desde 
la Sorbona y, mientras el otoño desvasta la cam~ 
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pma romana, va a besar la blanca vestidura de 
León XIII que le recibe con ademán paternal. 

Cinco años más, de probreza y de dolor físico, y 
Castelar muere en una casa extraña:, en el campo 
murciano. Este es el esplendor y la miseria del 
gran hombre. "Alma religiosa y pensamiento he
terodoxo" - usando la expresión de la Pardo Ba
zán al hablar de Juan Montalvo - Emilio Castelar 
fué uno de los representativos del alma romántica 
del siglo XIX. En las letras, sus normas fueron la 
majestad y la música y "atendió más al arte que a 
la verdad científica" como él mismo lo confiesa, y 
en política muchas de sus actitudes se puede decir 
que fueron determinadas por el "miedo de la as
fixia". Ese miedo a la muerte por asfixia que le 
hizo estremecer ,un domingo de mayo, en el trans
curso de una pesca en aguas del mar Menor. 
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manifiesto 
estival 

En el bostezo del verano y en la lentitud de la 
ciudad qu~ se vá quedando deshabitada, nos lle·· 
ga este p}ego de poesia de Jorge Guillén con una 
resonancia calurosa de cigarra auténtica. Hay un 
asedio de espejos del aire a los ojos, del mar a la 
tierra. Los contornos de las cosas arden con una 
persistente chispa de vidrio. Lo verde, lo frondop 
so y lo acojedor han desaparecido del panorama 
urbano y en su lugar reina la limpidez relucien
te del mineral. El transeúnte se engolfa en largos 
desiertos de sol sin una esperanza de sombra 
compacta. Comienza la ~migración anual hacia 
los campos y las orillas del mar. Trenes, automó
viles, barcos se llevan la ciudad en fragmentos y 
van a dejarla arrumbada entre las colinas y las ro
cas. 
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Nosotros, los prisioneros de la ciuda1d, soporta
mos esforzadamente la dictadura anuladora del 
calor. Los hombres, las cosas, los mismos pasos 
que aflojan el ritmo, las tareas que se alargan, y, a 
la siesta, la diaria huelga del cuerpo que se resis
te a trabajar al mandato de la volutad. Hay per
sonas que ven la estación como estampa. Las es
taciones más bien son una serie de experiencias 
que se realizan. sobre nuestro organismo para 
probar su pasividad y resistencia al sufrimiento. 

Inutilmente buscamos ventanas de evasión. La 
lectura, los espectáculos, el amor, son para tem
peraturas menos altas. Tenemos la impresión de 
que casi toda la literatura es de estufa o para leer
se al lado de la estufa. Libros como bloques de 
sabiduría. Novelas para descabezar un sueño en
tre capítulo y capítulo~ Tomos de poesías para 
quitar y pot:er la señal una vez cada día. El pe
riódico mismo, con su formato de bandera, se nos 
cae de las manos. Sólo la misiva de amistad se que
da un minuto entre los dedos. 

El pliego de poesía cumple admirablemente su 
rol estival. Esta vez nos viene desde Oxford, can
tando como una cigarra con sus élitros de papel. 
Es "ARDOR" de Jorge Guillén (1). Ardor mu
sical y sabio, estridor acompasado y contenido que 

(1) Ediciones de "Poesía" .-París-1931. 
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resume en sus notas la voz vibrante del verano. 
El poeta encierra en sus cuatro hojas -cuatro 
alas- un verdadero ~nifiesto lírico. Es una ex~ 
altación discreta de lo ingrávido y lo medular. Pro~ 
piedad de los vocablos, justeza de la imagen hay 
en este canto solitario en medio del estío español. 

"Ardor, Cornetines suenan 
Tercos, y en las sombras chispas 
Estallan .................. . 
Cielo abandonado al cielo 
Sin un testigo, sin línea ..... . 
¡ Ardor; reconcentración 
De espíritus en sus dichas! 
Bajo Agosto van los seres 
Profundizándose en minas". 

Guillén vá ganando en dureza: metálica, cohe
sión, tenacidad y rigor. EI poeta huye de la fácil 
captación de lo objetivo y mira intencionalmente 
hacia el fondo. Hay color en su poesía; pero 
este es, si se nos permite decirlo así, el "color de 
adentro". Cada: vez se vá más hacía el hueso de 
las cosas. De la tensión de su verso -cuerda du
ra- se escapa vibrando una música espiritual pa
ra ser gozada solamente con los oídos interiores. 
Esta poesía, por su firmeza y su reserva, parece 
guardar un secretó que se vela y descubre alter~ 

;::-?·,- > 
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nativamente. Es preciso lavar el pensamiento de 
su costra terrestre para que nos visite la gracia. 

Guillén es el tono y el rigor, como Alberti es 
· el temperamento y García Lorca la fisonomía ét
nica. En cuanto a Pedro Salinas es la proyecc1on 
espectral de Juan Ramón Jiménez en un cuadri
látero de hielo. 

Mientras el verano o1·ganiza para nuestros ojos 
su fiesta de colores y formas ardientes, Jorge Gui
llén nos lanza su manifiesto estival. Nos enseña 
en él que debemos apartarnos de las apaciencias 
y buscar la médula profunda. O sea en este caso 
la luz perfiladora. la "luz guía". 

Como la cigarra es el signo del estío, el pliego 
de poesía de Guillén. es el signo de la actual esta
ción poética. 
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Paul Eluard con un pliego lírico, "A TOUTE 
EPREUVE", ha logrado más comentarios de la 
crítica que muchos autores con su~ voluminosos 
libros. El poeta de acento más humano del supe
rrealismo francés ha encerrado hábilmente en un 
palmo de papel todo un muestrario de imágenes 
de amor. Pierre Gueguen, que registra con acier
to singular cada semana las actualidades poéticas, 
ha hecho numerosos hallazgos en el parvo men
saje puesto en circulación por las Editions Su
rr·ealistes, y Jean Cassou ha dicho en "LES NOU
VELLES LITTERAIRES": "En todo caso hay 
allí un acento muy nuevo y que coloca a Eluard 
completamente aparte en la historia de los sentí-
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mientos y en la historia de la poesía". Por una 
calidad semejante a la de Paul Eluard o a la de 
Jorge Guillén, bien se puede sacrificar un buen 
número de páginas y guiar nuestros ojos a las 
pequeñas ediciones. Así lo han comprendido en 
Francia la Casa Lemerre y el editor Payot y úl
timamente las Editions Surrealistes. Las edicio
nes Lemerre han merecido por su selección el 
nombre de "parnaso de bolsillo", y no es raro que 
alguno de sus ejemplares haya sido en su tiempo 
el libro de cabecera de los que principiamos con 
Sully Prudhome, Rimbaud y Francis Jammes para 
ir a parar en la literatura rusa de estos días. 

Vivimos ~n el siglo del prospecto, la muestra y 
el anuncio. El tiempo, acortado actualmente por 
el trabajo, y la distancia reducida por la velocidad, 
solicitan una forma de expresión vital más sintética 
y más pronta. La industria, cada vez que elabora 
un nuevo producto para el mercado, lo distribuye 
inicialmente en cantidades mínimas de propagan
da entre los clientes. Sobran en este caso los plie
gos ociosos de teoría. El hombre de estos años 
cata la muestra y escoge con entera libertad el 
producto que le conviene. Un prospecto basta va
rias veces para orientarlo en medio de esa selva 
intrincada de objetos de todos los colores, formas 
y dimensiones que ha creado la industria moder
na. Fué Duhamel quien formuló la idea de una 
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liga contra el anuncio, que se adueña sorpresiva
mente de nuestra atención y falsea el valor legí· 
timo de las cosas. El anuncio, podado de hipér
bole, discreto y verídico, satisface una necesidad 
del mundo moderno. El hombre a:areado y febril 
de hoy, necesita que se le haga recuerdo de tiem
po en tiempo de sus usos y predilecciones y se le 
tenga al corriente de todo lo que el arte, la cien
cia: y la industria inventan para el mejoramiento 
de la vida. 

La industria del libro ha adoptado también el 
sistema del prospecto y el . anuncio, siguiendo las 
no,rmas de la gran propaganda. Sin embargo, es
tos prospectos no son literarios sino editoriales y 
están hechos con vistas solamente al comercio. De
bía existir un prospecto individual del autor. El 
prosista y el poeta son productores y como tales 
deben darnos cada vez una muestra de lo que se 
elabora oscuramente en ese mecanismo sutil, 
siempre en movimiento, que es su espíritu. En el 
sensorio del hombre de letras se acumulan imá
genes del mundo, experiencias fisiológicas, que se 
agrupan luego en colonias de ideas, y éstas en 
concepciones, hasta formar la obra literaria. Las 
etapas de este proceso deben ser puestas a la luz. 
Este es el rol del pliego lírico, del documento li
terario. Sobre todo el poema portátil, el prospecto 
de poesía, está llamado a desempeñar un papel va-
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lioso y útil como elemento crítico y bibliográfico. 
Jorge Guillén nos ha dado con su pliego titulado 

"ARDOR" una muestra magnífica de la calidad 
del trabajo que está realizando internamente, en 
las minas profundas de su conciencia. La lectura 
de sus cuatro hojas líricas nos han hecho desear 
ardientemente la obra próxima. La recóndita voz, 
como rota en cristales geométricos, que nos sor
prendió en "CANTICO", oreándonos la frente con 
el aire eterno de los clásicos españoles, va alcan
zando cada vez más la plenitud. Una luz inmóvil, 
presa en un fanal de hielo, le guía al poeta en su 
camino hacia la altura donde dialogan las voces 
mayores. 

Barcelona, 1931 
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Toda la marinería literaria espafí.ola, -desde 
los viejos lobos de mar con boina va$ca, pipa in
ternacional o tatuaje entre árabe y andaluz en la 
piel, hasta los grumetes recién llegados-, se su
blev6 el 12 de abril (1) contra el Capitán Don Al
fonso XIII y los suyos y, después de embarcarles 
en un bote de remo con los honores de ·abordo, 
qued6 dueña del navío. El agua desembocaba en 
el cielo anchametite y dos o tres nubes emigrantes 
que aparecieron por babor, se cuidaron de irse a 
pique a tiempo. Una lucecit~ hacía guiños por el lado 
de Ginebra. Los fogoneros, esperanzados, se enseña
ban fotografías de Rusia. En el mar, guerrillas de 

(1) Proclamación de la República en España. 
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espuma, inmenso horizonte, tO<}o por caminar. Sólo 
un islote a un lado, impasible, con su cintura de 
piedra y sus palmeras arriba rasguñando el azul. 
Un hombre plantado en la mitad, como la voz de 
las cosas desparramadas en torno. La marinería 
le hace señales, desde lejos, con sus pañuelos y le 
invita a~ incorporarse a la aventura. 

En este islote, patria de los grandes solitarios, 
escribieron Adisson y Montaige sus ensayos; Larra 
proyectó su espejo sobre las costumbres; y se re
fugió, huyendo de sí mismo. Angel Ganivet, el que 
no pudo evadirse nunca porque llevaba su cárcel 
consigo por el mundo y tuvo que romper la puerta 
a hachazos. Allí, entre fibras americanas, vivió 
Juan Montalvo y escribió su "Cosmopolita" y su 
"Espectádor", en una prosa hecha con dientes de 
puma y miel d.e frutas tropicales. Tocó también 
varias veces Unamuno, siempre embarcado para un 
viaje - una verdad - mayor. Otros más, pocos, 
marcaron la huella de su planta en la arena, venidos 
de tiempos y climas diferentes. Ahora, aguzando 
puntas de flechas y fabricando originales utensilios, 
está el Robinsón Literario de España. 

Siempre ha sido navegante este Ernesto Jiménez 
Caballero. Ha ido cogiéndole el cabello de ángel 
a la luz del Mediterráneo, en barco de pescador o 
en cuadrimotor marino. Alcanzando en el aire 
naranjas de oxígeno y sal. Catalogando el color del 
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humo de veinte puertos. Escondiendo hallazgos 
auténticos bajo letreros ahuyentadores como "CAR
TELES", "CIRCUITO IMPERIAL". Prendiendo 
con alfileres paisajes balcánicos, franceses, italia
nos para su colecci6n de hombre del mundo. Par
lando sabias cosas sefardí es. N a vegando siempre ; 
pero solo ahora Robinson, por el levanta'miento de 
la marinería. Náufrago, sin naufragio, encendiendo 
con pedernal eterno su luz, su señal, y lanzando su 
"botella a la mar" con un mensaje cifrado. 
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Hasta ayer ha alimentado el individualismo de 
España el aislamiento en que ha vivido con res· 
pecto a Europa. La República es como su intento 
mayor de aproximación a la vida social. El pulmón 
español, encerrado en cuatro paredes, puede, por 
fin, respirar plenamente el oxígeno del mundo. Irá 
clareando poco a poco ese bosque de individualis· 
mos oscuros, agazapados. Sólo quedarán las indi
vidualidades altas, luminosas, guiadoras. 

Residuos tercos del individualismo español son 
el regionalismo y el anarcosindicalismo catalán. La 
región que quiere aislarse egoístamente sin articu
larse con el mundo. La doctrina política que pre
tende amalgar dos direcciones distintas del espíri
tu: el anarcos prudhoniano y el sindicato. El regio
nalismo evolucionando hacia la universalidad, como 
quiere Francisco Maciá, deja de ser individualista, 
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como el sindica1ismo sin ese sedimento romá:_ntico 
y libertario del siglo XIX. Estas dos tendencias 
se tornearán y agudizarán cada vez más, hasta ha
cerse buídas, en el ejercicio republicano. 

Tan ineludible es la corriente de solidaridad con 
el mundo despertada en estos tiempos que el mis
mo Robinsón Literario de España hace sus altas 
señales con afán de proselitismo, de compañía, y 
lanza el boletín de su islote (1) con una clave y 
un itinerario. Luces simpáticas, signos, empiezan 
a encenderse en todas direcciones. Hasta el punto 
de que no sería raro ver aparecer una nueva escue
la: el robinsonismo. 

La vuelta a l.i soledad como actitud episódica, 
momentánea, es útil para el fortalecimiento espi
ritual, el recuento de la obra realizada y la refle
xión sobre el rumbo futuro. El esfuerzo colectivo 
es necesario para levantar 1a pirámide ; pero es me
nester también que de vez en cuando un ojo salga 
de la multitud, tome distancia y calcule la altura. 
En este siglo acosado de máquinas, el valor de la 
pausa es inmenso porque significa el discernimien
to y la orientación del impulso. A la construcción 
de esta pausa, quiere ir el Robinsón con sus leccio
nes de soledad. 

(1) "El Robinsón Literario o la República de las le
tras", periódico redactado íntegramente por E. Giménez 
Caballero. 
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No sólo tiene un valor de actitud el boletín ro
binsoniano, sino una legítima trascendencia litera
ria. Sin quererlo el hombre del islote, está escri
biendo los anales de la República de las letras. El 
anecdotario político más intencionado de la nueva 
España. Red extensa de voces alentadoras se ha 
tendido en torno del solitario y no está lejano el 
tiempo en que tenga que salir de su acantilado en 
hombros. Nicolás María de U rgoiti lo ha llemado 
"un caso excepcional en la literatura española y, 
sobre todo, en el periodismo". Y Eugenio Montes, 
el prosista más compacto y medular entre los nue
vos, califica al Robinsón Literario de "espejo de la 
aécdota artístícopoiítica de la España actual". 
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mediterráneo 

Jiménez Caballero ve el mundo a través de unos 
lentes.· Su mirada está prisionera en celda de cris
tal, como la de los otros pensadores mediterráneos. 
Mas sus lentes no se irisan con reflejos de piedad 
como los de Duhamel, ni se encienden con res
plandores de contricción o de duda como los de 
Papini, sino que son lentes helados, captadores, in
sistentes, curiosos hasta doler, con una larga lan
ceta de luz en el centro para herir las cosas y remo
ver su entraña. 

No es el "hombre sent~do", Ernesto Jiménez 
Caballero, sino el hombre en marcha. Baraja sus 
personalidades múltiples con un desinterés magní
fico, paseando su perfil a lo largo de las estaciones 
sin parar. Siempre con gabán de viajero. Tur:bta 
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a través de las literaturas extranjeras y de las le
tras clásicas. Un díc:J.,, protestante. Otro, hacist:L~ 

Ahora, anarcosindicalista. El representa, más que 
ningún otro escritor español de estos días, la in
quietud contemporánea, el deseo de encontrar un 
camino. 

A Nietzche le llama "el Robinsón sublime". Es
cribe ensayos originalísimos e irónicos, sobrerrea
listas, acerca de lct República. Se escurre en su 
íslote; pero siempre en la periferia, con atención 
al aro fijo del horizonte. Este Robinsón enciende el 
fuego en su soledad con un paquete de cartas en 
búlgaro, polaco, XtlSO,, sefardí, esperanto; porque 
tiene amigos e.n los cuatro extremos del mundo. No 
cría vello ni se nutre de langostas orgullosamente 
como el profeta hebreo .. "Nada de soberbia - nos 
dice él mismo - humildad y dolorido sentir". 

En Jiménez Caballero asistimos al drama del es
píritu y el tiempo. Espíritu de soledad y tiempo 
de colectivismo, lo que vale decir de proselitismo. 
Ahí está la cla:ve de sus actitudes, impares al prin
cipio y luego multiplicadas numerosamente. Fué 
m;ílite máximo de IR vanguardia, y ahora cuando el 
vanguardismo ha crecido hasta convertirse en mo
dalidad al uso, se evade hacia un nuevo refugio 
delantero. Experimenta una "ansia feroz de des
nudez, de simplicidad", de vida aislada y primitiva. 
Hace su profesión de fe individualista en "EL 
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ROBINSON LITERARIO DE ESPAÑA O LA 
REPUBLICA DE LAS LETRAS" y a la vez nos 
grita su deseo, -sed creciente- de una disciplina. 
En su obra vemos como en un espejo las fasesf del 
crecimiento mental de los jóvenes. La inquietud 
versiorientada del hombre moderno. Convive tem
poralmente con la palmera misántropa, robinsonia
na; pero sólo hasta señalar el sitio de la futura 
colonia. Porque se agitan en él pigmentos miste
riosos de la sangre de esos varones fundadores de 
órdenes religiosas que, metiéndose casi desnudos 
corazón adentro de la soledad, fueron seguidos por 
una verdadera milicia de creyentes y civilizaron el 
yermo. Bien haya esta soledad constructiva, al 
servicio ele los hombres. Barquitos unipersonales 
empiezan a aparecer aquí y allá sobre las olas hu
manas, siguiendo las huellas del Robinsón medi
terráneo. 
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A la puesta del sol, el Robinsón se ha puesto a 
orar entre las encinas del Pardo, entre sombras de 
venados y volatería real - y también de monte
ros, héroes y monarcas - y ha tenido una revela
ción de esas que solían. tener en otras edades los 
santos y conductores de pueblos. Así ha visto a 
la figura ecuestre de Carlos V - el "primer hit
leriano" - señalando con su espada en alto la es
trella de los destinos ibéricos. Y marchar en ran
gos de batalla, o mejor en legiones o en fascios, a 
las grandes sombras de Rodrigo Díaz de Vivar, 
Alfonso X, Ignacio de Loyola, Felipe II, Santa 
Teresa, marcando la auténtica ruta de la raza. Y 
proyectarse en el cielo de España la imagen gigan-
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te de un Cristo, entre latino y berebere, como el 
índice de un imperial futuro. 

El contemplador iluminado, absorto en su visión 
montesa, ha dado en la flor de profetizar y ha 
escrito este "GENIO DE ESPAÑA", libro curioso 
de. historia, de doctrina y de polémica, donde se 
anotan los más extraordinarios hechos y se susten
tan las más donosas teorías. La profecía es enfer~ 
medad española y nace del ocio, suelo y a:bono al 
mismo tiempo de esa planta de mil ramas que es la 
imaginación. En épocas de mayor miseria e igno
rancia, en que se cambiaba un padenuestro por un 
pa:n, se profetizaba en grande por las tierras penin
sulares, y la profecía había llegado a ser una como 
industria de vagabundos y mendigos. Hoy, en ple
na república de trabajadores, los profetas son más 
escasos, aunque de primera magnitud como este 
Jiménez Caballero que ha tenido primeramente que 
realizar un ancho periplo por pueblos y naciones 
para hallar la verdad de su tierra -según él cree
cumpliéndose así estas palabras de Unamuno : 
"España está aún por descubrir, y solamente po
drán descubrirla los españoles que hayan conocido 
a Europa". 

Mas, veamos en qué consiste este descubrimien
to, oigamos lo que nos dice el singular oráculo. Para 
Jiménez Caballero la historia de España es una se
rie de desintegraciones, de sucesivas derrotas, de 
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error~s y políticas bastardas que han falseado el 
sentido de la raza y han reducido progresivamente 
la grandeza moral y material de la nación. La causa 
de todo este cuadro de desastres reside en que el 
pueblo ha ido .separándose de Dios y el gobierno 
ha olvidado su misión cesárea. O sea en otras pa
labras: en una doble crisis de la religión y de la 
autoridad. La resurrección nacional puede lograr
se combatiendo estos males y exaltando lo indíge
na - lo ibérico - frente a las corrientes ·que a 
título de universalidad tratan de borrar la fisonomía 
de España. Levantando la Cruz y la Espa'da sobre 
los gorros frigios y las banderas rojas. Restauran
do la monarquía y el catolicismo, las dos columnas 
indispensables a la existencia y elevación del genio 
español. "César y Dios! ¡ Sed católicos e imperia
les ! Esta es la voz de mando" ! les dice el nuevo 
guía a los hombres de su tierra. El camino que 
recorre para llegar a estas conclusiones bizarras 
está sembrado de observaciones muy agudas; pero 
también de numerosas contradicciones. Bien se ve 
que es intuición y no examen critico lo que chis
pea en este libro, con pausas de resplandor e in
termedios de sombra. 

Las notas que integran la primera parte del libro, 
bajo el título de "LOS NIETOS DEL g8" son 
acotaciones líricas a la Historia de España y ofre
cen un notable valor de síntesis y de 
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La segunda parte, "LOS HUEVOS DE LA 
URRACA", (Notas a Ortega), es una crítica im
placable de "LA ESPAÑA INVERTEBRADA" 
del pensador castellano. En estas páginas es donde 
está más feliz Jiménez Caballero, lo mismo que en 
sus interpretaciones de Hitler, de Mustafá Kemal, 
de Lenín y de Mussolini. En la·s "Notas a una ju
ventud con genio de España" resbala ya el escri
tor robinsoniano, harto de soledad y deseoso de 
proselitismo, a pozos de fácil la verdadera y gran
de España, sostiene. Mas este sueño duró sólo dos 
siglos, pues con el Pacto de 1648 da comienzo la 
era de lo:s desintegraciones. Luxemburgo, Flandes, 
Rosellón, Cerdeña, Portugal, perdidos para siem
pre. Pacto ~~.t\,\1JJ,\;?,g¡:,ª-p,.,.R.ª~~9Q~.J)'t~echt. Eman
cipaciól~··d.'~"'t~s colonias americanas. I1~dependencia 
de Cuba. Desastres militares en Marruecos. Y, por 
fin, ''el último g3 de España", la proclamación de 
la República que acaba con los residuos finales de 
la nacionalidad: el Rey, la aristocracia, la Iglesia, el 
Ejército, el centralismo y la lengua. Hay que vol
ver a la España del siglo XV por el empuje de la 
Espada y el deslumbramiento de la Cruz, por el 
despertar del espíritu religioso y la Conquista. Todo 
esto puede pasar como una exaltación poética del 
pasado, mas no si se juzga con un criterio materia
lista de la Historia. ¿No es la República el máximp 
esfuerzo de España por recobrar la unidad nacio-
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nal, destruída por el divorcio existente entre la 
monarquía y el pueblo? Durante la monarquía, la 
unidad espailola era ficticia y estaba 'sostenida sólo 
por .la fuerza de las armas. También la unidad de 
la raza vuelve nuevamente a ser posible con la Re
pública que es el acercamiento fraternal a Améri
ca. ¿No se ha planteado en estos días la re.staura
ción del orbe panhispano a base de una federación 
de los pueblos de nuestra lengua? Las potencias 
~1 siglo XX no serán nacionales sino internacio
ná.les. La afirmación de Keyserling al respecto es 
de claridad meridiana : "Entramos en una Edad 
ecuménkt\, en la cual sin perder las naciones su ser 
particular, dominará sobre ellas, sobre sus recuer
dos y sm1 a~:~piraciones, un elemento supranacional 
que las vincula para nobles empeños". Estados 
Unidos federación americana-, Unión de las 
República¡.¡ Socialistas Soviéticas, son los nombres 
de las potencias modernas. La grande España no 
puede rcconstruírse con nuevas Lepantos y Pavías, 
sino articulándose en un conglomerado histórico y 
racial que le facilite la accesión a su alto destino. 
Esto no puede hacerse reviviendo mito,s ya caídos 
en el polvo. No dando la espalda al presente, sino 
encendiendo sobre los hombres una nueva luz, mo
dulando una nueva voz de ecuménicas resonancias. 
Hay cierta clase de espíritus que no quieren con-
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vencerse de que el tiempo corre y la vida cambia 
y se renueva sin descanso. 

Roma, Ginebra y Mosc(t son las tres fuerzas, los 
tres genios que se disputan la presa de España. Y 
Jiménez Caballero se decide por Roma, sin excluír 
el Vaticano. El primer documento del fascismo es
pañol - de entraña católica - es este libro en 
que se llega a ofrecer un esquema de los futuros 
haces nacionales que deberán ser integrados por los 
elementos tradicionalistas, los místicos, los "anti
guos combatientes'', los aristócratas y sus asala
riados pistoleros, las mujeres- que tienen ya voto 
por una hábil maniobra de las derechas-, los es
tudiantes católicos y los nacional socialistas. Di
ríase que nos estamos refiriendo al partido alemán 
volkisch o a las agrupaciones ·generadoras del fas
cismo italiano. Y es que las fuerzas tradicionales 
tienen en toda la tierra idéntico modo de acción. 
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Ha llegado al mundo con díez años de retra
so, pues su ideología corresponde exactamente. a 
la etapa de la postguerra, que fué la etapa de la 
reacción cmopea. "En el desorden mental de la 
época ~comentó oportunamente Valery-, al lla
mado ele la misma angustia, la Europa cultivada 
ha sufrido la reviviscencia rápida de sus innumera
bles pensamientos: dogmas, filosofías, ideales he
terogéneos, las trescientas maneras de explicar el 
Mundo, los mil y un matices del cristianismo .... " 
Todo fué fruto de la sangre y del miedo. Europa, 
"la parte preciosa del universo terrestre, la perla 
de la esfera, el cerebro de un vasto cuerpo", olfa
teaba <m el viento la proxidad de los bárbaros, que 
así se ha dado en llamar en todos los tiempos a los 
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encargados de sepultar un ciclo de decadencia y 
abrir una nueva Era humana. Mas de las ruinas 
de un mundo que se derrumba, surgen voces aisla
das que quieren organizar la defensa de sus sepul
cros y de sus muertos. Sombras sumidas aún en 
un vago sueño imperial. (Ese concepto imperial 
de que el español ha nacido par mandar y no para 
arar y cavar, ha sido una de las mortales-enferme
dades ibéricas. Debemos declarar guerra sin cuar
tel a la interpretación calderoniana y quijotesca· de 
la vida. No, la vida no es sueño que es acción, y 
agonía, y empuje siempre renovado). 

"GENIO DE ESPAÑA' es un libro que leerán 
con entusiasmo los emigrados españoles. No lo 

. integran exalta:ciortes "a ·una resurrección nacio
nal" sino a la restauración monárquica. El solita
rio predicar del Pardo, orando entre encinas y 
sombras de cérvidos y escuchando el vuelo de bron
ce de las campanas del monasterio cercano, se ha 
sentido de pronto uno de esos monjes guerreros de 
la Edad Media, de esos que se llamaron" caballe
ros de la cruz~', que servían lo mismo para decir 
'una misa que para ponerse al frente de la soldades
ca mercenaria, ciñéndose la férrea armadura sobre 
el tosco y humilde sayal. 

Barcelona, 1932. 

278 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



IN DICE 

Págs. 

Cédula de identidad 5 

Mar Caribe 13 

Un libro do viaje de Georges Duhamel ........... . 41 

~: .A~~ Nuevo en Berl~n ......................... .. 

'~Jhacwn poótlca de Jaime Torres Bodet ...... , .. . 

65 

75 

Tres IUnorrulos de Europa ....................... . 91 

Juan Montalvo y yo en París ..................... . 113 

Peregrinaje a Medán .............•......••........• 123 

Estampas do Marsella ............................. . 139 

La Repúbllca en España-! '157 

La República en España-U 175 

Sobre la Vida y la Obra de Humberto Fierro ..... 187 

La Tenebrosa Etapa ...... ;·;:;;':.;::•';:, .... <,: 215 

Castelar y los peces .. .. ¡1~~< / . , , .. .. 
LETH.AS DE LA NUEV!Á.\'E~P.Al'lrA-I 

229 

247 

El Roblnson literario 2157 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EDITORIAL AMERICA 
FUNDADA EN 1984 

Obr!ts publicadas: 

I•JL ORIS'l'AL INDIGENA 
Augusto Arias 

nll,liJVlSlMA HISTORIA GENERAL DEL 
EOlJAUOit 
.Osear IDfrén Reyes 

J,A'l'l'riJlHJJS-Hombres, viajes, lecturas 
Jorge Carrera Andrade 

Por IHiblletU'fiC: 

LOS GlJANDOS -novela
Joaquín Gallegos Lara 

GU>SAltlO DE Al\UEL -ensayo
Juan Pablo Muñoz 

6Hi(Jlfl~l'AS -algunos artistas ecuatorianos
Jasé do la Cuadra 

J,os ~rUABAJADORES -novela
Hmnborto Salvador 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



HUASIPUNGO -novela
Jorge Icaza 

SIERRA -novela
Alfonso Cuesta y Cuesta 

SOL AMARRADO -novela
G. Humberto Mata 

CAMINO -Poemas
Antonio Montalvo 

SUPERACION -prosas
Alfredo Martínez 

Dh·eceión postal 

EDITORIAL AMERICA 

Casilla 75 

Quito, Ecuador, S. A. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"




