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Més alto que Montalve, menos flacg .y_cetrino, como
¢l ciudadano del mundo, voy barajando extrnn]erﬁs ciu-
dades y revolviendo volimenes de escritura latina. La
frente recortada en golfo, los ojos de ceja alargada y
algo oblicua, Ia mariz ancha de aspirar “el perfume del
anundo”, los labios gruesos y la barbilla movible al in-
flujo emocional: asi me he visto en espejos de hoteles y
barcos, Con mi basiéon veoy sefialando meridianos y pa-
ralelos, fronteras y latitudes. Una maleta de libros me
acompaina, desde hace mil dias, como un despojo oced-
nico,

Porigo un pié en la Hnea ecuatorial y otro en un
puerto de Luropa, gozoso tragaleguas., Las aguas del
.mar mursmuran a mi oido uua original nocién de las
cosas, una nueva medida del plancta. En el barco, leo
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JORGE CARRERA ANDRADE

y comprendo “SOCIEDAD Y SOLEDAD” de Soren
Kierkegaard, La arguitectura de la vida futura se apa-
rece a mis 0jos en el Canal de Panamd. Luego: las islas.
O sea --me digo— la veluntad triunfante en medio de
los mas encontrados impulsos. Leceién de cosas: la
costa, la ceiba, el volean de cieno. Las posesiones in-
glesas de Trinidad.y. fixenada.me hacen amar las his-
torias de negms. )

En el Canal de Dover, los siglos se asoman a las dos
orillas a ver pasar los barcos, desde las almenas de los
castillos vetustos, Exorcismos, cuernos de caceria, tor-
neos de los .Sires; no hay tiempo para evecaros, que aqui
&sta AN \1sterd'1m vy sus plantacienes de tulipanes y sus
zitecos y sus vacas lecheras y su industria pacifica que
preside el cabeceo patriarcal del meolino. Y wids alld
—0 WAas acd en mi recuerdo— Hamburgo con sus asti-
llevos, su Alster Heno de cisnes, su Sant Pauli hinchado
de muisica, sus tabernas de marineros a lo largo del

ity (FEraulein Petterssen, mujer de cabellos de trigo,
ama sobre todas las cosas a los hombres de la América
del Sur). Hamburgo: primera aparicién de la multitud.

Bufanda de humo de los expresos. Por toda la tierra
se extiende un rumor de ruedas en marcha y un aliento
de calderas febriles., Llego a la tierra alemana cn el
centenario de Goethe, 0 sea a los cien afios del Rowman-
ticismo. Berlin, majestuoso, aparece con sus chpulas y
sus columnas clisicas. Yo he visto Berlin, y no me
importa que ya nada mas pueda ver en el mundo. Un
dia fui a Ja casa de Ljebkenecht et Lutherplatz-—
donde funciona el Partido Cownviiitisfa alerin yooteedla
vi un mitin  ebrere en Neukolln. Knorrpromenade con
su iglesuca y su cine escolar. Universidades., Operas,
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Mas, mnada hay comparable a Tempelhof, cruzado de
alas de acero. El aeroplanc res la liberacion. El contra-
bando futuro se hari por los aires ilimites, sin fromte-
ras. Kolonia es un hacinamiento de ruinas, alli abajo.
Como una mancha verdegris, Bélgica. Luego, ries es-
pejeantes, tierra cuidada, sonriente agro francés.

No es verdad que Jeannette sea marsellesa, Hs de
Paris, la ciudad midltiple y tnica, donde hasta los coche-
ros y las costureras conocen al seitor Valery. Todavia
hay bailes en el Bullier y los hombres de cera del Museo
Grevin se dirvia que tienen corazén. Comercio de libros
viejos en los muelles. Los bouquinistas fuman su pipa
filogéfica entre los arboles pelados —arterias grises del
aire. Los gorriones de Nuestra Sefiora anidan en la ca-
beza de un Santo de la fachada. Una luz viuda se sui.
cida en el Sena.

De Paris a Marsella y de Marsella a la tierra espa-
fiola, hay apenas un paso, Los carabineros de la fron-
tera no han cambiado desde la época en que Merimée y
D’ Amicig atravesaron los Pirineos en diligencia, Buenos
dias, suelo ‘“alegre por buenos vinos, dulce de miel y
azuear, alumbrado de cera, cumplido de d6leo y lozano de
azafrin”, eomo dijo un antiguo escritor de casteilana
parla. Nadie me pidié, como a Don Edmundo, que adqui-
riera una espada de Toledo, una guitarra, un sombrero
andaluz y una botella de Jerez. Ya estamos en Barce-
lona, la de la arquitectura de pasteleria. La Sagrada
TFamilia ——construida por Gaudi— es nuestro anhelo de
infinito dando cuatro gritos de piedra. En la Catedral
vi la galera de Juan de Austria y los lienzos de Vilado-
mat. Tierras de Espafia: Las torres armadas de cam-
panas, vanguardia del cielo. Los encapuchados.. Gigan-
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tes y cabezudos. La Virgen del Rocio con sus carretas
floridas y enlunadas de panderos. Serenos, vigilantes,
porteras, guardias de la porra: el sencillo ciudadano
vive como un prisionero, hostilizade por pequeitas anto-
ridades despéticas. Un paseo a la Costa Brava. Jr a
Montserrat es. hacer-un. viaje a la Edad Media. En el

Cpanorama cubicrto de verdor, surge de pronto como una
fantasia geoldgica, que mos habla de los origenes de
nuestro planeta, Montserrat, la montafia religiosa que
se dibuja en el azul como un rebafio de elefantes petri-
ficados, escalando las mubes. Todo es aqui de los f{rai-
les: los funiculares, los restaurantes, la industria de va-
sijas, la industria de licores. (Una botella de “Aromas
‘d¢ Montserrat” es presente magnifico para una buena
mesa). Lo que es en Madrid, los aristocratas viven so-
flando todavia en el chocolate con churros de Doifia Ma-
riquita. /La meseta castellana resplandece como en un
fanal de frio. Un tropel de foros pasa entre una nube
de polvo donde se recortan solamente los hombros y el
sombrero de ala ancha del picador. La vida espafiola,
el paisaje, el ambiente, inclinan al hombre a un indivi-
dualismo cerril, a veces hasta el ascetismo, étras hasta
el anarquismo. Mas, escuchemos: un estampideo horada
anchamente el aire y un resplandor feliz anuncia la Re-
puabliea, que ha venido a caballo desde el otro lado de
los Pirineos.

El sefior Valéry Larbaud fuma cigarrillos ingleses en
un compartimento de Iujo. Blaise Cendrars va en pri-
mera clase a Moscil y a Cayena, como todo viajero dis-
tinguido, a lo Morand. Yo he visto la Europa tatuada
de luces desde la ventanilla de un furgén proletario.
Mi pasaporte, como una paleta de pintor, estd manchado
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de sellos cosmopolitas y huellas dactilogrificas. (Di-
choso Montalvo que viajé cuando en Europa mo habia
pasaportes internacionales!) El ultimo sello estd al pie
de un permiso consular para viajar al Ecuador. Otra
vez ¢l trdpico perezoso y frutal. La lanzada del zaneudo
y del mosquito, eapitanes de caballeria ligera en la gue-
rra biologica del mundo. La vida sujeta a un nuevo
ritino, 4 una pausa mas ancha. Ya estoy de vuelta: ca-
minos de mi tierra, cindades a la orilla del cielo, pobla-
dos indigenas, eucaliptos andinos.

He visto sobre las chipulas de Berlin, Paris, Bruselas,
Ginebra y Madrid, crecer la sombra de Marx con sus
harbas de niebla. He conocido a Keyserling, a Duhamel,
a Einstein,, 2 B in Rollat(\dv He vivido, he amado y
“he “sufride. Treinta anos ya,“ —ecdad redonda—, que me
sirvo de esta envoltura corporal que mo ha hecho otra
cosa que crecer y engrosar al influjo de las estaciones,
los elimas, la cerveza alemana, la langosta francesa y
el arroz a la valenciana. Tengo un demonio o un dios
interior que me tortura de tarde en tarde, y entonces
nte consuclo tmicamente llenando cuartillas y cuartillas.
Siento bienestar, y hasta alegria, sélo cuando mi inter-
no atormentador calla y puedo entregarme sin reservas
a las menudas ocupaciones del humilde vivir. En mi
frente, va acentudndose dla a dla un surco dc ada ta

de Ta” lxélra, tras de su re]a cosmografica de paralelos
y meridianos.
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Un pufiado de pajaros marinos maniobra sobre
los mastiles. Se oye la desgarradura de raso de
la espuma que va prendida a los costados del bu-
que como un gran manto resonante. Grave se ha
quedado ¢l mar, opaco y profunds, por la derrota
gradual de la luz. Desde la cubierta —inseguro
haleén sobre la inmensidad-—— contemplamos los
signos del horizonte, el parpadear del dia en tran-
ce de muerte. Ocho, diez cuerpos se extienden
muellemente ‘sobre las sillas de tijera, y de vez en
cuando un resplandor perdido ilumina stbitamen-
te un rostro, como un espejo irénico y fugaz. Aho-
ra es Sidney Ankers que s¢ lleva la mano a los
ojos, deslumbrado. El inglés estd explicando a
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nuestros compafieros de viaje una aventura que le
sucedié en Panamé y parece subrayar sus risota-
das con la doble hilera de sus dientes de lobo,

Ciudad de Panama: te has quedado para siem-
pre clavada en mi memoria. Los edificios peque-
flos y alegres, las plazas intimas con bancos, arbo-
litos y una glorieta central para los musicos; los
coches de paseo con sus caballos lentos y sufri-
dos; los guardias del trafico, girando dentro de un
circulo de yeso, a la sombra de un gran parasol
castafio; las persianas discretas ocultando los mo-
destos interiores, todo se dirfa como recién piuta-
do, como aureolado de una luz nueva. Las cosas,
alli, estan hechas como para producir la alegria
del cuerpo; hasta el calor que sirve para gustar
mejor la limosna de agua que da a cada uno de
nuestros poros la ducha helada y el placer de li-
brarnos —con zumos de frutas del trépico y M-
quidos azucarados— de nuestra insaciable sed. Al
pie de un Arbol de la Plaza de la Catedral vi un
dia una iguana —de esas del comienzo del mun-
do~— con la que jugaban los nifios.

En el barrio negro de Calidonia —oh, molv1da-
ble y querida Calidenia-donde por primera vez se
abrevd mi sed de universo —Ilas mujeres fuman
sentadas a las puertas, mientras una misica de
marimba revive nostalgias africanas.  Vendedores
de cocos. Plaza de Santa Ana con sus corrillos po-
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liticos. Calles que mojan sus pies en el mar. Pues-
tos de libros en las aceras. Tiendas de sedas y de
perfumes de Oriente. Comerciantes hindies” ylas
_.Vanderos-chinos:~Buen-olor de fruta madura y pes-
caderia. En el cielo transparentc se recorta el di-
bujo de las palmeras como en una lamina de vidrio.

La presencia de Sidney Ankers, el camarada pe-
lirrojo ,me hace récordar el maravilloso itinerario
terrestre que seguimos desde Panama hasta Colén.
Tren cémeodo y silencioso pasando como un sueflo
entre campos exhuberantes y raros grupos de casas.
Las esclusas de Gattin. Horizonte de agua. El tren
aqui se¢ vuelve acuatico. Se desliza airoso como un
barco sobre el agua plana y dormida. Por todas
partes troncos de arboles mutilados nos hacen pen-
sar en un bosque talade y sumergido. Alegria de
las lanchas y los barquichuelos .con sus redes de
pescar. Luego Coldn, los bares americanos, las or-
questas de negros. Inglés chapurreado por coche-
ros, hoteleros y cargadores del muelle. Los zaba-
rets con nombres ingleses exhiben mujeres interna-
cionales ~—las mismas de todos los puertos— y el
alcohol corre con abundancia fluvial. S6lo una linea
pintada con .yeso sobre el pavimento separa a Co-
lon de Aspinwal.la yanquee, donde reina la prohi-
bicién mas rigurosa; y, frecuentemente, los solda-
dos vy marinos norteamericanos saltan esa raya
blanca, al asalto del whisky.
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Eleen y Audrey Clavier ¢ Isaac Cohen —un judio
que se ha hecho rico en Méjico— no pierden pala-
bra de la conversacién de Mister Ankers. Las
hermanas Clavier van contratadas por un teatro de
Plymouth y se pasan los dias ensayando sus crea-
ciones coreograficas. S6lo la gracia fisgona del in-
glés, les ha podido hacer olvidar por un momento
sus ejercicios frente a la brisa y la luz del mar.
En cuanto a Cohen escucha con aire religioso, por-
que esa es su misién sobre el mundo: meter sus na-
Jices talmadicas por.todas partes para ver si puede
pescar algo.

Tres, cuatro luces se despiertan de pronto en el
horizonte. Luego les siguen otras mds, innumera-
bles, hasta dejar la noche, por ese lado, espolvo-
reada de oro. Canoas y botes acogedores, cargados
de sombras gue maniobran activamente, se acercan
al costado de nuestro barco. Caras nuevas circulan
por cubierta y voces de dulzura lenta y cadenciosa,
se llaman y contestan en medio de la noche., Hs-
tamos en la bahia de Cartagena de Indias.
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Arcos de piedra vetusta. Entre las palmeras que
ventilan el ambiente pesado de calor, lienzos de mu-
rallas sobre el mar. Nuestro automoévil penetra por
la Muralla del Reloj, bordea una plaza de arboles
esbheltos, sigue el laberinto de algunas calles y lue-
go corre entre una doble fila de quintas lujosas, de
viviendas de estilo europeo. Se siente la proximi-
dad del campo, fragmentado en el ladrido de los
perros. Tras de las ventanas se ve la lampara vi-
gilante, plantada como un hongo luminoso en la
mesa familiar, en torno de la cual aparecen rostros
hafiados de claridad serafica y manos que desen-
redan sin prisa un hilo fino y largo como un pen-
samiento.

—Esta es la vida perfecta, dice Mister Ankers,

19
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La vida del hogar, una ciudad pintoresca y un cam-
po rico en dones del trépico. ¢Se puede desear fe-
licidad mayor?

(Ankers: ti hablas asi porgue has nacido bajo
el signo del viaie porque eres el hermane trota~

donde descansar cl esqueleto ni un palmo de 1u7
querida donde arrimar los ojos. Sin embargo, tu
nombre quiere decir “ancla”. FHabijas nacido para el
sosiego y la felicidad del humilde vivir y eres la
victima inocente de un destino equivecado.. Entre
lo que cres v To que estas obligado a ser, hay una
zona de sombra, un pozo de dolor secreto que no
se cegara nunca).

Eleen y Audrey Clavier van con los sentidos a
caza de las maravillas ocultas del trépico y se de-
jan coger también por esta poesia de las casas cam-
pestres de Cartagena. Cohen permanece indiferen-
te y s6lo se iluminan sus ojos ante ¢l barrio del co-
raercio. Portones seguros, grandes candados en
forma de ranas hinchadas de ayaucm y de miedo,
letreros de fea caligrafia, suceden a la ¢stampa- se-
mirural. Kl barrio del comercio de Cartagena es,
como el de todas las ciudades suramericanas, con

_rétulos de mal gusto y nombres turcos y sirios. Ni
una sola vitrina arreglada con estética por lo me-
nos elemental.

El cielo-aparece estriado de oro por 1a puesta del
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sol. La tarde sumerge la ciudad en su agua pali-
da. Personas y cosas van quedandose como desco-
loridas y hacia el lado del mar se oye un suspiro in-
menso, un lamento de invisibles naufragios. FEl
Espiritu Santo de la luz baja a las habitaciones en
forma de lenguas resplandecientes de cristal. Ha-
cia el horizonte, la sombra se extiende bajo la co-
lina de la Popa, como una ola bajo el casco de un
navio. Una plaza llena de recogimiento. La iglesia
de San Pedro,Claver.se.levanta en el fondo con sus
“hébitos de piedra y sus ctipulas como abombadas
de interior sonoridad y de mistica ciencia. Veo
mentalmente a Pedro Claver, honesto hombre, en
los trapiches de cafia, en los sembrados de café, dan-
do lecciones de humildad y mansedumbre a indios
y negros y ensefiandoles la felicidad del trabajo
alegre y de la vida sencilla. Veo sus manos sanar
como un balsamo las carnes de los siervos colenia-
les, abiertas por el palo vil o por la rdbrica encar-
nada del latigo. Veo sus plantas adoloridas, lumi-
nosas, recorrer los campos de Colombia llevando
su buena nueva de paz y amor, en medio de una
Lidad oscura y para bien del pueblo desdichado y
haraposo de la Colonia. .

—~Pedro Claver deberia ser venerado en todas
lag Antillas, porque-fué un apéstol de los negros,
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dista. Tomé la defensa de los humildes, sirvié a la
humanidad, eso es todo.
. Mis compafieros no conocen al hombre evangé-
 Yeo y me piden que les relate algo de su vida, Fué
un revolucionario manso, les explico, como fueron
muchos de los grandes hombres del cristianismo

Nunca exaltaremos o bastante movimiénto.fran+
ciscano que mind la Edad de hierro como el socia-
lismo mina actualmente el imperialismo hélico de
nuestra Edad.

El automdévil corre entre casas bajas con venta-
nas de reja espaiiola. En la esquina de cada calle,
un poste de luz cambia seflales misteriosas con el
creplisculo. Nos dirigimos hacia los castillos v las
fortificaciones que los virreyes coloniales levanta-
ron para defender la ciudad de las continuas incur-
siones de los piratas. Nos cierra el paso, por fin, la
famosa fortaleza de San Felipe. Sombras sin cuer-
po parecen estamparse sobre sus piedras histdricas
y voces que ya nadie oye se escapan -—fantasmas
de) ruido—— desde sus pasajes subterraneos.

—No pudo contra esta fortaleza nuestro almi-
rante Vernon, dice Mister Ankers.

Yo miro agradecido las viejas murallas que sal-
varon nuestra cultura de la pirateria inglesa. Cor-
sarios y galeotes mandaba Inglaterra a los mares
del Nuevo Mundo y no se atrevia sino por ese me-
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dio solapado a hacer la guerra a HEspafia. Eran in-
numerables las gentes de mar que habian izado el
trapo del terror al tope de sus barcos de abordaje,
y asi se vieron flotas inmensas poner sitio a los
puertos americanos con'la esperanza del botin. Esta
guerra nada noble Ia sostuvo Inglaterra a través
de toda la época colonial y luego durante la Inde-
pendencia, en que ampard la insurreccién de los
pueblos y favorecié con sus hombres, sus dineros
v sus naves el suefio de Miranda y de Bolivar. En

los tiempos del virreynato, Cartagena, de Indias es- .

taba destinada a guardar dentro de su cintura for-
tificada, las riquezas de las colonias, el oro arran-
cado con la pica minera, la ordenanza real o la es-
pada. Los galeones espailoles recibian la preciosa
carga y la conducian sobre los mares, huyendo de
la bandera negra que en el hoxuonte izahan las
tempestades y los navi ) Muchas veces
los salteadores del mar llevaban su atiddcia hasta a
atacar la cindad cuando habia noticia de alguna nue-
va remesa de oro para la corona de Espaita.

Nos acercamos a las murallas seculares y nos po-
nemos de cara hacia la bahia, jTremendo mar ese
de los siglos XVI, XVII y XVIII, depdsito de le-
flos y caddveres ,trdnsito de bucanergs.y.piratas,
ruta del espanto! El “almirante Vernon planté alli
una maifiana su bosque de méastiles —mas de ciento
setenta embarcaciones entre navios, fragatas y ¢ha-

23
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lupas, dice Sidney Ankers —y puso sitio a Carta-
gena durante quince dias. Todas las fortalezas. se
rindieron una tras otra y sélo quedd esta de San
Felipe donde un pufiado de espafioles y numero-
sos negros contuvieron el avance de los filibuste-
ros y pusieron en fuga sus naves. Ahora estas pie-
dras estin mudas y como pensativas. No logran
animarlas ni los lejanos arcabuzazos del mar con-
tra las rocas. Siibitamente, el iltimo resplandor de
la tarde abre en el cielo una gran brecha de oro.
Oro dnico de esta Cartagena de Indias, oro. inma-
terial, purificado ya de las huellas sangrientas de
-aborigenes y encomenderos, y limpio de esas som-
bras codiciosas que sobre él echaban las gorgueras
de virreyes, presidentes y oidores, lo mismo que el
cayado pastoral de obispos y prelados o la simple
teja de los curas aventureros.

Sobre ¢l mar, en el horizonte, se incendia un
navio irreal y las olas llegan a la playa cargadas
de lamentos. En el agua flotan cuerpos oscuros,
misteriosos. Nubes con mastiles de luz se deslizan
con rumbo hacia el oeste como naves en derrota.

24
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Los cargadores de carbdn cantan en el bochorno
de Curazao..Un.madero tendido desde el muelle
—viejo y hermoso muelle de Willemstad— hasta el
barco ,sirve de puente sobre el agua para el aca-
rreo de mineral. Los negros trepan en hilera inter-
minable, vacian el saco de cafiamo y descienden con
¢l mismo ritmo fatigado, en un ir y venir dantesco,
sin fin, La piel se abrillanta con el sudor, la can-
cién se vuelve en la garganta jadeo contenido y. los
sacos vierten su llore negro sobre el agua que se
enturbia como al paso de una nube.

Al fondo, ¢l ciclo matinal a horcajadas sobre los
tejados puntiagudos. Las casas de arquitectura ho-
landesa se alinean en los malecones del canal, con
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sus fachadas color de naranja o de chocolate, entre
el espejeo del agua. Lanchas y botes panzudos, co-
mo clavados a su propia sombra que un soplo de
aire arruga. Mastiles que al reflejarse en la lamina
“liquida, parccen compases abiertos para miedir el
horizonte. Uno, dos trasatlanticos se acercan pau-
sadamente en demanda de mineral para proseguir
su carrera, su diagonal de espuma sobre los océa-
nos. ' '

Las sombras que pasan con ¢l saco de carbén a
la espalda me hacen pensar en Countec Cullen,
Claudio Mac Kay, Langston Hughes y otros poe-
tas negros. Elevar un cante, como una luz, desde
los sotan Ja. miscria, es realmente hermoso,
Tener fuerza para articular un himno cuando el
cuerpo sufre, mordide por indecible-tortura, ¢s fa-
cultad maravillosa del espiritu. Todos estos hom-
bres de color, estos “forzados inocentes” reclutados
a lo largo de las Antillas para las faenas mas du-
ras, en climas sin piedad, saben evadirvse de la rea-
lidad oscura y construir su mundo imaginario por
medio del canto o de la mdsica o aunque sca de la
embriaguez que les sumerge en el olvido, rio
afluente de la muerte. ;

Las hermanas Clavier, Ankers, Cohen y yo, re-
solvemos ir a almorzar en la isla, Curazao nos re-
cibe con una luz dulce como la miel. Hombres con
sombreros de paja y con una larga pipa en la boca.
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Guardias de S."M. la reina de Holanda con unifor-
mes lenos de entorchados y con 1a espada al cinto.
Mujeres de trajes claros. Un tranvia rural con su
esquila pura. Tiendas de tabaco y del buen licor
islefio. Librerias. Templos protestantes. Rutas de
polve con coches de ¢ VoBicicletas de delga-
dos reflejos. Barriles de agua para Ja venta. Pues-
tos de frutas gruesas, de colores vivos. Esta es
una isla maravillosa como las de¢ los cuentos, donde
todo tiene otra medida, otro ritmo, otra luz.

Sidney Anlker Curazao y nos sirve de
guia. Andam alles es 4%, entre gentes
afanosas. La figura Agil de Eleen y Audrey Cla-
vier lcs hace volver la cabeza a estos hombres y
mujeres de formas pesadas. De algunas casas se
cseapan los sones de una misica primitiva con re-
piqueteo de madera y lamentos de flauta,

Tuesta ¢l sol v el sudor hace espejear nuestra
picl.

Un jardin rodeado de agaves, una casa y en el
interior varias mesas coli*legtifibres, pan y frutas
briflantes que cambian un lenguaje de reflejos con
la. cristaleria. Sentados ante las viandas —entre las -
que hay pescado antillano y una garrafa de licor
regional, hecho con zumo de naranjas-~ hacemos
¢l recuento de los episodios del viaje. La estampa
(que se vé por la ventana nos pone una luz alegre
en los ojos.
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—Esta raza, dice Sidney Ankers, es l1a de los co-
lonizadores y de los cultivadores. TL.os holandeses
han ido con sus embarcaciones a los cuairo puntos
cardinales de la tierra y han fundado pueblos y
colonias agricolas. Las inclemencias del clima, la
hostilidad de 1a naturaleza, no han podido con clios
porque son los héroes de la industria. Esta isia es
un ejemplo para las otras colonias curopeas de la
América del Sur. Ya hemos visto lo que han he-
cho los ingleses en sus posesiones, lo mismo que
los franceses en Haiti vy los espafioles en todo el
Continente, En Curazao, la vida corre con manso
ritmo: florecen la tierra y la industria; el régimen
es patriavcal.

—:¥ los pegros? interrumpe Eleen Clavier,

—--No reciben aqui un tratamiento inhumano. En.
cuentran proteccién y una manera de ganarse el
pan. Es verdad quc su trabajo es duro y su vida
lamentable; pero por lo menos hallan en torno
rostros francos y sin hostilidad. Puede ser que el
holandés cuide del negro como del caballo, por
conveniencia propia; mas no lo mata a palos y pri-
vaciones como los colonos de otras razas. Muchas
veces el jornalero de color encuentra miradas de
simpatia y de piedad.

Me cosquillea en la lengua una frase para res-
ponder a Mister Ankers: ¢y lo que estos puritanos
han hecho en sus colonias de Indonesia? pero me
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acuerdo de Enriqueta Roland Holst y callo. Esa
grran escritora de Norwick, que ha dedicado su vi-
da a la poesia y al socialismo, defendiendo siempre:
la causa de los pobres, sobre todo de los jiomaleros
indigenas, es como la voz de la nueva Holanda,
Sug manos se han interpuesto como un resplandor
entre las espaldas de los siervos y el latigo de log
colonos. En una docena de libros, este noble es-
piritu de mujer ha derramado un rio de consola-
cion y de esperanza sobre los hombres de color,
los proletarios de las ciudades y los campos.

Eleen y Audrey Clavier no comprenden por qué
tienen que existir en el fnundo lo feo y lo misera-
ble, y con su fina sensibilidad rechazan la violen-
cia de los hombres. No alcanzan a ver el sentido
de la lucha social, de la separacién de clases y no
aceptan otra jerarguia que la de la belleza o la de
la inteligencia,

~-fntre los negros hay muchos que son maés in-
teligentes v mas fuertes que los colonos, y no tie-
nen por gué recibir los palos.

--L.2 organizacién social existente es la mejor,
interrumpe Isaac Cohen. Tienen que existir forzo-
samente clages al servicio de las otras para favo-
vecer la formacién del capital. La armonia humana
entd en la disparidad y nd en la igualdad. El rico
necesita pobres que le sirvan y le ayuden, y los po-
hres un rico que les pague. Cuando los de abajo
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se niegan a servir —huelga— o los de arriba se
niegan a ocuparlos ~-paro forzoso— viene el dese-
“quilibrio de la sociedad y la-agonia.de-la industria.
 8i la gente no quiere trabajar, hay que obligarla
por la fuerza. Hse es el secreto del bienestar so-
bre la tierra. '

Sidney Ankers ha hecho estudios de Hconomia
Politica, de. Sociologia, de marxismo y cree en el
&Jﬁg}gglwlho histérico. Le parece muy estrecho el
hiorizonte mental~del. judio.” Estd mas cerca espi-
ritualmente de las hermanas Clavier que por lo me-
rios tienen una concepcién estética del mundo; mas,
su punto de vista personal es netamente cientifico,
I,a hegemonia de una clase social sobre la otra de-
pende tUnicamente del juego ccondédmico que en cir-
cunstancias determinadas puede dar el poder a la
clase oprimida. La violencia de la clase dominante
no puede modificar en manera alguna ese fené-
meno.

El buen Ankers termina de fumar su tabaco ho-
landés. ¥l calor ha disminuido gradualmente con-
forme han ido girando las manecillas del reloj.
Las cinco y media de la tarde. Otra vez bajamos
al jardin y a la calle anaranjada de poniente. La
sirena de un vapor se eleva temblorosa en el aire
v se expande sobre las casas como una hocanada
de inmensidad. Movimiento afanoso en el muzlle.
Ir y venir de indigenas y negros en torno de nues-

30

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



L A T I T U D E S

tro barco, €], “Galitziay~que.se apresta a partir.
De pronto, alzandose sobre todos los ruidos, la
misica chillona —entrecortada por los hipos perié-
dicos de los palillos— de un tamborito (1) que oi-
mos en Balboa y que nos viene siguiendo a lo lar-
go de todos los puertos del Caribe, atado a nues-
tros oidos como ““Atravesamos un
puente giratorio, construido sobre barcas. Casas
cuyos tejados se recortan en el cielo como una A
mayfiiscula, pintada de rojo. Gentes ociosas en las
aceras y en los quicios. Conversaciones pintores-
cas en “papiamento”, ese idioma hecho de los des-
pojos de algunas lenguas europeas y del barbaro
caribe.

(1) Miusiea folklérica de Panama.
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cocoteros
de
trinidad

Esta agua verde y mansa convierte al mar en
una dehesa sin limites. El mugido de la sirena de
un barco qué tiavega - (¢pace?) hacia el oeste, com-
pleta el parecido. Hasta sopla por los cordajes y
la arboladura un viento con olor a hierba fresca.

Luego el agua se vuelve color de cielo. Las olas
se levantan como los lomos de un rebafio en el al-
ba vy el aire silba con un dejo de caramillo pastoral.
Nuestro barco hace una travesia celeste.

En la linea inmdvil del horizonte, los cocoteros
aparecen como grandes pajaros. El agua se va os-
cureciendo gradualmente y, casi a flor de ella, ilo-
tan las “aguamalas” como ventosas de Spalo.

La ola es densa 'y rica, pesada de plantas y pe-
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quefios seres acudticos. Se dirfa que el agua vive
y palpita. Hay calor animal en su entrafia, donde
parecen cuajarse nuevas formas y donde pululan
vidas innumerables. jMar de Trinidad, animado
de misteriosos designios, prisién y matriz, mar evo-
cador del eterno devenir biolégico!

Las rocas, en hilera, forman como un frente de
combate contra los blancos asaltos de la espuma.
Se escalonan con una tactica de milagro. Se agru-
pan hombro con hombro, en montoneras ciclopeas,
y alli donde el agua arrepentida cambia su impulso
turbio en éxtasis transparente y en sosiego, se
equilibran y sostienen, levantando fantasticas ar-
quitecturas. En correspondencia con la luz, wvis-
ten sus arcos, agujas_y arquitrabes, de matices e
irisaciones como de fiésta magica.” Pilares color
de hoja seca se sumergen hasta la cintura en el
mar. Grutas llorosas encierran en su orbita vio-
Jleta el gran ojo cristalino del agua. Cipulas y
bloques oscuros se cubren con encajes de alga
marina y. dinteles se curvan en lo alto para ver el
interminable pasar de las olas. Aqui, el tumbo cie-
go embiste sin cesar contra la roca y lanza al cielo
su blasfemia de espuma. All4, impetu y orgullo cai-
dos estan en plana humildad contemplativa.

Nuestro barco va costeando la isla, entre las ar-
guitecturas de compacta arcilla. Los cocoteros pa-
recen guardar la costa con sus palmas extendidas
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como grandes alas puras. He a ui Trinidad la. de\__w i

los canales maritimos y los volcanes de cieno. Por
todas partes trepa y se enreda una vegetacidén ma-
ravillosa como la de los suefios. Ceiba: alli estas
tf, con esa corpulencia. de mammuth del mundo
vegetal, elevandote hasta cien pies sobre la tierra
y contemplando impasible el viaje muelle de las
nubes, el trabajo sin fatiga del mar, el fluir ince-
sante de las vidas y las cosas. Arbol longevo que
los negros veneran como un ser magico, de tu cor-
teza salen la balsa y la canoa y se van a flotar so-
bre ¢l agua, cabiéndote asi una segunda vida ma-
ritima después de la terrestre. Maternal eres pal-
mera, con tus brazos en actitud acogedora y tus
cocos pendientes como mamas. T eres el tejar del
pobre y la fuente vegetal para el sediento. Tam-
bién estas alli, bananero, protector natural de las
grbaiias, guerrero de cuerpo acorazado, de pié en-
tre tus hojas anchas, curvadas y fuertes como es-
eudos. Y vosotros todos, muchedurabre del trépico:
canelero fragante, cedro, papaya, inispero, para-
puatan de savia tintérea, arbol del cacao, guayaba,
calmito, drbol de la gunina, curandero de la zona
tdrrida. oo
~-Kgta isla es un cuadrilatero, nos explica Sld-
ey Ankers. Nuestros abuelos la solian comparar
ton un cuero de buey, y en verdad que se parece
por 1a forma, sobre-todo por los dos apéndices de
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tierra que le acercan al Continente. All4, al nor-
oeste esta la isla de Tabago ~-mister Ankers ex-
tiende su mano cubierta de vello rubio— que for-
ma con Trinidad una sola colonia inglesa. Frente
a nosotros esta Town con sus parques magnificos,
sus avenidas y su gran acueducto. Estas casas que
se ven desde aqui diseminadas en el campo, son pe-
quefias propiedades ce los negros y estan en medio
de plantaciones de sandias o de café.

Se oye el ruido del ancla al abrir las olas pesa-
das como blogites y morder el fondo submarino. Ca-
noas y bongos vienen de, todoslidos, con su hu-
mildé comercig e “pifias, naranjas y monos. Los
negros suben a cubierta y pregonan a voz en cue-
llo la calidad de sus frutas o las habilidades de sus
animalitos. Un simio de ojillos inteligentes juega
con Audrey Clavier y la asedia con chillidos de
pajaro, que es el tinico lenguaje que ha aprendido
en el bosque tropical. Audrey lo adquiere por unos
cuantos chelines, para dejarlo luego, seguramente,
morir de nostalgia entre las nieblas de Plymouth.

En la escalerilla del puente aparece una mujer
de alta estatura y talle flexible que ondula al ca-
minar. La piel morena hace extrafio contraste con
los ojos verdes y ‘el pelo rubio. Tiene su cuerpo
una elasticidad. de, pantera. joven y en los dedos de
su mano relampaguean-cbleras feliasslas mas ra-
ras joyas.--Mis Ethel--nos dice confidencialmente el
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“stewart” al ser preguntado por nosotros— una
¢riolla rica que ha tomado pasaje para Inglaterra.

Mister Ankers arrimado a la borda, sefiala men-
tnlmente en el paisaje los lugares que ya conocié
en su viaje anterior, y de vez en cuando se vuelve
i un lado o a otro, segtin el curso de sus recuerdos
que quiere localizar geograficamente. La aparicién
de la criolla le hace volver la cabeza. Carga lenta-
mente su pipa y sigue el curse de su pensamietito
¢n voz alta:

~Trinidad es como un campo de experimenta-
clén racial, Indigenas, negros cimarrones, europeos,
indios ntalég”y Chinos “conviven y trabajan la
ticrra, Estas razas se mezclan frecuentemente y
dan productos hibridos. No es raro ver entre los
¢olonos mujeres hermosas que tienen gotas de san-
gre negra, como Miss Ethel. Hay también nume-
rosos judios. Coolies e hinddes abundan en la épo-
ca de la cosecha“deta-uva.0.la recoleccién del café,
Il aglutinante de estas razas se puede decir que
es el negro que constituye la mayoria de la po-
blacién y que ha trasplantado aqui sus supersti-
ciones africanas,

—Tsta isla parece mas floreciente que la de Cu-
razao, le mteuumpo. '

-~Tal vez si; pero es por la maravillosa rlqueza
del suelo, donde existen la flora y la fauna mas ri-
cas del mundo.
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Isaac Cohen, con su valija en la mano, viene a
despedirse de nosotros. Tiene un hermano esta-
blecido en Ermcestown en el comercio de telas, y
piensa asociar§éton:-él -aportando algunos miles
de délares que ha ahorrado durante su permanen-
cia en Méjico. KEspejea el sudor sobre la calva del
judio que no se desprende nunca de sus vestidos
de lana —en el forro del chaleco lleva cosidos los
billetes de banco— a pesar de la elevada tempera-
tura de la isla. Eleen y Audrey Clavier le desean
cortesmente buena suerte y Sidney Ankers se
quita por un momento la pipa de los labios para
dibujar en ellos una sonrisa de adids.

Cohen va arrastrando su valija por el puente,
ante la inmovilidad casi hostil de los camarcros
de a bordo, que se han yisto defrandados en sus
esperanzas. de.propina. Lueg
escalerilla y salta sobre una lancha de motor que
le conduce en un momento a la rada de Town.
Separado de los demés viajeros de la lancha, con
su perfil rapaz y sus ojos iluminados como por
interna fiebre, este hombre es un signo vivo de
la raza judia que ha acumulado fortunas inmensas
desdc los ‘tiempos remotos y que, por no posecr
suelo propio, se ha amparado del mundo, gober-
nandolo desde el comercio y la Banca. La alta
finanza —israclita en su mayor parte— es la que ha
creado los mas grandes problemas de nuestro si-
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glo y la que ha minado la
Sin embargo, en América, el ]
fioso que el sirio, el chino o el europeo.

Yombres de Occidente y de Oriente se han lan-
zado como aves de presa sobre el Continente ame-
ricano, donde indios y negros sufren una escla-
vitud sin nombre. Cuando se lleve a cabo la libe-
racion de estas razas, el Nuevo Mundo entrara en
uu periodo constructivo. Habrd una como fusién
de sus diversas zonas raciales: Afroamérica (San-
to Domingo, Cuba, las Antillag, Tas

"fas Guayanas)
Indoamérica (México, Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Perd, Bolivia, Paraguay) Latinoamérica
(Argentina, Uruguay) e Hispanoamérica que csti
tesparramada por todo el haz del Continente.
Iintonces de ese gran laboratorio humano surgira
ol tipo Gnico de hombre continental y a la vez
tiniveraal,

I.ag casas han ido disolviéndose gradualmente
aft la oscuridad de la tarde. El ancla asciende cu-
blerta de hierbajos submarinos. La tripulacién
miniobra precipitadamente y el “GA A em-
pleza a deslizarse con lentitud para luego beberse
fus distancias maritimas, jinete de las latitudes y
de los océanos. Ante nuestros ojos pasa el film
fle lay riberas, sembradas de casitas de campo, con
uu decoracién de arboles y rocas. Miriadas de
phjaros hacen la isla sonora como un instrumento
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musical. Luego, poco a poco, se va hundiendo en
la sombra Trinidad, paraiso del Mar Caribe. So-
bre el mapa de abordo hay clavada una nueva
banderita roja en la linea de puntos de nuestro
itinerario. En el agua creciente de la noche flota
la luna lechosa como una gigantesca “aguamala”.
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abservador
Irente

{
norteamerica

Georges Duhamel contempla, desde la cubierta
de un barco francés, las vastas soledades oceani-
s, Las seflales de la tierra firme se enredan.sin
dodcanso en la antena vigilante del navio. El via-
Jero observa el canal de Florida, y se le ocurre que
lon norteamericanos pueden cerrarlo en una fecha
mfis o menos préxima, para desviar la corriente del
gollo y transformar la Europa en un Continente
helado. En el horizonte se anuncia una faja estre-
gha de costa. Es Cuba, “vestibulo de América”,
ton sus cocoteros de gracia femenina y sus febriles
Ingonios de azdcar.

TDuhamel, hombre de rostro un poco monacal y
de mirada piadosa tras de los gruesos lentes, no
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se contenta. con ver los lincamientos del. paisaje,
sino que gusta de explorarlo hasta su fondo y pe-
netrar en Iz vida de los hombres que lo habitan.
De esta manera descubre la angustia del pueblo
cubano, sujeto contra su voluntad al ritmo podero-
so de los Estados Unidos. Si el creador de “Sala-
vin” hubiera seguido rumbo hacia las Antillas ;qué
cosas no nos hubiera contado del imperialismo nor-
teamericano? ILe faltd 21 observador la visién de
Puerto Rico —floreciente Estado yanquee pesan-
do sobre una masa miserable de mestizos y ne-
gros—; de Nicaragua, ultrajada y en peligro de
convertirse en colonia; de Panama, merecedor de
un mas alto destino y reducido a vivir sin gloria
y sin soberania. También debié ampliar su itinera-
rio el observador hacia nuestra América del Sur,
a fin de darse cuenta de los recursos de que dis-
pone la latinidad en ese Continente para detener
el avance del pabellén angloamericano, que es co-
mo la reja de una cdrcel con sus barrotes azules y
blancos y su claraboya lateral con varias filas de
estrellas. Hubiera medido entonces la significacién
de las fuerzas autéctonas que cooperan con la latis
nidad en ¢l sostenimiento de una cultura naciente
que opone los valores del espiritu a los valores
materiales.

Le falté al observador de ojos piadosos el espec-
taculo de México reviviendo su arquitectura emo-
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clonal, su arte aborigen, en competencia con el ras-
caciclo, y organizando su vida campesina conforme
al ugo de la tierra; la visidn de la Argentina demo-
eritica, destinada a recibir la herencia cultural de
Occidente; el panorama de las Repiiblicas de los
Andes nacidas como para una Confederacién ejem-
plar por su localizacidon geogrifica y su comunidad
de ideales v de origenes: en {fin, le falté ver todo ese
iz de naciones, sacudidas por anhelos culturales,
en contraposicién al hormiguero norteamericano,
entregado integramente al delirio de la civilizacion
mecdnica.

IXl navio entra sucesivamente en el golfo de Mé-
xico, en el delta amarillo del Mississipi y en el
puerto humeante de Nueva Orleans, estruendoso de
miquinas y oliente a carbén. Acodado en la bor-
(la, Duhamel exclama: “He aqui América”. Mas,
¢n realidad, lo que aparece ante sus ojos es la am-
pliacién exagerada de Europa, la visidn futura de
litwopa, o sea el espectdculo de un pais que expe-
rlimenta el fendmeno tipico del apogeo capitalista
¢ industrial. En una palabra, lo que el viajero ve
oy “la otra América”.
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Asgistimos a la infancia del cinema. Hace muy
pocos afios comenzd a andar, y ahora esti apren-
dlendo a hablar y a tener una que otra idea propia.
No estd educado todavia y nos da la impresién de
que ha vivido hasta hoy entre boxeadores, “girls”
¥y vaqueros americanos, De la vida ha tomado tan
#0lo la gesticulacién exterior e ignora casi en ab-
goluto los percances del pensamiento moderno y las
aventuras del espiritu,

Mas, es preciso confesar que, pese a esta infancia
vulgar y desordenada, el cinema tiene un ancho
horizonte en la vida futura. Estd almacenando re-
iurnos para la hora de su madurez despejada y
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consciente, La costumbre le servird para su tama-
fio definitivo de orientador de pueblos.

Pero para cumplir este superior destino, el cine-
ma tiene que emanciparse, ante todo, de la tutela
econdmica que le acanalla y le explota. Los em-
presarios norteamericanos le han ensefiado a pros-
tituirse por unos cuantos céntimos y le han hecho
olvidar su auténtica mision. El film actual exhibe
todos los dias sus mismas habilidades en todas las
pantallas del mundo, al son de una musiquilla re-
mendada y mendicante,

Georges Duhamel, con sus lentes que le sirven
para ampliar las dimensiones de las cosas y pene-
trar en su entrafia secreta, estd contemplando el
barajar incesante de sombras y de imagenes mo-
vibles en uno de los cinemas de la Unién. Libe-
ral “a la inglesa”, Duhamel rechaza todo lo que de
alguna manera puede afectar a2 su libre albedrio,
todo lo que pue.de’corromper la atmodsfera pura de
pensamiento en que vive y respira su individuali-
dad. Duhamel es centinela, de su espiritu y guar-
didn de su parcela de libertad y, ante el espectaculo
semibérbaro del cinema actual que obra como un
opio degradante en la conciencia del hombre de es-
tos tiempos, levanta su maldicion de profeta. Diri-
jese su anatema, principalmente contra la mdsica
de cine que coopera con el film al embrutecimiento
de la multitud. “Esta es la falsa misica —dice el
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observador—. Miisica en conserva. Esto sale del
matadero de miisica como las salchichas del al-
muerzo salen del miatadero de cerdos. Si. Debe
haber alla lejos, en alguna parte, en el centro del
pais, una inmensa construccién de ladrille negro,
cabalgada y hendida por los arcos. de un elevado.
Es alli donde asesinan a la masica. Al es donde
muere extrangulada por unos cuantos negros, €o-
mo los lechones del Middle-West. Es acogotada
por brutes cansados y medio dormidos. A eso se
da ¢l nombre de discos. Es la miisica en cajas de
conserva”.

“.... Ista es una especic de p’\sta musical, ané-
hima ¢ insipida. Pasa y corre sin descanso. Esti
cmbutida de trozos conocidos, seleccaonados proba-
blemente por sus relaciones miomentineas con el
“texto” cinematografico. ;Los novies van a atra-
vesar el ecran? Pues, he aqui que de esta maleza
musical surge de golpe la “Marcha Nupcial” de
Lohengrin. Diez compases nada mas. ¢Por qué
milagro éstos se encadenan sidbitdmente a la “Sin-
fonia Militar” de Haydn? Es porque el ecran aca-
ba de vomitar un desfile de infanteria...”

Urge trabajar por la redencién del cinema. No
debemos perder la esperanza de verlo colocarse a
la cabeza de la cruzada de la cultura, en cuyas fi-
las militan la radio, el periédico y el libro. Hay
que pensar en lo que seria el cinema, no como me-
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dio de explotacién, sinc como instrumento de difu-
sion cultural, arrancindolo de manos de los empre-
sarios fenicios y entregandolo a sociedades artisti-
cas, cientificas v educativas. )
Kl cinema norteamericano, que es ¢l que cuenta
tal vez con mayor ntmero de adelantos materiales,
es el més atrasado en lo que se reficre ai su desen-
volvimiento interior. Falta de inventién, uniformi-
dad desesperante de asuntos, técnica arbitraria, des-
conocimicnto de todo factor ideclégico y psiguico,
custo exagerado por la pseudo-hazafia, son las ca-
ragteristicas del film yanquee. . Los empresarios
norteamericanos se han preocupado tan sblo de au-
mentar 1a “fuerza exterior” del cinema, dotdndola
de todos los mecanismos nccesarios a su perfeccio-
namicnto material. El sonido y el color han veni-
do a enrigquecer el film moderno que se conquista
gradualmente los . piiblicos 'de todo el mundo. Mas,
a pesar de Iz policromia y la sincronizacién, el
cine continia siendo un especticulo cindido e in-
fantil, como fué el guifiol o el teatrito de fantoches.
Es que le falta un gran soplo espiritual que le ani-
me y le incorpore realmente a la vida. Il film ruso,
el alemén v el eslavo han iniciado ya esta obra de
adaptacién humana, que es una segunda creacion.
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Sobre los tejados corren alfabetos eléctricos. Las
fachadds de las casas estdn cubicrtas de una flora-
cion luminosa y los altoparlantes gritan, dialegan
y cantan sobre la muchedumbre, en todas direccio-
nes. Bocinas que atllan como mastines, campani-
llas persistentes y agudas, timbres irradiantes co-
mo dolores nerviosos, sirenas de barcos que mu-
gen bovinamente, pitos de sonido perforador;-des-—
garran €l ire de 12 gran urbe. Pasan sin descanso
los automédviles de antenas de luz, los tranvias
—con su ombligo de cristal iluminddo por den-
‘tro—; los 6mnibus que son los verdaderos paqui-
de s de la circulacién urbana, los trenes cleva-
jue subrayan el cielo con su veloz trazo
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luminoso. Debajo del suelo, ruedan como torrentes
de hierro los trenes subterraneos. Maquinas y hom-
bres pululan por todas las avenidas y paseos, y se
precipitan en las plazas formando la peligrosa ru-
leta del trafico. Los anuncios Jo cubren todo como
una vegetacién monstruosa: en cl pavimento tlore-
cen letreros de colores; por las fachadas trepan en-
redaderas de palabras; los tejados y las ciipulas se
coronan de resplandores acrobiticos; en el aire na-
vegan siibitas claridades; rubrican el cielo con sius
iluminaciones - los aviones de propaganda.

Los hombres ya no se comprenden entrc cllos
porque han empezado a hablar las maquinas. Poz
todas partes resuenan coros de hierro y de acero,
Maquinas para cortar y paxa rehacer, para aserrar,
- moler, pulverizar; maquinas para destilar, quemar,
fundir; méquinas para mezclar, dilatar, reducir,
caleular, andar y ver. MAquinas para fabricar sal-
chichas y para ajusticiar a los reos. Mdiquinas pa-
ra suprimir la descendencia y para lactar a los ni-
fios. Maquinas para conducir otras maéquinas y pa-
ra jugar al ajedrez. Solamente no se ha inventado
todavia, dice con stave ironia el profesox Alfred
Siegfried, “la miquina para coger fresas”.

Este es el espectéculo de la civilizacién mecéni-
ca que nos ofrecen los Estados Unidos. - Civiliza-
cién baconiana —como la define Justamente Duba-
mel— porque descansa toda entera sobre las apli-
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caciones del método inductivo. Las creaciones ma-
tenales del hombre, multiplicindose hasta sobre-
pasar todas las’ fantasias, amenazan reducir cada
vez mas los dominios: del espiritu. ‘Las maquinas
que al principio se inventaron para.la economia del
esfuerzo, para la ayuda del trabajador manual, aho-
ra son empleadas para producir febrilmente hasta
congestionar los mercados del mundo.

A medida que se intensifica esta locura de la
pxoduccxon va crec1endo esta publicidad que pre-
para las puertas de escape. La mdquina sin la ré-
clame, pronto seria inutilizada por su propia obra.

Los anuncios abren nuevas vias de circulacién a
esos verdaderos rics de productos que lanza la mé-
quina sobre la tierra. Naturalmente esta propagan-
da no favorece sino al fabricante que, por este me-
dio, obliga a servir a sus intereses a los demds hom-
bres, transformandoles en sus compradores, es de-
cir, engafiandolos, pues los valores auténticos de las
cosas resultan falseados por el lente de aumento de
la publicidad exagerada. :

- En las ciudades norteamericanas, los grandes
anuncios entablan una especie de duelo para adue-
flarse del hombre -~del comprador— y reducirlo a
una cifra en el libro de caja del industrial moderno,
sefior del mundo. Yanquilandia es el (nico pais
donde la posesién de la materia, por ruin que sea,
concede al hombre una realeza: El Rey del acero,
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el Rey del aziicar, el Rey del carbén tienen tantos
palacios y stibditos como los que antafio poseian
los monarcas de mandato divino.

Con un tipo de civilizacién semejante, asentada
s6lo en lo temporal, los valores morales quedan pos-
tergados y acaban por desaparecer. La civilizacidon
y la cultura libran su batalla en tierras de la
Unién y la ventaja es hasta este momento de la
primera, como no podia ser de otro modo en un
pueblo que ha hecho de la Bolsa su templo y del
“ring” el altar de un nuevo culto.
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Uno de los capitulos méas interesantes del libro
de M. Georges Duhamel es el que trata de la sepa-
racion de las razas en los Hstados Unidos. Toda
la piedad, toda la ternura del gran escritor francés,
apdstol de una humanidad méis justiciera, aparecen
en e¢sas paginas. Algunas figuras de negros pasan
a través de ellas; mas se esfuman casi inmediata-
mente, Hubiéramos deseado, es verdad, pinturas
més completas, mayor niimero de sucesos narra-
dos con ese gran temblor humano que el autor de
“Confesion de Medianoche” y “Vida de 1os Marti-
res” sabe infundir a sus creaciones; pero la inten-
cién del ilustre viajero era otra y ha preferido ofre-
cernos un alegato contra la civilizacién despiadada
que repudia y acosa a los hombres de color.
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El coloured people sufre un verdadero calvario
en logs Estados de la Unién. Los negros
son rechazados de todas. partes y obligados a ais-
larse como los leprosos. Les estd vedado el con-
tacto con los hombres blancos hasta en los mis pe-
quefios menesteres de la vida diaria. Hay hoteles,
cines, tranvias, almacenes, sdlo para la raza mal-
dita. Los hombres de color no tienen entrada en
los recintos que la civilizacién americana construye
para admiracién del mundo. Ni siquiera el cemen-
terio, portico del mas’ alla, les admite en su seno.
‘No bay muerte niveladora para ellos. Los hiiesos
de estos infelices son destinados a un cementerio
especial, cerrado y amurallado, que es como el sim-
bolo de la soledad eterna de su raza. Los ciuda-
ddnos de los Estados Unidos emprenden el viaje sin
retorno, practicando las supersticiones religiosas de
los negros; pero sin perdonarles la afrenta de su
piel. “Nada hay de comfin entre las razas, hasta
en el aniquilamiento, dice Duhamel. Nada hay de
comin sino esta cruz dolorosa, esta cruz impotentc
que hace, de ambos lados de la calle, a pesar de las
murallas, su mismo signo de imposible concordia”,

Sin embargo, los antiguos esclavoe negros traba
jaron esforzadamente para la riqueza de la Unién
v han aportado a ella su energia y su espiritu. Por
los resquicios de la vida americana se escapa, de
vez en cuando, el aliento misterioso de estos abue-
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los y sopla en la miisica moderna, de ritmo desga-
rrado, que nos hace estremecer como un lamento o
una amenaza. Los ciudadanos yanquees disfrutan
actualmente de la prosperidad acumulada por va-
rias generaciones de hombres de color que llevaron
“una vida franciscana de privacién y desprendimien-
to de los goces de la tierra, en los ingenios de azG-
car y en las plantdciones de algoddn, y se conso-
laron con la Biblia —pozo inagotable para la sed
del ¥ebaiio hiiniatio—— o con los sencillos cantos me-
todistas. El orgulloso norteamericano de nuestro
tiempo cree que toda esa grandeza que le rodea
ha sido creada (inicamente con su esfuerzo, sin sos-
pechar que lenguas y sangres diversas han concu-
rrido a la construccién de la moderna Babel v que
en cada piedra estd gritando una cultura diferente.
Los genuinos yanquees han jugado solamente el
rol de empresarios en esta edificacién ciclépea, ¥l
negro, cterno “prisionero de su piel” es el que mas
ha araiiado la tierra para que brotara ese rio de
oro que va a descmbocar en Wall-Street y se es.
parce hiego como inmensa red apresando naciones
v pueblos de¢ los cuatro Continentes.
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Sealavin
viajero

Nuevamente Luis Salavin deja su casa de la calle
Pot-de-Fer (¢vive ahi o en Val de Grace?) para
medir los caminos del ancho mundo. Ha visto ya
casi toda Europa y varias veces se ha refugiado
en Africa, huyendo del maquinismo y de los pre-
juicios de la civilizacién occidental. La anterior es-
capada fué a Rusid —que también visitaron Luc
Durtain, Blaise Cendrars, Barbusse, Panait Istra-

ti-— y de alli regresé con su corazdn liberal sofo--...

cado por las pieles, el vodka; los soldados y los
camapesinos. Otra vez al escritorio de empleado
modesto y al divan aquel del que decia Henry
Bidou que era “el mds profundo retiro de Salavin,
1a concha del caracol”. Luego, a andar de nuevo.
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Mas ahora hacia los Estados Unidos, o sea el re-
verso de la estampa soviética. Conocer queria los
dos polos de la civilizacién contemporinea: el Es-
tado colectivista donde un partido politico ejerce
el poder en nombre del proletariado y el Estado
individualista donde el capitalismo gobierna er
nombre del pueblo.

Tres normas mentales se habia fijado Salavin-
Duhamel: Calma pura, equilibrio, serenidad. (“Re-
trato de Salavin por €l mismo™), y la visién de la
América sajona tenia que parecerle excesiva. Los
rascacielos alojindose en las nubes. El Empire-
State de Nueva York pldntado en el camino de los
dirigibles. Hormigueros humanos moviéndose or-
denadamente al mandato de los timbres y los gui-
flos luminosos. “Civilizacién de insectos” anota el
viajero. Y mis arriba: “Ciudades inhumanas cons-
truidas en un suelo que no invita a la moderacién.
Lagos, valles, rios, bosques, llanuras, todo es des-
mesurado. Nada parece hecho para inclinar al hom-
bre hacia un sentimiento de armonia”. ILuego Chi-
cago, la_ciudad cdncer. La deificacién de la md.
quina que lo arrolla todo y amenaza transformar
a nuestro siglo en una Edad ciega, imperialista.

Duhamel se va al campo para airear y tonificar
su espiritu. Mas el campo en los Estados Unidos
aparece tiznado de carbén, prisionero entre valla-
dos, construcciones, letreros prohibitivos, carteles
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industriales. Inconocible sin su libertad y su so-
ledad meinorosa. Dirfase que hasta la tierra mis-
ma no redliza alli su trabajo con alegria. Esta so-
metidd a la tortura de la explotacién febril. El
agricultor no cuida amorosamente la heredad sino
que trata de hacerla rendir el miximo provecho en
el menor tiempo. No es éste el agro francés que
¢l campesino cuida; mis que con amor, con secreta
avaricia, ni mucho menos el agro holdandés, amdes-
tlado, vestido y alimentado cientificamente para la
conservacién de su gran salud botdnica.

El observidor desconsolado busca la cifra espi-
ritual -—el significado— de la vida norteamerica-
na, en el hogar, los especticulos, las costumbres.
Mas por todas partes sélo halla un materialismio es-
trecho, oculto bajo un barniz de dparente purita-
nismo. La reglamentacién de los actos menores de
la existencia diaria cs llevada hasta el limite. Hay
una especie de dictadura higienista y moralizadora
que pesa sobre los individuos y las cosas. Se ha
hecho una ley para reducir la duracién del beso de
cine a la longitud de sicte pies de celuloide. El con-
sumo de alcohol es prohibide; pero en la feliz tie-
rra del dipsémano Edgar Allan Poe, todo el mundo
—sin excluir Ja mujer— bebe hasta el delirio, has-
ta la mauerte. Coktails de agua de Colonia. Cok-
tails de agua dentifrica. Coktails de alcohol de
madera. Miles de individuos viven del contraban-
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do, son poderosos como reyes y constituyen la pri-
mera fuerza clectoral en la politica, gracias a la.
prohibicién. Confort si lo hay, mas éste es “pu-
ramente muscular y tactil” nos dice Duhamel.
Este gran libro, “Escenas de la vida futura”, es
uno de los documentos mas fieles sobre los Esta-
dos Unidos. Entre los libros franceses del género
—parciales en su mayor parte— acupa un lugar ex-
cepeional por su clevacién e independencia. Fres-
ca estd todavia la lectura de “Un ojo nuevo sobre
América” del joven escritor Paul Achard que fué
a Nueva York invitado por una cmpresa cinemato-
grifica yanquee. Adn tenemos en ¢l paladar ¢l su-
bor del caramclo cosmopolita de Paul Morand que
canté a la gran urbe “encrucijada del planeta”. 1)
libro de Duhamel es el de un hombre libre que pex-
tenece a la estirpe espiritual de Rabelais, Voltaire
v _Montesquieu. .La_ Academia Francesa ha discer-
‘nido con razén un premio excepcional a estas “Iis-
cenas de la vida futura” que andan ya traducidas
a varios idiomas. ,
Para completar su juicio panoramico de nuestre
siglo, Georges Duhamel acaba de publicar su “Geo-
graphie cordiale de U ‘Europe” donde estdn consig-
nados sus viajes por Holanda, Grecia y Finlandia.
La simpatia por ¢l mundo, que alienta en todos los
libros del creador de Salavin, le coloca a la cabeza
de los escritores franceses de generoso sentimien-
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to universalista, entre los cuales e
mains, Philiphe Soupault, Tules Supervielle, Valery
Larbaud Picrre Mac Orlan. Todos pertenceen a la
linea de André Gide, del aue han tomado su fe.
funda “sed de ‘conocer”. Aun hay otros escritores

“gideanos”, pero de inclinacién campesina, catdlica
o localista: Henry de Montherlant, Ledén Paul Far-
gus, Ramuz, Max Jacob.

~Lubamel.sabg infundir a sus obras un gran alien-
to humano que le va acercando dia a dia al puebln
v le dard la altura definitiva, al lado de los maes-
tros excelsos. Sus libros serfin buscados cada vez
con mayor afin. Movelista de los nifios, cantor de
los humildes ~tiene yn tomo de puesia unanimista,
“Compagnons”— amigo de todos los que sufren,
se identifica con su personaje Salavin que gueria

r “hacia la santidad sin la £6”. Indifcrente a la
frescura. del laurel, el gran cscritor francés trabaja
sin descanso. Medita sobre los problemas contem-
poréneos. Ve el mundo. Anda por las modernas
ciudades. Moscld, New York, Berlin, le han visto
pasar sobre el friso de la muchedumbre. Su mira-
da compasiva, tras de los lentes de cerco de carev.
parece poner sobre los hombres un gran resplan-
dor de piedad,
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~ “Prosit Neujaht”. Bajo la nieve delgada y unifor-
me como polvillo de aziicar, que va amontonindo-

se sobre drboles v casas, los buenos berlineses se

echan a la calle a recibir al afio.nueve, KEs verda-
deramente imposible hacer de filésofo esta noche vy

permanecer junto a la estufd, hojeando €l libro pre-

ferido. L.os ascensores bajan sin descanso con sus

racimos humanos vy las puertas giratorias desgra-

nan en Jas aceras sus sartas de hombres. Dejamos

sobre la mesa “EL MUNDQO SIN HORIZONTE”,

tomamos el sombrero y el abrigo y nos dirigimos

hacia la estacién de Stralau Rummelsburg.

Los trenes eléctricos ruedaun casi vacios. Todo
el mundo estd en el centro de Berlin. Como una
seric de estampas dibujadas al carbén, pasan las
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estaciones urbanas: Janowitzbrucke, Alexander-
platz, Borse. Tomamos Friedrichstrasse abajo. La
multitud va y viene ordenadamente a lo largo de
ésta gran arteria de la ciudad. Nada de gestos ex-
cesivos, ni de alegria pirotécnica. Tan sélo, sen-
tido espectacular del humorismo; pero de un hu-
morismo silencioso. Entre el hormiguero, se ve
gesticular figuras cémicas con sombreritos dimi-
nutos y tnondculos de a veinte céntimos. Nos he-
mos preguntado con cierta inquietud: ¢qué ha que-
rido decir Berlin este afio con su provisién de mo-
néculos grotescos? ¢ Es acaso una manifestacién de
oculto amor popular por el pasade aristocritico?
‘Bl estudio que hemos hecho de los varios aspectos
de la vida alemana, nos permite creer que mds bien
es una simple corporizacién del afan colectivo por
* liquidar ese pasado. Es de ver ¢l regocijo con que
las berlinesas llevan el monéculo, y sus guifios de
picardfa, para comprender el colapso definitivo del
viejo partido Monarquista aleman.

Un oleaje de campanadas rueda sobre los techos
y las serpentinas de colores se estiran en el aire
comeo las jarcias de un buque naufrago. Nos asalta
el deseo de encontrar un amigo, una tabla de salva-
¢ién en el remolino berlinés, Andamos hacia el edi-
ficio de nuestra Legacién; pero nos detenemos a
media marcha. Iniitil buscar el pufiado de tierra de
nuestro pais, porgue en él no hallaremos el cora-
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zbn hermano sinu. la ceremoniosa genuflexién ex-
tranjera. Inhospitalaria Legacion del Ecuador en
Berlin, donde, 2 mas del culto sefior Icaza, no se
encuentra sino la mano enguantada de frialdad de
unos hombres extrafios :el Secretario de la Lega-
cidn, el Consul, el Vice-Coénsul, los empleados infe-
riores; todos son alemanes.

Echamos a andar por la calle del Faisan. Esta
abierta la puerta del Instituto “Hurabolt”, donde
ha plantado su tienda de campafia la Asociacién Ge-
neral de Estudiantes Latino-americanos de Ber-
lin. Tenemos amistad con los directores de esta
guerida AGELA, y vamos en busca de ellos. Pe-
ro, esta vez, no hay nadie junto a la estufilla elée-
trica. El paraguayo Cuevas, el nicaragiiense Alva-
rez, el argentino Schweide, todos han salido. Sch-
weide estard dialogando, bajo los tilos forrados de
algoddn, con su amiguita alemana o habra ido, se-
guramente ,a escribir el articulo sensacional de la
aoche en la redaccién de algdn periédico de Berlin:
i 51 por lo menos encontraramos al revoltoso Ama-
xo, hermanc menor del general mejicano al que aca-
ba de condecorar el gobierno de! Ecuador! Tam-
bién los estudiantes han camibiado esta noche su bi-
rrete universitario por el clasico gorro de papel y
Amaro estara luciendo su tipo azteca, en las mesas
de los cafés, ante un asombro de ojos azules.

‘En la Friedrichstrasse, los berlingses sueltan sus
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globitos de goma, como mensajes de esperanza, ha-
cia el cielo tapado con algodones de nieve. Un sa-
ludo en espafiol. Un cordial apretén de manos. Es
Manuel Utreras que ha.llegado de Kiel. Charlamos
con- el estudioso profesor normalista, perdidos en
el corazén andnimo de la multitud.

En los umbrales de las puertas ,espolvoreados de
nieve inmisericorde, alargan sus manos amoratadas
los mendigos de Berlin. Tocan estos mendigos sus

“maguinitas de miisica o venden folletos de propa-
ganda. social. jInvalidos de la guerra y del traba-
jo, adivinando en la oscuridad el rumor del nuevo
afio que avanza, imploran la caridad de los hom-
bres! Es el Berlin triste en la entrafia del Berlin
alegre. La multitud se mueve con orden entre las
gesticulacién luminosa de los grandes avisos comer-
ciales; pero tiene un sentido patético su marcha.
Este afio no hay carros orlados con ramas de pino,
. ni automobviles chillones, ni alegorias. Parece que,
de los cuatro extremos de la ciudad, ha acudido a
la cita del afio nuevo sélo la pobre clase media.
Marcha la multitud con lenta majestad, como so-
portando sobre sus espaldas el peso de una gran
cruz invisible. Esta cruz ha sido labrada por Fran-
cia con el hacha de la guerra.

“Intolerables son las condicienes impuestas por

la Naci6n de los Derechos del Hombre sobre 1a fron-
tera oriental de la Alemania” ha escrito reciente-
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mente Lloyd George en un periédico de Viena. Es-
tas palabras son de valor definitivo, ya que constitu-
yen la confesidn de uno de los principales autores
del Tratado de Versailles, ,
La declaracién de Lloyd George ha servido para
que se levantara el avispero en la Camara de los Co-
munes y para que volvieran a su labor humanitaria
las izquierdas; pero la politica francesa no ha retro-
cedido un punto de la linea que se ha marcado en el
cobro de las reparaciones de guerra, las mAs cre-
cidas que registra la historia. Las naciones vence-
doras sostienen la tesis de que es necesario agotar
lag posibilidades econémicas de Alemania para la
paz del mundo. En “Le Petit Marseillais” se ile-
ga a decir que “los Aliados triunfantes deben redu-
cir a su adversario a un estado tal de impotencia y
someterle ulteriormente a una tal servidumbre que
la guerra sea, durante un siglo, absolutamente in-
concebible”, y que “los Aliados estrechamente uni-
dos deben mantener a la Alemania en una situa-
¢ién en que no pueda siguiera reflexionar sobre los
resultados de-la dltima guerra”. Hstos excesos de
una politica de belicismo csta pagando ahora el
pueblo aleman. Sorprende la fuerte contribucién
anual a que estd obligada cada familia para saldar
la deuda de la derrota. Sélo el caracter de hierro
de estos hombres explica el heroismo con que so-
portan el calvario de la Transguerra

7
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En Alemania, la totalidad del conjunto social se
ha convertido en Clase Media. Las antiguas clases
estan igualadas por un sobrio nivel de vida. La vie-
ja aristocracia se ha encerrado en el refugio de una
vida mediocre y las clases inferiores se han despla-
zado hacia la periferia de las ciudades y hacia las
obscuridades subterrineas, donde sueflan mesidni-
camente en el advenimiento de un mundo .mejor.
En cambio, la Clase Media lena los teatros, las
Universidades, los cafés, los trenes, los paseos pii-
blicos. Esta Clase Media estd animada por un dia-
rio afan de nutrirse espiritual y materialmente. £n
todas partes se come y se lee. Hay como un an-
helo colectivo de resurreccidn, de nueva vida, Hs-
capada de la oscura pesadilla de la guerra, esta Cla-
se Media quiere hallar la antigua alegria del vivir.
En Berlin ha renacido el gusto por los autores cla-
sicos y por la belleza del desnudo. La actual mu-
jer alemana se capacita vigorosamente, por medio
de la gimnasia corporal, para el alumbramiento de
un nuevo pueblo, mas fuerte de cuerpo y mas be-
llo de espiritu. Todas las muchachas berlinesas
llevan dos cosas en su abultada maleta de cuiero:
un libro de Goethe y un pedazo de pan con jamén.
 Observando el hormiguero humano, a lo largo
de la Friedrichstrasse, sobre el Spree, resalta mas
vivamente el simbolo de la Clase Media Alemana.
Es un puente entre dos mundos :la vieja y la nueva
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época, Atras quedan las ruinas de un mundo caduco;
delante se elevan las mdas audaces construcciones.
El himno de los martillos y de las garlopas ha des-
pertado a los guardias franceses que espian desde
"lo alto de la antigua trinchera. “La Germania, te-
constituida con una rapidez vertiginosa es mas ri-
ca que nunca, més fecunda que nunca”, grita aiar-
mado un periédico de Francia y &l conocido escri-
tor Maurice de Walleffé, en “Paris-Midi” del 11 de
Noviembre, aniversario del Armisticio, aconseja
imuy inoportunamente que “los franceses no deben
evacuar Ja Rhenanie”-y que deben seguir el ejem-
plo de los belgas que “son menos confiados en el
humor aparentemente pacifico de los vecinos del
Outre-Rhin”, » ,
No'es verdaderamente muy honroso para la in-
telectualidad francesa de estos tiempos que uno de-
sus ejemplares mis nuevos sostenga el principio
de la represalia y que ese principio bélico lo eche a
volar. precisamente en el dia aniversario del Ar-
misticio, o sea en el dia de la paz, en que debian vo-
lar tan sdlo las palomas &ticas y.estrecharse las
manos las naciones, fraternaImente arrepentidas.
Pero Ludovic Naudeau y el sefior de Walleffé pue-
den vivir tranquilos. La construccién en que se ha-
lla empefiada actualmente Alemania se apoya so-
bre los puntales de la reforma econémica y social.
I.a gran nacién prepara en sus hondos laboratorios-
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las nuevas sorpresas de la Ciencia y ha confiado la
direccién del espiritu a los mas altos vigias del pen-
samiento: Spranger, Sterne, Kohler Uexciill, Ilalt—
man, Kerschensteiner.

Las muchachas berlinesas cogidas de las manos,
saltan y bailan de alegria con las campanadas del
afio nuevo, Con el pelo de trigo al viento y los jove-
nes cuerpos sacudidos de risa cordial, las “gaviotas
del Spree” encarnan el sentido mas intimo de la es-
pecie. Fuertes y hermosas se acercan a los hombres
como la promesa eugenésica de una humanidad
mejor. Hay que dejarlas el paso franco: son las
madres de la nueva Alemania.

Tomamos ¢l tren de regreso a Stralau- Rummels-
burg, mientras las campanas de Berlin parecen
echar paletadas de nieve aplacadora sobre el in-
cansable afanar del mundo.

Berlin, 1° de enero de 1929,
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- El nombre de Jaime Torres Bodet ha viajado por
todas las latitudes sobre €l lomo de media docena
de libros: Las revistas literarias, en su vuelo cos-
mopolita, han preparado un amplio horizonte a la
voz de] poeta. Nos era ya conocida y amada la
manerg de su canto; pero es.sélo en “DESTIE-
RRO” donde hallamos su filiacién poética defini-
tiva, o sca la medida exacta de su suefio y la cs-
tatura verdadera de su pocsia.

Jaime Torres Bodet nos da esta vez una versién
pura del mundo. En su libro las cosas sc¢ iluminan
de pronto, en su cara mas secreta, con una luz ino-
cente, Mundo de lo imperceptible y lo impalpa-
ble, en su construccién hay algo de la arquitectura
del humo. Desterrado de la realidad, el poeta crea

7
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otras realidades —de materia poética— igualmente
vivas y animadas: “la ciguefia de la lampara, ¢l oso
amaestrado de la alfombra y esos misteriosos ci-
rujanos que son las sillas, se congregan de noche
para la autopsia de las lunas muertas. El espejo
cuenta al revés sus cadaveres. Los visillos amor-
tajan a los paisajes reclusos. Como en el teatro de
Cocteau, del armario sale un médico a examinar la
herida del clavel en la solapa del vestido inmévil.
Por la humedad de los muros reshala una galera
dormida”, (1)

La poesia de Torres Bodet es arbitraria, sobre-
realista. Es una rechabilitacién de la fantasia de
los mejores tiempos de la creacién literaria. Esta
poesia se mantiene sin un desmayo de principio a
fin, desarrollandose en versos largos y numerosos
como los pliegues del mar. Los bloques limpidos,
cargados de lirica sal, dejan al descubierto de vez
en cuando un escama reluciente o un mineral ma-
ravilleso.

En este “DESTIERRO” no hay tortura intima
ni drama. Hay la luz de la pupila asombrada ante
un espectaculo irreal. La expresidn poética se or-
dena conforme a los canones de la arquitectura, en
una sabia simetria, y alcanza los planos mas altos

(1) Jaime Torres Bodet: "“Destierro” —~Editorial ¥s-
pasa Calpe.—~1930.
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de la serenidad. No bay rastros de lucha interior
por la conquista de la expresién justa. El verso cs-
ta hecho de un material transparente y fluido que
corre con naturalidad arrastrando imagenes inédi-
tas. No hay abundancia sino scleccién y sobriedad
clasicas. Amplitud resonante donde irrumpen fre-
cuentemente las flautas cortas y delgadas de los en-
decasilabos.

T.os motivos modernos, abordados con un dejo
de macstria y clasicismo, adquieren un encanto
nuevo y perdurable. Se exalta sobre todo ¢l viaje.
Entendido que en tren de lujo, que no se parece
en nada sin embargo al pullman de Paul Morand y
de A. O. Barnabooth que canta cinicamente “les
borborygmes”. Nuestro poeta viaja en un vagon »
- de felpas y vidrios asépticos.

Hay un escalofrio de urbe civilizada en esos poe-
mas donde se mezclan las realidades mecanicas, las
pausas efimeras del silencio ,los panoramas bara-
jados al azar, la obsesién purificadora del hielo, el
secreto descubierto de las cosas que nos circun-
dan. El poeta inventa una especie de mitologia
moderna: La Virgen de los Termdmetros, el ery
de los Cmes la Reina de Jos  Telescopios. -

La poesia de Torres Bodet es densa, Tica, nutri-
da de bellezas interiores, honestamente disimula-
das; y el material idiomatico de que esta construi-
fla aparcce rejuvenecido, ganancioso de excelencias
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y virtudes nucvas. Las palabras son tan ligeras
que podrian pesarse solamente “en una balanza de
misica”. Hay algunas que se han unido por pri-
mera vez en acoplamientos sorprendentes y otras
que se han embellecido por vecindades armoniosas.
Il vocabulario es hermoso y disciplinado y en £l
cada palabra ecsta cumpliendo su rol poético.

“DESTIERRO” es una serie de poemas ejem-
plares de la intimidad., No es un destierro del cie-
lo, como el del poeta de “SOBRE LOS ANGE-
LES”, sino un destierro en el Suefio. La narra-
cibn de este viaje a través del suefio estd conteni-
" da en el libro desde la partida, ante la presencia in-
vitadora y sobrenatural de la lampara, hasta el
regreso al mundo de las formas concretas y fami-
liaves. Torres Bodet nos ha dado con su tiltima
- obra uno de los mejores exponentes de la poesm de
evasién en nuestra lengua.
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Un libro de poesia es un registro del mundo. Re-
gistro en extensién o en profundidad. EI ser poé-
tico viaja lo mismo a lo largo de los continentes
geograficos que a través de las latitudes espirituales
del planeta. Muchas veces se enriquece de singula-
res hallazgos. El poeta, por un pequefio. salario de
g0z0, emplea su vida en esta especie de registro ci-
vil de la belleza, investiga el parentezco de las co-
sas y lo anota virginalmente en su cuaderno.

Jaime Torres Bodet cataloga imagenes de apa-
rente sencillez aunque de.perspectivas reconditas.
Mas bien dicho, por medio de imagenes registra sus
impresiones del mundo exterior y relata su propia
historia emocional. Su imagen es sintética, desti-
lada como una esencia sutil, cuajada en multiples
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facetas, “quimicamente pura”. Imagen despcjada,
geométrica ,precisa como un tecorema y hecha para
_ser captada totalmetne por los ojos, sin interven-
¢cién de l1a voz, menos del canto, Poesia visual, en
esquemas ,donde se adivina el trabajo de la mente
y la aportacion de la cultura, De una cultura con-
quistada a fuerza de las mas altas disciplinas y de
la poda severa de lo cspontaneo y lo éxhuberante.

El ojo del poeta sigue ¢l contorno del mundo ma-
terial, aprisiona su ser profundo y verdadero, lo
guarda cuidadosamente hasta su cristalizacién de-
finitiva y lo devuelve luego en categoria de pensa-
miento. EI sentido del color, ¢l humorismo —un
humorismo que r e z.u.-m-a--apenas de algunos
poemas—, la construccién de lo arbitrario, se nos
manifiestan discretamente en imagenes compactas.
He aqui una cristalografia de “DESTIERRO":

Imagenes de color:

“Todo ¢l invierno ha llegado en csta carta de
(Rusia”

(pag. 21)

““la ternura de una toronja cn el pais de un frutero
(vacio”
(pag. 22)
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“la hoja de la retama
contaba el color del tiempo”.
(pég. 31)

“y la soledad de la garza se multiplica de pronto
“(por ld frecuencia del mirlo”.

(pag. 33)

“Batallas del sonido contra el aire,
de 1a voz contra el cco, del calor
contra la geometria del diamante.
Te encarcelé con tridngulos, fulgor”.

(pag. 44)

“en que los automoviles estampan

tropeles de fantasmas

sobre paredes de papel poroso™.
(pag. 95)

(Aqui pasa una sombra de Rafacl Alberti).

Humorismo, casi podriamos decir también sen-
tido de lo que los franceses llaman “bizarre”, hay
¢n las siguientes imagenes:

“L.a Tierra cuelga det clavo
en que la colocd una mafiana de invierno el sefor
(Laplace”.
(pag. 102)
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“Que metdlico Dios

en este mar de nieve en gtie me lanzo
ordena

la pesca de mi cuerpo destrozado?

. {pag. 119)

(43

La Tierra estd pendiente del capricho de un ju-
(gador de biilar”.
(p3g 55)

“Y nc¢ hemos traido del Diluvic
una sola tarjeta postal”,
(pag. 103)

Imégenes de lo arbitrario, invencién pura:

“Sc oyen pisadas que no se acercan, testigos
.que no declaran, tambores que nc redoblan, cor-

_ _ (netas
en quc el ejército aguarda la orden de un emperador
’ ‘ (fusilado”.

(pag. 15)
“en que se oye el gemids de la puerta de plata que
(cierra
un Arzobispo demente sobre una iglesia de llamas”.

(pag. 24)
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“Para que no pidamos socorro a los dngeles _
el ladrén de Dagdad ha cortado las venas de los
{teléfonos”.

(pag. 103)

Estas imagenes de juego agil ,desfilando sin fin
en una pista transparente y vasta, hacen que su
creador ocupe un lugar sefialado en el panorama li-
terario hispanoamericano de hoy, donde le vemos
pensativo, asomado a una alta ventana, con la raiz
del suefio marcada en la frente. El notable hispa-
nista y critico francés Georges Pillement dice:
“Torres Bodet es el Giraudoux de lengua espafiola,
con toda su invencién, toda su exquisita libertad,
su emocién discreta y su sonrisa tierna y cémplice”.
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Lo que aprendemos sobre todo, en el Gltimo li-.
bro de Torres Bodet, es la’disciplina poética. Todas
las voces confusas que pugnan por escaparse de la
garganta del hombre, son ahogadas por el poeta pa-
ra dar salida solamente alcanto organi-
zado y limpio. Su poesia es una construccién dia-
fana e inteligente, cuyos elementos se superponen .
en equilibrio perfecto hasta lograr la estabilidad y
la altura premeditadas. El constructor trabaja en
andamios de maravilla y con niveles de luz. Toda
su obra esta bafiada en el resplandor de la creacién
intelectual. ‘ : .

En nuestra América, donde atin subsisten el én-
fasis y la declamacién, al amparo de los pseudocri-
ticos que proclaman que la poesia genuinamente
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americana debevser grandilocuente, la obra poética
de Torres Bodet es un ejemplo. Ejemplo y mode-
lo del control que la inteligencia debe ejercer so-
bre el impulso lirico. La poesia a gritos, la “poesia
en bruto”, si se nos permite la expresion, esta en
derrota ante la poesia civilizada. L4 aparicién del
poema culto es ya, felizmente, una realidad en mu-
chos paises hispanoamericanos.

En el México admirable de hoy se hallan, al lado
del claro maestro Alfonso Reyes y del autor de
“DESTIERRO”, el Carlos Pellicer de “CAMINO”
-—que es una via real hacia la plenitud—, Ortiz de
Montellano, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Gonzéalez Rojo. En Cuba, Juan Marinello y ahora
Eugenio Florit. En Colombia, Luis Vidales, Cas-
tafiteda Aragén. En el Perii, el interesante César
Vallejo, Alberto Hidalgo, Guillén, Xavier . Abril,
Martin Adan y otros. En Chile, el profundo Ne-
ruda, Salvador Reyes, Juan Marin, Gerardo Se-
guel y muchos més. Jorge Luis Borges, el ramo-
niano Oliverio Girondo y Leopoldo Marechal en la
Argentina. Y asi casi en todo el casillero conti-
nental. -

Jaime Torres Bodet ¢s también, y sin ceder en
calidad al poeta, un prosista magnifico. “MARGA-
RITA DE NIEBLA” y “LLA EDUCACION SEN-
TIMENTAL” son obras ricas en contenido esté-
tico. Aun en la materia mas ancha de la prosa tra-

88 : e

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



L 4 T 1 T U D E &

baja Torres Bodet con una preocupacién arquitec-
tural (z). Espiritus de la talla de Benjamin Jfar-
ntés afirman que estas dos novelas colocan a su au-
tor “en la mas firme jerarquia del idioma caste-
HNano”,

Nuestro poeta llegd a playas espafiolas con un
bagaje de libros y un espiritu madurado al calor de
la concentracién y el estudio. Tuvo que esforzar--
se y batallar contra una “muralla de nombres” pa-
ra dejar ver la luz que traja en la frente. Ya lo
dice é1 mismo: “He tenido que aprender a nadar en
una competencia de naufragos”. Luego, su obra se
impuso. Las mejores revistas de Occidente la co~
mentaron con elogio. Los criticos espaiioles seiia~
laron al recién venido puesto de honor entre los j6-

_venes, Y en la actualidad es el poeta que nos hace
la mas aguda insinuacién de esta hora con su
“Embarque hacia la Geometria”, que es el viaje
hacia las lineas disciplinadas, la perfeccidn, la niti-
dez y la medida. No hay duda que allegara innu-
merables espiritus su propaganda de belleza, su

. mensaje de sobriedad y de altura.

Barcelona, abril de 1931.

(1) “Proserpina Reseatada”
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En la Kiirfiirstendam —pascua maxima de la
luz —mendigos invalidos se lamentan a la pat de
sus pobres organillos, Mientras en Potsdam, las pa-
rejas felices discurren entre las estatuas y en “Wirt-
_tergarten”, “Faun”, “Romanisches Kaffée”, = los
valses desenvuelven, en redondo oleaje ,la espiral
de una mundana alegria ,la Unter den Linden y-la
Friedrichstrasse crucifican la angustia proletaria de
varios millares de desocupados. -Berlin deslum-
brante ,por fuera, de vitrinas y escaparates, siente .
por dentro vahidos.de-hambre y de muerte.

Paris, vestido de lujo, asiste a la Opera, a las
carreras de caballos de Auteuil y a las exposiciones’
pictéricas de la Rue Bonaparte. Los turistas des-
hojan una primavera de billetes de Banco en Mont-
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martre, a la hora en que “la horda” de Montparna-
sse despliégase en busca de un café de pocos cén-
timos y los. obreros promueven un motin en Gre-
nelle y algunas pedradas rompen las vidrieras de
Ratignolles.

Y en Londres, la niebla vela piadosamente la
procesién de espectros que surge de Green-Street
clamando por un pedazo de pan. Y en Madrid —la
“ciudad de trigo y de vino”—, mientras los sefioritos
agisten a la corrida de toros con un clavel a la ore-
ja, la multitud se apretuja en torno del cadaver de
un compafiero obrero, muerto por la Guardia Civil
durante una huelga. Porque esta es la doble fiso-
nomia de Europa, mitad risa y mitad llanto, flora-
cion de arquitecturas suntuosas y marafia de mise-
rables desvanes, de cubiles oscuros donde vegeta
un mundo que no ha visto jamas la luz.

-Europa es el reinado de la méaquina. El motor
~ha ahuyentado a la poesia y a la gracia y ha creado
una belleza nueva: la belleza de lo monstruoso, de
lo -desmedido, de lo brutal, del dolor humano. A
comienzos del siglo, la maquina se presentd como
la liberadora del hombre, la redentora del trabajo
manual, la multiplicadora de la riqueza. Cuando
cmpezé a palpitar el corazén del motor elevaron
himnos jubilosos los poetas unanimistas y futuris-
tas. El hombre era el duefio de la bestia de acero
que trabajaba para su prosperidad. Sélo algunos
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cconomistas avisados dieron la voz de alarma: “La
maquina desplaza al trabajador” dijeron. Mas, na-
dic los escuché. Y ahora ¢l hombre es ¢l esclavo de
la miquina que produce incansablemente hasta de-
terminar una superproduccién —no con arreglo a
las necesidades del mundo sino al nivel productivo
de las épocas de mayor abundancia—, arruinando al
fabricante y dejando en el arroyo a falanges ciite-
ras de obreros. La desocupacién crece arrolladora
v millones de voces se alzan reclamando su dere-
cho a la vida en el seno de las grandes capitales.
Es la plebe moderna que anuncia la “decadencia de
Occidente”, como la plebe antigua anuncid
la decadencia del romano Imperio. Y para que
nada faltara al cuadro, no han escaseado tampoco
-los mesias —al nuevo estilo— que han prometido
un mundo mejor v han logrado el ciego fervor po-
pular: Mussolini, Hitler, los pequefios andstoles de
la “Action Francaise”. :
Cuando Europa era el equlhbrxo y la mesura,
el amor a la verdad y a la justicia, bien merecia
ser un ejemplo para el mundo. Ei espiritu europeo
fué el iniciador, en la Antigiiedad, de las mds ele-
vadas conquistas intelectuales. Grec1a (espmtu dc
geometria), Alemania (espiritu
cia (espiritu de crmca), Italia- o meJo;"Roma (es-

o n e

piritu 1 Ciilitar, .espiritu juridico y espiritu rehgzoso)' o

son los cuatro puntos de la mas alta leceién uni-
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versal. Mas, hoy, asistimos a la agonia del cspiri-
tu europco. Desde Marx, a través de Nietzche v
de Bergson, hasta Sorel Y. Jacques Mantam, ha ve-
nido desenvolviéndose el proceso dc iifa” ‘gspecie
de anarquia mental. “Todo el espectro de Ia luz
intelectual —dice ¢l autor de Monsieur Teste— ha
ostentado sus colores incompatibles aclarando con
una extrafia lumbre contradictoria la agonia del al-
ma europea”. Esta agonia es precipitada por los
vientos tumultuosos que vienen de Asia y Norte-
américa, o sea por el colectivismo comunista y el
colectivismo capitalista. Europa era el paraiso del
Individuo, la morada .del..Hombre..Interior;~pero
actualmente ha perdido su cordura con la méqui-
na y se pregunta: “Espiritualismo o materialis-
mo? ¢Individualismo o colectivismo? Familia
o corporacién?” (1)

La méiquina ha engendrado también la nueva po-
litica. Ha echado a la calle masas sedientas
de justicia. La mdquina ha creado-la masa. Don-
de no hay maiquina no hay masz, sino pueblo. Con
esas vociferantes multitudes vomitadas de las fabri- -
cas se construyen los nuevos partidos politicos,
Scis millones de desocupados son suficientes para
dar el poder a Hitler. Y los millones de obreros
sin trabajo, que hormiguean en Inglaterra y Fran-

(1) Cunha Leal: “Og Meus Cuadernos”.—Lisboa.
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cia, bastardn a no dudarlo para entronizar a otros
como él. Mas, curadas las masas del engafio falaz
de los lideres militaristas y patrioteros que ofre-
cen salvar al pais al precio de la guerra, volveran
al punto de partida: a la lucha social. El socialis-
mo -—agrario en Espaiia, industrial en Francia y
Alemania donde la tierra esta bien repartida—, to-
mard por su cuenta la reconstruccién de Europa.
. Los caminos del mar llevan a los puertos euro-
peos naves cargadas de hombres de todos los lu-
vares del planeta, ansiosos de respirar el ambiente
histérico de ruinas y monumentos y de engolfarse
en lag grandes avenidas donde el lujo va sonando
su claxon. Alli, las comodidades de la vida, los as-
censores maravillosos, las luces de origen invisible,
. los trenes pasando sobre las casas como un fugaz
trueno de oro; los edificios como montafias talla-
das en mérmol y en piedra. Los especticulos nun-
ca vistos. La franqueza en las relaciones sexuales.
La alegria del vivir. La conquista fisica del mun-
do. Pero alli también —~dejando el moniiculo gozoso
del turista—las multitudes hambrientas, el derrum-
barse de un ciclo econdmico, los barrios obreros
" cargados de hollin y de dolor, las usinas insaciables,
. devoradoras de hombres, los seres monstruosos es-
- capados de la pesadilla de la guerra —fauna de
las tumbag—,
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pieles,
soldados,
vodka

El tren comodo que recorre la Alemania del
Norte, cierra herméticamente sus ventanillas desde
Stettin,. . donde empiczan a sentirse los soplos gla-
ciales de:la tierra eslava. Ciudades con sus chi-
meneas humeantes. Llanuras y Hanuras polonesas.
Hombres con grandes botas. Aparicién de una ar-
quitectura extrafia, con cfipulas en forma de co-
razén invertido, o mds bien de rabanos desmesu-
rados. La escarcha que convierte a los drboles en
grutas fantasmagéricas y la nieve endurecida que
presta al aire una fresca vibracién y una tierna
luz. Un letrero —"“Proletarios de todos los paises:
unios”— sefiala el lugar de la frontera soviética.

Al otro lado, duerme la esfinge rusa. He aqui
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el pais enigmdtico que los hombres de este sigleo
odian y aman. Nuestros antepasados no tenian de
esta tierra mas que una vaga imagen: figuras giran-
do al son monétono de las balalaikas, er: un baile de-
lirante, vertiginoso, smbrutecedor: ol lujo y de-
rroche de los bayardos, las ficstas suntuosas en
Petrogrado;~&l “apaleamiénito de los campesinos, la
locura mistica de los nihilistas; los trineos corrien-
do sobre‘la nieve, perseguidos por manadas de lo-
bos hambrientos, el infierno blanco de Siberia...
Ya nada de esto existe. El tiempo ha borrado Iz es-
tampa romaéantica de Rusia. En la Aduana, véstié
dos uniformes, rostros duros y autoritarios. Hay.
una estricta prohibicién para cierta clase de im-
presos. y manuscritos. Prolija revisién de pasapor-

tes, Reglamentacién de la cantidad de cigarrillos,
jabdn, ropa que debe llevar el viajero. ¥Y: por to-
das partes, soldados, soldados vy mds. soldados.

Nuestra generacién empezé a amar a Rusia con
Dostoiewsky =~¢reador formidable de una literatu-
“ra torturada, de unos tipos vivientes de- epilépti-
COa, imbéciles, irresponsables, como los ‘“herma-
1os Karamassof”, el “principe idiota”, etc,, en una
~antxcmfp aCion genial de Freud y su U‘cueh-—- luego
con Tolstoi, amigo de los humildes, predicador de
la redencién del hombre por la pedagogia, exalta-
do defensor de los campesinos ——-—uno'dc los ale-
gatos mis hermosos es su “Polikushka’- Gon-
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ti, pintor de vagabundos y mendigos, o sea del

“lumpen-proletariat”. Después vinieron Turguenev /MWEY

g N

-0 ¢l falso ruso—, Goncharov, Andreicv. L.os nove-
listas proletarios nos ensefiaron a amar una Rusia
distinta: Gladkov, Leonov, P;lmak Y sobre todo,
‘Boris Lavrencf ¢ Ivan Jiga.

Pxeles soldados, 'vodka. El afan febril de traba-
jo, de laboreo, de siembra. La nueva Rusia siem-
bra hasta en avién. Aviones cargados de semillas
vuelan y dejan caer sus granos sobre Siberia, hasta
ayer estéril. Las “brlgadas de choque” trabajan in-
cansablemente “én 1as usinas, en las fabricas, en
los bosques. Millares de lefiadores construyen sus
barracas en la floresta y llenan inmensos depOsi-
tos de madera. Los tractores -—en nimero de cien
mil— facilitan y simplifican la obra. Centrales eléc-
tricas brotan en todo el pais. Denieprostroy es la
mds grande produccién eléctrica del mundo. “La
historia de la ingenieria —dice Kmkerboc};er—-— no
cuenta por ahora con un caso en el que iia'yé sido
empleado tanto cemento, como Denieprostroy”. La
obra de fabrica de la central cuestd 356 millones
de rublos. Al trabajan diecisiete mil obreros y
en torno de la obra se estd construyendo una ciu-
dad que debe extenderse hasta la isla de Hortiza
y que debe tener después de cuatro afios medio
millén de habitantes. Fabricas de acero, de alumi-
nio, de ladrillo y de cemento se construyen sin ce~
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sar. La industria del papel y de la prensa florece,
—el discurso de Stalin propugnando el cambio de
linea en el Comité Central Comunista alcanzé la
tirada de catorce millones de ejemplares, o sea ¢l
record mundial de edicion—. Se planean grandes
pozos de petroleo en Bakd. Se multiplica fabulo-
samente el coméftio - depicles en la ‘“Pouch
nogostorg”. Se acomete, en fin, el segundo plan
quinquenal para la industrializacién de Rusia.

Este es el anverso de la medalla soviética. El
reverso es un gobierno fuerte, implacable, que re-
presenta a una infima minoria de la poblacién —e¢l
Partido Comunista, mas exactamente una fraccién
del partido, pues la otra es trotszkista—, apoyado
en organizaciones de dlscxplma que se puede lla-
mar militar.

La pobreza de los individuos es extraordinaria.
Sélo el Estado acumula riqueza y sc fortalece. La
cultura se vuelve unilateral. Escasean los tedricos
que’ conozcan el proceso del desarrollo econémico
del resto del mundo y se envian directivas crra-
‘das a los partidos afiliados a la Internacional, pro-
moviendo una corriente anti-intelectualista en las
- ¢lases obreras y sacrificando a los mejores mili-
tantes en absurdas tentativas. _

Cuando el proletariado universal y los intelec-
tuales entraron en grandes masas en las filas del
Comunismo, fué en la época de la “Liquidacién del
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Analfabetisxﬁq”, del Ejército Rojo, de la implanta-
cion de los Konsomol o juventudes comunistas, de
la fundacién de la Armada del Arte, de la adop-
cién de la arquitectura futurista y de la creacién
del teatro soviético. Habia élan constructor y ge-
nuinamenté revolucionario. El actual Gobierno de
Rusia opera dentro de la revolucién cn una for-
ma poco menos que burguesa: en la forma quec
obraria el Gobierno de cualquier cstado capitalis-
ta, ansioso de reconstruccién y hegemonia, Imita
los esfuérzos fabriles e industriales de los Estados
Unidos. Empieza a fabricar en serie y a forzar la
produccién hasta el delirio. Con la obsesién del
plan quinquenal, construye usinas gigantes, inmen-
sas redes eléctricas para el transporte de los pro-
ductos, enrolando muchedumbres enteras en ver-
daderos trabajos forzados. Se puede decir que to-
da Rusia vive en una tensién perpetua, en un ritmo
febril. Hay que reconocer, sin embargo, que ese
incomparable esfuerzo no se realiza para el enri-
quecimiento individual sino para el provecho co-
lectivo. Los obreros de los pafses burgueses traba-
jan hasta diez horas diarias para crearse una si-
tuacién propia y para utilidad del capitalismo par-
ticular. Los obreros de las brigadas de choque en
Rusia -—espoleados por la emulacién, sabiamente
despertada por los dirigentes— trabajan un tiem-
po scmejante para provecho del Capitalismo esta-
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‘tal, alimentados por la esperanza de originar la
revolucién  social en el mundo. Mientras tanto,
aqui y alla, ninguna plaza para el espiritu, nin-
giin bienestar para el miserable. El mismo esfuerzo,
la misma opresién al servicio de distinto Mito.

Pieles, soldados, vodka, Perfil de un pais pri-
mitivo que sale de la oscuridad y se debate en la
luz. Orgullo de una raza que quiere €onstruir-en
“"diez afios el progreso —Ila vida industrial— que
Europa ha construido en varios siglos. Impulso
desbordado. Desprecio de la vida presente y amor
exaltado a la vida futura de la humanidad. Nuevo
idealismo. Nuevo trascendentalismo. Nueva reli-
giosidad consistente en el esfuerzo comiin y el co-
min sacrificio por el advenimiento de una era me-
jor. ¥ ¢l Hombre Interior derrotado por ¢l Hom-
bre Econémico, por el hombre-cifra en una civili-
zacién de hormiguero. Nueva York y Moscd van
a marchas forzadas, por distintos caminos, hacia
la Sociedad Colectivista. Con todo, la U. R. S, 8.
significa el més categbrico ensayo, realizado hasta
la fecha, de implantacién de nucvas doctrinas cco-
noémicas, de nuevas formas de vida social.-Es un
simbolo y una esperanza para todas las avanzadas
de este siglo. También es el movimiento mdas ace-
lerado —con resonar de hierro y violento chispo-
1roteo- de fragua— que se ha visto en la historia
politica del mundo.
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sobre
el

mediterrdneo

El mar acumulando sin cesar —superponicndo—
sus volimenes liguidos, es una leccién de muta-
hilidad; de eterno cambio. Todo desaparece, vuel-
ve a ser y torna a morir, en un circulo sin fin. La
luz sobre las aguas es un continuo espejismo, un
inestable resplandor. Aqui, en el Mediterrdnco
--‘“cementerio marino” de pueblos, civilizacioncs
y culturas— suena bien el lamento del moderno
Parménides,. angustiado por el perpetuo devenir.
Un barco de vela —imagen de la vida humana—
corre zozobrante sobre las aguas. Los pescadores
cantan con sus voces llenas de sol italiano, ajenos
al peligro. Nos vienen a la memoria los densos
exdmetros de Valery —el nuevo Parménides de
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Cette—~ que canta al gran mar de picl de pantera,
“inmenso poder salado, hidra absoluta que se di-
suelve en un tumulto, simil del silencio”.

En la costa de Italia —Génova, Vi io, Li-
Palermo— el Mediterrineo es a-
téfléjos metdlicos. A lo largo de
lIa Ribera de Liguria se recuestan las pequefias al-

deas dc pescadores, los pueblecitos gozosos donde
engorda la uva: Bordighera, Alassio,.Santa.Mar-
gherita, Rapallo. Y, sobre todo, ILerici y Porto
Venere, donde se oye vagar en la soledad nemo-
rosa y numerosa las sombras de-Shelley y de.Lord
_Byron.. Baja aqui “la didfana justicia de la luz,
la de armas implacables” y se aclara el espiritu y
“el pensamiento da flor bajo la tersa campana de la
frente. La temperatura sumerge al cuerpo en un
bafio de delicia. La tierra es rica en jugos y en
plantas y en esa otra inmensa vegetacién histé-
rica de los monumentos. Sin embargo, el hombre
no es feliz, porque ha quitado sus ojos de la na-
turaleza y los ha puesto en las ruinas. O sea, por-
que vive con la cabeza vuelta hacia el pasado. La
grandeza de la romanidad, la estatura heroica de
sus muertos, el aliento de tumba que se escapa de
las épocas antiguas, el eco luminoso de una gloria
extinguida y lejana, le hacen olvidar el camino del
futuro, el sentido creador de la existencia. El ita-
liano actual vive como en un deslumbramiento.
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En una cegadora luz de puesta de sol. En el pendl-
timo resplandor de la cultura cccidental.

Hace algunos afios, Italia empezaba a llenarse
de resonancias universales. En granjas y caminos
se cantaba a veces la “Internacional”, Los campe-
sinos se organizaban en sindicatos. Los socialistas
revolucionarios tenian la-maycria en los munici-
pios y en las fdbricas. El viento ‘de la renovacion
soplaba tan fuerte que esparcia &l polvo de las rui-
nas, hasta el extremo de que ciertos hombres se
llenaron de pavor y fueron a pedir consejo a las
armas, Los invilidos de la guerra —miembros del
Trincerismo— y los conservadores —despojos -del

“'Vi€j5 Partido-nacionalista de Corradine-~.se-unie-
ron con los agricultores ricos y Tos patrones y for-
maron los “fascios” o gavillas armadas. Todo por
la conservacién de las viejas instituciones, de los
dioses nacionales, de las ruinas italicas, del cesa-
rismo y la romanidad. .

Mussolini —antiguo vagabundo, maestro de :es-
cuela, albafiil, soldado y periodis en- Bl Porves
nir del Traba]adorq—s—)— comprendid que podia ser el
jefe de ese batallén acéfalo. Y comenzd su cam-
pafia de exaltacién de los mitos italianos. “La.san-
gre es la_rueda.que.mueve la Historia”, escribid.
Y:“¢on Ttalo Balbo, el frente de las legiones arma-
das, marché sobre Roma. La monarquia, débil e
irresoluta, le abrié las puertas del Capitolio. El
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Fascismo quedd asi duefio del Poder y los “cami-
sas negras” se lanzaron sobre los vencidos como
los soldados de Sila. El Foro, 1a Columna d¢ Tra-
jano, las Termas, vieron pasar las mismas som-
bras seculares. Los mismos episodios como cuan-
do la caida de los Gracos. E! nuevo caudillo y
sus pretorianos instauraron el terror blanco, la
“justicia del hacha.

Todas las ciudades de Eurepa vieron llegar a
los emigrados italianos. Nitti murié en su destie-
rro de Paris, Guillermo Ferrero envejece en Gine-
bra. Cien mis fueron perseguidos o ejecutados. Un
boletin internacional, “La Defense des Victimes
Politiques”, denuncié al mundo las crueldades del
nuevo régimen.

Mientras tanto, Mussolini proyecta su sombra
sobre las escuelas y forma regimientos entcros dc
“balilas” o nifios fascistas. La cultura toda se po-
ne al servicio del Fascismo. Hay una ciencia uni-
lateral. E] movimiento literario es tendencioso y
constituye el mayor soporte del régimen. Desde
Giovanni. Papini hasta. Bacchelli (autor de “Spar-
taco”) todos los escritores jGvenes militan en el
partido del Duce. El Futurismo integro —con Pa-
Jazzeschi, Buzzi, Conrado Govoni, Luciano Folgo-
re— forma en las legiones a cambio de recompen-
sas y honores académicos. (Marinetti es miembro
de la Academia Fascista). Los poetas “crepuscu-
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lares” y el “Grupo de la Ronda” se han contagiado
también del espiritu reinante. Hay un poeta oficial
del Estado fascista: Giuseppe Ungaretti, el extra-
ordinario evocador de “Il Porto Sepolto” y “Alle-
gria di Naufraghi”. Un critico oficial del régimen:
G. A. Borgesse, el de “Tempo di- Edificare”. Y un
tedrico del Fascismo, Curzio Malaparte, tan cono-
cido en el mundo de habla castellana por su “T'eo-
ria del Golpe de Estado”.

Ninguna libertad para el pensamiento. escrito.
Imposibilidad de la propaganda que no sea ofi-
cial. Espionaje extendido por todo el pais como
una red espesa. La clase obrera. vigilada como
en una inmensa cdrcel. Organizacién de sindicatos
oficiales con patronos y policias. Exaltacién de la
ohediencia y del servilismo. Militarizacién del pais,
compra y fabricacion de armamentos en grande es-
cala (La denuncia: “Italia es un polvorin en el
corazén de Europa”, ha hecho abrir los ojos a las
grandes potencias). La-crecacion de una casta buro-

_cratica, de un funcionarismo todopoderoso. Y tan
$6lo un intento de organizacién colectivista: “I.
QOpera National di Doppolavoro”.

Un buen dia, un joven, cscritor de corazén ab-
negado y de universal cultura, tratando de escapar
a la irremediable asfixia espiritual entre las cuatro
vallas militares de la Italia fascista —prision co-
miin— escribe e imprime con sus propias manos
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un manifiesto politico que es un verdadero llama-
do a la juventud de su pais para que se apreste
a dar la batalla a un régimen esclavizador de con-
ciencias. El joven escritor se embarca en un avién,
con algunos ejemplares de su manifiesto, y vuela
sobre Roma dejando caer las hojas impresas co-
mo un pentecostés de blancura —un nuevo pente-
costés revolucionario—, sobre la ciudad. Las gentes
reciben con sorpresa ese mensaje de lo alto, leen,
comentan el texto, y al fin un rumor inmenso a-
nuncia que el leén multitudinario- despierta. Mas
los pretorianos, lebreles del Duce, no duermen; y
una. flotilla de aviones ——terceto de acero— sale a
la caza del gerifalte audaz. Hspirales, giros, figu-
ras de una celeste geometria, describe el avién
fantasma sobre los pérticos y las columnas, y al
fin se hunde en el aire de miel del Mediterrdneo.
Largo vuelo sobre bloques azules, sobre espu-
mas. De pronto, el motor falla, cesa el impulso, y
el ave de acero desciende a sepultarse en las olas.
El Hombre Libre descansa para siempre en el
“cementerio marino”. Un magnifico documento hu-
mano, un verdadero testamento para los hombres
de su generacién ha dejado el nuevo héroe italia-
no: “HISTORIA DE MI MUERTE"

Muerte que el mar latino ha elevado a la catego-
ria de la mas excelsa vida, a la categoria del sim-
bolo, o mejor de una leccién de libertad.
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Todo desaparece, vuelve a ser y torna a morir,
aqui en el Mediterraneo, donde “el tiempo es res-
plandor y el suefio ciencia”.

1933
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Yo

en

paris

Cielo de mirada llorosa. El otofio moteaba el
aire con sus plumillas de nieve, Don Juan sacudia
de vez en cuando su negro vestido o se destocaba
gallardamente del sombrero de copa y hacia volar
a capirotazos los copos aconstelados. Torcimos por
la calle de San Honorato y entramos en casa de
Voisin, escoltada de espejos y relumbrante de cris-
taleria, Luego, sentados ante una mesa cubierta de
mantel albisimo, mi sefior don Juan sorbidé una me-
dia docena de ostras y dié cuenta de una chuleta
de cordero, truchas y legumbres verdes.

-~ Truchas, maestro? le pregunté un poco asom-

-~Y de las buenas, que son gloria del! paladar,
me contests,
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—Por ahi me dijeron que era usted muy sobrio.

—:Quién lo duda? Se puede comer higado de
ganso o uvas tesalianas, como Platdn, sobriamente.
Hay que huir de la hartura que hace morir esa
gran maravilla que es el deseo. Y ahora venga un
camembert “maduro”,

El vino ahi se quedé intocado, porque tanto el
maestro como yo preferiamos las libaciones de a-
gua, que nos traian la memoria de nuestra mese-
ta andina, (Agua del Ambato con gusto de duraz-
no y agua de mi Machidngara natal con olor de
hierba nueva). De sobremesa, s6lo unos minutos,
porque don Juan queria caminar un poco, a pesat
de que el film inmaculado de la nieve pasaba de
"cielo a tierra sin descanso. En sus viajes por Ale-
mania e Inglaterra, ¢l maestro se habia acostum-
brado ya a la caricia refrescante de los volanderos
¢opos, v la estacién no hacia mella en su animo.
Cubrié nuevamente los negros anillos de su pelo
con la romantica chistera, le ayudé a ponerse su
abrigo sefiorial y salimos por esas calles. Andan-
do, la nocién del tiempo huyé de nuestra mente y
Paris se nos ofrecié a la vista en una sucesién in-
terminable de mdgicas estampas, Nos metimos por
entre los tilos canos del Luxemburgo y medita-
mos ante la fuente de Médicis y nos vimos rodea-
dos de blancas estatuas y escuchamos entre las
hojas misteriosos suspiros. De pronto cesé de caer
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la nieve y el sol resplandecié en un bloque -de nu-
bes como una pepa de oro en el cuarzo.

—Mire, le dije sefialando las vidrieras del pala-
cio, lavadas por la luz.

—Se dirfa que estdn “como embebidas de dpa-
lo”, me respondié don Juan.

Del Luxemburgo, dimos un salto a los Grandes
Boulevares, cauce de una activa multitud. Hom-
bres borrosos y mujeres elegantes y hermosisimas
pasaban a nuestra vera. Don Juan dejé escapar un
suspiro —Flora, Laida von Krelin, Lucrecia, Ca-
talina, Aifosa? ¢Cull de estas amables sombras
hacia gemir ese corazén bajo su planta?— Yo no
quise preguntarle nada a fuer de discreto, aunque
sabia algo de sus cuitas de amor y de su felicidad
y tortura de padre que no queria dejar a su hijo
en tierra francesa.

Seguimos por el Boulevard de la Madeleine v
pasamos por la Opera. (Me acuerdo todavia de mi
emocionada visita a la oficina de los “GRANDS
JOURNEAUX LATINS-AMERICAINES” a don-
de fui a ver al poeta César Vallejo). La fachada
del edificio de la Opera nos cerré el paso con su
mole inmensa. '

—Aqui conoci a Dofia Eugenia, Emperatriz dc
Francia, dijo don Juan Montalvo.

Boulevard de las Hijas del Calvario. Jardin de
Aclimatacién. Puerta de Neuilly. He aqui 1a vieja
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encina cn cuya corteza, en otre tiempo, los cna-
morados grababan nombres y fechas, Dulce ala-
meda de la Puerta Maillot donde las hojas en tro-
pel van prendidas a la climide resonante del vien-
to. Entre los arboles, el lago de las patinadoras. Kl
maestro vié alli en otra estacién a las muchachas
de Paris, calzadas de alados patines, describir fi-
guras geométricas sobre la pagina candida de la
nieve. :

Un silencio manso caia de los arboles y se iba cn-
trando por los canales del alma, como un mar de
lagrimas secretas, amenazando hacer naufragar cl
corazén, la vida misma. En ese trance me tocod a
mi la de suspirar y don Juan, mirindome a los
ojos, dijo:

—‘La nostalgia es una horrible enfermedad y a
clla estdn sujetos principalmente los hijos de las
montafias”, Tu pena es la mia, hijo. Afios lejos de
la patria, por no ver la ruindad, el estado lastimoso
a que la han llevado los malos gobiernos. El des-
tierro voluntario, antes que dejar que se contami-
ne el alma de esa peste de vileza que se ha ensefio-
reado del Ecuador. Ellos, los irredentos, lanzaran
su vaho de insultos sobre nuestra palabra, espejo-
de verdad, y tratardn en vano de echar polvo de
olvido sobre nosotros. Al fin, nuestras estocadas
de luz acabaran con la tiniebla, Espera y confia
que yo también supe confiar y esperar. Borrero,
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Veintimilla, Garcia Moreno, ¢l obispo Ordéfiez, e-
ran enemigos poderosos; pero a la postre los hice
entrar a empellones en la Historia con’una.marca
de fuego en la frente. Yo tuve mi “noche del huer-
to de los olivos” en Ipiales, las estaciones de mi
calvario fueron los puertos y ciudades de Europa;
mas me considero feliz con haber merecido una
sonrisa de la patria.

T.e escuchaba en silencio, cammarvdo a su lado.
Parccia crecer hasta los tejados su excelsa estatu-
ra. Su voz me venia como del cielo y sus ojos ne-
gros me guiaban con un resplandor de eternidad.

La noche iba entrando y apenas entrevimos, al
pasar, entre sombras azules, la Puerta Delfina y ¢l
Arco'de la Estrella, plantado como un gigantescc
iméan hacia el cual se precipitaban, en rios presuro-
s0s, hombres y vehiculos.

—La leccién que quiero darte, prosiguid el Maes-

“tro, es una leccién -de soledad, de comstancia, de
rectitud moral y fidelidad a las ideas. De rcbel-
dia y resistencia al sufrimiento. La soledad en sus
mdgicas retortas sublima nuestro dolor, en sus a-
lambiques destila nuestro concepto del mundo y
engrandece nuestro espiritu con su maravillosa al-
quimia. Te aconsejo el trato de la soledad porque
ella hard madurar tu inteligencia y te sefialara los
ocultos senderos interiores, mientras llega la hora
de la accién.
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—Esta bien, le contesté. Soledad, ilustracién, re-
beldia, rectitud..... ;Y el genio, mi sefior don Juan,
y ¢l genio? : ’

Miré hacia mi depecha - y no vi sino la noche
donde se habja fundido su negra vestidura. Una
puerta sond en la lsombra. Las icasas, en doble hi-
lera, con 1oy fusiles de sus chimenieas, iban a pren-
der :a ‘un reverbero flejano. Me iencontraba n la ca-
lle Logelbach, paradero de don Juan Montalvo
durante su estada en Paris,

Ed &

"~ Todo esto thabia sido visto con los lojos de la
mente, a] terminar da lectura del “ESPECTA-
DOR” montalvino. La sugestién que la obra del
grande hombre ejerce sobre nucstro espiritu es
inmensa. Nos auxilia y nos conforta, Fué Montal-
- v cindadano del mundo, “a caballo sobre la geogra-
{ia” como dice Alfonso Reyes hablando de Grous-
sac. Hombre libre, [amigo de todos los hombres
iihres de la tierra, ejercitdé lsus limpias jarmas en
defensa ide generosos ideales humanos. -~ Mente
audaz y elevada, se propuso igualar y poner segun-
das partes a las obras maestras de la literatura uni-
versal: el Quijote, Childe Harold, Don Juan Teno-
norio, Viajero cosmopolita, vié todo lo que habia
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que vier con ojos antiguos y la mente lastrada de
Historia. Conocié Francia, |Alemania, Espafia, Ita-
lia, Inglaterra y Grecia y purificé su’ espiritu en
las laguas de las culturas pasadas y priesentes.
Juan Montalvo llegd a Europa en la época del
duelo de espada v jen los comienzos de la lucha de
clases. Postrimerias del romanticismo, Chistera y
suicidio de amor a lo Larra. En la pla-
za de la Concordia fué casi atropellado el
hombre libre por el caballo de un guardia, en el
curso de una manifestacién popular. De ese episo-
dio guardd siempre una intagen coloneada de vio-
lencia. Tenfa gustos aristocriticos y fera, dicen sus
contemporaneos, presumido en lel wvestir, No cono-
cié €l reverso de Europa, la fisonomia pobre de Eu-
ropa desde un vagén de tercera clase.lNo realizé
trabajos manuales por el ipan de cada dia, como lo
Iremes hecho quiencs vivimos len medio del prole-
tatiado.} Fué un hombre contemplativo, Ia flor de
nuestra clase media, que no tuvo que demar en la
dura galera del trabajo, y que tenia, eso si, un gran
amor a los humildes. Su alerta y su grito ien defen-
sa de los indios, todavia no- encuentran eco de igual
magnitud len muestro rapado le infeliz agro. Una
chispa indigena habia en su manera de |escribir: el
gusto del primor, el amor de la ornamental.
Sin embargo, por-su prosa, ies el pprimer lescritor
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espafiol del siglo XIX. A Larra y a Juan Valera"
~~con quienes se le puede comparar— les supera
en conocimiento de las humanidades clasicas y en
laicismo.

“Siento nostalgias de mitimae” escribié una
vez Don Juan Montalvo en el destierro. Y ese
mismo gentimiento de aborigen arrancado del sue-
lo natal, es el que me @aprieta [ahona ' la garganta,
mientras ordeno estas lineas sobre el papel, cerca
de esta ventana por donde se wve un cielo gris, ho-
radado de chimeneas y una muchedumbre de casis
agrupadas sin la gracia de esos pufiados de casu-
cas sencillas que se encuentran por toda la anchu-
ra de nuestra Sierra, en medio de vastas extensio-
nes incultas que aguardan la cirujia gedrgica del
arado para dar a luz,
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A comienzos del otofio, cclesiastés del ticmpo, en
que Ia tierra e despoja de su loropel viegetal v bpa-
ncee con su dibujo weal y escueto el mundo, los
amigos internacionales de Zola han querido nueva-
mente tomar el camino de Medan y visitar la casa
de estilo barroco, ¢l jardin anciano, los objetos fa-
miliares, caros al Maestro. Entre los arboles —cu-
yas hojas intentan ainia conversién ireligiosa @l pol-
vo—, se han agrupado dos centenares de hombres,
cnvueltos en una luz inocente de domingo. Ha cai-
do un chaparrén matinal, y el buen olor de la tie-
rra mojada les el saludo ide Zdla a sus numerosos
huéspedes. »

Otra vez, vuelve a conmover a ilas juventudes lai-
cas y irepublicanas el pe’nsém‘iento lemancipador del
Amigo de la Multitud, el novelador de las ciudades
—Lourdes, Roma, Paris—, y el defensor exaltado
de la ticrra, los pobres y <l tmabajo. Se recuerda la
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labor misionera del Maestro, su madurez apostéli-
€a y su vida militante en la casita aquella de la Rue
de Bruxelles, donde acudian los jovencs de su ticm-
po @ wecibir la leccién germinal vy las ienscfianzas
de la paz. Se e pinta l;ibormentado por ¢l deseo vio-
lento de la justicia, interviniendo fraternalmente en
¢l gozo y la amargura de los hombres y lasestando
su dedo acusador contra los causantes del malestar
del mundo. Se le ve plantado en el terrén francés,
cxtendiendo sus brazos hacia los Continentes mds
nuevos, en una actitud como de fabrazar a la hu-
manidad entera. .

M. Takebayashi, escritor y filésofo japonés, trac
el saludo idel Asia abuela @l padre de FECUNDI-
DAD, y en ese saludo se siente como un afanar de
pueblos y un rumor de arados v se adivina el men-
saje de un grupo de humanidad que trabaja y su-
fre, atado a la gleba amarilla, La universalidad del
Magestro ha congregado, bajo estos “4rboles sapien-
tes «del Paradou”, hombres de idiversas dinecciones
del espiritu y la geografia; pero nivelados por el
comiin 'denominador del pensamiento social.

Ala luz de un cielo de domingo donde se @nuncia
un temporal préximo, las izquierdas literarias han
Pronunciado su palabra ‘de 6rden: “Con Zola o con
nadie: la fraternidad o la muerte”. (1)

o,

(1) Discurso de M. Emumonuel Berl,
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Los pasados otofios, la memoria del Maestro ha
logrado una adhesién mas numerosa. Han vienido
de los cuatro vientos miles de peregrinos a conocer
el sillén de cucro ide Cérdova donde trabajaba el
autor de LOS ROUGON MACQUART. Esta esca-
.sez de ahora es un reflejo de la reaccién que se ha
cnseftoreado de la Francia de la Transguenra. Los
rumbos del pensamiento popular son hacia el arrai-
gamiento, la supersticién y el belicismo. No es po-
sible amar a Zola cuando se tiene empleado ¢l es-
piritu en el comercio y el corazén inundado de mal-
querencia al hombre {extranjero.

Desde la Normandia hasta el mar latino soplan
aires de xenofobia. Francia pierde su caracter hos-
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pitalario. La extranjeria no despicrta sino ¢l desco
de lucro. La desconfianza en los otros y la certidum-
bre de su propia superioridad han ganado a la pos-
tre el corazdn francés que, antes de la aventura bé-
lica de hace quince afios, estaba abierto a los cua-
tro puntos del planeta.

El hombre: permanece adherido al pais como el
“marisco: no de tienta el lazar del navegante ni la
empresa del colonizador. = Conservar el palmo de
tierra donde asienta sus pies y deguir el oficio de
los padres, sin separarse juna liniga ide lo que ellos
hicieron y pensaron, s jg} objeto de su wida. Luego
exprimird el olivo o la vaca, kel pequefio megocio o
la iindustria lamentable 1y, hurtando el pan a los
hijos, llevarad diariamente su alimento a laucha.
Se dirfa que la biblia de la Francia actual es “Ll
ahorro” de Samuel Smiles.

Lia sociedad retrocede <con espanto ante la
multiplicacién e la especie, tal como la acostum-
braba pintar Zola, entre aire sano y tierra del sut-
co; mas es0 no la impide hacer del amor una de
las profesiones liberales. Niand, “la mosca de oro”,
renueva diariamente su liviana : tarea en las man-
giones de la alta burguesia y en las moradas de los
pobres. Nutrida de la ciencia del buen vivir, ella
encarna lel espiritu de lesta Edad econdmica vy, so-
bre tode, de un pueblo donde la Iglesia y el museo
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sc han convertido cn industrias Jlucrativas y que
ha levantado la torre mas alta 'del mundo: la Tour
Citroen. (1)

¢Pueden mirar de frente, los vencedores de la Gl-
tima guerra, la luz cruda de LA DEBACLE? La
obra total de Zola les un talegato contra la ;aventura
bélica y una acusacién, desde €l otro lado del tiem-
po, idel actual afan homicida, del adiestramiento en
el arte de matar., La Francia de hoy hace centinela,
envirelta en su capote sombrio, en la trinchera del
Rhur. Muy pocos son los corazones que laten por
Ia fraternidad de los hombres v las industrias pa-
cificas.

’ 1]
(1) Nombre que se le ha dado altimamente a 13 To-
rre liiffel por hallarse cubienta con un gran anuncio lu-

minoso de automéviles de esa marca.
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Con su frente recortada en golfo y su barba larga
como peninsula de nieve, M. Ferdinand Harold es
un superviviente de la vieja guardia literaria del
siglo pasado. Conocedor de todos los itinerarios
del espiritu, ta hallado sin dificultad la ruta de las
generaciones mas nuevas y se ha incorporado & su
aventura intelectual. En otro tiempo, subié a la to-
rre orgullosa idel simbolismo; pero consdervd siem-
pre tendida una escala hacia ' la multitud, es decir
no perdié su contacto con el mundo. Hizo frecuen-
tels galidas, encendiendo su luz orientadora fen las
agitaciones politicas y sociales. Escribié su Exilio
de Harini con evocaciones de la epopeya sanscrita;
mas su corazén estaba ya perdido de amor por la
muchedumbre, y le fué forzoso wegresar a ella,’

Ahora estd M. Fardinand Harold, Presidente de
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“La Liga de los Derechos del Hombre”, de pie en
el jardin de Zola, evocando al ‘Maestro, incansable
combaticnte por un ‘mundo mejor, y rindiendo ho-
menaje a Madame Severine, cuya palabra fué luz
de los humildes y refugio de los perseguidos por la
justicia, Severine murié en los comienzos del afio
y con su voz traspasada de caridad se apaga uno de
log altimos ecos de Zola en nuestros dias.

M. Harold dominé desde su juventud las lenguas
antiguas, necesarias al comercio con los Clasicos;
¥y €8 con palab‘ra vecina de la formia perfecta que
nos presenta a Zola dirigiendo la lbatalla por la Ii-
bertad desde LA TRIBUNA de Pelletan. Venturo-
so tiempo fué aquel en que los débiles hallaron de-
fensor, la tierra cantor enamorado, los trabajadores
sencillo camaragda, y sin igual intérprete los hom-
bres sitibundos de justicia. “Emancipador y paci-
fista”, Zola dirigié su suefio patriarcal hacia las co-
lonias, donde no se escucharia sino el fmandato de
los surcos, donde creceria el arbol de 1a :abundan-
cia’y donde la humanidad seria una sola familia.

En la luz inocente del domingo, se han vuelto a
repetir las palabras del Maestro: “Si yo viera a mi
hijo con un fusil entre las manos, le llevaria de la
oreja a la escuela, diciéndole: Trabaja, pequefio mi-
serable! A tu edad se aprende 2 vivir y no a ma-

12

tar’.
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Saludado por la primera metralla de la lluvia,
M. Emmanuel Berl lee su condena del pensamiento
burgués. Las aguas, atacando.en escuadrones ce-
rrados, limpian de manifestantes ¢l. jardin de Zo-
la. Hécese menester subir al comedor del Maestro
y refugiarse entre sus objetos queridos.  Afuera, sa-
cude su gran bandera el temporal como un trasun-
to del otro, del auténtico, que comienza ya a soplar
en Occidente y «que sigue amontonando nubes so-
bre el mundo. ’ ,

“Muerte de Zola, muerte de Jaurés —dice Berl—;
nuestras infancias y nuestras . adolescencias estdn
comprendidas entre estas dos masas  de sombra.
El uno en literatura, el otro 'en politica, son los
dos Gltimos repregentantes del pueblo.
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La novela ha cesado de cumplir una de sus ta-
reas principalesy que 'es la de contener una especie
de DIARIO DE ABORDO DE LA SOCIEDAD.
Todos quieren escribir obras maestras y pintar el
hombre eternal. Sélo que, casi siempre, no es pre-
cisamente una obra maestra iaquello que nos da
a leer el autor. Lo que se mos presenta es una hu-
manidad de convencién —Ilibros procedentes de
otros libros y no de la experiencia— o también una
humanidad de excepcién: el burgués convertido

“buscando sus itinerarios de huida. De ahi esa de-
sesperanza, ‘ese deseo de evasibn que constituyen
generalmente el fondo del escritor moderno.

Y, al rededor de nosotros, sentimos esta ham-
bre del pueblo que nos interroga sin que podamos
responderla, que nos aprieta sin que podamos satis-
facerla, que reclama una justificacidén de su Ppena
sin que podamos darla. Se dirfa que las usinas gi-
gantes determinan una zona de silencio de la cual
el obrero no puede ya nunca salir y donde el inte-
lectual no puede jamas entrar .... Si la organiza-
cién econdémica y social del mundo moderno vuelve
imposible el contacto del intelectual y del pueblo,
es que esta organizacién ha cesado de ser tolera-
ble y una revolucién debe intervenir”.
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I.a entrafia misma de la obra zolesca es el sen-
timiento de solidaridad con el mundo. El Maestro
baja del mirador solitario del esteta a ponerse en
contacto con la humanidad. Inaugura una especie
de “literatura colectivista” en los tiempos mas in-.
transigentes del simbolismo. El Simbolismo es la
escuela individualista por excelencia; el naturalis-
wio, por €l contrario, estd animado de un espiritu
gocial.  La discusion entre estas dos tendencias
continda alin en nuestros dias interesando a todos
los trabajadores del pensamiento.

Hasta ahora, la victoria ha sido del simbolismo,
auspiciado por un “estado de cosas individualista”.
Con diversas etiquetas, el simbolismo ha logrado
penetrar en la corriente de la inquietud humana,
desplazando a los intelectuales j6venes hacia la de-
vecha, parapetada anacronicamente en su usada
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férmula ‘del “arte por el arte”. El fantasismo, el
cubismo literario, el dadafsmo, el superrealismo; se
han alejado de la humanidad para ir en busca del
Inconsciente. El unanimismo y el simultaneismo, en
carnbio, han introducido el sentimiento de la grave-
dad de la vida y han exaltado las masas, los grupos,
las maquinas, los trabajos de los hombres, en una
concepcién cégmica de la existencia; mas su  du-
racién ha sido breve.

La admirable leccién de Zola —leccion de pasidn
y solidaridad —no puede ser comprendida por los
actuales estetas y diletantes, enfermos de egocen-
trismo, los barresianos “complices de Judet y de
Drumont” y las vanguardias patridticas de este cos-
tado de Europa. Sélo tres grandes escritores han
recogido en Francia la herencia del Maestro: Ro-
main Rolland, Henri Barbusse y Georges Duha-

“mel. (1) .

Parejo con su sentimiento de solidaridad con el
mundo, era en Zola su amor ilimitado por la justi-
cia. En lcs dias en que el 4animo nacional estaba
exaltado por la fanfarria bélica y en que la opinidn
publica, los jueces y los intelectuales habian conde-
nado a un hombre a morir en la Isla del Diablo, el

(1) Y en este altimo tiempo, los escritores Hlamados

“populistas”,
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Maestro tomé la defensa del desvalido, pidi6 la re-
visién de su causa y logrd el despertar de los espi-
ritus libres. Era el proceso Dreyfus que tanto apa-
sioné al mundo y que descubrié la corrupcién de
la alta burocracia y del militarismo. Los partidos
de la Monarquia y de la Iglesia, Alberto de Mun,
los “boulangistas” —superficiales y ruidosos pa-
trioteros— clamaron contra Zola, como lo habian
hecho contra Dreyfus. El Maestro fué procesado
por el Tribunal del Sena y ‘condenado a un afio de
prisién por su libro YO ACUSO, que era un lla-
mamiento a la conciencia libre del mundo. Muy po-
cos estuvieron al lado de Zola; mas, entre ellos:
Clemenceau, Anatole France, Jaurés.

Zola es también un poeta de la multitud y de la
tierra, Su cbra es como un gran registro donde se
mezclan las voces de las plantas, de los animales
y de los hombres. Lienzos murales donde se repre-
sentan las labores agricolas, el gesto que multiplica
la cspecie, las costumbres de los hogares pobres,
los episodios humildes del trabajo, son las nowvelas
zolescas. Literatura del pueblo, ella fué para el
pueblo y para la eternidad.

La derecha simbolista reconocid también, aun-
que tarde, la obra del Maestro. Hace pocos meses,
una editorial de Paris ha publicado 1a Coleccién
de Cartas inéditas de Mallarmé a Zola, curioso epis-
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tolario en que el limpio esteta de L' AZUR expre-
sa su admiracién deslumbrada al pintor de la in-
dustria naciente y de los abigarrados conjuntos
humanos.

Hasta nos parece que, cn momentos, la fuerza
‘creadora mallarmeana trata de ejercitarse en la
materia sencilla, amada por Zola. Hojeando las
CHANSONS BAS de Stéfane Mallarmé, encontra-
mos un pequeiio mundo, simple y humano, en todo
distinto de las habituales aristocracias del simbo-
hsmo: “IY Vidriero”, “El Vendedor de Ajo y de
Cebollas”, “L.a Mujer del Obrero”, “TI Voceador
de Periodicas”.

Zola fué un exaltador de la “naciente aventura
industrial”, a la que dié un sentido patético. Puede
decirse que en él se encuentra la semilla de la futu-
a “literatura proletaria”, cuyo advenimiento sera
seguro el dia en que las clases trabajadoras reciban
Ja misma racién de cultura que las otras clases;
mejor capacitadas econdmicamente.

En esta hora del mundo, en que hasta los més
pecueios pueblos no disimulan su afan por conver-
tirse en potencias militares y en que todos los par-
tidos alimentan un suefio comin de destruccién, la
vasta obra zolesca es una invitacién a la paz y a la
fraternidad de los hombres.

Paris, octubre de 1g92g.
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La Corniche es un largo corredor natural, una
cornisa sobre ¢l Mediterraneo. Un mirador hacia un
paisaje elemental de aire, luz y agua. Kl aire multi-
plica sus vidrieras hasta el horizonte, ventanal ma-
yor, limite y prisién diafana de barcos de vela y re-
mo. La luz tiene el color del aceite de olivas del
Mediodia francés y ondula sobre el mar con un-
tuosidades y reverberaciones subitas, El pelotén
de las aguas avanza y retrocede en constante ejer-
cicio, dejando el suelo cribado de agujas liquidas.

Playa del Prado. Terrazas con sus mesitas bajo
grandes parasoles, como un campo de sctas. Bal-
nearios. Dulces acantilados que lamen las lenguas
saladas del mar. Bonneveine. La vieja capilla. To-
do es aqui simple, inocente, como vestido de blan-
co. Unos obreros y unas mujeres pasan con sus
cestos de merienda, camino de Madrague de Mon-
tredon.

41

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JORGE CARRERA  ANDRADE

En la Pointe Rouge, el mundo parcce mds trans-
parente y mas liviano. Mi bastén se hunde en el
suclo y mis ojos se van sobre el mar. Aqui la vida
no cs sino un deslizamicento continuo: el aire sobre
el agua, el agua sobre la arena, la arcna sobre la
roca. Kl tiempo sobre la inmensidad.

Innumerables baflistas se esfuerzan por coloni-
zar las olas playeras. Niflos y nifias juegan con cl
mar como con un abuelo, y es de ver la cana ¢spuma
hwmillarse tiernamente junto- a las cabezas infan-
tiles. Barcos tripulados por desnudos remeros co-
rren sobre la pista acudtica, con un rumor que cs
como un canto a la fuerza. Hombres encarnados y
mujeres de piel de yodo —ya en pedestal de are-
na o ya a lomo de ola—se saturan de sol meridional
y sal marina y reconstruyen el paisaje de un mundo
atlético ya desaparecido.

Pero mas me gusta el balneario .sin nombre, el
balneario sin nadie, donde el viento parece querer
llevarse ¢l paisaje, sujeto sélo por débiles amarras.
Los silencios y los tumultos stbitos nos hacen es-
tremecer de emocién césmica. La materia fragil nos
habla dc las cosas mudables y eternas. Y nuestra
frente se arruga sin comprender, ante los pliegues
continuamente renovados del mar indescifrable, del
latino mar, ilustrado de luces antiguas y naves mo-
dernas.
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El hombre del turbante rojo me abraza y mc
dice:

—Hombre, yo que lo crefa en el Cairo!

—Dispense Ud.; pero no lo conozco.

—S8i yo lo he visto la tiltima vez en casa de Sclim
Aini. ...

El hombre del turbante rojo y yo marchamos por
la Cannebiere abajo. ¢ Qué importa que no nos haya-
mos visto nunca si hay un anhelo mutuo de com-
prensién y de fraternidad? Pasan algunos turbantes
azules. Bambolea sobre nosotros un momento el le-
trero de un café japonés, y miramos absortos su es-
critura pintada con idéntico cuidado que las pesta-
flas artificiales. En el acuario de las vitrinas boquea
el frac de cola de pescado o se retuercen las an-
guilas multicolores de las corbatas.

143

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JORGE CARRERA ANDERADL

——Aqui hablan arabe, dice ¢l hombre del turban-
tc rojo deteniéndose cerca de una de esas mesas,
codocadas a la orilla de la calle, que son como ¢l
muestrario de todos los idiomas del mundo.

Pasan estudiantes asidticos, barberos espafioles
v soldados negros con su risa eterna, pegada como
una tarjeta blanca en la mitad del rostro.

~—Este es Lintao, dice el hombre del turbants ro-
jo presentandome a un estudiante anamita .

La Cannebiere sale del muclle mojada y fresca,
y sube, sube en derechura bhasta la Iglesia de los
protestantes, atravesando entre los arboles de la
alameda de Meillan. En la Iglesia parece agudizar-
se y convertirse en una flecha de 70 metros que hie-
re hondamente el cielo. Desde el muelle hasta la
Iglesia, andamos en una verdadera ascensién. An-
damos indiferentes como el tiempo, mientras a
nuestro lado circula en doble rio presuroso la
Humanided, MAaquinas, hombres y animales pasan
cicga ¢ incesantemente hacia su destino. Andamos
bajo el gran cielo, partido en dos por el venablo so-
noro de un avién. El hombre del turbante rojo, el
cstudiante anamita y yo nos detenemos. Sobre una
puerta bay un letrero luminoso: “Hotel de las Ra-
zas™,
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Cangrejos, ostras, erizos de mar. Aqui
esta amantonada por todas partes, sobre las mesas,
la jugueteria océanica. Porque el mar también tie-
ne —¢ por qué n6é?— sus juguetes. En estos pequefios
erizos marinos guarda todos los alfileres de cabeza
negra que ha logrado coger en los naufragios. Las
ostras le sirven de estuche para sus piedrecillas, al-
gunas veces preciosas. Lo que es el cangrejo esta
hecho de caucho elastico y recién mandado a
pintar. .

El mar resopla aqui cerca como vigilando sus
cosas para que no las toque nadie. Hombres de
cara amarilla, marinos, mujeres de pueblo, solda-
dos de Africa, pasan echando miradas de codicia
a las mesas bien surtidas del puerto y mirando con
recelo al mar vigilante. Cuando el mar se quede
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dormido, hacia el mediodia, la gente tomarid por
asalto los restaurantes portefios, en una verdade-
ra sublevacién de colores.

En las mesas hay frutas traidas desde los leja-
nos trépicos, rebanadas de pan color de sol, acei-
tunas verdes, de ese verde hermoso que resulta
de mezclar el azul y el amarillo, pescados rojos,
cristaleria luminosa como el aire.

La gente devora sin descanso las cosas del mar.
Pero el mar se venga cruelmente de los que ie
quitan sus juguetes. Sucede que, de pronto, un
hombre tose con fuerza y se Heva el vaso desbor-
dante a Ja boca con un extrafio temblor: Es que
ha sentido en su paladar alguno de los finos alam-
bres que forman la armazén de la maquinita ma-
rina o se le ha atravesado en la garganta uno de
ssu clavos, agudo como un alfiler.
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Jeannette sale a la ventana del albergue y mira
hacia el camino por donde llego cada tarde. Pe-
quefios cuadrados de luz han ido brotando aqui y
alla, en el campo. Cerca hay un bosquecillo, como
una lluvia sélida sobre una colina, y algunos otros
arboles estin desperdigados junto a los bardales
y las casas. Un tranvia amarillo me deja a pocos
pasos del albergue cuyo nombre delata la vida sen-
cilla y el candor rusticano: “Au Bien Etre de
Notre Dame”, Veo a ambos lados del camino las
ventanas empafiadas por la respiracién de los que
adentro fuman y beben. Jeannette baja corriendo
las escaleras y me echa los brazos al cuello.
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En el comedor del albergue, los parroquianos
juegan a los naipes, al lado de una estufa que ronca
apaciblemente. Sobre las mesas estan las jarras
de vino y, arrimadas a los bancos, las escopetas de
los cazadores. Porque este es un pueblecito de
cazddores de conejos, en los arrabales de Marsella.

El patron—un hombre que hizo la guerra de los
cnatro afios (1914-1918) y que luego se alisté como
voluntario et el ejército internacional reclutado
contra la Rusia bolchevique — repite por centési-
ma vez, con ademdin tartarinesco, ante un grupo
de obreritos boquiabiertos, sus aventuras en el pafs
de las balalaikas y del vodka. Madama Ivrard apo-
ya las palabras de su maride, con todo el peso de
sus ochenta kilos de carne, nrentras mide el vinazo
o lava la wvajilla. Decididamente, estamos en el
reino de la mejor novela francesa, de la novela rea-
lista. Boule de Suif se ha convertido en la compa-
fiera inseparable del meridional y fanfarrén perso-
naje de Daudet.

Jeannette y yo cenamos una racién de conejo
y unas frutas. Kl seflor y l1a sefiora Ivrard nos dan
las buenas noches y subimos a nuestra habitacién.
Tras de la ventana vemos algunos tejados lejanos
con su barrenita de humo perforando el cielo. El
bosquecillo se aclara intermitentemente con los
reflectores de algunos autos que pasan como es-
trellas fugaces. Escuchamos sin querer los jura-
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mentos de los cazadores y las risas de los que jue-
gan a la belotte en la planta baja. Un tranvia ama-
rillo corre ruidosamente hacia Marsella, entre los
ladridos de los perros, huyendo de la sombra pa-
vida de Nuestra Sefiora de la Aduana,
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de
if

Esta vez el Conde de Montecristo viaja en canoa
automdvil, La pasajera de pelo negro quisiera ser
Mercedes la Catalana. Fuerei de broma — dice el
del timén—, yo tengo la misma cara de Dumas
padre.

¢Pero, a dénde vamos en esta oscuridad? Nos
miramos inquietos adivinando la respuesta, leyen-
do en los ojos de los otros la respuesta, viendo
asomar en el horizonte la respuesta: Al Castillo
de If.

Este es un mar, la mitad .de tinta china y la
otra mitad de leche, Navegamos en lo negro con
direccion a la franja blanca del confin. Envuelto
en una sdbana de luna, el castillo sale lentamente
a nuestro encuentro.
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Mi amigo el conde de Montecristo dice:

- Somos fantasmas navegando hacia la torre-
fantasma.

Presos de la mas delirante de las novelas, nos
dirijimos hacia el Castillo de If. Inmévil, sobre
su montdén de piedras seculares, el Castillo medita
en su eternidad. El abate Faria, sentado al lado
de la pasajera.de pelo negro, deja caer distraido
su muestrario de corbatas.

De pronto, nuestra canoa automdévil entra en la
zona de lo blanco, deslizindose como sobre un te-
16n de cine. Nos miramos las caras sorprendidos
de estar alli todos juntos. No somos sino sombras
proyectadas en la inmeisidad por el endiablado ci-
nematbgrafo de la luna lHena.
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Los cables, las cadenas muerden el costado de
la nave, las grias se lamentan en medio de su fe-
bril ejercicio; pero él sigue escribiendo, indiferen-
te al rumor de la vida que afuera discurre. Su ca-
bina estd llena de luz mediterranea, de olor mia-
resco. Sobre la mesa se ve extendido un plano
de Marsella, junto a un mapa de Oceania, una es-
fera y una aguja de marear,

Los remolcadores, los bateles se abren paso rui-
dosamente sobre las aguas, con una palpitacién
de remos y de motores. Giran las lunas negras de
las poleas. Los fardos hacen su travesia aérea
‘desde el muelle hasta la bodega de los barcos de
carga. Pero é] sigue escribiendo, con ojos y oidos
puestos en su mundo que gira entre su corazén, la
brajula, el mapa y la luz. La mano de venas fir-
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mes, obediente al dictado interior, va alineando
sobre el cuadernillo de papel los caracteres de una
escritura hecha como de algas y de liguenes mari-
nos. Los ojos a veces se apartan de la tarea y su-
ben hasta el redondo ventanillo por donde se ve
el mar y dos barcas acostadas. El agua y el cielo
afines se encandilan -al poniente. El hombre que
escribe, suspira. Es joven y viste el uniforme de
la Marina Francesa.

Conoce todas las rutas de los barcos. Ha visto
las islas Fidji y le ha quemado el rostro el sol de
Suez., Ha hecho una “escala ardiente” en Panama
y ha vagado varias hoches, en compaififa de su pipa,
por las calles de Sidney. Ha bebido anis, ron y
café, navegando por el Océano Pacifico. Tiene to-
davia en los ojos la frescura matinal, paradisiaca
de Uturoa y Papeari “hijas oceinicas del nicar y
del coral’. Ha contado los arrecifes de Queensland
v ha desembarcado en ¢l extrafio pafs de la lana:
W ooloomooloo.

La sirena de una fibrica tiembla en el aire, a
lo lejos, y el marinero para un momento de escri-
bir y escucha. Llega hasta’ él, de modo indistin-
to, el cuchicheo de las aguas de la Joliette en torno
de la nave anclada. Ve mentalmente la Plaza de
la Bolsa con sus arboles decapitados por una or-
denanza municipal. La carrera Saint Louis. Los
pequefios cafés marselleses. El Bar de la Casca-
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da. Las casas viejas del puerto y las montafias
azules al fondo. Marsella, en fin, Marsella la De-
seada, Marsella, “depésito de aparatos y de suefios
marinos”.

La luz ha ido haciéndose delgada como un ba-
lago. Entonces la mano se detiene sobre el papel.
El ventanillo se vuelve cada vez mdis palido y en
medio de su pequefio circulo aparecen algunos pun-
tos luminosos. Las estrellitas solitarias son como
los asteriscos de Dios en medio de los grandes pa-
rrafos de las constelaciones y los mundos, y su
insistente llamada convida a la lectura ininteligi-
ble y angustiosa del infinito. El marinero, c’tiyo
nombre es Louis Brauquier, se queda con la mira-
da suspensa del ya oscuro ventanillo. Leamos, por
encima de su hombro, el titulo del libro que estd
escribiendo: “EAU DOUCE POUR NAVIRES.
(Poemas de Marseille, Panamd, Suez et Ocea-
nie”. (1)

(1)—Editions de la Nouvelle Revue Francaise.—1930,
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civil

Con estas hojas recién nacidas de la nueva es-
_tacién, que se asoman curiosas por todas partes
en los troncos y en los tallos enternecidos de dul- -
zura solar, han venido también las escarapelas y
las banderitas tricolores, agitadas estas dultimas
como el mundo vegetal por un viento de exaltacién
y de revuelta.

Los ciudadanos de toda Espafia han acudido a
las elecciones, en una como pascua del civismo, y
han cubierto las urnas con una floracién de pape-

letas electorales Triunfaron las izquierdas repu-.. .

blicanas con el auxilio de la primavera espafiola y
de este buen sol que establece luminosas corres-
pondencias con los hombres y las cosas. Los ga-
naderos y pescadores vascos, los hortelanos y
fruteros valencianos, los mineros bilbainos, los co-~
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merciantes catalanes, los campesinos del agro an-
daluz, han favorecido con su voto a los candida-
tos antidindsticos. Espafia entera se ha puesto en
pié para manifestar por medio del sufragio su vo-
luntad soberana.

Después del sabado electoral, ha venido el do-
mingo de entusiasmo y de concentracién de fuer-
zas. Alfonso de Borbén llama a palacio a los ge-
nerales adictos y les ofrece la Dictadura. EI al-
mirante Aznar declina dignamente el ofrecimien-
to. El general Sanjurjo, jefe de esa célebre Guar-
did, Civil, sucesora de la Santa Hermandad, que
se ha acostumbrado a considerar como malhecho-
res a todos los espafioles, renuncia su cargo para
no enfrentarse con el pueblo.

Mientras las altas personalidades de la Monar-
quia entran y salen del Palacio Real, la muche-
dumbre ocupa las calles y las plazas en draméti-
ca espectativa. Las figuras mds eminetes del so-
cialismo espafiol, como Fernando de los Rios, Lar-
go Caballero y otros se han congregado en casa
de Miguel Maura, en compafiia de algunos ilus-
tres perseguidos por el régimen como Niceto Al-
cald Zamora y Manuel Azafia, Presidente del Ate-
neo de Madrid. Indalecio Prieto y Marcelino Do-
mingo han sido llamados del destierro. En torno
de los préceres se encuentra también la agrupa-
cién “Al Servicio de la Reptblica”, presidida por
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tres maestros admirables: José Ortega y Gasset,
Gregorio Marafién y Ramén Pérez de Ayala.

El domingo por la noche, pasa resonando como
un gran viento ‘“la Marsellesa” por algunas calles
de Madrid. La multitud va creciendo hora tras ho-
ra. Una bandera tricolor se encoge y se estira so-
bre una clpula, en una especie de gimnasia ale-
gre. En el palacio hay un trajin lnusitado, un ir y
venir con objetos valiosos y reliquias antiguas, a
los que se desplaza apresuradamente de sus sitios
familiares para alojarlos al fondo de los bailes
destinados a pasar la frontera con rumbo a Fran-
cia.

Lunes: Primer dia de la Repiiblica. Eibar, Bar-
celona y Zaragoza han proclamado el nuevo régi-
men. Un hombre venerable, con la cabeza blanca,
agita una bandera tricolor en una ventana de la
Gobernacién, en Madrid, Es Alcalda Zamora. Lo
saluda una salva de aplausos. Los guardias civiles
se han envuelto en el brazo una banda de tela
con los colores de la Reptiblica. “La Marsellesa”
resuena de un lado a otro de Espafia con una ento-
nacién que es oida en todos los paises de la tierra.

Dia y noche han desfilado hombres, mujeres y
nifios, en una verdadera fiesta civica, por entre los
arboles que parecen celebrar también su fiesta ve-
getal. Los estudiantes se abrazan con jdbilo, pues
ven en la naciente democracia la coronacion feliz
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de su obra. Fueron ellos, verdaderos orientadores
y madrtires, quienes proclamaron, los primeros,
la Facultad de San Carlos “cantdn republicano”,
en pleno régimen mondrquico y en medio de la mo-
licie y el recogimiento de las visperas de la Sema-
na Santa.

Tremolan las hojas recién nacidas. El aire lim-
pio encauza las voces de los himnos. Todo es ver-
de, juvenil, preparado para una nueva vida., En
cada baleén se mece como una enhiesta palma de
tres colores la bandera de la Espaifia libre. De los
campos llegan camiones cargados de gente que
canta con la voz fresca de la gleba. Por el norte
suena el himno de Riego . ... El rey se ha ido.
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La Repiiblica ha sido también la resurreccion,
en espiritu, del capitin Fermin Galan y del capi-
tan Herndndez. L.os dos fusilados de Jaca asisten
ahora, en ecfigie, a su jubileo y su apoteosis. Ha-
cia falta la primera sangre, la “leccién de sangre”,
para que la Repiiblica fuera posible en Espafia,
y Galan y Hernindez la vertieron gustosos sobre
la tierra aragonesa.

Una maflana, por el camino aldeano de Ayerbe,
marchaba un grupo de hombres con el fusil a la
espalda, conversando alegremente entre el silencio
acogedor de los campos. El sol arrancaba deste-
llos como de cristal a las bayonetas. Iban estos
hombres confiados al encuentro de la Guardia Ci-
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vil de Huesca que se habia comprometido con ellos
para levantarse contra el régimen. Caballos y tri-
“cornios relucen a los lejos y se oye en efecto al-
gunos vivas a la Repilica. Mas, de pronto, resue-
nan los fusiles de los guardias y los sables caen
sobre los cuerpos, describiendo curvas de luz. El
grupo de hombres retrocede y envia sus parla-’
mentarios. Los capitanes Galin y Garcia Her-
ndndez son los encargados de cumplir esta misién
ante las fuerzas del orden. Se reunen en consejo
los jefes leales y condenan a los parlamentarios a
ser pasados inmediatamente por las armas. Dos
muertos quedaron sobre la hierba, con la cara
vuelta hacia el lado de Francia, en un secreto afan
de fuga; pero su mensaje caminé, camind a tra-
vés de toda Espaila, hasta los lugares mds recon-
ditos, despertando la conciencia de los pueblos.

" Jaca lend la medida de la paciencia ciudadana. Ya
no cabia en el pecho espafiol tanto dolor. Sobraba
en la peninsula esa espada que habja cortado dos
vidas ejemplares. Vidas de estudio y de fervor,
vidas creadoras que no tenian otro anhelc que a-
portar a ld sociedad el regalo magnifico de sus
ideas y el presente de su accién fecunda., “NUE-
VA CREACION” se llama el libro de Fermin Ga-
lan —libro digno de este tiempo—, cuyas piginas
de justicia se han levantado en un vuelo alto so-
bre la huesa de Jaca y se han repartido en varias
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direcciones por los cielos ibéricos. Muerto el hom-
bre, ha empezado a vivir su libro.

Ahora apararecen los retratos de estos dos sol-
dados ciudadanos, sobre la multitud, como calla-
dos simbolos, entre los emblemas y las banderas.
- Nos parecen més vivos que la muchefumbre bo-
rrosa que pasa sin cesar, pues se repiten, se mul-
tiplican y vuelven a aparecer ante nuestros ojos
con su actitud eterna. Elllos son la personifica-
cién del ideal que surge, cae y otra vez se levan-
ta irrremediablemente y para siempre. Pertenecen
a esa clase escogida de ejemplares humanos que
orientan a la sociedad, la guian y la salvan.

Las efigies de los dos capitanes desfilan entre
misicas herdicas. Son los nietos legitimios de aquel
Cid que después de muerto gand su tltima bata-
lla. Muertos, derribaron un trono.
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Nadie hubiera dicho que un hombre iba a subir
desde la Circel Modelo de Madrid a la primera
magistratura del Estado. Alcald Zamora, procesa-
do con otros politicos por el célebre Manifiesto re-

" volucionario de diciembre, es el Presidente de la
Segunda Repiliblica Espafiola. Ministros, son los
jefes de las izquierdas: Marcelino Domingo, Lar-
go Caballero, Fernando de los Rios, Prieto. Em-
bajadores de la Repiiblica, los intelectuales: Amé-
rico de Castro, Pérez de Ayala, Alvarez del Vayo.
La recontruccién de Espafia se inicia felizmente
con estos hombres. Todo entra sin dificultad en el
ritmo de la nueva vida. Sélo una interrogacién se
miantiene en el horizonte: Catalufia.:

Cuando Espafia afin tenia rey, el dia 14 de abril
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en las primeras horas de la tarde, varios hombres
decididos ocuparon ei Ayuntamiento de Barcelona
y proclamaron la Reptblica Catalana. El animador
de este movimiento fué Francisco Macid. Se cons-
tituyd un Gobierno Provisional, bajo su presiden-
cia y se lanzé un Manifiesto al pueblo. El escritor
Ventura Gassol, Secretario del nuevo Gobierno, se
prodigd en oraciones civicas. Flame6 el Dbicolor
cataldn al lado del tricolor espafiol. El pensamien-
to del apéstol Macia era provocar el levantamiento
de las otras regiones de Espafia y constituir luego
una Confederacién de pueblos ibéricos con vistas
a ultramar. La realidad defraudé sus suefios. Ga-
licia, Andalucia, Vizcaya no respondieron a su lla-
mada. En Madrid se declar6 con algfin retraso
cancelada la monarquia y aparecieron desde este
momento coexistiendo dos Repiiblicas, la Espafiola
y la Catalana.

Como en la Primera Repiiblica, el Presidente ha
venido a Barcelona a conferenciar con el Gobierno
regional. Ha habido un abrazo espectacular de los
dirigentes y se ha invocado el pacto de San Se-
bastidn, Macid ha cedido por el bien del pais y
ha convenido en volver a la histdrica férmula de
la “Generalidad de Catalufia”.

No hay ya dos Republicas coexistentes; pero el
conflicto sigue en pie. De un lado, la Catalufia
rica, anhelante de conseguir su autonomia politica
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y administrativa, y ‘del otro lado la Espafia pobre
que se opone indirectamente a esa autonomia por-
que ve en ella la mutilicién de su medio principal
de subsistencia. Los municipios catalanes estin
elaborando un Estatuto autonomista para so-
meterlo a la Constituyente. De su resoluciéon de-
pende la tranquilidad futura de Espafia. La pri-
mera Repliblica se mialogrd por el problema cata-
idn. Esperemos que la Segunda sea mas afortu-
nada.
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T.o que da un verdadero sentido a la revolucién
espafiola es la organizacién de los Partidos de iz-
quierda en el momento de la toma del Poder y los
primeros actos del Gobierno de la naciente Re-
pliblica. La disciplina socialista ha influido
en mucho en el movimiento ordenado del pueblo
para la cancelacién del régimen monérquico. Las
clases obreras han controlado desde el primer. mo-
mento la actividad de las ciudades y han llevado
la direccién de las manifestaciones colectivas. Na-
da de motines callejeros ni de sucesos lamenta-
bles. Todo ha estado dispuesto con previsién y
cordura, Ha sido desterrada casi por completo la
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violencia. La exaltacidén roméntica de la arenga y
de la barricada ha quedado para la historia nove-
lesca de los pasados tiempos.. La politica de hoy
es un gran juego de masas con una tactica supe-
rior y un conocimiento profundo de los resortes vi-
tales de la sociedad, que pueden ser paralizados en
¢l momento necesario. En mi periplo de observa-
cién por Alemania y Francia, ya tuve ocasién de
admirar la organizacion y disciplina de las clases
proletarias, bajo la direccién de los partidos avan-
zados. Hsta disciplina y esta organizacién han cul-
minado ahora en Espafia. La Revolucién espafio-
la ha ensefiado a2l mundo sobre todo la posibilidad
de un cambio social y politico, valiéndose del con-
trol de todas las actividades en un instante deter-
minado y prescindiendo de la revancha contra las
clases derrotadas y del episodio sangriento..

Tres actos significativos ha realizado el nuevo
régimen: La celebracién de la Fiesta del Trabajo,
¢l homenaje a Pablo Iglesias y el homenaje a Van-
dervelde. Al dia siguiente de la proclamacién de
la Rephblica, toda la juventud se congregaba en
la Puerta del Sol para rendir su tributo de admi-
racién a la memoria del ilustre fundador del Par-
tido Socialista espafiol. Hablé Macelino Domingo
y los estudiantes llevaron a cabo algunas manifes-
taciones civicas. Lwuego fué el homenaje a Van-
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dervelde y el paro general en toda Espafia el pri-
mer dia de mayo.

El Senado francés ha enviado su saludo y su
aplauso al Gobierno de la nueva Repiblica. Es
verdad que los extremistas se han opuesto a ello,
porque consideran al actual régimen espafiol como
un régimen burgués; pero los socialistas han man-
dado a través de los Pirineos su caluroso mensa-
je. Sea lo que fuere, la nueva Repiiblica estd en
capacidad de realizar ensayos magnificos. El Go-
bierno estd integrado por intelectusles de izquier-
da, el pueblo se encuentra bien disciplinado y con
una organizacién obrera de las mejores de Europa
occidental y la juventud se halla en un momento
de tan singular entusiasmo reformador que impul-
sard a los Gobiernos a seguir adelante. Como una
introduccién a la obra, se ha abordado ya los tres
problemas esenciales de la vida nacional: La Igle-
sia, el trabajo, la tierra.

Sopla un viento de temporal con direccién a Ita-
lia, amenazando echar por el suelo otra corona.
El Occidente estd en pie a lo largo del WMediterra-
neo hasta donde se divisan los haces de los Licto-
res. El pensamiento libre vuelve sus ojos esperan-
zados hacia la peninsula ibérica. La Revolucién
espafiola estd en marcha.

Barcelona, abril de 1g31.
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.

La implantacién de la Repiiblica ha descubierto
a los ojos del mundo un nuevo cuadro de la vida
espafiola. La pintura de tonos sombrios, como eje-
cutada en terciopelo sefiorial, a que nos tenia acos-
tumbrados la Espafia clerical y mondrquica, ha
sido sustituida por una verdadera pascua del color,
en que se acusan fuertemente los matices civiles.
En el cuadro de la vida actual hay que anotar sobre
todo la aparicién de la multitud. Ya no se puede
personificar a Espafia entera en una sola figura
cubierta de vestiduras suntuosas — el rey Don
Felipe, “todo de negro hasta los pies vestido” que
dijo Manuel Machado, o ¢l Caballero de la mano
al pecho — sino que hay que representarla por me-
dio de la muchedumbre en movimiento. Huelgas
y levantamientos agrarios en Andalucia. Mitines
en casi todas las grandes ciudades. Congreso del
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Partido Socialista en Madrid. Homenaje a Joaquin -
Costa, el apostol aragonés de la prédica contra el
latifundio. Campesinos en marcha hacia Sevilla.
Movilizacién de la Guardia Civil y de la tropa y
batalla gubernarmental contra el sindicalismo. Epi-
sodios como para la historia de la revolucién social
en la puerta de la Macarena, en el barrio, de Trlana
y sobre las azoteas y tejados sevillanos.

La muchedumbre se ha colocado de lleno en el
primer plano de la vida espafiola, dando la impre-
sion del despertar de un pueblo y de una raza.

Todo lo que estaba callado, latiendo en silencio
" bajo la ceniza de una aparente indiferencia civica,
en el paréntesis de las dictaduras militares que pre-
cedieron al derrumbamiento de la monarquia, ha
sido levantado por la Revolucién, en virtud de una
ley que podemos llamar de elasticidad social que
hace que el movimiento de expansién de las masas
sea mayor mientras mds grande ha sido la presién
de la mano que las oprimia. La multitud, sedienta
de libertades por una privaciéon de largos afios, se
ha puesto en marcha por los cuatro costados de
Espafia. Muchos hombres se han adjudicado el pa-
pel de conductores y de guias. Otros, que hasta
ayer no concebifan una cultura espafiola democra-
tica, se han adaptado miméticamente al nuevo or-
den de cosas. Figuras populares como la del avia-
dor Franco o la del doctor Vallina han tratado de
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servirse del dinamismo de las clases trabajadoras
para subir al primer plano de la actualidad penin-
sular. Pero este es el hecho anecdético, La reali-
dad histérica es la muchedumbre espafiola organi-
zdndose y poniéndose en marcha hacia su alto
destino.

La actitud subversiva la hemos tenido en Sevi-
lla y en Cérdoba. Los cortijos andaluces como las
ishas rusas guardan en estado latente la revolucidn,
Los trabajadores de los campos viven en una indi-
gencia y servidumbre tan sdlo comparable a las de
los indios de la América del Sur. El parentesco
racial entre la madre Andalucia y las repfiblicas
hispanoamericanas se prolonga en el régimen de
la tierra. El latifundio se come casi toda la pro-
vincia, impidiendo el cultivo intensivo y la peque-
fia propiedad. Esto ha hecho que el proletariado
andaluz, esperanzado por el advenimiento de la
Repiblica, se haya decidido a levantarse sin re-
tardo contra el régimen agrario que norma su pro-
pia subsistencia.

La actitud ordenada de la muchedumbre la he-
mos visto en Barcelona. El Plebiscito, convocado
por el Gobierno de la Generalidad para votar el
Estatuto Catalan, ha sido un alto ejemplo de ética
social. Todos los habitantes de la regién han con-
currido disciplinariamente a expresar su voluntad
de autonomia. Catalufia ha afirmado una vez mds
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su espiritu de solidaridad y cooperacién interior.
Las autoridades, las instituciones, los particulares,
se han dado la mano en esta gran sardana politica
de la catalanidad. Siempre nos ha parecido la sar-
dana — ronda de hombres y mujeres que giran ca-
denciosamente cogidos de las manos — la expre-
sién mds fiel del alma de Catalufia, cerrada a toda
intrusién de afuera, celosa de conservar la armonia
del circulo apretado que ha llegado a constituir a
fuerza de ayuda mutua, y atenta solamente a su
propio ritmo. La conciencia catalana se ha mani-
festado de modo unidnime en torno de Macia, “el
primer patriota ibérico” como se le ha llamado en
estos dias. Las muchedumbres se han escalonado
a lo largo de los caminos prorrumpiendo en un
solo grito -~ jvisca Macia! jvisca I'Estat Catald !
hasta el corazén mismo de Madrid, a donde ha ido
el Presidente de la Generalidad con el objeto de
entregar al Gobierno central el pliego del Estatu-
to, en que estd consignada la voluntad de su pue-
blo. A las cuatro direcciones de la peninsula ha
lanzado el apéstol estas significativas palabras,
que son como la médula de la Revolucién Espafio-
la: “No habra paz en el mundo si no hay un cam-
bio completo en la organizacibén social” . ... “Nos-
otros quéremos una vida nueva no sélo para Ca-

3>

talufia sino para toda Espaiia”.
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Nueva aparicién de la muchedumbre: las Cor-
tes Constituyentes de Madrid. Muchedumbre re-
presentativa de la otra, fraccidén la mdis activa del
pensamiento espafiol, colectividad disciplinada y
consciente. Numerosos hombres sentados. Hom-
bres de pie. Ondulacién de cabezas curiosas en
torno, HMombres que hablan. Ejercicios de la voz
que va ascendiendo por la escala del tono hasta en-
contrarse con la céblera celeste de la camjpanilla.
En lo mas alto, el Presidente Besteiro. I.as mareas,
la pulsacién minima de.la Camara estan controla-
das por el ademan severo de este hombre de perfil
augusto y de sienes plateadas. Las ideas humani-
tarias y generosas— carbdn ardiente—— de su juven-
tud, le han dejado estas cenizas de paz a la orilla
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de la frente. Han pasado muchos afios desde aque-
llas tentativas socialistas y huelgas memorables
inspiradas por Julidn Besteiro; mas el politico si-
gue inconmovible con 'su ideario. El tiempo le ha
nutrido de experiencia y de cordura y le ha dado
una actitud definitiva ante los problemas de su
pais y del mundo actual.

En los bancos se levantan Ossorio y Gallardo,
Guerra del Rio, Valle Inclin, Soriano, Gregorio
Marafién, Luis de Zulueta. En un rincén medita
José Diaz Ferndndez, el critico sagaz de “EL
NUEVO ROMANTICISMO”. Una mujer dice
cosas profundas. Es la doctora Clara Campoamor.
En verdad, Espafia es “la primera nacién del mun-
do que incorpora a la mujer al Parlamento”. José
Ortega y Gasset, orador a la inglesa, habla con la
densidad de pensamiento que le es habitual, de los
posibles haces ibéricos. Comentan los jévenes: “In-
dudablemente pudiera ser ésta la hora mediterra-
nea de Hspafia y Ortega su profeta”. (1) Mas los
ojos del filésofo estan puestos esta vez en una cosa
terrena, la Presidencia de la Reptblica, y su pala-
bra ya no inaugura nuevos horizontes. Tres volun-
tades mds se tienden también, como lazos ambicio-
sos, al solio: Azafia, Lerroux, Sinchez Romin.

1) E. Giménez Caballero: “KEl Robinsén Literario”.
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Eduardo Ortega y Gasset, el compafiero del so-
litario de Hendaya, echa a volar su pensamiento
emancipado, sin vinculaciones con hombres ni doc-
trinas. Su liberalismo no es ciertamente el de Ben-
jamin Constant, que perseguia el cquilibrio de la
sociedad; mas recoge todas esas voces oscuras, ese
afin impreciso de renovacién, que estin balbu-
ceando en la conciencia de la nueva HEspafia. Ba-
rriobero es la oposicién. A Sevilla, la martir, le
ha nacido un defensor en este hombre sencillo y
elocuente. El diputado pide cuentas de los obre-
ros andaluces a quienes se ha aplicado la ley de
fuga y de las viviendas de ciudadanos, cafioneadas
por la tropa y la Guardia Civil. En una conven-
cion, Barriobero hubiera sido figura de primera fila.
En las Cortes, su voz se abre paso limpidamente
entre una selva de rumores adversos. La Camara
nombra una Comisién de Responsabilidades que
estudie los sucesos de la huelga sevillana. Hay un
revuelo en el banco azul, donde se sientan los
hombres del Gobierno. El anacrénico Maura, que
hubiera sido un buen ministro de la Monarquia,
busca el apoyo de las derechas para justificar su
politica andaluza. Maura es el representante de las
clases conservadoras de Espafia que quisiera una
Repfiblica sin obreros, gobernada por la tradicién
y la espada.

Besteiro preside — como antafio las asambleas
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del Partido Socialista — la batalla ideolégica, el
estallar, de lado y lado, del pensamiento feliz. To-
dos esos hombres, desde el religioso vasco hasta
el sindicalista catalian, se esfuerzan en dar una
constitucién justa a una nacién recién emancipada.
El Proyecto Constitucional consulta la estructura
federal de Espafa, la reforma agraria y la separa-
cion de la Iglesia y el Estado. Operaba en silencio
un fermento conservador en la Cémara; pero, sin
embargo, ha triunfado la orientacién laica en las
nuevas tablas legislativas del pais. La Espafia cle-
rical ha entrado en una franca agonia. Con ella
estan en peligro de perecer todas esas ideologias,
csas literaturas més o menos bellamente disfraza-
das, que habian puesto en circulacién en la penin-
sula los “escritores loyolas” como los llama Xavier
Abril. Se deja ver por todas partes una especie de
apresuramiento por incoporarse a la nueva vida.
Después de pocos afios ya no reconoceremos a Es-
pafia en los retratos franceses de Merimée y de
Barrés, ni siquiera en los de Henri de Montherlant,
sino en los cuadros duros de Henri Beraud y Vic-
tor Sergue. El cardcter, la pronunciada fisonomia
actual de la vida espafiola estdn encarnados fiel-
mente en ese obrero con los pufios cerrados que
cruza a través del libro de Sergue, titulado “NAIS-
SANGE DE NOTRE FORCE”.

Como una respuesta a la afirmacidon general de
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que “los curas gobiernan en Espafia”, aparece este
Articulo de la nueva Constitucién: “No existe re-
ligién del Estado. El Estado disolverd las asociacio-
nes religiosas y nacionalizari sus bienes”. Ha prin-
cipiado un éxodo de hibitos hacia Italia y las aco-
gedoras Repfiblicas de la América cristiana. Es
verdad que el clero continfia siendo — como lo pro-
claman voces airadas por ahi — el principal accio-
nista de los ferrocarriles espafioles. Mas este res-
to de poder ird désapareciendo poco a poco del pais,
refugidndose talvez en las Provincias Vascongadas,
la Vendée de la Espafia actual. Tres o cuatro re-
ductos clericales quedaran apenas en el territorio
de la nueva Repiiblica, emplazados alli donde la
religién se ha industrializado, haciéndose accesible
al comercio y al turismo, como Montserrat en Ca-
talufia, frente a los azules Pirineos, o Limpias en
Santander. En el sitio donde se levantaban antes
conventos, incediados ahora por la multitud ren-
corosa, se estan construyendo afanosamente biblio-
tecas. El pais entra con ardor en el ritmo de la
cultura. En la lucha entre el cilicio y el abeceda-
rio, saldri triunfante a no dudarlo este tltimo. El
cardenal Segura, Primado de Espafia, se hunde ya
irremediablemente en”un creptisculo de luces dra-
madticas.
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Cerca de media hora se habia dado de discipli-
nas, con rosarios de granizo, la ciudad franciscana.
Lavando antiguas culpas y veniales pecados, co-
rria el agua rizada a lo largo de las calles. De las
canteras dél ciclo se habian desprendido bloques
albisimos, como para una fiesta de blancura. Di-
riase que Quito iba a hacer la primera comunién.

Humberto Fierro, al que habia conocido la vis-
pera, media la ciudad con una mirada de gozo.
Contemplibamos el panorama desde la azotea del
Club de Estudiantes, entre una tropa blanca de te-
jados. '

Este era el mundo caro al poeta de “La Navidad
de los angeles”. Nada de colores excesivos en tor-
no; nada de lineas bizarras ni de pintoresco desor-
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den. La inclinacién de su espiritu era hacia lo dis-
creto y lo mesurado. Le placia la obra del granizo
porque le quitaba la visién de una ciudad abiga-
rrada y le presentaba una construccién de pureza.
Ademas le afelpaba los ruidos y le lavaba de colo-
res indtiles la retina.

——L.eamos un poco — nos dijo Fierro, sacando
un libro—. Esta es la hora de Oscar Wilde.

Comprendimos al poeta entonces, en ese atarde-
cer que lucia pensativamente sobre la ciudad, co-
mo una lampara rosa sobre una péagina en blanco.
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- La vida, de Humberto Fierro se nutrié bella-
‘mente en el predio intimo de Amiel. Crecié en la
‘soledad y a ella entregd lo mas preciado de si mis-
‘mo. Se alejé de los hombres y se puso a escuchar
"el coro de las cosas eternas. Como el solitario gi-
" nebrino ,trabajé sii“autoandlisis hasta la finura de
un mecanismo de relojerfa. Levanté una muralla
del lado de los hombres y abrié una ventanita al
- mundo de lo maravilloso. En su aislamiento, nunca
~interrumpié el didlogo con el hombre interior. ,
Jamaés conocié la alegria. Desde su torre de se-
fiales, nos dibé la clave de su vida en cifras doloro-
sas. Pero su dolor no andaba de rodillas, ni le-
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vantaba las mianos a la zltura, Era actitud de ca-
ballero herido en duelo, que se lleva la mano en-
guantada al corazén para ocultar la estocada.

Hizo de su vida un culto al salvaje retraimiento
de Amiel y al dolor civilizado de Maria Bashkirs-
sef. Como el primero, se inclinaba desdefiosamente
gobre el perfil de ruina que tiene la tierra, y, como
la segunda, amaestraba su lamento y lo educaba
hasta volverlo regalo del oido.

Atento al dictado del hombre interior, Fierro no
puso su mano en los negocios de la tierra. Desde-
fié el éxito vano, se libré de las ataduras del suelo
y se evadid, por fin, al mundo de la conciencia,
donde vivia en un diario aprendizaje de perfeccxon,
en medio de una selva de simbolos.

Estaba hecho para el deslumbramiento, lo que
vale decir estaba creado para la poesia. Moldeaba
con desvelamiento de orifice su dolor, lo que sig-
nifica: vivia ganado por el arte, Un arte deslum-
brado, v a la vez discreto, fué asi el de este des-
posado de la soledad y caballero de la Orden del
Silencio.
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La hacienda en el Ecuador tiene aspectos de
dominio feudal. Los “sefiores naturales del suelo”
viven en la’'casa solariega y la indiada en las caba-
flas del contorno. En la casa de los sefiores se en-
cuentra casi siempre lo que han menester cuerpo
y espiritu para su comodidad: divanes amoldados
al ocio, buena mesa, cuadros, piano,. libros. Eu
cambio, en las casucas de la servidumbre, no hay
otro regalo corporal que el cuero de oveja extendi-
do en el santo suelo, ni otra riqueza que el perro
familiar, guardidn y pastor. -

En una de estas haciendas de nuestra sierra del
norte, frente a una naturaleza de milagro, Fierro
conté hasta veinte afios. Se encontré rodeado de
libros lujosos y de partituras, y de cierta sociedad
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cortesana, adicta a su padre, que era un gran sefior.
Sus continuas lecturas le habjan ensefiado ya la
vanidad de lo terreno, y, viendo préxima la con-
guista de su espiritu por el mundo, resolvié alejar-
se. Llegd a las cabafias de la indiada y no vi6 su
dolor, porque él venia ya cargado con el suyo desde
el fondo de los siglos. Escapé a las alturas, y habi-
t6 en los riscos como Segismundo.

Calent$ su cuerpo en el sol delos venados, pe-
netrd el secretto de las piedras inmensas, desorde-
nadas por el cataclismo geoldgico, y comprendié a
los arboles, genios familiares que dejan caer sobre
el hombre “oscuras palabras”.

Crey6, como Segismundo, que 12 vida es suefio
y aparté de sus ojos con cuidado las imégenes in-
gratas de la realidad. Escogié para amar todo aque-
llo que estaba en consonancia con su espiritu: la
verde ndyade, la acompasada oropéndola, el cuerno
de caceria, la gacela de ojos hiimedos, mitad agreste
y mitad mitoldgica.

el
renovador

El primer pocma que publicé Humberto Fierro
ge propagd en ondas concéntricas y llend de inquie-
tud las letras eccuatorianas, como un verdadero
mensaje de renovacién estética. “SUENO BLAN-
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CO” fué calificado de modelo de extranvagancia,
audacia e irreverencia, por los que viven de la in-
quisicién del pensamiento. Corria el tiempo mis
azaroso para el buen gusto. Revistas y libros re-
bosaban de poesia becqueriana y hojas de album.
Contra esa dulce dictadura, se habia alzado una
montonera de poetas jovenes que flameaban el ca-
pricho comio bandera. Entre esos dos campos, al-
z6 Fierro su soneto “Suefio blanco”.

En este poema, dentro de su aparente parna-
sianismo, apuntaban ya las singulares dotes de su
¢reador: Limpieza de lugar comin, gusto por el
vocable dificil, hallazgo erudito, expresién de no-
ble elegancia, sentimiento dolido y agonioso.

Tanto fué el revuelo y la guerra de la critica inep-
ta, que desperté por fin el interés de los mds jé-
venes. Iniciése la imitacién de las nuevas nor-
mas y la basqueda de! propio tono.

Un dia, a la sombra de una palmera virgen de
la Plaza de la Independencia, en Quito, se le acer-
c¢6 Ernesto Noboa Caamafio a Humberto Fierro
que lefa a uno de los Clasicos, y le dijo:

“Poeta, aqui le traigo a alguien que quiere cono-
cerlo. Es Arturo Borja que se ha aprendido sus ver-
sos de memoria”;

Y los tres sellaron su pacto de belleza.
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Hombres ubicados en diversas zonas de la poe-
sia, se reunieron una vez y se pusieron juntos en
camino. Se confiaron a un mismo azar. Tomaron
remo en la misma embarcacién. Navegaba airo-
sd RENACIMIENTO con el sol ecuatorial en los
madstiles. Esteban en la marineria; Wenceslao
Pareja, Falconi Villagémez, Manuel Eduado Cas-
tillo, Medardo Angel Silva, José Marfa Egas,
Humberto Fierro, Ernesto Noboa Caamafio y o-
tros. :

Wenceslao Pareja elabord poesia fluvial y ter-
ceto amboroso con extraordinaria perfeccién. Fal-
coni Villagémez nos dié paginas de antologia, en
medio de traducciones insuperables de algunos
maestros del simbolismo francés. Manuel Eduardo
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Castillo iluminbé estampas poéticas con original
primor. Silva capt6 la madurez del trépico y sumé
acendrada filosofia y forma trabajada en versos
que quedardn para siempre. Egas se retiré del
miundo con su Fray Luis de Granada y fué turba-
do algunas veces por la tentacién de la multitud.
Ernesto Noboa se ofrecié sangrando en el verso y
articuld su lamentacién de moderno Job.

Todos eran marineros del espiritu y grumetes
del cielo. Jamés se habia visto renacimiento ar-
tistico semejante en nuestra tierra de arrieros y
agricultores. Con las velas abombadas de viento,
los tripulantes cantaban una cancién que volaba
por el Continente,

Mas, un dia, todos callaron. L.os unos bajaron
al fondo de las aguas de la vida; y subié sobre
los otros la marea oscura de la muerte. Y ahora
calla también para siempre este Humberto Fie-
rro, €l que habia clavado en lo alto del palo ma-
yor, el gallardete mds puro.
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La primera juventud parece aparejar misterio-
samente el dén poético; pero, luego de arrﬁ?ado
¢l hombre a su estacién reflexiva, la planta inte-
rior se sacude de flor y hoja, en un desnudamien-
to de todo lo que no es esencial. Doblado el Cabo
de Hornos de la juventud, la vena liquida del can-
to desemboca en el ancho golfo de la prosa.

Por la mitad de la vida, sacude tan recio el tem-
poral que pocos son los que permanecen en lo al-
to de los mistiles en derrota, firmes en su actitud
de vigias. Todos se refugian precipitddamente en
la tierra, buscando seguridad y amparo.

El mundo se despoja entonces de su envoltura
fantastica y aparece en su hosquedad de bola tris-
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te donde se afana oscuramente la especie de los
hombres Comerc1lar, Dommar, Poseer, son las pa-
labras deflmtlvzém ante las cuales. retroceden los
amables fantasmas del arte. Desde la tierra, agu-
jereada de tumbas, sube hasta la médula del hom-
bre el pavor del fracaso y el deseo de entregar su
pasto al cuerpo que se caerd mafiana en ceniza.

Fierro se mantuvo siempre en el mas airoso
méstil, No fué en pos de amparo, no buscé la no-
toriedad mundana a costa del sacrificio de su poe-
sia, no quiso cortarse vestidura de hombre modes.-
to y servicial para alcanzar el favor de los pode-
rosos, no participb en las empresas politicas ni en
las masonerias de la ambicién, y permanecid fiel
a su arte, impdvido ante el jubileo de los nulos y
de los pequefios, escudado en su desdén.

Perseverd en la obra, mientras todos callaban
urgidos por la realidad; y, a todos aquellos que le
rodeaban, aleccioné con el especticulo de su vida
dedicada a la belleza. Escribié varios libros, en un
pais sin casas editoriales y sin lectores, tan sdlo
para placer de su espiritu y como disciplina para
lograr la perfeccién del hombre interior.
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Después de un verano de polvo y fatiga, desier-
to espiritual sin cisternas aplacadoras, en medio
de un ancho respiro de nuestras letras, decidimos
fundar con Fierro una Editorial de revistas y li-
bros de autores jovenes. Iniciamos nuestra labor
con una publicacién quincenal, FRIVOLIDADES,
penetrada de intenciones de arte nuevo.

Escribié en ella Falquez Ampuero, €l mis gran-
de de nuestros parnasianos, un estudio definitivo
sobre Pal Verlaine, en una prosa relumbrante de
pedreria como wuna tiara papal. César Carrera
Andrade nos dié algunas piginas éticas, arranca-
das de su obra de ensayista. Adolfo H. Sim-
mionds nos regalé crénicas de magistral desenvol-
tura. Nosotros estudiamos a Picasso y a Apolli-
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naire, el poeta de los “caligramas”, la “Létre-O-
céan” y LOS OBUS COLUR DE LUNA.

Una cabeza de Humberto Fierro, finamente di-
bujada por Kanela, ornaba un estudio de Medar-
do Angel Silva sobre el poeta, que en otra pagina
de la misma revista hacia su confésién de hidalgo
tétrico, en un romance a lo Garcia Lorca. Luego
acometimos la empresa de la publicacién del pri-
mer libro de Fierro en nuestra flamante editorial
CULTURA (Coleccién *“‘Apeles”). Teniamos el
vasto plan de dar a luz una docena de voltimenes
ilustrados y “El laud en el Valle” debia ser el pri-
mero de ellos. Después de un mes de diario bata-
llar, aparecid, por fin, el libro deseado con dibu-
jos del autor. Por supuesto que estos dibujos eran
por el estilo de los de Ramén Goémez de la
Serna ...

El chaparrén critico se abatié sobre el poeta
en golpes desiguales. ILa incomprensién no dejé
piedra sobre piedra de su libro. En cambio, en una
revista de Espafia, se le ponia a Fierro en un alto
predicamento, legitimo, y se citaba como sus
maestros a Heine, Musset, Byron, San.Juan de
la Cruz ...

Es ocioso decir que la revista expiré en el pri-
mer nfimero y que la “Coleccién Apeles” princi-
pié y dié fin en el libro dé Humberto Fierro.
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Un gran amor a lo gético, que es la flor de la
Edad Media, habia en “El laiid en el Valle”. Su
autor se paseaba por la cultura medioeval con la
desenvoltura del hdbito y la seguridad que da el
conocimiento. En la aventura de las Cruzadas se
detenia su corazén con evocador suspiro, y su men-
te escuchaba en suefios el cuerno de caceria so-
bre el estruendo del avign y el automévil.

Fierro amaba a la Edad Medla como a la edad
de la cultura» Admiraba a sus ‘monarcas "y poritiz

" HEEE “torturados por la fiebre religiosa y protec-
tores de las ciencias y las artes. Afioraba esa gran
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época en que la humanidad vivia para el ideal y
en que la codicia de la riqueza no habia ganado
todavia el corazén del hombre, Veia con amor al
Occidente desborddndose hacia el Asia para liber-
tar la tumba del Maestro. Se inclinaba deslum-
brado ante el espiritu religioso que habia levan-
tado las catedrales y las basilicas como una flo-
racion de piedra sobre el mundo.

En nuestro pais, donde la aristocracia colonial
se ha transformado en burguesia republicana pa-
ra conservar sus privilegios sobre ¢l suelo, el poe-
ta Fierro es cosa sin par de legitima aristocra-
cia, ya que ella le viene de una Edad caballeres-
ca y no de la Colonia, de espiritu dominador y
mercader.

Construida nuestra Repiblica “sin el indio y
contra el indio”, hemos conservado la actitud ga-
flarda del conquistador. Dos de nuestros mejores
escritores, Zaldumbide y Crespo Toral, represen-
tan esa mentalidad: el primero, en su pureza colo-
nial y el segundo en su vestidura burguesa. Fie-
rro, como Eguren en el Perfi, es entre nosotros,
talvez, “el finico descendiente espiritual de la Eu-
ropa medioeval y gética”.
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Mariategui, uno de los mas altos guias de la ju-
ventud actual de América, dice en un estudio so-
bre José Maria Hguren: “Representa en nuestra
historia literaria la poesfa pura. El arte de Egu-
ren es la reaccién contra el arte géirrulo y retéri-
co, casi integramente compuesto de elementos
temporales y contingentes. Eguren se comporta
siempre como un poeta puro. No escribe un sélo
verso de ocasidn, un sélo canto sobre medida. No
se preocupa del gusto del piiblico ni de la cri-
tica . . . . No recita siquiera sus poemas en ve-
ladas ni fiestas. Es un poeta que en sus versos di-
ce a los hombres {inicamente su mensaje divi-
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no”. (1) Estas lineas parecen escritas sobre Hum-
berto Fierro, que siempre desdefi6 marchar al
compés del suceso y de la crémica. Jamds puso
el oido al coro mediocre de nuestra critica. Nun-
ca participé en los concursos, verdadero hipismo
de las letras. Trabajé su obra, lejos de las venta-
nas de la popularidad, amparado en una sombra
discreta y con la paciencia del monje que ilumi-
na las maytsculas de un libro de vidas de santos.

Con los ojos ocupados en la visién de su uni-
verso profundo, no vié pasar a su lado esos rios
de curso rdpido que son las escuelas literarias.

Plantado en una orilla del torbellino mundanal,
no existia mas que para aposento de sus propias
creaciones y formas.

Alimenté su juventud con los clasicos griegos,
y de ellos no salié sino con rumbo a la Edad Me-
dia, Construyé la escultura de la elegida de su
corazdn, con elementos de Beatriz, Ofelia, Armi-
da y la condesita Maria. La vi6 a la luz de su
mente:

“Asomada a la ojiva de su mansién de piedra”.

Escribié entre un dulce rumor de almas que le
visitaban: Tristidn, el Principe Querido. Romeo,
Lorenzo el Magnifico, Reinaldo y Godofredo. Via-

{
(1) “Siete ensayos de interpretacién de la realidad
peruana”.’
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j6 a Thulé y a Elsinor y acercé a sus labios la co-
5 del desencanto.

Fierro cultivaba el romance con originalidad y
extraordinaria soltura. Dentro de la més estricta
forma, vertia las mds finas y extraflas imAigenes.
Ponia su expresién al tono del medioevo, como en
el ROMANCE DE CACERIA o en ¢l ROMAN-
CE DEL INFANTE CIEGO. Cierta afinidad de
diccién y elegancia le acerca al poeta argentino
Enrique Banchs, que es “otro eco americano del
Occidente medioeval” y que ha escrito romances
para perdurar en la antologia del idioma.

Fierro desenvuelve casi toda su poesia dentro
del simbolismo. Nada tiene que ver, sin embargo,
con el Simbolismo francés, del que se mantiene ale-
jado hasta sus Gltimos afios. Se nutre de una con-
cepcién simbdlica del mundo, y sb6lo en las pos-
trimerias entra en el dominio de la mitologia ma-
Harmeana: el azul, la nieve, el cisne, Penetra en
el secreto de lo decorativo y de lo estilizado: “la
tarde dorada como un luis”; “un insecto de escudo
y alas de pedreria, se defiende de un faisdn; “las
lunas venecianas, veladas por los dias, muestran,
entre los Sevres, suspenso- el cotillén”; ete.

Sorprende la unidad de tono en toda esta poesia
trabajada y culta. Y es que Fierro no se prodigé
en el diarismo, ni en la novela, ni en el teatro, ni
en la literatura politica. Fué exclusivamente poeta.
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No comprendié el drama de su pueblo, ignoré al
indio y se mantuvo extrafio a su enigma. Fué “de-
masiado occidental y extranjero espiritualmente
para asimilar el orientalismo.indigena. Pero, igual-
mente, no comprendid ni conocid tampo}:gn la civi-
lizacién capitalista, burguesa, occidental”. (1)

Fierro no escribié con el fin de conmover a las
masas. Era poesia de refinado intelectualismo la
suya, y no estaba hecha para la facil digestién del
vecindario. Muy continuamente insertd en su verso
el episodio histbrico o la evolucién libresca; mas no
con fin didactico, sino coém_gmanifestacién de las
preferencias de su espiritu. Poeta “en voz baja”, se
dedicé a ensefiar a la palabra su rol mégico y a
hacer de sus versos un documento de suprema ele-
gancia. Su obra nos quedard como un Itinerario
para penetrar en los dominios del silencio.

(1) Mariategul: Obra citada.
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El poeta parece destilar, en alambique de perfu-
mes, gotas de clarificada filosofia. Nos las brinda
luego en poemas minfisculos como frigiles pomos.
Toda su concepcién del mundo estd encerrada en
ellos.

La vida es para Humberto Fierro una mascarada
de vanidades, donde desfilan el Boato, el Poder, la
Gracia, la Traicién, “Semiramis que con sus perlas
sorprende”, “Nerén que ve el dolor con su esme-
ralda’. Es necesario evadirse de ese mundo envi-
lecido y refugiarse en.el arte. Pasan las vidas y
las cosas: sélo el arte es eterno. La soledad con-
tribuye a la formacién artistica y al engrandeci-
miento del hombre interior,

Ese hidbito de la soledad, se habia ensefioreado
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ya del poeta en su primera juventud. Gustd de sus
jugos enloquecedores hasta perder la nocién del
universo circundante. Le desperté la vida con su
urgente llamada; y entré, entonces, en el torbelli-
no. El mundo era como una floresta maravillosa,
a la luz de sus sentidos, y no hubo 4rbol de cuyo
fruto no comiera. Creyb eterna la alegria, y asen-
t6 su pie en la tierra con imperio. Los coros del
placer acunaban a su alma como una lejana tem- .
pestad. Mas, luege? vié que estaba en el centro de
una selva oscura, oy6 el aullido de chacal del dolor
y se vié en las sienes agujas de ceniza.

Regresé desencantado a la cima de su soledad, a
contemplar las ruinas de su alma; y se fortalecid
en su convencimiento de la vanidad de todo, de la
brevedad de la alegria y de la victoria final del
dolor. “

En un poema mindsculo, Fierro nos ha dado la
historia de su dolido apaciguamiento:

“F A U N O

Canta el jilguero. Pasé la racha.
Entre los mirtos resuena el hacha.

/ . " L
La rosa mustia se inclina loca
sobre su fuente, cristal de roca.

El fauno triste de lama rubia
tiene en los ojos gotas de lluvia”
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Andando entre las barracas de libros viejos, a
lo largo de los muelles del Sena — de este Sena
que arrastra despojos de miseria y despojos de glo-
ria—, he pensado en Humberto Fierro y en e! des-
tino infortunado de la cultura ecuatoriana. »

El libro ocupa entre nosotros el dltimo Ilugar
en la vida diaria y no tiene categoria de necesidad.
/La lectura es faena d¢ la que "Hios Hiirtamos~coti
’ ‘,alegna. -Hemos simplificado la vida a su esquema
animal y hemos empozado el espiritu en los mas
bajos cienos. Sélo las cosas practicas merecen nues-
tro respeto y nuestro aplauso, pbrque ellas entra-
fian la posibilidad de cotizacion econémica y, en

iltimo término, de goce material. Dichosas nacios "
nes estas de la Europa y dela Mltteleuropa que se
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construyen, en sus cuatro estaciones, una prima-
vera artificial de libros!

El escritor vive una existencia heroica en nuestro
medio. Sabe que sus obras no tendran editor ni
comprador y que su tarea' de trabajador del espi:
ritu le serd suficiente pard atraerse el menosprecio
de los “hombres pricticos”, de los predicadores
de “obra positiva”. Libra batalla diaria el produc-
tor de belleza y de cada encuentro sale mohino y
descalabrado. Toda nuestra historia literaria es
como el hostilizamiento de los escasos Pioners de
la Cultura, por la tribu o Ia kabila confabulada.

Humberto Fierro no tuvo siquiera la alegria de
ver editados sus libros. Cuatro voliimenes inéditos
encierran, como cuatro partituras, el cuadro sinfo-
nico de su existencia: VELADA PALATINA,
LAS COPAS DE NINIVE, EL ESQUIFE DE
LAS MUSAS, y ANCORA. O, en prosa despei-
nada: Juventud, amor, madurez y descanso final.
La velada palatina le grabdé en el alma ritmos y
colores y vistié su estilo con la elegancia del miri-
flaque y la finura del lebrel. Salié del castillo flo-
rido de su juventud entre un clamor de olifantes
y acercd sus labios sitibundos a las copas de Ni-
nive donde apuré el placer del mundo. La traicién
le partié el corazén por la espalda y, dolorido, se .

. embarcd en el Esquife de las Musas. Arrojd luego
su “dncora” a la entrada del Golfo de la Muerte.
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Ya estd para siempre anclado en las aguas man-
gas de la eternidad. Y sus sefiales de luz llegan
de vez en cuando hasta nuestra oscura ribera, en-
sefisndonos el Itinerario del Espiritu.

Paris, Setiembre de 1929.
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descalabrado. Toda nuestra historia literaria es
como el hostilizamiento de los escasos Pioners de
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encierran, como cuatro partituras, el cuadro sinf6-
nico de su existencia: VELADA PALATINA,
LAS COPAS DE NINIVE, EL ESQUIFE DE
LAS MUSAS, y ANCORA, O, en prosa despei-
nada: Juventud, amor, madurez y descanso final.
La velada palatina le grabé en el alma ritmos y
colores y vistié su estilo con la elegancia del miri-
" flaque y la finura del lebrel. Salié del castillo flo-
rido de su juventud entre un clamor de olifantes

y acercé sus labios sitibundos a las copas de Ni-

nive donde apuré el placer del mundo. La traicién

le partié el corazén por la espalda y, dolorido, se
~embarcéd en el Esquife de las Musas. Arrojé luego
su “dncora” a la entrada del Golfo de la Muerte.
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Ya esta para siempre anclado en las aguas man-
sas de la eternidad. Y sus sefiales de luz llegan
de vez en cuando hasta nuestra oscura ribera, en-
sefidndonos el Itinerario del Espiritu.

Paris, Setiembre de 19209.
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El Sindicato Unico de Trabajadores ha declara-
do la huelga general. Barcelona se pone el vesti-
do del motin, que es la blusa de obrero, la gorra y
la alpargata. Las calles estin como en los dias en
que sopla el viento del mar: cruzadas de estreme-
cimientos, de carreras y de rumores tumultuosos.
Los tranvias, volcados aqui y all4, dejan ver sus
entrafias mecinicas y su caparazén gigantesco. El
vecindario ha cerrado, desde las primeras horas,
puertas y ventanas, y los automéviles han desapa-
recido sin dejar rastro. De tiempo en tiempo; se
escucha el pesado sacudimiento de los camiones
militares que pasan con sus gavillas de fusiles, con
su mies de acero.
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Bajamos por la calle Aribau, donde un sol de
Gltimos dias de enero, como una lente palida, cha-
musca las puntas de los drboles pelados por el frio
y blanquea con una lechada de cal inmaterial el
remate de los edificios. Algunas vidrieras relum-
bran en lo alto. En el extremo de la calle, se abre
como un golfo de verdor la Plaza de la Universi-
dad, convertida en campamento por los soldados
de la fuerza pablica. Los tranvias que hacen el
trayecto de la Plaza Espafia al Astillero, yacen
acostados sobre la via, y en torno de ellos grupos
de oficiales fuman y conversan. Algunos soldados
despachan su rancho frugal, sentados en las gradas
mismas del monumento al sabio médico cataldn
Bartolomé Robert, y los caballos beben en el tazén
de piedra, al pie de los segadores esculpidos por
José Llimona. Los estudiantes han despojado buen
trecho de la Gran Via de su vestidura de adoqui-
nes y esos hoyos de tierra mojada son como las
ilceras y lastimaduras de la ciudad. La gente se
apifia en la calle Pelayo, en los alrededores de la
Plaza Catalufia y a lo largo de las pintorescas
Ramblas, cuyos arboles escuetos se cubren de un
movible y esponjoso manto de gorriones, sus anua-
les visitantes.

Nos metemos entre la multitud, con el oido aten-
to a los comentarios de los hombres de gorra pro-
letaria. Hay innumerables mujeres con sus cestos
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de compras, y nifios menesterosos en quienes se
quedara grabado. para siempre el especticulo de
este mundo sacudido por una racha de dolor y de
espanto. Montones de sillas de mimbre arden, como
fogatas primitivas, entre los 4rboles de la Plaza
Catalufia. De pronto resuena un choque numeroso
de herraduras en la piedra y la multitud retrocede
en violento y arrollador oleaje. Ya llega la Guar-
dia Civil! Ya estd aqui. Jinetes en grandes caba-
llos, con sus tricornios de luto y sus capotes som-
brios, estos veteranos de la muerte no tienen rival
en eso de descalabrar ciudadanos a golpes de sable
y abatir hijos del pueblo a tiros de carabina. No
hay en Europa una guardia semejante. Sélo los
antiguos cosacos del Zar, los “salvajes del Caiu-
caso”, pueden hombrearse con los carabineros es-
pafioles. Benemérita la llaman los mondrquicos
a esta Guardia Civil, que siendo creada para la cus-
todia de la propiedad en los campos y la persecu-
cion de malhechores por caminos y sierras de Es-
pafia, ha sentado sus reales en la ciudad para so-
bresalto de los vecinos. El pueblo no la oculta su
malquerencia y suele contestar sus descargas con
una espesa red de silbidos y un aguacero de
piedras.

Los guardias civiles galopan de dos en fondo —
“dohble nocturno de tela” que dijo el poeta del ro-
mancero gitano —— con sus carabinas amenazado-

!
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ras, encafionadas sobre la muchedumbre. Han re-
sonado algunos disparos en el edificio del Sindica-
to Unico, y alla corren con estruendo de cascos, sa-
bles y espuelas. Echan sus caballos sobre las gen-
tes que huyen en todas direcciones, y al toque de
atencién de una corneta colérica hagen una, dos,
tres descargas, dejando desierta la Rambla de Santa
Moénica. S6lo algunos cuerpos se arrastran bajo los
arboles. Otros yacen mudos para siempre. Un
joven, casi un niflo ha caido cerca de nosotros, con
la cara al cielo. Donde antes circulaba en rios pal-
pitantes la salud, el plomo ha hecho brotar una
monstruosa floracién de sangre. Los ojos inmovili
zados por la muerte parecen interrogar a lo alto
el por qué de esta violencia que ha hecho descender
stbitamente la noche sobre su vida, recién abierta
al gozo y al dolor del mundo.

Visperas_del Antzuejo esa flesta que ha venido
quedando desde 68" “tiemnpos” “én que la humanidad
era inocente, los campos catalanes se han levantado
con la bandera roja. Ya nadie en la aldea sencilla
prepara los cintajos y las mdscaras y los farolitos
de papel para el baile de los tres dias venturosos.
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Nadie quiere ver la luna nueva carnavalera. El
sembrio, Ja mina y la industria doméstica no dan lo
suficiente para la vida de la humilde comunidad y
los pechos aldeanos estidn ardiendo en cblera y de-
sesperacién. Hay que aduefiarse de la casa del cura
que es el Gnico rico del lugar, les aconsejan unas
voces ocultas y estremecidas de un sentimiento que
no se sabe si es amor o es odio. Hay que armarse
y combatir con las llamadas fuerzas del orden, El
pueblo minero de Figols abandona las oscuras ga-
lerias subterrdneas y sube a refugiarse en los mon-
tes, armado de picas y fusiles. En Cardona, los
obreros izan la bandera roja en el Ayuntamiento. -
Los de Sallent fijan en las paredes de sus casas
carteles y proclamas declarando la revolucién so-
cial. Guerrillas de trabajadores armados salen de
Suria a apostarse en los caminos de las cercanias,
mientras en San Clemente las montoneras proleta-
rias dan la batalla 2 los soldados.

Al gunos hombres han quedado acostados sobre
la tierra con su disfraz definitivo de lentejuelas —
agujeros— de sangre, en las visperas de este An-
truejo inhumano. Otros se han lanzado préfugos
entre los riscos y las pefias, a vivir en perpetuo so-
bresalto como las fieras selvdticas que ven hasta
en suefios la sombra del cazador. Y muchos mis,
por fin, han sido encerrados a bordo de un navio y
despachados sin rumbo:por los caminos del Océa-

221

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JORGE CARRERA ANDRADE

no. (2) Esta es la lucha de clases, lucha sin cuar-
tel, y este es el siglo de la guerra soc'al. A nuevos
tiempos, nuevas costumbres, y si no que lo digan
esos nifios barceloneses que estin jugando en la
calle Margarit con una bombas de dinamita que
han encontrado en la altura de Montjnich. Esas
son las auténticas bombas de€arnaval de este
aflo, que quisieran hacer volar a la sociedad capi-
talista entre resplandores de fiesta.

(1) So6lo en alta, mar recibié el “Buenos Aires” la orden
de marchar hacia la Guinea espafiola.
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Echemos ahora una ojeada sobre el resto de Eu-
ropa. Mas de seis millones de hombres sin traba-
jo provocan manifestaciones y tumultos en las ciu-
dades de Alemania. Los partidarios de Hitler se
proveen de armamento y se organizan militarmen-
te para la lucha social. Los “nazis” o camisas
pardas — imitacién de las camisas negras del rei-

' no mediterrdneo, con perdén sea dicho del Conde
Sforza — cazan a tiros de revélver por las calles
a los infelices “judex” (1). Los grandes almacenes
Tietz v Wertein de Berlin son propiedad de dos
firmas judias, y alld se van los hitlerianos con el
hachén encendido, a convertirlos en un montén

(1) Judios, en aleman.
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de ruinas humeantes. Mientras tanto, en las barria-
das obreras se organizan las milicias comunistas,
el “frente rojo”, y, por otro lado, los mondrquicos
alemanes movilizan sus ‘“cascos de acero” y sus
“hackencreuz”. ’
Francia no suelta el fusil de la mano, atenta al
agitado pulso del mundo, y se levanta en actitud
desconfiada pidiendo la reduccién mundial de ar-
mamentos. El proletariado libra en Austria fre-
cuentes batallas contra el socialismo que se ha
amparado del Poder y que ha realizado la reforma
agraria. Italia se arma febrilmente y prepara a
la luz del dia sus legiones para lanzarlas a la con-
quista mediterrdnea, a la persecucidn del suefio
cesireo de Mussolini y sus pretorianos. En su vi-
sita de Occidente, Gandhi, el salvador y libertador
de hombres, el mensajero del espiritu, ha sido re-
cibido en Roma con desfiles militares, maniobras
de artilleria y vuelos de escuadrillas aéreas. Hemos
visto en el cine a ese gran hindd, con la alba td-
nica tejida por sus propids manos y su crineo
como quemado por un fuego del cielo, dibujar una
sonrisa triste en sus labios ante esa ostentacién
de maquinas de muerte. ;Cémo le recibia la capital -
del orbe catélico, la madre de la civilizacién occi-
dental al apdstol de la no-violencia! Tiene razén
el Mahatma cuando condena esta civilizacién ca-
pitalista y mecdanica, este materialismo econémico,
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este belicismo imperialista de las naciones eu-
ropeas.

El siglo avanza en la oscuridad de los tiempos,
y mientras se suman los afios, la humanidad va
rodando mis atropelladamente hacia el dolor y el
desconcierto universal. Los pueblos desconfian,
se odian, conspiran. Francia quiere empujar a Po-~
lonia contra Rusia. Italia guarda un rencor secre-
to contra Francia y busca el apoyo de la Alemania
fascista. La Alemania socialista se pone del lado
de la Unién Soviética. Austria del lado de Alema-
nia. Los Balcanes secundan el propdsito italiano.
Las naciones nérdicas quieren la repiblica. Y a
todo este complejo afanar politico, se afiade el de-
sastre econdmico y financiero que sacude hasta a
las més grandes potencias capitalistas, como In-
glaterra que se ha visto obligada a detener su mar-
cha orgullosa y rectificar orientaciones, en medio
de una marejada social amenazadora adn para el
mismo régimen,

Y en Asia? ;Qué sucede en Asia? La carretera
de Nanking a Hang-Chow se llena de una muche-
dumbre interminable que va huyendo de las gra-
nadas japonesas, Ancianos, mujeres, nifios, fami-
lias numerosas con sus fardos y sus carritos donde
viajan las reliquias del hogar, se precipitan como
un rio oscuro entre los campos. El éxodo amarillo
se prolonga a través de Shangay, de' Yang-Tse,
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de la Manchuria que sacude su tricolor indepen-
diente. Las fuerzas chinas y las fuerzas japonesas
se hallan empefiadas en inmensos duelos de arti-
lleria, y multitudes enteras se abaten sobre la
gleba asiatica, como las espigas de arroz al filo
del hierro. En las ciudades de la China y del Japén
se organizan manifestaciones en favor de la guerra
y los generales de la Reptblica amarilla se dan
la mano reconciliados, en torno de la ensefia de
Chang - Kai - Shek. En las aguas del Continente
abuelo fondean barcos de todas las potencias de la
tierra, con su reflector asestado perpetuamente
sobre la costa, como el ojo vigilante del mundo. A
la India le ha tocado el papel méis importante de
nuestro tiempo. El levantamiento del pueblo hindd
es el capitulo primero del gran drama social que
acabard con los viejos imperialismos, El “Leninis-
mo tedrico y practico” (r) sostiene que la insu-
rreccidn de las colonias serd el principio de la Re-
volucidén social ya que significard la agonia de los
grandes Imperios y la creacién de un nuevo orden
internacional, de una nueva Era, en suma. La In-
dia con su resistencia pasiva estd minando el im-
perialismo britdnico, de igual manera que las co-
lonias de Palestina, con el cristianismo, hicieron
derrumbrase en su tiempo el poderio de Roma.

(1) Libro de V. Stalin.
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Hasta hay una similitud entre Gandhi, el hombre
de vestidura sencilla que predica en el Punjab, y
Jestis, el hombre del Nuevo Testamento, que dice
su Sermdn de la Montafia. A los infelices parias
que declaran su hostilidad a Inglaterra poniendo
enn movimiento ssu telares primitivos, los soldados’
ingleses contestan con la metralla, convirtiéndose
las orillas del Ganges en el teatro de la “epopeya
del alma, sin igual en nuestro tiempo”, como dice
el autor de la “Vida de Ramakrishna®,

La Sociedad de las Naciones, ante la ineficacia
de su intervencién en el Gltimo conflicto bélico,
alimenta el proyecto de armar un gran ejército in-
ternacional para desarmar a los pueblos y mante-
ner la paz en el mundo. Estamos en los umbra-
les de una Edad profundamente materialista, en
que los hombres desengafiados del poder del es-
piritu y convencidos de la ineficacia del fervor
moral, confian a la fuerza la solucién de todos sus-
" flictos. En otro tiempo, un resplandor venido de
lo alto hacia abatirse la espada del -centurién.
Ahora, a la espada se opone la masa. La Sociedad
de las Naciones tendria a sus ordenes, de realizar-
se el proyecto, un ejército mercenario como el de
la antigua Liga Hanseitica. Los modernos reiters
y lansquenetes de esa armada internacional se pa-
searian por Europa entre los resplandores de la
guerra, pues los pueblos no se sujetarian facilmen-
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te a los nuevos tiranos. ¢Sera verdad que estamos
en las proximidades de una segunda Edad Media
en que se liquidard para siempre el poder de las
naciones capitalistas -— feudales y aristocraticas —
por la insurreccién de las naciones coloniales y
semi-coloniales — plebeyas — que tendrian que
enfrentarse con el ejército mercenario de la Liga
de las Naciones? Todo puede suceder en esta épo-
ca de sangre y de acero, en que también se orga-
nizan internacionalmente todos todos los pobres
del mundo en torno de una handera donde se cru-
zan — en lugar de los dos maderos ya indtiles —
una hoz y un martillo.

Es verdad, Romain Rolland. Este es el siglo
oscuro y violento, la etapa en que el Derecho ha
sido devorado por la Fuerza. “Cada uno — nacio-
nalistas, fascistas, bolcheviques, pueblos y clases
opresoras — cada uno reivindica para si, rehusan-
dolo a los otros, el derecho a la violencia, que le
parece el Derecho . . .. En este viejo mundo que
se desploma, ningiin asilo, ninguna esperanza. Nin-
guna gran luz”,

Barcelona, febrero de 1932.
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Una vela blanca y pura, como una pluma de
garza, va trazando no sé qué misterioso signo so-
bre la linea del horizonte. El viento del Este arruga
la reluciente ldmina del mar Menor y encrespa los
arboles de la murciana costa. Mayo hace espuma
en los naranjos. Es tiempo en que la morera de
vellosas hojas se cubre de nuevos brotes y en que
las guitarras y bandurrias turban el suefio de las
mozas y el silencio susurrante de la huerta. En las
" barracas, de muros de adohes y caperuza de paja,
hacen su visita los primeros ramos de flores, junto
al tinajero, el fogdn y el arca grande de pino, olien-
te a pan y a frutas maduras.

Una luz marinera y huertana da lustre a las
arenas, a los frutales y a las altas ventanas de la
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quinta de los Servet, en San Pedro del Pinatar. Don
Emilio abre las vidrieras de su alcoba y echa una
ojeada sobre el campo. Aspira con fruicién el buen
olor de los granados, cidroneros y limoneros, que
viene cabalgando en el aire. Luego se pone a es-
cuchar no sé qué vago rumor que intercepta a
veces el chillido de los pijaros. Algunas zancudas
pasan a lo lejos, sobre el acantilado. El rumor se
ha ido haciendo cada vez mas perceptible, hasta
llenar con su sonoridad el paisaje. Todo adquiere
como un humilde candor al imperio de las musica-
les ondas. Es la campana del oratorio de la quinta
que llama a misa dominical. La campana campe-
sina va filtrando desconocidas y celestes mieles en
el corazén del contemplador. '

Don Emilio cierra la vidriera, pone en orden su
modesto atavio y asiste al oficio cristiano. El vien-
to del mar, a paso de carga por los corredores,
penetra en el oratorio como en su propia casa. Los
cirios tiemblan ante la presencia del intruso y las
colgaduras se inflan como velas anhelantes de par-
tir. El oleaje marino resuena como un érgano dis-
tante. Esta es una especie de misa panteista, la
misa por excelencia que acompafian, a modo de
monaguillos, los elementos y que la primavera sa-
tura con sus rurales fragancias. Los huertanos
lucen orgullosamente su manta espinardera lorqui~
na, sus almidonados zaragiielles y sus alpargatas
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de cintas negras. Con su sombrero de anchas alas
dando vueltas entre sus manos rugosas, sienten
penetrar en su alma, como un chorro de frescura,
la beatitud de su tierra, de su mar y de su cielo.

Después, el paseo a lo largo de las rocas abo-
rregadas y las sinuosidades del litoral. Guitarras
que zumban como abejorros mayores de la prima-
vera. Carretas de bueyes que transitan por los
senderillos llenos de sol. En un c¢laro, frente a un
redondo moral, jévenes parejas bailan la tipica pa-
rranda. Los huertanos se alegran de domingo y
de vino. Don Emilio, lento y claudicante, sigue su
paseo con los ojos puestos en el sosegado mar
Menor. Unos barquichuelos se mecen en un fon-
deadero. Més alld, unas palmeras, los dpices agu-
dos de unas plantas de pita. Litoral pefascoso. En
el horizonte, naves que vienen de Cala Blanca con
su carga de mineral de hierro.

Los pescadores canturrean mientras preparan sus
alquitranadas redes. Los botes crujen. Dan sus
tiltimos golpes en el agua los remos chorreantes.
He aqui que.la red, ya lista, se sumerge en el mar
y s6lo quedan visibles ssu flotadores de corcho. Un
paréntesis de espera en que se cargan las pipas.
Una quietud paciente y silenciosa en la que salta
de vez en cuando un agudo chascarrillo regional.
Luego, los desnudos brazos musculosos tiran de la
pesada red donde se debaten prisioneros centena-
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res de peces. Angustioso batir de aletas y fugaz
relucir de escamas. Saltos y cabriolas sin fin de los
que sienten esparase el aire branquial, la respira-
cidon bienhechora y con ella la vida. De la red a
los cestos van pasando los pequefios cadiveres de
plata, contados por expertas manos.

Cerca de los pescadores, Don Emilio contempla,
con los ojos baflados de tristeza filoséfica y el
bigote caido, los episodios de la pesqueria. Las
convulsiones agénicas de los peces que mueren
asfixiados le hacen pensar en el trascendental tema
de la ‘existencia. Barrunta su prdéximo fin y le
invade una ola de acedia. Su espiritu se conturba
ante la idea de la muerte, y mas aGn de la angus-
tiosa muerte por asfixia. Flaquea el cuerpo enve-
jecido del pensador. Al buen hombre que le acom-
pafia, le dice con una voz débil como un soplo,
seflalando con su bastén el cesto de los peces :
“Quién sabe si yo moriré como ellos?”
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La laringe, la trdquea, los bronquios son los
caminos sensibles del aire. El pulmén es la meta.
Alli en ese 6rgano que los fisiblogos comparan gra-
ficamente a un racimo, esas pequeiias uvas que son
los alvedlos pulmonales captan el oxigeno del ga-
seoso elemento. Ya nutrido de vital sustancia, el
vino rojo de la sangre recorre la intrincada tuberia
de las arterias, en un trabajo de superior alquimia.
El corazén acompafia — motor acompasado — el
funcionamiento del maravilloso mecanismo. Mas
si el aire llega a faltar, momentdneamente se acele-
ran los movimientos respiratorios, en un esfuerzo
por restablecer el perdido equilibrio. En seguida
el mecanismo funciona con mayor lentitud y el co-
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razébn se para. La muerte ha sido cosa de pocos
minutos. Este fenémeno que se observa en el cam-
po de la fisiologia, suele suceder también en el
mundo de la politica. El fracaso de un régimen,
de una doctrina o de un partido, no es sino su
muerte por asfixia. La popularidad es necesaria
como el aire para el vivir politico y cuando falta
este elemento primordial, la muerte sobreviene ine-
xorable. Ese “aire de muchedumbres” ha nutrido
a Jo largo de la historia de¢l mundo a los grandes
conductores, caudillos y civilizadores. Ha habido
también hombres seflores que, cubiertos con la
escafandra de luz de la soledad, han llegado a res-
pirar en una atmésfera limpia y serena, atmésfera
de altura, lejos de la multitud; pero estos han sido
los menos: sabios, héroes y misticos.

Castelar — el individualista — sintié mis pro-
fundamente que nadie el pueblo, lo colectivo. Fué
hacia las masas en busca del ambiente indispensa-
ble para que su ideario pudiera vivir y prosperar.
E] miedo de la asfixia le hizo adoptar posturas
contradictorias, actitudes que no encajaban dentro
de la Orbita de su confesién politica. Orador ante
todo — hasta en el estilo y en la vida — gustaba
de entrar siempre por las dos grandes puertas del
éxito y del favor piiblico, que algunas veces se le
cerraron al declinar de su existencia. El mozo en-
tusiasta y elocuente que, después del pronuncia-
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miento de Vicdlvaro, en el mitin del Teatro Real,
prendié el fuego de Ia libertad republicana en los
pechos espafioles, se volvié el escritor tolerante de
“La Soberania Nacional” y de “El Tribuno”. Ca-
tedratico de Historia en la Universidad Central de
Madrid, fué admirador de Felipe II, el sombrio ca-
racol del Escorial. Autor de la llamada “Férmula
del Progreso”, combatié sin embargo con ardor las
doctrinas modernas que Pi y Margall sembraba por
ciudades y campos peninsulares como una semilla
luminosa. Su polémica con el sabio catalin y su
campaiia periodistica contra el socialismo y el fe-
deralismo, le dieron inmensa popularidad en su
tiempo. Mas, cuando vio — a la vuelta de su des-
tierro — que las ideas federales se habian expan-
dido ya por toda Espafia, no tuvo inconveniente
en aceptarlas y fué a ocupar un puesto en la direc-
cién del partido dembcrata al lado de Pi y Margail
y Estanislao Figueras. ‘
El politico gaditano necesitaba con todo una mas
amplia resonancia para su oratoria, un marco mdis
grande para su figura tribunicia, y esto le dieron
las Cortes. Tumultuosas y pintorescas Cortes del
aflo 18609, en que alternaban los chalecos carlistas
y las pecheras democraticas en los escafios de los
representantes, en medio de un hemiciclo multico-
lor, formado por rostros patilludos y lindas caras
de damiselas, por mantillas y abanicos, levitas y
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chisteras. El diputado por Zaragoza se levanta, y
escafios y tribunas enmudecen. Su gesto parece
crear el silencio y su frase poderosa, traspasada de
azicares literarios, recuerda la leyenda del panal
de miel en las fauces del ledbn. Habla sobre el tema
eterno de la libertad de conciencia. Habla, o més
bien dicho canta sus “odas en prosa”. Sus ojos
iluminados presiden el ademan de la mano elocuen-
te. De la boca van escapdndose, como un fluido
sonoro, las palabras numerosas, hasta llenar el
globo del aire, los ambitos de la Camara. El globo
se revienta en aplausos. El corazén de la multitud
galopa febrilmente. Castelar le contagia su emo-
cion y sopla sobre él su gran aliento. Nunca habia
vivido el pueblo espafiol en un clima espiritual mis
alto que en esos dias del orador magnifico. Nunca
se trataron con igual elevacién, en medio de la
“plaza ptiblica”, los temas trascendentales de la
sot¢iedad y del hombre. Lo atestiguan sus discur-
sos sobre la Constitucién mondrquica y sobre la
existencia de Dios.

Una pausa de varios afios. Salmerén, el estoico,
abandona la presidencia de la naciente Repiblica,
por no firmar una sentencia de muerte, y a Caste-
lar le llega la hora de asumir el poder. Mas, el
jovenzuelo entusiasta del Teatro Real, el escritor
demoécrata y el defensor fogoso de las libertades,
es ahora el Dictador inflexible que suspende las
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Cortes, se apoya en la fuerza armada, decreta una
quinta de cien mil hombres y entrega los mandos
militares a generales conservadores y mondrquicos
como Martinez Campos que posteriormente debia
encabezar la sublevacién de Sagunto y proclamar
al joven principe Alfonso XII

Las Cortes siguientes le niegan un voto de con-
fianza al gobernante y sobreviene la asfixia del
régimen. Castelar dimite y el general Pavia con
sus guardias civiles invade el recinto legislativo,
expusando de él a los diputades. Carabinas y som-
breros -de hule campean en los escafios donde la
vispera corria el agua mansa del discurso, a la som-
bra del 4rbol de la ley.

Ya en plena restauracién, Castelar acomoda su
pensamiento a las sinuosidades de la nueva politi-
ca y en el mitin de Alcira echa a los cuatro vientos
su concepcién de una Espafia armada hasta los
dientes, de un orden estatal asentado en la fuerza
militar, o sea “en la infanterfa y la caballeria y,
sobre todo, en la guardia civil”. (Lo mismo que
proclaman actualmente las extremas derechas es-
pafiolas, en via hacia un fascismo de nuevo cufio).
Luego — diputado por Huesca en los sucesivos
Parlamentos — va adquiriendo su figura perfil gu-
bernamental, contorno de pensador evolucionista y
de doctor en realidades. De alli a poco, en sus es-
fuerzos por librarse de la asfixia en medio del am-
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biente peninsular, funda el Partido Posibilista, al-
mAciga de los futuros hombres de la monarquia. La
6rbita politica de Castelar toca ya a su fin: en su
amplia curva semejante a una revolucién astral,
sobre la pizarra del tiempo, se ve un apogeo de

gloria y de esplendor y un perigeo de derrota y
de ceniza.
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Cuando presenciaba los incidentes de la pesca
en el mar Menor, Don Emilio se sintié repentina-
mente indispuesto y regresé a la quinta, acostan-
dose luego para no levantarse méds. Ya en el lecho,
su poderosa mano de escritor alcanzé atin a llenar
un montén de cuartillas de politica europea. En
cuatro dias se extingui6é esa fecunda vida. El jue-
ves 25 de mayo expir6 Emilio Castelar como un
espafiol de los viejos tiempos. Un anaquel de li-
bros notables, varias pdginas de la historia de Es-
pafia llenas con su nombre, una obra politica de

241

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JORGE CARRERA ANDRADE

proyecciones infinitas, quedaban como sefial del
paso de ese noble espiritu por el mundo.

En Cadiz, frente a un paisaje de barcas, toneles
y redes de pescar, naci6 Emilio Castelar y Ripoll
el séptimo dia del mes de Setiembre de 1832, en el
seno de una modesta familia. A los pocos afios
perdié a su padre, y fuese a vivir entonces al camr
po alicantino. En la escuela de Elda adquirié los
conocimientos elementales, y en la cultivada ve-
ga, a orillas del Vinalapé, ley6 los primeros libros.
Yo me lo imagino como un jovenzuelo espigado,
entre los sembrados de cereales y las casas de la-
bor, hojeando novelas de Lamartine o de Chateau-
briand. O haciendo novillos — ya en los dias del
bachillerato en el Instituto de Alicante — para
entregarse a la lectura de Hugo bajo las palmeras
del Castillo de Santa Béarbara,a donde llega la res-
piracién azul de la bahia.

Una mafiana, el mozo toma el camino de Madrid
e ingresa en la Facultad de Derecho. Alli hace
amistad con Canovas. Pasa después a la Escuela
Normal de Filosofia y obtienec a los veintiin afios
el doctorado. Desde entonces su vida es una ca-
rrera ascendente, una escala que trepa a las nubes
como en el suefio del patriarca. Los primeros triun-
fos de su elocuencia y de su pluma le dan entrada
en la redaccién de los mejores peribédicos de su épo-
ca. Escribe sus novelas iniciales. Colabora con
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Canalejas en su obra “Don Alfonso el Sabio”.
Ocupa la catedra de Historia de Espafia en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Central. Sostiene en el Atenco de Madrid una serie
de conferencias: “ILa Civilizacién en los cinco pri-
meros siglos del cristianismo”. Funda “La Demo-
cracia”, peri6édico antidinastico. Llega apenas Cas-
telar al mediodia de su vida — los treinta afios —
y ya su nombre, saltando los Pirineos, se ha exten-
dido por Europa, y volando sobre el Atlantico, ha
llegado a la tierra americana.

Las conspiraciones contra el régimen estin a la
orden del dia. Complot de la noche de San Daniel.
Castelar es condenado a muerte en un Consejo de
Guerra y tiene que huir de Espafia. Un disfraz le
facilita el paso de la frontera y se establece en
Paris, donde continfia sus ajetreos politicos. Re-
volucién de 1868. Vuelve Castelar a Madrid y se
entrega con mayor afin a la propaganda republi-
cana. Zaragoza le nombra su representante en las
Cortes, y alli su figura alcanza la altura maxima
en la historia de la elocuencia espafiola.

Una serie de episodios se suceden luego atrope-
lladamente. La minorfa republicana se retira del
Congreso. Castelar. asiste al Pacto Federal con los
diputados de Valencia y Catalufia. Levantamiento
de las provincias. Sesenta mil hombres en armas
despliegan la bandera de la Repiiblica en Barcelo-
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na, Sevilla, Mélaga, Cadiz. Las tropas del gobier-
no sitian a Zaragoza. Bombardeo de Valencia. Es-
plendor y asesinato del general Prim. Breve suefio
regio de Amadeo de Saboya. Y, por fin, adveni-
miento del Ministerio Republicano. Castelar firma,
como Ministro de Estado, el histérico decreto de
abolicién de 12 esclavitud en Puerto Rico. Dos pel-
dafics solamente le faltan al hombre pidblico para
llegar al vértice de la escala, y estos son la renun-
cia de Pi y Margall v el gesto catoniano de Sal-
merén, que dejan al cabo en sus manos la presi-
dencia de la Republica.

Mas la insurreccién hierve en todo el pais y el
pensador se ve urgido a convertirse en hombre de
armas tomar. l.os cantonales se han aduefiado de
Cartagena y los carlistas estan en visperas de adue-
flarse de Madrid. Los genecrales del régimen son
derrotados uno tras otro y Cabrinety cae en tierras
catalanas. Y una nueva espina se hunde cada vez
mas en ¢l corazén de Espafla: Cuba, que alza en
el esplendor verde de la manigua la ensefia de los
libres.

El presidente hizo un empréstito de un centenar
de millones de pesetas, aumenté los efectivos del
ejército y llamé a los generales del antigno régi-
men. Ante estas y otras medidas, el Congreso de-
claré su oposicién al Gobierno y Castelar se vié
obligado a presentar su dimisién, en medio de la
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inquietud espectante de todo el pais. Por un golpe
de mano del Capitan general de Madrid, el poder
fué a dar en el duque de la Torre.

Toma entonces el hombre ilustre las rutas varias
de Europa y comienza el periodo de su gran pro-
duccidén literaria. Es la época de su mdas vasto
aliento, de su preocupacién universal. Ya en medio
de los debates politicos, como si dijéramos en me-
dio del humo del vivac, habia escrito su “VIDA
DE LORD BYRON”. Ahora son sus “ESTU-
DIOS HISTORICOS SOBRE LA EDAD ME-
DIA” y su HISTORIA DEL MOVIMIENTO RE-
PUBLICANO EN EUROPA” los que le dan una
estatura igual a la de Taine o a la de Macaulay.
Incansable operario de las cosas del inteleécto y
del espiritu, llena voltimenes de cartas y memorias
y sigue amontonando notas de viaje y apuntes para
futuros estudios. Interviene nuevamente en la po-
litica espafiola; pero ya con menos brio y con me-
nos auditorio. Se inicia la curva descendente de
su vida piblica. Mientras tanto, sus obras litera-
rias crecen en niimero y constituyen el trasunto de
su inquietud interior: “LA RUSIA CONTEMPO-
NEA”, “LA REVOLUCICN RELIGIOSA”, “HIS-
TORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE AME-
RICA”. Ya anciano, va a hablar al mundo desde
la Sorbona y, mientras el otofio desvasta la cam-
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pifia romana, va a besar la blanca vestidura de
Ledn XIII que le recibe con ademén paternal.

Cinco afios mds, de probreza y de dolor fisico, y
Castelar muere en una casa extrafia, en el campo
murciano. Este es el esplendor y la miseria del
gran hombre. “Alma religiosa y pensamiento he-
terodoxo” — usando la expresién de la Pardo Ba-
zan al hablar de Juan Montalvo — Emilio Castelar
fué uno de los representativos del alma romantica
del siglo XIX, En las letras, sus normas fueron la
majestad y la mdsica y “atendié mads al arte que a
la verdad cientifica” como él mismo lo confiesa, y
en politica muchas de sus actitudes se puede decir
que fueron determinadas por el “miedo de la as-
fixia”. Ese miedo a la muerte por asfixia que le
hizo estremecer ,un domingo de mayo, en el trans-
curso de una pesca en aguas del mar Menor.

Barcelona, 7 de Setiembre de 1932.—
Centenario de Emilio Castelar.
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manifiesto
estival

En el bostezo del verano y en la lentitud de la
cindad que se vi quedando deshabitada, nos lle-
ga este p{i;égo'de poesia de Jorge Guillén con una
resonancia calurosa de cigarra auténtica. Hay un
asedio de espejos del aire a los ojos, del mar a la
tierra. Los contornos de las cosas arden con una
persistente chispa de vidrio. Lo verde, lo frondo-
80 y lo acojedor han desaparecido del panorama
urbano y en su lugar reina la limpidez relucien-
te del mineral. El transetnte se engolfa en largos
desiertos de sol sin una esperanza de sombra
compacta. Comienza la emigracién anual hacia
los campos y las orillas del mar. Trenes, automé-
viles, barcos se llevan la ciudad en fragmentos y
van a dejarla arrumbada entre las colinas y las ro-
cas.
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Nosotros, los prisioneros de la ciuddd, soporta-
mos esforzadamente la dictadura anuladora del
calor. Los hombres, las cosas, los mismos pasos
que aflojan el ritmo, las tareas que se alargan, y, a
la siesta, la diaria huelga del cuerpo que se resis-
te a trabajar al mandato de la volutad. Hay per-
sonas que ven la estacién como estampa. Las es-
taciones mds bien son una serie de experiencias
que se realizan sobre nuestro organismo para
probar su pasividad y resistencia al sufrimiento.

Inutilmente buscamos ventanas de evasién. La
lectura, los espectdculos, e! amor, son para tem-
peraturas menos altas. Tenemos la impresién de
que casi toda la literatura es de estufa o para leer-
se al lado de la estufa. Libros corno bloques de
sabiduria. Novelas para descabezar un suefio en-
tre capitulo y capitulo. Tomos de poesias para
quitar y poner la sefial una vez cada dia. El pe-
riédico mismo, con su formato de bandera, se nos
cae de las manos. Sélo la misiva de amistad se que-
da un minuto entre los dedos.

El pliego de poesia cumple admirablemente su
rol estival. Esta vez nos viene desde Oxford, can-
tando como una cigarra con sus élitros de papel.
Es “ARDOR” de Jorge Guillén (1). Ardor mu-
sical y sabio, estridor acompasado y contenido que

(1) Ediciones de “Poesia’”.—Paris—1931.
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resume en sus notas la voz vibrante del verano.
Bl poeta encierra en sus cuatro hojas —cuatro
alas— un verdadero manifiesto lirico. Es una ex-
altacién discreta de lo ingrivido y lo medular, Pro-
piedad de los vocablos, justeza de la imagen hay
en este canto solitario en medio del estio espaiiol.

“Ardor, Cornetines suenan
Tercos, y en las sombras chispas
Estallan ..... e e
Cielo abandonado al cielo

Sin un testigo, sin linea ......

i Ardor; reconcentracién

De espiritus en sus dichas!

Bajo Agosto van los seres
Profundizandose en minas”,

Guillén va ganando en dureza metéilica, cohe-
sién, tenacidad y rigor. El poeta huye de la fécil
captacién de lo objetivo y mira intencionalmente
hacia el fondo. Hay color en su poesia; pero
este es, si se nos permite decirlo asi, el “color de
adentro”. Cada vez se vd mids hacia el hueso de
las cosas. De la tensién de su verso ~—cuerda du-
ra— se escapa vibrando una mdsica espiritual pa-
ra ser gozada solamente con los oidos interiores.
Esta poesia, por su firmeza y su réserva, parece
guardar un secreto que se vela y descubre alter-
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nativamente. Eg preciso lavar el pensamiento de
su costra terrestre para que nos visite la gracia,

Guillén es el tono y el rigor, como Alberti es
"¢l temperamento y Garcia Lorca la fisonomia ét-
nica. En cuanto a Pedro Salinas es la proyeccién
espectral de Juan Ramén Jiménez en un cuadri-
latero de hielo.

Mientras el verano organiza para nuestros ojos
su fiesta de colores y formas ardientes, Jorge Gui-
llén nos lanza su manifiesto estival. Nos ensefia
en €l que debemos apartarnos de las apaciencias
y buscar la médula profunda. O sea en este caso

- la luz perfiladora. la “luz guia”.

Como la cigarra es el signo del estio, el pliego
de poesia de Guillén es el signo de la actual esta-
cidn poética.
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Paul Eluard con un pliego lirico, “A TOQUTE
EPREUVE”, ha logrado mas comentarios de la
critica que muchos autores con sus voluminosos
libros. El poeta de acento mds humano del supe-
rrealismo francés ha encerrado habilmente en un
palmo de papel todo un muestrario de imagenes
de amor. Pierre Gueguen, que registra con acier-
to singular cada semana las actualidades poéticas,
ha hecho numerosos hallazgos en el parvo men-
saje puesto en circulacién por las Editions Su-
rrealistes, y Jean Cassou ha dicho en “LES NOU-
VELLES LITTERAIRES”: “En todo caso hay
alli un acento muy nuevo y que coloca a Eluard
completamente aparte en la historia de los senti-
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mientos y en la historia de la poesia”. Por una
calidad semejante a la de Paul Eluard o a la de
Jorge Guillén, bien se puede sacrificar un buen
nimero de piginas y guiar nuestros ojos a las
pequefias ediciones. Asi lo han comprendido en
Francia la Casa Lemerre y el editor Payot y 1l-
timamente las Editions Surrealistes. Las edicio-
nes Lemerre han merecido por su seleccién el
nombre de “parnaso de bolsillo”, y no es raro que
alguno de sus ejemplares haya sido en su tiempo
el libro de cabecera de los que principiamos con
Sully Prudhome, Rimbaud y Francis Jammes para
ir a parar en la literatura rusa de estos dias.
Vivimos en el siglo del prospecto, la muestra y
el anuncio. El tiempo, acortado actualmente por
el trabajo, y la distancia reducida por la velocidad,
solicitan una forma de expresién vital mas sintética
y mds pronta. La industria, cada vez que elabora
un nuevo producto para el mercado, lo distribuye
inicialmente en cantidades minimas de propagan-
da entre los clientes. Sobran en este caso los plie-
gos ociosos de teoria.” El hombre de estos afios
cata la muestra y escoge con entera libertad el
producto que le conviene. Un prospecto basta va-
rias veces para orientarlo en medio de esa selva
intrincada de objetos de todos los colores, formas
y dimensiones que ha creado la industria moder-
na. Fué Duhamel quien formulé la idea de una
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liga contra el anuncio, que se aduefia sorpresiva-
mente de nuestra atencidén y falsea el valor legi
timo de las cosas. El anuncio, podado de hipér-
bole, discreto y veridico, satisface una necesidad
del munde moderno. El hombre atareado y febril
de hoy, necesita que se le haga recuerdo de tiem-
po en tiempo de sus usos y predilecciones y se le
tenga al corriente de todo lo que el arte, la cien-
cida y la industria inventan para el mejoramiento
de la vida. ,

La industria del libro ha adoptaldo también el
sistema del prospecto y el anuncio, siguiendo las
normas de la gran propaganda. Sin embargo, es-
tos prospectos no son literarios sino editoriales y
estdn hechos con vistas solamente al comvercio. De-
bia existir un prospecto individual del autor. El
prosista y el poeta son productores y como tales
deben darnos cada vez una muestra de lo que se
elabora oscuramente en ese mecanismo sutil, -
siempre en movimiento, que es su espiritu. En el
sensorio del hombre de letras se acumulan ima-
genes del mundo, experiencias fisiolégicas, que se
agrupan luego en colonias de ideas, y éstas en
concepciones, hasta formar la obra literaria. Las
etapas de este proceso deben ser puestas a la luz.
Este es el rol del pliego lirico, del documento li-
terario. Sobre todo el poema portatil, el prospecto
de poesia, esta llamado a desempefiar un papel va-
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lioso y Gtil como elemento critico y bibliogrifico.
Jorge Guillén nos ha dado con su pliego titulado
“ARDOR” una muestra magnifica de la calidad
del trabajo que estd realizando internamente, en
las minas profundas de su conciencia. La lectura
de sus cuatro hojas liricas nos han hecho desear
ardientemente la obra préxima. La recéndita voz,
‘como rota en cristales geométricos, que nos sor-
prendié en “CANTICO”, oreandonos la frente con
el aire eterno de los clédsicos espafioles, va alcan-
zando cada vez més la plenitud. Una luz inmévil,
presa en un fanal de hielo, le gufa al poeta en su
camino hacia la altura donde dialogan las voces

mayores.
Barcelona, 1931
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Toda la marineria literaria espafiola, —desde
los viejos lobos de mar con boina vasca, pipa in-
ternacional o tatuaje entre arabe y andaluz en la
piel, hasta los grumetes recién llegados-—, se su-
blevé el 12 de abril (1) contra el Capitdn Don Al-
fonso XIII y los suyos y, después de embarcarles
en un bote de remo con los honores de abordo,
queddé duefia del navio. El agua desembocaba en
el cielo anchamente y dos o tres nubes emigrantes
que aparecieron por babor, se cuidaron de irse a
pique a tiempo. Una lucecita hacia guifios por el lado
de 'Ginebra. Los fogoneros, esperanzados, se ensefia-
ban fotografias de Rusia. En el mar, guerrillas de-

(1) Proclamacién de la Reptlblica en Espafia.
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espuma, inmenso horizonte, todo por caminar. Solo
un islote a un lado, impasible, con su cintura de
piedra y sus palmeras arriba rasgufiando el azul.
Un hombre plantado en la mitad, como la voz de
las cosas desparramadas en torno. La marineria
le hace sefiales, desde lejos, con sus pafiuelos y le
invita a incorporarse a la aventura.

En este islote, patria de los grandes solitarios,
escribieron Adisson y Montaige sus ensayos; Larra
proyectd su espejo sobre las costumbres; y se re-
fugib, huyendo de si mismo. Angel Ganivet, el que
no pudo evadirse nunca porque llevaba su cércel
consigo por el mundo y tuvo que romper la puerta
‘a hachazos. Alli, entre fibras americanas, vivié
Juan Montalvo y escribié su “Cosmopolita” y su
“Espectador”, en una prosa hecha con dientes de
puma y miel de frutas tropicales. Tocb también
varias veces Unamuno, siempre embarcado para un
viaje -— una verdad — mayor. Otros més, pocos,
marcaron la huella de su planta en la arena, venidos
de tiempos y climas diferentes. Ahora, aguzando
puntas de flechas y fabricando originales utensilios,
estd el Robinsén Literario de Espafia.

Siempre ha sido navegante este Ernesto Jiménez
Caballero. Ha ido cogiéndole el cabello de dngel
a la luz del Mediterraneo, en barco de pescador o
en cuadrimotor marino. Alcanzando en el aire
naranjas de oxigeno y sal. Catalogando el color del
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humo de veinte puertos. Escondiendo hallazgos
auténticos bajo letreros ahuyentadores como “CAR-
TELES”, “CIRCUITO IMPERIAL”., Prendiendo
con alfileres paisajes balcanicos, franceses, italia-
nos para su coleccién de hombre del mundo. Par-
lando sabias cosas sefardies. Navegando siempre;
pero solo ahora Robinsén, por el levantamiento de
la marineria. Naufrago, sin naufragio, encendiendo
con pedernal eterno su luz, su sefial, y lanzando su
“botella a la mar” con un mensaje cifrado.
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Hasta ayer ha alimentado el individualismo de
Espafia el aislamiento en que ha vivido con res-
pecto a Europa. La Repfiblica es como su intento
mayor de aproximacién a la vida social. El pulmén
espafiol, encerrado en cuatro paredes, puede, por
fin, respirar plenamente el oxigeno del mundo. Ird
clareando poco a poco ese bosque de individualis-
mos oscuros, agazapados. Sélo quedaran las indi-
vidualidades altas, luminosas, guiadoras.

Residuos tercos del individualismo espafiol son
el regionalismo y el anarcosindicalismo cataldn. La.
regién que quiere aislarse egoistamente sin articu-
larse con el mundo. La doctrina politica que pre-
tende amalgar dos direcciones distintas del espiri-
tu: el anarcos prudhoniano y el sindicato. El regio-
nalismo evolucionando hacia la universalidad, como
quiere Francisco Macid, deja de ser individualista,
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como el sindicalismo sin ese sedimento romdéntico
y libertario del siglo XIX. Estas dos tendencias
se tornearan y agudizaran cada vez mds, hasta ha-
cerse buidas, en el ejercicio republicano.

Tan ineludible es la corriente de solidaridad con
el mundo despertada en estos tiempos que el mis-
mo Robinsén Literario de Espafia hace sus altas
sefiales con afin de proselitismo, de compaiiia, y
lanza el boletin de su islote (1) con una clave y
un itinerario. Luces simpditicas, signos, empiezan
a encenderse en todas direcciones. Hasta el punto
de que no seria raro ver aparecer una nueva escue-
la: el robinsonismo.

La vuelta a Is soledad como actitud episddica,
momentanea, es (til para el fortalecimiento espi-
ritual, el recuento de la obra realizada y la refle-
xién sobre el rumbo futuro. El esfuerzo colectivo
es necesario para levantar la pirdmide; pero es me-
nester también que de vez en cuando un ojo salga
de la maultitud, tome distancia y calcule la altura.
En este siglo acosado de mdiquinas, el valor de la
pausa es inmenso porque significa el discernimien-
to y la orientacién del impulso. A la construccion
de esta pausa, quiere ir el Robinsén con sus leccio-
nes de soledad.

(1) “El Robinsén Literario o la Repiblica de las le-
tras”, periédico redactado integramente por E. Giménez
Caballero.
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No sélo tiene un valor de actitud el boletin ro-
binsoniano, sino una legitima trascendencia litera-
ria. Sin quererlo el hombre del islote, estd escri-
biendo los anales de la Repiblica de las letras. El
anecdotario politico mds intencionado de la nueva
Espafia. Red extensa de voces alentadoras se ha
tendido en torno del solitario y no estd lejano el
tiempo en que tenga que salir de su acantilado en
hombros. Nicolds Maria de Urgoiti lo ha llemado
“un caso excepcional en la literatura espafiola y,
sobre todo, en el periodismo”. Y Eugenio Montes,
el prosista mas compacto y medular entre los nue-
vos, califica al Robinsén Literario de “espejo de la
aécdota artisticopolitica de la Espafia actual”.
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el
hombre
mediterrdneo

Jiménez Caballero ve el mundo a través de unos
lentes.- Su mirada estd prisionera en celda de cris-
tal, como la de los otros pensadores mediterrianeos.
Mas sus lentes no se irisan con reflejos de piedad
como los de Duhamel, ni se encienden con res-
plandores de contriccién o de duda como los de
Papini, sino que son lentes helados, captadores, in-
sistentes, curiosos hasta doler, con una larga lan-
ceta de luz en el centro para herir las cosas y remo-
ver su entrafia. )

No es el “hombre sentado”, Ernesto Jiménez
Caballero, sino el hombre en marcha. Baraja sus
personalidades miiltiples con un desinterés magni-
fico, paseando su perfil a lo largo de las estaciones
sin parar. Siempre con gabin de viajero. Turista
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a través de las literaturas extranjeras y de las le-
tras clasicas. Un dia, protestante. Otro, hacistuag
Abora, anarcosindicalista. El representa, mis que
ningiin otro escritor espafiol de estos dias, la in-
quietud contemporinea, el deseo de encontrar un
camino.

A Nietzche le llama “el Robinsén sublime”. Es-
cribe ensayos originalisivios e irdnicos, sobrerrea-
listas, acerca de la Repiiblica. Se escurre en su
islote; pero siempre en la periferia, con atencién
al aro fijo del horizonte. Este Robinsdn enciende el
fuego en su soledad con un paquete de cartas en
biilgaro, polaco, ruso, sefardi, esperanto; porque
tiene amigos en los cuatro extremos del mundo. No
cria vello ni se nutre de langostas orgullosamente
como el profeta hebreo. “Nada de soberbia -—— nos
dice él mismo — hunildad y dolorido sentir”.

En Jiménez Caballero asistimos al drama del es-
piritu y el tiempo. Espiritu de soledad y tiempo
de colectivismo, lo que vale decir de proselitismo,
Ahi esta la clave de sus actitudes, impares al prin-
cipio y luego multiplicadas numerosamente. Fué
milite maximo de la vanguardia, y ahora cuando el
vanguardismo ha crecido hasta convertirse en mo-
dalidad al uso, se evade hatia un nuevo refugio
delantero. Experimenta una “ansia feroz de des-
nudez, de simplicidad”, de vida aislada y primitiva.
Hace su profesiéon de fe individualista en “EL
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ROBINSON LITERARIO DE ESPARNA O LA

"REPUBLICA DE LAS LETRAS” y a la vez nos
grita su deseo, —sed creciente— de una disciplina.
En su obra vemos como en un espejo las fasesg del
crecimiento mental de los jovenes. La inquietud
_versiorienfada del hombre moderno. Convive tem-
poralmente con la palmera misdntropa, robinsonia-
na; pero s6lo hasta sefialar el sitio de la futura
colonia. Porque se agitan en él pigmentos miste-
riosos de la sangre de esos varones fundadores de
ordenes religiosas que, metiéndose casi desnudos
corazén adentro de la soledad, fueron seguidos por
una verdadera milicia de creyentes y civilizaron el
yertno. Bicn haya esta soledad constructiva, al
servicio d¢ los hombres. Barquitos unipersonales
empiezan a aparecer aqui y alld sobre las olas hu-
manas, siguiendo las huellas del Robinsén medi-
terrinco.
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Jiménez
Caballero:
ultima
hora

,
A la puesta del sol, el Robingén se ha puesto a
orar entre las encinas del Pardo, entre sombras de
venados y volateria real — y también de monte-
ros, héroes y monarcas — y ha tenido una revela-
cién de esas que solian tener en otras edades los
santos y conductores de pueblos. Asi ha visto a
la figura ccuestre de Carlos V - el “primer hit-
leriano” — sefialando con su espada en alto la es-
trella de los destinos ibéricos. Y marchar en ran-
gos de batalla, o mejor en legiones o en fascios, a
las grandes sombras de Rodrigo Diaz de Vivar,
Alfonso X, Ignacio de Loyola, Felipe II, Santa
Teresa, marcando la auténtica ruta de la raza. Y
proyectarse en ¢l cielo de Espafia la imagen gigan-
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te de un Cristo, entre latino y berebere, como el
indice de un imperial futuro. :

El contemplador iluminado, absorto en su visién
montesa, ha dado en la flor de profetizar y ha
escrito este “GENIO DE ESPARNA”, libro curioso
de historia, de doctrina y de polémica, donde se
anotan Jos mds extraordinarios hechos y se susten-
tan las mas donosas teorias. La profecia es enfer-
medad espafiola y nace del ocio, suelo y abono al
mismo tiempo de esa planta de mil ramas que es la
imaginacién. En épocas de mayor miseria e igno-
rancia, en que se cambiaba un padenuestro por un
pan, se profetizaba en grande por las tierras penin-

-sulares, y la profecia habia llegado a ser una como
industria de vagabundos y mendigos. Hoy, en ple-
" na repiiblica de trabajadores, los profetas son més '
escasos, aunque de primera magnitud como este
Jiménez Caballero que ha tenido primeramente que
realizar un ancho periplo por pueblos y naciones
para hallar la verdad de su tierra —segiin €l cree—
cumpliéndose asi estas palabras de Unamuno :
“Espafia estd adn por descubrir, vy solamente po-
dran descubrirla los espafioles que hayan conocido

a Europa”. _

Mas, veamos en qué consiste este descubrimien-
to, oigamos lo que nos dice el singular ordculo. Para
Jiménez Caballero la historia de Espafia es una se-
rie de desintegraciones, de sucesivas derrotas, de
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errores y politicas bastardas que han falseado el
sentido de la raza y han reducido progresivamente
la grandeza moral y material de la nacién. La causa
de todo este cuadro de desastres reside en que el
pueblo ha ido separindose de Dios y el gobierno
ha olvidado su misién cesarea. O sea en otras pa-
labras: en una doble crisis de la religién y de la
autoridad. La resurreccién nacional puede lograr-
se combatiendo estos males y exaltando lo indige-
na — lo ibérico — frente a las corrientes que a
titulo de universalidad tratan de borrar la fisonemia
de Espafia. Levantando la Cruz y la Espada sobre
los gorros frigios y las banderas rojas. Restauran-
do la monarquia y el catolicismo, las dos columnas
indispensables a la existencia y elevacién del genio
espafiol. “César y Dios! jSed catblicos e imperia-
les! Esta es la voz de mando”! les dice el nuevo
guia a los hombres de su tierra. El camino que
recorre para llegar a estas conclusiones bizarras
estd sembrado de observaciones muy agudas; pero
también de numerosas contradicciones. Bien se ve
que es intuicién y no examen critico lo que chis-
pea en este libro, con pausas de resplandor e in-
termedios de sombra.

Las notas que integran la primera parte del libro,
bajo el titulo de “LOS NIETOS DEL 98" son
acotaciones liricas a la Historia de Espafia y ofre-
cen un notable valor de sintesis y de originalidad
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La segunda parte, “LOS HUEVOS DE 1A
URRACA”, (Notas a Ortega), es una critica im-
placable de “LA ESPANA INVERTEBRADA”
del pensador castellano. En estas paginas es donde
estd més feliz Jiménez Caballero, lo mismo que en .
sus interpretaciones de Hitler, de Mustafd Kemal,
de Lenin y de Mussolini. En las “Notas a una ju-
ventud con genio de Hspafia” resbala ya el escri-
tor robinsoniano, harto de soledad y deseoso de
proselitismo, a pozos de ficil la verdadera y gran-
de Espafia, sostiene. Mas este suefio durd sélo dos
siglos, pues con el Pacto de 1648 da comienzo la
era de las desintegraciones. Luxemburgo, Flandes,
Rosellén, Cerdefia, Portugal, perdidos para siem-
pre. Pacto de Aguisgran, Pacto de Utrecht. Eman-
cipacion de las colonias americanas, Inaependencxa
de Cuba. Desastres militares en Marruecos. Y, por
fin, “el dltimo 98 de Espafia”, la proclamacién de
la Reptblica que acaba con los residuos finalés de
la nacionalidad: el Rey, la aristocracia, la Iglesia, el
Ejército, el centralismo y la lengua. Hay que vol-
ver a la Espafia del siglo XV por el empuje de la
Espada y el deslumbramiento de la Cruz, por el
despertar del espiritu religioso y la Conquista. Todo
esto puede pasar como una exaltacidén poética del
pasado, mas no si se juzga con un criterio rmateria-
lista de la Historia. ;o es la Repfiblica el maximo
esfuerzo de Espafia por recobrar la unidad nacio--
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nal, destruida por el divorcio existente entre la
monarquia y ¢l pueblo? Durante la monarquia, la
unidad espailola era ficticia y estaba 'sostenida sélo
por la fuerza de las armas. También la unidad de
la raza vuelve nuevamente a ser posible con la Re-
ptiblica que ¢s el acercamiento fraternal a Améri-
ca. ¢No se ha planteado en estos dias la restaura-
cién del orbe panhispano a base de una federacién
de los pucblos de nuestra lengua? Las potencias

1 siglo XX no serdn nacionales sino internacio-
nales. La afirmacién de Xeyserling al respecto es
de claridad meridiana: “Entramos en una Edad
ecuménica, ¢n la cual sin perder las naciones su ser
particular, dominara sobre ellas, sobre sus recuer-
dos y sus aspiraciones, un elemento supranacional
que las vincula para nobles empeflos”. Estados
Unidos ~— federacién americana—, Unién de las
Reptblicay Socialistas Soviéticas, son los nombres
de las potencias modernas. La grande Espafia no
puede reconstruirse con nuevas Lepantos y Pavias,
sino articulfndose en un conglomerado histérico y
racial que lc facilite la accesién a su alto destino.
Esto no puede hacerse reviviendo mitos ya caidos
en el polvo. No dando la espalda al presente, sino
encendiendo sobre los hombres una nueva luz, mo-
dulando unia nueva voz de ecuménicas resonancias.
Hay cicrta clase de espiritus que no quieren con-
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vencerse de que el tiempo corre y la vida cambia
y se renueva sin descanso.

Roma, Ginebra y Moscd son las tres fuerzas, los
tres genios que se disputan la presa de Espafia. Y
Jiménez Caballero se decide por Roma, sin excluir
el Vaticano. El primer documento del fascismo es-
pafiol — de entrafia catblica — es este libro en
que se llega a ofrecer un esquema de los futuros
haces nacionales que deberdn ser integrados por los
elementos tradicionalistas, los misticos, los ‘“anti-
guos combatientes”, los aristécratas y sus asala~
riados pistoleros, las mujeres — que tienen ya voto
por una hdbil maniobra de las derechas—, los es-
tudiantes catélicos y los nacional socialistas. Di-
riase que nos estamos refiriendo al partido alemdn
volkisch o a las agrupaciones generadoras del fas-
cismo italiano. Y es que las fuerzas tradicionales
tienen en toda la tierra idéntico modo de accién.
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genio
de
espaiia

Ha llegado al mundo con diez afios de retra-
50, pues su ideologia corresponde exactamente.a
la etapa de la postguerra, que fué la etapa de la
reaccién curopea. . “En el desorden mental de la
época -~comentd oportunamente Valery—, al la-
mado de¢ la misma angustia, la Europa cultivada
ha sufrido la reviviscencia ripida de sus innumera-
bles pensamientos: dogmas, filosofias, ideales he-
terogéncos, las trescientas maneras de explicar el
Mundo, los mil y un matices del cristianismo....”
Todo fué fruto de la sangre y del miedo. Europa,
“la parte preciosa del universo terrestre, la perla
de la esfera, el cerebro de un vasto cuerpo”, olfa-
teaba ¢n ¢l viento la proxidad de los barbaros, que
asi se ha dado en llamar en todos los tiempos a los
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encargados de sepultar un ciclo de decadencia y
abrir una nueva Era humana. Mas de las ruinas
de un mundo que se derrumba, surgen voces aisla-
das que quieren organizar la defensa de sus sepul-
cros y de sus muertos. Sombras sumidas ain en
un vago suefio imperial. (Ese concepto imperial
de que el espafiol ha nacido par mandar y no para
arar y cavar, ha sido una de las mortales enferme-
dades ibéricas. Debemos declarar guerra sin cuar-
tel 2 la interpretacién calderoniana y quijotesca de
la vida. No, la vida no es suefio que es accidén, y
agonia, y empuje siempre renovado).

“GENIO DE ESPANA’ es un libro que leerdn
con entusiasmo los emigrados espafioles. No lo
integran exaltaciones - “a una resurreccién nacio-
nal” sino a la restauracién mondrguica. El solita-
ric predicar del Pardo, orando entre encinas y
sombras de cérvidos y escuchando el vuelo de bron-
ce de las campanas del monasterio cercano, se ha
sentido de pronto uno de esos monjes guerreros de
la Edad Media, de esos que se llamaron” caballe-
ros de la cruz”, que servian lo mismo para decir
‘una misa que para ponerse al frente de la soldades-
ca mercenaria, cifiéndose la férrea armadura sobre
el tosco y humilde sayal.

Barcelona, 1g32.
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