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Normas . al Ami$0 
A RICARDO ALVAREZ, EN SU 

LIBRO PRIMIGENIO, A MANERA DE 

PÓRTICO. 

Dice, sutilmente Emerson: "No ol­
vidéis la máxima .de Sidney: "lee en 
tu corazón y es6ribe". Quien escri­
be para sí mismo, lo verifica para un 
público eterno 11 ·En efecto, mi credo es 
el mismo que éste del admirable fi­
lósofo de Yanquilandia. Uri libro va­
le, cuando en cada una de sus páginas, 
en sus detalles más pegue'ños, pode­
mos encontrar el aliento de una alma, 
la emoción humana e intensa que sólo 
es capaz de dejar la vida vi vida. 
Que en cada estrofa' en cada línea de 
tu poema, pongas iOh hermano.! un pe­
dazo, de tu propio corazón; que en tu / 
obra, se des~arre tu espíritu y haya 
la sangre de tu sangre y la carne de 
tu carne. Hay un sólo r'íto estético 
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q_ue m~ rece culto e 1 más férvien te y 
que ha de e_star grabado en la prime­
ra página de todos tus libros: , la 
Sinceridad. Que tu poesíá sea tu vi­
da. Exprime- de tu vifiedo interior el 
néctar rubio, y escáncialo, generoso, 
en la copa que has de ofrecer a to­
dos ·1os hombres. Abre tu corazón y 
dáselo como en inusitada ofrenda. Yo 
bien se que muchos, casi todos, no 
comprenderán tu dón y se reirán de 
él; pero no importa ¡oh hermano! Tú 
estás ya depurado; tu alma se ha su­
ti_lizado y elevado, y ya sabrás so­
breponerte a ~stos pequefios, inevita­
oles desdenes del mundo. Ante ellos, 
piensa ;¡nás bien, que por lo menos, 
uno entre·"mil paladeó el néctar que 
tú ofreciste, prodigalmente, y se ine­
brió de su dulzura y de su divina 
suavida,d. Y sabes tú i oh ·hermano 1 
quánto vale la conquista de un alma. 

Pón tu vida en tu obra. Y re;­
!lexiona que hasta en la m~s humilde 
vida humana, hay un oculto tesoro de 
Bien, de ~Verdad y de Harmonía, que 
sólo necesita ser cono_cido y labora­
do con carifio; · si lo es, ha de dar» 
irremediablemente, oro de su.entrafia, 
oro brillante y. váliosísimo, rubio 
como el sol, como la espiga del tri-. 
go, como la cabellera de la mujer 
amada ........... -. 
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La. voz serena y sabia de la Filo­
sofía nos dice que toda nuestra obra 
debiera encaminarse a la conquista de 
nosotros mismos. Hay, para cada hom­
bre, este objetivo: buscar el propio 
corazón 1 adentrar en él y comprender­
lo. . Hemos de m o de lar nuestra vida 
interna con el carifio y la laboíiosi­
dad con que aquellos monjes artífi­
ces de Medioeva contorneaban el asa 
primorosa de un jarrón o m'lniaban las 
áureas iniciales de un místico bre­
viario. Cuenta la leyenda antigua, 
aromada de un santo aroma espiritual, 
cómo sólo la Muerte pudo arrancar de 
su obra a uno de aquellos sacerdotes 
orífices: se llamaba Juan Segovia, 
y había puesto su alma· y su. vida en 
la exquisita y pacienzuda· labor que 
realizaba. Nada logró distraer de su. 
trabajo al monje. Y un día sereno y 
claro, mientras la luz del sol amari­
llento se filtraba a.l través de los 
vitrales del austero claustro y besa· 
ba con unción las piedras frías del 
enlozado, la intrus~ puso su hálito 
~efinitivo en los labios ~ilenciosos 
del fray Juan de Segovia y separó sus 

·manos fervorosas del asa de jarrón 
piimorosa que el artífice cincelaba, 
hacía luéngo tiempo, con tan apasio­
nada devoción. El ejemplo magnífico 
de este artista lejano debe presi­
dir, con su claro y admirabl$ simbo-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



VIII 

liSmo, nuestra coridcicta humani. Cin­
celemos a nuestro propio corazón. Y 
que sólo ia muerte, con su ósculo, 
corte esta obra ferviente y altisima. 

iFeliz aquel que, a través de to­
da la -jornada, corta o larga, siguió 
el dictado de la Filosofía. Y en su 
copa escanc1o sólo el· vino de sus 
viñedos! tFe~iz aquel que pudo coti­
dianamente, encauzar su vida -dentro 
de su norma espiritual! 

Mas, para ello, i hermano joven qüe 
apenas has llegado a bordear la pri­
mera adolescencia! Urge encontrar una 
orientación; es necesario darle un 
sentido, un valor cualquiera a la Vi­
da. No hablo, como ves, de orienta­
ciones únicas. Ni tampoco de:fini ti­
vas. Ya que todo cambia y va perfec­
cionándose progresivamente. Y nada 
tiene un valor absoluto. 

Ahora, yo te he dicho ya: una 
orientación cualquiera que ella sea. 
Yo se que si para encontrarla, pones 
tu corazón y es él quien va a marcar­
te el sendero que has de seguir, ese 
sendero será, inevitablemente, armo­
nioso, bueno y justo: porque lo _abriS­
te guiado por tu espíritu. -y tu es­
píritu estaba penetrado d~ fervorosa 
c¡aridad. Y tenía ansia de perfec-
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ción y de justicia. Tú sabes que la 
justica es también una obra de arte, 
que ella encierra en sí- una euritmia 
prodigiosa, como una bella estatua de 
la escuela helena. Y sabes que, como 
en esa misma estatua, en la vida de 
un hombre justo impera, como norma, 
la Serenidad. 

Pero la Serenidad iOh hermano! es, 
precisamente, el m~yor tesoro humano. 
Ella nos depura y nos eléva; a ella 
tenemos que tender como. a máxima as­
piración, como a síntesis de la vida. 
Y más aún si la conquista de nosotros 
mismos de que enantes hablábamos, ne­
cesita, ~ara realizarse en plenitud, 
pasar por ese como filtro maravillo­
so,' como crisol en que se :funden las 
almas para cristalizarse despojándose 
de la escoria, de esta inevitable es­
coria humana. El hombre sereno posee 
un venero ~nestimable y puede culti­
var, orgulloso, su jardín interio-..,, 
aquel rincón :florido e íntimo preco~ 
nizado por Cándido, aquel pedazo de 
tierra' húmedo y silencioso' entre 
cuy::J.s humildes tapias, cubiertas de 
madres el vas y de rosas sil ves tres, 
está enc~rrada la Filoso:ria. · 

Yo te digo, hermano: el hombre se~. 
reno es dueño y señor del Universo; 
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porque es dueño y señor de su propio 
corazón. 

Y el hombre sereno, que ya encon­
tró en sí mismo el sentido de 1a Vida, 
ha de penetrar también, profundamen­
te, en ese otro, más oscuro en apa­
riencia de la Muerte. Y ha.de extra­
er de el la esencia de una filosofía 
p1ácida y tonificante que le preser­
ve de la obsesión dolorosa de la exis­
tencia que. se trunca. 

La Muerte ¡hermano!, la M~erte que 
tanto turba este pobre espíritu del 
hombre, su cuerpo efímero que, angus­
tiosamente, quiere agarrarse a la vi­
da. y morder rabiosamente sus senos 
sabrosos y sugestivos; la Muerte, 
-aquel.la Pa:rca hosca y cruel de las 

·lamentaciones, no es, :para el alma 
recta, sino un leve accidente en este 
proceso infinito de las vidas, que se 
-transforman y se transforman hasta 
llegar a la esencia. 

Teri siempre para la idea de morir 
una tranquila sonrisa de consolación. 

Y aún piensa, si quieres, con e1 
dulce"Anacreonte, que "el tiempo ala­
do huye cual la rueda· de un carro" y 
que bien vale la pena de gozarlo in-
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tegro, sin preocupación por lo que 
será-mañana. 

No olvides !hermano joven! estas 
dos verda6es: que el fin más alto del 
ser es la conquista de si mismo y que 
la Muerte, la Muerte dulce· no es sino 
.1 a afirmación de nueva vida. Man tén a 
flor de labios todas estas bellas sen­
tencias, tan profundas, de Epi curo, 
acerca del No Ser¡ que los versos ar­
moniosos del viejo Ornar Kháyyam in­
formen tu criterio y se incrusten, 
como en un 13.1 to Tabernáculo, en tu 
corazón.· 

"Mo dejes que la tristeza te ago­
bie y que absurdos temores turben tus 
días; no abandones el libro, ios la~ 
bias de la amada y las perfumadas 
pelusas' antes ;que la tierra te re­
coja en su seno". 

Luis Anibal .Sánchez 
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UN CAlDO 

Gastón Fernánde:z no podía detenerse en el vértigo de 
su anhelo y pasaba ele las exageraciones del color a la lo-. 
cura del perfume. Ya le gustaba una mujer ele! teatro 
con sus extraños vestidos y su evanescente palidez, ya 
desfallecía por una "refinada", por ·una ele aquellas pálidas 
efigies del hastío ele cuyos senos parecía emerger un olea­
je de encantos. Algunas de éstas; sabias conocedoras del 
corazón humano, ele ese pudridero en donde cantan ruise­
ñores locos, .le mostraban indiferencia para ver ele aprisio­
narle. El, luchaba tenazmente por vencerlas, por vaciar 
la copa del éxtasis y arrojarla luego, y si esto· no conse­
guía, aclentrábase en el hospital de sus recuerdos y agita­
ba las divinas cabelleras de mujeres vencidas y olvidando 
un fracaso cualquiera pensaba que bien valía la vida ele un 
hombre por muchas vidas de mujer. . . . . 

Pero el cansancio inevitablemente le hizo buscar otro 
camino. . . . ¿ Toda,s las mujeres no eran iguales? Para el 
amor vicioso·, para el amor ·caído, todas, en efecto, son 
ig~tales; apenas la diferencia estriba en el diverso color ele 
la tez, en la gracia ele los labios, en la sugestión ele las pu­
pilas . . . . Para el amor único, para el amor puro, todas 
las mujeres son diferentes, y no hay mujer más bella, más 
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inteligente que la amada con 'quien sueña uno en los cré­
púsculos. Fernánclez no podía buscar ese amor porque la,s 
garras felinas del vicio habíanle desgarrado el cielo ele stis 
sueños, enseñándole a buscar sólo tm fementido placer. 

Cuancl.o fatigado de su vida desordenada sintió ese 
inefable deseo ele reposo, se fué al campo con· Nina, una 
modistilla inteligente a quien conoció en un bazar. Era 
ella rubia, delicada, fresca, con lindos ojos color ele mar .... 

Transcurrieron varias semanas felices. Una Vlslün 
optimista se abría en sus almas como una alborada anun­
ciadora y la dulce sugestión del amor 'siempre nuevo rega~ 
ba en el esperanzado valle del espíritt1 las pomposas flores 
de ilusiones radialites. Todo tomaba caracteres ele dicha 
ante sus pupilas soñadoras y ávidas. Las amistades crea­
das en el campo, por esa impresc.inclible necesidad ele co­
municación les parecía inmejorables:: Hasta los paisajes, 
antes incomprendidos, eran en el alma de ellos como fru­
tos ele luz encendidos en un anhelo de dicha grande. Acren­
trado como un vidente en aquel pensamiento grandioso que 
dijo el poeta: "Todos los ojos verán la estrella como una· 
siiniente de oro en el fondo de las aguas negras; pero en ei 
halo misterioso cada mirada penetrará con tina visión clis-; 
tinta'', podía surcar su barca a maravilla en una dirección 
propia de su anhelo. 

Y es que el espiritu sutil de .Fe1'nánclez lo determina­
ba y ni la visión ele la muerte, esa amarilla visión que 
causa tantos desvelos a niños, mozos y ancianos, sugerÍa' 
le la necesidad de opacar un dulce miraje, que por real ·y 
falso, paraclógicamente, era delicioso. 
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En el silenció hondo del alma, como esas lunas de em­
brujo que aparecen en .19-s nocl1es de desolaciones, empi~ 
nábanse las nuevas ansias ilusionadas extendiendo sus ca~ 
helleras, fragantes corolas de esperanza y fe. Entonces,· 
las' inquietudes despertadas en tumulto, forjaban panora .. 
mas ele insuperable hermosura como el mar divino y loco, 
túanclo se manifiesta· con su exquisito mal dando tonalida­
des a los deseos ele los viajeros que cruzan en flacos y mi~ 
sérrimos barquichuetos, el terror ele las hondas voraces. 
Así se abrían los jardines vehenientes esparciendo . en el 
ambier.te un diluvio de anhelos. 

,,, * * 

De regreso del campo supo la fatai notiCia inespera­
da : su padre había muerto de un ataque cerebral. Todo 
el cuadro ele su infancia se le presentó a su tnemoria. Re­
C(wdaba sus primeros años de escolar, cuando al ir a las 
aulas recibía el beso del papaíto. La alegría ele las va­
caciones, cuando ya estudiante universitario, allá en la le­
jqna heredad. 

Luego, el cuadro fúnebre que creaba su imaginación 
1~ estropeaba el buen humor. La tristeza principió· a iq­
vadirle y con su océano ele brumas le veló la visión opti-
mista del ayer ....... . 

Comenzó a idear su situación al haber nacido de 
otrós padres, al carecer de la~ comodidades de qt{e gozaba 
por el dinero acumulado mediante el trabajo de los viejos. 
'El pensamiento agitado con estas ráfagas ele pesimismo 
hundíase más y más, en un abismo inexplicable y sin sali­

·cJa. Adentrado en una filosofía amarga, iba /destrozan­
do todas sus teorías. 
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Rompió duramente con Nina y decidió volverse a su 
tierra de América, a la tierra €!el sol, tan pequeñita y sineni­
bargo, tan llena ele encantos, con sus selvas seculares, sus 
¡·Íos pintorescos, sus nevados grandiosos, sus soni.bríos pá­
ramos en los que llora su elegía el rondador; volver a ~~ 
pequeña ciudad de las torres innumerables ); del eterno si­
lencio a lJenarse de poesía y de bonclacl, a vivir la vida 
apacible. 

Instalado en su·. cindad. en su tierruca, ni. siquiera qui­
so recibir a sus antiguas amistades. Se hahía realizado 
un camlYio brusco en su carácter. 

Transcurridos algunos días, sin decir a nadie nada, se 
fue a su hacienda. La inesperada llegada causó sensación 
en el pueblo. La gente pacífica y buena, comentaba sus 
vestidos raros, sus gustos estramb9ticos, y más tarde, prin­
Cipió a hablarse de cier'tos vicios "terribles" qtte había 
traído de tierras ele Francia. 

Gastón Feniández para ca!inar su Úastío, .hacía gran'­
des recorridos ele su hacienda a la ciudad, en un bello auto­
móvil ci'e su propiedad, a velocidades increíbles. Cierto 
~ía, los íntimos sentimos un fuerte calofrío al leer ~111 suel­
to ele crónica, en uno ele los diarios ele la ciudad: 

uun accidente fatal" 

El conocido caballero señor Gastón Feniánclez, muy 
apreciado en nuestra mejor socieclacl, ha fallecid0 el día de 
ayer, a consecuencia ele las fuertes. lesiones que su frió ha-
ce pocos días por el accidente automovilístico ...... " 
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PAGINA DE NOVELA 

A Cautenás no le importaba el pasado; su aÍnia esta.:. 
ba llena ele inmensidad ·y g·loria con . aquel princi.pio' ·del 
amor; sti deseo' le hacía verse clesfig-maclo con una incon­
cebib)e pequeñez, y ante ella experimentaba la volupttio-

. sa ti·isteza que produce la tiinidez o el poco conocimiento 
ele la vida, sintiéndose un hermano, un niño suave al que 
se lo minia por inexplicable y rara simpatía. , 

Tenúiúacla la fiesta, bullicios2.. para unos, taciturna 
para otros, filosófiq para tan1Jls, el acompañó a Nimphe· 
hasta su modesta i'esiclencia. Ella había i(lo a .la di ,-er·· 
sión en c0111pafiía ele Tita, su hennanita menor que apenas 
alcanzaba los catorce abriles y que demostraba una genti­
leza y un espíritu vibrante, inconfundibles. La noche !Ja­
ñáhales ele luna y ele silen.cio. ele "ese silencio qúe ¡)repara 
Ja vida" y qúe hace dulce la melancolía. Las palabra<> 
que se perdían en el espacio inconmensurable no tenían 
valor alguno ante la grandeza ele la natmalcza. Tita ele 
vez en vez rompía el niutismo de· sü alma inexperta con 
frases ingenuas: "Las noches oscuras 1Í1e clan 'miedo .... . 
Qué bonitos se ponen los árboles con la luz ele la luna ... ". 
Cuando llegaron a -la cása; él s'e clespiclió lírico y fervo­
Toso co111o nunca., Acaso, clij o como el poeta': "¿Nos ve-
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. -· . ? " \ . 11 1 re:mos mañana como siempre, 1111 amor. , para que e a e· 
rysporicliera: "siempre mi amor te esperará!"- Al separar­
se; arhbos quedában sumidos en aquel sentimiento de feli-

. ciclad y dicha de vivir que despierto, travieso y fanático 
coh10 un lírico pájaro, revoloteaba en los senderos del co­
razón embriagado, iluso, primitivo ele Cantenás y en el a!,-
ma escéptica, sufrida y ya experta ele ella. · 

. . Al día siguiente cuando "un oro de violeta sobre el 
bullicio· urbano ele autos, landós, peatones, sobre todo ru­
mor encendía en los aires la hora del Ticiano", se vieron 
efusivos y treman tes, deseosos ele acrecentar la mara vil! o­
sa. visión ele sus· vidas ya unidas. Acordaron sépararse 
de la n1ultitud ambígua y se dirigieron a un narquecillo· 
cercimo, y en ese retiro sentimental, pródigo para mil idea­
ciones y sobre cuya arena dorada las hojas susurran pen­
samientos celestes ayudando al hombre a la conquista 
del mundo, acompañados de la soledad que languidecía en 
los pechos, se dijeron esas pequeñas cosas, esas insignifi­
catltes frases que la pasión las engrandece y que son para 
los amantes tesoros iüefables. 

El, tomándole las manos ele un marfil purísimo y ele fi­
. nas líneas correctas sentía desfallecer y como que un ex 
traño lloro interno lo embrujara; ella, mirando distraída 
los janlinillos curvos del parque, se henchía de su a ves 
aromas venidos. de los rosales que desvanecían sus botones 
en el aire glotón~ Inconscientemente, del fondo del a]-. 
ma vigilante, "del fondo de la ternura acumulada en el si­
lencio", brotó cdmo una hostia el~ oro para la comunión 
de dos seres afines, el divino beso uncioso y grande como 
la intliovilidad. Ambos pensaron que sus vidas estaban 
unidas y que lo que había sucedido tenía· que verificarse. 
El, sobre todo, ebrio de amor, de ese amor que colma de: 
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arinonías el :valle silencioso del espíritu joven, sentía en 
su interior un extraño colmenat· de ilusiones que le hacía 
bendecir al sol, a la brisa que aroma, a los campos que can­
tan "su canción pródiga, af cielo cóncavo que copia la dul­
zura ele ·¡a tierra y. al divino mar que pinta cielos infitür 
tos en el agua quieta. Ella, lánguida, desfallecida, con 
las pupilas anhelantes como que avizorara un edén desco­
nocido hasta entonces, pensaba que bien valían esas horas 
de intenso desasosiego, ele dolor proftinclo, esas antiguas 
11oi·as qi.te venían como ·cmisadas de algún lejario puerto, 
a estas hoi·as de visión feliz .que ahora s.e le presentaban. 

Para Cantenás el anior ele Nimphe, por ser el primero. 
1e absorbía toda conciencia ele individualidad. Así, pues, 
.junto a ella se llenaba ele eternidad y como un místico, 
sentía rozar su. freúte el ala embriagada del éxtasis. 

Como el primer día ele la primera .cita, se sucedieron 
'Otros y cada cual traía en su seno una mágiéa ánfora ele 
·encantamientos, nuevas perspectivas de felicidad, nuevos 
j arclines ideales, infinitas ternuras. En las almas qué se 
constelaban de estrellas hablaban los Slleños elocuentes ; 
y las quimeras, empinándose hacia los espacios siderales 
como gusanos de luz, hurtaban a la realidad su desriüdez· 
llorosa .. :· ..... . 

* * * 
En un barrio pintordco, la pareja amante vivía feliz.· 

Cantenás pensó hasta en renunciar a sus estudios para 
"alargar el tiempo y vivir la belleza ele la vida". 

¿Estudiar? N o valía la pena de consumir la j uven­
tucl, fatigándose en los libros. Después ele todo, ¿qué se 
sacaba ele los libros?. Una angustia en el cerebro, un en--
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carnizado pesimismo e.n· el alm<t; i.n1a ·sabiduría amarg·a, 
una filosofía ignora~lte Llena a .cada paso ele interi·og·acio­
nes . . . . Y él repetía con el poeta : 

·"Los. libros son púversos 
lis mejor que üo leas · 

·Mi más grai1cle tristeZa 
· me ha venido ele ellos !" 

Los primeros meses fueron para Cantenás ele supremo 
placer, de alegría retozona y fresca. Cada. detalle ele ter­
nura, cada nueva perspectiva mínima le exaltaban ele con­
ten.to. El barrio, los niños 'bullangueros, la gente vecina 
pacífica y buena, todo parecía cantar un ritmo elocuente en 
su alina. 

A poco, sin embargo, sintió que algo se trizaba en stt 
esÚíritu. ¿Qué era aquello? La ilusión qne moría, el 
anhelo satisfecho que ya·· no poblaba de rosales el jardín. 
Traspasada la cumbre, ro tos los obstáculos, qué cansancio: 
de tocio! · 

Nimphc, sin embargo, se esmeraba cada vez más en 
complacer a Cantina y éste con un principio ele incliferen­
·tismo, . buscó Ja 1 ocura trágica del tape.te ver ele ; y en una 
meinorable noche ele amargos. recuerdos, salió tambalean­
do, sin honor y sin el in ero. 

En su. vida había una predestinación fatal ; 110 segui­
ría nunca la línea recta, siempre ·iría serpeando como una • 
flecha ele diamante. 
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N({li..,,A.,!.-Lo. ,~....... ~¡ 
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FRIVOLIDADES 

'Mientras preg-unto a mi amable y linda compañera 
Alida--empeclernida admirador.a de Alice Brancly, ele la 
Talmadge ele Thecla Bara y últimamente ele I va Forres­
ter~ el por qué ele su gesto displicente y travieso y de su 
inclifeA·entismo frívolo, la concurrencia del pequeñín y ele­
g·ante Teatro ha hecho un súb'ito-. silencio. Luego; las 

· sombras in vac\en el sa:lón. Eríipieza a proyectarse la cin­
ta en la albura del lienzo, y Alicia, suspendiendo el her­
moso charlar, me invita a contemplar la visión! 

Es una obra ele exquisito gusto: una historia atvoro­
sa llena de angustia y ele eludas interrogantes! Y es la 
eterniz3;CiÓ11 del 1110111e11t0 soñado por tOcl0S, Cttando Se tie­
ne en el alma el in,efable don de la juventud y se piensa 
en caminos optimistas ! .... 

Ella y yo contemplamos interesados el clesenvolvene 
de las escenas· que se, suceden con ttn lujo exótico y el. fluír 
elegante de los gestos ele la "estrélla" que tienen, una artís­
tica, divina flexibilidad, tanto para el dolor que abruma co­
mo para la alegría incitante o para la incertidumbre .... 

·., 

Míentras desfilan los cuadros en la pant~lla, '·'J~Gh'tf"'~.,., 
sándo qúe un salón de cinema es un retiro eleg * e onde t,~\ 
se puede ensoñar y dejar que vuelen, a campos ' {í!s éÜ1~plio. s ~ ¡· 

" < DIOtlOTEC~ ;:; , 
~ tH\CIOIIAl s; 
.. ' l 

f 
. fJ u 1 "'1 ~:~_,(:? 
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nuestras ilusiones, olvidándonos cle.las sombras; de las .de­
sesperanzas cotidiana'~, hilvanando. sutilezas para el espí­
ritu prematuramente cansado que clama ante el dolor iüe~ 
vitable del siglo que se derrumba, y que necesita de un 
espacio armonioso para que la claridad latina ele sus idea­
les, tomen mayor proporción con t111 aristocrático. refina­
miento. 

Y es Ella, n"ii linda cQmpañera, con su dulce esprit 
francais, con su diminutas opiniones estéticas, quien me 
sugiere todo esto . . . . Su afición al cine, a las escenas 
deslumbradoras ele cnloriclo, a Ja.s hazañas· extravaga'htes, 
a veces, rhuy hümanas, en que todo se perdona con ui1a 
sonrisa ele oro, le han conquistado, haciéndole una habitúe. 
Sus opiniones ele lo; momentos inquietantes de la película 
sugestionah y seducen. Esta mademoiselle, pequeñita, ru­
bia, con serenos ojos ele Cielo, sabe decir muy l~ellamente 
lo que piensa .... 

En el silencio del s~lón sus palabras parecen fl~recer, 
luminosas, p1~ofundas en una enseiianza amorosa, cuandci 
dice al finalizar la película :-Mire Luciano. ese gesto de 
encanto. Se dicen que se amarán más allá del dolor, del 
terror, ele la muerte! Le contesto afirmativament~, mien­
tras ahondo con nii inquietud actual, el misterio arnw.nioso 
ele su corazón movible y cambiante; generoso y amplio en 
sus ideaciones; refiriaclo en sus sentimental ism.c3 .... 

* * * 

La concurrencia va desfilandO. Y nosotros sílencio­
sos abandonamos también el salón. pensando en tantas co­
sas ex'tl;añas, en un amor i11audito, en mil locuras sugeri­
das mieÍ1tras se proyectaba la cinta y mientras los acordes 
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armoniosos ele la orquesta elevaban al espíritu en uil fan­
tasear risueño que luego había ele destrozarse ante la reali­
dad haciétlclonos ver la proximidad ele nuestro propio do­
lor, el engaño ele los minutos fugitivos que aprisionai·on 
pocas rosas para el campo yenúo ele tantas vidas ! 
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EL AMOR DE MARIA TERESA 

En aquella tarde fría, mientras vaciábamos tu{as copa::. 
en el bar, Paquito Valdez, el "murmurador ele .vidas'' co­
mo cariñosamente le ·namiban;os, pyocuró amenizar los 
instantes relatánelonos la final historia amorosa ele Alejt• 
Astorquiza, un ex-cofrade nuestro. 

- Vanios, Paco, empieza, que debe ser cosa interesan-. 
te, le dijimos con la irúpaciencia ele! que se apresta a sabo. 
rear un capítulo ele vida. 

Comenzó a relatamos con el gesto resignado y suave, 
como si evocara imáge1tes o un suceso semejante ele su vida 
y como intei-rogándose acerca de. la elocuente flexibilidad 
del alma para abarcar emociones infinitas y. distantes. 
Era el clesen~'olverse ele la película eterna y real con que 
se fijan los sueños y los recuerdos que después, agitándose 
como blancos pañuelos en la vagoros;t calma ele la sereni­
dad ,tardía ponen en el alma una amat~gnra o la tonalidad 
creciente de un placer nostálgico. 

\ 

Alejo Astorquiza, poco tiempo antes ele graduarse ele 
ingeniero, cono~ió ·a lVIaría Teresa; en una casa aristocrá­
tica que era el rendez-vous de la lnej or sociedad. La no-
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che ele la present~ción se bailaba y se bebía y cada pare~ 
ja envolvíase en la armonía bruja de una música disloca..:. 
da, música de jazz, bullanguera y exultante. Parejas de 
amatites y de extraños tejían una red comprensiva ele mi­
radas, mientras con palabras castigadas, con epítetos ga­
lantes, muchos y de los más jóvenes, trataban ele fingir el 
amor para ver de conquistar un paraíso ..... 

María Teresa no era una belleza, pero tenía la fresca 
simpatía ele la juventud, y sobre todo, igual a un precioso 
estuche ele perfumes misteriosos, excitaban violentamente 
sus dieciocho primaveras invioladas y la frescura absor­
bente de ~us anhelos ilimita bies, que se .descubrían en las 
pupilas infinitas. Su sonrisa era un tesoro por la estili­
zación ele! gesto ambíguo, travieso y elislocaelo, como en 
una ansiedad por encontrar ocultos goces. . . . Su carácter 
lleno ele complejidades excéntricas, de locuras liada vul­
gares, y su cliletantismo prolongado en excesos sugeren­
tes, justificables, que se traslucían vagamente al observa­
dor, hacíanla fuerte para aprisionar el corazón aventure­
ro del que quisiese: 

"Como un ir y venir de la ola del mar 
.... ser en el .querer : 
dejar a una 1úujer para volver, 
volver a una mujer para ·empezar" ..... 

Alejo no es iluso, ni lo fue. Puede ser un profeso1· 
de amor. Sin embargo, en lo.~ primeros meses ele amor 
con la chiquilla, su carácter cambió notablemente. Los 
amigos contábamos pocos minutos para conversar con él . 
.Alejo era la sombra de María, y ella, después de sl.t con­
quista, se mostraba con él displicente, a veces tan fría qúe 
parecía no quererle. ¡Fue para acrecentar más, para des­
bordar la pasión ele Alejo! 
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Luego, se sucedieron los paseos a solas, mirándose en 
las pupilas, cambiando be~os con aquella "dulce serpiente, 
suave y larga poma, fruta viva y flexible, seda, aroma, en­
tre rosa y blancor".· Y fueron algunas tardes de gloria 
·eil que;_ mirando la agonía del crepúsculo y los momentos 
cambiantes del paisaje, oían la música humilclosa ele los 
pájaros en las ramadas temblorosas. Y fueron muchas 
las dulces veladas en que se tocaban romanzas de Mendel­
ssohn, sonatas ele Beethoven o elegías de Grieg. 

Parecía, en verdad, 1a apoteosis ele un amor eterno y 
romántico que tejería. una ·guirnalda. triunfal en la calma 
desfallecida de los silencios contemplativos. 

Despüés de algunos meses de la batalla amorosa, el 
mismo. Alejo relató su rompimiento, con la rediviva soil­
risa burlona ele otro tiempo. ¡Era ya el 1nismo muchacho 
latino de las correrías, de la vida fácil con·delineainientos 
acentuados! 

Recuerdo que me dijo:-¡ Qué hacer! Soy así y no po­
dré· variar mi temperamento aún sugestionándome. Ella, 
llorará, pel}sará que es desgraciada, pero, estos son los si­

. nos inevitables eú la vida. 

Alejo, burlando los anhelos matrimoniales de ella y 
su iamilia; marchaba al exterior, cuando en el puerto reci­
bió una esquela ele ella. Le deda: "Burlar el amor de 
una mujer es fácil. pero no así su venganza. Alejo, co­

·mo fue mi amor por ti es hoy mi odio: hondo, intenso, 
grande. María". 

Mas, como ustedes saben, Alejo ha regresado a los dos 
años. 

María Teresa, <:;on engaños de arreglos en la hacien­
. da de su esposo, el caballero que ustedes conocen ·y que i'e 
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casó con ella a pesar ele sus veinte ailos más, lo ha buscado. 
La sene~tud del buen hombre, I;a vivificado la llama pa­
sional ele. otro tiempo en ella y trata, con el beneplácito ele 
Alejo, un Alejo diferente del antigúo amigo huestro, por 
suptiesto, ele conseguir el divorcio. Como con:e el dinero 
y se han puesto en activi da el las valiosas relaciones, he sa­
bido que todo se arreglará en este mes y que en el próximo 
marcharán para Europa, en viaje ele placer. 

Y el "niurmurador", nuestro buen Paco, tern1inó el re­
lato diciendo:-¡ Miren las venganzas de la mujer! Es 
mejúr no prov,ocarlas demasiado porque a lo ni.ejor se di­
vorcian de un bnen hombre, para aprisionar a "un mal 
hombre", a un ''latino" de correrías y ele amores al esca­
pe. Y el matrimonio, como le va a súcecler a Alejo, es 
una 1J6nita cadena ele rosas, pero .... con mud~a espín~ .. ' .. 
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EL FRAGASO 

-Ahora no soy un chiflado amoroso, dijo Paco Arríe:.. 
ta ante la ''dulce regaloncita Lilí ", una' muchacha ele belle­
za exaltadora, deliciosamente rubia, con un poquitín de co­
quetería en sus gestos de infantilidad. 

Y. en el gran salón, profusamente iluminado, aislado 
de los demás concuáentes, Paco continuó, nervioso y exal-
tad~~· . 

-Mire, Lilí. Hoy le haré mi confidente. N o le di­
ré. el nombre de ella porque es mejor que chtenna en la 
sombra ele las horas ..... 

Despacioso, procurando ocultar su exaltación, recordó . 
de. su vida de antaño, ele .aquel cariño ele arrobamiento que 
füe lo mej~r de 'su vida juvenil. Ah! como lo recordó·. 
Era uú rep1'oche ·para ella esta rememoración, un reproche 
para su corazón sórdido ya bautizado cómicamente por la 
vida y al mismo tiempo, la señal impasible ele que sú al­
ma era ele hegociaclo. 

Rabí~ sido el. idilio más lincl9! Un ensueño que colma­
ba ele felicidad el anhelo inefable· ele dos vidas eii ún con­
cierto de armonías optimistas. El amor palpitaba en los 
dos corazones, gl~rioso, bello ele infinito. . . . . Los paseos 
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en el parque llenándose de poesía embriagadora, oyendo 
el murmullo ele léts fuentes, el trinar de los pájaros ..... . 
no podían narrarse porque faltaban palabras evocadoras, 
palabras· ele seda qúe pudiesen decir ele su encanto ele pri­
mavera. 

Y sobre todo, los graciosos VIaJes, al azar, en las no­
ches ele luna, cuando, devoto, decíale al oído madrigales 
entusiásticos a sus ojos ele infinito, y, con un valor ficticid, 
apenas podía besar su cabellera. 

¡Cómo alümbraba sus puertas el sol,, cuando en la 
mañana se levantaba, som'iente y feliz, siempre pensan.do 
en ella ! Era ¡ tan linda ! Pero .I~aco llegaba siempre 
tarde. Era stt sino. Esa felicidad tan deseada no debía 
ser ele él. Los cuarenta duros miserables que ganaba no 
eran un aliciente, nunca podían serlo .. Tampoco su talen­
to servía para la conquista y para asegurarse tm cariño. 
Eso pensó cuando le elijo a Ella, a la fatal, en un presentir 
muy justo, cual un profundo psicólogo: 

-Tú te irás, hermanita .... Y no será por cariño .... 
Me dejarás solo y con un fracaso en el alma ..... 

Sí, se fué. Y no fue por amor, bien lo sa])ía. Des­
preció su cariño, traicionó sus más nobles ideales, p.or me~~ 
cantilismo, por el fulgor amarillo del oro embriagador, por 
mezquinos convencionalismos sociales. . . . . ¿Qué más ie 
daba a ella? Un capital de cientos de mi,les- de duros, .el 
nombre ele un capitalista, no eran para despre¡:iarse. 

Descansó un momento, ¡jrenclió un cigarrillo; y tran­
quilamente continuó: 

-¿Verdad Lilí que en la vida a ella no le hubiera s'er­
vido llevar el nombre de un Arrieta:? -
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.Sin espei·ar contestación prosiguió : 

-Lo más doloroso fue que ella, una vez sellado su 
compromiso eón el otro, no qdiso que me desp'icliera. Y o, 
con un gesto de resignación, aún anhelé entregarle su co­
rrespondencia, sus retratos. 

Ahora, es ckmasiaclo tarde. . . . . ¡Ha pa:sado tanto 
tiempo! 

Sin embargo, a veces, en la soledad de mi cuarto de 
estudio, pienso que esto no ha podido suceder. Entonces 
recuerdo las palabras· de una ·de sus cartas que me causó 
mucha impresión: "No sé Paco por qué sufro tanto; por 
.qué los atardeceres risueños son lágrimas para mi. ¡ {~ué 
terrible realidad! ¡Qué sufrir! Es que te amo, te amo !, 
quisiera gritar este amor mío, muy alto, aíu} cuando ría 
1a gente .... En esta tarde, Paco, ha sellado un juramento 
¿sabes? Seré tuya, sólo tuya en la vida". -

' ' 
-No sé como aquella mujer, amánclon)e, como ella 

me decía, se haya ido. Y o anhelo sólo que ella vaya por 
la vida muy feliz 'con sus riqttezas! 

: 
Por· las pálidas mejillas de Lilí rodaban dos lágrimas 

que ella procuró ocultarlas 'sedndose rápidamente con sti 
-fino pañuelito perfumado. 

' 
Paco, mimndo vaganie.nte a la concurrencia, ocultaba· 

ese clolÓr de fracaso. Luego, encendió. un cigarrillo y. con 
aire de niño travieso y displicente, dijo. · 

, -?Verdad que es bonito sel' del cenáculo de ·los enga­
ñados qJte van en 1a farándula de la vida? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 2Z-

Los dos, en una ausencia de realidades, no oyeron lw ·· 
sonora voz del paje que lanzaba, desde las puertas del sa,.­
lón, los nombres de un capitalista de prestigio y de su lin­
da y joven señora esposa .. , .. 

-----
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LAS BELLAS INQUIETUDES 

Laura María es una deliciosa muchachita de diez y 
~cho años que siente especial y amable cariño por mí. Me 
la presentaron en una reunión simpática, en casa de unas 
amigas de mi familia y desd~ el primer vistazo ·que clavé 
en su esbelta siltieta, quedé prendado de ella. Tiene una 
suave atrá.cción misteriosa; Úti dulce encanto fluye de to­
da su persona. Cuando habla, su voz es ttria música vi,-
brante qi.1e me indica extrañas perspectivas de vida ..... . 
Dulce es su vóz y ·melodiosa y llena de mimosidades. 

Desde aquel día de la presentación hemos cultivado 
nuestras relaciones de amistad con mucho interés de alll­
bas partes. Creo que hemos lleg-ado a cóinprenderÍlOs, 
y a fe mía, esto ha sido para mí un gran bien. :rvie hacía 
falta, en mi vida ele n1uchacho soñacloi" y displicente, una 
muchachita amiga que sepa disipar con dulce gesto capri­
choso, las t)enas raras que, de cuando en cUando, amargan 
las hOras. Sí, porque elia tiene bellas excentricidades, 
dulces arranques abiertos en una extensión elocuente <Je 
posibilidad, apasionamientos frív.olos arraigados volunta­
riamei1te y sin i·azón fija, y una artística sabiduría moder­
na que a todo se adapta. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-24-

A pesar de· mi carácter brusco y razonador ella procu­
ra infiltrar' en Í11i espíritu desencantado sus teorías amables 
de vida y arte. ¡ Y es de oírle sus palabras finas en las 
que palp\tan todos sus deseos, todas sus hermosas inquie­
tudes exaltadas! Recuerdo la deliciosa conversación del 
domingo pasado, en el parque bullicioso, cuando como dos 
camaradas sentíamos la dulce satisfacción de una sincera 
intimidad ele ideales .. 

-LtÍciano, hay personas que no comprenden el alma 
de la mujer ¿verdad? Es un encanto! Y o tengo un dulce 
cariño a esas persoúas porque me llenan el alma de un agra­
dable fastidio, y en el fondo es una cruel complacencia. 
Y o no sé· si ellos comprenden, pero siempre, ingenuamen­
te, me he mostrado halagada por sus inexpertos balbuceos 
tímidos y a veces ... toritos. Sí, Lticiano, es muy bonito 
y a ·mi me encanta, sobre todo, cuando quieren dís.culparse 
de alguna sandez dicha sin pensar en la conversación. Ah! 
'y cómo me río cuando oigo esas disculpas. 

-Pero Laura, es que no todos tienen un ahna como 
usted quiere. Es el equilibrio. Son las sabias compensa­
ciones humanas. 

Por otra parte, ellos no tienen la culpa. La educa­
ción, la familia, el medio ambiente ..... 

-Sí, Luciano. . . la educaCión, familia, medio am­
biente . . . . ¿Cree usted en ello? 

:Son mil disparates. Yo opino porque nó hay hom­
bres libres ele prejuicios, hombres sinceros. Sí, no hay 
hombres que llenen los anhelos de nuestras almas ele muje­
res raras; (porque ahora toda inujer que tiene ideales al­
tos es una .rara para el p(tblico. . . . ¿verdad?) El amor 
es una cosa baladí en estos tiempos, y los hombres son. tan 
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necios que cuando aman cargan todo el peso en los hom-· 
bros de la mujer~ Y hay otros hombres todavía que tie­
nen un grado más elevado de 'imbecilidad. 

~Pero L:aurita, no se inquiete, por estas frivolidades, 
por estas cosas insustanciales. Comprendo que su espí­
ritu no es igual al de las otras y .... 

-Luciano, no me hable de mí, por Dios. 

¡ Se removerían las sombras ele esta alma ! 

Luego, un momento quedamos silenciosos. La poe­
sía del jardín penetraba en mi corazón en ondas inefables. 
Se me presentaba una nueva visión ele la vida y desfilaban 
en mi cerebro teorías ele belleza, ele placer, LatH'a cortó 
el vuelo ele mi meditación con sú charla, nuevamente ale-
gre y quisquillosa. ' 

-Mire, Luciano, '}a a reírse,; pero no se ría mucho 
porque lo prohibo. 

' ¿V e allá, 'en el extremo del parque, · a esa ·chiquilla -
confusa y a ese señorito? 

Pues, fíjese bien. El no sabe que hacer ni qué decir­
le y se contenta con mirarla y con tener las manos en los · 
bolsillos ele los pantalones, y ella, si es un gtisto, pero no 
se ría Luciano porque le he pro hibído. . . Mire; mire: ella, 
agitada, cree que lo más acertado es clavar los ojos en ias 
copas ele los árboles o en el cielo y ~asgal' ~1 encajito ele/ su 
pañuelo. ¡Y son dos enamorados! 

Comó reía loca¡nente, nerviosa, quise contener esa ri­
sa que podía hacerla dafio. 

-Laura María, yo qttierci decir a usted, ... 
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-Ya sé lo. que va a decirme. Bueno. Tengo mie­
do· de o ir ahOra sus palabras. , . Pero es mejor hablar de 
mi asunto. ¿Qué novelas ·va a prestarme? ¿Hizo el 
cuento que élijo iba a titular La mujer fatal? 

,-Laurita, hoy en la noche, saliendo de la redacción, 
le dejaré en su casa los libros. 

Un tomito de poesías de Alfred ele :Musset que a usted 
le encanta y una gue otra novela. 

En cuanto al cuento, está por terminar . 

. * * * 
Oh! Cómo me llenan el alma de un placer nunca ex­

perimentado estos recuerdos de las conversaCiones ton la 
muchachita amiga. Su ilustración, su dinero, su elegan­
te silueta, todo se reune para formar un cuadro de realeza 
y aristocratismo exquisito. 

A pesar ele todo, veo que yo no podría amar a esta. mu­
jer. En mi corazón hay -la vaciedad dolorosa ele la vida 
apresurada, de la vida gastada inútilmente. Es bella, en­
cantadora, rica. Su conversación variada, grande en ma­
tices, impresionista, sugestiona. Comprendo el alcance 
de su donaire· fascinador, pero. . . ¿quién puede cambi<tr 
la ruta que marca el corazón? ¿Quién puede mandar en 
un corazón cansado, pobre de tantos desencantos? 

* * * 
En la visita de hoy, Laura ]'daría se mostró nv~1ancó­

Iica. 

Cuando penetré al salón, arreglaba, nerviosa, un bou­
quet hermoso de flores. 
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Le pregunté cariñoso y frívolo, saludándola. 

-Buenas tardes, Lanríta. Y .... ¿cómo vamos? La 
veo nerviosa. ¿Qué le preocupa? ¿ha sucedido algo? 

-Nada, estoy bien .... gracias. 

Unos ingratos recuerdos y nada más. Ya ve, cosas 
que üo valen la pena: 

En,el transcurso de la conversacwn procuro distraer­
la, pero no consigo nada. La hago tocar en el piano va­
:rios nocturnos de Chopín y -otras partíturas, más su decai­
miento sigue igual, idéntico. Veo mi inutilidad para dis­
traerla y esta situación sólo la domino charlando demasia­
do, con un aire ele burgués cosa que a ambos nos fastidia. 
Luego, pido permiso para retirarme. 

-¿Por qué tan pronto, Luciano ?-me dice con son­
risa indiferente. Contéstole, -frío.< 

_:_Dispénseme, · una ocupación urgente me llama. 

-Ah! Bien. 

Y sin más, salgo de la bella habitación pensando en 
la cotriplejidad del alma de Laura María, de quien Úo creo 
sea una muchacha--como lo pensaba pretéritamente-sino 
una rara mujer moderna, competente y refinada en sus dis­
tracciones;' hermética cuando gusta, y aún . fría en ciertos 
momentos, a pesar del intenso ·fulgor ele sus ojos de abis­
mo, ele sus ojos insondables ele mar .... qtte pueden ma­
tar amando .. , . 
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EL DIVINO TORMENTO 

Creyó que no llegaría, en su corcel luminoso, con las 
brisas de la primavera, Nuestro Señor el Amor. Había 
sufri.do y gozado en los años de su peregrinaje artístico sin 
sentir en el corazón el divino florecimiento de un cariño. 
que se arraigara hondamente, que no esperaba· ya ese dón 
hermoso. Sólo los' recuerdos de extraflilS aventuras, de 
espirituales pirueteas, de placeres' dislocados e insaciables,. 
formaban en el alma del artista un jardín primoroso, mez­
cla de dulzuras imprecisas, de vencimientos, de lágri­
mas .. , . A flor de alma, el artista tenía como una rosa· 
de angustia, la eterna interrogación: "¿Cuándo vendrá el 
Amor?" .... Cuando el sol. se escondía, dorando el paisa­
je desteñido, con la cabeza en~re las manos, apo.yaclo en el 
alféizar de la ventana, miraba el horizonte como si ele él 
esperara enormes confidencias y ofrencÚts generosas que 
fueran para el alma clesencaütacla.,un óleo ele paz y behcli­
non. Sí, porqne necesital~a c1e paz y bendición para su al­
ma y para la frágil arcilla ele su cuerpo .... 

Y en todas las tardes, en la. misma actitud, gozaba y 
lloraba coti. sus recuerdos. Ah! esos. recuerdos . . . . . Su 
exaltada y ficticia pasión ele otro tiempo por aquellas mu-·' 
jeres, rubias y mo!'enas, soñadoras y sentimentales, que te-· 
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nían como culpa mayor el clavar dardos de imposibles en 
los corazones, pero que, con ,el artista, fueron buenas com­
pañeras y, j oh dulces! se dejaron robar pedumados besos 
y, acaso, jirones ele alma; sus anhelos de gloria, sus absur­
dos combates por aprisionada; su ansía Y fé inquebranta­
bles, que ab~·igó íntimamente desde sus años infantiles, por 
depurar su visión mundana o por "sembrar venturas y ha­
cér el bien" con{o decía el sutil filósofo ginebrino. y lue­
go, sus· triunfos últimos con la exposición de sys mejores 
cuadros . . . . Ah! como encarnaban esos triunfos -la filo­

. sofí a del humo! Pero sobre estos recuerdos, sobre el per-
ftuüe nostálgico de sus placeres' ya idos, palpitaba la obse­
sión del amor. ¿Cuándo llegaría el amor? No amar, 110 

sentir el amor, no llorar amando era el fracaso de la vida, 
Pant él, el ade, con sus análisis Y sus gestos forcejeantes 
ante lo inevitable, con sus encantos de vaga dulzura que 
ponen, de vez en vez, jirones ele cielo entre las bnrscas rea­
lidades, nada valía sin el Apwr. 

Simplificando el espíritu de los formulismos, siguió el 
·camino irregular, meditando y soñando, en .busca del vaso 
·de arcilla qne atesorara el amor. Y sondeó el alma de nue­
. vas mujeres extrafias .... 

Ah 1, la vida comenzaba ele nuevo Y la búsqueda del 
tesoro era infatigable como un despertar ele adolescencia. 
¿Cuántas conoció? Fueron varias, pero todo en ellas de­
cía del gesto preparado, de la sonrisa estudiada, de la mira­
da provocativa, magnifica, pero falsa .... Los recuerdos 
del alma, la nuev~ crepitación vigorosa ~le! árbol, no po­
dían encerrarse con falsas cadenas repulsivas . . . . La ba· 
talla incesante por saborear el enigma, debía traer la c:on-

, clusión, benigna y acariciadora o fatal ... • El renacei· al 
·esfuerzo, sin embargo, ya era un triunfo,. aúri cuando n1.an-
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·chaba la albura del ensueño con el pata1ear frenético del 
placer. Pero todo esto ¿qué importaba si se iba a casa de 
ese bello enigma delicioso y tc~rturador? Sobre la hogue­
ra ele los recuerdos y el paraíso del rninuto concedido en 
una embriaguez entusiástica, giraba, instintiva y funda­
mental, la filosofía honda, indomable, impulsada por la 
trascenclen6a del amor .... N o .habría consuelo interior_ sin 
levantar el velo prometedor, sin haber sentido el vértigo 
del anhelo inefable, satisfecho; sin haber probado la exce­
lencia ·convulsiva de agotar la inexpresable y humana fra- · 
giliclad al ritmo del corazón acorde .... 

Pero pasaron los otoños balbucientes, los rígidos in­
viernos. Vinieron las primaveras alocadas de generosos 
florecimientos y las fuentes, besando los prados, dieron 
f!oricla dulzura a las cosas .... 

Y. los pájaros trinaron más sonoramente en los árbo-
les, y las mariposas revoloteron más. bellas y leves. ¡Y 
no llegaba el Amor ! 

Una tarde austera ele invierno, cuando el alma del ar­
tista, tenía el alumbramiento de las visiones imposibles, de 
aqttellas que nos ponen en los labios sólo dulces frases 
inesperadas y serenas, el amor golpeó las puertas solitarias 
de su torre. Ah! cómo venía el amor! Humilde, repre-

' :sentado en una tímida, pero linda soñadora, substitüyenelo 
así, la eüvejecicla banalidad de las horas monótonas. No 
t'o había esperado -ya, poi· eso no había preparativos. Pe­
ro el cariño entrañable,, la unificación de' las almas, hicie'-
1"011 ele cada beso un himno, ele cada futura esperanza ·el 
mejor poema, ele cada ilusión: el más preciado e inefable 
tesoro .. · .. 

Y a ese amor divino, a ese amor inesperado, bien fo 
podía decir 'con el poeta, en identidad de sentimientos: 
Mon áme est comme un feu qui devore et parfume. 
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PECADOS LEVES 

Era irremediable. Había 'caído en su locura y fa na~ 
tismo de amor, en lo que nunca pensó, en una mujer que 
engaña, que miente cariño, que sabe aplasta!·, ft'ívola y 
egoísta, los brotes espontáneos y luminosos del espíritu, los 
gestos altivos del alma, acaso, deslumbrada por falsos bri­
llos, elocuentes, eso sí, para la superficial contemplación 
fen1enina. Uri anhelo imperativo le había aguijado a la 
conquista de emociones siempre nuevas; su mismo tempera­
mento refinado y aristocrático, clecíale que bttúase algo, 
algo grande que le llenara ele claridad la vida y <1ue le aro­
mase el corazón. Y qué mejor que unos bellos ojos· de 
abismo, que una alma de m u jet• que d~sterrara todas tris­
teza, que fuera un himno enorme hecho carne palpitante? 
Pero ahora ¿qué importaba todo? ¡ Estaban rotos los 
encantos! Lás tristes ilusiones náufragas eran ramas 
viejas, inse1·vibles .... Y Raúl Gens pensó, dolorosamente, 
en aquella iniciación amorosa con Marta, aquella tarde en 
que, con ·]a mirada vaga, como 'tn1 soüárúbulci, exaltado; le 
dijo en frases fervorosas su intensa pasión, su 'cariño 
hondo. . . . . · """"""""'.b."'-" 

' ~\\UURA t~' 
Ah!, cómo recordaba aquella escena hasta e: 's~1s ni·- ""-1_.~ ~ 

mios detalles ! La hermosura del paseo en el pa c{fle tTh\.fi.\brrcl\ %_ 
~ ,. .. 
~ NfiCIQHAL ,i;; 

"·~ ·i ";\ •' 
'Ó 1 
··~\<t¡¡,_,, Q IJ 1 'l ·o~"_,.J . 

~:i.i'J;S~w·~~..W<:fú-r 
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tras las hojas caían, mientras la fuente de claras armoní"as·, . 
. rizada por el viento, besada por el sol, arrullada por la fra­
gante voz son{)ra de los arbustos floridos, decía ele la gran­
deza del mundo. ¡Cuán dulces eran entonces las pala­
bra¡¡ de· Marta, suaves y prometedoras! Ahora todo era 
diferente. Marta no sabía amar; l.e engaíió al decirle que 
su cariño estaba correspondido. ¿Por qué lo dijo, poi· 
qué lo afirmó? Sin ello, jamás hubiese luchado por una 
pasión insensat~. Raúl pensaba, iluso, desquiciado, brus­
co en su manera de razonar, en la fría sequedad con que 
le trataba ·Marta y sobre todo en la displicencia que había 
adoptado cuando hablaba con él. Sí, no podía decirla ni 
lo que los otros la decían, ni obsequiarla, ni siquiera mi­
rarla largamente con el anhelo del amante sincero. Cuan­
do esto sucedía, ella dejaba vislumbrar su fastidio y sus-
gestos eran tan duros ! · · 

* * * 

Reaccionado de su estado morboso, de su dolor, Raúl; 
Gens fue a visitarla, con la idea ele que sería la últin~a vez 
porque era ya imposible alentar un amor y sostener una 
mirada humilde ante el orgulloso mohín, · Por la calleja 
enarenada que c9nducía a la señorial residencia, iba pensan­
do en lo .que la diría, en mil. cosas. grandiosas y absurdas. 
Pero nada ¡:onveniente se le ocurrió, nada que siendo. sua­
ve fuese una recriminación amorosa,, un reproche aristocrá­
tico. Despttés ele todo, sería mejor no decirla nada, pensó; 
la visitaré por última vez como un amigo solamente y son-· 
dearé su ánimo si hay oportunidad,_ se dijo. 

Marta le recibió sin mostrar interés alguno, y habla­
ron, de ilegocios, del tiempo pésimo, del fracaso del comer·· 
cio ele maderas, siempre ella con el gesto inexpresivo, frío,. 
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con la mirada indolente. Pero Raúl Gens no pudo con te-. 
nerse; su á.nimo decaído reaccionó. y confusamente, entre 
sollozos, coino un niño le habló ele su engaño, ele su enor­
me engaño imperdonable. Sí, sí, ¿por qué un día le afir­
mó que le quería? ¿Por qué, si no sentía, falseó la ver­
dad? ¿Por qtté le engañó? Y le hablaba de su triste vi., 
da desesperada, ele su voluntad rota al dolor del amor. 
Marta dejó que pasara la: crisis ele sentimentalismo · de 
Gens; esperó se terti1inara el discurso literario, enfermizo, 
y llorón, y luego, imperativa, hablóle, aconsejándole que. 
fuera más fuerte, que no podía ofrecerle sino una sincera, 
amistad, que se había equivocado cuando le dijo que sen­
tía por él simpatía, que buscara un amor nuevo, que ha­
bían muchas mujeres bellas. Ah! tantas cosas le dijo ... 

Pero· no las oía; eran solamente notas de una música. 
dolorosa, fatal, que le indicaban su fracaso, mtÍy humano·. _ 
Al retirarse ele la morada de la Bien Amada, de la mujer- · 
que no sería nunca cl.e él, por extraña asociación de ideas, 
pensó en Rosina, a quien abandonó, despreciando su amor 
con un olvido demasiado estudiado. Ah! cómo dolían las 
palabras ele la últüüa carta de Rosina, esas palabras pun- _ 
zacloras qtte descubrían la llaga .... "Yo con mi dolor can-_ 
té tu vida, dulcifiqué tus horas, aplasté tu anémico tedio 
.... Te dí mi amor grande; . pero tú, en cambio ele mi 
amor, me has dado un olvido que mata. No todos los C<.t·· 

minos dan 'felicidad, Gens ..... Te veré con otra, · pero 
¿quién me asegura que erítonces ya no sea ttna indiferente 
y que tu no llores por la que perdiste?" 

Una mujer supo amarme, otra me ha desechado, pero 
¿quién puede mandar al corazón? Sería delicioso abrir 
el alma a todas las luces, a todas las ternuras, pero nunca 
dejando lo más bello del espíritu; ser solo como una bella 
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llama jugüetona, traviesa; complacida en quemar las frá­
:giles alas de las mariposas, en iluminar, entre la niebla, 
un seúdero que da miedo el seguirlo. Mientras Raúl Gens 
pensaba dolorosamente en todo esto, en su fracaso ; mien­
tras iluso, aún conservaba en su interior la imageil ele Mar­

. ta, Flora Reyes, la chiquilla grácil !-el bibelot ele moda--
como la llamaban, pasó por su lado, insinuándose. Gens 
pensó : es bella ¿por qué nó? Y. la siguió a la casa, que­
rieildo olvidar en esta llueva visión su dolor y su fracaso. 

,¡Era un remedio clelnasiaclo vulgar! . 
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LA~' COSECHA DE ESQUELETOS 

Leían el Quijote y los romanticismos de Chateubriand . 
. "lVIaría" les entusiasmaba locamente y de vez en vez, les 
arrancaba lágrimas saludables. · Colegiales mínimo~; y bo­
nachones ( creíail en la sinceridad, en la buena fe y en el 
amor sentimental!), no sabían ele la bruma amarga del por­
venir, ni absorvían ele la subconsciencia de los recuerdos, 
¡)ara fijar la imageÍ1 ele los tiempos idos. Timoratos y me­
ch·osos, ceñíanse e11 sÍt estudio ele letras, a los viejos mol­
des ele los más viejos maestros y esa poesía anciana filtrá­
base en sus almas como una caída de luz triste de un sol ele 
otoño. Los más adelantados~· dos· o tres chiquillos, _habían 
desctÍbiérto, en los fríos estantes· empolvados de las bi­
bliotecas patet'nales, un papelón impreso en el que brilla­
ban cli)Tit¡os y magníficos, "Los :flilotivos del Lobo" de Ru~ 
béti. En ias horas vacías hacían gala ele su sabiduría poé­
tica, recitando en coro con torcida voz chillona : 

"El var9n que tiene corazón de lis, 
alma de quet'ube, lengua celestial, 
el mínin-io y dulce Francisco· de Asís, 
está con un rudo y tor.vo animal". 

¡Torvo animal, torvos arii111ales! gritaban los retrasa­
·clos, los austeros adocenados que conocían literaturas y to-
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do a través de la bizquería de los buenos tíos oficiosos, y 
seguía· la algaz~ra estruendosa. 

Los aflautados niños de dieciocho primave1:as aren­
gaban a los "poetas trasnochados"; jóvenes sonrosados, 
suaves efebos dulces, sacaban a relucir abolengos por los 
que se- llegaba a saber que descendían de Felipe II, ele un 
santísimo Obispo Adriano, con tres o cuatro apellidos so­
noros y hoscos, y ele marqueses heroicos, bizarras espadas, 
que en las cruzadas pelearon con 1u~·bas musqlmanas. 

En las clases ele filosofía, nadie podía objetar las se­
veras enseñiwzas ,del viejo Balmes porque verum est id 
quo;d est. Y la verdad tersa era la del implacable Balmes. 
Y la logica fluía así, im'penetrable y terrible, sonora como · 
orden inqúisitorial y quien quería formar bien el espíritu 
debía empaparse en esos conocimientos, como si fuera ro­
cío de atirora, triunfal rocío de amanecida. 

Una mañana fría, nubosa, Don Hermenegilclo Alcázar 
del Carmen y Ruíz, Profesor de Lógica y Etica y Ciencias 
Físicas y Naturales, hizo sonar el bajo profundo de su voz 
imperativa, ordenando que un grupo de ocho jóvenes fue.: 
ran al vecino cementerio por la quebrada a recoger los es­
queletos que habían quedado descubiertos al derru,l'nbarse 
un penon. Se necesitaban esqueletos para el estudio, pues 
el único que existía, de tosca construcción y de pésiin~ ma­
dera, estaba apoli!Ihdo y se caían· ele por sí vértebras y 
costillas. 

Por la curvada quebrada, iba jubilante la hueste cles­
vastadora, y en los meandros continuos, hacían chistes obs­
cenos, los sabios jóvenes sonrosados. En la- paz muerta 
del camposanto, cayó- el bochorno ele las palabras, como 
esputos de sangre ante un cuadro de cadáveres .... Es­
taban los colegiales libres e iban a -realizar hazañas. 
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Este sacudía el inmundo barro que mordía a un fe­
mur, aqúel limpiaba vértebras amarillentas; unos acctpa­
raban peronés · descoloridos, desposeídos . ele la brilla.nte 
"lujuria del colór" otros, refinados y sabios, recogían cin­
co o seis cala veras elegantes, cala veras reidoras que pare­
cían mofarse del sol. El sOl era tan vulgar para etlas 
que conocían los secretos exultantes ele la :Madre Tierra .. 

Luego vino la conmoción tremante. Un inf~liz cuer­
po ele muj'er estaba al descubierto. La ceniza de las car­
nes clesgaj a das se esparcía irregular en el campo. Su 
cuerpo infecto se ofrecía. Y el gesto ele ellos profanaba el 
dolor hirsuto ele esa ceniza que quería nutrir rosales y 
árboles .... 

Se lo tomó para llevarlo enfardado. Y fué la escena. 
Bajo la resurrección del sol, se empezó a desligar ele los 
huesos la carne pútrida, clamorósa. Crugían los hierros 
que mordían impiadosos. El viejo maestro, con un to­
rrente ele fuerzas salvajes, acuchillaba los senos, los mús­
culos, las partes genitales e iba ensefíánclo nociones funda­
damentales de fisiología. Por fin, se le puso eri el caldero 
hirviente. Allí se resumió la carne en un jugó blancu, 
lechoso, un jugo aciago .... Los colegiales, mínimos y bo­
nachones, seguían medrosos, activando la fúnebre opera­
ción. Transcurridas dos horas cansadas, se sacaron los 
humildes huesos relucientes para ponerlos al aire libre, eu 
el jardín, a que se orearan. El viejo maestro estaba emo­
cionado. Impensadamente, retorcido como 'Lm pufíado de 
angustias, exclamó: "¡Oh Palicla rúors! ¡Fallida mors" !. 
Y huyó mascullando vagas palabras confusas. 
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UNA AMIGA MODERNA 

Lina, mi compañera de ~ine, no es una .muchacha vul­
gar, nunca podría serlo; al contrario, es un~ chiquilla su­

.mamente moderna• en sus gustos, en sus sueños, en su~ Jec­
turas y creo que ·también Jo será· eil otras cosas sabia::;, 
veladas auÍ1 para mí. Me entusiasman su locura y süs 
traviesos dislocamientos bruscos, a veces, y que bien púe­
den terminar en un desate enfermizo de lloro:; o • en un ine­
fable anhelo de besos. Apenas han pasado dos meses· y 
unos pocos días más desde nuestra presentación (de lo que 
estoy sumamente complacido, se entiende) y ya nos tra­
tamos como dos viejos amigos, y en nuestras charlas hay 
una afinidad rarísima de fervor, entusiasmo y esperati­
zas . . . . En las visitas cotidianas, en los minutos de ex­
pansión, en el Cine o en el parque, charlamos sobre todo 
y sobre nada, y ella aborda·, con pasmosa naturalidad ele 
muchachillo ingenuo, puntos escabrosos. El único. defec­
tillo que no me agrada en ella, es el empeño ele querer sa­
lir siempre triunfante en sus opiniones y caprichos; mas, 
ella no tardará, y me aseguro con la fe ele un convencido, 
en comprender que soy también "el gallo que volvió de 
las trincheras". 

Lina es bon1ta, sí, como muchas lo son. Su rosb"o 
pálido, con esa palidez que denota fuerza y ansiedad, atrae, 
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sugestiona y revela mil encantos en promesa, mil dulces 
paraísos elocuentes. . . . Hablan sabiamente todo su cuer­
po y su alma, en el gesto voluptuoso que florece perenne 
en sus labios, demostrando una comprensión admirable 
de las cosas. 

Diez y siete priÍ11averas locas, diez y siete enormes 
quimeras se agitan en ella y quieren clescttbrirse y quieren 
cantar el himno potente de la vida. N o se1~ tarde cuando 
recoja el temblor ele una ilusión destrozada, en la suavidad 
de sus manos dulces. 

A esta muchacha, siglo XX, nadie podrá envolverle 
en redes engañadoras. Ella es voluntad y cariño, . y con 
cualquiera ele esas flores, puede triunfar ante el instinto. 
¿Ha aprendido esa sabiduría mundana, en los libros? 
Puede que sí, puede que no. Lo que no se le puede quitar 
es su título ele lectora. Es incansable en sus lecturas que 
casi, diría, siente suprema delectación por los libros. Co­
noce a D'J-\nnunzio y ha glosado sutilmente, para su ál­
bum ele bella señorita, varios tl'ozos selectos, entre los cua­
l~s puede citarse el bello poema "La muerte del amor"; 
Daáo· es su .predilecto, del grupo ele poetas americanos, sin 
querer cleci1: con esto que no siente gran cariño por el ine­
fable místico Nervo, por el cantor criollo Chocano, Lugo­
nes~ Valencia y otros. . . . Le éncantan las novelas españo­
las ele los modernos escritores, mejor dicho, ele los jóvenes 
escritores, aunque siente repülsión por algunos ele ellos, 
corúo Dícenta. 
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DOBLE ARISTA DEL AMOR 

. Suprei11o voluptuoso, Higinio jamás quiso extender la 
fragilidad sabia de sus manos .. eri. busca dé! perdón ni em­
briagarse con el vino que· borra las .maúchas i~destructi­
bles. La riqueza ele sus tesoros íue una escala propicia, 
escala ele oro para la maxiirta ascención, para la subida 
triunfal al Tabor del placer, a la cumbre en que pueden de­
satarse, ampliamente, las más bellas locuras y hacer sen­
tir su temblor ele agua iluminada, la inquietud más viva. 

Y por esa amorosa vivacidad, palpable y latente en el 
fuego de su profunda fiebre, nunca llevó en 'alto la bande­
ra de una misión de paz y cOÍ1solación para los huérfanos 
de felicidad. 

Higinio quería llegar a las colinas del . crepúsculo 
ag-otando el vino de los mejores viñedos. En su alma se 
abrían las vías ele los siglos y florecía la arcaica riqueza 
suma ele la raza sabia en el amor. 

Su deseÓ era una constante lluvia de claridades peli­
grosas; una lluvia lánguida, triste, unas veces, sonora, 
agitada, convulsa, otras. En ocasiones, la plenitud ele su 
vida, las fosforescencias ele sús ·inquietudes y hasta sus 
nimios dolores parecían converger hasta formar una· flo-
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resta ilusoria y excelsa. Su vida podía compararse con la 
incierta existencia de un barco ebrio que no peinara bien la_ 
nieve de sus velas; un barco que, en un divino mar vetea-· 
do de·ocre y verde e inundado de intrépidas carabelas, ftte­
se impasible, in~liferente a la dirección del piloto, a ,la vo­
racidad lujuriosa de las olas, a la luminosa blasf~mia de 
los rayos, al alboroto de las trombas, de las corrientes al­
taneras, de los trinos de las aves, de las fastuosas colora­
ciones ele la aurora, de los adornos d~, los crepúsculos can­
-sados. 

Nada vale tanto como la tenacidad en el espiritual des­
bordamiento de uno mismo; pero ese desbordamiento de­
be inundar de alegría los sueños. Así comprendía Higi­
nio, la norma de su vida. Por eso,_ su placer en aquellas 
noches de oro otoñal, de sou;-isas y bellas fatalid.acles no. 
conocía límites. 

Sin embargo, cuando venía la reaccwn dolorosa, veía 
la esqueletada ala de la tragedia batir el aire pesado y aho­
gador y percibía la borrosa imagen de un angel negro hir­
suto y desmedido, qne señalaba con el índice el abismo, el 
precipicio insondable, la profunda niebla. 

Pero aquella misma visión para Higínio era un aci­
cate que le impelía a buscar nuevos motivos. Y mordía 
para ello, las pulposas corolas de sus recuerdos exultantes ' 
como uú príncipe soberbio que no quisiera mirar las cm< 
vas elegantes del ayer, danzando como olas en la· bruma 
de las innumerables conquistas, por fermentar el licor más 
bello que exaltaría el alba de cada nuevo anhelo, el oro 
purísimo de cada nueva ilusión, el azul deslumbrado de 

~,,.,.,;w~~':'Ott!;{S cielos vastos, el éxta~is florido de las luces más irra-
"'~1..\ Jriit~r~_s, las sonrisas sinuosas, portadoras ele deseos, los 

. 
dulc& \besos, saltimbiu1quis y ladrones de tesoros que a 

t1Wl\.I01 í~ ¡., , . 1 . 
·¡¡. e ' <> ~' .~ • ,, J . . 

1 
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menudo descienden cotúo feroces anillos para anular las 
fugas ..... 

Su sed ambiciosa no conocía límites porque compren­
día que el aherrojamiento era un fracaso, una _debilidad 
que nunca podría perdonarse. Al través del bosque es-­
i)eso ele sus vértigos, llamadores, ansiosos; quería cincelar 
en la carne de un inánnol imaginario y fastuoso, la pará­
bola de sü vida exaltada de la cual emanaría la ~lectrici­
clacl voluptuosa, sutilmente. 

Todo su espíritu vibraba como en una apoteosis rumo­
reatlte y tenue, fino, igual al angustiado eco de un violín, se 
elevaba ebrio ele placer, hacia la primavera de Jas revela­
ciones, encendido con las invisibles chispas ele su propio 
fuego. 

Higinio había comprendido el trazo curvo de su sino, 
la órbita de su carrera fuera de cuya armonía no podía en­
contrar la cisterna portentosa que saciara su sed. Y no 
podía recoger maravillas en cualquier otro catúpo, ni en~ 
volver sus sueños con haces ele luz frente a otro sol. Re­
conocía la verdad ele las palabras que agitaba su embria­
guez insatisfecha: "En nuestra sustancia están escritas 
como en 'mármol eterno, las leyes de nuestra vida; y aún 
cuando nos agotamos estremeciendo nuestros nervios y di­
solviendo nuestra esencia, permanecemos í.ntegro's, en una 
unidad distinta, pero en una totalidad completa". 

Evocando, a veces, el pasado a través del espejo fu­
gitivo ele la memoria, aquilataba la riqueza de su amor 
triunfante, el aroma de la belleza sublimizada, eternizada, 
vencedora del tiempo, invicta e inmarcesible, y aspiraba, 
tambiéi1 a través de esa plenitud profunda, forjar el me-

, jor gesto, absoluto en las decisiones, tenaz en el bosque ele 
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las duelas, firme en todos los caminos ptometeclores y en 
todos lo-s meandros milagrosos. Las auroras de cada lll.te­

vo día con sus promesas deslumbradorasJ con sus· aromas 
plácidos, le abdan las puet'tas del alma; y aprisiOnando la 
belleza · ·embrujadora' de la sutil adiviilacíón de su vida. 
comprendía la pi·opoí'ción indagadora que no era ótra cosa 
que la süprema aspiración' a un a~10r infinito. 
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DIVAGAGION SOBRE ARTE 
El arte sincero, modelado al calor dulce y vivifican-

. te de las emociones sugeridas por la contemplación de la 
belleza, satisface siempre al· espíritu del artista, porque en 
ese desclobl;pniento superior de su yo, ve la mejor ener­
gía empleada al· servicio ele . tm ideal humano, ele una azul 
devoción para los ele sensibilidad refinada y ele· fervor op­
tii11ista. No es el frívolo pasatiempo para matar las ho­
ras cansadas cuando el hastío, el tedio, golpean las puer­
tas del corazón prematuramente sabio porque vió, en una 
noche distante, una luz atormentadora por grande y por­
que, paradójicamente, es fugaz el deslumbramiento de sus 
misterios embriagantes que se descubren. 

Arte, ¡oh Arte!, se clama perennemente pretendiet-i­
do burilar una áur~a píxide ·de ·luces .. extrañas q~te refleje, 
como en un divino mar brujo, inauditos paisajes abisma.:. 
les de belleza y de emociói1. Y es porqtte el espíritu in­
satisfecho y anhelante aspira aprisionar en sus sutiles re­
des él brillo delas coi1stelaeionés para foÍ"jar co'n ello­
oh, anhelo imposible!~ la diadema que coronará, mejor 
que el efímero lattreÍ, la. cabeza c:ánsacla por la. meditación 
dislocadora y el ensueño. ' 

Pero para ser un virtüoso del arte, sea éste el de la lí'­
nea impecable, el del verso. armonioso o el ele '!á nota clivi­
na,. flexible; curvada eH prolo~gaciones suge1:entes, es p~re-
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ciso una ideología florecida de amor qne tienda a abarcar 
la vida en sus más complejas disposiciones, en los aspec­
tos más variados en que se mezclen el optimismo ferviente 
con el desencanto hondo, el triunfo con el fracaso amargo 
y callado; es pre~iso una perspectiva general plena de .un 
prjncipio filosófico arrancado de la vida misma, que de­
termine el panoraina de hermosura universal. 

Precisa, además, poseer una amplitud comprensiva 
capaz de abarcar todos los mirajes posibles, sin detenerse 
én la periferia dorada de las co-sas, en el detalle cii'cunstan­
cial. Forma y fondo, dulzor de revestimientos elocüentes 
y frag'ancia· profunda de edosiót1- espiritual; encantos exó­
ticos, movibles y cambiantes como :risas ele oro, imprevis­
tas dülzuras ensoñadas, y palpitación vibrante de la eher­
gía primordial qtie liga al tüut'ldo, ¡ hé ahí la obra ele a1·te! 

En el campo literario debe tenerse en cuenta el justo 
pensamiento. que expresó un sutil: y fino escritor: . "El 
'arte de la composición se halla entre estos:- dos términos: 
quiere la unidad. viva del objeto y la gestación sostenida 
del pensamiento". Bella idea que pocos la toman en cuen­
ta., Una gran mayoría se aleja por campos e~traños fas­
cinados por ima falsa perspectiva, por la frívola brillantez­
ele los ropajes de colot' ._ Son _los. que aman 1~. forma, los 
efect¡'stas ctiya labor no pasa' del ~orturá.do retorcimiento, 
del dulzor alambicado· ele la frase. La forma es. sólo la 
elegante vestidura que enjbya el - gesto elocuetite 
del alma, el huninoso punto ' ele contact¿ entre el exte­
rior y el espíritu; pero no el todo. del arte. Ahí donde 
palpita la idea con exceso de amoi·, donde se ve el infátiga­
ble anhelo batallando: por apt'isioriar una emoción qt'linta­
esenciada, ·una visión honda, ahí tenen1os arte, arte que 
embriaga y que sueHa a cántiCos ele primavera. 
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GABRIELA MISTRAL 

Pai-a ·esta honda ·y clesconc~rtante poetisa, nueva y ex­
quisita Santa Teresa; para esta hermana dolor, admirable 
y g-enial, que canta con un dejo de angustia la 1huerte de 
la tarde cuando "el hervor del espíritu se siente decrecer 
y como un estanque pleno, cada pasiói1 se aquieta"; para 
esta di:ilce exaltaclota ele la bondad ele los 11iños que son 
un don ele Dios, brota el elogio expontáneo desde nuestro 
corazón.- Pocas mujeres tomo ella han sabic!Ó expresar 
una emoción ·sutil orlánclola ele ltiz; su lirismo personal y 
fecundo; i·efleja el caudal inagotable ele matices ele su col­
menar ele oró, do'ncle siete lunas de cliamarite alümbran :a 
11uestra Sefíora Belleza. 

Echilbaum, inteligente cronista árgentino, elijo ele la 
lVIistral que es l:a poetisa del fervor humano. "Y lo es 
porque nunca como en ella clióse el caso ele tan.· estrecha 
comunión entre una vasta condolencia hum.ana y una in­
quebrantable fe en lo. supremo". Pocas mujeres hay en 
la América del temperamento vibraüte de la Mistral. J na­
na ele Ibarborou, Delmira Agustini, la_ Storni, María 
Enriqueta ele Pereira, la Monvel, han libertado ele .Ja som- · 
bra su diamante y su luz, pero todas ellas creando peque­
ños muilclos ele belleza. eri cada poema, se diferencian no-
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tablemente en el temblor lleno de daridadés del canto. En 
los poemas de la artista chilena parécenos - percibit· esa 
fragancia profunda que vierte el éxtasis y al través de 
dolores diferentes nos imaginamos un centellar de luce­
ros como de vidas desesperanzadas. Guzmán Cruchaga 
dice_ de ella: "En el alma de la artista el dolor se destren­
za y bulle y ·canta en gritos levantados; _llora desde su 
cumbre; su llanto es un vuelo a través de una tormenta 
celeste; la imagen de D íos le acompaña." En ella se han 
anudado la sutil sensibilidad femenina y el vig·or atrevido 
del dolor que rompe los"estrechos mares ele la timi~lez, que 
aherroja las mejores concepciones, para abrir nuevos jar­
dines· de hermosura y ensueño .... 

No puede decirse otra cosa cuando se' ha gozado con 
ese vasto abismo de anhelos it~efables del "Nocturno", 
con el exultante "Poema del Hijo" lamento de su vida, co­
mo lo dijera ella, con "La Maestra Rural", ''Los son.etos 
de la muerte" y aquel "Ruego" que- es como un collar de 
lágrimas extremeciclas qtie se alzaran a las alturas en- for­
ma- de. plegaria. ¡Ah !; cómo le pide al Señor por lo mu­
cho que ha llorado, por lo mucho que ha amado, por su 
pena- y su cruz el perdón para el compañero que se fue 
una tarde "trizándose las sienes" .-Hay en algunas de sus 
producciones la torturante ambición de ihfinito que se de­
sata,a manera ele un torbellino y que no es otra cosa que el 
grito humano, el grito de la angustia cuanao se mira ce·-· 
rraelo el horizonte y sólo se recoge ·en la cuenca ele la ma­
no l~s impotentes lágrimas·; cüancfo se besa las espina..;; 
para recoger umt' rosa. 

El amor, el divino amor,· tan repetido y falseado por 
· temperamentos superficiales, lo ha cantado la Mistt'al como 
pocos poetas. A ello han contribuido la vigorosa fuerza de 
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su vtston femenina y la llama indestructible de. su sed que 
ningún viti.o pudo saciar. Su com1;rensión la hizo recoger 
en las estancias hondas del cor.azón el rocío ele una tris­
teza que, tamizándose en su alma, ábrese clesnud<J. ele im­
purezas. Ya es el ¡)oema el~ las madrés donde bulle la 
alegría del beso profundo, la dulzura por el niño dormido 
en el vientre, la incertidumbre ele que quede enjuta la ye­
ma de su seno y luego la quietud y la esperanza preflaranclo 
"un cuerpo, un milagroso cuerpo, con venas y rostro y 
mirada, y depurado corazón" o el canto a los;: niños pai·a 
quienes se pide bendiciones porque ellos son en la ruda as­
pereza de la vida como una estrella o. una flor, porque ellos 
son espejos donde nos reflejamos para la eternidad. Su 
amor es múltiple y en su desmesUrada órbita glorifica ro­
clean:do de ternezas las vidas pequeñas, desde el humilde 
grillo que _como un benedictino dice su oración de la tarde 
y el gusanillo fastuoso que se ari·astra en 1~ arcilla ele los 
senderos, hasta la piedra amiga que alguna vez sirvió de 
cabezal para nuestra angustia mientras la naturaleza se re­
cogía en si misma y nuestros ojos rayados ele fatiga se ador­
milaban . 

Ya ha principiado para la 1viistral su "jornada de glo-· 
ria"; los clafines triunfales han distendido las voces de 
oro de Slt loanza en el Co.ntiilente y aquello que fue <,:ríti­
ca acerba ei1 otro tiempo, en la época de los pritneros fer-­
vores, va borrándose porque nunca perdura el odio del 
crítico, de aquel crítico que magistral!nente pinta Turgue-
11ef en sus poemas en prosa, ·de aq~tel que con negar toda 
belleza embauca al público espeso, el que, en su ignoran-· 
cia, le da un valor que no lo tiene. La 1Vristral reCibe ya 
muchos lauros en esa su frente pálida "sttrcada como por 
dol01;osas reflexioi1es"; pero sü obra ele amor y belleza la 
hacen acreedora a g'randes honores. La m~tjer qne sabe 
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qecir como al oído· del artista que ame constariteillente la 
· belleza que es una bendición de Dios; que no hay un arte 
ateo porque para crear es menester el espíritu de fuego de 
Aquel que ha hecho la belleza; que no será pretexto para la 

, vanidad, para el orgullo y los vicios, para la pereza, para 
explotar al hombre sin luz, al paria desvalido; que antes 
bien será consuelo, piedad, flor de misericordia. para el des­
venturado; que la obra debe encerrar la sangre ele la emo­
ción, vibrar con el pensamiento generoso, la mujer que di-
ce esto es~ una altísima poetisa y artista. · 

Dualidad encantadora la de esta po~tisa : maestra, mo­
delac!OJ'a. ele almas infantiles y artista, creadora, interpre­
fadora de la belleza. La Mistral empezó a laborar por 
esas vidas mínimas ele Jos niñOs en una escuela de campo, 
a la edad ele quince q,ños, sola, sin familia que le ayude. 
La soledad le prerjaró la vida; el hervor juvenil, la savia 
bullente ele sus pocos años hué.rfanos ele dulzuras y hala­
gos, la hizo producir. Comenzó a publicar más o menos 
desde 1914 'despertando el interés ele los intelectuales y 
tati1bién ele críticos quienes no. esperaban encontrar en Lu­
cila Godoy, este es el verdadero nombre ele la poetisa, un 
poeta ele audacias líricas .. En los Ancles escribió la ma­
yor parte de su obra. "Desolación" publicada por . el 
"Instituto ele las Españas" es solo una selección de todo lo 
publicado. Su labor de maestra le captó tanta simpatía 
que, cuando quiso renunciar el cargo de profesora, casi 
todos los ciudadanos de Tamuco protestaron, dirigiéndose 
al Ministro para pedirle le conserve en el c~rgo, pues, pa­
r~ regentar una. escuela se necesitaba su almª. 

>'El ilustre pensador José Vasconcelos conociendo el 
valor ele la Mistral en el campo educativo y en las letras, 
llamóla en1922 por cuenta del Estado, para que diera unas 
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cuantas conferencias en Méjico. A su paso por estos paí­
ses, tdcla la prensa elogió a esta mujer modelo ele esfuerzo· 
y ele cultura ele la mujer latina. En la bella Ciudad de los 
Palacios, la Mistral realizó su plan de conferencias y su .. 
dbra fue tan comprendida que no se le escatimó el aplau­
so; antes bien, fundái-onse bibliotecas y escuelas con su 
nombre. Viejo anhelo suyo fue el conocer de cerca los 
países centro americailos, países hermanos donde se pien­
sa y se sueña con el bello quijotismo latirio; y como fue su 
cl~seo el conocer la tumba de Darío, allá fue, en homenaje 
a In figura más gloriosa en el mundo hispano-amcricauo 
de las ·Jetras, al 'mágico maesti·o ele bellezas; al poeta del 
aristocrático dolor elegante. 

En Méjic~, eú esa tierra privilegiada ele pensadores 
corilo un Caso, un Vasconcelos, y de grandes líricos y mú­
sicos, allí donde el intelectual apoya a su compañero cuan~ 
do lleg~ al poder y úo se convierte, comO en ciertas tierras 
ele América, en enemigo; allí donde la j¡,teligencia se 
abre paso y donde todas las eradas han caído para domi-

. nar sólo la aristocracia del talento, allí la Mistral encon­
tró el campo más propi~io J'>ara desarrollar sus actividades 
y borrada la realidad geogdtfica, ella marchó entre maes­
tros y niños, dice, con una confianza dichosa que hadá sal­
tar su sailg1~e. Terminada su labor en esa tierra rJe sOl. 
''india de tristeza ·rilulticolora, rnestiza de rebozo y crio­
lla-flapper", corilo dijera Gilbérto Layo, pasó a lo~ Esta­
dos Un.iclos en donde se le hizo un homenaje admirahle en 
el Palacio de la Unión Panainericana. Allí el doctor 
Rowe, entre otras frases, le decía que el esfuerzo magní­
fico que había . hecho en sn Chile por el bienestar 
del niño y l)Or · e1 mejoramiento ·social, en "<"'"'"'·~ 

Ull,¡ ''~, 
labra, ei'a muy potable y rivalizaba con .··su de ~"e:-:\. 
:J,rtífice del verso. · La señora Colman, idelita "'-;, \ 

BIBUOW:A . ~ l 
NI\CIOHAl 5'/ .>,. 
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de la Liga Nacional de Escritoras ele Estados . Uni­
dos, entre otras cosas, decíale: "En el retiro de .su lejana 
casa en Chile, Gabriela Mistral aspiraba tan sólo a servir 

. a la humanidad, pero el destino le ha designado como tll1 

apóstol de la verdad cuya misión es predicar y enseñ.ar. 
Con un talento. derivado de una clarividencia que pene­
tra más allá de las superficialidades y las- cosas no esen­
ciales de la vida; con la compasión que poseen únicamei1- , 
te aquellos . que han . saboreado la copa agridulce de la ex­
periencia, y con una espiritualidad serena que es el resul~ 
tado de sobrellevar la corona de espinas del sufrimiento,. 
ella se ha inspirado en las fuentes de _la vida misma'. 

El representante de la Liga de Maestros que compl'en­
de 700.000 profesores, dióle también la bienvenida mani­
festándole que su obra de educadora y de apóst¿l era bien: 
aquilatada y comprendida; ella contestó a los amplios dis-

. cursos con una soberbia disertación sobre la manera como 
debía comprenderse el pan-americanismo, valorando lo 
latino frente a lo anglo-sajón como un erguimiento de di­
ferentes· virtudes; loando la enseñanza que se da con fe, 
con todo el corazón a los niños que f~rman el mejor nú­
cleo social según se los eduque y haciendo el panegírico 
ele las creaciones sajonas en las que .se reconoce "una exal­
tación ele la voluntad". Complemento de su labor ar­
tística y .de propaganda intelectual americana es su viaje 
a Europa en donde es recibida en cenáculos y Ateneos. Sus 
entrevistas con los grandes escritores de_ Europa como 
Romáin Rolland, Papini, Guido da Verona, Baraja y otros, 
publicadas en los principales rotativos de la América, han 
causado sensación por esa eclosión fuerte de espiritualida(l 
v esa_ perspectiva: muy americana que sabe dar a sus prr> 
duéci<;me?. Pero. su actvidad la ha desarrollado, además, 
dando á.tonoccr los valores litéraries de la América. La 
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Mistral ha llevado en las delicadas cuencas de sus ma~ 
nos de artista m1 racimo de estrellas perfumadas ... 

Y retornará de Europa con una sonrisa sabia y honda, 
nuevamente, acaso, a jugar con los niños y a enseñarles la 
filosofía de otros horizontes. . . . . 
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POETAS . CENTROAMERICANOS 
R. Brenes Mesén 

Es el temperamento más- artista de los costarricenses, . 
dijo de Brenes lVIesén, un prestigioso poeta coterráneo, en 
un exquisito y harmonioso libro. En efecto, quien conoce 
la obra ele este alto poeta y ha seguido con interés y afán; 
observando en los diversos .momentos, la belleza ele su ór­
bita lírica, no puede menos qüe admirar la pagana- mag­
nificencia ele las gemas -de inquietud y el opulento esplen-
dor del j arclín iluminado. · 

Y no es sólo la riqueza emocional' trasvasada a las pa­
labras sencillas, sino coinplementariamente, la elasticidad 
elocueli'te. la sinfonía ele esas palabras que en todo caso 
son la noble carne del espíritu, lo que ele hermosura se 
exalta en los poemas ele J\'[esén. Porque ellos-hablán­
donos humanamente, como una lágrima dice al sensitivo 
del dolor hondo, como una piedra solitaria expresa al poe­
ta er milagro ele las transformaciones sucesivas ele los uni­
versos-, unen al rito del alma profunda, la suavidad mur­
muradora de la música sugerente, ele esa músiCa que es co­
mo un vino de gracia en las tardes caídas· o en los crepús­
culos pálidos. 
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Mesén ha penetrado abiertamente en el mundo está~­
mecido de la estética para curvar las transfiguradas voces 
emotivas. Y su sole9ad-la innumerable soledad ele to­
dos los poetas, de todos los artistas-acaso se fortificó 
más aún ante la religiosa grandeza del Arte. 

Y, como lo dije un día, sólo la soledad sublimiza. 
y quien fortifica a esa diosa del silencio es el arte puro, 
refinado, que no gus.ta a la espesa turbamulta,· al pueblo; 
que no es democrático y que rechaza la exhibición incon­
siderada porque no le importa el aplauso estrue~doso y 
brutal, de almas clivergentés que apenas han puesto su vi­
sión en ei alféizar ele cualquier iniciativa o en el camino 
fácil del anodino que todo aprueba conmovido con el pet;­
fecto gesto stmtuoso, conquistado para florecerlo en toda 
ocasión .... 

La primigenía obra del poeta ''En el Silencio", abrió 
un sendero ele orientaciones nuevas a la juventud costarri­
cense, pero muchos no quisieron reconocer el oro purísi­
simo ele los poemas y el mérito del acto combativo ele pre­
juicios estéticos del poeta. Y vino-cosa inevitable-'---, 
la lucha de las almas. 

El motivo ha sido siempre el mismo y en todas las eda._. 
eles, en todos los pueblos, se ha reproducido ese grito in­
comprensivo, esa VOZ de atajo y ele regreso. De ahí las 
nobles exaltaciones ele los artistas y las graneles obras que 
el incentivo apresuró y· que se contraponen a la labor eles.: 
tri.tctora. De ahí, también, las ·pomposas floraciones a u ... 
claces para epater le bourgeois,-que tienen su valor den­
tro del fin propuesto, eii el alma del artista y en la marcha 
ascendente del arte-, y el principio ele insillcericlacl que 
vela en ocasiories, horizolÍtes·ltüninosos, y, sobre todo, la 
creación ele escuelas literarias-, el cubismo ele Pien·e Re-
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verdcly, el dadaísmo ele Kunt S.chiwtters autor ele "Anna 
Blame"; el hiperfonismo ele Karl Schattowen, el preciosís­
mo, eufenismo, el ultraísmo y otros ismos que han so­
Dado con música ele cascabeles últimamente 

Luchar' por aplastar el divino, precepto "rinovarse o 
moriré", armarse contra la belleza-y que no puede ser 
sino por cegueclacl-,es labor ptteril, y más que. pueril, ri­
dícula. De suyo muere esa estrag·ada labor. ¿Qué 
fuerza pueden tener la tempestad de cóleras, la lluvia de gri­
tos de coton-'a ante el poder inmutable del arte? Nit1gtllla. 
Al contrario, la obra de arte, la hermosa obra es una lám­
para que en vuelve E;n luz. Es una semilla ele sabiduría 
q~1e fructifica ele poi· sí. "La obra ele arte sugiere fecün­
diclal y amplitud de concepción'; sublima el timbre de oro 
ele nuestra inteligencia; afina y eleva el tono del cordaje . 

· harmonioso ele las arpas ele nuestro sentimiento". Nada 
puede destrozar la corona de fina pedrería que el arte cin­
cela con fervor en la torre invulnerable del siglo que co­
noce todas las oblicuas perspectivas ... ~ 

"Eü el Silencio" fue la primera piedra básica sobre 
la cual debían agruparse armoniosamente las demás: "Ha·· 
cia nuevos umbrales", Voces del Angelus", "Pastorales y 

· Jacintos". 

En todas estas obras que repiquetean ele fervor, hay 
un fondo filosófico que hace pensar y meditar en los pro­
blemas trascendentales ele la. vida que nunca se despejan. 
El deseó' y el temor, la gloria por lo más grande y el pe­
queño fracaso en el acto- trivial; todos estos rayos ele la 
sabiduría ele 11uestro desconcierto, sugieren la concepción 
de nuestra fragilidad, ele nttestra pobre naturaleza anhelan­
te. ·¿A donde vamos? ¿Qué somos?,¿ Cuál es nuestro 
fin primordial? Las palabras sólo pueden responder de 
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acuerdo con la localización de la vida y el fisiológico es­
tado animal. Y el anhelo, el fervor, luchan en considera­
ción de la "pequeñez superior". Y se produce la triste­
za, el dolor. Las cosas que marchan ·según el múximo 
principio, retornan sumisas. Reabsórbense los recuerdos. 
en el gran recuerdo conjuntü y se desborda la melancoEa ... 
El espíritu-que se siente ep. su individualidad, en. su loca­
lización-::-, el espíritu sensible, llora ante sus ruinas. 

Los cantos tüás húmosos, que no se encuentran en el 
plano espiritual de las masas o qtle no pueden descender 
a las cavernas de "todos", o pasan desápercibiclos o son 
atacados duramente. Es necesario una nueva genera­
ción o un nuevo grupo de snperior ideología para la '.ícon­
sagración", que no es otra cosa que la comprensión. . 

"Pa:~torales y Jacintos". por audaz y por ese sprít 
nouveau que palpita en cada línea de los poemas fue ata- · 
cado duramente y llegó a tal grado la lucha que hubo ele 
solucionarse cierto estado ele cosas con el epílogo ele un 
duelo . . . . Y el libro, en verdad, es un sonoro haz ele 
tirsos, un manojo ele flores bellas. 

Estas luchas ideológicas han dado; sin embargo, al ob­
servador, un gran caudal de pequeños detalles que exalta el 
temperamento de artista ele lVlesén, quien se nos revela, aún 
más, en sus "Categ·orías literarias" escritas a los cincuenta 
años con una visión ele veinte prima veras. . 

En el poc;:ta, ni los ajetreos difusos ele la política, ni la 
casaca adornada del diplomático, ni el blanco cansancio ele 
los años han hecho su cosecha. Siempre vibra en él la cuer­
da lírica y su inquietud se columpia, cual estrella ele ~mane­
cicla, en el· perenne fervor ele belleza, en el eterno afán de 
infinito. 
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¡ Crísola~ia, por ejemplo, poema que revela hasta don­
de llega prolongad él la voz. de oro de la emoción para le­
~rantar viejos recuerdos y crear nuevas tristezas; Crísola­
ria, plegar·ia .ele la "pecaclcirá", ele la "dulce dislocada" a 
-quien llaman los adocenados la "preoiosa" o "la cualquie­
ra" .... "la mala", expone la elevada riqueza conceptiva 
y musical ele su estro. 

¡ Crísolaria! Es la mujer caída, la Margot, Rosina, 
Dolores o Isabel ae la farsa amorosa; a ~1uien daña el bu­
llicio ele la juerga 'y la embriaguez blaüca del .champagne, 
que· pasa la vida ''con soledad del corazón, muriendo de la 
insaciable sed de hallar Un hombre tras las aú.sias de la 
bestia" .... 'Esperando la realización ele su deseo transcu­
rre mucho tiempo. Pero un día, aparece El, por senderos 
ignorados . . . . y, \como todos, también la deja, sin com­
prender aquel temblor celeste ele! alma y el ansia n1aclura 
de la carne entristecida ..... 

- ·~ 

Ella v;t entonces, más abajo, por el humilcloso camino 
ele la vida con 1111 nuevo pesimismo en el alma .... Su con­
fesión fluye natural,-ante el fracaso irremediable de los 
sueños pretéritos .... "lVIe condujeron a cafés cantantes.­
En el salón rodaban los aplausos-las hojas ele la selva y 
sus rumores.-Pero ninguno de los hombres vino para ele-· 
cirme que en mi voz amaba-el diáfano cristal del :1lma 
mía. -Los hes os en mi piel, las palpaciones-con la vis­
cosidad ele las medusas y el repugnante olor ele la maris­
ma ;-sólo para eso me ·buscaban siempre!" 

:Más tarde, cuando ha incaclo el vicio sus raíces absor­
ventes y el alma clesfallecicla, exangüe, no es más que un 
luminoso harapo, ella piensa en su juventud muerta y v~ 
·que el "divino tesoro" se ha derramado -"como sangre ele 
hechiceros, para regar 111andrágoras malditas". La me-
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lancolía se abre como flor emput-¡)ltracla y el recuerdo vte­
ne empalideciendo el alma. La pena será su amiga, stt 
compaÍ'íera, su hermana, desde aquél momento. 

Pero- ella comtn·encle que es menester recibir la co­
tidiana dádiva dolorosa con gesto dulce para seguir agra­
dando a ellos, a ellos· que creen que "el amor son los de­
seos" y el divino temblor de las carnes: Nadie conocer;\, 
pues, su pesadumbre porque "un sacri-ficio que contra<~ el 
rostro destruye la mitad ele su belleza". Será la mismo. 
armoniosa luz ele festín .... Y pedirá a Dios-al Dios Ni-

. ño, devoción de ellas-que borre del espíritu el dolor taci­
turno, ese dolor que afea el rostro ... ' . 
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RECOGIMIENTO 

Costa Rica, con ser un país que empieza a desarrollar­
se y .que, por lo mismo, está .en los afanes ele conquistar un 
i>orvenir firme y de amplios horizontes, posee en su seno 
altos- valorés literarios como Ricardo Jiménez, Facio, ·Al~ 
varado Quirós, Guardia, Flores, Brenes Mesén; Rucavado, 
García Monje, Sotela y otros muchos que sería largo ci­
tat:, que ie hacen honor a esa nación. El último de los ci­
tados, Rogelio Sotela, el aplauclfdo autor de la "Senda-de 
Damasco" libro de poemas que mereció exquisitos coinen~ 
tarios de prestigiosos escritores de la A1nérica y canno~ 
sas ex¡'iresiones de poetisas de valía como la ele la Ibarbou­
rott, acaba. de publicar "Recogimiento" un tomito de prQ­
sas filosóficas en el que el aJma, en su balcón maravilloso, 
va analizando cada uno de sus vuelos lúminosos. 

De "Recogimiento" podemos decir que es un libro de 
serenas ·enseña112as para la j-uventud. Hecho con amo:·, 
.con cariño; cincelado cual si fuese la imagen de una diosa 
amorosa que' coimara de annoiüas el silencio, se nos pre-

. senta el libro. Y son bellas las palalmis liminares: "Te­
nei· un poco de sikncio entre el bullicio y huír del conta­
gio ele los vanos". Palabras que nos evocan siúceros pro-­

. p_ósitos de renovación, anhelos intensos para adentrar en 
el corazón la armonía brujesca de las horas y el ritmo de 
las bellas perspectivas ensoñadas. 
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De las cuatro partes del libro, las dos últimas.- Ar­
te y Alma· manifiestan más claramente esa. filosofía poé­
tica ele Sotela que siempre se ha caractedzaclo por ser agra­
dable, fácil, sin urdimbres o falsas figuraciones ideoló­
gicas. En Arte, con exquisita suavidad de matices y con­
ceptos elevados, con una significación humana tomada de 
la vida misma, Sotela nos dice, acorde con Renán, que 
''rio debe escribirse. sino de lo que se ama", lo que comple­
ta;·iamos, según las orientaciones ele estética actuales,. con 
la frase ele un escritor francés la manifestation artístique 
doit-etre avan tout emocionant. Sobre todo, que la poe­
sía sea siempre una imperecedera eclosión ele sentimien:to 
y no un componer ele frases ajustadas a ciertas medidas, 
debe ser el deseo alto del poeta.~ Esa poesía compuesta 
será com9 · una bella estatúa, como un bepo monümento 
decorativo, mas, sin el voluptuoso gesto del alma, naJa 
producirá en el ánimo .. "Q:uien tiene que .recurrir a la 
permeabilidad intelectual para concebir las formas extei·· 
nas, dará sin duela una ~asecha cerebral in'ipávicla". Por 

·otra parte, completando la idea, diríamos también que l' 
emotion vécu diot se manifester en poésie par des formes 
claires, faciles et elegantes, que pongan, con amor, suaves 
delicadezas en el corazón angustiado y en el alma clolicl::t 
por la iúútil espera ele lo que nunca vendrá, o por el ai1siwh 
tesoro que jamás será nuestro. 

Hablando ele la gloria-::-esa quimera que no existe- ·, 
Sotela, nos describe la obsesión por poseerla ele· pal'te ele 
los incapaces, el brillo que los deslumbra, el afáú. por con­
seguii· el éxito, el fracaso sonoro y luego, él inútil consu-
mo ele energía~. . 

¡Por último, el recoger ele su pobre humanidad, para 
que no ría la gente ..... ! 
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Cuando nos pinta el cuadro ele la poesía futura, del 
gran movimiento lírico que vendrá, Sotela, con un fervien­
te optiinisi110, saluda al prestigio del verso que triunfará 
en todo momento, pidiendo acción, trabajo, ele parte del 
¡;oeta, pues, "debe aduat en el mundo para que le sirva 
al mundo; tener, como pedía Silva, "la cabeza en llamas 
y los pies entre-el lodo"; ele esta manera, será una fuerza 
social y se destruil:á el prejuicio del público espeso y co­
mún. Ameniza sus. clivagáciones con pequeño·s sucesos 
ya olvidados, pero que encierran un positivo interés y una 

· fuerte lógi·ca, ya que, · ot'dinariamente se tiene .en cuenta, 
aquello ele que, como es lo pequeño, es lo grande. Ser so­
ñador, declararse idealista, escribir, -nos dice-, es un 
peligro para muchas gentes que no quieren ver en los hom­
bres ele letras la posibilidad ele· ser útiles. Cuando Cam­
poamor escribió para León XIII la humorada en que de­
cía quesi él fuese Papa absolvería a todos los pecadores y 
cerraría el infierno, exclamó el Pontífice: ¡poeta!, ¡poeta! 
..... Pero, lo triste, lo desconsolador, es que se exclame 
1o mismo cuando el poeta es hombre ele impulsos fecun­
dos y no va en son de humorada". El poeta debe, pues, 
con todo el.caudal de sus energías, ab_atir, aplastar esa es­
pesa sombra de prejuicios, y, como un privilegiado ele los 
dioses, perfecto conocedor ele los tesoros mundanos, del al­
·ma del hombre, del corazón voluble de la mujer, de los fu­
gaces espejismos, encerrarse en su dorado alcázar, en su le­
jano templo, con un gesto perfecto y decisivo y dejar que, 
la leyenda de horas, teja una guirnalda fragante o una dolo­
rosa corona de esph1as para su corazón. Serían dos for­
mas decisivas, dos grandes manifestaciones de espíritu su­
perior y una bella renuriciación ! 

La disertación y análisis psicológico sobre los "crí­
ticos profesionales" y su obra de destrucción, lo ha hecho 
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So tela con gran facilidad, indicándonos sUs flaquezas, sus 
debilidades, el odio que al)rigan pot' lo cual "vengan su 
propia incomprensión procurando opacar el brillo ele los 
otros". 

"Recogimiento" es una bella obra de serenas ense-· 
fíanzas, que con citas de hechos célebres, con reminiscen­
cias artísticas, con bellas sentencias bíblicas y principios 
herméticos, nos da la idea de un bellísimo jardín para em~ 
briagar el corazón y olvidar las ligaduras con que estA 
atada el alma <\ la vida y al fracaso cliarío .... 
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EL VAMPIRO 

''El Vampiro" es. una bella obra de Turéios, poeta y 
prosista hondúreño, espíritu refinado, "sentimental, seúsi­
ble, sensitiv'o", que ha laborado, tenaz e· infatigable 
desde las líricas páginas de la Revista "Ateneo ele Hondú-

,. ras", órgano del centro del mismo nombre, por el Arte, 
con un altísimo fervor dig:no de imitárselo. Turcios no 
es un artista iniciado recientemente en los sagrados ritos 
de ·la poesía. Amigo y compañero ele Daría, su Iaborcuen­
Út algunos años de asiduo trabajo, años que son laqreles pa­
ra su frente; temblores ele emoción gratísima para su cii~ 
ma comprensiva e inquieta, llena de dulces suavidades y 
ensueños, ambiciosa, como la de todos los soñadores, cld 
rayito ele sol, de una rosa roja y del pedume que embria-· 
ga y entristece .... 

'r · "El Vai11pirü" es una núvela r·on1ántica lleúa de sn~ 

gerencias, de notas· armonioséls, ele cuadros hermosos, que 
nos e'levari a la inefable región de los cielos en un dulce­
arrobamiento y co'n la palabra ttnciosa, florecida de ·amor,, 
en los labios. · La obra es de un poeta; poi· eso, en sus pú­
gÍI~as bdlla el matiz del ensueño más que la lágrima dm'a 
de la vida; y esta es I¡L parte negativa de la novela. . N o 
, hay verosimilitud en el relato; los personajes de '!El V<llll·-
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piro" hablan demasiado elocuentemente sobre puntos fi­
losóficos y sobre ·arte, y eso no puede esperarse de mucha­
chos enamorados que apenas cuentan catorce prirnaveras. 
Por lo demás, el.libro nos sugestiona, satisface y agrada. 

Siempre tuvimos predi1ección por este poeta que "se 
iri.clina a la perfección de la forma, a la exquisitez de la ex­
presión de los grandes maestros franceses contemporá­
neos". Sus poemas son miniaturas preciosas, "joyas· CO·· 

mo para guardarlas e'n un estuche de raso". Con el mis~ 
m o cariño. qtte hace el poema, ha pintado cuadros admira-· 
bies en "El Vampiro", cuadros reveladores de una ductili-_ 
dad psicol6gica asombrosa·. Y no queremos decir con 
.esto, ·que desconocíamos en este ¡mnto a Turcios, nó; ya 
1e habíamos admirado en preciosos ctÍentos. Re~ 
cardamos "Idilio Roto" y "El tío Roberto". El último 
cuento tiene para mí un encanto de evocaciones y sugeren- _ 
cias que me halaga el haberlo encontrado. Es el amor· 
ferviente deL soñador, del ho~1bre que siente en su álma 
la serpiente fatal, reprimida a tiempo, para no clañ.ar el 
jarclinillo de ilusiones de la· sobrina. Hay nmdros como 
éste : "Baja ron muy despacio a la· hondonada cubierta d.e 
árboles frutales y regada por un riachuelo de aguas núno­
rosas. 

Ella le trataba familiarmente y tenía con •Sl confianzas 
6. ' 

·que le turbaban. 

·En aquella luminosa n~añana todo parecí.:1. sonreír y 
amar. El sol ponía sus. cálidos besos sobre la tierra es­
tremecida. Cantaban los pájaros y el arroyo rumoreaba, 
deslizándose como una platea da' serpiente por entre los 
.árboles. 
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Julia hacía inútiles esfuerzos pat(a alcanzar un duraz­
no sonrosado que pendía de una rama. Daba lig-eros sal­
tos sii1 que sus manos pudieran coger la codiciada fruta. 

Jadeante y con "el rostro· encendido, gritó: 
·----Tío, Ievántame un poco ..... . 

Roberto se acercó, todo trémulo, y la tomó en sus hra~ · 
zos. E lía reía comO una locuela y su aliento aromado aca­
rició el rostro del joven, que la estrechó .un segundo sobre 
su corazón, al sentir, bajo sn corpiño, el temblor de sus 
senos pequeños y duros . 

Julia dió un ligero grito y escapó ele la ardiente pre­
sión". Y el cuadro sigue, sencillo, suave, lleno de fra­
gantes delicadezas. Cuando el tío siente que va a perder 
a la niña, que su fatalidad se extiende cual una serpiente 
para abrazarla en stt desgracia, la besa apasionadamente 
en la boca y "domina1Íclo la ardiente fiebre de amor" hu­
ye de su lado, loco, extraviado, llevando "el corazón lleno 
de lágrimas". El epílogo üos dice del doloroso encuentro 
fugaz, después de muchos años, en una noche de carna­
val, de vino y canciones lujuriosas .... 

Para terminar, nosotros diremos con el escritor Cer...; 
na, que su "Vampiro" tiene el vuelo del ave siniest1·a que 
enneg-rece el cielo azul de María y puede batir sus membra- , 
nas al lado del cuervo legendario que ag-ita sus alas de 
sombra sobí·e la frente ele los Atriclas imperiales de Aus­
tria". Y ahora, que siga, flniclora y suave la harmonía 
de la fue~ te y el trino del ruiseñor. 
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"CAPA CHITOn 

Carlo,s Acuña, el conoCido autor de "Vaso de Arcilla'', 
"A flor de Tierra", nos ha regalado una nueva obra 
"Capachito", que es úna cole~ción de cuentos y novelas COl;-

tas donck se puede mirar, brevemente esbozados, tipos y 
costw~1bres chilenas. La personalidad literaria ele Acufh 
se destaca ya vigorosa y ·con delineamientos precisós, ~le 
entre el grupo prestigioso qtü~ lo fohnan Maluencla, Ma-· 
riano Latorre, el autor de "Cuna de Cóndores" y "Cuentos 
de Maule"; J anuario Espinoza, autor ele "Cecilia"; . Fecle-, 
rico G~na, el ele "Días de Campo" y "l'vianchas ele color", 
pequeños poemas su'gerentes ; Balclomero LiHo y otrm cu-
yós nombres se nos escap~n por el momento. Lt labor de 
Acuña, refleja su refinamiento estético conseguido por el 
cuidadoso cultivo subjetivo, en que fluye natural. expon­
táneo, en sus' cuentos, dándonos una impresión ;¡graclable 
y precisa en el curso clel~·el<úo, en las líneas que pintan (111 

dolor, en el trazo elocuente que encierra tm paisaje, lo que 
indica la aproxitüación • propicía a la tendencia csí)iritual 
más amplia que lleva al fervor de la novela moderna, de 
la cwtl se espera un florecimiento glorioso en América, ya 
que :lentro ·ele ella ca!);n. los má.s flm:iclos mirajes; }~~"p(5i":S.;;:,,~.-,­
pecttvas· fugaces y cltftctles, la· trrealtdacl de tt11~1~1'b T~ll_fe ("21~._ 
puede, como n1ágica vara, hacer brotar lágrim&~1· el suceso <?t.¿\, 

'{' ""' ll!BLIOT(CII ~?. ¡. 
,;¡··.·_<:{ N (1 C l J H A l ?.;:/ .. 
(' ';';; ' ·" 

.;r:-:.. ;: 

'"J¡i;\¡< >~ •. ~,.L,:\. ~,.,··.··''/' 
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más saliente en una vida, el detalle pequeño de una vi­

sión .... 

Hernán Díaz Arrieta, autor de esa novela de bellos 
apasionamientos "La sombra inquieta" y crítico sereno y 
justiciero del grupo de Arinando Donoso, González; Con­
treras, Nieto, g-rupo admirable donde se inició ese carác­
ter nacional que ya palpita en la literatura chilena, prolo­
ga el libro. En una rápida revi,sión ele valores va "des­
de el paisaj.e panteísta y apasionado de Shade, lleno de al-· 
ta melancolía, hasta los campos soleados y coloreados de 
Rafael Maluenda, pasando por los antros son1bríos de 
"Sub-Terra'' donde nos introduce Baldomero Lillo, y a 
través de, las serelias avenidas de álamos de Federico Ga­
na" hasta llegar a los lugares llenos de pinares donde so·· 
plan auras marinas, de Iris.-En este cuadro definido, ple­
no de. armonías y de un colorismo fuerte, Arrieta nos dice 
que, Acuña sería una nota fresca, personal y divergente 
en relación a los anteriores .... 

Acuña describe el paisaje que prepara para una es­
cena, en sobrios párrafos, ·con una suave sencillez y gracio­
sa naturalidad, sin entrat en detalles inútiles o en tardíos 
comentarios, dando al lector una sensación de originali­
dad y el bienestar qúe produce la visión forjada en la men­
te cuando ésta harmoniza con el cuadro . 

Es sorprendente la naturalidad del diálogo, y digo 
sorprendente porque ·estamos acostumbrados a oír hablar 
a los personajes de un cuento, de una novela, no como en 
la vida, sino con la er,udición y brillantes imágenes ele ·los 
libros, y esto, aquí como allá, diré, más que allá, aquí doi1-
de es infinito el número de escritorzuelos fabricantes de 
novelas y cuentos, verdaderos partos de los montes. Acu­
ña tiene el gran mérito de ~encontrarse en el término pre-
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ciso: dando naturalidad a sus diálogos nunca baja al nivel 
de lo vulgar. Podría decir, sin incurrir en ttn error, que 
sus cuentos no tienen argumento, esa tl'ama hábil, urdida 
pacientemente; se desarrollan expresivos y, a veces, 1~ no­
ta de uh' paisaje en armonía con Ím estado de alma, une el 
relat,o ~nterior al descrito conchtciéndolo sttave y natural­
mente él. un final. En "El ~Prestigio" el lector Una vez 
q1:te ha principiado su lectura, se imagina ya cual será el 
flnal, el resultado ele la presentación del poeta,. el gran 
prestigio, a un grupo de frívolas muchachas. que recitan 
sus versos sin comprender :el tesoro que encierran, pero. 
que saben, eso sí, muy bien,. analizar la persona de aquet 

. sofí.ador, descubriendo el color de los calcetines y burlán­
' dÓse de la figura pequeña y del descuido de la ropa clei 
idealista. · . 

En "LuCiérnaga" Acuña relata admirablemente esas 
románticas aventuras con muchachas que el azar suele po­
nernos al paso. Sin filosofías, cuenta el caso a otra chi­
quilla y el diálogo fluye dulce, interesante. 

-"No hagas más preámbulos, cuenta .... 

-Te dibujaré la silueta: una muchacha delgada, pú-
licla, de ojos pardos muy dulces. ¿Quién era? Una cual­
quiera ..... 

-¿ Cóino la conociste? 

-La. tarde de un domingo, buscando aventuras con 
muchachos de mi edad. ¿A dónde vamos?, nos dijimos 
los tres al salir del restorán ele moda con el cigarrillo . ~ 
la boca y el ansia de vivir. Suprime tu las carreras y -las 
visitas y- esta ciudad de medio millón de habitantes, hoy 
como hace diez años, es una alcleá grande, i11sopo.rtable y 
aburrida. 
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-~¿Sabes a dónde podemos ir ?-dijo uno. A la quin~ 
ta Atola·. Hay jardines, sombras de árboles y unas mu-
ehac:hás ........ . 

, 0 '·' 0 0 0 • 0 0 0 o 0 o o 0 e o o .. o o o o o' o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o <:.o • 4 o • o•O 

'l allí la conod; Talvez era la cai·naza, el cebo de 
los parroqttianos''. Y sigue el relato stigerent~ .: Mien­
tras los demás bebían, el se enredaba en tuia charla escu­
driñadora del espíritu de élla. Luego, viene el at:wr, ese 
amor loco con "la cualquiera" y el epílogo triste, la muer­
te del corazón po1; la cobardía de ·los prejuicios. 

De los mejores cttentos son, sin duela alguna "La cul­
pa de Elsa" y luego "La ría embrujada" donde se habla 
de la muerte ele Artemio. Yalín envé1eliado. de literatura:, 
el peor ele los envenenamientos que hizo exclamar al poeta: 
"Literatüra, literatura maldita-¿ cori qué fiebres ardi'entes 
ine embrujas?. ¿Con qué vino-de oscuros maleficios tor­
ciste tlli destino?-¿ Qué hechizo hay en el fondo de tu pa-
labra escrita?" ...... . 

Cuentos sugerentes, bellísimos que agradan al lector 
a la primera lectura, son también "Domiügo" "Hembra 
Criolla", "El Amo". 

En realidad, Acuña está Bámaclo a ser uno de los pi·in­
cipales i·epresentantes de la generación que inicia la lite- ' 
ratura nacional chilena, de los que darán "carta de ciuda­
danía artística" a' ese país, como dice Díaz Arrieta. 
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RUBEN DARIO 
Ligeros pán-rdo·s 
e·n el.){J ~liversac 
1:io de l<t muerte .. 

Una ·de bs figuras más gloriosas en el mundo lite­
rariQ Hispano-Americano es, sin duela alguna, la ele Rn­
bén Darío, el mag·nífico maestro de bellezas y del aristocrá­
tico dolor elegai1te, el que "ayer no más decía el versó azul 
y la cánción profana". Su spl:it d' élite, apasionado, vi-'­
brante y exquisito, revolucionó la lírica de dos heÍnisfe­
rios y. apb.stó las pequeñas estéticas imperantes, estraga­
das y enfermas de presbicia. 

Darío vió la luz en los lag·os esplendorosos de, Nicaragua . 
y "vio. el cono casi perf~cto del Mon1otombo como er1 
una alucinación japonesa ele Hokusai". Su J\tieta­
pa, viílorio ele ciento veinte casas, le dio una pri­
mavera de romanticismo y la bendición de un mal de entei-­
necimientó, le enseñó a amar, porque ·amó como el que rúás·, 
le enseñó también a perfumar sus soledades y a besar el 
ensueñó de sus rosas cohtemplativas. 

El autor de Era un aire suave de pausados giros, ca11tó 
siempre cori el dolor del eter;1o atormentado y fa nostal-· 
gia del gran errante taciturnó. Obseso en la búsqueda del 
tesoró oculto ttivo perennemente, a flor ele altüa, úna in­
quietud y en los labios, la flor blanca del canto inefable 
que fue una saeta de luz sembrando estrellas. 

Tanto París como Madrid regaron rosas en su 
y el Ateneo de Londres le hizo una fei·vientr mani 
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ción elogiando sus libros sin reserva. Y es que Darío nO'. 
sólo es un poeta altísimo sino también un maestro ele la 
lengua. Como literato Da río subió a la cumbre de la mon­
taña en la lengua que le reconocía como maestro, dice Cou­
rrier. "Enamorado de una belleza ideal cuya visión le . 
atraía durante todo. el curso de su vida, no obstante la gue­
rra de las pasiones que hubieran podido obscürecer la vi­
sión, se esforzó en levantar sobre sí mismo, mientras que 
nubes de melancolía enfriaron su alma ardiente". 

Hoy, muy bien se evocari sus palabras sugeridoras qúe 
marcaban su psicología y la visión de su huerto de "Can­
tor Cartujo", de refinado, de doloroso. Sí, Darío, el Prín­
cipe y Señor de la Belleza "dueño fue de un jardín de sue­
ño, lleno de rosas y de cisnes. vagos". 

El frac diplomático jamás fue motivo para acallar la 
lira. Madrid, París, Buenos Aires, Río ] aneiro, México, 
la Amarilla Yanquilandia, todas le iniraron siempre el mis-

.. m o y todas admiraron la pedrería finísima ele su estro. 
Unánimemente fueron aplaudidas sus obras "Azul", "Pro­
sas Profanas", "Cantos de Vida y Esperanza", "Todo al 
Vuelo", "La Caravat1.a Pasa", "Opiniones", "Por tierras so­
lares", . etc. 

No es esta la ocasron de ponderar la flexibilidad at•­
moniosa, la cluctibilidacl admirable, el perfume embriaga­
dot, profundo y universal del verso de Daría que es emo­
ción altísima, sangre divina de crucifixiones, oro puro. en 
lentitud de bondad, de melancolías irreparables ..... Mas 
que cualquier comentario se impotle la inmortalidad en los 
labios ele todos, que al vibrar con la elasticidad de las vi­
siones ennoblecidas sienten un remozamiento de juventud, 
un apartar ele marchiteces, una suave palpitación de ro­
manticismo, una glorificación pomposa de vida nueva o 
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'Cle un brillar de luceros pp.ra el éxodo abierto en el retorno 
de todos los caminos. Su vetso será eterno y siempre se 
expandirá en racimos ele luz aromando· esperanzas y for­
taleciendo ,;idas. Su grati rebeldía y su lun1inosa per­
cepción le abrieron rnundos inéditos, bellezas nuevas que 
él logró ligarlas amorosamente con ritmos propios. Mar­
chó en armonía .con Íos dictados de su corazón e hizo de 
·su jardín interior.un univet:so ele constelaciones puras·. 
Porque, nada más evidente, nada más certero: para la sal­
vación del yo, no hay más que el yo mismo y nuestra sa­
bia adivinación. 

Ya lo dijo el· poeta indio, el de las barbas judaicas: . 
"En el mundo no hay más posada que la que cada uno lle- · 
va dentro". 

Daría desechó siempre las críticas pedantescas llenas 
ele opulenta suficiencia y directoras de criterios. . Y sobre 
todo, quebró lanzas contra dogm'atismos y viejos prej·ui­
cíos. ¿Qué le importaba la crítica a él? De ahí que, de 
su labor en Buenos Aires dijo: "Yo hacía todo el daño 
que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosa­
miento académico, a la tradición hermosillesca, a lo pseudo 
-clásico, a lo .pseudo romántico, a lo pseudo realistá y natu­
ralista y ponía mis "Raros" de Francia, de Italia, de In­
glaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aún de 
flolanda y de Portugal sobre mi cabeza". En España hi­
zo labor parecida. Destruyó las puerilidades arcaicas y 
los prejuicios estéticos más enraizados lo que le valió la 
protesta de cenáculos (o gallineros) y causó enojo y es­
panto entre fanáticos, intransigentes y tontos, los qt¡e cotp.­
prendiendo en breve el "mal paso" rehicieron su torpeza 
encomiando cautamente, "a, medias tintas" esa labor de 
belleza. 
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MEDALLON 

Fuí por extraños senderos ansiando la sonora cm1-
quista de Un tesoro infinito, que encerrara, en su rubio se­
no, la clave eterna del ensueño sin fin, del amor sin límites. 

Busqué,.-- idólatra empedernido-, más allá de la frí­
vola superficialidad de las cosas, la sonrisa de oro que ilu~ 

· minara; en los desvelados y angustiosos silencios de la no­
che, los momentos contradictorios de la vida. ·Ante la 
Esfinge-r oh, Esfinge Primordial y Unica !-pensé en la 
bondad del silencio absoluto -de las elocuencias más floTi­
das y en el vuelo luminoso de Jos corazones cansados ..... 

El dolor eterna! latió unísono con1o en los tiempos le-­
janos, ya perdidos en la sombra vertiginosa de los años. 
¿Acaso apresuró el ritmo de mi anhelo inefable? Siguien­
do la jornada, en la senda elegíaca, dejé como todos y aun 
inás que ellos, muchos recuerdos, vagas nostalgias y blan­
cos girones ele vida. Las fosforescencias de mi inquietud 
primigenia no turbaron el sortilegio de mí alma, ni aberro~. 
jaron las florecillas de mí resignación. ¡Nadie ahrio las 
antiguas puertas cie la desesperanza! 

Viví la vida incierta de los fafalistas y tuve un óko 
, purpúreo para los vencimientos y una divit~a flor blanca 

para los fracasos. , ......... . 
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Oh, cuántos afias hice de pequefio salv:1je, sofianclo en 
el bosque profundo y mirando la selva como a un Dios h\.1e­
no, a través de los himnos del amanécer. . . . . . Sofiando, 
hilvanando quimeras, ¿qué esperaba?, ¿qué anhelaba, 
para mi locura infatigable? ¿Por qué miraba tarito el zafir 
del cielo, el bosque triunfal en las lentas agonías vesper-
tinas?· ......... . 

Era el deseo ilimitable, ambiguo, sin preclswnes de­
terminantes, como una vaguedad de· cosas lejanas. 

Mas, una tarde, como se descubre un himno o uri do­
lor, se descubrió en mi vida triste un amor humilde, y, 
¡tan bueno! Y como pretéritamente no lo había conocido, 
apenas pude llorar sobre su túnica y balbucir palahra3 de 
imposible. Miré sus pupilas extasiadas, extrañado y Jo­
co, pero no supe aprisionado, no robé un perfume a st!s ma·· 
neis, ni aprendí la dulzura ele su sonrisa encantada, ni mar­
-ché por el mismo camino de gloria. 
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LA LOCURA 

Anublada la concie11cia, Septimio penetró en aquel jar~ 
dín de quimeras donde· sieté vírgenes pálidas danzaban al 

són de· una vaporosa harmonía. 
Ah, qué bellos los ritmos dislocados y aquellas muje~ 

res que no eran reales ! 

Sumido en el caos de una locura dulce, veía/ y gozaba 
con las exageni.das apariciones que sólo revoloteabri.n en 
su masa encefálicá. 

En el hospicio del placer, Septimio vio cómo e! mi­
crobio celebraba blancas nupcias con la muerte y cómo el 
Dolor reía junto a Violette, o la Alegría, en cuya testa se 
dilataba un nimbo de oro. Luego, apareció, de entre un 
fabuloso jardín que tan pronto era azul como rojo o mo­
rado, Melisatti, o el Amor, con un gran collar de corazo­
nes. 

Catherin_e se descubrió entre los rosales con aquella 
naliclez cenizosa de que habla Lasuimanthe; abrió las puer­
tas de una gruta y aparecieron tres bellísimas serpientes 
que empezaron a moverse torpes y que luego se envolvie-

. ron a su cuerpo. Era Catherine el Vicio. 

· Septimio, desquiciado, empezó a danzar. Los cuida- . 
dores le miraban apenados a él, que no era sino uil moli­
nete incansable. 
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A FLOR DE v-IDA NUEVA 

He vuelto a sondear el alma o o o o Un absolutismo inú­
til por las cosas acapara sus creaciones entre engañadoras 
pirotecnias o El ensueño le envuelve en brumas cansiti.as y, 
tardíamente, pone notas sabias en la aridez de la ruta. 

· Su canto se ha apagado al rumor del invierilo, y ya no 
. siente la exquisita suavidad de las rosas y ya no mira la 
excelsitud de las constelaciones o o o o -~ 

Y no hay por i:¡ué llamarla, no hay por qué lanzar el 
áspero alarido, diciéndola: ¡Alma, levántate l · Posee ya 
el divino cansancio adquirido en la vaguedad absurda y 
grandiosa del paraíso ele las quimeras. , ... Ella np tiet~e la 
armoniosa cla,ridacl de las estrellas; pero viaja, en otro 
nuevo cantpo, una vez mutilada su visión. de ayer, con 
alas de oro o ••• o • En la búsqueda inefáble de. un ritmo de 
vida halló la locura cambiante de ser mariposa o. piedra 
del camino o o. o o o o • o o o 

A tí, ¡oh, excelsa!!, que te podría llamar la llltleÚe di­
vina, te cantaron bellas canciones vírgenes misteriosas y el 
Amor mismo, te llamó con los más suaves, fragantes epí­
tetos; las auroras, muchas auroras, espig-aron sus luces en 
la albura ele tu tú'nica y, acaso, cariciosas besaron la pu­
reza de tu a-fán bajo la inmoviliclacl de los cielos rosas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



92 ·-

Pero tí1, ebria de infinito, duermes de cansancio y no te· 
importa que· la primavera rompa sus cristales sonoros. Has 
desechado las azulidades de los mirajes, el frescor de tus 
minutos de delirio, y aun has apagado tu ritmo de alegría 
para que no le recojan los ruiseñores fatigante!) entre esptt-· 
mas de flores. . . . . . . . . · 
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RISA PAGANA 

¡Que estalle la risa 1:iagan-a-fuego y oro-, como una~ 
floración magnífica de lo que perdonó la vida ..... Ante 
la visión grácil de la farsa bella .de infinito, que vuele 
nuestro anhelo en busca de los inasequibles y divinos pla,.. 
ceres inéditos. Evocaremos a la novia imposible y a la: 
distancia, con el corazón loco y embrujado de inquietud, 
la besaremos en la frente, limpiando al corazón ele un do-
lor antigúo y muy humano ......... . 

(Los recuerdos serán también suaves dulzuras im-­
precisas como de húmedas pupilas de mujer). 

Eternos Arlequines, llenemos el corazón de harmo­
nías, aún cuando el dolor del constante golpetear de las 
piedras falsas, úos muestre lo in1posible. Reir, perfnri1ar 
el engaño, cantar lo imprevisto, obrar como di,io el poeta, 
pensando que la vicia comienza mañana. 

En la quietud del silericio, que se abi·a la ilusoria be-
lleza, perfumando ele amor los corazones cansados, Y,,JH1e;.,,_ 
desparrame rosas el alegre hechizo del ensueño. ·-v'::~~\'-1·"''1''", '·•.\, 

e • ' ·~~(', ..... ~-, 

Como una rama vieja, inservible e inútil; cléjginos, cJ;. , , ., '-.'• 
_; • 1 ; r, ; : ~- • ) { , i , : .. 1 '_¡·:• 

. pasado l : .. .;~ ~ {. e ¡ <' ¡; ¡_ L ~' 
-, 
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SERENIDAD 

Y a se ha perdido el eco de la canción buena y senci­
lla y el dolor ha vuelto, triunfal, iluminando tu senda de­
sierta. La Primavera, la dulce Primavera soñada, velei·· 
<losa .~omo las pálidas I10V;ias amadas, no dejó su recuerdo. 

Pero, sonrisa, flor, pedume son tus lágrimas inter·­
J.l.as, las bellas lágrimas del espíritu que, marchando pot 
todos los caminos, mirando todas las visiones azulesc-·ro­
sas ele un minuto-, oyendo la fatal carcajada ele lo inevÍ·· 
table, en la crucifixión dolorosa ele las horas, ya conoce el. 
triste clón del anhelo insaciable y ele la vida inútil. Por 
\iiO, espíritu, buen espíritu, ilurnínate; hoy como ayer aca­
ricia el dolor; h'oy como ayer besa las espinas y bebe el . 
agua inefable ele las humildes cisternas y reza la oración 
de la belleza imposible. En los rubios senos secretos de 
las cosas, retorna tu gracia ingenua y tu fe de amor. ·y 
antes que se hunda en la niebla de lo incognocible tu 
corazón, buen espíritu, cúbrete de la claridad sabia que 
te embriagará entre sus floridos brazos. Apaga la sed 
ilusoria de los exotismos ele ayer y de las frívolas contem­
placiones, y entorna tus párpados perfumando la arcilla 
áspera ele los caminos. 
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SILENCIO, BELLO SILENCIO 

Oh silencio!, mara,villoso clón para nuestras alnms 
atormentadas por el divino mal del ensueño, para los que 
miramo-s, desde nuestro alcázar de infinito, el.hermoso flo­
recer ele las estrellas; para los herméticos e insaciables, 
eternos ilusos, obsesos de la obra perfecta que jamás estará 
en· armonía con -el fatal ritmo ele las cosas; para los caído.s 

-:que sembrarOn de lágrimas blancas la arcilla áspera de 
los senderos ; para los fracasados, los tristes amantes, los 
lmstiaclos de la vida ...... Tus cerrojos floridos-oh!, si·· 
lencio !-cuanto bien hacen al. corazón ...... . 

Las vírgenes de ensueño aman en tí todas las exqui­
sitas e,mociones, todos los íntimos padeceres. ¡Oh, silencio, 
'-?ello silencio! Las siete puertas ele la maravilla se abren 
a tu conjuro y son más lánguidos, más voluptuosos, los 
cánticos de la pt-ima\rera, el múrmullo de los at·royos, y 
son más suaves, más profundas, las pupilas de la mujer. 
En tu rubio corazón aprendieron los dioses la renunciación 
y Jos hombres imitaron, serenos, complar.idos. después de 
l~aber vaciado el vino rojo del ~)lacer mot1\Ct1t~ll!CO. 

Silencio, bello silencio ...... ! Cuando fl.-.reces en los 
corazones, cuando los labios te besan con un heso absor­
bente, cubres de eternidad la frágil ambicil•tl y das rosas 
de oro de tu rosal solitario y sin· espinas! 
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RENUNCIACION 

¿Para qué aspirar el retorno del ensueño ya ido, del 
·perfume amado, de la rosa de ilusión, de la caricia perdi­
da? ¿Para qué aspirar que la pirueta luminosa de un 
minuto, aquella que sació nuestros deseos, vuelva a ilumi­
nar las sendas y a colmar de luz las pupilas cansadas? 

Abramos las puertas luminosas sólo al recuerdo vi-· 
viente que él plasmará la parábola infinita en nuestro efí­
mero· vaso de arcilla con un gesto de alma. Dejemos 
abandonado el cauce por donde corrieron, esplendorosas y 
magníficas, en otro· tiempo, las ílusorías aguas, y que 
nuestra sed insaciable, sea como una rosa solitaria, muy · 
altiva, muy noble, con el perfume de la leyenda de horas .... 

¡ Qué importa que otros anhelen el aroma fugaz de 
los quimedsmos audaces! Sólo. hay: un ritmo en cada co­
razón y la inefable melodía se oye dulcemente cuando ya 
el .cansancio ·florece entre las rosas del jardín íntimo.; ........ 
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DE LA VOLUBILIDAD 
DE LAS COSAS 

Bajé al jardín, -silencioso; pensativo, abstraído en os­
'Ctll'as me el itaciones: En aquel jirón pequeñito de tierra 
mojada, las rosas rojas, todas las flores, despedían un· aro­
ma maravilloso. La luna p¿nía tin~ suave tonalidad pla-
teada :en el verdinegro muro ~lel pozo ...... . 

Entre los árboles, el viento apenas silabeaba notas 
"frívolas .. : .... 

Levanté los ojos para contemplar el firmamento don­
ele las estrellas formaban una ruta blanca, una ruta pura .... 
y pude clecii', igual alpoeta "una Íütima voluntad las im­
pulsa y las dirige; ttn celo exquisito las quema y las C011·· 

stline; por esto son radiantes y bellas". y son . como rÚ·· 
fa gas alucinantes de belleza, que pasan, pasan ..... ·Y son 
como parábolas que quisieran lleg·ar a la Eseücia. ; .... , . 
Es clecit, la volúbiliclad exquisita ele la vida palpitante que 
se sutiliza más y ri1ás eü busca del Ritmo Primordi;:;.l ..... . 
La Volubilidad Vibrante, la úriica forma ele Vida Nueva .. .. 
Y ella palpita en el jardín, en los· rosales, en d viento si-
1abeante, en el granito imperfecto ele arena .... Y también 
·en las estrellas lejanas, en las albas y puras estrellas mara-
villosas ......... . 
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Surgía, bella y triste, la interrogación de lo que está 
velado por el tiempo .... Pero el tiempo es sólo una brisa,· 
alada y laboriosa, que depura constantemente todo lo exis­
tente hasta que llegue a la forma niáxima de la Transübstan-
ciación ...... El tiempo, tan bueno y silencioso, es el arru-
llo lírico de voz ahogada 1 que dice ele la - h(Jt~(lad de la. 
muerte ..... · .... 

Como las sabias palabras, serenas, justas, y aroma­
das de un encanto inefable, del Gran Oriental, pasan los 
momentos de la vida. "Todas las cosas que existen en 
el tiempo han de desaparecer, las selvas, los montes,_ ::odo 
lo que existe así. . En _el Tiempo nacieron todas las cosas. 
que tienen. deseos ....... El sol y la Im1a, el mismo Sakr<l, 
con toda la multitud ele sus existentes; todo sin excepción 
perecerá, no 11abrá nada que dure". 

Y en esta hora blanda, una voz, otra voz, ocultas, me 
dicen de destinos ig,1otos, de rutas incomprensibles ...... . 
Las rosas, se doblan tristemente. . . . . Hojás viclrio,3a<;, 
.amarilla¡¡, caen ele los sauces serenos ..... La lnna se en­
sombrece y unos dedos negros se epclavijan ep el pozo. 
El viento silabea ronco, una canción' áspera, dura ..... . 

y la vida palpita en una nueva forma. ¿Quién puede 
decir de las transformaciones que, minuto a minnto, ger·· 
minaron en el todo? La forma imperfecta de lo cg1e pal· 
pita ¿qué m!eva rutá tomará? 

Dejo el jardín, melancólico.· Al paso, tomo al <izar, 
varias flores que me dirán, cállai:lan1e!Úe, de la voz voh. 
ble de las cosas que marchan, primero a la muerte y hw.g .• 
al Principio Primordial. 
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BALADAS DEL EXT ASIS 

¿No sientes el dulce ritmo de las cosas cansadas? 
¿No miras el" tesoro inefable que sobre los mundos flota, 
igual a una evocación ele amor? ...... . 

El viento silabea su grata canción familiar. Emocio­
nado, el corazón tiene un momento de lírica meditación 

galante~ 

Yvanoy: abre tu alma y llénala de la música pensatí­
·"Va del hilillo de agua clara y ele la luz temblona de las 
estrellas distantes.' Deja que la hora incierta te colme dé 
¿111 anhelo iüfinito, y que humedezca tus pupilas la alegría 

· melancólica del An1or. 

* * * 
¿Por qué tendrá el valle esos colores cansados en los 

. que se rompe nuestra emoción frágil? Ambos hemos hun­
dido nuestras pupilas en la vaguedad del 'valle inmóvil. y 

. se ha roto nuestro dolor estancado con furtivos balbuceos 
y exclamaciones ingenuas, sin saber por qtié. 

¡Oh, lit dulzura opaca del valle doloroso! Yvano:)r, 
penetremos en la sombra de esa quietud melancólic;a y bus--
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quemos la clave ele ia ai'monía deseada. Empapemos d 
espíritu de la serenidad taciturna de este valle hundido en-
tre sombras extasiadas. . . . . . . . . . · 

* * * 
Con los ojos agobiados por el dolor mu-e la sombra 

del qwndo. Había en ella millares ele almas sollozan tes, y 
todas buscaban la clave del placer egoista. La ternura era 
solo un fingimiento como un fugaz.·y cotidiano estrecharse 
de manos. 

El .Amor, mirando tanto egoísmo, no se acercaba con 
su dulzura de canción, con su suavidad de primavera. ¡En 
el cielo brilbban inh:ilos luceros! Nadie los miralJ:ct. 

* * * 

Cuando el dolor vierta su pungente aroma en tu cc.ra·­
zói1; Yvanoy, no lo clesech\'-s, no trat~s de ap~rtarlo. Sólo 
d dolor no hará torcer tus pasos vacilantes en la noche en 
que los hori1bres, atormentados ele tanta soledad, busquen 
el camino perfecto y vayan, perdidos, nuevamente a la 
noche inmensa. Y si la Pdma vera ha huí do y~· ele tus 
lares y si el invierno se empecina eú bonar la visión ((X:, 

celsa, y se llena el vaso de tu alü1a con una melancolía in~­
finita y perturbadora, no lances la palabra fuerte, pues 
eres el escogido: de siete lunas ele oro brotarán los clia­
mantes ftiertes que alumbrarán tu sabia madurez de hom-
bre taciturno y tu virilidad pensatÍYa ...... . 
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SINFONIA .DEL RECUERDO 

r 

Lentamente fluían las palabras con un oculto se1;Údo 
t).arcótico, mientras 11l1estros ojos alucinantes clav.aban es­
trellitas azulencas en la hierbacla aromosa del paisaje. Tu 
_reías a intervalos con tu buena risa plena ele armonía:;; y 
cristales; yo besaba mis penas en tus ojeras lúnguiclns ... ,, 
Sin dticla, desconocíamos el cuidado que ha mene::.ter el 
pequeñito jardín interior. 

Y vivimos el minuto sin morder la aspereza ele lo ''ulgar. 
¿Recuerdas? Tus palabras eran un salterio n1usical, hlan­
camente sagrado. Te acompañaban los pájaros y la br¡sa. 
La brisa que tantas ,;eces sollozó en mi coraz,'•n con1o una 
pena .trunca, en aquel Í11inutb era jocunda· y vividora en tus 
labios jugosos. . .. . . . . · 

¿ Re'ctJerclas? En la fuente lavan10s nuestrás pupilas 
para n;irar las estrellas que se perdían. y m!esl'ras almas 
luego brotaron, qneclitamente, en las pupilfts como 1.111a 
amanecida triunfal. 

Y abrimos el corazón a todos los peregrinos ya ~;in 

el ~11iedo ele la sombra .... : 
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· Tu sonrisa es como una flor ,de primavera que sé abre al 
rocío. soñado con romántica serenidad. , Quizá, a ¡er, ella. 
fué la que suavizó una pena lunútica clavada hondan~ente 
en el corazón .... 

Muchas -veces tu sonrisa ha sido una lámpara ambigua 
de milagros y embrujamientos, encendida en el crepúsculo 
cerrado. , Y n'ii pobre corazón. de niño la adoró, la invocó 
en la soledad de un sendero violeta. 

1-ioy en una calleja llen'a, ele niebla parda y triste;'nne-
1 

vamente mi corazón invoca esa sonrisa Clara. 

¿Es una ilusión, Una esperanza?. . . . . E~1 ini~ pttpi-" 
las abiertas, como una visión, se clava la imagen de tus la­
bios floridos, imposibles, perfumados Je versos de almas .... 

Mi corazón· alborotado pide m á~>, pide más .... ; . 

III 

Tus ,cabellos los he ovillado en mi corazón y día a día 
van perfurnanclo mi vida .. ~ . . . Y la triató.a enferma de 
aquel día de lluvia que traicionó nuestro atúor, se va eles­
dibujando del recuerdo. Ese día de lluvia en" que nuestros 
corazones se cerraron egoístamente, está lejano, ..... 

Tus' cabellos ap1:isionaCJos son parábolas ele luz rubia 
den~ro de mi a~ma, parábolas ~amo cuentos blanc.os. que \ 
hubtesen florectdo en \m montan de almas de checwcho 
abriles. 

Yo los an1o; no me separarg nunca de ellos. Hasta 
los libros más amados tienen· un suave olor de Pdmavera 
y de Ensueño. 
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LAS FIESTAS TACITURNAS 

Se exalta en los sentidos un oleaje de perfumes' de 
mujer. Las voces múltiples se envuelven en la sombra 
para ocultar los extravíos dislocados del espíritu. Y la 
coloreada audición no brill~ en el valle harmonioso de la 
fe, aunque todos dicen, en magnífico coneierto, de la glo-
ria del vivir ....... Los hombres se envuelven en los fas-
tuosos ropajes del engaño cotidiano, del engaño que es un 

fácil eco ele las disonancias de esa vida qtte sueiínn. ¡Oh, 
multitud, ¡Oh, heteróclita mttltitucl indefinible! Danza, 
ríe, se embriaga ele amor y ele locura, pero no. sabe a donde 
va ni que espera .. ; .... Sólo el Instinto,-Dios Unico y 
y Señor Todopoderoso-, la lleva. de la mano. La multi­
tud fantástica no sabe de la sabiduría de los clesconcier· 
tos--.... ,,, .. 

. . . Los ritmos galantes se tienden, maripo5eadores, y 
falaces, como llamas invisibles de un fuego que anhelara 
dorar el alcázar de los éxtasis falsos. Las visiones se ex· 
tremecen, se conmueven cual estrellas ele un ciclo anoche­
cido, que vigilara, virtuoso de fervor, los r;er.deros breves 
de todos los jardines. Y los cuerpos giran, ,:e voltean, 
elásticos y finos, hacia atrás, y vuelven, en admirable con .. 
torsión felina, pálidos y lig-eros, al són evocador de la mú-
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sica vaporosa, rica ele matices, ri,:a cual un tesoro ele­
cien mil diamantes. ¡Oh, cómo giran hermosos, beodos 
al contacto que embriaga, alocados e ilusos, bañándose en 
emociones lozanas! Hombres y mujeres danzan olvidando 
al olímpico hastío--¡ Las lindas mujere.s saben que la dan­
za es el n1ejor sueño feliz para el mal del amorfo coticlia­
l{ismo !-¡Oh, las bellas mujeres! Tienen rojas frutas ma­
duras_:., las bocas ambiciosas, en un gesto ambiguo, y las 
pupilas como que avizoraran un largo tropel ele placeres 
inéditos, de inefables placeres poderosos, de aquellos que· 
hacen saltar ele asombro en asombro, llenando de contenta­
miento los huertos exuberantes ele nuestros palacios .... --· 
¡El. temblor infinito ele la carne túrgida es úna blancura 
de sol que, esparciélidose invisible, enloquece! 

. Danzan, felínas, las mujeres, las lindas mujeres, bro­
tes de ·esperanzas, 1·etofíos de luz. ¡Acaso el Amor no Yea 
como éstas ! Ellas darán, deponiendo cetro y rliadéna,. 
el divino grito perfecto, cuando Nuestro Sefior, el Prínci­
pe Pecado, colorée ele rojo el castillo ele la ilusión inmensa; 
cuando tiemblen, afiladas, las pupilas, absorbiendo ·astros 
y estrellas, al golpe alado del amoroso contado iinal; 
cuando se trasvase, fabulosa, la esencia divina, la que ha_ 
hecho surgir los mundos, los continentes florecidos, las 
especies libérrimas y las locm-as armoniosas. ¡Oh, mági­
cas corolas ele carne celeste, creadoras de universos! 

* * * 
Danza la multitud ambigúa. . . . ¿ i)or qué los cuerpo~ 

incógnitos, los muslos -misteriosos, los ocultos senos pro­
metedores, tienen un ai1'e ele pureza?, .. L<ts hermo~as mu­
jeres poseen la clave ele esta ciencia infusa. y luego. ¿qué 
importa todo, si todo va- bien? Ellas han aprendido ·'iJo-
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jeanclo, el libro de la rosa, que el destino total de stt belle-
za, la flor lo alcanza con morir hermosa" ..... . 

. :. * * 

Danzan, se embriagan ele amor y ele locura, parejas de 
amantes y de extraños. Y todos tratan de ocdtar al gran 
dolor. ¡Oh!, esta conjuración de júbilo es incapaz de 
coritener al grito eterno, que desde las fecundas entrañas 
mana, impetuoso y magnífico, lo mismo en el jo\'en me­
lancólico de veinte años y en la novia esperanzadrt 'lUC 
ansía vivir ele las ilusiones que cada día renueva el buen 
jarclineFO Ensueño; que eri el hombre de edad y dé sere­
nos princípios filosóficos, que conoció muchos senderos y 
que, a la postre, se empapó de un to1úficante exceptkismo, 
anhelando aprisionar así la fórmula de verdadero vivir )e 
que hablaron, voluptuosamente, los poetas orientales ..... . 

Mientras danzan, ciertos hombres se observan el co­
razón, y piensan, a través del prisma del pasado, en la 1 ,)~t­
cicla "inclifere1Kia sabia" de otro tiempo, transformada hoy 
en lágrimas, fruto eje fracasos imprevistos ...... -

* * "* 

¡Oh, humanos crucificados!, Ocultan al dolor en las 
recónditas estancias del corazó'n, y él vuelve, como un sol 
de invierno, dorando pálidamente los recüerclos, levantan· 
do, de los subsuelos del olvido, tristezas transformadas ... · 

Hubo pareja que al jurar-¡ oh, ilusión ele atorlllenta­
dos !-, un 1 eterno,. un imperecedero amor, al través del 
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'dolor, de Ia v·ida y de la muerte, reflejó en las pupiiás la 
sombra del temor ... .- .. Y hubo extranjero que dijo, .me-
lancólico; no ser cierta la sabiduría del Romero ..... . 

. En la fiesta, la cansada alegría era un sollozo de úiño 
desencantado. Sólo el dolor reía mientras goz<tba la rnul-
titttd ...... . 
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EL POEMA DE LA CASA 
FAMILIAR 

La arcilla cansaáa de esta casona humíldosa, cxta::>~ada 
al margen ele la ·rúa, se coronó de rosas blancas, en otro 
tiempo, al lleg·ar la Prima ver-a; pero, al flMecer el milagTo 
ele esa belleza suma en el barro enlutado, esta casa triste 
y buena como el amor casero, enseñóle al hijo que habita­
ba los decorados salones del dolor, a mirar la divi11a es­
trella ele la sabiduría t11tly cerca de la cruz ele su angustia, 
y recogerse, como la sensitiva, en el estanque claro de la 
meditación. 

¡Oh, amada casa triste en la que se despertaron lvs 
primeros afanes, en la que bril)aron, como constelaciones, 
las primeras inquietudes! ¡Casa de paredes ancianas y ele 
fragante jarclinillo pobre!; yo conservo1 en el fondo ill!­
mínaclo de mi espíritu, tu visión generosa, con igual perfcc­
ciót1 con que inmortalizo la imagen de la primera amada o 

Trazaría tu perfil a oscuras, en la arena ele un jardín, aun­
que me temblasen las nl'ufíecas acloloriclas, aunque mis pu­
J1Ílas no pudiesen mirar o 

Porque tu enseñanza fue sabia, o mi grati tnd es un. 
vaso ele tenntra desbordante o Siempre tus puertas--púli-
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das y envejecidas- permaneCieron abiertas y fueron para 
los desafortu;mdos, los taciturn-os, los atormentados. IW,~­
nos pródigas que ofrendaron perfumes ele primavera, finas. 
mieles y santas alegrías. Por eso innumerables noches al­
zaron por tí, casa amiga, la loanza infinita aquellos: 
hombres rudos que vinieron ele huertos extraños, rojos los. 
pies, las inanos destrozadas y amargo el corazón. Sus can-· 
tos ingenuos fueron, en la .noche profunda o en el alba. na­

ciente, como los dulces besos ele las madres que clan a sus 
hijos al partir a países exóticos. 

Por tu vientre pródigo en el que cosecharon las uvas;· 
mejores los cleshereclaclos; por la estrella ele tu amor que·: 
supo abrirse para derramar clones ¡te saludo, casa humilde' 
y buena como el pan casero ! 

* * * 

Recordando el tiempo ido, cómo quisiera corretear, 
dislocado y travieso, por el amplio patio lleno de hierbe­
cillas tímidas, por los sonorog corredores y luego, por las 
estancias claras y aromosas pei~turbanclo el trabajo ele la 
hermana y la sonrisa propicia ele la madre; mcJir, como 
antaño, con ligera trotecillo la inmemidacl ele la casa y ter­
minar el día, tranq'ú].'lo y satisfecho, yendo a sembrar en 
el huerto una planta eca. . . . . · 

¡Oh, melancóli -a casa que sabes <k mis pr;mems caí­
das, ele mis infantiles sollozos, ele los pequeños fracasos l 
l\iie enseñaste a caer en el barro, pero tambi(~ll supiste le-· 
vantarme. Y tu misma has hecho que en el fondo calla­
do del corazón nazca una inquietud c01~1o una estrella para 
mirar distintos horizo'ntes; tu misma has hecho" ele mi son­
risa l'osa ele niño, el sayal alucinado ele! romcr0. Y ya se-
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ré siempre roniero, iré por los mundos del dolor· y la bc·­
lleza con mí vara florecida que recordará al rosal compafíc­
ro el el huerto amado. 

* * * 

El vértigo clesmeclido, loco, de los hombres turbulen­
tos, va ·haciendo desaparecer la belleza atrtaiíona ele las se­
culares y nobles casonas en cuya helada piedra, historia­
'Cla por el tiempo, sembró süs maravillas la lluv.ia inüansa­
ble. Van clesaparecíencló aqndlos salones de respeto, sa-
1ones doctorales, pálidos salones ele veneración, ele cuyas 
paredes pendía el Crucificado, taciturno y magnífico, en­
señando a los hombres, desde el alto trono ele· su sacrificio, 
1a bondad suprema del perdói1 ilimitado. JVIas los hombres 
(ltte entráron en el Iüvierno y rezaron en el recinto hla.nw 
la mejor oración, ternísima como l.a sonrisa de los niños, 
jamás podrán abandonar aquella paz que encontraroü en 
las estancias profundas ele las casonas antafíonas clnnde 
hasta el sol penetra recogido. 

¡Oh, la visión de aquellas salas silenciosas! 

Las mujeres espet:aban, en las estancias famil~ares, 

el azahar de his nupcias, conservando el tesoro de su cas­
tidad perfecta. Las ancianas madres trémulas sostenían 
coloquios con el tañido grave de las campanas, y en los 
crepúsculos borrosos de todas las tardes, veladas las pu­
pilas coti lágrimas, esperaban desposarse con la mnerte ,' .. 
Las pobres hermanas anhelaban la llegada dé! extranjero 
que traería visiones ele lejanía, ensueños primaverales; pe­
ro siempre unciosas y taciturnas, penetrantes y agobiadas, 
sabían esperar, esperar ........ . 
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¡Ah! Jos hombres que llegaron a la madurez y aque­
llos otros que vieron la nevada heroica de la vida; supie­
ron descansar alumbrándose cerca de sus lámparas, exal­
tando el ·caudal inagotable <le sus bendiciones, ele su:; ter­
nuras; acumulando el tesoro para sus hijos. No los de­
jaban en mitad de la vía sin antes trazarles una nlt;l Cl.l'Ü · 

quiera. 

Para los que vamos en Primavera, camino del Tnvie'r­
no, cuánto nos agobia y duele la imagen frágil de estas e;¡,. 

sillas en que no se da tregua al recuerdo, en que se destroza 
el corazón, en que se desdibuja la vida de unó mismo p·ara 
no perturbar la clownesca sonrisa ele! obeso hombre de ne­
gocios, la cansada mueca de .la meretriz· ele bazar pobre, el 
vozarrón del artesano infecto y los agudos chillidos de los. 
muchachos desarrapados. Las melancólicas henmínas y 
las novias pálidas apenas tienen para su pudor, en este 
vértigo eléctrico del acomodo, el velo ele sus cabelleras y. 
la aristocracia ele su dolor ...... . 
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BAJO EL AZUL, 

Me encontré frente al mar, divino mar veteado ele ocre 
y verde ..... . 

A lo lejos, las rocas aparecían en la fantástica visión,. 
como un místico cortejo; y era un ensaln1o perfecto d 
gesto grandioso de la piedra indiferente. . . . . Bancos ele 
arena fina clen·umbábanse, cargados de pereza, sobre la 
líquida esmeralda móvil que besaba sus débiles bases.· La 
brisa perfumada distendía panoramas smioros que abrían 
1as puertas del corazón para las fiestas taciturnas del es­
píritu. 

Procuraba olvidar, frente a ese mar, en el momento. 
difuso, ~1 frágil dolor que calmaron las tristes llanuras ári­
das, los monótonos trigales de oro de las serranías y el 
amor inasequible, pirueta dislocada qüe quiere cubtir sole­
dades .... Allí no palpitaba el pequeño, el ridículo espíritu 
de la ciudad indócil y .. orgullosa, y no pesaba el aire ni .se 
amortiguaba el trino como en los poblachos y en las ferias. 
Un lucero ele bienaventuranza y ele fe se prendía en la sua­
ve peimmbra del fervor. . . . . . .... 

':.::;.· l" fl'l ' \, 
Pero ..... ? ol viciaba mi mal de enterneciclo/lpY>\\hjd'{~ f<;; 

ra ilimitada, el v~lo de mi melancolía? N o. .E,t'á imposi-
t/1. . . 

ble. . ... · \:;:;u·o·~',:;': 
1 
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Y ante el mar renacía riquísima la sonrisa caída con 
el mismo escepticismo antiguo ..... Alejado del amor, sin 
la llama fortalecedora ele la esperaúza, pensaba en él con 
fe ..... Apartaba al dolor, al frágil dolor que envenena, y 
él florecía magnífico, nuevan1ente, hincando sus raíces pro­
fttndas y absorventes. 

Oh!, la tFisteza infinita, el dolor del incurable qüe mi­
-ra en son de muerte los huertos florecidos, las blancas mar­
. garitas, las triunfales auroras sÚ1 tener a flor ele labios b 
propicia canción. 

Me pregunté: ¿esperaré que el ruiseñor despierte lle­
no de luz y haga sonar su música maravillosa en el valle? 
¿Iré en busca, dulcísimo y suave, del. hada fortuna, velei­

. dos a como las novias, para coronarht' ele rosas y cantar la 
:Joanza ele su belleza inmutable? ¿Y qué diré al amor an­
te los cadáveres de las ílorys marchitas? . . . . . ¿Espera-­
ré diez, veinte, cien, aííos a que el demonio elegante ele la 
noche cave un abismo para cortar los extravíos ·del ayer 
aturdido, las lágrimas miserables del deca'imiento y. la cal­
ma inmóvil del fracaso ele sonoro nombre? ¿Qué hacer, 
qué pensar? .... 

La soledosa interrogación rompió la cadena qtte ahe­
rrojaba -1~. lucidez exaltada ele la sªbitluría. 

El espí'ritu abrió sti tesoro ele principios. 

~Cu1f·ir la soledad cm~ telas de color y flores clesvaí­
. das es matar la belleza. Las vírgenes son mas hermosas 
y por hermosas más apetecibles, mientras más clestJttclas 
.se encuentran, pues canta la naturalezaen el divino ritmo 
pródigo ele la líriea, en la rosada s'uavidacl de la carne.. La 
·violác~a palidez del deseo, cuando se descubre en su ~·itmo 
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perfecto, en su plenitud, satisface y agrada, como c:J l:iti­
lar de las estrellas temblonas sobre los jardines recogidos. 
La soledad no debe cubrirsé de romanticismos pasados; la 

· soledad .es hermosa cuando es absoluta. Y allí aprende 
·el ahna a c¡mocer lo inmenso, lo grande, y a conocerse, a 
través de la música extenuada de las palabras diarias; 
aprende a no esquivar la vida, a buscar la morada lumino­
sa y el ensueño nuevo. 

La canción fluye, entonces, espontánea y harmoniosa. 

El fugitivo fenómeno del canto registra mejor una 
· "t<malidacl", cuai1clo reconoGe, frente a la esfinge solita­
. ria, su "pequeñez superior". El mismo ruiseñor, adocena­
do, en rebaño, pierde su gracia; el magnífico colo·· 
rismo ele su plumaje se confunde,· y obra el 1111-

metismo c0111o señor poderoso. ¡Y qué otro es, en cam­
bio, en la fantástica jaula, entre los pintados alambres que 
sacrifican la gloria del plumaje y el abnor ele la esperanza, 
cuando la rebeldía excita al cantor enseñándole un azul 
límpido. y enorme. . . El espíritu se anima, brilla, dora la 
cárcel y trina, maravilloso, en la "soledad innumerable" ... 

La plática continuaba sutil, engarzando en oro rayos 
ele luz ..... 

-La fortuna viene cuando no la buscan1os, cuando, 
displicentes, pensamos entrar en el arcano de ·la :Muerte. 
Viene cual un ron'tántico navío, desplegando a los cua~ro 

.. vientos las velas blancas. En alta mar-dicen los viaje­
jÚos-, parece un enorme corazón beodo: ... ¡La fortu­
na! Es pálida, es loca, es divina. En el silencio mortal de 
la espectación, su voz es una clarinada que estren'lece y 
que hace parpadear, deslmnbraclas, a las lejanas estrellas. 
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--¿Flores tilarchitas, horas aturdidas e inquietas? 
Todo igual. La prima vera ama y mata. . . Y las rosas 
como las muj~res nacieron y crecieron para amar, y ley 
santa es dejar la huella del perfume en el éxtasis del fer­
yor. La virginidad se hizo para perderla en la vida, go-· 
zanclo ele su calor en harmonía mutua, mientras se mira; 
el sereno florecer de los astros pensativos y mientras la. 
rueda furtiva del tiempo clenama los inútiles dones ... 

Las flores marchitadas son poemas piadosos. Trans­
mutan su belleza en ansia de eternidad y sacrificio, siguien­
do la harmonía y la ruta ligera ele la ley natural. Dejar 
en lo hondo de la entraña fectinda, la semilla que fr,uctifi­
cará es acción sabia. , . Lo demás acaso es sólo el cal­
mado reposo ele muerte, el mismo calmado reposo del que 
espera un clón cotÍ. la voluntad destruída y las pupilas cie­
gas ... , 
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EL POEMA DE LAS 'MADRES 

¡Las madres ! Cómo gastaron sus energías y belleza 
imponderables en las noches profundas para dar el fruto 
mejor qtie engrandecería su vid~! Laceraron su_ cuerpo, 
comprimieron sus pupilas vigilantes, aplastaron las fm-· 
mas floridas de sus senos y en la ternura ele la fiebre no­
recieron como lirios, como lirios rojos, plenos ele sangre y 
avidez. Esparcieron su perfume,-ellas, ¡oh perfectas¡­
y en las estancias olvidadas como corazones clesencantador; 
que esperaran el retorno ele un éxtasis que pasó, regaron 
las rosas de una infinita ternura innumerable, Todos los 
Yientos recibieron una 'exhalación ele ternezas más grande 
que cualquier tesoro. Allí hablaba el alma enorme de las 
madres em1obleciclas co1.1 el fruto voluptuoso .que cargaban 
en sus blandas entrañas; allí hablaba el suef10 ele las ma-· 
ch·es, deslumbrante como el sol, en1pinánclose hacia el infi­
nito _para- hurtar un velo de luz con que cubrir más tarclc 
al hijo poderoso; allí palpitaba la armonía ele luz de las pn .. 
pilas maternales embebidas y trémulas, ;-¡.nhelantes por aca-· 
parar la eternidad, 'el placer, la hermosura para el rubio 
trigal ele la carne del hijo-¡ mísero mortal como todos, a 
pesar de los desvelos pavorosos y de los silencios ele sangre 
ele las madres!-'-'-; allí se presentía y vibraba como una: 
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serena tempestad anochecida, el alma vacilante, tortuosa e 
informe, de aquel que al venir al mundo semejante a un 
débil abrazo, regaría ele dolor los jardines iluminados. 

¡Oh, las nJadres divinas e inválidas que se cubrieron 
con las pesadas mortajas ele la noche para palpar el 
universo! Con sus labios vergonzantes y tímidos y sus 
manos desnudas y albas, clamai·on a un Dios invisible pa­
.ra que no tronche el retoño, para que el prodigio del amor 
sea una aurora inefable ! 

En el vértigo de los nueve meses, despetalados como 
nueve rosas, sus muslos temblaron ele comprensión, y puc1.o 
aún oírse el ritmo desnu:do del corazón semejante· a una 
caja de música pavorosa. Y cuando el vientre florecich 
para castigar el cansancio abrióse como un sonoro fruto 
y el hijo vió la luz semejante a r-acimos propicios, desde la 
bahía del amor, crucificando la excelsa visión ele la vida, 
la madre clióle en un soplo su imagen altísima y tambic.:n 
una lág-rima, lágrima inoportuna que le enseñara a llorar 
toda la vida .... Pero el hijo, al abrir süs pi.rpilas nola­
·das, llevaba ya en el fondo del alma un racimo ele estrellas, 
1111 cielo azul, un haz de can1inos y un abismo infinito; e] 

enderezará una ruta cualquiera con ·este tesoro que real-· 
mente no es sino una limosna, y sus manos torcidas en la 
lucha, aprenderán \a ser garfios trémulos para hincarse en 
los valles prometedo~~~ la roca aislada del placer y en 
1as trenzas perfumadas del amor. Más como· nació meti­
do en la carnaza; en el opaco cuerpo como en una mortaja 
irremediable, será frágil y semejante a un débil barco de 
1)apel; y ·el dolor, monstruo de mil cabezas, flagelará las · 
arterias p'ersistentes, derruirá la cal de los huesos, marchi­
tará el pensamiento ágil y suntuoso, y en forma de amor, 
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amargará el corazón gastado destruyendo sus teorías, sus. 
inclinaciones. Por tí ¡oh dolor!, las pupilas apag·arán su 
brillo metálico y tomarán el color pesado ele las aguas can­
sadas; las palabras no brotarán dominadoras porqu9 los 
labios no sabrán pronunciarlas y la lengua, apenas . será 
un largo pétalo reseco. El silencio se alzará como un d­
liz desde el corazón del hijo. 

Y el hijo, "panal de frescura", oasis venturoso, abier·­
to paraíso, la más grande gloria de la madre; el hijo que 
fue cüidado, mimáclo ,acariciado de rodillas, con las manos 
blandas y el corazón trémulo y para quien se escudriñó el 
mejor rincón azul, la cuna má::¡ suave como si se trajera el 
mejor regalo de la primavera; el hijo que reCibió siete mil 
veces una tern:ura desbordada en besos y por qtiien se ol­
vidó la herida del costado, la sangrante herida que fluy<~ 
siempre, atenaceado, por el dolor hará rodar su corazón 
como ttn aro ele sándalo en busca ele placei' y olvidará a 
la madre trémula, a la madre que supo ofrendarse des­
velada, poi' su dicha. 

* * * 
' He visto la infinita dolencia de las madres a travts 

de sus rostros tan pálidos como el ocaso y he recibido sus 
lágrimas ardientes en mis manos curvas. ¡Las madres 
abandonadas! 5aben llorar con un dejo de angustia y 
desesperación que el corazón se triza. ·Lloran por los hi . .' 
jos, por todos los hijos; los infortunados, desventurosos, 
afortunados sin amor que un día huyeron como las naves 
para no volver o para retornar desvalidos, pálidos, insa­
tisfechos, dolorosos, indigentes . . . . Sus rubias trenzas 

' _que antaño eran la gloria del amor, desvaídas como rosas 
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baííaclas ele otoíío_, ya sólo sirven para cubrir el dolor del 
pensamiento triste, que se refleja en el indolente descuido 
del traje semejante a esos tules vagos del ocaso con que se 
coronan la? altas, cin-ias; sus pupilas enormes ele un hechi.: 
zo más grande que la fascinación inerte ele los ídolos, pu­
pilas que borraron muchos suefíos, en los pretéritos alío;;, 
ya sólo saben humedecerse esperando la llegada del hijo. 
¡Oh, el dolor infinito ele las madres abandonadas, ele aque­
llas que esperando todo del hijo no reci!Jen nacla y se en­
cuentran solas en las ci.ú'nbtes del it1Yierno! 

Qlvielainos su indigencia, su dolor, y vamos al valle 
de la orgía a anUlarnos como siervos despedidos que qui­
~ieran romper la mordaza de los fracasos, y allí saltam:os, 
g·ozosos, desponj·ánclonos de las miserias; nosotros, débi­
les e incipientes, nos abrazamos tercamente al demonio • 
del alcohol derrochando nuestro mísero patrimonio' para 
alcanzar la inmovilidad y sólo conseguimos una nueva 
amargura en los labios y un ahogo profundo el~! corazón; 
nosotros opacos y deformes, como esas figutas que apare­
cen cuando niuere el día., nos encaminamos a los barrios 
apartac\Ó,'iz_ clesi§:Yales y borrosos, en busca ele las mujeres 
pródigas qttetrenen la carne marchita, las pupilas gasta­
das y una perenne risa trágica y vaciamos nuestros bol­
sillos en sus manos y luego, ebrios ele tristeza, retornamos 
a la casa con el corazón cansado en la mat~o, como un 
averiado tesoro que qúisiéramos abandonarlo, y en estas 
correrías indecibles y en otras mil, no pensamos en ellas, 
las divinas anciarias dolorosas que esperan suavemente la 
muerte corporal, porque ya ha muerto el alma con el pu­

ííal agudo de los hijos que les abandonaron. 
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Las madres solas en las estancias profundas, para. 
tanto olvido poseen dos ríos ele lágrimas que se dcsbor-· 
dan y la plegaria más dulce y eterna. Es una compcnsa­
CIOn, porque nosotros, indig-entes bajo el impenetrable 
azul del cielo, no tenemos ni el diamante fuerte de una lú­
grima pura, y nuestros labios y nuestros clientes, tan im­
perfectos como nuestras almas, sólo mascullan palabras 
duras como esos salivazos de los cafetines. 
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EL POEMA DE LA NOCHE 

La noche sepulta al fracaso invicto ele los hombres 
en el mármol negro del olvido y cual arcilla fértil, hace 
florecer, en el día, anhelos y esperanzas infinitas. Jí)lla, 
al distender su oscuro velo de sombra, cubre protec·· 
tora al crimen hirsuto, al felino dolor del odio y a la Jo.. 
cura infatigable del instinto, galopante como un ágil cor­
cel conquistador. Y acalla el grito misterioso de las 
mil vírgenes- ¡las vírgenes pálidas del inefable sacrifi­
cio cruento !-que se retuercen, voluptuosas y magnífi­
cas, en el tálamo grandioso, para sentir la belleza soña­
da en las noches vigilantes. ¡Oh, las madres divinas que 
en aquellos momentos ya avizoran el calvario ele sus hi­
jos y el dolor que hará presa en su frágil carne mbia!. 

En las noches profundas, yo hé oído el sollozo pálido 
de las madres; y, .sus gritos entrecortados ele dolor semeja­
ban una elegíaca orquestación de rosales. Sus labios san­
tos florecidos ele angustia, borbotaban la súplica por to­
dos Íos hijos; sus pupilas adentraban la sombra para con-. 
vertida en plegaria excelsa. En el corazón de todas 
ellas había el fuego depurador. y el bálsamo de las con-. 
solaciones. 
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Ante la soledad innumerable ele la noche, yo he visto 
cubrirse ele espesos sudarios a las esposas abandonadas. 
Sus manos alb,as-sabias manos expertas al oficiar los 
ritos'--, en las insondables noches ele abandono, no pudie­
ron aprisionar el tesoro áureo y sólo tejieron coronas ele 
espinas. En el sueño provocado a fuerza ele disciplina, 
rodaron por mares incognocibles, y siete mil pecados in­
mortales, pecados ex.Celsos, clavaron las pnnta.s ele sus 
dagas relucientes en la- fragante carne túrgida. Los vo­
·cingleros pájaros ele las playas exultantes en que descan­
saron, hicieron sonar músicas cascabeleantes ele lujuria 
y depravación. Y ellas- ¡oh, las dulces esposas solita­
rias!:- danzaron embriagando al instinto enfurecido, 
mientras la locura agitaba, como ün haz ele tirsos, los 
nervios .a'nhelantes. 

·En las noches insondables he oído, a lo lejos, el ala­
ricl.o ele las Magdalenas zaheridas en la hora ele los alum­
bramientos. ¡ Cón~o temblaba el eco ·ele sus voces tre­
man tes! Y, acaso eran escu¡.iitaj os ele sangre sus pala­
bras. blasfemas, sus roj·eantes adjetivos. Así lanzaban el 
fruto de sus vientres-! carne ele su carne, sangre ele su 
sangre!-, empinándolo hacia el 'Gólgota, porque no obró 

·el azulado veneno y el clislocamiento felino para desar­
ticular los órganos generosos ele aquel ·que, al venir al 
mundo, elevaría su oración ele bondad con besos suaves 
y pa.r.padeos ingem;os. Aquellos nacidos en la hora fú­
.11ebre del vicio, tras los largos histerismos ele las madres, . 
:llorarán lágrimas duras ante la crúz descomunal ele la 
·vida; y sus almas serán peldaños de la escalera del cri­
men, y sus virtudes un mitp y su hermost1ra frágil ¡fes­
tín ele ~anes en los largos caminos soledosos! 
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¡Oh, las noches ele los poetas! He oído sus impreca-· 
ciones más fnertes que •el alcohol, y he visto sus decaí-· 
mientas en las arrugas excelsas ele sus frentes púl idas. 
Porque el sol. es bonachón y burgués, odian al sol. 'J'udn 
sol es amargo y su luz alumbra las miserias trajeadas de 
color, el hollín ele las cosas negras y la calva ridícula de 
los poblachoi1es informes que se fatig·an por el menclrug\l 
de pan, el hueso roído y la cortez~ de los frutos. Yo l~1s 
he visto- ¡oh, inválidos todopoderosos !-bordar el ma­
drigal, cincelar el poema, enga~tar en oro el exquisito so­
neto; los he visto trasvasar Sll sangre, cual savia potente 
Je arbusto florecido, a la palabra prometedora; los he 
I'Ísto escudriñar el espíritu en los meandros más re­
cónditos,. en busca ele tesoros, ele imágenes, ele elocuentes 
transparencias. Y o sé ele sus gestos invulnerables ante 
el abismo, ele sus infatigables locuras- ¡tropel de vence­
dores en busca de ·bellezas!-, ele sus fervores místicos. 
¡Oh, las divinas noches ele los poetas! Para ellos, la no­
-che es la Excelsa; y la incíensan con incensarios de ol'o y 
la conjuran con frases esculpidas en cliamant~s. 

¡Oh, el encanto de las noches frívolas, de las noches 
de ·desolaciones, ele dolores y odios, ele placeres imprevis­
tos, ele satanismos, que llenan ele aroma el corazón! Los 
_taciturnos errantes, desventurados y venturosos sin amor, 
sabeti muy bien aquilatar el panorama ele los jar,dines lioc­
turnos, que se forma en el fondo del espíritu callado. 

* * * 
Fray Anarcasis ora. Fray An_an;asis-¡ silencioso 

fraile santo !-martiriza sus rQclillas en el duro enlozado. 
Fray Anarcasis palidece, amarillea. ¿Qué le s~1cede al 
sv.nto? 
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¡Ah! El santo ha visto transfigurarse al Nazareno, 
al dulce Nazareno varón de pró. Y luego, ha visto- a 
través ele su deseo amarillo como ele vómito-, a un tropel 
ele vírgenes que acuden a su cl~eseo, para los goces impre­
vistos. 

La cal ele la celdilla se oscurece .... La noche sacude 
sus tirsos. ¡Oh, el encanto de la noche que galopa exta­
siada! 

* * * 
Noche primaveral. l:Vlaría Gracia duerme, contem­

plándose interiormente sn· belleza, eil la. alcoba familiar. 
Nelson, su hermano, siente el vértigo del deseo. A través 
de su carne y ele sus nervios florece un fermento de maris­
ma. ¡ Es un barco ebrio que no <;:onoce horizontes ! 

El instinto le ha clavado sus garras felinas, cegándole. 
las pupilas. La busca, la búsca como una setviente acu­
chillada. Hacia ella, hacia María Gracia,-flor exultante 
de dieciocho primaveras intocaclas-va ligero y -anhelante. 
Ella es la Fuente Eterna; El, la Locura. 

Nelson,' el efebo bello, posa sus labios en el set~o túrgido 
y se desmaya .... Se oye _un grito que es un puñal fulgu,­
ranteen la sombra. 

* * * 
La noche ríe su carcajada .... 

La noche es un demonio elegante que viste de frac. 
Cuando el Burgués Sol muere en el distante horizonte, él 
enhebra su discurso elocue11te y enjoyado y magnífico, va 
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a exaltar el preciosismo ele las cabelleras fragantes de las 
novias y a palpar lós senos trémulos de las esposas. 

Cuando este Príncipe del Vicio y del Amor penetra en 
las estancias, se clerrum ban las cuatro paredes del dolor. 
Si, el demonio de la noche es el galán esperado, el efebo 
invocado por las novias y las vírgenes solitarias y tristes. 

Las mujeres fracasadas huyen, en cambio, de él por­
que saben qüe sus diamantes semejan lágrimas ir~emeclia­
bles; sus rubíes, got~s deslumbradoras de sangre, y sus es­
meraldas, cánceres de vicios misteriosos, concreciones de 
recónditas y profundas melancolías, ahogos de hipereste­

. si as provocadas. 

Cuando el demonio. elegante ele la noche pasea la aris · 
tocracia de su hastío por las calles de voblachos y ciuda­
des, éstas, httmilclosas inclinan sus cervices vulgares y c:x:­
·Ce!san su nombre. 

¡Oh, el en:canto ele la noche que sabe a rnisterio! 
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