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DE LA CASA DE LA CULTURA — Quito.

o Normas -al Amigo

A RICARDO ALVAREZ, EN SV
LIBRO 'PRIMIGENIO, A MANERA DE
PSRTICO., o

Dice, sutilmente Emerson: "No ol-
vidéis la mdxima d& S8idney: "lee en
tu corazdén v escribe". Quien escri-
be para si mismo, lo verifica para un

publico eterne" En efecto, mi credo es

el mismo que éste del admirable fi-
lésofo de Yanquilandia. Un libro va-
le, cuando en cada una de sus pdginas,

en sus detalles mds pedquefios, pode-—

mos erncontrar el aliento de una -alma,
la emocidén humana e intensa que sélo
- es capaz de dejar la vida vivida.
Que en cada estrofa, en cada linea de

tu poema, pongas joh hermanol! un pe- .

dazo, de tu propio corazdén; gue en tu

obra, se desgarre tu espiritu y haya

la sangre de tu sangre y la carne de
tu carne. Hay un sdélo rito estético
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gue merece culto el mds férviente y
gue ha de estar grabado en la prime-
ra pagina. de todos tus libros:- la
Sinceridad., Que tu poesia sea tu vi-
da. Exprime de tu vifiedo interior el
néctar rubio, y escéancialo, generoso,
en la copa que has de ofrecer a to-
dos ‘108 hombres. Abre tu corazén y
ddselo como en inusitada ofrenda. Yo
bien se que muchos, casi todos, no
comprenderdn tu d4ddn y se reirdn de
él; pero no importa joh hermano! Tu
estds ya depurado; tu alma se ha su-
tilizado y elevado, y va sabrds so-
breponerte a e€stos peguefios, inevita-
bles desdenes del mundo. Ante ellos,
piensa mas bien, que por 1lo menos,
uno entre . mil paladed. el néctar dJue
ti ofreciste, prodigalmente, y se ine-
bridé de su dulzura y de su divina
suavidad. Y. sabes tu ioh hermano!
cudnto vale la conquista de un alma.

Pén tu vida en tu obra., Y rer
‘flexiona que hasta en la mds humilde
vida humana, hay un oculto tesoro de
Bien, de {Verdad y de Harmonia, que
sélo necesita ser conocido y labora-
do con carifio}; si 1lo es, ha de dar,
irremediablemente, oro de su entrafla,
oro brillante y valiosisimo, rubio
como el sol, como.la espiga del tri=
go, como 1la cabellera de la mujer
amada...... ceniae : :
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La. voz serena v sabia de la Filo=
sofia nos dice que toda nuestra obra
debiera encaminarse a la conduista de
nosotros mismos. Hay, para cada hom-
bre, este objetivo: buscar el propio
corazdén, adentrar en él y comprender-
1o, Hemos de modelar nuestra vida
interna con €l cariiio y la laboriosi-
dad con que aquellcs monjes artifi-
~ces de Medioeva contorneaban el asa
‘primorosa de un Jjarrdn o miniaban las
dureas iniciales de un mistico bre-
viario. Cuenta 1la 1leyenda antigua,
aromada de un santo aroma-espiritual,

cémo sdélo la Muerte pudo arrancar de
Su obra a uno- de agquellos sacerdotes
orifices: se llamaba Juan Segovia,
v habia puesto su alma -y su vida en
la exquisita y pacienzuda .labor que
realizaba., Nada logrd distraer de su
trabajo al monje. Y un dia sereno v
claro, mientras .la 1luz del sol amari-
llento se filtraba al través de los
v1trales del austero claustro y besa-
ba con uncidn las pledras frias del
enlozado, la intrusa puso su hdlito
definitivo en los labios silenciosos
del fray Juan de SegOV1a y separd sus
manos fervorosas del asa de jarrdén -
primorosa que el artifice cincelaba,
“hacia luengo tiempo,..con tan apasio-
nada devocidn. E1 ejemplo magnifico
de este artista lejano debé presi-
dir,-con su claro y admirable simbo-
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~1ismo, nuestra conducta humana. Cin-
_celemos a nuestro propio corazdén. Y
que sdélo la muerte, con su dsculo,
corte esta obra ferv1ente v altlslma

ifeliz aquel que, a través de to-
da la jornada, corta o larga, siguid .
el dictado de la Filosofia., Y en su
copa escancidé sélo el vino de sus
vifledos! iFeliz aquel que pudo coti-
dianamente, encauzar su vida dentro
de su norma espirituall

Mas, vara ello, ihermano joven que
apenas has llegado a bordear la pri-
mera adolescencial Urge encontrar una
orientacidn; es necesario darle un
sentido, un. valor cualquiera a la Vi-
da. ‘No hablo, como ves, de orienta-
ciones tnicas. Ni tampoco definiti--
vas. Ya que todo cambia y va perfec-
ciondndose progresivamente. Y mnada
tiene un valor absoluto.

Ahora, yo te he. dicho vya: una
orientacidén cualquiera que ella sea.
Yo se que si para encontrarla, pones
tu corazdén y es €1 quien va a marcar-
te el sendero que has de seguir, ese

sendero serd, inevitablemente, armo~
nioso, bueno y justo: porque lo abris-
te guiado por tu espiritu. Y tu es-
piritu estaba penetrado -de fervorosa
claridad. Y tenia 2ansia de perfec~—
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cién y de Jjusticia. Tu sabes que la
justica es también una obra de arte,
gue ella encilierra en si-una euritmia
prodigiosa, como una bella estatua de
la escuela helena. Y sabes gque, como
én esa misma estatua, en la vida de
un hombre justo impera, como norma,
la Serenidad. '

Pero la Serenidad ioh hermano! es,
precisamente, el mayor tesoro humano.
Ella nos depura y nos eleva; a ella
tenemos que tender como a maxima as-
piracidn, como a sintesis de la vida .-
Y mds aun si la conquista de nosotros
mismos de que enantes hablabamos, nhe-
cesita, para realizarse en- plenitud,
pasar por ese como filtro maravillo=-
80, como crisol en que se funden las
almas para cristalizarse despojandose
de la escoria, de esta inevitable es--
coria humana. EIl hombre sereno posee
un venero inestimable y.puede culti-
var, orgulloso, su jJjardin interio—,
aquel rincén florido e intimo preco=
nizado por Candido, aquel pedazo de
tierra, humedo y silencioso, entre
cuyas humildes taplas, -cublertas de
madreselvas v de rosas sllvestres,
estd .encerrada la Filosofia. '

9

!

Yo te digo, hermano: el hombre se-.
reno es dueflo y sefior del Universo;
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porque es duefio y ‘sefior de su ‘propio
corazdn. - o

'Y el hombre serono, due ya encon-
tré en 81 mismo el gsentido de la Vida,
ha de. penetrar tambié én, profundamen~
te, en ese otro, mas_oscuro en apa-
“riencia de la Muerte. Y ha.de extra-
er de el la esencia de una filosofia
pldcida y tonificante que le preser-
ve de la obsesldn dolorosa de la exis-.
tencia que. se trunca.

La Muerte |hermano., la Muerte que
tanto turba este pobre espiritu del
hombre, su cuerpo efimero que, angus-
tiosamente, quiere agarrarse a la vi-
da. y morder rabiosamente sus senos
sabrosos vy sugestivos; la - Muerte,
aguella Parca hosca y cruel de  las
-lamentaciones, no es,fpara el alma
recta, sino un leve accidente en este.
“proceso infinito de las vidas, que se
transforman y se transformap hasta
llegar a la esencia.

Ten siempre para la idea de morir
una tranquila sonrisa -de consolacion.

Y auyn piensa, si quieres, con el
dulce Anacreonte, dque "el tiempo ala-
do huye cual la rueda de un carro" y
-que blen vale la pena de gozarlo in-
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tegro, sin preocupacidn por 1o que
Sura mafiana.

No olvides ihermano joven! estas
dos verdades: que el fin mds alto del
ser es la conquista de si mismo y que
la Muerte, la Muerte dulce no es sino
la afirmacidén de nueva vida. Mantén a
flor de labios todas estas bellas sen-
tencias, tan profundas, de Eplcuro,
acerca del No Ser; que 1los versos. ar-
moniosos del viejo Omar Khdyyam in-
formen tu criterio y se incrusten,
como en un alto Taberndculo, en tu
corazon. .

"No dejes que la tristeza te ago-
bie v que absurdos temores turben tus
dias; no abandones el libro, los la-
bios de 1la amada y las perfumadas
pelusas, antes .que la tlerra te re-
coja en su seno', -

~ Luis Anibal Sanchez

§ o
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UN_CAIDO

Gastén Fernandez no podia detenerse en el vértigo de
su anlielo y pasaba de las exageraciones del color a la lo-
cura-del perfume. Ya le gustaba una mujer del teatro
con sus extrafios vestidos y su evanescente palidez, ya
desfallecia por una “refinada”, por una de aquellas palidas

_efigies del hastio de cuyos senos parecia emerger un olea-
je de encantos. Algunas de éstas; sabias conocedoras del
corazén humano, de ese pudridero en donde cantan ruise-
fiores locos, le mostraban indiferencia para ver de_aprisio-
narle. “El, luchaba tenazmente por vencerlas, por vaciar
la copa del éxtasis y arrojarla luego, y si esto no conse-
guia, adentrabase en el hospital de sus recuerdos y agita-
ba las divinas cabelleras de mujeres vencidas y olvidando
un fracaso cualquiera pensaba que bien valia la vida de un
hombre por muchas vidas de mujer. ...

. Pero el cansancio inevitablemente le hizo buscar otro
camino.... ¢ Todas las mujeres no eran iguales? Para el
amor vicioso, para el émor ‘caldo, todas, en efecto, son
iguales; apenas la diferencia estriba en el diverso color de
la tez, en la gracia de los labios, én la sugestion de las pu-
pilas .... Para el amor fnico, para el amor puro, todas
las mujeres son diferentes, y no hay mujer mas bella, mas
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_inteligente que la amada con quien suefia uno en los cré-
pasculos. Fernandez no podia buscar ese amor porque las
garraé felinas del vicio habianle desgarrddo el cielo de sus
sueflos, ensedandole a buscar solo un fementido placer.

Cuando fatigado de su vida desordenada sintio ese
inefable deseo de réposo, se fué al campo con Nina, una
modistilla inteligente a quien conocid en un bazar, Era
ella rubia, delicada, fresca, con lindos ojos color de mar....

Transcurrieron varias semanas felices. Una. visién
optimista se abria en sus almas como una alberada anun-
ciadora y la dulce sugestion del amor siempre nuevo rega-
ba en el esperanzado valle del espiritu las pomposas flores
de ilusiones radiantes,. Todo tomaba caracteres de dicha
- ante sus pupilas sofiadoras y dvidas. Las amistades crea-
das en el campo, por esa imprescindible necesidad .de co-
municacion les parecia inmejorables.. Hasta los paisajes,
antes incomprendidos, eran en el alma. de ellos como fru-
tos de luz encendidos en un anhelo de dicha grande. Aden-
trado como un vidente en aquel pensamiento grandioso que
dijo el poeta: “Todos los ojos verdn la estrella como una
simiente de oro en el fondo de las aguas negras; pero en el
‘halo misterioso cada mirada penetrara con una visidén dis-
tinta”, podia surcar su barca a mLuavﬂh en una direceion
propia de su anhelo. :

Y es que el espiritu sutil .de .Fernindez lo determina-
ba y ni la vision de la muerte, esa amarilla visibn que
causa tantos desvelos a nifios, mozos y ancianos, sugeria-
le 1a necesidad de opacar un dulce miraje, .que por real 'y
falso, paradoégicamente, cra delicioso.
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En el silencio‘hondo del alma, como esas.lunas de em-
brujo que:aparecen én:las noches de desolaciones, empi-
nibanse las nuevas ansias ilusionadas extendiendo sus ca-
belleras, fragantes corolas -de esperanza y fe. Entonces,
las:inquietudes despertadas -en tumutto, forjaban panora-
mas de insuperable hermosura como el mar divino y loco,
cuando se manifiesta’con su exquisito mal dando tonalida-
des a los deseos de los viajeros que cruzan en flacos y mi-
sérrimos - barquichuelos, el terror de las hondas voraces.
Asi se abrian los jardines vehementes: esparciendo .en el
ambiente un diluvio de anhelos. '

De regreso del'campo Supo la fatal noticia inespera-
da: su padre habia muerto de un ataque cerebral, Todo
el cuadro de’ su infancia ‘se le presenté a su mémoria. Re-
tomaba suiis primeros afios de escolar, cuz_mdo al ir a las
aulas recibia el beso del papaito. ILa alegria de las va-
caciones, cuando ya estudiante universitario, alld en la le-
-jana hevedad. ’

" Luego, el cuadro finebre que creaba su imaginacion
le ‘estropeaba el buen humor. La tristeza principié a in-
vadirle y con su océano de brumas le veld la visién opti-
mista del ayer........

Comenzé a idear su situacion . al haber nacido de
otros pacres, al carecer de las comodidades de que gozaba
por el dinero acumulado mediante el trabajo de los viejos.
El pensamiento agitado con estas rdfagas de pesimismo
Thundiase mas y mas, en un abismo inexplicable y sin sali-
‘da.  Adentrado en una filosofia amalga, iba destrozan~
do todas sus teorlas ‘
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Rompié duramente con Nina y decidié volverse a su
tierra de América, a la tierra del sol, tan pequefiita y sineni-
.bargo, tan llena de en'czmtyos, con sus selvas seculares, sus
rlos pintorescos, sus nevados grandiosos, sus sombrios pa-
ramos en los que llora su elegia el rondador; volver a la
pequeda ciudad de las torres innumerables y del eterno si-
- lencio a llenarse de poesia y de bondad, a vivir la vida
apacible. ’

Instalado en su cindad, en su tierruca, ni‘s"iquiera qui-
so recibir a sus antiguas amistades. Se habia realizado
un cambio brusco en su caricter.

Transcurridos algunos dias, sin decir a nadie nada, se
fue a su hacienda. ILa inesperada llegada causé sensacién
en el pueblo. La genté pacifica y buena, comentaba sus
vestidos raros, sus gustos estramboticos, y mas tarde, prin-
cipié a hablarse de cierftos vicios “terribles” que habia
traido de tierras de Francia.

; .

Gaston Fernandez para calmar su hastio, hacia gran-
des recorridos de su hacienda a la ciudad, en un bello auto~
mévil de su propiedad, a velocidades increibles. Cierto

ia, los intimos sentimos un fuerte calofrio al leer un suel-
to de cronica, en uno de los diarios de la ciudad:

“Un accidente fatal”?

- m conocido caballero sefior Gaston Fermtandez, muy
apreciado en nuestra mejor sociedad, ha fallecido el dia.de
ayer, a consecuencia de las fuertes lesiones que sufrié ha-
ce pocos dias por el accidente automovilistico......”
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'A Cantends no le importaba el pasado; su alma esta-
ba llena de inmensidad -y gloria con _acuel principio" -del
amor ; st deseo le hdcia verse desfigurado con una incon-
cebible pequefiez, y ante clla experimentaba la voluptuo-

.sa tristeza que produce la timidez o el poco conocimiento

de la vida, sintiéndose un hermano, un nifio suave al que

se lo mima por inexplicable y rara simpatia.

Terminada la fiesta, bulliciosa para unos, taciturna
para otros, filoséfitz; para tantps, el acompaiio-a Nimphe-
hasta su modesta residencia. [illa habia ido a.la diver-
sidn en compaiia de Tita, su hermanita menor que apenas
alcanzaba los catorce abriles y que demostraba una genti-
teza ¥ un espiritu vibrante, inconfundibles. T.a noche ba-
fidbales de luna y de silendio, de “ese silencio que prepara
la vida” y que hace dulce la melancolia, T.as palabras
que s¢ perdian en el espacio inconmensurable no tenian
valor alguno ante la grandeza de la naturaleza. Tita de
vez en vez rompia el mutismo de si alma inexperta con
frases ingenuas: “Las noches oscuras me dan ‘miedo. . . ..
Qué bonitos se ponen los arboles con-la luz de la luna...”

Cuando llegaron a la casa;, él se despidié lrico'y fervo-

TOSO como nunca.. . Acaso, dijo como el poeta: “; Nos ve-

>
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remos mafiana como siempre, mi amor?”, para \que‘ ella le

- responidiera: “siempre mi amor te esperard I Al separar-
se; ambos quedaban sumidos en aquel sentimiento de feli-
“cidad y dicha de vivir que-despierto, travieso y fandtico
coimo un lirico pijaro, revoloteaba en los senderos del co-
razén embriagado, iluso, primitivo de Cantends y en el al~
ma escéptica, sufrida y ya experta de ella. '

AI dia siguiente cuando “un oro de violeta sobre el
bulhc1o urbano de autos, landds, peatones, sobre todo ru-
mor encendia en los aires la hora del Ticiano”, se vieron
-efusivos y tremantes, deseosos de acrecentar la maravillo-
sa_vision de sus vidas ya unidas. Acordaron scpararse
de la multitud ambigua y se dirigieron a un parquecillo
cercano, y en ese retiro sentimental, prédigo para mil idea~
ciones y sobre cuya arena dorada las hojas susurran pen-
samientos celestes ayudando al hombre a la conquista.
del mundo, acompafiados de la soledad que languidecia en
los pechos, se dijeron -esas pequeiias cosas, esas insignifi--
-cantes frases que la pasion las enonndece ¥y que son para
los ‘amantes tesoros inefables.

El, toméndole las manos de un marfil purisimo y de fi-
.nas lineas correctas sentia desfallecer y como que un ex
trafio lloro interno lo embrujara; ella, mirando distraida
los jardinillos curvos del parque, se henchia de suaves.
aromas venidos. de los rosales que desvanecian sus botones
en el aire glotén. Inconscientemente, del fondo del al-
ma vigilante, “del fondo-de la ternura acumulada en el si-
lencio”, brotdé cdmo una hostia de oro para la comunién
de dos seres afines, el divino beso uncioso y grande como
la inmovilidad. Ambos pensaron que sus vidas estaban
unidas y que lo que habia sucedido tenia que ‘verificarse.
El, sobre todo, ebrio de amor, de ese amor que colma de

- .
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arionias el valle silencioso del espiritu joven, sentia en
su interior un extrafio colmenar de ilusiones que le hacia
bendecir al sol, a la brisa que aroma, a los campos que can-
tan su cancion prodiga, al cielo concavo que copia la dul-
~zura de la tierra y.al divino mar que pinta cielos infinir
tos en el agua quieta. Ella, lnguida, desfallecida, con
las pupilas anhelantes como que avizorara un edén desco-
nocido hasta entonces, pensaba que bien valian esas horas
de intenso desasosiego, de dolor profundo, esas antiguas
horas qiie venian como carisadas de algun lejanio puerto,
a estas hoias de vmon feliz que ahora se le presentaban.

Para Cantenas el anior de Nimphe, por ser el primero,
le absorbia toda conciencia de individualidad. Asi, pues,
junto a ella se llenaba de eternidad  y como un mistico,
sentn rozar su-frente el ala eminlagach del éxtasis.

) Como el primer. dia de Ia‘ primera cita, se succ_dieron
otros y cada cual traia en su seno una mdgica anfora de
efncantamientos, nuevas perspectivas de felicidad,' 1nuevos
jardines ideales, infinitas ternuras. Tn las almas que se
constelaban de estrellas hablaban los suefios elocuentes;
y las quimeras, empinandose hacia los espacios siderales
como gusanos de luz, hmt'xban a la realidad su desnudez
Horosa........ S

En un barrio pintoredco, la pareja amante vivia feliz.
Cantends pensd hasta en renunciar a sus estudios. para
“alargar el tiempo y vivir la belleza de la vida” ’

¢ istudiar? No valia la pena dé consumir la juven-
tud, fatigdndose en los libros. Después de todo, ¢qué se
sacaba de los libros?. Una angustia en el cerebro, un en-
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carnizado pesimismo en el almay una” sabiduria amarga,
una filosofia ignorante lena a cada paso de intérrogacio-
‘mes ... Y él repetia con el poeta: :

N L]

““Los libros son perversos ......
Es mejor que no leas -
\/11 mas grande (risteza
“me lm venido de ellos'”

Los primeros mes_es fueron para (,autenas de supremo
placer, de alegria retozona y fresca. Cada detalle de ter-
nura, cada nueva perspectiva minima le exaltaban de con-
tento. El harrio, los nifios bullangueros, la gente vecina
pac1f1ca y buena, todo paleua cantar un utmo elocuente en
“su alma.

A poco, sin embargo, sintié que algo se trizaba en su
espiritu.  ;Qué era aquello? La ilusion que moria, el
anhelo satisfecho que ya'no poblaba de rosales el jardin.
Traspasada la cumbre, rotos los ob::taculos, qué cansancio
de todo! :

Nimphe, sin embargo, se esmeraba cada vez mds en
complacer a Cantino y éste con un principio de indiferen~
-tismo, . buscd la locura tragica del tapete verde; y en una
memorable noche de amargos. recuerdos, salié tambalean-

" do, sin honor y sin dinero,

En sy, vida habia una predestinacién fatal; no segui-
ria nunca la linea recta, siempre iria serpefmdo como una .
- flecha de diamante.
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FRIVOLIDADES

Mientras prégunto a mi amable y linda compafiera
Alida—empedernida admiradora de Alice Brandy, de la
Talmadge de Theda Bara y tiltimamente de Iva Forres-
ter— el por qué de su gesto displicen%e y travieso y de su
indifefentismo frivolo, la concurrencia del pequefiin y ele-
gante Teatro ha hecho un stbito~ silencio. Luego, las
"sombras invaden el salén. Impieza a proyectarse la cin- .
ta en la albura del lienzo, y Alida, suspendiendo el her-
moso charlar, me invita a contemplar la visién!

Es una obra de exquisito gusto: una historia amoro-
sa llena de angustia y de dudas interrogantes! Y es la
~eternizacion del momento sofiado por todes, cuando se tie-
ne en el alma el ingfable don ‘de la juventud y se -piensa

en caminos optlmlstasl : S

Ella v yo contemplamos interesados el dese11volve1';e
de las escenas-que se.suceden con un lujo exdtico y el fluir
elegante dé los gestos de la “estrélla” que tienen, una artis-
tica, divina {lexibilidad, tanto para el dolor que abruma co-
mo para la alegria incitante o para la incertidumbre, ...

Mientras desfilan los cuadros en la pantalli, 1295 :‘\1?'9&5‘4_ g,
_sando que un salon de cinema es un retiro elegghge donde Q@,\%\i{
’ ~ . . 3 O 3
se puede ensofiar y dejar que vuelen, a campos s am IIC%%A 2,
v 1. BLioT %
A% NAGIORAL I
s o
.
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nuestras ilusiones; OIVIlel‘ldOHOS de las: sombr as, “de las de-
sesperanzas cotidianas, hilvanando sutilezas para -el espi-
ritu prematuramente cansado que clama ante el dolor ine-
vitable del siglo. que se derrumba, y que necesita de un
espacio armonioso para que la claridad latina de sus idea-
les, tomen mayor plopormon con un anstocmtlco refina-
mlento : :

Y es Ella, mi linda compaflera, con su dulce esprlt
francais, con su diminutas opiniones estéticas, quien me
sugiere todo esto .... Su aficién al cine, a las escenas
deslumbradoras de cnlorido, a las hazafias' extravagdhtes,
a veces, muy hiimanas, en que todo se perdona con una
sonrisa de oro, le hag‘l conquistado, haciéndole una habitie.
Sus opiniones de los momentos inquietantes de la pelicula
sugestionan y seducen. Lista mademoiselle, pequefiita, ru- .
bia, ‘con serenos ojos de cielo, sabe decir muy hellamente
1o que plensa

In el silenciQ del salén sus palabras palcben florecer,
luminosas, profundas en una enscfianza amorosa, cuandc
dice al finalizar la pelicula:=—Mire Luciano. ese gesto de
encanto. Se dicen que se amaran mas alld del dolor,. del
terror, de la muerte! Le coutesto afirmativamente, mien--
tras ahondo con nii inquietud actual,. el misterio armenioso
de su corazén movible y cambiante ; generoso y-amplio en
sus ideaciones; refinado en sus sentimentalismecs

La concurrencia va desfilando. Y nosotros silencio-
sos abandonamos también el saldn, pensando en tantas co-
sas extrafas, en un amor inaudito, en mil locuras sugeri-
das mientras se proyectaba la cinta y mientras los acordes
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armoniosos de la orquesta elevaban al espiritu en un fan-
tasear risueiio que luego habia de destrozarse ante la reali-
dad haciéndonos ver la proximidad de nuestro propio do-
lor, el engafio de los minutos fugitivos que aprisionaron
pocas rosas para el campo yermo de tantas vidas!
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EL AMOR DE MARIA TERESA

En aquella tarde fria, mientras vactabamos unas copas
en el bar, Paquito Valdez, el “murmurador de vidas”. co-
mo carifiosamente le "llamabamos, procurd amenizar los
instantes relatdndonos la final histeria amorosa ‘de Aleje
Astorquiza, un ex-cofrade nuestro.

—Vamos, Paco, empieza, que debe ser cosa interesan-.
te, le dijimos con la impaciencia del que se apresta a sabo-
rear un capitulo de vida.

Comenzd a relatarnos con el gesto resignado .y suave,
como si evocara imagercs o un suceso semejante de su vida
y como interrogéndose acerca de la elocuente flexibilidad
del alma para abarcar emociones infinitas y. distantes.
Era el desenvolverse de.la pelicula eterna y real con que .-
se fijan los suefios y los recuerdos que después, agitandose
como blancos pafiuelos en la vagorosa calma de la sereni-
dad tardia ponen en el alma una amargura o la tonalidad
creciente de un placer nostilgico.

\

Alejo Astorquiza, poco tiempo antes de graduarse de
ingeniero, conoci6 :a -Maria Teresa, en una casa aristocra-
tica que era el rendez-vous de la mejor sociedad. La no-
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¢he de la presentacion se bailaba y se bebia y cada pare-
ja envolviase en la armonia bruja de una musica disloca-
da, musica de jazz, bullanguera y exultante. Parejas de
amarites y de extrafios tejian una red comprensiva de mi-
radas, mientras con palabras castigadas, con epitetos ga-
lantes, muchos.y de los mas jovenes, trataban de fingir el
amor para ver de conquistar un paraiso.. ...

Maria Teresa no era una belleza, pero tenia la fresca
éimpatia de la jLiventud, y sobre todo, igual a un precioso
estuche de perfumes misteriosos, excitaban violentamente
sus dieciocho primaveras invioladas y la frescura absor-
bente de sus anhelos ilimitables, que se descubrian en las
pupilas infinitas. Su sonrisa era un. tesoro por la estili- -
zacién del gesto ambiguo, travieso y dislocado, como en
una ansiedad por encontrar ocultos goces. ... Su caracter
Heno de complejidades excéntricas, de locuras rada vul-
gares, y su diletantismo prolongado en excesos sugeren-
fes, justificables, que se traslucian vagamente al observa-
dor, haclanla fuerte para aprisionar el cordzéon aventurc-
ro del que quisiese:

“Como un ir 'y venir de la ola del mar
....ser en el querer: »
dejar a una miujer para volver,

22

volver a una nwjer para empezar’. ...,

Alejo no es iluso, ni lo fue. Puede ser un profesor
de amor. Sin embargo, en los. primeros meses de amor
con la chiquilla, su cardcter cambié notablemente. Los
amigos contabamos pocos minutos para conversar con él.
Alejo-era la sombra de Maria, y ella, después de su con-
quista, se mostraba con él displicente, a veces tan fria que
parecia no quererle. jFue para acrecentar mas, para des-
bordar la pasion de Alejo!

.
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Litego, se sucedieron los paseos a solas, mirdndose en
las pupilas, cambiando besos con aquella “dulce seipiente,
suave y larga poma, fruta viva y flexible, seda, aroma, en-
tre rosa y. bl lancor™.” Y fueron algunas tardes de glovia
en que; mirando la agonia del creptisculo y los momentos
cambiantes del paisaje, olan la musica humildosa de los
pajaros en las ramadas temblorosas. Y fueron muchas
las dulces veladas en que se tocaban romanzas de Mendel-
~ssolin, sonatas de Beethoven o elegias de Grieg.

Parecia, en verdad, la apoteosis de un amor eterno y
“romantico que tejeria una guirnalda triunfal en la calma
desfallecida de los silencios contemplativos. -

Después de algunos meses de la batalla amorosa, el
mismo. Alejo relatd su rompimiento, con ‘la rediviva-son-
risa burlona de otro tiempo. ,I‘ a ya el mismo muchacho
latino de las correrias, de la vida facil con- delineamientos
acentuados!

Recuerdo que me dijo :—j Qué hacer! Soy asi y no po-
_ dré variar mi temperamento atin sugestionandome. - Ella,
Horard, pensard que es desgraciada, pero; estos son los si-
.mos inevitables en la vida.

AleJo, bmlaudo los anhelos matrimoniales de ella ¥
st familia, marchaba al exterior, cuando en el puerto reci-
bidé una esquela de ella. Le decia: “Burlar el amor de
una mujer es facil, pero no asi su venganza. Alejo, co-
‘mo fue mi amor por ti es hoy mi odio: hondo, intenso,
grande. Maria”, ‘

"

Mas, como ustedes saben, Alejo ha 1e01esado a los dos
afios.

Maria Teresa, con engafios de arreglos en la hacien-
da de su esposo, el caballero que ustedes conocen-y que se
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caso6 con ella a pesar de sus veinte afios mds, lo ha buscado.
La senectud del buen-hombre, ha vivificado la-llama pa-
sional de otro tiempo -en ella y trata, con el beneplacito de
Alejo, un Alejo diferente del antiguo amigo nhuestro, por
supuesto, de conseguir el divorcio. - Como. corre el dinero
v se han puesto en actividad las valiosas relaciones, he sa-
bido que todo se arreglard en este mes y que en el préximo
marcharan para Europa, en viaje de placer.

Y el “murmurador”, nuestro buen Paco, terminé el re- -
lato diciendo:—;j Miren. las venganzas de la mujer! Es
mejor no provocarlas demasiado porque a lo mejor se di-
vorcian de un buen hombre, para aprisionar a “un  mal
hembre”, a un “latino” de correrias y de amores al esca-
pe. Y el matrimonio, como le va a sticeder a Alejo, es
una bbnita cadena de rosas, pero. ... con mucha espinzi. S
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EL FRAGASO

—Ahora no soy un chiflado amoroso, dijo Paco Arrie-

ta ante la “dulce regaloncita Lili”, una’ muchacha de belle-

za exaltadora, deliciosamente rubia, con un poquitin de co-
queteria en sus gestos de infantilidad.

Y en el gran salom; )1ofusamente 11unnnaclo, alslado
de los demas concur rentes Paco continuo, nervioso y exal-
‘tado:

—Mire, Lili. Hoy le haré mi confidente. No le di-
ré el nombre de ella porque es mejor que duerma en la
sombra de las horas. .. .. '

Despac1oso, procurando ocultar su exaltacion, recordd .
“de su vida de antafio, de aquel carifio de arrobamiento que
fue lo mejor de su vida juvenil. ~Ah! como lo recordé.
Era un reproche para ella esta rememoracién, un reproche
para su corazon sérdido ya bautizado cémicamente por la
vida y al mismo tiempo, la sen'al impasible de que su al-
ma erd de hegocmdo

Haba sido el idilio méas lindo! Un ensuefio que colma-
ba de felicidad €] anhelo inefable de dos vidas eii in con-
cierto de armonias optimistas. El amor palpitaba en los
dos corazones, glorioso, beflo de infinito..... Los paseos
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en el parque llenindose de poesia embriagadora, oyendo
el murmullo de las fuentes, el trinar de los pajaros..... .
no podian narrarse porque faltaban palabras evocadoras,
palabras de seda quie pudiesen decir de su encanto de pri-
mavera.

_ Y sobre todo, los graciosos viajes, al azar, en las no-
ches de luna, cuando, devoto, deciale al oido madrigales
entusidsticos a sus.ojos de infinito, y, con un valor ficticio,
apenas podia besar su cabellera.

iCémo alumbraba sus puertas el sol, cuando en la
mafiana se levantaba, sonriente y feliz, siempre pensando
en ella| Era jtan linda! Pero Paco - llegaba siempre
tarde. FEra su sino. Esa felicidad tan deseada no debia
ser-de él. Los cuarenta durdos miserables que ganaba no
eran un aliciente, nunca podian serlo.- Tampoco su talen- -
to servia para la conquista y para asegurarse un carifio.
Eso pensé cuando le dijo a Ella, a la fatal, en un presentir
-muy justo, cual un profundo psicélogo:

—Tn te iras, hermanita.... Y no sera por- carifio. ...
Me dejards solo y con un fracaso en el alma.....

" Si, se fué. Y no fue por amor, bien lo sabia. Des-
precio su carifio, traiciond sus mds nobles ideales, por mey:
cantilismo, por el fulgor amarillo del oro embriagador, par
mezquinos convencionalismos sociales....  ;Qué més le
" daba a ella? Un capital de cientos de miles de glurqé, el
nombre de un capitalista, no eran para desprecia-rse. )

Descansé un momento, 1)1en(110 un cigarritlo; y t1an-
guilamente continud:

—;Verdad Lili que en la vida a ella no'le hubxela ser-
vido Hevar el nombre de un Arrleta? :
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Sin esperar contestacion prosigui6 :

—Lo méis doloroso fue que ella, una vez sellado su
compromiso con el otro, no (uiso que me despidiera. Yo,
con un gesto de resignacidn, atin anhelé entregarle su co-
rrespondencia, sus. retratos. '

Ahora, es demasxaclo taxde . iHa pasado tanto
tiempo!

Sin embargo, a veces, en la soledad de mi cuarto de
estudio, pienso que esto no ha podido suceder. Entonces
recuerdo las palabras de una de sus cartas que me causd
mucha impresién: “No sé Paco por qué sufro tanto; por
qué los atardeceres risuefios son lagrimas para mi. ;Qué
terrible realidad! ;Qué sufrir! Es que te amo, te amo!,
quisiera gritar este amor mio, muy alto, atin cuando ria
la gente.... En esta tarde, Paco, ha sellado un juramento
dsabes? Seré tuya, sélo tuya en la vida”. )

—No sé como aquella mujer, amandome, como ella
me decia, se haya ido. Yo anhelo solo que ella vaya por
Ta vida muy feliz ‘con sus riquezas!

% Kk

Por las palidas mejillas de Lili rodaban dos lagrimas
que ella procurd ocultarlas secandose rapidamente con su
fmo paiiuelito petfumado

Paco nmando vagamente a la concunencn, ocultaba’
ese dolor de fracaso. Luego, encendi6 un cigarrillo y con
aire de nifio’ tmvxeso y displicente, (1130 -

—?Verdad que es bonito ser del cenaculo de los enga-
flados que van en la farandula de la vida?
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Los dos, en una ausencia de realidades, no oyeron la -
sonora voz del paje que lanzaba, desde las puertas del sa-
16n, los nombres de un capitalista de prest&gxo y de su lin-
da y joven sefiora esposa. ., ..
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LAS BELLAS INQUIETUDES

~ Laura Maria es una deliciosa “muchachita de diez y-
ocho afios que siente especial 'y amable carifio por'mi: Me
la presentaron en una reunién simpdtica, en casa de unas
amigas de mi familia y desde el primer vistazo que clavé
en su esbelta silueta, quedé prendado de ella.  Tiene una
suave atraccion misteriosa; un dulce encanto fluye de to-
da su persona. Cuando habla, su voz es una mtsica vi-
brante que me indica extraflas perspectivas de vida..
Dulce es su voz y melodiosa y llena de mimosidades.

Desde aquel dia de'la presentacion hemos cultivado
nuestras relaciones de amistad con mucho interés de am-
bas partes. Creo que hemos llégado a comprendernos,

y a fe mia, esto.ha sido para mi un gran bien. Me hacla’
falta, en mi vida de muchacho sofiadot y displicente, una.
muchachita amiga que sepa disipar con dulce gesto capri-
choso, las penas raras que, de cuando en ciiando, amargan,
las horas. Si, porque ella tiene Dellas excentricidades,
dulces arranques abiertos en una extensién elocuente. e
posibilidad, apasionamientos frivolos arraigados volunta-
riamente y sin razén fija, y una: artistica sablduua moder- ..
na que a todo se adapta.
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A pesar de mi cardcter brusco y razonador ella procu-
ra infiltrar en i espiritu desencantado sus teorias amables
de vida y arte. ;Y es de oirle sus palabras finas en las
-que palpitan todos sus deseos, todas sus hermosas inquie-
tudes exaltadas! Recuerdo la deliciosa conversacion det
domingo pasado, en el parque hullicioso, cuando como dos
camaradas sentiamos la dulce satisfaccién de una sincera
intimidad de ideales. .

. —Luciano, hay personas que no comprenden el alma
de 1a mujer ;verdad? Es un encanto! Yo tengo un dulce
carifio a esas personas porque me llenan el alma de un agra-
dable fastidio, y en el fondo es una cruel compldcencia.
Yo no sé si ellos comprenden, pero siempre, ingenuamen-
te, me he mostrado halagada por sus inexpertos balbuceos
timidos y a veces... tontos, Si, Luciano, es muy bonito
y a'mi me encanta, sobre todo, cuando quieren disculparse
de alguna sandez dicha sin pensar en la conversacién., Al!
‘y ¢cdmo me rio cuando oigo esas disculpas. '

—Pero Laura, es que no todos tienen un alma como
usted quiere. Es el equilibrio. Son las sabias compensa-
clones humanas.

Por otra parte, ellos no tienen la culpa. La educa-
cién, la familia, el medio ambiente. . ... '

—8i, Luciano... la €ducacidén, familia, medio am-
biente .... iCree usted en ello? ’

Sen mil disparates. Yo opino porque no hay hom-
bres libres de prejuicios, hombres sinceros. Si, no hay
hombres que llenen los anhelos de nuestras almas de muje-
res raras; (porque ahora toda imujer que tiene ideales al-

" tos es una rara para el pliblico.... ;verdad?) El amor
es una cosa baladi en estos tiempos, y los hombres son. tan
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necios que cuando aman cargan todo el peso en los hom-

bros de la mujer. Y hay otros hombres todavia que tie-
nen un grado mds elevado de imbecilidad.

—Pero Laurita, no se inquiete, por estas frivolidades,
por estas cosas insustanciales. Comprendo que su espi-
ritu no es igual al de las otras y.

—Luciano, no me hable de mi, por Dios.
i Se removerian las sombras de esta alma!-

Luego, un momento quedamos silenciosos. La poe-
sia del jardin penetraba en mi corazdén en ondas inefables,
Se me presentaba una nueva vision de la vida y desfilaban
en mi cerebro teorias de belleza, de placer, Laura cortéd

el vuelo de mi meditacién con st charla, nuevamente ale--

gre y quisquillosa. .
—Mire, Luciano, va a reirse; pero no se ria mucho
porque lo prohibo.

' $Ve alld, en el extfemo del parque, ‘a esa chiquilla
confusa y a ese seflorito? :

* Pues, ijese bien. El no sabe que hacer ni qué decir-

'

le y se contenta con mirarla y con tener las manos en los-

bolsillos de los pantalones, y ella, si es un gusto, pero no
se ria Luciano porque le he prohibido. .. Mire; mire: ella,
vag1tada cree que lo mds acertado es clavar los-ojos en las
copas de los arboles o en el cielo y rasgar el encajlto de su
pafiuelo. Y son dos enamorados!

Como reia locamente nerviosa, quise contener esa 11—
sa que podia hacerla dafio.

—Laura Maria, yo quiero decir a usted, ...
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—VYa sé lo.que va a decirme. Bueno. Tengo mie-
do de oir ahora sus-palabras.,. Péro es mejor hablar de
mi asunto. (Qué novelas'va a prestarme? ;Hizo el
cuento. que dijo iba a titular La mujer fatal? '

~ —Laurita, hoy en la noche, saliendo de la redaccion,
. le dejaré en su casa los libros.. ) :

Un tonnto de; poesias de A1f1ed de \Iusset que a usted
le encama y. una que otra novela

En cuanto al cu‘,nto, CStd por '[6111‘111]8.1 .

Tk sk ok

Oht Coédmo nie llenan el alma’ de un placer nunca ex-
perimentado estos recuerdos de las conversaciones con la
muchachita amiga. Su ilustracién, su dinero, su elegan-
te silueta, todo se reune para formar un cuadlo de realeza,
y aristocratismo exquisito.

A pesar de todo, veo que yo no podria amar a esta mu-
jer. En mi corazén hay-la vaciedad dolorosa de la. vida
apresurada, de la vida gastada infitilmente. Es bella, en-
cantadora, rica.. Su conversacién variada, grande en ma-

.tices, impresionista, sugestiona. Comprendo el alcance
de su donaire fascinador, pero... squién puede cambiar
la rata que marca el corazon? ;Quién puede mandar en
un corazdn cansado, pobre de tantos desencantos?

En la visita de hoy, Laura Maria 'se mostrd malancod-
lica. " o

Cuando penetré al salon a11eglaba ne1v1osa un bou-
quet hermoso de ilores.
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Le pregunté carifioso y frivolo, saludandola.

- —Buenas tardes, Laurita. Y.... jcomo vamos? La
veo nerviosa. ¢Qué le preocupa? ¢ha sucedido algo?

—Nada, estoy Dien....gracias.

Unos ingratos . recuerdos y nada mas. Ya ve, cosas
que 1o valen la pena. )

En, el transcurso de la conversacion procuro distraer-

1a, pero no consigo nada. La hago tocar en el pianp va-

* tios nocturnos de Chopin y otras partituras, mas su decai-

miento sigue igual, idéntico. Veo mi inutilidad para dis-

traerla y esta situacién sélo la domino charlando demasia-

do, con un aire de burgnués cosa que a ambos nos fastidia,
Luego, pido permiso para retirarme. :

—Por qué tan pronto, Luciano?—me dice con son-
risa indiferente. Contéstole, frio.

—Dispénseme, una octipacion urgente me llama.
- —Ah! Bien.

Y sin mas, salgo de la bella habitacion pensando en
1a complejidad del alma de Laura Maria, de quien no creo
sea una muchacha--como lo pensaba pretéritamente—sino
una rara mujer moderna, competente y refinada en sus dis-
tracciones ;™ hermética cuando gusta, y aln .fria ea ciertos
momentos, a pesar del intenso fulgor de sus ojos de abis~

- mo, de sus ojos insondables de mar .... que pueden ma-
tar amando. . .. '
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EL DIVINO TORMENTO

Crey6 que no llegaria, en su corcel luminoso, con las
brisas de la primavera, Nuestro Sefior el Amor. Habia
sufrido y gozado en los afios de sut peregrinaje artistico sin
sentir en el corazdn el divino florecimiento de un carifio.
que se arraigara hondamente, que no esperaba ya ese don
hermoso. Sélo los recuerdos de extrafigs aventuras, de.
espirituales pirueteos, de placeres:dislocados e insaciables,.
formaban en el alma del artista un jardin primoroso, mez-
cla de dulzuras imprecisas, de vencimientos, de lagri-

mas ..,. A flor de alma, el artista tenla como una rosa
de angustia, la eterna interrogacion: ‘‘;Cuando vendra ek
Amor?” .... Cuando el sol se escondia, dorando el paisa-

je destemdo con la cabeza entre las manos, apoyado en el
alféizar de la ventana, miraba el horizonte como si de él
esperara enormes confidencias y ofrendas generosas que
fueran. para el alma deséncantada.un 6leo de paz y behdi-
cion,  Si, porque necesitalha de paz y bendicion para su al--
ma y para la fragil arcilla de su cuerpo .. ..

Y en todas las tardes, en la misma actitud, gozaba y
Horaba con sus recuerdos. - Al! esos; recuerdos ..... Sw
exaltada y ficticia pasion de otro tiempo por aquellas mu-~
jeres, rubias y morenas, sofladoras y sentimentales, que te--
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nian como culpa mayor el clavar dardos de imposibles en
los corazones, pero que, con €l artista, fueron buenas com-
pafieras y, joh dulces! se dejaron robar perfumados besos
v, acaso, jirones de alma; sus anhelos de gloria, sus absyr-
dos combates por aprisionarla; sit ansia y £¢ inquebranta-
bles, que abrigd intimamente desde sus afios mfantiles, por
depurar su v131on mundana o por “sembrar venturas y ha-
cér el bien” como, decia el sutil filosofo ginebrino, Y jye--
.go, sus triunfos tltimos con la exposicién de SUs mejores
_.cuadros .... Ah! como encarnaban esos triunfos-1y filo-
soffa del humo! Pero sobre estos recuerdos, sobre e per-
fume nostélgico de sus placeres 'ya idos, palpitaba la obse-
sion del amor., ;Cuando llegaria el amor? No amar no
sentir ‘el amor, no Horar amando era el fracaso de la Vlda
Para él, el ar'te, con sus analisis y sus gestos fOlCeJeantes
ante lo inevitable, con sus encantos de vaga dulzura que
ponen, de vez en vez, jirones de ciclo entre las bltlu(‘as rea-
lidades, nada valia sin el Amor. .

Simplificando el espiritu de los formulismos, siguig el
camino irregular, meditando y sofiando, en busca del vaso
-de arcilla que atesorara el amor. Y sonded el alma de pye-
_vas mujeres e)\tlauas NN ‘ - :

Al la vida comenzabq de ntevo y la busqueda del
‘tesoro era infatigable como un despertar de adolescencia.
¢ Cudntas conoci6? Fueron varias, pero todo en ellag de-
cia del gesto preparado, de la sonrisa estudiada, de la mjra-
da provocativa, magnifica, pero falsa ... . Los recyerdos
del alma, la nueva crepitacién vigorosa del arbol, no po-
dian encerrarse con falsas cadenas repulsivas .... La pba-

talla incesante por saborear el enigma, debia traer la con-
“clusién, - benigna y acariciadora o fatal .... Ll renacey gzl
-esfuerzo, sin embargo, ya era un triunfo, atin cuando mran-
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chaba la albura del ensuefio con el patalear frenético del
‘placer. Pero todo esto ¢qué i;nportaba si se iba a casa de
ese bello enigma delicioso y torturador? Sobre la hogue-
ra de los recuerdos y el paraiso del minuto concedido en
una embriaguez entusidstica, giraba, instintiva y funda-
mental, la filosofia honda, indomable, impulsada por la
‘trascendentia del amor .... No habria consuelo interior sin
levantar el velo prometedor, sin haber sentido el vértigo
del anhelo inefable, satisfecho; sin haber probado la exce-
lencia -convulsiva de agotar la inexpresable y humana fra-
gilidad al ritmo del corazén acorde

Pero pasaron los otofios balbucientes, los rigidos in-
viernos. Vinieron las primaveras alocadas de generosos
florecimientos y las fueutes besando los prados, dieron
florida dulzura a las cosas. -

Y. los pajaros trinaron méas. sonoramente en los arbo-
les, y las mariposas revoloteron mas.bellas y leves. ;Y
no llegaba el Amor!

Una tarde austera de invierno, cuando el alma del ar- "~
tista, tenia el alumbramiento de las visiones imposibles, de
aquellas que nos ponen en los labios sblo dulces frases
mesperadas y serénas, el amor golped las puertas solitarias
fde su torre. Ah! cémo venia el amor! Humilde, repre-

“sentado en una timida, pero linda sofiadora, substituyendo
asi, la envejecida bhanalidad de las horas monétonas. No
{o habia esperado’ya, por eso no habia preparativos. Pe-
1o el carifio entrafiable,, la unificacién de’las almas, hicie-
ron de cada beso un himno, de cada futura esperanza el
mejor poema, de cada ilusién el mis preciado e me{able
tesoro. ...

Y a ese amor divino, a ese amor inesperado, bien o
pocha decir con el poeta, en identidad de sentimientos:
Mon 4dme est comme un feu qui devore et parfume.
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PECADOS LEVES

Era irremediable. Habia caido en su locura'y fana-
tismo de amor, en lo que nunca pensé, en una mujer que
engafia, que miente cariflo, que sabe aplastar, frivola y
egoista, los brotes espontineos y luminosos del espiritu, los
gestos altivos del alma, acaso, deslumbrada por falsos bri-
llos, elocuentes, eso si, para la superficial contemplacion
femenina. Un anhelo imperativo le habia aguijado a la
conquista de emociones siempre nuevas; su mismo tempera-
mento refinado y aristocratico, declale que buscase algo,
algo grande que le llenara de claridad la vida y que le aro-
mase el corazém. Y qué mejor que unos bellos ojos de
abismo, que una alma de mujer que desterrara todas tris-
teza, que fuera un himno enorme hecho carne palpitante?
Pero ahora :qué importaba todo? jEstaban rotos los
encantos! Las tristes ilusiones ndufragas eran ramas
viejas, inservibles.... Y Radl Gens pens'é, dolorosamente,

en aquella iniciacion amorosa con Marta, aquella’ tarde en.

que, con’la mirada vaga, como un sonambulo, exalt’tdo, le
dijo en frases- fexvomsas su intensa pasién, su cnrmo
hondo.....

Ahl, como rec01daba '1quella escena hasta ¢ Bus ni-
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tras las hojas caian, mientras la fuente de claras armonias,
.rizada por el viento, besada por el sol, arrullada por la fra-
gante voz sonora de los arbustos floridos, decia de la gran-
deza del mundo. (Cuan dulces eran entonces las pala-
bras de Marta, suaves y prometedoras! Ahora todo era
diferente. Matta no sabla amar; le engafié al decirle que
su carifio estaba correspondido. ¢Por qué lo dijo, por
qué lo afirmd? - Sin ello, jamas hubiese luchado por una
pasién insensata. . Ratl pensaba, iluso, desquiciado, brus-
co en su manera de razonar, en la fria sequedad con que
le trataba Marta y sobre todo en la displicencia que habia
adoptado cuando_hablaba con él.. Si, no podla decirla ni
To que los otros la decian, ni obseqmmla, ni siquiera mi-
rarla largamente con el anhelo del amante sincero. Cuan-
do esto sucedia, ella dejaba vislumbrar su fastidio y sus.
gestos eran tan duros !

*
5%
*

Reaccionado de. su estado morboso, de su dolor, Radl-
Gens fue a visitarla, con la idea dé que seria la Gltima vez
porque éra ya imposible alentar un amor y sostener una
mirada humilde ante el orgulloso mohin:  Por la calleja.
enarenada que conducia a la sefiorial residencia, iba pensan-
do en lo.que la dirfa, en mil cosas grandiosas y absurdas.
Pero nada conveniente se le ocurrid, nada que. siendo sua-
ve fuese una recriminacién amorosa, un reproche aristocra-
tico. Después de todo, seria mejor no decirla nada, pensd;
la visitaré por Gltima vez como un amigo solamente y son--
dearé. su 4nimo si hay oportunidad, se dijo.

_Marta le recibid sin mostrar interés alguno, y habla--
ron de negocios, del tiempo pésimo, del fracaso del comer-~
cio de maderas, siempre ella con el gesto inexpresivo, frio,.
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con la mirada: indolente. - Pero Raudl Gens no pudo: conte-.
nerse; su animo decaido reacciond.y confusamente, entre
sollozos, como un nifio le habld de su engafio, de su enor-
me engafio imperdonable. Si, si, ;por qué un dia-le:afir-
moé -que le queria?  jPor qué, si no sentia, falsed la ver-
dad? ;Por qué le engafid? Y le hablaba de su triste vi-
da desesperada, de su voluntad rota al dolor del amor.
‘Marta dejé que pasara la crisis de sentimentalismo * de
Gens; esperd se téerminara el discurso literario, enfermizo,
y llorén, y luego, imperativa, habléle, aconsejindole que.
fuera mas fuerte, que no podia ofrecerle sino una sincera.
amistad, que se habia equivocado cuando le dijo que sen-
tia por él simpatia, que buscara un amor nuevo, que ha-.
bian muchas mujeres bellas. Ah! tantas cosas le dijo...

Pero no las oia; eran solamente notas de una musica
dolorosa, fatal, que le indicaban su fracaso, muy humano.
Al retirarse de la morada de la Bien Amada, de la mujer-
que no seria nunca de él, por extrafia asociacién de ideas,
pensé en Rosina, a quien abandoné, despreciando su amor -
con un olvido demasiado estudiado. Al! cémo dolian las.
palabras de la dltima carta de Rosina, esas palabras pun-.
-zadoras que descubrian la llaga.... “Yo con mi dolor can-.
té tu vida, dulcifiqué tus horas, aplasté tu anémico tedio
... Te di mi amor grande; pero td, en cambio de mi
amor, me has dado un olvido que mata. No todos los ca-
minos dan Tfelicidad, Gens...., Te veré con otra, - pero
Jquién me asegura que entonces ya no sea una indiferente.
y que tu no llores por la que perdiste?”

Una mujer supo amarme, otra me ha desechado, pero.
Jquién puede mandar al corazén? Seria delicioso abrir. -
el alma a todas las luces, a todas las ternuras, pero nunca
dejando lo mds. bello del espiritu; ser solo como una bella
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Ilama juguetona;. traviesa; complacida en quemar las fra-
-giles alas de las mariposas, en iluminar, entre la niebla,

-un sendero que da miedo el seguirlo. Mientras Raiil Gens

pensaba dolorosamente en todo esto, en 'su {racaso; mien-
_-tras iluso, alin conservaba en su interior la imagen de Mar- -
‘ta, Flora Reyes, la chiquilla gricill—el bibelot de moda—
como la llamaban, pasd por su lado, insinuandose. . Gens
-pensod : es bella. jpor qué né? Y la siguid a la casa, que-
-riendo olvidar en.esta. nueva vision su dolor y su flacaso

.4 Era un remedio demasiado vulgar!
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LA COSECHA DE FSQUELETOS

Lelan el Quijote y los romanticismos de Chateubriand.
“Maria” les entusiasmaba locamente y de vez en vez, les
arrancaba lagrimas saludables. - Colegiales minimos y bo-
nachones {creian en la sinceridad, en la buena fe y en el
amor sentimental!), no sabian de la bruma amarga del por-
venir, ni absorvian de la subconsciencia de los recuerdos,
para fijar la imagen de los tiempos idos. Timoratos y me-
drosos, cefilanse en su estudio de letras, a los viejos mol-
des de los mas viejos maestros y esa poesia anciana filtra-
base en sus almas como una caida de luz triste de un sol de
otofio. Los mds adelantados, dos o tres chiquillos, habian
descubierto, en los frios estantes empolvados de las bi-
bliotecas paternales, un papelén impreso en el que brilla-
ban diyinos y magnificos, “L.os Motivos del Lobo” de Ru-
bén. En las horas vacias hacian gala de su sabiduria poé-
tica, recitando en coro con toreida voz chillona:

“El varon que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial,

“el minimo y dulce Francisco de Asis,
“estd con un rudo y torvo animal”.

i Torvo animal; torvos atiimales! gritaban los retrasa-
dos, los austeros adocenados (ue conocian literaturas y to-
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do a través de la bizquexia de los buenos tios oficiosos, y
seguia’ la algazara estruendosa.

Los aflautados niflos de dieciocho primaveras aren-
gaban a los “poetas trasnochados™; joévenes sonrosados,
suaves efebos dulces, sacaban a relucir abolengos por los
que se llegaba a saber que descendian de Felipe II, de un
santisimo Obispo Adriano, con tres o cuatro apellidos so-
noros y hoscos, y de marqueses heroicos, bizarrds espadas,
que en las cruzadas pelearon con turbas musylmanas.

En las clases de filosofia, nadie podia objetar las se-
veras ensefianzas .del viejo Balmes porque verum est id
quod est. Y la verdad tersa era la del implacable Balmes,
Y la 16gica fluia asi, impenetrable y terrible, sonora como
orden inquisitorial y-quien -queria formar bien el espiritu
debia empaparse en esos conocimientos, como si fuera ro-
cio de aurora, triunfal rocio de amanecida.

Una mafana fria, mibosa, Don Hermenegiido Alchzar
del Carmén y Ruiz, Profesor de Ldgica y Etica y Ciéncias -
Fisicas y Naturales, hizo sonar el bajo profundo de su voz
imperativa, ordenando que un grupo de ocho jovenes fue-

ran-al vecino cementerio por la quebrada a recoger los es-
-queleto: que habian quedado descubiertos al derrumbarse
un pefidn,  Se necesitaban esqueletos para el estudio, pues
el tinico que e\xstla, de tosca construccién y de pésima ma-
dera, estaba apohllado y se catan de por si velteb;as y
costillas.

’

Por la curvada quebrada, iba jubilante la hueste des-
vastadora, y en los meandros continuos, hacian chistes obs-
cenos, los sabios jovenes sonrosacos. In la"paz muerta
del camposanto, cayé el bochorno de las palabras, como
~esputos de sangre ante un cuadro de cadiveres .... Es-
taban los colegiales libres e iban a realizar hazafias.
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Este sacudia el inmundo barro que mordia a un fe-
mur, aquel limpiaba vértebras amarillentas; unos acapa-
“raban peronés - descoloridos, desposeidoskle la brillante -
“Iujuria del color” otros, refinados y sabios, recogidn cin-
co o seis calaveras elegantes, calaveras reidoras que pare-
cian mofarse del sol, El sol era tan vulgar para ellas
que conocian los secretos exultantes de la Madre Tierra.

Luego vino la conmocion tremante. Un infeliz cuer-
po de mujer estaba al descubierto. La ceniza de las car-
nes desgajadas se esparcia irregular en el campo. Su
cuerpo infecto se ofrecia. Y el gesto de ellos profanaba el
dolor hirsuto de esa ceniza que queria nutrir rosales y
arboles. .

Se lo tomo para llevarlo enfardado. Y fué la escena,
Bajo la resurreccién del sol, se empezé a desligar de los
huesos la carne putrida, clamorosa. Crugian Ios hierros
que mordian impiadosos. El viejo maestro, con un to-
rrente de fuerzas salvajes, acuchillaba los senos, los nits-
culos, las partes genitales e iba ensefiando nociones funda-
damentales de fisiologia. Por fin, se le puso en el caldere
“hirviente. Alli se resumié la carne en un juge blanco,
lechoso, un jugo aciago.... Los colegiales, minimos y bo-
nachones, seguian medrosos, activando la fanebre opera-
cion. Transcurridas dos horas cansadas, se sacaron los
humildes huesos relucientes para pomnerlos al aire libre, én
el jardin, a que se orearan. El viejo maestro estaba emo-
cionado. Impensadamente, retorcido como un puiado. de
angustias, exefamdo:  “5Oh Palida mors! Pallida  mors”!
Y huyé mascullando vagas palabras confusas.
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~UNA AMIGA MODERNA

Lina, mi compafiera de Cine, no es una muchacha vul-
gar, nunca podria serlo; al contrario, es una chiquilla su-
.mamente moderna-en sus gustos, en sus suefios, en sus Jec-
turas y creo que ‘también lo serd-en otras cosas sabias,
veladas aun para i, Me entusiasman su locura’ y sus
traviesos ‘dislocamientos bruscos, a veces, y que bien nie-
den terminar en un desate enfermizo de lloros o’en un ine-
fable anhelo de besos. Apénas han pasado dos meses y
unos pocos dias mis desde nuestra presentacion (de lo que
estoy. sumamente complacido, se entiende) v ya nos:tra-
tamos como dos viejos .amigos, y en nuestras charfas hay -
una afinidad rarisima de fervor, entusiasmo y esperan-
zas .... En las visitas cotidianas, en los minutos de ex-
paunsion, en el Cine o en el parque, charlamos sobre todo
y sobre nada, y ella aborda, con pasmosa naturalidad de
muchachillo ingenuo, puntos-escabrosos. El fnico defec-
tillo que no me agrada en ella, es el empefio de querer sa--
lir siempre triunfante en sus opiniones y caprichos; mas,
ella no tardard, y me aseguro con la fe de un convencido,
en comprender que soy también “el gallo que volvié de
las trincheras”. ' :

Lina es bonita, si, como muchas lo son. Su rostio
palido, con esa palidez que denota fuerza y ansiedad, atrae,

A
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sugestiona y revela mil encantos en promesa, mil dulces
paraisos elocuentes.... Hablan sabiamente todo su cuer-
po y su alma, en el gesto voluptuoso que florece perenne
en -sus labios, demostrando una comprension admirable
de las cosas.

Diez y siete primaveras locas, diez y sicte enormes
quimeras se agitan en ella y quieren descubrirse y quieren
cantar el himno potente de la vida. No sert tarde cuando
recoja el temblor de una ilusién destrozada, en la suavidad
de sus manos dulces.

A esta muchacha, siglo XX, nadie podrd envolverle
en redes engafiadoras. Ella es voluntad y carifio, - y con
cualquiera de esas flores, puede triunfar ante el instinto.
¢Ha aprendido esa sabiduria mundana.en los .libros?
Puede que si, puede que no. Lo que no se le puede quitar
es ‘su titulo de lectora. . Es incansable en sus lecturas que.
casi, diria, siente suprema delectacién por los libros. " Co-
noce a D’Annunzio y ha glosado sutilmente, para su 4l-
bum de bella sefiorita, varios trozos selectos, entre los cua-
‘les- puede citarse el bello poema “La muerte del amor”
‘Dario es su predilecto, del grupo de poetas americanos, sin
querer decir con esto que no siente gran carifio por el ine-
fable mistico Nervo, por el cautor criollo Chocano, Lugo-
nes, Valencia y otros.... Le encantan las novelas espafio-
las de los modernos escritores, mejor dicho, de los jévenes
escritores, aunque siente 1epulswn por algunos de ellos,
como Dicenta.
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DOBLE ARISTA DE'L AMOR

. Supzemo voluptuoso, IIlglnlO )amas quiso extender la "
fragilidad sabia de sus manos.en busca del perdén ni em-
'buagmse con el vino que borra las .manchas. indestructi-
bles.  La riqueza de sus tesoros fue una escala propicia,
escala de oro.para la maximia ascencién, para la subida
triunfal al Tabor del placer, a la cumbre en que pueden de-
satarse, ampliamente, las mas bellas locuras y hacer sen-~
tir su temblor de agua iluminada, la inquietud mas viva.

Y por esa amorosa vivacidad, palpable y latente en el
fuego de su profunda fiebre, nunca levd en ‘alto la hande-
ra de¢ una mision de paz: y consolacion para los huérfanos
de felicidad. , \ -

Higinio queria Hegar a las colinas del creptsculo
agotando el vino de los mejores vifiedos.” En su alma se
‘abrian las vias de los siglos y florecia la arcaica 11queza
suma de la raza sabia en el amor, :

Su deseo era una constante lluvia de claridades peli-
grosas; una luvia linguida, triste, unas veces, sonora,
agitada, convulsa, otras. En ocasiones, la plenitud de su
vida, las fosforescencias de sus. inquietudes y hasta - sus
‘nimios dolores parecian conyérger hasta formar una flo-
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resta ilusoria y excelsa. Su vida podia compararse con la
incierta existencia.de un barco ebrio que no peinara bien la
nieve de sus velas; un barco que, en un divino mar vetea-
do de ocre y verde e inundado de intrépidas carabelas, fue-
se impasible, indiferente a la direccién del piloto, a la vo-
racidad lujuriosa de las olas, a la luminosa blasfemia de
los rayos, al alboroto de las trombas, de las corrientes al-
taneras, de los trinos de las aves, de las fastuosas colora-
ciones de la aurora, de los adornos de los crepisculos can-
\sados.

Nada vale tanto como la tenacidad en el espxrltual des-
bordamiento de uno mismo; pero ese desbordamiento de-
be inundar de alegria los suefios. Asi comprendia ngl-,
nio, la norma de su vida. Por eso, su placer en aquellas
noches de oro otofial, de sonrisas y bellas fatalidades no.
conocia limites.

Sin embargo, cuando venia la reaccién dolorosa, vela
la esqueletada ala.de la tragedia batir el aire pesado y aho-
gador y percibia la borrosa imagen de un angel negro hir-
suto y desmedido, que sefialaba con el indice el abismo, el
precipicio insondable, la profunda niebla.

Pero aquella misma visidén para Higinio era un aci-
cate que le impelia a buscar nuevos motivos. Y mordia
para ello, las pulposas corolas de sus recuerdos exultantes
como un principe soberbio que no quisiera mirar las cur-
vas elegantes del ayer, danzando como olas en la bruma
de las innumerables conquistas, por fermentar el licor més
bello que exaltaria ¢l alba de cada nuevo anhelo, el oro
purisimo de cada nueva ilusion, el azul deslumbrado de

G “‘&“@txgs cielos vastos, el éxtasis florido de las luces mas irra-
o cﬂ‘ mgs las sonrisas sinuosas, portadmas de deseos, los

T
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menudo descienden. conio feroces amllos para anular las
fugas..... :

Su sed ambiciosa no conocia limites porque compren-
dia que el aherrojamiento era un fracaso, una debilidad
‘que nunca podria perdonarse. Al través del bosque es-
' peso de sus vértigos, llamadores,. ansiosos, queria cincelar
en la carne de un marmol imaginario y fastuoso, la pard-
bola de sit vida exaltada de la cual emanaria la electrici-
dad voluptuosa, sutilmente.

‘Todo st espiritu vibraba como en una apoteosis rumo-
reante y tenue, fino, igual al angustiado eco de un violin, se
elevaba ebrio de placer, hacia la primavera de las revela-
ciones, encendido con las invisibles clnsp"ts de su propio
fuego.

Higinio habla comprendido el trazo curvo de su sino,
la 6rbita de su carrera fuera de cuya armonia no podia en-
contrar la cisterna portentosa que saciara su sed. Y no
podia recoger maravillas en cualquier otro campo, ni en-
volver sus sueflos con haces de luz frente a otro sol. Re-
conocia la verdad de las palabras que agitaba su embria-
guez insatisfecha: “En nuestra sustancia estin escritas

como en marmol eterno, las leyes de nuestra vida; y atn

cuando nos agotamos estremeciendo nuestros nervios y di-
solviendo nuestra esencia, permanecemos integros, en una .
unidad distinta, pero en una totalidad completa”,

Evocando, a veces, el pasado a través del espejo fu-
gitivo de la memoria, aquilataba la riqueza de su amor
triunfante, el aroma de la belleza sublimizada, eternizada,
vencedora del tiempo, invicta e inmarcesible,.y aspiraba,
también a través de esa plenitud profunda, forjar el me-

. jor gesto, absoluto en las decisiones, tenaz en el bosque de
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las dudas, firme en todos los..caminos prometedores y en
todos los meandros milagrosos. Las auroras de cada nue-
vo dia con sus promesas deslumbradoras, con sus.aromas
plac1dos, le abrian las puertas del alma; y apr1510nando la
belléza - -emblu]adma de la sutil adlvmacmn de su vxda.
comptencha la plopo1c1on mdaoadma que no era otra cosa
que la sup1e1na '1sp1rac1011 a un amor infinito,
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DIVAGAGION SOBRE ARTFE,

El arte sincero, modelado al calor dulce y. vivifican-
“te de las emociones sugeridas por la contemplacion de la
belleza, satisface siempre al espiritu del artista, porque en
ese desdoblamiento superior de su yo, ve la mejor ener- -
gia empleada al servicio de un ideal humano, de una azul
devocion para los de sensibilidad refinada y de fervor op-
timista. No es el frivolo pasatiempo para matar las ho-
ras cansadas cuando el hastio, el tedio, golpean las puer-
tas del corazén prematuramente sabio porque vid, en una
noche distante, una luz atormentadora por grande y por-
que, paraddjicamente, es fugaz el deslumbramiento de .sus
misterios embriagantes que se: descubrén.

Arte, joh Arte!, se clama pelennemente 1)1etend1en—
do burilar una durea plede ‘de-luces extrafias que refleje,
como en un divino mar b1uJo, inauditos paisajes abisma~.
les de Delleza 'y de emocién. Y es porque el espiritu in-
satisfecho y anhelante aspua aprisionar en sus sutiles ie-
des el brillo de las constelacionés para forjar con ello—
oh, anhélo 1mp051b1e I— la diadema que. c01ona1a, mejor
que el efimero laurel, la_cabeza cmsada por la mechtacnon
(hslocadma y el ensuefio. o

Pero para ser un vntuoso del arte, sea éste el de la 13-
nea 1mpecable, el del verso armonidgso o el de la nota divi-
na,. flexible; curvada en prolongaciones sugerentes, es pre-
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ciso una ideologia florecida de amor que tienda a abarcar
la vida en siis mas complejas disposiciones, en los aspec-
tos mas variados en que se mezclen el optimismo ferviente
con el desencanto hondo, el triunfo con el fracaso amargo
y callado; es preéiso una perspectiva general plena de un
principio filoséfico arra_ncar(lo de la vida misma, que de-
termine el panorama de hermosura universal.

Precisa, ademds, poseer una amplitud comprensiva
capaz de abarcar todos los mirajes’ posibles, sin detenerse -
én la periferia dorada de las cosas, en el detalle circunstan-
cial. Forma y fondo, dulzor de revestimientos elocuientes
y fragancia profunda de eclosién’espiritual; encantos exé-
ticos, movibles 'y cambiantes como risas: de oro, imprevis-
tas dulzuras ensofiadas, y palpitacién vibrante de la efer-
gla primordial que liga al mundo, ;hé ahi la obra de arte!

En el campo. literario «debe tenerse en cuenta €l justo
pensamiento-que expresé un sutil:y fino ~ escritor i “El
arte de la composicién sé halla entre estos-dos términos:
quiere la unidad. viva del. objeto y la gestacion sostenida
del pensamiento”. Bella idea que pocos la toman en cuen-
ta.,. Una gran mayoria se aleja por campos extrafios fas-
cinados por ima falsa per spectiva, por-la frivola brillantez”
-de los ropajes de color.  Son los que aman 1a ‘forma, los
efectistas cuya labor no pasa’ det torturado retorcimiento,
del dulzor alamblcado de la {rase. La forma es. solo la
elegante vestidura que en]oy'1 el ~gesto elocuente
del’ alma, el lummoso punto de contacto entre el exte-
- rior y el esplntu, pefo no el todo del arte, Ahi donde
palpita la idea con exceso de amort, donde se ve el infatiga-
ble anhelo batallando por-aprisionar una emocién quinta-
esenciada, ‘tna visién ‘honda, ahi tenénios arte, arte que
embriaga y que suena a .canticos de primavera. -
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GABRIELA MISTRAL

Para ‘esta honda y desconcertante poetisa, nueva y ex-
quls1ta Santa Teresa; para esta hermana dolor, admuable
y genial, que canta con un dejo de angustia la tuerte de
la tarde cuando “el hervor del espiritu se siente decrecer
y ‘como un estanque pleno, cada pasién se aquieta”; para
esta diilce exaltadora de la bondad de los nifios que som .
un don de Dios, brota el elogio expontineo desde nuestro
corazén . -Pocas mujeres como ella han sabido expresar
una emocion ‘sutil orlandola de Iuz; su lirismo personal y.
fecundo, i‘e'EIe'ja el caudal inagotable de matices de st col-
menar -de oro, donde siete Iunas de dmmante alnmblan a
nuestra Seno1a Belleza.,

, Echllb'mm mtellgente cronista 'uoentmo, dijo de la
Mistral que es la poetisa del fervor humano. <Y 1o es
porque nunca como en ella didse el caso de tan “estrecha
comunién entre una vasta condolencia humana y una in-
quebrantable fe en lo supremo”. Pocas mujeres hay en
la América del temperamento vibrante de-la Mistral.Jua-
na de Ibarborou, Delmira Afmstlm la__ Storni, Maria
Enriqueta de Pereira, la Monvel, han libertado de Ja som--
bra su diamante y su luz, pero todas ellas creando peque-
- fios mundos de belleza. en -cada poema, se diferéncian no-
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tablemente en el temblor lleno de claridades del canto. En
los poemas de la artista chilena parécenos.” percibir esa
fragancia profunda que vierte el-éxtasis' y al -través de
dolares diferentes nos imaginamos un’ centellar de luce-
ros como de vidas desesperanzadas. Guzmin Cruchaga
dice.de ella: “En el alma de la artista el dolor se destren-
za y bulle y-canta en gritos levantados; llora desde su
cumbre; su lanto es un vuelo a través de una tormenta
celeste ; la inmagen de Dios le acompafia.” En ella se han
anudado la.sutil sensibilidad femenina y el vigor atrevido
del dolor que rompe los estrechos mares de la timidez, que
aherroja las mejores concepciones, para abrir nuevos jar-
dines de hermosura ¥ ensuefio. -

- No puede -dec1rse otra cosa-cnando se ha gozado con
ese vasto abismo de anhelos inefables del “Nocturno”,
con el exultante “Poema del Hijo” lamento de su vida, co-
mo lo dijera ella, con “La Maestra Rural”, “Los sonetos
de la muerte” y aquel “Ruego” que es como un collar de
lagrimas extremecidas que se alzaran a las alturas en'for-
ma de plegaria. jAh!, como le pide al Sefior por lo mu-
cho que ha llorado, por lo mucho que ha amado, por . su
pena y su cruz el perddén para el compafiero que se fue
una tarde “trizéndose las sienes” .—Hay en algunas-de sus
producciones la torturante ambicién de infinito que se de-
sata_a manera de un torbellino y que no es otra cosa que el
grito humano, el grito de la angustia - cuando se mira ce-’
rrado el horizonte 'y sélo se recoge ‘en la cuenca de la ma-
no las impotentes ligrimas; cuando se besa las espinas’

para recoger una'rosa. -

El amor, el divino amor, tan repetido y {falseado por
- temperamentos superficiales, lo ha cantado la Mistral como
pocos poetas. A ello han contribuido la vigorosa fuerza de -
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st visién femenina y la llama indestructible de su sed que
ningtin vino pudo saciar. Su comprensién la hizo recoger
en las estancias. hondas del corazén el rocio de una tris-
teza que, tamizandose en su alma, dbrese desnuda de im-
purezas. Ya es el poema dé las madres donde bulle la
alegria del beso profundo, la dulzura por el nifio dormido
“en el vientre, la incertidumbre de que quede enjuta la ye-
ma de su seno y luego la quietud y la esperanza preparando
“uan cuerpo, un milagroso cuerpo, con venas Yy rostro y
mirada, y depurado corazén” o el canto a los: nifios para
quienes se pide bendiciones porque ellos son en la ruda as-
pereza de la vida como una estrella o.una flor, porque ellos
son espejos donde nos reflejamos para la eternidad. - Su
amor es mltiple y en su desmesurada 6rbita glorifica ro-
deando de ternezas las vidas pequefias, desde el humilde
grillo que como un benedictino dice su oracion de la tarde
y el gusanillo fastuoso que se arrastra en la arcilla de los
senderos, hasta la piedra amiga que alguna vez sirvio-de
cabezal para nuestra angustia mientras la naturaleza se re-
cogla en si misma y nuestros ojos rayados de fatiga se ador-
milaban. ' ' ' ’

~ Ya ha principiado para la Mistral su “jornada de glo-
ria”; los ¢larines triunfales han distendido "las voces de
oro de su loanza en el Continente y aquello que fue criti-
ca acerba en otro tiempo, en la época de los primeros.fer-
vores, va borrandose porque nunca perdura el odio del
critico, de aquel critico que magistralmente pinta Turgue-
nef en sus poemas en prosa,-de aquel que con negar toda .
belleza embauca al ptblico espeso, el que, en su ignoran-
cia, le da un valor que no lo tiene. La Mistral recibe ya
muchos lauros en esa su frente palida “surcada como por
dolorosas reflexioties” ; pero su obra de amor y-belleza lo
hacen acreedora a grandes honores. ILa mujer que ‘sabe

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



56 —

decir como al oido del artista que.ame constaitemente.la
“belleza que es una bendicion de Dios; que no hay un arte
ateo porque para creat es menester el espiritu de fuego de
"Aquel que ha hecho la belleza; que no serd pretexto para la
vanidad, para el orgullo y'los vicios, para la pereza, para
: explotm al hombre sin luz, al paria desvalido, que antes
bien serd consuelo, piedad, flor de misericordia, para el des-
venturado; que la obra debe encerrar.la sangre de la emo-
cidon, vibrar con el pensannento generoso, la mujer. que di-
_Ce esto esruna altzslma poetisa y artista. :

Dualidad encantadora fa de esta p_oetisa: maestra, mo-
deladora.de almas infantiles y artista, creadora, interpre-
fadora de la belleza., La Mistral empezd a laborar por
esas vidas minimas de los nifios en una escuela de campo,
a la edad de quince afios, sola, sin familia que le ayude.
La soledad le prepard la vida; el hervor juvenil, la savia
bullente de sus pocos afios huérfanos de dulzuras y hala-
gos, la hizo producir. Comenzd a publicar mis o menos
desde 1914 despertando el interés de los infelectuales y |
también de criticos quienes no esperaban encontrar en Lu-
-cila Godoy, este es el verdadero nombre de la poetisa, un
poeta de audacias liricas. : En los Andes “escribio la ma-
yor-parte de su obra. “Desolacién” publicada por = el
“Instituto de las HEspafias” es solo una seleccién de todo lo
publicado. Su labor de maestra le captd tanta simpatia
que, cuando quiso renunciar-el cargo. de profesora, casi
todos los ciudadanos de Tamuco protestaron, dirigiéndose
al Ministro para pedirle le consérve en el cargo, pues, pa-

7 EI_ ilustre pensador José Vasconcelos_con'o_cien,c_lo' el
valor de la Mistral en el campo educativo y en las letras,
Namoéla en 1922 por cuenta del ‘Estado, para que diera unas

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



— 57 —

ctiantas conferencias en Méjico. A su paso por estos pai-
ses, toda la preunsa elogid a esta mujer modelo de esfuerzor
y de cultura de la mujer latina.  En la bella Ciudad de los.
Palacios, la Mistral realizé6 su plan de conferencias y su.
obra fue tan comprendida que no se le escatimé el aplau-
so; antes bien, fundaionse bibliotecas y escuelas con su
nombre. Viejo anhelo sdyo ‘fue el conocer de cerca los.
paises centro americahos, paises hermanos donde se pien-
sa'y se suefla con el bello quijotismo latirio; y como fte su
deseo ¢l conocer la tumba de Dario, alld fue, en homenaje
a la figura mis gloriosa en el mundo hispano-americano
de las'letras, al mag1co maestro de bellezas;  al poeta del
aristocratico dolor elegante,

.~ En Méjico, en esa tierra privilegiada de pensadores

cormo tin Caso, un Vasconcelos, y de grandes Tiricos y mt-

sicos, alli donde el intelectual apoya a su comwpafiero cuan-

do llega al pode1 y 110 se convierte, como en ciertas tierras .

de América, en enémigo; alli donde la iuteligencia se

abre paso y donde todas las eracias han caido para domi-

‘nar sélo’la anstocmcxa del talento, allt 1la Mistral encon-

tré el campo mas propicio para desarrollar sus actividad es

y borrada 1a realidad geogmhca, ella marchd entre maes-

tros y pifios, dice, con una confianza dichosa que hacid sal-

tar su sahgre. Terminada su labor en esa tierra de sol,

“india de tristeza ‘multicolora, mestiza de rebozo y crio- .
lla-flapper”, como dijera Gilberto Loyo, pasé a los Esta-

dos Unidos en donde se le hizo un homenaje admirable en

el Palacio de la Unién Panamericana. Alli el doctor

Rowe, entre otras frases, le decia que el esfuerzo magni-

fico que habia fhecho en su Chile por el blencstm
del nifio y por el mejoramiento - social, en
labra, era  muy notable y rivalizaba con su-

1’65 de

N»&‘;

artifice del verso. ""Ia sefiora Colman, el
. . B'HLmTECA KX
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de la . Liga Nacional de Escritoras ‘de Estados  Uni-
dos, entre otras cosas, declale: “En el retiro de su lejana

casa en Chile, Gabriela Mistral aspitaba tan soélo a servir

_a la humanidad, pero el destino le ha.designado como n

apostol de la verdad cuya misién es predicar y ensefiar,

Con un talento derivado de una clarividencia que péne-

tra mas alld de las superficialidades.y las cosas no. esen-

ciales de la vida; con la compasiéon que poseen (nicamen-
te aquellos que han saboreado la copa agridulce de la ex-

periencia, y con una.espiritualidad serena que es el resul-

tado de sobrellevar la.corona de espinas del sufrimiento,.
ella se ha inspirado en las fuentes de la vida misma’.

El representante de la Liga de Maestros que compren-
de 700.000 profesores, didle también la bienvenida mani~
festdndole que su obra-de educadora y de apdstol era bien
aquilatada y comprendida ; ella contestd a los amplios dis-

_cursos con una soberbia disertacion sobre la manera como
debia comprenderse. el pan-americanismo, valorando lo
latino frente a lo anglo-sajon como un erguimiento de di-
ferentes' virtudes ; loando la ensefianza que se da con fe,
con todo el corazén a los nifios que forman el mejor nf-
cleo social segfin se los eduque y haciendo el panegirico
de las creaciones sajonas en las que se reconoce “una exal-
tacién de la voluntad”. Complemento de su labor ar-
tistica y .de propaganda intelectual americana es su viaje .
a Europa en donde es recibida en cendculos y Ateneos. Sus
entrevistas con los grandes escritores de Europa como
Romdin Rolland, Papini, Guido da Verona, Barcja y otros,
publicadas en los principales rotativos de la América, han
causado sensacion por esa eclosion fuerte de espiritualidad
V. esa perspectiva:muy americana que sabe dar a sus pre
ducciones. Pero.su actvidad la ha desarrollado, ademas,
dando 4 conocer los valores literaries de la América. f.a
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Mistral ha llevado en las delicadas cuencas de sus ma~,
nos de artista un racimo de estrellas perfumadas. ..

Y retornard de Europa con una sonrisa sabia y houda,
nuevamente, acaso, a jugar con los nifios y a ensefiarles la
filosofia de otros horizontes....
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POETAS CENTROAMERICANOS
R. ﬁreﬂes Mesén

Es el temperamento més artista de los costarricenses, -
dijo de Brenes Mesén, un prestigioso poeta coterrdneo, en
un exquisito y harmonioso libro. En efecto, quien conoce
la obra de este alto poeta y ha seguido con interés y afan,
observando en los diversos .momentos, la belleza de su 6r-
- bita lirica, no puede menos que admirar la p’lgan'{ mag-
nificencia de las gemas de inquietud y el opulento esplen-
dor del jardin iluminado.

Y no es sélo la riquéza emocional trasvasada a las pa-
labras sencillas, sino coinplementariamente, la elasticidad
elocuerite. la sinfonia de esas palabras que en todo caso
son la noble carne del espiritu, lo gue de hermosura se
exalta en los poemas de Mesén. Porque ellos—hablin-
donos humanamente, como una ldgrima dice al sensitivo
del dolor hondo, como una piedra solitaria expresa al poe-
ta el milagro de las transformaciones sucesivas de los uni-
- versos—, unen al rito del alma profunda, la suavidad mur-
muradora de la misica sugerente, de esa mdsica que es co-
mo un vino de gracia en las tardes caxdas o en los crepiis-
culos palidos. '
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Mesén ha.penetrado abiertamente en el mundo estre-
mecido de la estética para curvar las transfiguradas voces
emotivas. Y su soledad-—la innumerable soledad de to-
dos los poetas, de todos los ‘artist'as——acaso - se fortificd
mas alin ante la religiosa grandeza del Arte.

Y, como lo dije un dia, sélo la soledad sublimiza.
Y quien fortifica a esa diosa del silencio es el arte puro,
refinado, que no gusta a la espesa turbamulta, al pueblo;
que no es democrdtico y que rechaza la exhibicién incon-
siderada porque no le importa el aplauso estruendoso y =
brutal, de almas divergentés que apenas han puesto su vi-
sién en el alféizar de cualquier iniciativa o en el camino
facil del anodino que todo aprueba conmovido con el per-

fecto gesto suntuoso, conquistado para florecerlo en toda
ocasion. . ..

La primigénia obra del poeta “En el Silencio”, abrid
un sendero de orientaciones nuevas a la juventud costarri-
cense, pero muchos no quisieron reconocer el oro purisi-
simo de los poemas y el mérito del acto combativo de pre-
juicios estéticos del poeta. Y vino—cosa inevitahle—,
la lucha de las almas. ' ‘

~ El motivo ha sido siempre el mismo 'y en todas las eda-
des, en todos los pueblos, se ha reproducido ese grito.in-
comprensivo, esa voz de atajo y de regreso. De ahi las
nobles exaltaciones de los artistas y las grandes obras que’
el incentivo apresurd y'que se contraponen a la labor des-
tructora. De ahi, también, las pomposas floraciones au-
‘daces para epater le bourgeois,—que tienen st valor den-
tro del fin propuesto, eil el alma del artista y en la marcha
ascendente del arte—, y el principio de insinceridad que
vela en ocasioues, horizontes- luiminosos, y, sobre todo, la
creacién de escuelas literarias—, el cubismo de Pierre Re-
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verddy, el dadaismo de Kunt Schiwtters autor de “Anna
Bl_am'e”',‘-el hiperfonismo de I{arl Schattowen, el preciosis-
mo, eufenismo, el ultraismo y otros ismos que han so-
nado con musm't de cascabeles Gltimamente

"Luchar por aplastar el divino precepto “rinovarse o
moriré”, armarse contra la helleza que no puede ser
sino por ceguedad—,es labor pLieri_l, ¥y mas qué pueril, ui-
dicula. ~De suyo muere esa estragada labor. ;Qué
fuerza pueden tener la tempestad de coleras, la lluvia de gri-
tos de cotorra ante el poder inmutable del arte? Ninguna.
Al contrario, la obra dé arte, la hermosa obra es una 1am-
para que envuelve en luz. Es una semilla de sabiduria
que fructifica de poi si. “La obra de arte sugiere fectn-
didad y amplitud de concepcion’; sublima el timbre de oro
de nuestra inteligencia; afina y eleva el tono del cordaje -
“harmonioso de las arpas de nuestro sentimiento”. Nada
ptiede destrozar la corona de fina pedreria que el arte cin- -
cela con fervor en la torre invulnerable del siglo que co-
noce todas las oblicuas perspectivas. .. ’

“En el Silencio” fue la primera piedra béasica sobre
la cual debian agruparse armoniosamente las demés: “Ia-
cia nuevos umbrales”, Voces del Angelus”, “Pastorales y

* Jacintos”. ’

" In todas estas obras-que repiquetean de fervor, hay
un fondo filoséfico que hace pensar y meditar en los pro-
blemas trascendentales de la, vida que nunca se despejan.
El deseo.y el temor, la gloria por lo més grande y el pe-
quefio fracaso en el acto trivial; todos estos rayos de la
sabiduria de nuestro desconcierto, sugieren la concepcidn
de nuestra fragilidad, de nuestra pobre naturaleza anhelan-
te. "sA donde vamos? ;Qué somos?,s Cudl es nuestro
fin primordial? Las palabras sélo pueden responder de
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acuerdo con la localizacién de la vida y el fisioldgico es-
‘tado animal. Y el anhelo, el fervor, luchan en considera-
cién de la “pequefiez superior”. Y se produce la triste-
za, el dolor. Las cosas que marchan segln el riximo
principio, retornan sumisas. Reabsorbense los recuerdos.
en el gran recuerdo conjunto y se deshorda la melancolia, . .
El espiritu—que se siente en su individualidad, en. su loca-
lizacion—, el espiritu sensible, llo_ra..ante sus ruinas.

Los cantos més hermosos, que no se encuentran en el
plano espiritual' de las masas o que no pueden. descender
a las cavernas de “todos”, o pasan desapercibidos o son
atacados duramente. Es necesario una nueva genera-
cién o un nuevo grupo de supeuol ideologia para la %con-

sagracion”, que no es-otra cosa que la comprension.- '

“Pastorales y Jacintos” por audaz - y por ese sprit.
nouveau que palpita en cada linea de los poemas fue ata- -
cado duramente y llegd a tal grado la lucha que hubo de
solucionarse cierto estado de.cosas con el epilogo de un
duelo .... Y el libro, en verdad, es un sonoro haz de
tirsos, un manojo de flores bellas. o

Estas luchas ideolégicas han dado, sin embargo, al ob-
~servador, un gran caudal de pequefios detalles que exalta'el
temperamento de artista de Mesén, quien se nos revela, atin’
mds, en sus “Categorias literarias” escritas a los cincuenta
afios con una visién de veinte primaveras.”

LEn el poeta, ni los ajetreos difusos de la politica, ni la
casaca adornada del diplomatico, ni el blanco cansancio de
los afios han hecho su cosecha. Siempre vibra en é1 la cuer-
da lirica y su inquietud se columpia, cual estrella de amane-
cida, en el perenne fervor de belleza, en el etemo afan de
infinito.
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j Crisolaria, por ejemplo, poema que revela hasta don~
de llega prolongada la voz de oro de la emocién para le-
vantar viejos recuerdos y crear nuevas tristezas; Crisola~
tia, plegaria de fa “pecadora”, de la “dulce dislocada™ a
quien Haman los adocenados la “presiosa” o “la cualquie-
ra” o... “la mala”, expone la elevada riqueza conceptwa
y musical de su estro.

1Crisolaria' Es la mujer caida, la Margot, Rosina,
Dolores o Isabel de la farsa amorosa, a quien dafia el bu-
'111010 de la Juezga vy la embriaguez blanca del champagne,
~que pasa la vida “con soledad del corazén, muriendo de la
insaciable sed de hallar un hombre tras las ansias de la

bestia” . ... Espérando la realizacidn de su deseo transcu-
rre mucho tiempo, Pero un dia, aparece El, por senderos
ignorados .... y,.como todos, también la deja, sin comt-

prender aquel temblor celeste del alma y el ansia m'ldum
dela carne ent11stec1d

. R .

Ella va entonces, més abajo, por el humildoso camino
de 1a vida con un nuevo pesimismo en el alma .... Su con-
fesidn fluye natural,—ante el fracaso irremediable de los
suefios pretéritos . ... “Me condujeron a cafés cantantes.—
LEn el saldn rodaban los aplausos—las hojas de la selva y
sus rumores.—Pero ningtmo de los hombres vino para de-
cirme que en mi voz amaba—el diafano cristal del alma
mia.—Los Dbesos en mi piel, las palpaciones—con la vis-
cosidad de las medusas y el repugnante olor de la maris-
ma ;—solo para eso me buscaban siempre!”

Mas tarde, cuando ha incado el vicio sus raices absor-
ventes y el alma desfallecida, exangiie, no es mas que un
luminoso harapo, ella piensa en su juventud muerta y ve
que el “divino tesoro” se ha detrramado “como sangre de
hechiceros, para regar tandrigoras malditas”. La me-
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lancoha se abre como flor empurpurada y el recuerdo vie- ’
ne emp'mhdemendo el alma. La pena serd su amiga, su
compaiiera, su hermana, desde aquel momento. -

Pero .ella comprende que es menester recibir la co-
tidiana dadiva dolorosa con gesto dulce para seguir agra- -
dando a cllos, a ellos que creen que “el amor son los de-
seos”. y el divino temblor de las carnes.” Nadie conocerd,
pues, su pesadumbre porque “un sacrificio que contrae el
rostro destruye la mitad de su belleza”. Serd la-misma
armoniosa luz de festin .... Y pedird a Dios—al Dios Ni-

- flo, devocion de ellas——que boue del espiritu el dolox taci-
- turno, ese dolor que afea el rostro ..... ’ :
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RECOGIMIENTO

Costa Rica, con ser un pais que empieza a desarrollar-
se y que, por lo mismo, estd en los afanes de conquistar un
porvenir firme y de amplios horizontes, posee en su seno
altos. valores literarios como Ricardo Jiménez, Facio, Al-
varado Quirds, Guardia, Flores, Brenes Mesén, Rucavado,
Garcia Monje, Sotela y otros muchos que seria largo ci-
tar, que Ie hacen honor a esa nacién, EI dltimo de los ci-
tados, Rogelio Sotela, el aplaudido autor de la “Senda-de
Damasco” librg de poemas que merecié exquisitos coimen--
tarios de prestigiosos escritores de la América y carifio-
sas expresiones de poetisas de valia como la de la Ibarbou-
rou, acaba, de publicar “Recogmnento un tomito de pro-
sas filosoficas en el que el alma, en su balcon maravilloso,
va analizando cada uno de sus vuelos luminosos.

De “Recogimiento” podemos decir que es un libro de:
serenas ensefianzas para la juventud. Hecho con amoy,
.con carifio; cincelado cual si fuese la imagen de una diosza

~amorosa que colmara de armonias el silencio, se nos pre-

“-senta el libro. Y son bellas las.palabras liminares:  “Te-

. mer un poco de sﬂ;ncxo entre el bullicio y huir del conta~
gio de los vanos”. Palabras que nos evocan sificeros pro-

_ positos de renovacion, anhelos: intensos para adentrar en
el corazon la armonia brujesca de las h01as y el ritmo de
las bellas pexspectxvas ensofiadas.
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De las cuatro partes del libro, las dos tltimas.— Ar-
te y Alma. manifiestan mas claramente esa filosofia poé-
tica de Sotela que siempre se ha caracterjzado por ser agra-
dable, ficil, sin urdimbres o falsas figuraciones ideold-
gicas. En Arte, con exquisita suavidad de matices y con-
ceptos elevados, con una significacion humana tomada de
Ja vida misma, Sotela nos dice, acorde con Renan, (ue
“rno debe escribirse sino de lo que se ama”, lo que comple-
ta}iamos, seglin la$ orientaciones de estética actuales, con
la frase de un escritor francés la manifestation artistique
doit—etire avan tout emocionant, Sobre todo, que la poe-
sla sea siempre una imperecedera eclosién de sentimierito
y no un componer de frases ajustadas a ciertas medidas,
debe ser el deseo alto del poeta. Esa poésia compuesta '
serd’ comg’ una bella estatiia, como un be}lo' monumento
decorativo, mas, sin el voluptuoso gesto del alma, nada ’
producird en el 4nimo. - “Quien tiene que recurrir a la
" permeabilidad intelectual para concebir las formas exter-
nas, dara sin duda una cosecha cerebral impavida”, Por
otra parte, completando la idea, diriamos también que P
emotion vécu diot se manifester en poésie par des Tormes
claires, faciles et elégantes, que pongan, con amor, suaves
delicadezas en el corazén angustiado y en el alma dolida
por la inntil espera de lo que nunca vendra, o p01 el ansiacdo
tesoro que Jam'ls serd nuestro.

_ Hablando de la glorla”—esa quimera que no existe— -,
Sotela nos describe - la. obsesidn pbr poseerla de parte de
los incapaces, el briHotmé los deslumbra, el afdn por con-
seguir el e‘uto el fr acaso so1oro y 1uef>o el indtil consu-
‘mo de eneloxas. ,

,P01 ltimo, el 1ecoge1 de su pobre humanldad, 1)114
que no ria Ia gente.....!
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‘Cuando nos pinta el cuadro de la poesia futura, det
gran.movimiento lirico que vendrd, Sotela, con un fervien-
te optimisino, saluda al prestigio del verso que triunfara
en todo momento, pidiendo accidn, trabajo, de parte del
poeta pues, “debe actuar en el mundo para que le sirva
al mundo; tener, como pedia Silva, “la cabeza en llamas
y los pies entre-el lodo”; de esta manera, serd una fuerza
social y se destruird el prejuicio del ptiblico espeso y co-
mén. Ameniza sus. divagaciones con pequefios sucesos
ya olvidados, pero que encierran un positivo interés y una

~fuerte logica, ya que, ordinariamente se tiene .en cuenta,
aquello de que, como es'lo pequeiio, es lo grande. Ser so-
flador, declararse idealista, escribir, —mnos dice—, es un
peligro para muchas gentes que no quieren ver en los hom-
bres de letras la posibilidad de ser utiles. Cuando Cam-
poamor escribié para Ledén XII1 la humorada en que de- -
cla que si él fuese Papa absolveria a todos los pecadores y
cerraria el infierno, exclamé el Pontifice: jpoetal, ipoéta!
..... Pero, lo triste, lo desconsolador, es que se exclame
fo mismo cuando el poeta es hombre de impulsos fecun-
‘dos y no va en son de humorada”. El poeta debe, pues,
con todo el caudal de sus energias, abatir, aplastar esa es-
pesa sombra de prejuicios, y, como un privilegiado de los
dioses, perfecto conocédor de los tesoros mundanos, del al-
'ma del hombre, del corazén voluble de la mujer, de los fu-
gaces espejismos, encerrarse en su dorado alcazar, en su le-
jano templo, con un gesto perfecto y decisivo y dejar que,
la leyenda de horas, teja una guirnalda fragante o una dolo-
rosa corona de espinas para su corazén. . Serian dos for-
mas decisivas, dos grandes manifestaciones de espiritu su-
perior y una bella renuriciacién! '

La disertacion y analisis psicoldgico sobre los “cri-
ticos profesionales” y su obra de destruccion, lo ha hecho
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Sotela con gran facilidad, indicandonos sus fladuezas, sus
debilidades, el odio que abrigan’ pof lo cual *vengan su
propia incomprension procurando opacar el brillo de los
otros”. ‘

“Recogimiento” es una bella obra de serenas ense-
flanzas, que con citas de hechos célehres, con reminiscen-
cias artisticas, con bellas senteéncias biblicas y principios.
herméticos, nos da la idea de un bellisimo jardin para em-
briagar el corazén y olvidar las ligaduras con que estd
atada el alma a la vida y al fracaso diario. ... '
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EL VAMPIRO

“El Vampiro” es‘una bella ohra de Turcios, poeta y
prosista hondurefio, espiritu refinado, ¢ sent1ment’tl sensi-
ble, sensitivo”, que ha laborado, tenaz ¢ infatigable
desde las liricas pagirias de la Revista “Atenco de Hondu-
"ras”, érgano del centro del mismo nombre, por el Arte,
con un altisimo fervor digno de imitdrselo. Turcios no
es un artista iniciade recientemente en los sagrados ritos
e la poesia. Amigo y compafiero de Dario, su labor cuen-
ta algunos aflos de asiduo trabajo, afios que son Iameles pa-
ra su frente; temblores de emocién gratisima pala su al-
ma comprensiva e inquieta, lena de dulces %uawdades y
ensueilos, amblcmsa, como la de todos los souadoms, del
rayito de sol, de una rosa roja y del perfume que embria- -

- ga y entristece. ... ‘ -

‘

O Vampiro” es una novela romantica llena de su-
gerenctas, de notas armoniosas, de cuadros hermosos, que
nos élevan a la inefable region de los cielos en un dulce
arrobamiento y con la palabra unciosa, florecida de amor,
“enlos labios. " La obra es de un'poeta; poi eso, en sus pa-
-ginas brilla el matiz del ensuefio mas que la ligrima dura
de la vida; y esta es la parte negativa de la novela. . No
‘hay verosimilitud en el relato ; los personajes de “LI Vami-
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piro” hablan demasiado elocuentemente sobre puntos fi-
los6ficos y sobre arte, v eso no puede esperarse: de mucha-
chos enamorados que apenas cuentan catorce primaveras.
Por lo demds, el .libro nos sugestiona, satisface y agrada..

~Siempre tuvimos predileccion por este poeta que “se
inclina a la perfeccion de la forma, a la exquisitez de la ex~
presién de los grandes maestros franceses contempord--
neos”. Sus poemas son miniaturas preciosas, “joyas co-
mo para guardarlas en un estuche de raso”. Con el mis-
. mo carifio que hace el poema, ha pintado cuadros admira-’
bles en “E]l Vampire”, cuadros reveladores de una ductili-
dad_ psicolégica asombrosa. Y no queremos decir con
esto, ‘que desconociamos en este punto a Tuxclos n6; ya
le habilamos admirado en preciosos cuentos. Re- -
cordamos “Idilio Roto” y “El tio Roberto”. EI fltimo
cuento tiene para mi un encanto de evocaciones y sugeren- -
cias que me halaga el haberlo encontrado. Es ¢l amor
ferviente del sofiador, del hombre que siente en su alma
la serpiente fatal, reprimida a tlempo, para no dafiar el
jardinillo de ilusiones de la-sobrina. Hay cuadros como
“éste: “Bajaron muy despacm a la hondonada cubierta de
arboles frutales y regada por un 11achuelo de aguas rnmo?
rosas. :

Ella le trataba familiarmente y tenia Lcon .>1 confianzas

que le turbaban,

En aquella luminosa maifiana todo parecia sonreir y
amar. El sol ponia sus.calidos besos sobre la tierra es-
tremecida. Cantaban los pajaros y el arroyo rumoreaba, .
-deslizandose como una plateada serpiente por entre los
Aarboles. -
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Julia hacia inttiles esfuerzos para alcanzar un duraz-
no sonrosado que pendia de una rama. Daba ligeros sal-
tos sin que sus manos pudieran coger la codiciada fruta.

Jadeante y con el rostro encendido, grito:
=—Tio, levintame un poco......-

Roberto se acercd, todo trémulo, y la tomd en sus bra- -
zos. Ella refa como una locuela y su aliento aromado aca-
ricié el rostro del joven, due la estrechd um segundo sobre
su corazén, al sentir, bajo su corpmo, el temblor de sus

senos pequefios y duros.

Julia did un ligero grito y escapd de la ardiente pre-
sion”. Y el cuadro sigue, sencillo, suave, lleno de fra-
gantes delicadezas. Cuando el tio siente que va a perder
a la nifia, que su fatalidad se extiende cual una serpiente
para abrazarla en su desgracia, la besa apasionadamente
en la boca y “dominando la ardiente fiebre de amor” hu-
yve de su lado, loco, extraviado, llevando “el corazén lleno
de lagrimas”. EI epilogo nos dice del doloroso encuentro
fugaz, despues de muchos afios, en una noche de carna-

val, de vino y canciones lujuriosas. ... :

Para terminar, nosotros diremos con el escritor Cer-
na, que su “Vampiro” tiene .el vuelo del ave siniestra que
ennegrece el cielo azul de Maria y puede batir sus membra-,
nas al lado del cuervo legendario que agita sus alas de
sombra sobie la frente de los Atridas imperiales de Aus-
tria”. Y ahora, que siga, fluidora y suave la harmonia
de la fuez}te y el trino del ruisefior.
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“CAPACHITO”

Carlos Acuiia, el conb(:ido autor de “Vaso de Arcilla"’,
“A flor de Tierra”, . nos ha regalado una nueva obra
“Capachito”, que es tna colefcidn ‘de cuentos y novelas cot-
tas donde..se puede mirar, brevemente eshozados, tipos ¥
costumbres chilenas. La pe1sonahdad literaria de Acurn
se destaca ya v1gorosa. y con delineamientos precisos, c‘e
entre el grupo prestigioso que lo forman Maluenda, Ma-~
riano Latorre, el autor de “Cuna de Céndores” y “Cuentos
de: Maule”; Januario Espinoza, autor de “Cecilia”; Fede-,
rico Gana, el de “Dias de Campo” y “Manchas de colotr”,
pequefios poemas stgerentes; Baldomero Lillo y otros cu-
yos nombtres se nos escapan por el momento. L labor e
Acuiia, refleja su refinamiento estético .conseguido por el
cuidadoso cultivo subjetivo, en que fluye natural, expon-
tineo, en sus cuentos, dandenos una impresién agradable
¥ precisa en el curso’ del'relato, en las lineas que pintan un
dolor, en el trazo elocuente que encierra un paisaje, lo que
indica la aproximacion’ propicia a la tendencia (-a‘pilitﬁal
mas amplia que lleva al fervor de la novela moderna, de
la cual se espera un florecimiento glorioso en América, ya
que dentro'de ella caben los mas floridos mirajes; lasporss,
pectivay fugaces y dificileés, la irrealidad de un. fﬁ,}}j}é‘i‘b‘“ﬁ‘t{‘e &,
puede, como mégica.vara, hacer brotar Iagum"’ﬁ ‘el suceso (4,:2
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mAs saliente en una vida, el detalle pequeno de una . vi-
‘sidn. ...

Hernan Diaz Arrieta, autor de esa novela de bLellos
apasionamientos “La sombra inquieta” y critico sereno y
justiciero det grupo de Armando Donoso, Gonzilez; Con-
treras, Nieto, grupo admirable donde se inicid ese cardc-
ter nacional que ya palpita en la literatura chilena, prolo-
ga el libro. En una rapida revision de valores va “des-
de ¢l paisaje panteista y apasmnado de Shade, lleno de al-
ta melancolia, hasta los campos soleados y coloreados de
Rafael Maluenda, pasando por los antros sombrios de
“Sub—Terra” donde nos introduce Baldomero Lillo, y a
través de las sererias avenidas de dlamos de Federico Ga-

> hasta llegar a los lugares llenos de pinares donde so-
plan auras marinas, de Iris—En este cuadro definido, ple-
no de armonias y de un colorismo fuerte, Arrieta nos dice
que, Acufia serfa una nota flesca pelsonal vy dlvelgente
en relacion a los anteriores.

Acuiia describe el paisaje que prepara para una es-
_cena, en sobrios pdrrafos, con una suave sencillez y gracio-
sa naturalidad, sin entrar en detalles intitiles o en tardios
comentarios, dando al lector una sensacién de originali-
dad y el bienestar gite produce la visién forjada en la men-
te cuando ésta harmoniza con el cuadro.

Es sorprendente la naturalidad del didlogo, y digo
sorprendente porque estamos acostumbrados a oir hablar
a los personajes de un cuento, de una novela, no como en
la vida, sino con la erudicién y brillantes imigenes de los -
libros, y esto, aqui como alla, diré, mis que all, aqui don-
de es infinito el nimero de escritorzuelos fabricantes de
novelas'y cuentos, verdaderos partos de.los montes. Acu-
fia tiene el gran mérito de-encontrarse en el término pre-
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ciso: “dando naturalidad a sus didlogos nunca haja al nivel
de lo vulgar. Podria decir, sin incurrir en un error, que
sus cuentos no tienen argumento, esa t1ama habil, urdida
pacientemente ; se desarrollan expresivos y, a veces, 1a no-
ta de un paisaje en armonia con un estado de alma, une el
relato anterior al descrito conduciéndolo suave y natural-
mente a un final. En “El-Prestigio” el lector una vez
“que ha pr111c1p1ado su lectura, se imagina ya cual serd el
final, el resultado de la presentacion del poeta, el gran
prestxgxo, a un grupo de frivolas muchachas que recitan
“sus versos sin comprender el tesoro que encierran, pero
que saben, eso si, muy bien, analizar la persona de aquel"
~sofiador, descubriendo el color de los calcetines y hurlin-
dose de la flgma pequena y del descmdo ~de la ropa del
_idealista.

En “Luciérnaga” Acufia relata admirablemente esas
romanticas aventuras con muchachas que el azar suele po-
nernos al paso. Sin filosofias, cuenta el caso a otra chi-
quilla y el didlogo fluye dulce, interesante.

—“No hagas mas preambulos, cuenta....

—Te dibujaré la silueta: una muchacha delgada, pa-
lida, de ojos pardos muy dulces iQuién era? Una cual-
quiera..... '

— Céino la: conociste ?

+

—La tarde de un domingo, buscando aventuras con
muchachos de mi edad. ;A ddnde vamos?, nos dijimos
los tres al salir del restordn de moda con el cigurrillo, en
la boca y el ansia de vivir.. Suprime tu las carreras y las
visitas y- esta ciudad de medio millon de habitantes, hoy
como hace diez afios, es una aldea grande, ihsoportahle y -
aburrida.
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ta Atola. Hay Jardmes, sombms de Arboles y unas mu-
chachas... ce :

¥ alli 1a conoci: alvez era la cafnaza, el cebo de
los parroqiianos”. Y sigue el relato sugerente. Mien-
tras los demdas bebian, el se enredaba en una charla escu-
- drifiadora del espiritu de élla. Luego, viene el amor, ese
“amor loco con “la cualquiera” y el epilogo triste, la muer-
te del corazon por la cobmdxa de los prejuicios.

De los mejores cuentos son, sin duda alguna “La. cul—
pa de Elsa” y luego “La ria embrujada” donde:se habla
de 1a muerte de Artemio Valin envenerdado de literaturd,
el peor de los envenenamientos que hi_zo exclamar al poeta:
“Literatira, literatura maldita— con qué fiehres ardientes
me embrujas?. § Con qué ving—de oscuros maleficios tor-
ciste mi destino ?—¢ Qué hechlzo hay en el fondo de tu p'l-
labra escrita?”....... _

Cuentos sugerentes, bellisimos que agradan al lector”
a la primera lectura, son también “Domingo” “Hembra
Criolla”, “El Amo”.

En realidad, Acufia estd llamado a ser uno de los prin-
cipales representantes de la generacién que inicia la lite-
ratura nacional chilena, de los que dardn “carta de ciuda-~
dania artistica” a'ese pais, como dice Diaz Arrieta.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



RUBEN DARIO

Ligeros pdrraros
en el XI a‘nwe; S
17io de la muerte.,

Una ‘de las nguns mas g101\05'1s en el mundo lite-
rariq Hispano-Americano es, sin duda alguna, la de Ru-
bén Dario, el magnifico maestlo de Dbellezas y del aristocra-
tico dolor elegante el que “ayer no més decia el verso azul
y la cancién profana”. Su sprit @’ élite, apasionado, vi-
brante y exquisito, revoluciond la lirica de dos hemisfe-
rios .y aplasté las pequefias estéticas 1111pe11ntes est1aga~ .
das y enfermas de plesblma. :

Daiio vid la luz en 1os: lagos esplendmosos de, \Tlcataouct )
y “vio.el cono casi perfecto del Momotombo como  en
una alucinacién  japonesa de = Hokusai”.  Su Meta-
.pa, villorio " de ciento vetate casas, le dio una  pri-
mavera de romanticismo y 1a bendicién de un mal de enter-
necimiento, le ensefié a amar, porque-amd como el que mds,
le ensefid también a perfumar sus soledades y a besar el
ensuefio .de sus rosas contemplativas. : :

El autor de Era un aire suave de pausados giros, C'mto
siempre con el dolor del eterno atormentado y fa nostal-
gia del gran errante taciturno. Obseso en la bitsqueda del
tesoro oculto tuvo perennemente, a flor de alma, tina in-
quietud 'y en-los labios, la flor blanca del canto mefable
que fue una- saeta de luz sembrando estrellas’

Tanto Paris como Madrid regaron rosas en st 1
y el Ateneo de Londres le hizo -una - ferviente manj

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



\

— 80 -—

cién elogiando sus libros sin reserva. . Y es que Dario no .
s0lo es un poeta altisimo sino también un maestro de la

lengua. <Como literato Dario subio a la cumbre de la mon-

tafia en la lengua que le reconocia como maestro, dice Cou-

rrier. “Enamorado de una belleza ideal cuya visién le.
atrafa durante todo el curso de su vida, no obstante la gue-

rra de las pasiones que hubieran podldo obscurecer la vi-

sioén, ‘se esforzo en levantar sobre st mismo, mientras que

nubes de melancolia enfriaron su alma ardiente”.

Hoy, muy bien se evocar sus palabras sugeridoras que
marcaban su psicologia y la visién de su huerto de “Can-
tor Cartujo”, de refinado, de doloroso. S, Dario, el Prin-
cipe y Sefior de Ja Belleza “duefio fue de un jardin de sue-
fio, lleno de rosas y de cisnes vagos”. ' '

El frac diplomatico jamds fue motivo para acallar la’
lira. Madrid, Paris, Buenos Aires, Rio Janeiro, México,
la Amarilla Yanquilandia, todas le miraron siempre el mis-

‘mo y todas admiraron la pedreria finisima de su estro.
Unanimemente fueron aplaudidas sus obras “Azul”, “Pro-
sas Profanas”, “Cantos de Vida y Esperanza”, “Todo al
Vuelo”, “La Caravana Pasa”, “Opiniones”, “Por tierras so-
lares”, etc.

No es esta la ocasién de ponderar la flexibilidad ar-
moniosa, la ductibilidad admirable, el perfume embriaga-
~dor, profundo y universal del verso de Dario que es emo-
cién altisima, sangre divina de crucifixiones, oro puro.en
" lentitud de bondad, de melancolias. irreparables..... Mas
que cualquier comentario se impone la inmortalidad en los
labios de todos, que al vibrar con la elasticidad de las vi-
sionies ennoblecidas sienten un remozamiento de juventud,
un apartar de marchiteces, una suave palpitacién de ro-
manticismo, una glorificacion pomposa de vida nueva o
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de un brillar de luceros para el éxodo abierto en el retorno
de todos los caminos. Su verso serd eterno y siempre se
expandird en racimos de luz aromando esperanzas y for-
taleciendo vidas. Su gran rebeldia y su luminosa per-
cepcién le abrieron mundos inéditos, bellezas nuevas que
él logrd ligarlas amorosamente con ritmos propios. Mar-
ché en armonia.con los dictados de su corazén e hizo de
‘su jardin interior un universo de constelaciones puras.
Po1que, nada mas ev1clente, nada mis certero: para la sal-
vacion del yo, no hay mas que el yo mismo y nuestra sa-
bia adivinacion,

Ya lo dijo el poeta indio, el de las barbas judaicas: .
“En el mundo no hay mas posada que la que cada uno lle-
va dentro”

Dario. deseché siempre las criticas pedantescas llenas
de opulenta suficiencia y directoras de criterios. Y sobre
todo, quebrd lanzas contra dogmatismos y viejos prejui-
cios, ;Qué le importaba la critica a é1? De ahi que, de
su labor en Buenos Aires dijo: “Yo hacia todo el dafio
que.me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosa-
" miento académico, a la tradicion hermosillesca, a lo pseudo
«clasico, a lo pseudo romantico, a lo pseudo realista y natu- -
ralista y ponia mis “Raros” de Francia, de Italia, de In-
glaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y atin de
Holanda y de Portugal sobre mi cabeza”. En Espafia hi-
zo labor parecida. Destruyo las puerilidades arcaicas y
los prejuicios estéticos mds enraizados lo que le valié Ia
protesta de cenaculos (o gallinéros) y causé enojo y es-
~ panto entre fandticos, intransigentes y tontos, los que com-
prendiendo en breve ¢l “mal paso” rehicieron su torpeza
encomiando cautamente, “a medias tintas” esa labor ‘de
'beIIe7a '
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MEDALLON

Fui por extraflos senderos ansiando la sonora con-
quista de un tesoro infinito, que encerrara, en su rubio se-
1o, la clave eterna del ensuefio sin fin, del amor sin limites.

Busqu-é,--% iddlatra empédernido-~,'més alld de la fri
vola superficialidad de las cosas, la sonrisa de oro que ilu-
-minara; en los desvelados y angustiosos silencios de la no-
che, los momentos contradictorios de la vida. "Ante la
Esfinge—joh, Esfinge Primordial y Unica!—pensé en la
bondad del silencio absoluto -de las elocuencias mas flori-
das y en el vuelo luminoso de los corazones cansados.....

El dolor eternal latié unisono como en los tiempos le-
janos, ya perdidos en la sombra vertiginosa de los afios.
s Acaso apresurd el ritmo de mi anhelo inefable? Siguien-
do la jornada, en la senda elegiaca, dejé como todos y aun
mias que ellos, muchos recuerdos, vagas nostalgias y blan-
cos girones de vida. Las fosforescencias de mi inquietud
‘primigenia no turbaron el sortilegio de mi alma, ni aherro-
jaron las florecillas de mi resignacion. Nadie abrio las
antiguds puertas de ld desesperanza!

Vivi la vida incierta de los fatalistas y tuve un dleo
‘ y
" purptreo para los vencimientos y una divira flor blanca
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Oh, cuantos afios hice de pequefio salvaje, sofiando en
el bosque profundo y mirando la selva como a un Dios bue-
no, a través de los himnos del amanecer...... Sofiando,
hilvanando quimeras, ¢qué esperaba?, squé anhelaba,
para mi locura infatigable? ; Por qué miraba tatito el zafir
del -cielo, el bosque triunfal en las lentas agonias vesper-

tinas?. ...,

Era el deseo ilimitable, ambiguo, sin precisiones de-
terminantes, como una vaguedad de cosas lejanas.

Mas, una tarde, como se descubre un himno o un do-
lor, se descubrié en mi vida triste un: amor humilde, vy,
itan bueno! Y como pretéritamente no lo habia conocido,
apenas pude lorar sobre su tinica y balbucir palahras de
imposible. ~ Miré sus pupilas extasiadas, extrafiado y lo-
co, pero no stipe aprisionarlo, no robé un perfume a sus ma-
nos, ni aprendi la dulzura de su sonrisa encantada, ni mar-
ché por el mismo camino de gloria.
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LA LOCURA

Anublada la conciencia, Septimio penetrd en aquel jar-
din de quuneras donde ‘siete virgenes palidas danzaban al

son de’ una vaporosa harmonia,
Al, qué bellos los ritmos dlslocados y aquellas muje-
res que no eran reales!

Sumido en el caos de una locura dulce, vela'y gozaba
con las exageradas apariciones que sélo revoloteaban en
st masa encefalica. ‘ : '

En el hospicio del placer, Septimio vio cémo el mi-
crobio celebraba blancas nupcias con la muerte y cémo el
Dolor reia junto a Violette, o la Alegria, en cuya testa se
dilataba un nimbo de oro. Luego, aparecid, de entre un
fabuloso jardin que tan pronto era azul como rojo o mo--
rado, Melisatti, o el Amor, con un gran collar de corazo-
nes. :

- Catherine se descubrié entre los rosales con aquella
palidez cenizosa de que habla Lasuimanthe; abrié las puer-
tas de una gruta y aparecieron tres -bellisimas serpientes
que empezaron a moverse torpes y que luego se envolvie-

"von a su cuerpo. Era Catherine el Vicio.

* Septimio, desquiciado, empez6 a danzar. Los cuida~
dores le miraban apenados a €l, que no era sino un moli-
nete incansable.
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A FLOR DE VIDA NUEVA

He vuelto a sondear el alma.... Un absolutismo ind-
il por las cosas acapara sus creaciones entre engafiadoras
pirotecnias. - El ensuefio le envuelve en brumas cansinas y,
tardiamente, pone notas sabias en la aridez de la ruta.
:Su canto se ha apagado al rumor del invierho, y ya no
“glente la exquisita suavidad ‘de las rosas y ya o mira la
excelsitud de las constelaciones. .

Y no hay por qué llamarla, no hay por qué lanzar el
aspero alarido, diciéndola: Alma, levintate! " Posee ya
. el divino cansancio adquirido en la vaguedad absurda y
grandiosa del paraisg de las quimeras..... Ella no tiene la
armoniosa claridad de las estrellas; pero viaja, en otro
nuevo canipo, una vez mutilada su vision. de ayer, con
alas de oro..... En la bisqueda inefable de un ritmo de
vida halld la Iocma cambiante de ser mariposa o piedra
del camino....... eel

A ti, joh, excelsall, que te podria Hamar la muerte di-
vina, te cantaron bellas canciones virgenes misteriosas y el
Amor mismo, te llamé con los mds suaves, fragantes epi-
tetos; las auroras, muchas auroras, espigaron sus luces en
la albura de tu tiinica y, acaso, cariciosas hesaron la pu-
reza de tu afan bajo la inmovilidad de los cielos rosas.
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Pero ti, ebria de infinito, duermes de cansancio y no te
importa que la primavera rompa sus cristales sonoros. Has.
desecliado las azulidades de los mirajes, el frescor de tus
minutos de delirio, y aun has apagado tu ritmo de alegtia.
para que no le recojan los ruisefiores fatigantes entre espu=-
mas de floves......... -
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RISA PAGANA

i Que estalle la risa pagana—fuego y oro—, como una:
floracién magnifica de lo que perdond la vida..... Ante
la visién = gricil de la farsa bella de infinito, que vuele
nuestro anhelo en busca de los inasequibles y divinos pla-
ceres inéditos. Evocaremos a la novia imposible vy a la
distancia, con el corazén loco y embrujado de inquietud,
la besaremos en la. frente, hmpmndo al corazén de un do-
lor antiguo y muy humano..........

(Los recuerdos serdn también suaves dulzuras im--
precisas como de hiimedas pupilas de mujer).

Eternos Arlequines, llenemos el corazén de harnio--
nias, atin cuando el dolor del constante golpetear de las:
piedras falsas, nos muestre lo imposible. Reir, perfumar:
el engafio, cantar lo imprevisto, obrar como dijo el poeta,.
pensando que la vida comienza mafiana.

En la quietud del silenicio, que se abra la ilusoria be-
lleza, pe1 fmmndo de amor los corazones cansadoq ¥4

‘ pasado !
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SERENIDAD

Ya se ha perdido el eco de la cancién buena y senci-
lla y el dolor ha vuelto, triunfal, iluminando tu senda de-
sierta. La Primavera, la dulce Primavera sofiada, velei-
dosa como las palidas novias amadas, no dejé su recuerdo.

Pero, sonrisa, flor, perfume son tus lagrimas inter-
nas, las bellas lagrimas del espiritu que, marchando por
todos los caminos, mirando todas las visiones azules--1o-
sas de un minuto—, oyendo la fatal carcajada de lo inevi-
table, en la crucifixién dolorosa de las horas, ya conoce el,
triste dén del anhelo insaciable y de la vida initil. Por
50, espiritu, buen espiritu, iluminate; hoy como ayer aca-
ricia el dolor; hoy como ayer besa las espinas y bebe el
agua inefable de las humildes cisternas y reza la oracién
de la belleza imposible. En los rubios senos secretds de
las cosas, retorna tu gracia ingenua y tu fe de amor.. Y
antes que  se hunda en la niebla de lo incognocible tu
corazén, buen espiritu, ctbrete de la claridad sabia que
te embriagard entre sus floridos brazos. Apaga la sed
ilusoria de los exotismos de ayer y de las frivolas contem-
placiones, y entorna tus parpados ‘perfumando la arcilla
aspera de los caminos.
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SILENCIO, BELLO SILENCIO

Oh silencio!, maravilloso dén para nuestras almias
atormentadas por el divino mal del ensuefio, para los que
miramos, desde nuestro alcdzar de infinito, el hermoso flo-
recer de las estrellas; para los herméticos e insaciables,
-eternos ilusos, obsesos de la obra perfecta que jamas estard.
en-armonia con el fatal ritmo de las cosas; para los caidos

“que sembraron de ligrimas blancas la arcilla dspera de
los senderos; para los fracasados, los tristes amantes, los
hastiados de la vida...... Tus ce1ro;os florxdos~—oh', Si-
lencio '——cuanto bien hmcen al corazoém. .

Las virgenes de ensuefio aman en ti todas las exqui-
sitas emociones, todos los intimos padeceres. ; Oh, silencio,
-bello silencio! Las siete puerias de la maravilla se abren
a tu conjuro y son mds languidos, mas volupiuosos, los
cinticos de la primavera, el murmullo de los arroyos, y
son mas suaves, mds profundas, las pupilas de la mujer.
En tu rubio corazén aprendieron los dioses la renunciacion .
y los hombres imitaron, serenos, complacidos. después de
kaber vaciado el vino rojo del placer momentiteo.

Silencio, bello silencio. .....! Cuando floreces en los
corazones, cuando los labios te l)esan con un heso absor-
bente, cubres de eternidad la fragil ambiciin y das rosas
de oro de tu rosal solitario y sin espinas!
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RENUNCIACION

¢ Para qué aspirar el retorno del ensuefio ya tdo, del
perfume amado, de la rosd de ilusién, de la caricia perdi-
da? ;Para qué aspirar que la pirueta luminosa de un
minuto, aquella que sacié nuestros deseos, vuelva a ilumi-
nar las sendas y a colmar de luz las pupilas cansadas?

Abramos las puertas luminosas sélo al recuerdo vi-
viente que ¢l plasmara la pardbola infinita en nuestro efi-
mero vaso de arcilla con un gesto ‘de alma. Dejemos
abandonado el cauce por donde corrieron, esplendorosas y
magnificas, en otro” tiempo, las ilusorias aguas, y que
nuestra sed insaciable, sea como una rosa solitaria, muy
altiva, muy noble, con el perfume de la leyenda de horas....

{Qué importa que otros anhelen el aroma fugaz de
log quimerismos audaces! Sélo hay un ritmo en cada co-
razén y la inefable melodia se oye dulcemente cuando ya
el cansancio ‘florece entre-las rosas de! jardin intimo..........
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DE LA VOLUBILIDAD
DE LAS COSAS

Bajé al jardin, silencioso; pensativo, abstraido en os-
curas meditaciones. En aquel jiron pequefiito de tierra
]110_]3.(1’1, las rosas rojas, todas las flo1es, despedian un aro-
1a maravilloso. ILa [una ponia wuna suave tonalidad pla-
teada en el verdinegro muro del pozo. ......

Entre los arboles, el viento apenas silabeaba notas

‘Levanté los ojos para contemplar el firmamento don-
de las estrellas formaban una ruta blanca, una ruta pura....
Y pude decit, igual zil'”poe't:i “una intima voluntad las im-
‘pulsa y las dirige; un celo éxquisito las quema y las coun~

sime; por esto son radiantes y bellas”. = Y son * como rd-
fagas alucinantes de belleza, que pasan, pasan.....Y son
~como par abolas que quisieran llegal ala Lsenc1a. Ve

Es deeir, la volubilidad exquisita de la vida palpitante ¢ue
se sutiliza mas y mas en busca del Ritmo Primordial......
La Volubilidad Vibrante, la tiica forma de Vida Nueva....
Y ella palpita en el jardin, en los rosales, en el viento si-
- Tabeante, en el granito impevfecto de arena.... Y también
-en las. estrellas lejanas, en.las. albas y pmas estrellas mara-~
villosas, ... ...i.
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Surgia, bella y triste, la interrogacion de lo que estd
velado por el tiempo.... Pero el tiempo es sélo una brisa, -
alada y laboriosa, que depura constantemente tcdo lo exis-
tente hasta que llegue a la forma mdxima de la Transubstan-
ciacion...... El tiempo, tan bueno y silencioso, ¢es el arru-
llo lirico de voz ahogada ique dice de la - bordad de la.
‘muerte.....L 0. B

Como las sabias palabras, serenas, justas, v aroma--
das de un encanto inefable, del Gran Oriental, pasan los:
momentos de la vida. “Todas las cosas que existen en
el tiempo han de desaparecer, las selvas, los montes, todo
o que existe asi.: . En el Tiempo nacieron todas las cosas.
que tienen deseos. . El sol y la luna, el mismo Sakrz,.
- con toda la mu]tltud de sus existentes; todo sin cxcepcwn
perecem no Habri nada que dure”.

Y en esta hora blanda, una voz, otra voz, ocultas, me

dicen de destinos ignotos, de rutas i'n_comprensibles. ceenas
Las rosas, se doblan tristemente..... Hojas vidriosas,
amarillas, caen de los sauces serenos. . La luna se en-

sombrece y unos dedos - negros se enclavljan en el pozo,
Ll viento silabea ronco, una cancién’ aspem, dura

Y la vida palpita en una nueva forma. ¢Quién prede
decir de las transformaciones que, minuto a minuto, ger-
minaron en el todo? La forma imperfecta de lo que pal-
pita s qué nueva ruta tomard? '

Dejo el jardin, melancélico. = Al paso, tomo al azar,
varias flore.s'que me diran, calladamente, de la voz vola-
ble de las cosas que marchan, primero a la muerte y luegn
al Principio Primordial.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



C— 1063 —

BALADAS DEL EXTASIS

;No sientes el dulce ritmo de las cosas cansadas?
:No miras el tesoro inefable que sobre los mundos flota,
igual 4 una evocacion de amor? i

El viento silabea su grata cancién familiar. Emocic-
nado, el corazén tiene un momento de lirica meditacion
galante.

Yvanoy: abre tu alma y liénala de la mdsica pensati-
~va del hilillo de agua clara y de la luz temblona de las
" estrellas distantes. Deja que la hora incierta te colme de

un anhelo infinito, y que humedezca tus pupilas la alegria
- melancolica del Anior.

;Por qué tendrd el valle esos colores cansados en los
- que se rompe nuestra emocion frigil? Ambos hemos hun-
dido nuestras pupilas en la vaguedad del \nlle inmévil. Y
‘se ha roto nuestro dolor estancado con furtivos balbuceos
y evcclam'xcxones mgemms, sin, saber 1)01 qué.

LOh, la dulzura opaca del valle doloroso! “Yvanoy,
penetremos en la sombra de esa quietud melancolica y bus-
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quemos la clave de la atmonia deseada. Impapemos el
espiritu de la serenidad taciturna de este valle hundido en-
tre sombras extasiadas. . v

Con los ojos agobiados por el dolor miré la sombra
del mundo. Habia en ella millares de almas sollozantes, y
todas buscaban la clave del placer egoista. La ternura era
solo un fingimiento como un fugaz.y cotidiano estrecharse
de manos.

El Amor, mirando tanto egoisino, no se -acercaba con
su dulzura de cancién, con st suavidad de primavera. jEn
el cielo brillaban afinitos luceros! Nadie los miraha.

Cuando el dolor vierta su pungente aroma en tu cora-
zén; Yvanoy, no lo deseches, no trates de apaxt’ulo Sélo
€l dolor no haréd torcer tus pasos vacilantes en la noche en
que los hombres, ato1mentados de tanta soledad, busquen
el camino perfecto y vayan, perdidos, nuevamente. a la
noche inmensa. Y sila anavela ha huido ya de- tus
lares y si el invierno se empecina en borrar la vision ex:

celsa, y se llena el vaso de tu alma con una melancolia in-

finita’ v perturbadora, no lances la palabra fuerte, pues
eres el escogido: de siete lunas de oro brotaran los dia-
mantes fuertes que alumbrardn tu sabia madurez de hom-
bre taciturno y tu virilidad pensativa
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SINFONIA DEL RECUERDO
1
I

L(_:ntfim'énte fluian las palabras con un oculto sentido
narcotico, mientras nuestros ojos alucinantes clavaban es-
trellitas azulencas en la hierbada aromosa del paisaje. Tu
reias a intervalos con tu buena risa plena de armonfas y
cristales ; yo besaba mis penas en tus ojeras languidas... ..

Sin duda, desconociamos el cuidado que ha menester el
pequefiito jardin interior.

Y vivimos el minuto sin morder la aspereza de lo vulgar.
¢Recuerdas? Tus palabras eran un salterio musical, hlan-
camente sagrado. Te acompafiaban los pajaros y la brisa.
La brisa que tantas veces sollozd en mi corazén como una
pena truncd, en aquel minuto era jocunda 'y vividora en tus
labios jugosos....... ' R :

iRecuerdas? Ln la fuente lavamos nuestras pupilas
para mirar las estrellas que se perdian. Y uuesivas almas
luego brotaron, queditamente, en las pupilds cono una’
amanecida triunfal.

-

Y abrimos el corazéon a todos los pele°11no> ya sin
- el m1edo de la sombra. .
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i1

" Tu sonrisa es comio una flor de primavera que se abre al
rocio, soflado con romdntica serenidad. | Quizd, ayer, ella
fué la que suavizé una pena lundtica clavada hondar“ente
en el corazédn.

Muchas Veces tu sonrisa ha sido una lampara ambigua
de milagros y embrujamientos, encendida en el creptisculo
cecrado. | Y mi pobre corazén de nifio la adoré, la invoco
en la solédad de-un sendero violeta.

Hoy ern una calleja llena. de niebla parda y tusle' e~
vamente mi corazén invoca esa sonrisa clara. '

:Es una ilusién, una esperanza?..... Ln (nis pupi-
las abiertas, como una visién, se clava la imagen de tus la-
bios floridos, imposibles, perfumados de versos de almas....”

Mi corazén-alborotado pide mas, pide mds. .. ...

II1

Tus cabellos los he ovillado en mi corazin y dia a dia
van perfumando mi vida...... Y la tristeza enferma  de
aquel dia de lluvia que traiciond nuestro amor, se va des-
dibujando del recuerdo. Ese dia de lluvia en"que nuestros
corazones se cerraron egoistamente, estd lejano. ..

Tus " cabellos aprisionados son parabolas de luz rubia
dentro de mi alma, parabolas como cuentos blancos que

hubiesen florecido en un montén de almas de dieciucho
abriles.

Yo los amo; no me separaré nunca de ellos. Hasta
los libros mas amados tlenen un suave 0101 de Primavera
y de Ensuefio. )
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LAS FIESTAS TACITURNAS

Se exalta en los sentidos un oleaje de perfume; de
mujer. Las voces multiples se envuelven en la sombra
para ocultar los extravios.dislocados del espiritu. Y la
coloreada audicién no brilla en el valle harmonioso de la
fe, aunque todos dicen, en magnifico concierto, de la glo-
ria del vivir....... Los hombres se envuelven en los fas-
tuosos ropajes del engafio cotidiano, del engafio que es un
fdcil eco de las disonancias de esa vida qﬁe' suefian. [ Oh,
multitud, {Oh, heterdclita multitud indefinible!‘ Danza,
rie, se embriaga de amor y de locura, pero no. sabe a donde
va ni que espera....... Solo el Instinto,~Dios Unico 'y
v Sefior Todopoderoso—, la Heva de la mano. ILa wmulti-
tud fantdstica no sabe de la sabiduria de los desconcier-
tos .. )

...Los ritmos galantes se tienden, mariposeadores, y
falaces, como llamas invisibles de un fuego que anhelara
dorar el alcdzar de los éxtasis falsos. IL.as visiones se ex-
fremecen, se conmueven cual estrellas de un ciclo anoche-
cido, que vigilara, virtuoso de fervor, los senderos breves
de todos los jardines. Y los cuerpos giran, e voltean,
eldsticos y finos, hacia atrds, y vuelven, en admirable con-
torsién felina, palidos y ligeros, al.son evocador de la mi-
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sica vaporosa, rica de.matices, rica cual un tesoro de
cien mil diamantes. jOh, como giran hermosos, beodos.
al contacto que embriaga, alocados e ilusos, bafidndose en
emociones lozanas! Hombres y mujeres danzan olvidando
al olimpico hastio-—iLas lindas mujeres saben que la dan-
-za es el mejor suefio feliz para el mal del amorfo cotidia-
‘nismo l—;j Oh, las bellas mujeres! Tienen rojas frutas ma-~
duras—, las bocas ambiciosas, en un gesto ambiguo, v las
pupilas como que avizoraran un largo tropel de placeres
inéditos, de inefables placeres poderasos, de aquellos que-
hacen saltar de asombro en asombro, llenando de contenta-
miento los huertos exuberantes de nuestros palxcios e
i Bl temblor infinito de la carne térgida es una blanr‘uta
de sol que, ésparciéridose invisible, enloguece! -

.Danzan, felinas, las muj‘eres, las Iindas mujeres, bro-
tes de esperanzas, retofios de luz. Acaso el Amor no vea
como éstas! Ellas daran, deponiendo cetro y- diadema,,
el divino grito perfecto, cuando Nuestro Sefior, el Princi-
pe Pecado, colorée de rojo el castillo de la ilusion mmensa ;.
cuando tiemblen, afiladas, las pupilas, absorbiendo "astros.
y estrellas, al golpe alado del amoroso contacto final;
cuando se trasvase, fabulosa, la esencia divina, la que ha.
hecho surgir los mundos, los continentes florecidos, las
especies libérrimas y las locuras armoniosas. {Oh, magi-
cas corolas de carne celeste, creadoras de universos !

Danza la multitud ambigua.... §Por qué los cuerpos
incdgnitos, los muslos misteriosos, los ocultos senos pro-
metedores, tienen un aire de pureza?, .. Las hermosas mu-
jeres poscen la clave de ésta ciencia infusa. V luego, iqué
importa todo, si todo va bien? Ellas han aprendido “ho--
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jeando, el libro de la rosa, que el destino total de su belle~
za, la flor le alcanza con morir hermosa”......

Danzan, se embriagan de amor y de locura, parejas de
amantes y de extrafios. Y todos tratan de acultar al gran
dolor. ;Oh!, esta conjuracion de jabilo es incapaz de
cotitener al grito eterno, que desde las fecundas cntvafias
mana, impetuoso y magnifico, lo mismo en el joven me-
lancolico de veinte afios y en la novia esperanzada que
ansia vivir de las ilusiones que cada dia renueva el buen
jardinero Ensuefio; que en el hombre de edad y de sere-
naos principios filosdficos, que conocié muchos senderos y
‘que, a la postre, se empapo de un tonificante excepticismo,
anhelando aprisionar asi la férmula de verdadero vivir le
que hablaron, voluptuosamente, los poetas orientales......

Mientras danzan, ciertos hombres se observau el co-
razon, y piensan, a través del prisma del pasado, en la la-
cida “indiferencia sabia” de otro tiempo, transformada hoy
en ligrimas, fruto de fracasos imprevistos...... .

% % %

i Oh, humanos crucificados! Qcultan al dolor en las
reconditas estancias del corazén, y €l vuelve, como un sol
de invierno, dorando palidamente los recierdos, levantarn-
do, de los subsuelos del olvido, tristezas transformadas. . .-

Hubo pareja que al jurar—;oh, ilusion de atormenta-
dos!—, un’ eterno,. un imperecedeso amor, al través el
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dolor, de la vida y de la muerte, reflejé en las pupiias la
sombra del temor..... Y hubo extranjero que dijo, me-

lancoélico, no ser cierta la sabiduria del Romero. .. .. .

- . En la fiesta, la cansada alegria era un sollozo de nifio
desencantado. Soélo el dolor rela mientras gozaba la mul-
titud. ...
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EL POEMA DE LA CASA
~ FAMILIAR

La arcilla cansada de esta casona humildosa, extasiada
al margen de la raa, se coroud de rosas blancas, en otro
tiempo, al llegar la Primavera; pero, al florecer el milagro
de esa belleza suma en el barro enlutado, esta casa triste
y buena como el amor casero, ensefidle al hijo que habita-
ba los decorados salones del dolor, a mirar la divina es-
trella de la sabiduria muy cerca de la cruz de su angustia,
y recogerse, como la sensitiva, en el estanque claro de la
meditacién. o

i Oh, amada casa triste en la que se despertaron Jfos
primeros afanes, en la que brillaron, como constelacicnes,
las primeras inquietudes! Casa de paredes ancianas y de
fragante jardinillo pobre!: yo conservo; en el fondo ilu-
minado de mi espiritu, t visidn generosa, con igual perfec-
cién con que inmortalizo la imagen de la primera amada.
Trazaria tu perfil a oscuras, en la arena de un jardin, aun-
que me temblasen las mufiecas adoloridas, aunque mis pu-
pilas no pudiesen mirar,

Porque tu ensefianza fue sabia,: mi gratitud es un.
vaso de ternura desbordante. Siempre tus puertas-—pali-
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das y envejecidas— permanecieron abiertas y fueron para
los desafortunados, los taciturnos, los atormentadus, ma-

nos prodigas que ofrendaron perfumes de primavera, finas.
mieles y santas alegtias. Por eso innumerables noches al-
zaron por ti, casa amiga, la loanza infinita aquellos:
hombres rudos que vinieron de huertos extrafios, rojos los.
pies, las inanos destrozadas y amargo el corazén. Sus can--
tos ingenuos fueron, en la .noche profunda o en el alba na-
ciente, como los dulces hesos de las madres que chn a st
hijos al partir a paises exéticos,

Por tu vientre prédigo en el que cosecharon las uvas. -
mejores los desheredados; por la estrella de tu amor yue:
supo abrirse para derramar dones jte saludo casa humﬂde’ ’
y buena como el pan caselo'

Recordando el tiempo ido, como' quisiera corretear,
dislocado y travieso, por el amplio patio lleno de hierbe-
cillas timidas, por los sonoros corredores v ltiego, por las
estancias claras y aromosas perturbando el trabajo de la
hermana y la sonrisa propicia de la madre; mesdir, como
antafio, con ligere trotecillo la inmensidad de la casa y ter-
minar el dia, tranq\uflo y satisfecho, yendo a sembrar en
el huerto una planta seca..... :

i Oh, lllelallcéli'a-é_aSa que sabes de mis primeras cai-
~das, de mis infantiles sollozos, de.los pequeiios fracasos!
Me ensefiaste a caer-en el barro, pero también supiste le~
vantarme. Y tu misma has hecho que en el fondo calla-
de del corazon nazca una inquietud como tna estrella para
mirar distintos horizontes; tu misma has hecho de mi son-
risa rosa de nifio, el sayal aluéinado del romern.. Y ya se-
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‘ré siempre roniero, iré por los mundos del dolor'y la be-
lleza con mi vara florecida que recor da1a al rosal compalfie-
ro del huerto amado.

©l vértigo desmedido, loco, de los hombres turbulen-
‘tos, va haclendo desaparecerla belleza antafiona de las se-
culares y nobles casonas en cuya helada piedra, historia-
da por el tiempo, sembré sits maravillas la Huvia incansa-
Dble. - Van desapareciendo aquellos salones de respeto, sa-
lones doctorales, palidos salones de veneracidn, de cuyas
paredes pendia el Crucificado, taciturno y magnifico, en-
sefiando a los hombres, desde el alto trono de su sacrificio,
1a bondad suprema del per don ilimitado. Mas los hombres
que entraron én el Invierno y rezaron en el recinto blanco
la mejor oracién, ternisima-como fa sonrisa de los nifios,
jaméas podran abandonar aquella paz que encontraron en
las estancias profundas de las casonas antafionas dnnde
hasta el sol penetra recogido.

70N, la vision de aguellas salas silenciosas!

Las mujeres esperaban, en las estancias familtares,
el azahar de lds nupcias, conservando el tesoro de si cas-
tidad perfecta. Las ancianas madres trémulas sostenian
coloquios con el taflido grave de las campanas, v cn los
creptsculos borrosos de todas las tardes, veladas las pu-
pilas con lagrimas, esperaban desposarse con la muerte. . .
Las pobres hermanas anhelaban la llegada dél extranjero
que traeria visiones de lejania, ensuefios primaverales; pe-
ro siempre unciosas y taciturnas, penetrantes y agobiadas,
sabian’ esperar, esperar.........
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iAh! Jos hombres que llegaron a la madurez y aque-
los otros.que vieron la nevada heroica de la vida; supie-
ron descansar alumbrandose cerca de sus lamparas, exal-
tando el caudal inagotable Je sus bendiciones, de sus ter-
nuras; acumulando el tesoro para sus hijos. No los de-
jaban en mitad dé la via sin antes trazarles una ruta cual-
quiera. '

Para los gue vamos en Primavera, camino del Tavier-
1o, cudnto nos agobia y duele la imagen fragil de estas ca-
sillas en que no se da tregua al recuerdo, en que se destroza.
el corazdn, en que se desdibuja la vida de uno mismo para,
no perturbar la clownesca sonrisa del obeso hombre de ne- -
gocios, la cansada mueca de la meretriz de bazar pobre, el
vozarrén del artesano infecto.y los agudos chillidos de Ios.
muchachos desarrapados. . Las melancélicas hermanas y
las novias pélidas apenas tienen para su pudor, en  este
vértigo eléctrico del acomodo, el velo de sus cabelleras 3
la aristocracia de su dolor.....
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BAJOEL AZUL

Me encontré f1ente al mar, dwmo mar veteado de ocre
y verde......

Alo IeJOS las rocag aparecian en la fantdstica vision,
como un mistico cortejo; y era un ensalmo perfecto cl
gesto grandioso de la piedra indiferente..... Bancos de
arena fina derrumbabanse, cargados de perezzi, sobre la
liquida esmeralda mévil que besaba sus débilés bases. La
brisa’ perfumada dlStendla panoramas sonoros que abrian

las puertas del COlalon para las fiestas taciturnas del es-
pmtu

Procuraba olvidar, frente a ese mar, en el momento,
difuso, el frdgil dolor que calmaron las tristes llanuras Ari-
das, los mondtonos trigales de oro de las serranias y el
amor inasequible, pirueta dislocada que quiere cubrir sole-
dades. ... Alli no palpitaba el pequefio, el ridiculo espiritu
de la ciudad indocil y*orgullosa, y no pesaba el aire ni se
amortiguaba el trino como en los poblachos y en las ferias.

Un lucero de bienaventuranza y de fe se prendia en la sua-
ve - penumlna del fervor

2

Pero.....? 01V1dabn mi mal de entelnemdo,f m%“loct{— 00
ra ilimitada, el velo de mi melancoha? No. Era imposi-

ble. . j:’___ FORRTAS

canw
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Y ante el mar renacia riquisima la sonrisa caida con
el mismo escepticismo antiguo..... Alejado del amor, sin -
la Hlama fortalecedora de la esperanza, pensaba en él con
fe..... Apartaba al dolor, al fragil dolor que envenena, y
¢l florecia magnifico, nuevamente, hincando sus raices 5 pro-
fundas y absorventes.

Oh!, la tristeza infinita, el dolor del incurable que mi-
-ra en son de muerte los huertos florecidos, las blancas mar-
.garitas, las triunfales auroras sin tener a flor de labios la
‘propicia cancién.

Me pregunté: gesperaré que el ruisefior despierte He-
no de luz y haga sonar su misica maravillosa en el valle?
¢Iré en busca, dulcisimo y suave, del hada fortuna, velei-
.dosa como las novias, para coronarla’ de rosas y cantar la
iloanza de su belleza inmutable? ;Y qué diré al amor an-
te- los caddveres de las flores marchitas?..... ,;Espem»-
1é diez, veinte, cien- afios a que el demonio elegante de la
noche cave un abismo para cortar los extravios del ayer
aturdido, las ldgrimas miserables del decaimiento y la cal-
ma 111mov11 del fracaso de sonoro nombre? ;Qué hacer,

. La soledosa interrogacién rompid la cadena que ahe-
1‘1‘ojaba»~lzg lucidez exaltada_ de la sabiduria.

v

I espl\‘ntu ‘abri6 su tesom de p1mc1[)105

_Cubir la soledad con telas de c0101 y flores desval-
.das es mdtar la belleza. Las virgenes son mas hermosas
y por hermosas més apetecibles, mientras mds-desnudas
se encuentran, pues canta la nzituraleza en el divino ritmo

pxochgo de la linea, en la 1osada suavidad de la carne, La .-

-violdcea pahdez del deseo, cuando se descubre en su ritmo
4

N
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perfecto, en su plenitud, satisface y agrada, como ¢l titi-
lar de las estrellas temblonas sobre los jardines recogidos.
La soledad no debe cubrirse de romanticismos pasados; la
~soledad es hérmosa cuando es absoluta. Y alli aprende
€]l alma a c¢pnocer lo inmenso, lo grande, y a conocerse, a
través de la musica extenuada de las palabras diarias;
aprende a no esquivar la vida, a buscar la morada lumino-
sa y el ensueflo nuevo.

La cancion fluye, entonces, espontdnea y harmoniosa.

Bl fugitivo fendémeno del canto registra mejor una
““tonalidad”, cuando reconoce, frente a la esfinge solita-
“ria, su “pequefiez superior”. Il ﬂ]is_mo ruisefior, adocena-
do, en rebafio, pierde su gracia; el magnifico colo-
rismo de su plumaje se  confunde,- y obra el mi-
metismo como sefior poderoso. Y qué otro es, en cam-
bio, en la fantdstica jaula, entre los pintados alambres que
sacrifican la gloria del plumaje y el amor de la esperanza,
cuando la rebeldia excita al cantor ensefidndole un azul
limpido, y enorme... El espiritu se anima, brilla, dora la
carcel y trina, maravilloso, en la “soledad innumerable”. ..

La platica continuaba sutil, engarzando en oro rayos
de luz.....

—TL.a fortuna viene cuando no la buscamos, cuando,
displicentes, pensamos entrar en el arcano de 'la Muerte.
Viene 'cualvun_ roméntico navio, desplegando a los cuatro

-vientos las velas blancas. En alta mar—dicen los viaje-
' jer'os—, parece un enorme corazén beodo.... jLa fortu-
na! Es palida, es loca, es divina.  En el silencio mortal de
la espectacién, st voz es una clarinada que estremiece y
que hace parpadear, deslumbradas, a las lejanas estrellas.
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—¢Flores marchitas, horas aturdidas - e inquietas?
_ Todo igual. La primavera ama. y mata... Y las rosas
como las mujéres nacieron y crecieron para amar, y ley
santa es dejar la huella del perfume en el éxtasis del fer-
vor. La virginidad se hizo para perderla en la vida, go-
zando de su calor en harmonia mutua, mientras se mira
el sereno florecer de los astros pensativos y mientras la
rueda furtiva del tiempo derrama los intitiles dones. ..

Las flores marchitadas son poemas piadosos. Trans-
mutan su belleza en ansia de eternidad y sacrificio, siguien-
do la harmonia y la ruta ligera de la ley natural. Dejar
en lo hondo de la entrafia fecunda, la semilla que fructifi-
card es accién sabia.,. Lo demés acaso es solo el cal-
mado reposo de muerte, el mismo calmado reposo del que
“espera un dén con-la voluntad destruida y las pupilas cie-
gas.... ’
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" EL POEMA DE LAS MADRES

iLas madres! Como gastaron sus energias y belleza
imponderables en las noches profundas para dar el fruto
mejor que engrandeceria su vida! Laceraron su cuerpo,
comprimieron sus pupilas vigilantes, aplastaron las foi-
mas floridas de sus senos y cn la ternura de la fiebre flo-
recieron como lirios, como lirios rojos, plenos de sangre vy
avidez. - Esparcieron su perfume,—ellas, joh perfectas;—-
y en las estancias olvidadas como corazones desencantados
que esperaran el retorno de un éxtasis que pasé, regaron
las rosas de una infinita ternura innumerable. - Todos los
vientos recibieron una exhalacién de ternezas mas grandc
que cualquier tesoro. Alli hablaba el alma enorme de las
madres ennoblecidas con el fruto voluptuoso que cargaban
en sus blandas entrafas; alli hablaba el suefio de fas ma-
dres, deslumbrante como el sol, emipinandose hacia el infi-
nito- lpara- hurtar un velo de luz con que cubrir mas tarde
al hijo poderoso; alli palpitaba la armonia de luz de las pu-
pilas maternales embebidas y trémulas, anhelantes por aca-
parar la eternidad, el placer, la hermostra para el rubio
trigal de la carne del hijo—imisero mortal como todos, a
pesar de los desvelos pavorosos y.de los silencios de sangre
de tas madres!—; alli se presentia y vibraba como una
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serena tempestad anochecida, el alma vacilante, tortuosa e
informe, de aquel que al venir al mundo semejante a un
débil abrazo, regaria de dolor los jardines iluminados.

i Oh, las niadres divinas e invdlidas que se cubrieron
con las pesadas mortajas -~ de la noche para palpar el
universo! Con sus labios vergonzantes y timidos y sus
manos desnudas y albas, clamaron a un Dios invisible pa-
ta que no tronche el retofio, para que el prodigio del amor
sea una aurora inefable! S

2

En el vértigo de los nueve meses, despetalados como
nueve rosas, sus muslos temblaron de comprensién, y pudo
atin ojrse el ritmo desnudo del corazén semejante a una
caja de mitsica pavorosa. Y cuando el vientre florecidn
para castigar el cansancio abriése como un sonoro fruto
y el hijo vié la luz semejante a racimos propicios, desde la
bahia del amor, crucificando la excelsa visién de la vida,
la madre didle en un soplo su imagen altisima y tambien
‘una lagrima, lagrima inoportuna que le ensefiara a liorar
toda la vida .... Pero el hijo, al abrir sus pitpilas viola-
das, llevaba ya en el fondo del alma un racimo de estrellas,
un cielo azul, un haz de caminos y un abismo infinito; ¢l
enderezard una ruta cualquiera con-este tesoro que real-
mente 1o €s sino una limosna, y sus manos torcidas en la
lucha, aprenderan ‘a ser garfios trémulos para hincarse en
los valles pr(')meted\o‘eQefln la roca aislada del placer-y en
as trenzas perfumadas del amor. Mas como nacié meti-
do en la carnaza, en el opaco cuerpo como en una mortaja
irremediable, serd fragil y semejante a un débil barco de
papel; y ‘el dolor, monstruo de mil cabezas, flagelard las~
arterias persistentes, derruira la cal de los huesos, marchi-
{ard el pensamiento agil y suniuoso, y en forma de amor,
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amargard el corazdn gastado destruyendo sus teotrias, sus.
inclinaciones. Por ti joh dolor!, las pupilas apagarin su
brillo metalico y tomaran el color pesado de las aguas can~
sadas; las palabras no brotaran dominadoras porque los
labios no sabran pronunciarlas y la lengua, apenas scra
un largo pétalo reseco. El silencio se alzard como un c4-
liz desde el corazdén del hijo.

Y el hijo, “panal de frescura”, oasis venturoso, abier-
to paraiso, la més grande gloria de la madre; el hijo que
fue cuidado, mimado ,acariciado. de rodillas, con las manos
blandas y el corazon trémulo y para quien se escudrifié el
ni¢jor rincén azul, la cuna mds suave como si se trajera el
‘mejor regalo de la primavera; el hijo que recibié siete mil
veces una ternura deshbordada en besos y por quien se ol-
vidd la. herida del costado, la sangrante herida que fluye
siempre, atenaceado, por el dolor hard rodar su corazdn
como un aro de sandalo en busca de placer y olvidara a
la madre trémula, a fa madre que supo ofrendarse  des-
velada, por su dicha.

" He visto la infinita dolencia de las madres a través
de sus rostros tan palidos como el ocaso y he recibido sus
lagrimas ardientes en mis manos curvas. jLas madres
abandonadas! Saben llorar con un dejo de angustia y
desesperacion que el corazon se triza. Lloran por los hi-
jos, por todos los hijos, los infortunados, desventurosos,
afortunados sin amor ‘que un dia huyeron como las naves
para no volver o para retornar desvalidos, palidos, insa-
tisfechos, dolorosos, indigentes .... Sus rubias trenzas

" que antaflo eran la gloria del amor, desvudas Como 1osas
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bafiadas de otofie, ya sélo sirven para cubrir el dolor del
pensamiento triste, que se refleja en el indolente descuido
del traje semejante a esos tules vagos del ocaso con que se
coronan las altas, cimas; sus pupilas enormes de un hechi-
zo mas grande que la fascinacion inerte de los idolos, puo-
pilag que borraron muchos spefios, en los pretéritos afios,
va so6lo saben humedecerse esperando la llegada del hijo, -
i Oh, el dolor infinito de las madres abandonadas, de aque-
llas cue esperando todo del hijo no reciben nada y se en-
cuentran solas en las cumbres del invierno!

Olvidamos su indigencia, su dolor, y vamos al valle
de la orgia a anularnos como siervos despedidos que qui-
sieran romper la mordaza de los fracasos, y alli saltamos,
gozosos, -desponjandonos de las miserias; nosotros, débi-
les e incipientes, nos abrazamos tercamente al demonio
del -alcohol derrochando nuestro misero patrimonio’ para
alcanzar la inmovilidad y sélo conseguimos una nueva
amargura en los labios y un ahogo profundo del corazon;
nosotros opacos y deformes, como esas figuras que apare-
cen cuando muere el dia, nos encaminamos a los barrios
apartadés, desigyales y Dborrosos, en busca de las mujeres
prodigas Elﬁﬁl-e1lel1 la carne marchita, las pupilas gasta-
das y una perenne risa trigica y vaciamo$ nuestros bol-
sillos en sus manos y luego, chrios de tristeza, retornamos
a la casa con el corazén cansado en la mano, conmo un
~averiado tesoro ‘que quisiéramos abandonarlo, y en estas
correrias indecibles y en otras mil, no pensamos en ellas,
las divinas ancianas dolorosas que esperan suavemente la
muerte corporal, porque ya ha muerto el alma con el pu-

" fial agudo de los hijos que les abandonaron. .
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Las madres solas en las estancias profundas, para
tanto olvido poseen dos rlos de lagrimas que se deshor-
dan y la plegaria mis dulce y eterna. ILs una compensa-
cidn, porque nosotros, indigentes bajo el impenetrable
azul del cielo, no tenemos ni el diamante fuerte de una 1a-
grima ptira, y nuestros labios y nuestros dientes, tan im-
perfectos como mnuestras almas, sélo mascullan palabras
duras como esos salivazos de los cafetines.
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EL POEMA DE LA NOCHE

La noche sepulta al fracaso invicto de los- hombres
en el mirmol negro del olvido y cual arcilla fértil, hace
florecer, en ¢l dia, anhelos y esperanzas infinitas. Iilla,
al distender su oscuro velo de sombra, cubre protec
tora al crimen hirsuto, al felino dolor del odio y a la lo-
cura infatigable del instinto, galopante como un agil cor-
cel conquistador. Y acalla el grite misterioso de las.
mil virgenes— jlas virgenes pdlidas del inefable sacrifi-
cio cruento l—que se retuercen, voluptuosas y magnifi-
cas, en el tidlamo grandioso, para sentir la belleza sofia-
da en las noches vigilantes. * ;Oh, las madres divinas que
en aquellos momentos ya avizoran el calvario de sus hi-
jos y el dolor que hard presa en su fragil carne rubial

LEn las noches profundas, yo hé oido el sollozo palido
de las madres; y, .sus gritos entrecortados de dolor semeja-
ban una elegiaca orquestacion de rosales. Sus labios san-
tos florecidos de angustia, borbotaban la stplica por to-
dos los hijos; sus pupilas adentraban la sombra para con--
vertirla en plegaria excelsa. En el corazén de todas
ellas habia ¢l fuego depurador y el balsamo de las con-
solaciones.
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Ante la soledad innumerable de la noclie, yo he visto
cubrirse de espesos sudarios a las esposas abandonadas.
Sus manos albas—sabias manos expertas al oficiar los
ritos—, en las insondables noches de abandono, no pudie-
ron aprisionar el tesoro dureo y sélo tejieron coronas de
espinas. FEn el suefio provocado a fuerza de disciplina,
rodaron por mares. incognocibles, y siete mil pecados in-
mortales, pecados excelsos, clavaron las puntas de sus
dagas relucientes en la. fragante carne targida. Los vo-
cingleros pdjaros de las playas exultantes en que descan-
saron, hicieron sonar misicas cascabeleantes de lujuria
y depravacion. Y ellas— joh, las dulees esposas solita-
rias — -danzaron embriagando al instinto enfurecido,
mientras la locura agitaba, como un haz de tirsos, los
nervios anhelantes. ‘

“En las noches insondables he oido, a lo lejos, el ala-
rido de las Magdalenas zaheridas en la hora dé los alum-
bramientos. (Como temblaba el eco "de sus voces tre-
mantés! Y, acaso eran escupitajos de sangre sus pala-
bras, blasfemas, sus rojeantes adjetivos. Asi lanzaban el
fruto de sus vientres—{ carne de su carne, sangré de su
sangre l—, empinandolo hacia el Golgota, porque no obré
‘el azulado veneno y el dislocamiento felino para desar-
ticular los érganos generosos de aquel Aq.ue, al venir al
mundo, elevaria su oracién de bondad con besos suaves
y parpadeos ingenuos. , Aquellos nacidos en la hora fi-
nebre del vicio, tras los largos histerismos de las madres,
Aloraran lagrimas duras ante la cruz descomunal de la
wida; y sus almas seran peldafios de la escalera del cri-
men, y sus virtudes un mito y su hermosura fragil | fes-
tin de canes en los largos caminos soledosos !
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iOh, las noches de los poetas! Fle oido sus imprecas
ciones més fuertes que el alcohol, y he visto sus decai-
mientos en las arrugas excelsas de sus frentes palidas.
Porque el sol es bonachén y burgués, odian al sol:  Tudn
sol es amargo y su luz alumbra las miserias trajeadas cc
color, el hollin de las cosas negras y la calva ridicula de
log poblachones informes que se fatigan por el mendrugo
de pan, el hueso roido y la cortéza de los frutos. Yo los
he visto— joh, invédlidos todopoderosos!~—hordar el ma-
drigal, cincelar el poema, engastar en oro el exquisito so-
neto; los he visto trasvasar su sangre, cual savia potente
de arbusto florecido, a la palabra prometedora; los he
visto escudrifiar el espiritu en los meandros mas re-
conditos, en busca de tesoros, de imdagcenes, de elocuentes
transparencias. Yo sé de sus gestos invulnerables ante -
el abismo, de sus infatigables locuras— jtropel de veoce-
dores en busca de bellezas!—, de sus fervores misticos,
7Oh, las divinas noches de los poetas! Para ellos, la no-
che es la Excelsa; y la inciensan con incensarios de oro y
la conjuran con frases esculpidas en diamantes.,

1OL, el encanto de las noches frivolas, de las noches
de *desolaciones, de dolores y odios, de placeres imprevis-
tos, de satanismos, que llenan de aroma el corazon! Los
taciturnos errantes, desventurados y venturosos sin amor,
saben muy bien aquilatar el panorama de los jardines noc-
turnos, que se forma en el fondo del espiritu callado.

g %ok ok
Tray Anarcasis ora. Fray Aunarcasis—isilencioso
{raile santo l—martiriza sus rodillas en el duro enlozado.

Fray Anarcasis palidece, amarillea. ;Qué le sucede al
sauto? :
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iAh! El santo ha visto transfigurarse al Nazareno,
al dulce Nazareno vardn de pré. Y luego, ha visto— a
través de su deseo amarillo como de vémito—, a un tropel
de virgenes que acuden a su deseo, para los goces impre-
vistos. ' ’

La cal de la celdilla se oscurece .... La noche sacude
sus tirsos. jOh, el encanto de la noche que galopa exta-
siada! v .

w ok Kk

Noche primaveral, Maria Gracia duerme, countem-
plandose ' interiormente su’ belleza, en la.alcoba familiar.
Nelson, su hermano, siente el vértigo del deseo. A través
de su carne y de sus nervios florece un fermento de maris-
ma. jEs un barco ebrio que no conoce horizontes!

El instinto le ha clavado sus garras felinas, cegandole
las pupilas, La busca, la bisca como una serpiente acu-
chillada. Hacia ella, hacia Maria Gracia,—flor exultante
de dieciocho primaveras intocadas—va ligero y anhelante.
LElla es la Fuente Eterna; El, la Locura.

Nelson, el efebo bello, posa sus labios en el seno tirgidoe
y se desmaya .... Se oye un grito que es un puilal fulgu-
rante_en la sombra. '

La noche rie su carcajada ....

La noche es un demonio elegante que viste -de frac.
Cuando el Burgués Sol muere en el distante horizonte, ¢}
enhebra su discurso elocuente y enjoyado y magnifico, va
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a exaltar el preciosismo de las cabelleras fragantes de fas
novias y a palpar 16s senos trémulos de las esposas.

Cuando este Principe del Vicio y del Amor penetra en
las estancias, se derrumban las cuatro paredes del dolor.
Si, el demonio de la noche es el galin esperado, el efebo
invocado por las novias y las virgenes solitarias y tristes.

~ Las mujeres fracasadas huyen, en cambio, de él por-
(que saben que sus diamantes semejan ldgrimas irremedia-
‘bles; sus rubies, gotas deslumbradoras de sangre, y sus es-
-meraldas, canceres de vicios misteriosos, concreciones de
reconditas y profundas melancolms, ahogos de hipereste-
:sias provocadas.

Cuando el demonio, cleganté de la noche pasea la aris-
tocracia de sy hastio por las calles de poblachos y ciuda~
des, éstas, humildosas inclinan sus cervices vulgares y ex-
-celsan su nombre.

j Oh, el encanto de la noche que sabe a misterio!
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