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ORIENTACIONES· PERIOOISTICAS ... DN. MANUEL J. CALLE 

LO QUE ~iAN DICHO DESPUES ....... . 

Fuí de los primeros en publicar artículos necroló

gicos a la memoria de Calle, desde el día en que de Gua

yaquil se trasmitió la fatal noticia. 

En eriero de 1919, los reuní en opúsculo,con el nom

bre de "Orientaciones Periodísticas.-- 'Don Manuel J. 
Calle'', que se editó en la imprenta del Colegio Mejía. 

Han pasado los años con pasmosa y desconcertan-

te rapidez. Al· cabo de más de tres lustros, me es irre-

mediable consignar que~los conceptos que en época ya le

jana emití no han cambiado casi en nada. Al contrario, 

han sido confirmados por los escritores que después trata· 

ron acerca de la inconfundible figura de Calle. 

Así el Sr. Osear Efrén Reyes, a los doce años de la 

muerte del periodista azuayo, dijo, al trazar su retrato 

físico: «Erase el señor don Manuel J. Calle un hombre 

pequeño, flaco, muy débil y casi transparente. Nunca 

había sido robusto tampoco. ·Pero su delicada contextura 

física se hizo más escurridiza aún por el exceso de trabajo 

intelectual y el eterno trajín por redacciones misérrimas, 

por sus ayuno-s frecuentes en horas de persecución o de 

angustias, y por la fiereza del clima en que le tocó vivir. 
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Alejandro Andrade Coello 

No fue un sér feliz en su vida privada; antes y después 

del triunfo, sus días de hombre sólo transcurrieron entre 

espinas. Había crecido huérfano y su juventud batalla

dora se desarrollara siempre lejos de su querida madre 

ausente .... » ("*) 
No quiero reproducir las crueldades que con descar

nada pluma consigna, violando el santuario del hogar, 

precisamente por la amistad que me 1.mió a Calle. De los 

que pertenecen a la posteridad debe decirse todo lo eviden

te, sin atenuaciones, como doloroso homenaje humano; 

pero la amistad tiene sus fueros y el santuario doméstico 

es inviolable. 
Ahora su fisonomía de escritor: - ''Hacia el año 

de 1909, o sea a mediados del segundo período presiden· 

cial de .Eloy Alfara, la violencia de la oposición política 

toma caracteres conflagrativos. En 1910 se funda "El 

Guante'' como ·simple semanario. Es entonces cuando 

Manuel J. Calle inaugura sus charlas fa masas. Al prin

cipio, tales escritos no versan sino sobr~ temas políticos, 

desarrollados con magistral gracia y sangrante ironía. 

Le sirven al escritor para dar· sus golpes al gobierno de 

Alfara y para analiji:ar a los hombres de la época con im 

placable ferocidad.- De "El Guante" ·-- que adquiere 

("*) La Vida y la Obra de Manuel J. Calle por 0- E. 
Reyes.-Tercera edición;-1930.--:-Un folleto de 45 pá¡Js. 
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enorme popularidad y extraordinaria circulación- vuelve 

(1913 -1915) a "El Grito del Pueblo Ecuatoriano", otro 

periódico notable en que escriben los más eminentes 

periodistas nacionales: Nicolás Augusto González, José 

Antonio Campos, Vicente Paz, etc., etc.'' 

La muerte le sorprendió borroneando su charla, en 

"El Guante'', del· que no se separo desde el año 1916. 

Como ataca a todo el mundo, considera imprudencia sa

lir a la calle. Generalmente recluído, en su habitación 

de modesta casa de barrio, pasa la vida entre lecturas, 
libaciones y ner~iosos rasgueos de·. su pluma. Cuando 

alguna vez se aventura por la vía pública, o recibe la 

injuria y el garrotazo del sujeto resentido, o la admira· 
ción del pueblo, mezcla de cariño y lástima: el primero, 

dedicado a su talento; la segunda, a su cuerpecito enclen

que, a su aspecto triste y vulgar, a su escasa visión de 
miope (*) En una madrugada de 6 de Octubre de 1918, 

cesó para siempre de funcionar ese corazón que .latiera vio

lento, en ritmo del bien y del mal. Le mató «la cirrosis 

de Laenec, consecu~ncia inevitable de los años bohemios 

de otro tiempo y de las complicaciones tuberculosas de 

C'.) "cuantas veces le visité·en Guayaquil, le hallaba 
recluí do. en · cuartucho de modesta apariencia, casi 
desmantelado. La última, le encontré con vendajes en 
la cara: había sufrido una caída y se aplicaba árnica. 
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Alejandro Andrade Coello 

última hora, dice el Sr. Reyes. Como todo periodista, 

falleció en la mayor de las pobrezas» (1) 

En 1934, el Sr. Víctor Manuel Albornoz le incluye 

en sus figuras culminantes (2) Fija la fecha de su na-

cimiento en 1867, y expresa que en su adolescencia redac

taba; en unión de Víctor León Vivar, de sentida memo

ria, allá por 1885, el periódico ''El Pensamiento'', mor

daz e irreverente para con las celebridades del terruño, 

según lo califica. Sin ánimo de herirle, publica una vin

dicaCión suscrita en Cuenca el 30 de Octubre de 1885, 

en la que niega ser uno de los autores de ese periódico. 

En 1888, erige el hebdomadario "La Libertad", «firme 

en la brecha, impertérrito en la tarea de demolición~. 

Desde entonces, comienza a recibir denustos y alusiones 

crueles a sus defectos físicos. Más tarde, en 1889, fun~ 

da "La Epoca" y luego "La Linterna'', que vive hasta 

1891. Uno de sus rebeldes compañeros cae en la brega 

acribillado de balazos. Se llamaba Ramón Sempértegui. 

Forma filas en el bando de los liberales, como hombre de 

lucha, sin miedo ni a las agresiones ni a los anatemas 

(1) Nota del folleto citado.- Pág. 32 

(2) Literatos Ecuatorianos- Figuras Culminantes
juicios críticos por Víctor Manuel Albornoz - Cuenca 
del Ecuador- 1934. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-7-
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fanáticos. En 1893, aparece su. nombre de combate en 

el "Diario de A visos" del Coronel Belisario V. Torres,que 

halló la muerte por la espalda casi en Ia entrada del 

panóptico de Quito. 

La vida de Calle fue muy agitada y triste. En 

sus años de acerba lucha; hay rasgos que magnifican su 

carácter, que ponen de relieve sus sacrificios, que in ten m 

sifican su valentía moral y que himnologan su talento. 

Pudo muy bien, en un sólo día, con cualquier folleto de 

controversia, cambiar de fortuna; pero él se parapetó con

tra todas las áureas tentaciones, siempre fiel a sus idea

les, en medio de una indigencia de sublime pordiosero. 

Pluma en mano, sin traicionar sus fundamentales creencias 

de libertad, se ganó el pan .de cada día, en matadora, 

angustiosísima faena, aquí donde las letras no dan para 

un mal puchero. Con mayores facilidades y más amplios. 

horizontes, habría sido présbite físico y moral: se habría 

ganado reputación inmensa por el Nuevo Mundo, abrién

dose campo dilatado y galardonándose regiamente con 

miles de pesos. Pero en teatro tan reduCido, se suicidó, 

materialmente, para no perecer de hambre. La eterna 

paradoja y el eterno contraste de la copla popular, ,que 

voy a parodiar, le venía de molde: 

e Si escribes para vivir, 

¿Por qué te matas plumeando? .... 
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Alejandro Andrade Coello 

Con quietud, tiempo y dinero, Calle habría figura

do como el príncipe del periodismo. Deslumbró con irra

diaciones fulgurantes, hirió con ironías como dagas floren

tinas; pinchó, sobre todo en la polémica, más adentro de 

la epidermis; tal vez hasta muy cerca del corazón. 

Un antiguo filósofo romano decía que los que pe

regrinan mucho en su vida se ven con numerosos hospe

dajes, pero con ninguna amistad. Siguiendo esta lógica, 

a ·los que no peregrinan vendría a faltarles hospedaje, 

que es muy útil en la vida práctica. Renovando países, 

algo de nuevo se aprende. A Calle le faltaron hospedajes. 

Con su travieso espíritu de observación, el mundo le ha

bría sido familiar, sin que para élrezase lo que quizá exa

geradamente se ha afirmado: que los hombres que han 

viajado mucho «presentan una coraza que hoy llamaría

mos de cosmopolitismo y son incoloros y sin sustantivi

dad». El quid está en saber viajar. Montalvo viajó mu

cho. 'Con todo,su personalidad es inconfundible. Calle,al 

salir de Cuenca, no conoció sino Quito y Guayaquil, ciu

dades en las que vivió grandes temporadas. Antigua ob

sesión mía era la de que algún gobierno ilustrado le en

viase a recorrer los archivos de España, para que, con 

buena renta desde luego, escribiese la Historia del Ecua

dor, por lo mismo que con tanta soltura y amenidad na· 

rró leyendas tanto de la patria, como del tiempo heroíco 
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Lo que han dicho después 

hispanoamericano. Si no naciera para manejar bienes y 

acrecerlos -para él fue cosa baladí el dinero - con una 

fuerte subvención se hubiera subsanado el ingénito desn 

cuido suyo para todo lo terreno. 

Largo fue el vía crucis del periodista maldiciente 

e implacable. «Pero siempre,doquira se halle, en CUenca, 

en Guayaquil o en Quito, dice el señor Albornoz, la vida 

le agarrota con toda clase de necesidades no satisfechas, 

con toda clase de exigencias nunca cumplidas. Impelido 

a dejar a un lado la obra reposada y serena, obedecien

do a oscura maldición del sino, tiepe que vaciar el cofre 

áureo de su inteligencia en las volanderas publicaciones 

de actualidad,haciéndolo con un desorden de magnate pró

digo que con igual generosidad reparte facetados diaman

tes de inestimable valor como lentejuelas propias para 

brillar sobre la fútil baratija• ex·) 

Confirmando estos asertos, al exteriorizar el alma 

del escritor, agrega: «N o siempre le guía un recto impul

so de equidad; se escarba poco la c;onciencia; antepone a 
1 : • 

todo el afán de agradar y regocijar al público, haciendo 

gala de su portentosa destreza acrobática que le permite 

la prueba funambulesca y el juego malabar sobre la difí

cil cuerda de insuperable dialéctica. Su humorismo que, 

(*) Libro citado, que no tiene paginación.--Las 19 
consagradas a Calle son las últimas de la obra. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.-10-

A.lejandro Andrade Coello 

por lo común, esparce aromas de deleite, hay ratos que 

adq~iere caracteres de cruel y mortífero: se advierte ~n él 

la fría intención del escalpelo abriendo las vísceras enfer

mas. En ocasiones se pone a atisbar carroñas sociales, 

no ya como Baudelaire ante el ·esqueleto para sumirse en 

la. meditación de las lacerías humanas, sino con la delec

tación del analítico que halla placer en descubrir con mi

rada perspicaz los más ocultos gérmenes de morbosidad. 

Si .toda obra es reflejo de un estado de alma, se ha de 

ver en esto la causa de que la de Calle brote así también 

iguai a su alma: ingenua pero atormentada y procaz; ve

hemente y cruel en sus arre batos, pero con remansos de 

cordura y mansedumbre: mar borrascosa revestida de es

pumas de bondad, aunque guarda en el légamo las impu

rezas de una ironía desvastadora lindante con la befa y 

el escarnio. En las horas de tedio, los disturbios del co

razón le surgen tumultuosamente afuera en raudales. de 

hiel y vinagre; el infierno de adentro externa sus ílamas, 

y, entonces, su literatura parece trasunto de su ánimo 

s~mbrío, desolado y doliente» (1) 

El 7 de Octubre de 1934, el Sr. Carlos Matamo· 

ros Jara, subdirector del Centro de Investigaciones 
Históricas, publicó en Guayaquil (2) unos «rápidos ras-

(1) El mlsmo libro del Sr. Albornoz 
(2)En "El Telé¿rafo" de 7 de Octubre de 1934.N<. 17814 
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gos biográficos», como él los denomina, acerca de Calle, 

en los que inserta el acuerdo dictado por el Congreso 

Nacional que deplora la muerte del «esclarecido perio

dista», que «constituyó un alto exponente de la cultura 

ecuatoriana». En seguida, consta el Decreto Ejecutivo, 

de 7 de Octubre de 1918, que ordena que los gastos de 

sus funerales se hagan por cuenta del- Estado. Lo sus

criben el Sr. Presidente de la República, Dr. Alfredo Ba

querizo Moreno,y los Ministros José María Ayora y Mi

guel G. Hurtado, de Gobierno y de Hacienda, respectiva

mente. 
«Este hombre de corto físico como un Esopo, pero 

como éste, con "cabeza dos veces grande", dice el señor 

Matamoros Jara, recordaba todo lo que leía, y escribí~ 

sin esfuerzo, con una fecundidad y pureza -asom):>rosa. 

Pues bie~, el amigo Calle, por causas políticas en aquellos 

tiempos del corderismo, el poncismo, el progresismo y 

el fusionismo, fue preso, siendo gobernador del Guayas 

el presidente chiquito, don José María Plácido Caama

ño, intendente de Policía don Rafael Caamaño, jefe del 

Cuerpo de Bomberos, don Carlos Caamaño,y comandan

te general del distrito (lo que ahora se llama jefe de zo

na militar) el general don Reinaldo Flores, pariente po

lítico de los nombrados, toda una argolla completa. En 

uno de aquellos días que fui a vistarlo en su pris~ón, me 

';;:~í:t.;··j·~ ;/_;t~-~~- " 

tíC' \ '·,~~ l '~t' ~:~4~\\,Jr~-~ •· ~· •':7.,, 
}r~.~: ,!/,.'\-e~~ 1,. ~--·~ ~:Y\ 
\¡~ $ 1 

.( ~l/ 
:-'- \:~ \~;7 

·.,. Q (JI\ O .,, . 
...... ,_ }· ::,~·:;.::-_:~:;-.. : 
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dijo que le consiguiera un libro que él no hubiera leído y 

le llevé "Los Miserables'' de Víctor Hugo, al día siguien

te que fui nuevamente a visitarlo, me devolvió, con sor

presa y admiración mía, la obra en dos tomos del gran 

novelista francés citado, la que no necesitó leerla más, 

porque quedó impresa en su cerebro, como una obra gran

de eh una extensa cinta cinematográfica. Sólo en una 

noche y un día, leyó la voluminosa novela inmortal de 

"Los Miserables"; de la que podía referir trozos textuales 

y llegado el caso escribir sus comentarios. ¡Cosa que 
pasma!. ... 

''El Intransigente", semanario político liberal, fue 

fundado en Guayaquil el primero de julio de 1892, por 

el ilustre Calle, quien él sólo era autor de sus cuatro pá

ginas; al mismo tiempo daba cumplimiento a su labor pe

riodística en "El Diario de Avisos''. 

«Me refirió un periodista actual, que influyó en la 

venida a Guayaquil del ilustre cuencano Calle, don José 

Abel Castillo, que aquel escritor insigne escribió en ocho 

días, sin tener a la vista las consultas a la historia, las 

"Leyendas del Tiempo Heroico'', volumen apreciabilísi

mo que contiene rasgos históricos' de la independencia, 

tratados con fervor patriótico y para la enseñanza de la 

juventud. 
«El presidente Baquerizo dijo este pensamiento :"Y 
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pasó Calle, el insigne e incansable periodista, cuya plu

ma era luminosa como la inmortalidad,no obstante lo mu
cho que hirió, lo mucho que lastimó, ruda e implacable
mente''. 

«El origen de la firma Ernesto Mora, que usaba en 
sus charlas, se verá en la relación anecdótica que sigue: 

•Era en la entonces magnífica casa de la calle de 

Aguirre-entre Escobedo y Chimborazo-en donde, bajo 

la dirección de don Federico V. Reine!, natural de Co

lombia, el fundador del diarismo moderno en Guyaquil, 

se imprimía y laboraba el diario de la mañana "El Gri
to del Pueblo", el periódico de mayor circulación en su 

tiempo y uno de los más importantes de Sud América por 

la seriedad de los escritos y su variada información. 

«Don Federico revisaba los datos de policía, regis

tro civil y puerto, que un reportero había dejado sobre 

su mesa. 

"En ''El Grito del Pueblo" el director pasaba revis

ta minuciosa hasta por el menos importante escrito. 

«Entre los escritores de categoría que hacían el fa

moso periódico, figuraba mi amigo desde el "Diario de 

Avisos", don Manuel J. Calle, que escribía muchos artí

culos firmándolos con el pseudónimo de Benvenuto. 

Dt;:~f\ Federico estaba un tanto mal humorado, debido, se

gún lo hacía comprender, a la demora en llegarle las 
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últimas noticias cablegráficas de la Agencia Havas. 

«Eran las primeras horas de la noche, y don Manuel 

J. Calle subía pausadamente las escaleras que conducían a 

la sala de redacción del diario. Al penetrar, saluda a don 

Federico, quien le pregunta sobre cierto artículo que Ca

lle ofreció escribir sobre determinado tópico político. 

Don Manuel J., quien sabe si preocupado por tantas co

sas que durante el día le hubieran sucedido, había olvi

dado de escribirlo y sin decir nada de su olvido, fue a su 

mesa de trabajo y en rápido correr de su pluma prodi

giosa, termina el artículo que entrega a don Federico pa

ra que se entere de él. El señor Reine! pasa vista por 

el escrito y queda sorprendido de que Calle no secribie

ra el artículo en relación con la idea que había manifes

tado al director del periódico. El artículo lleva ha la fir

ma de Benvenuto, pero el señor Reine!, antes de pasar 

las cuartillas a las máquinas linotípicas, borró de una 

plumada la firma de Benvenuto. Viendo esto Calle, pro

testó;· y don Federico le dijo: "Calle, U d. no es más Ben

v€muto''. Cómo que no soy Benvenuto, le replicó Calle; 

"si mi artículO- continuó - no va con esta firma, no 

quiero que se publique". Don Federico miraba en esos 

instantes la lista de pasajeros llegados de Samborondón, 

y muy serio se dirige a Calle y le dice: "No quiero que 

se llame más Benvenuto, porque Benvenuto es tan olvi-
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dadizo; ·yo quiero que Ud. ponga en sus artículos su fir

ma u otro :O:ombre cualquiera"- "Pero cuál nombre ..• " 
'Pues cualquiera, por ejemplo .... (y mirando la· lista de 

pasajeros llegados del mencionado pueblo, en ese día, le 

dice:) ·''Pues éste, (y escribió:) Ernesto Mora" (Este 

nombre figuraba en la referida lista) Calle advirtió que 

el artículo pasaba a poder del regente para que fuera pues

to en letras de molde: y sin decir palabra, cosa rara en 

Calle, cuando se le contrariaba, tomó su sombrero y se 

retiró de la sala.... Don Federico continuó en la revisión · 

de las cuartillas puestas en su mesa. 

«Al día siguiente, "El Grito del Pueblo", era visi

tado a distintas horas, y reclamado el director por los 

visitantes para felicitarlo por el hermoso artículo publica

do en la mañana y firmado por E~nesto Mora. 

• El público lector se interrogaba: "quién es Ernesto 
Mora?. 

<Calle regresa a su trabajo cotidiano con una cara 

de pocas pascuas y el señor Reine! se acerca y le dice: 

''Q,ue tal mi señor don Ernesto Mora? . ... y le dio cuen
ta del gran éxito del «nuevo escritor» ...•.. 

«En aquel día, don Manuel J. escribió otro artículo 

muy bueno y lo entregaba a don Federico sin firma .... 

-Por qué no lo firma, Calle .... , 

-Pues déle éxito- le dice Calle mal humorado. 
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«Y don Federico lo firma: <Ernesto Mora». 
«Verdaderamente, los estupendos éxitos se sucedie

ron; y Manuel J. Calle, el insigne escritor cuencano se 

apellidó desde entonces ''Ernesto Mora'', pseudónimo 

el más conocido y popular que tuvo y con el que firmó 
sus fecundas charlas. (1) ' 

En 1929, ·los deudos de Calle se propucieron repro

ducir por entregas las "charlas'' (2) pero la empresa no 

resultó mercantil y tuvieron que suspender la impresión 

en la página 191. Lo publicado fue apenas 41 "char

las", desde Agosto 6 de 1911, o quizá un día antes, hasta 

el 36 de Diciembre de 1911. ·En vano la portada decía: 

«colección completa de 1911 a 1918•; pero se interrum

pieron definitivamente. Se expresaba, con franqueza, en 

la introducción, que si Calle viviera enmendaría alguno 

de sus asertos. Surgieron casi improvisadamente, suje

tos al capricho, a la pasión polítíca, al empeño persona· 

lista de llamar la atención mortificando al prójimo, sin 

más fundamento que algún recuerdo fugitivo. "Calle fue 

un prodigio de memoria, de talento y de enciclopedia, 

dicen los editores de Cháila.s; y esto en el diarismo, pa

ra el que se escribe rápidamente, con motor eléctrico en 

(1) Hasta aqui lo transcl"ito textualrnente,inclusive la 
puntuación, tiempos de Jos verbos, etc. 
(2) Charlas, por Ernesto Mora,--- 1919.·- Fundición 
de material tipográfico de «El Día.» 
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el cerebro. Escribía sin secretario, sin amanuense, en ca

racteres limpios y hermosos, sin enmiendas ni tropiezos, 

en un~ como corriente continua: sin curvatura ni salto d~ 
pensamiento o de expresión» (1) 

Releídas por curiosidad, nos parecen ahora cosa 

desvaída, sobre todo los ataques al General Eloy Alfara 

y los alfilerazos contra muchas personas. Sirva de ejem

plo lo que trazó contra un estimable escritor, al que Am

bato dedicara _sentido homenaje: esa nulidad en medio 

tomo a la rústica que se llama Celiano Monge (2d 
¿Qué quiere explicar con esto? Casi no se com

prende. Es sólo la intención de herir, causando la hi· 

laridad del público, o el cruel placer por el mal ajeno. 

Como se habrá observado, casi no son rasguños, 

sino citas de poca monta. Así eran muchas, puestas de 

paso y hasta traídas de los cabellos para producir la nota 

(1) A los Ecuatorianos.- Marzo 1 de 1929.- (Intro
ducción del folleto citado) 

(2)Id. pág. ·63 Véanse las evocaqiones que personalmen
te me atañen: «¡Suerte desdichada la de este pais!.De
bería dedicarle algún soneto al Sr. Alejanci1·o Andrade 
Coello» .-(Pág. 90) «El Sr. A: A. C. polígrafo a la .ma
nera de Feijoo O'del Tostado,es pt:ofesor de algo en el 
Instituto Nacional Mejía . ... » (pág. 117) «A. A. C. 
es testigo de las lamenüwiones del joven estadista'» 
(Se refiere al Sr. Federico lntriago. Pág. 125). 
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de escándalo. Con los políticos era más irónico y más 

agresivo. Muchos de los sobrevivientes insultados por el 

periodista o blanco de sus burlas sin más ni más, no sien~ 

ten ni frío ni calor y más bien lamentan la muerte del 

polemista y combatiente. 

Amando un poco-a lo largo de su actuación perio

dística- a varios hombres políticos, no dejó por esto de 

mortificarles siquiera con un alfilerazo- Con otros se 
·manejó cruel y recibió réplicas terribles. (-x") Parece 

que a ratos se olvidaba de los abrojos que iba amonto

nando en su tortuosa senda. Ni en días graves e históri

cos,en los que peligraba la libertad, se inclinó a ver en sus 

pérfidos correligionarios unos descarriados hermanos a los 

que convenía abrazar misericordiosamente. Nunca quiso 

murmurar: 

«Et; depuis ce jour-- lá, je les ai tous aimés» 

Calle, el infatigable, fue neurótico y dispéptico. 

Cusi nunca comió por la tarde. Se contentaba con al

morzar. Su delicado organismo no exigía mucho combus

tible. Adolecer de alguna imperfección o enfermedad no 

es deshonroso ni presta margen para el insulto. Muchos 

le atacaron por ése lado. Réplicas absurdas._ Su raqui

tismo, su abrumadora vida sedentaria frente al escrito-

(>•) Ahelardo Moncayo.-- "El monstruo de Calle". 
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rio y cabizbajo sobre las cuartillas, no consintieron que 

su cuerpo se enriqueciese con glóbulos. rojos y materia 

. muscular. Parecía un anacoreta en miniatura, consumido 

por la astenia y atacado de hipermetropía. Pálido, fla· 
cucho, ojeroso, hueso pequ~ñito forrado de pergamino, 

todo lo vio a través de sus nervios y de su congénito 

vicio de conformación. Nunca la naturaleza presentó un 

contraste igual entre la pequeñez de su cuerpo y la gran" 

deza de su cerebro. Cabeza de chorlito en apariencia,, 

gigante en sus ímprovisadus demostraciones intelectuales.· 
¡Cómo le hubiéramos aplaudido de anacoreta del estu-· 

dio, de historiador, de anticuario; pero la dura vida no 

le dio tranquilidad y dinero para el examen reposado, 
prolijo! 

El critico debería ser sano de .cuerpo y alma, de 

buen humor, equilibrado, sereno, para juzgar las cosas 

con calma, sin que le traicionen los nervios ni se irrite a 

causa de las . secreciones biliosas. Contemple el arte a 

través de un temperamento normal. Los enfermizos re

dundan en críticos parciales, contradictorios,injustos. Bo

badilla sufría del estómago. 

A veces Calle no se mostró violento en la crítica. 

Acertó y comunicó interés a lo que, en otras, literaria

mente, hacía mangas y capirotes. En varias de sus sol

fas, ocurrentes y de gracej0, pueden co:umbrarse saluda-
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bies lecciones. Claro que ciertos ~rafomanos audaces no 

merecen otra cosa, sino ponerles como chupa de dómine. 

Censurarles en serio sería hacerles valer. Se hincharían 

como dirigibles, para lanzarse después por las nubes aper

cibidos de lastre despreciable. 

Todas las personas de bien, todos los hombres que 

aprecian los merecimientos de los ciudadanos y saben que 

el respeto social es signo de la cultura de un pueblo, han 

de aplaudir las campañas que, comedida y lealmente, se 

hagan en pro de la reforma de las costumbres, de la 

civilización demostrada hasta en lo pequeño, y de la gue

rra al insulto y al personalismo, ruin y degradante. 

¿Quién da derecho a nadie de insultar al prójimo? 

¿Quién autoriza a nadie reírse de él? ¿Quién puede a

plaudir el brote mezquino de los que se entregan a la 

agresión an6nima sin motivo? 
Hay que combatir la mala crianza, el escándalo 

de una literatura de explotación que a costilla de los 

compatriotas, provocando chácharas y burlas, quiere apa

recer· por calles y plazas como triste muestra de envidia 

e iinpotenda. 
Si a nadie se respeta, si se tastruecan los valores, 

si lo que es virtud es considerado como crimen, si la dis

tinción es causa de escarnio, si el talento es objeto de 

ludibrio, si el trabajo es atacado, si las consideraciones 
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sociales s~m combustible para que se desborden las pa

siones, ¿a dónde vamos por tan tuerto camino?. 

La cultura nacional está pidiendo otra clase de 

procedimiento, está· clamanqo porque haya nobleza en la 

lucha. 

No ha de ser un patán cualquiera el que oculto en 

la sombra se ha de creer con derecho de enlodar a los 

que valen. 

Citaría nn ejemplo reciente, que causara indigna
ción social. 

Huésped en Quito, vino a una misión alta y pa

triótica el Pr. Arroyo del Río, jefe del Partido Liberal 

ecuatoriano. Fue el 6 de Diciembre de 1935 aplaudido 

por la ciudadanía. La sociedad le dedicó merecida apo

teosis. Los representantes de las Municipalidades dicta

ron un honroso acuerdo de felicitación por el magnífico 

desempeño de tan distinguida personalidad, en su bri

llante discurso de entrega del retrato' del Sr. General Al

faro a Ia Municipalidad de Quito. Ante t:odos estos me

recimientos, comprobados con exceso, sahó una hoja em

barrada de tinta de imprenta insultando por ahí al jefe 

del Liberalismo actual, y burlándose del genuino jefe del 

Liberalismo histórico, el Viejo Luchador. Un papelucho 

no puede disimular su rabia: insulta y se ríe de los li

berales y toma de los ca bellos a los que pasan por la ca-
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lle y les sienta en el banquillo de la befa. 

Coello 

No puede verse con serenidad una agresión tan in

noble. 
Bien está que se combatan las ideas políticas, que 

abunden los razonamientos para demostrar el pro y el 

contra de las doctrinas, que surja la polémica culta y 
l. 

generosa, que la oposición sea un ariete; que se demues-

tren errores gubernativos y se convide a todos a señalar 

equivocaciones y enderezar rumbos torcidos. Esto y mu

cho más puede hacer la oposición: esto y mucho más pue

de poner en práctica la libertad de pensamiento; pero con 

elevación de miras y en forma decente. 

¿Desde cuándo el insulto ha de ser arma social

mente respetada? 
Los ciudadanos se encogen de hombros y pasan,an

te la riña pequeña, ante el gesto repugnante de sujetos 

que nada distinguen, para quienes no existen los actos 

buenos, las acciones dignas de aplauso y ni siquiera Jos 

hechos indiferentes. 

Boguemos todos por la cultura nacional, dando 

signos de ser un pUeblo noble que siente santa indigna

ción ante lo que no es correcto; que desprecia lo que se 

vuelve lógicamente contra Jos autores de la ridiculez,que 

no hallan palabras con que acusar y se valen del insul

to, pobre letanía de siempre. 
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Pide la cultura nacional otra clase de literatura. 

La chispa, el gracejo, el epigrama demuestran edu· 

cación y talento: lo que no va envuelto en la rica tela 

del talento y la cultura, de la delicadeza, del ingenio su

til y elegante, redunda en grosería y es contraproducente. 

Chistes tontos de almanaque, repetidos hasta la sa

ciedad; siempre la misma pesada canción y el dialecto 

palurdo, son tomaduras de pelo a los lectores, que jus

tamente rabian de tanta barbaridad e impotencia. 

Si se oculta el ingenio y aparece el aplebeyamien

to, no se podrá nuilca enaltecer al positivo mérito y efec

tuar el reparto equitativo de valpres, .porque la mala fe 

todo lo confunde, enfanga y mezcla inicuamente. 

Muchas campañas de Calle fueron culturales. Mag

nífico es oficiar ·de sacerdotes de la estética y del buen 

gusto. 
En 1924, publicó en la imprenta nacional ''El 

Busca pié", en contraposición de "La Fronda Literaria'': 

su periódico de rasguños, bromas y chistes literarios 'de

leitaba. S~ fuerte, la crítica caminera, al menudeo, que 

no expresa el por qué de las arremetidas. Verdad es que 

no acostumbró esa crítica puramente gramatical del ja

balí literario Antonio Valbuena, que dijo Bobadilla, por

que Calle no entendía mucho de reglas de Gramática. 

El mismo me confesó varias veces este flaco. En horas 
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de expans10n y buen humor, solíamos cruzar apuestas 

aeerca de tiquis miquis gramaticales y la ganancia le era 

siempre adversa. 
Casi nunca prodigó en sus críticas alguna voz de 

aliento para la juventud que empieza, para la que se le

vanta por sus propios esfuerzos, en este Sabara inclemen

te, lleno de indiferencia y aplastador silencio. 

No la corrigió amistuosamente, enseñándola el ca

mino recto. No preparó para ella nutritivo alimento es

piritual. A la altura en que la Biología está encumbran

do a la crítica, las parrafada> do,sámticas resultan cursis; 

pero esto no veda que se aventure una opinión decente, 

un rasgo erudito. una migaja científica. 

Llevado de ciego amor al terruño, únicamente enQ 

comió a sus compueblanos, los de la querida Cuenca; pe-

ro sólo a los viejos. A la gente menuda azuaya, a las 

nuevas geu~;raciones que no alcanzó a conocer de cerca, 

también las zurraba de lo lindo y aún se reía de. su na

tal ciudad, cuando trataba de la intransigencia política. 

Entre sus críticas de más valía merecen figurar las ccn

cernientes al poema religioso de Crespo Toral,a los versos 

del poeta colombiano Restrepo, a la novela·" Flor de 

Fango de Vargas Vila, etc. 

En sus rápidas bibliografías, con pujos de crítica, ha 

prejuzgado la mayoría de las veces.Se inclinaba del lado de 
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sus amistades, con flagrante injusticia. Cuando estaba 

de buen humor, aplaudía a muchas mediocridades. En 

los últimos días de su bregar periodístico, declinó tanto, 

que endiosó a gente casi anónima. 

Con rico ingenio suplía su falta de experiencia y 

ecuanimidad. Si hubiera viajado, si se hubiera puesto a 

estudiar a conciencia; ahondando la crítica científica, de

jándose de vulgaridades y censuras a granel, su nombre 

se agigantaría. Le convino algo de disciplina mental y 

más ilustración. Lástima fue que no se hubiera familia

rizado con la naturaleza. Ignoró el movimiento de lamo

derna literatura, especialmente de la europea. Pero' con la 

habilidad y fantasía que le sobraban, aparentó erudición, 

aunque le faltara tiempo para siquiera desflorar ciertos 

asuntos. 
Me refería que, urgido por las circunstancias, para 

trazar críticas, solí_g leer a la carrera el índice o puntear 

-así llamaba él..:._los.libros aquí y allá, donde se abrían. 

para pescar el dato o la frase de efecto. De un vistazo, 

ya juzgaba hailarse en posesión del contenido intelectual 

de la obra. Por esto, son abundantes los errores de ci

tas que se le escaparon y las equivocadas apreciacione~. 

La serena opinión, que a la luz del buen gusto y la be

lleza, va repartiendo justiciera merecimientos o ad

vertencias saludables, pocas veces entró en su reino con 
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probidad y acierto Salía del atolladero derrochando so

flamas, donaires y sátiras. Critiquizó a menudo; más 

bien que criticó. Además, lo movido de su ánimo no le 

concedió tranquilidad para desmenuzar a conciencia volú

menes que detención requerían, por la seriedad de la ma

terias que encerraban. 

Su existencia fue un mar perennemente revudto. 
El desperdicio de dinero corría parejas con su genio. Tan

ta su facilidad para escribir, que pudo lanzar a los merca

dos de la publicidad un volumen cada diez o quicen días. 

Folleto de polémica hubo que se enge~dró en dos o tres 
noches. Su teneraria fecundidad, como es natural, 

. incurrió en desaliño. 
Especialmente para la polémica política no. tuvo precio: 

confundía al enemigo con golpes de masa hercúleos. Mi

dió sus armas con varones insignes y autores provectos 

como el Dr. González Suár~z. Com·batió a los con:>er-

v8.dores, se burló de losjesuítas y de Sll ratio studiorum. 

Pocas veces salía derrotado en las campañas que 

emprendía, pluma en ristre. Fueron injustas muchas de 

ellas; pero halagaban· de tal modo, que triunfaban por el 

momento. La multitud se convencía. El gobierno se in

clinaba a su dictamen. Tiempos después, el juicio ecuá · 

nime, la ·calma, probaban la mala fe con que procediera 

Calle y eran olvidados sus sofismas. Fue el vencedor de 
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las circunstancias. N o caló hondo en diversos y graves 

asuntos. Se deslizaba por la superficie con destreza ad· 

mira ble. Por esto, sugestionaba, y porque también con

vertía al prójimo en rey de burlas. Hoy ¿cuántas de 

sus polémicas se confunden tal vez en la indiferencia, 

cual montón de hojarasca y polvo?. Fueron ·de actua

lidad, y esto ya es bastante. 
Como escribía al galope, según tengo apuntado; co

mo su faena mental era de corrida, fue también obliga

damente superficial en muchos casos. Su afán era salir del 

compromiso, a causa de urgencias del diarismo que tanto 

exige (si sabré yo de estos sudores) En horas de esplín, 

despampanante afirmaba que eso (5.:ualquier libro o re

vista) no valía de nada. Le faltó documuntarse, pro

ducir en reposo, economizar sus atelanas, en obsequio de 

la seriedad, tranquearse en la psicología, servirse de la 

ciencia como de antemural. Por esto, 'Calle demolió tan

to, ajeno a la enseñanza y a la reconstrucción de doc

trinas literarias. ¡Cuántas bibliograifas suyas incu~rie
ron en inexactitudes y prejuicios! No le vino holgado el 

tiempo ni para consagrarse a la erudición (siendo así que 

nada urge tanto adornarse con los alamares y garambainas 

del erudito como el ejercicio de la crítica de magisterio); 

ni para saludar con detenimiento a la estética, no obs

tante de que citaba a Krause, a José Jungman, a Emilio 
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Hennequin. ¡Oh, los chispazos de su genio! Han de· 

morado poco sus brillantes fuegos de Bengala. Con to
do, hoy se echan de menos, son urgentes, no sólo éstos, 

sino una como policía de aseo que venga a lavar ciertas 

lacras de una literatura indecente que se encamina a la coc 

rrupción del gusto; que vele la. pulcritud del lenguaje por 

deformidades que saquen a relucir; que arroje agua pura 

sobre tanto fiemo. Reflejo de lo dicho es la noble pro

testa de un,a. inteligente dama, de lo mejor de la sacie-

dad, que dice alarmada: ~Estamos ante una corriente 

furiosa, ante algo así como una racha pestífera que ataca 

a toda la humanidad y la enloquece y afiebra. Y como 

en toda peste, sólo J!e salvan los organismos privilegiados 

por su salud y robustez. Los demás sucumben fatalmen
te>> (*) Su confesión de fe literaria es hermosa: «Yo creo 

agrega, que el arte es instrumento de belleza y que na

die puede borrar la línea divisoria entre lo bello y lo feo. 

Mi alma no responde a lo basto, a lo torpe, a las lace

rias y bestialidades humanas; yo amo lo euritmia, el rit

mo, la estética; yo amo lo noble y lo bello de la vida .... » 

Esto no se opone al desarrollo de la endocrino lo-

(*) Hipatia Cárdenas de Bustamante.~ Artículo in
titulado«¿Protestar?>>,publicado en los diarios ~El Día» 
y «El Comercio>), en Mayo 17 y 18 de 1936 .. 
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gía que ha propagado, con miras docentes, el doctor Gre

gario Marañón Tampoco se opone a estudios de. la libi

do que, condenando el. vicio, llamó el psiquiatra Kraff

Eb!ng al sintetizar los males de la época: «Civili~ación: 

sifilización». Por último, no se opone, de ninguna mane· 

rá, a que impere todavía el viejo y sabio austriaco Sig

mund Freud con su psicoanálisis. Los estudios médicoe 

de Breuer, Freud y Adler, están todavía de moda en la 

crítica moderna, y eso que desde entonces ha llovido mu

cho en el mundo. ·<Dos descubrimientos simultáneos sim

bólicos-habla su biógrafo Stefan Zweig- se producen en 

el último decenio del siglo XIX: un físico dt: Wurzburg, 

llamado Wilhelm Roent~en, poco conocido hasta enton

ces, demuestra, por medio de un sorprendente experimen

to, la posibilidad de hacer pasar la luz a través del cuer

po humano, considerado hasta entonces como impene

trable. En Viena, un médico igualmente desconocido, 

Sigmund Freud, descubre la misma posibilidad respecto 

al alma. Ambos métodos, no sólo alteran las bases de sus 

cien~ias respectivas, sino que enriquecen todas las afines; 

merced a un admirable cruce, la medicina sale beneficiada 

del descubrimiento del físico, mientras el del médico enri

quece la psicofísica, la doctrina de las energías psíquicas'' 

Cuando en 1881 se graduó, a los 25 de edad, de doctor 

en medicina, no tuvo fe en esta ciencia. , Quizá ni mu-
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~ho después. "En mis años juveniles - ha confesado· lo 

mismo que más tarde, no he sentido nunca gran afición 

a la carrera y actividad de médico". 

El crítico de hoy goza de buena vista física y mo

ralmente, porque es analista. 

El odontólogo de corta visual, no obstante la ayu

da de. las radiografías, no puede extraer muelas por fuer

zas que le sobren; el relojero escaso de vista, por ,habi

lidad que le acredite, cierra su taller y se dedica a otros 

tráfagos. ¿Podrá conducirse al tanteo el que analiza el 

alma, el que examina el cerebro, el que medita y pesa 

el mundo da la inconsciencia y sus complejos, los pródro· 

mos del genio o del degenerado? 

Con todo Calle, pese a su desconformación visual, 

percibió mucho, muchísimo más que otros de grandes 

ojos y de ceguera espiritual. Si a veces no alcanzaba a fi. 

jarse bien, adivinaba, se diría por instinto, supliendo con 

. su lozana fantasía lo que el medio natural le defraudaba. 
Pero no se intentará negar que la práctica del crí

tico, como la del médico, requiere ver más, ya que pro

ceder por aproximaciones, por tanteos, por cálculos,es no 

dar en el clavo, sino algunas veces en h:i mano· Tan su

til es hoy la observación anímica,. que para criticar has

ta convendría conocer a la persona, ·distinguir bien sus 

rasgos fisonómicos, espejo del alma y espejo de las en-
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fermedades que le aquejan. A los linfáticos, a los bi-

liosos, a los hepáticos, a los cretinos, a los idiotas, a los 

criminales se les conoce en la cara. Lo mismo sucede 

con los enfermos literarios. Ciertos escritores son la resul

tante de monomanías. 
¿Cómo criticar, es decir mirar el mal, formar el 

diagnóstico, prevenir el remedio, si el facultativo es vícti

ma del estrabismo?. 
¿ Midió las circunstancias cuando se propuso agre-

dir? Raya en cinismo su desenfado, le dijeron en ocasio

nes. Admiraba su presteza. Improvisaba réplicas y las 

revestía de oropeles. 
Defendió a banderas desplegadas al General Eloy 

Alfaro; después le atacó cruelmente. El gobernante erró, 

¿quién lo duda? Pero su dantesco martirio fue purifi

cador de almas. . La historia, que pone nivel. de impar, 

cialidad a medida que transcurren los años, ha sentado ya 

algunas premisas acerca de las virtudes públicas y priva

das del célebre mandatario, que fuera el último caudillo 

del pueblo ecuatoriano, por haber pasado ya el tiempo 

legendario de los conductores de multitudes en las turbu· 

lentas democracias hispanoamericanas. Más de cuarenta a

ños de dirigir ejércitos disciplinados e indisciplinados,cons

titucionales y revolucionarios, aguerridos todos, y guiarlos 

con su mirada hipnótica por selvas ·intrincadas; de mon-
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tobera en montonera, por ríos torrentosos, en improvi

sadas naves de guerra, por sierras abruptas, por las faldas 

de níveas montañas como el Chimborazo, desde el tiro

teo sorpresivo a la batalla campal, le dieron tal vez de-· 

recho a llamarse caudillo y viejo luchador. Ya no que
dan hombres de su temple y de su testarudo idealismo. 

En medio de las culpas propias de la humana flaqueza, 

dejó constancia siquiera de estos sus indiscutibles méritos: 
Amor inquebrantable a la patria. 

Profundo conocimiento del corazón humano. 
Impulsión constante dada al progreso. 

Amplia protección a la instrucción pública. 

Modelo de {in hogar acrisolado. 

Magno espíritu de caridad. 
¿Qué fueron su sed de poderío y su temperamento de 

abierto derroche de los caudales públicos ante prendas de 

tal magnitud, que Calle no quiso confesar? Alfaro amó 

a su patria con la fe de un convencido. Si fue pura ilu

sión, lo dirá el porvenir;· pero todos sus actos, áun sus 

fracasos y yerros, fueron encaminados al bien de la na

ción que pensaba redimir. 

Preparando estuvo el camino para la venida de Al

faro. Ahí están sus artículos de •El Correo Nacional», 

periódico del liberalismo, fundado en Quito en pleno do

minio del partido conservador. 
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Alfara que le conocía a fondo, no quiso pagar más 

sus alabanzas, ni servirse de la pluma de Calle·para su 

defensa; pero jamás le aprisionó, ni le deste~;ó nunca. 

Decíase repetidas ~casiones amigo del General Plaza, «el 

único que le había quedado»; sin embargo, echó sombras 

y muy espesas sobre los actos de su gobierno, despresti

gió a sus partidarios, colmó de ignominia a sus cola~ 

horado res. ¿Fue amigo o enemigo? Plaza le hizo nom

brar diputado, después ministro del Tribunal de Cuentas 

de Guayaquil y llevó a la inteligente señorita su hija a 

la secretaría de la presidenc~a de la República, una vez 

que e 1 padre no aceptaba las funciones de secretario p~~

vado, «porque no quería ser su sirviente», según es fama 

que por telégrafo contestara ca Leonidas Plaza»·, cuando 

no le trataba en diminutivo. Así me refirió uno de los 

secretarios de éste, ponderando las genialidades y ex a· 

brupto de Calle. 
¿Su estilo? 
Hay dos opiniones acerca del estilo que corres

ponde emplear en el periodismo: los unos son partidarios 

de la sencillez, dentro de la mayor corrección del lengua

je¡ los otros, de que se debe subir el tono, hasta volverlo 

literario. Pero se ha abierto paso la primera opinión, de 

que el periódico es para el mayor números de lectores 

y entra o propende entrar en el corazón del12?eblo. 
~Uií4~~ 

. ' ~¿\)"" . ""'t-'<~ .•. 
ll'<l'· '(-::-) 
/..,/· Bl!8UOTf:CA ·:\) 

NACtür...IA!.. .J:~ 

, ·JJU~~ 
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Además, la vertiginosa vida del diario, su rápida factura, 
no permite detenerse en acicalamientos y floreos de la 
frase. Lo principal es que sea. clara,. decente y pura. El 

casteliano, terso y comprensible, no se opone a la espon· 
taneidad. La Gramática jamás está reñida con la forma 

castiza del periódico, por improvisada que fuese su ma

nera de componerlo. Según los críticos serenos, disue

na del diario el abuso de la metáfora que se conviertl~ 
en rompecabezas, desesperando y aburriendo a los lecto

res. 
Aconsejaba el escritor español Alcalá Galiana que 

el periodista huyera de la frase hecha, del aplauso des· 
r:J 

medido, del e::logio insincero, y que se atuviera sólo a la 
verdad. · El público no gusta de interesádas dedaditas de 

miel ni de las mentiras cubiertas con manto simulador. 

Calle puso en juego. un estilo claro, espontáneo, 
capaz de que todos le comprendieran. 

Gramaticalmente, incurría en descuidos, dada la fre· 
cuente improvisación de sus artículos; puo esas minucias · 

eran disimuladas con· talento. 
Su lenguaje fue pulcro. Nunca se registraron-ni 

en: sus cuadros de costumbres ni en sus rudas polémicas, 
ni en sus salidas de tono~ palabras que la desencia pro
hibe trazar en el papel ni lanzarlas a la sociedad. Si al

guna vez las necesitaba, acudía al circunloquio y la ate-
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nuación, como Cervantes en la aventura de los batanes 

y Víctor Hugo en el capítule de Cam bronne. 

Solía hablar con entusiasmo acerca del cultivo de -

la lengua materna. Comprendía la importancia de cui

dar que esta llama estuviera constantantemente alimen
tada. 

Un .atildado escritor colombiano, de esos que se 

las cortan en el aire cuando se trata de la parla pulida, 

y que no confundía los ricos vocablos del id.ioma, sino que 

le3 daba su propia significación para tranquilidad de la 

conciencia de quienes no han renegado de la lengua ver

nácula, don Ju!ián Motta Salas, afirma ha, en un corazón 

con cuantos saben la importancia del castellano, «que el 

cultivo de la lengua materna es el más firme baluarte 

de nuestra soberanía». 

Bravas son las campañas- libradas en:Ia prensa se

ria y que estima el idioma de Quevedo, Cervantes y Ri

cardo León en favor del melífluo español, que tantos pro

fanan, introduciendo términos, sin necesidad,confusos y en 

diablados, hasta convertirla en jerga, a título de cosmopo

iltas. El neologismo es reserva y riqueza de las lenguas; 

pero su nacionalizaci6n está sujeta a reglas y no al ca
pricho. 

El pulcro autor que dejo citado, sigue con galanu

ra a don Alonso Quijano el Bueno,que acude gentilmente 
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a la invitación de don Diego de Miranda, dueño del se

ñorío de Villaseñor, ·en el que es objeto de burlas que 

no están a la altura de los corazones bien nacidos, como 

lo observó el inmortal escritor de los «Capítulos que se 

le olvidaron a Cervantes», al condenar la conducta de 

nobles que así proceden. No olvidemos que el compor

tamiento sin reproche es oro auténtico de subida arista~ 

erada, que lo demás, como el humo, se disipa, por orope

les que lo cubran.. <Así que el grande no sople, que pue

de caer con ruido; el pequeño no se abata, que podrá 

subir al trono del potentado y todos piensen que es lo· 

cura la soberbia humana, este afán de correr tras el nom

bre, cosa vana, humo, sueño, sombra y menos que nada, 

como es sueño y sombra y miseria nuestra vida». 

Signo auténtico de nobleza es llenar de prestigio 

la lengua materna, que asegura la hegemonía nacional'. 

Y añade Julián Motta Salas,-acordándose del ho

menaje que en todo tiempo rendirán a Bolívar las nacio

nes que su genio creó - que sus hijos de esta América 

libre «sabrán pelear como bravos por su independencia 

y mantener en los arcones del idioma el oro de ley, los 

paños y colgaduras orientales, las finísimas esencias de 

la epopeya castellana•. 

Consuela, en medio del reinante descuido por la 

pureza de idioma que es orgullo, del Continente hispano, 
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que todavía personas eruditas pasen las noches de claro 

en claro y los días de turbio en turbio estudiando el habla 

castellana, pesando sus dicciones, analizando sus giros, 

gustando de sus modismos. 

Ca1le conoció el latín y no ignoró las etimologías 

del idiom3. La huella de las clases recibidas en un se

minario le bañaron de cultura. Después, su autoilustra

ción. Tuvo el instinto del lenguaje, de modo que fluí· 

dez y claridad fueron sus normas. _ No es mérito peque· 

ño el de que ese hacía leer>. 

De poseer recursos y una buena biblioteca,cuántas 

cosas intensas habría producido para honra de la lengua 

materna. Perq a veces no tenía más obra de consulta 

que un pobre almanaque.- Gustó del relumbrón: sa

crificó arte y veracidad en aras de la fama populachera. 

Comprendo que la expresiva palabra <espectacular• es 

neologismo, pero es muy expresivo, sobre todo en los tiem· 

pos que corremos, en los que priman las apariencias y 

se descuida lo fundamental; lo que ha de -aprovechar hon

damente al individuo y la colectividad. 

En ciertos ramos de la administración se está pro

pagando lo «espectacular». En eso consiste: en meter 

bulla, aun cuando los cosas que se hagan sean insignifi

cantes, infantiles, hasta ridículas. El fin es llamar la a

tención, buscar la oportunidad de hacerse presente, dar el 
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Y así se ejecutan: disparates que a nadie aprove

chan, caprichos ruidosos que tienen como única intención 

repicar el esquilón sensacional, provocar escándalo, ser 

''espectacular''. Seguramente la palabreja de be venir de 

. "spectáculuJ,U", función de teatro o cine. 

La administración debería, en sus principales as

pectos, irse al grano, alejando e~tos formulismos sonoros, 

que dejan la impresión de pólvora gastada en salvas, de 

simples y brillantes fuegos de Bengala que se apagan al 

momento. 

Mientras tanto, hay problemas fundamentales y 

serios que en vano esperan solución. Se quiere solamen

te levantar una plataforma política, tener contento al pú

blico, fatigándole con naderías y apariencias. 

El pueblo se da perfecta cuenta de estas comedias, 

. de esta teatralería que nos perjudica en vez ~e aprove

charnos. Si se examinaran serenamente varios gastos, se 

palparía que de ellos no ha quedado en limpio sino "cier

ta ostentación'' desplegada con fines ulteriores, que na-

. turalmente no pertenecen al respectivo ramo, sino a la 
política. 

La República ha menester de,algo sustancial, como, 

sabiamente, preparan los departamentos que trabajan sin 

intenciones personalistas y sólo se preocupan del bienes-
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tar general. La vialidad, la ganad~ría, . la industria, la 

agricultura, el estímulo a la producción, el anhelo de ex
portar, son otros tantos problemas que han de estudiar

se detenida y serenamente y que han de resolverse a con

ciencia. 
En estas campañas no hay ni sombra de teatrale-

ria, se ha desechado "lo espectacular". En cambio, ana

lícense otros actos: se verá que chocan por el prurito de 

"réclame" administrativo que entrañan. Nada se hace 

calladamente y con fondo técnico, sacrificando, en bien del 
pueblo, el renombre y efectuando con silencioso altruísmo 

acciones que beneficien al niño, al joven, al público en 

general. 
El civismo combate "lo espectacular'' y se incli, 

na ante las obras que merecen respeto y que han sido co

ronadas modestamente, en una faena constante de sacri

ficios y abnegaciones, profunda, sincera y desinteresada

mente. 
Calle representó la comedia espectacular. El perio 

dismo fue su escenario hasta el fin de sus días. 

Murió en temprana hora para las letras nacionales. 

Apenas pudo avanzar al medio siglo, en medio de aven 

turas, sufrimiéntos .y horas desperdiciadas. 
Desde el 9 de Octubre de 1928, su patria, Cuenca, 

consagró su nombre, bautizando con él un Instituto Nor
mal. 
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Tembién una parroquia de Azogues, en la provin

cia del Cañar, se denomina Manuel J. Calle. 

Y ahora, abramos el agotado libro que le dedicara 

hace tanto tiempo y que se public6 en Enero de mil no

vecientos diez y nueve, en la forma que sigue. 

Quito, a 10 de Agosto de 1936. 
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Quise a Calle entrañablemente. Algo de raro, de 

sui géneris, había en su temperamento, ~n su desemba:

razado porte, en su fresca memoria, en sus valien.tes y 

despejadas improvisaciones que sugestionaban, en- su idio

sincracia de pilluelo, listo y geniaL 

Mi admiración infantil, lejos de la patria, estalló 

en un atrevimiento: me vi tentado a dedicarle, desde San

tiago de Chile, una pobre composiclón, La Amistad, que 

apareció en Los Lunes, si mal no recuerdo; allá por el 

año de 1.899 

De vuelta a la patria, le .conocí en 1.901. No he 

olvidado la impresión que me produjo, el viejo periodis

ta, la tarde que fui presentado en un círculo de buenos 

liberales que le agasajaban. 

-Le agradezco su composición, nie dijo cuando se 

inició la charla de confianza. Pero cómo me he reído, 

compañero, de sus detestables versos. Los alejandrinos 

tienen de malo que son muy pesados. ¿Quién soporta 

catorce silabas de un retintín a lo Nocturno a RosafÍO, 

. de Acuña? No haga versos, dedíquese a la prosa, 
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Siguieron consejos y alabanzas, que repitió después mu

chas veces. 
Desde entonces, fue mi amigo, y por largos años. 

Cuando vivió en Quito, me tocó en suerte ser testigo de 

varios episodios originales, de carácter íntimo. Después, 

se alejó a Guayaquil. De· allí, no pocas estocadas me 

lanzó con insistencia. Jamás le contesté con insultos; nun

ca abusé de la amistad~ enfriada, rota por nimiedades

para sacar a relucir escenas reservadas o exhibirlas como 

arma de ataque. Al contrario, cuando pude, le defendí, 

más en privado que en público, porque en público se bas

taba a sí mismo. Si se alejó sin motivo justificado, creo 

sinceramente que, in péctore, me apreciaba. Así lo re

calcó cariñosamente a algunos amigos que le visitaron 

en la tierra de Olmedo y Llana. 

Escribí un ensayo psicológico que le sulfuró, quizá 

por la condición del periódico y el momento en que ha

bía aparecido, en 1915; pero no fue culpa mía, sino del 

amigo director de cierta revista que en Guayaquil demo

ró en publicarlo, teniendo muchos meses en cartera. 

Ahora que en temprano invierno la tumba le ha 

tragado, considero obligación mía deshojar sobre ella las 

rosas de la misericordia, esbozarle algún pálido recuerdo, 

significar mi dolor de modo sereno, sin lloriqueos ni exa

geraciones, poner en la gravedad del duelo la att:>nuación 
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y afecto de una crítica sana y dulqe. 

La simpatía mueve mi pluma. Puesta la mano en 

el corazón, que ·late emocionado añorando al excéntrico ca

marada, declaro que como amigo del alma he sentido su 
pronta despedida, como a preclaro talento la he deplora

do en el sil en do. 
Peco de parcial al tratar con rigor su obra perio

dística. 

-El juez, es decir, el crítico, sea ante todo estric
to y honrado, me gritarán los que ansían que le condene 
implacable. 

-Les contestaré, que aunque no he olvidado el 

consejo de Cicerón en el Tratado de Jos Deberes, la bon

dad y la decencia melifican siempre mis frases. e To

do lo que es justo es útil; todo lo que es honesto es jus
to; luego, todo lo que es honesto es útib. 

Si mi ecuanimidad ha querido marchar paralela a 

la justicia, el afecto me inclina del lado de la. bene.volen

éia, sin faltar~ por esto, al fondo de mi consideración 

sincera. 

A los timoratos, una frase final. 

No se considere irreverencia o inoportunidad juz
gar a un hombre público a raíz de su muerte. 

-No es la hora- repiten los tímidos.- ¡Cobardía!, 
claman los que enmudecieron en vida. 
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Pienso que los que se pertenecen a la patria deben 

ser juzgados desde el instante mismo que descienden al 

sepulcro. Se contribuye,de este modo, a la inmortalidad 
que el tiempo les va preparando y que la historia confir
ma en definitiva. La verdad no aguarda minutos conven

cionales, el amor no calcula horas. 

a. a. e. 
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Destrozado, consumido en la ingrata brega, cae para · 

siempre el postrero de los bohemios de intelectuales do

tes, el periodista popular, de ingenio y espontánea péño

la, el resistente cerebro, minado ¡ay! por angustias físicas 

y morales que sangraron. La tumba, como en un abra
zo de misericordia, se ha abierto para recibir piadosa

mente al que en los últimos años de su vida simulaba tris

te cadáver ambulante. No se preocupó de atesorar mag

nos afectos; pero la clemencia deshojará los lirios de su 

amor sobre la sentida fosa que tantos dolores se ha tra

gado. La majestad del silencio sepulcral ha de sellar tam

bién generosos labios, acallando las pasiones por él de

sencadenadas, en el vértigo de la contienda política y a 

ratos implacablemente personalista, tomando en cuen

ta que tal vez lo hizo con la sana intención del lidiador 

ciego de vehemencia que, -en el vórtice de su pluma, · a

rrastró al abismo del' descrédito a no pocos hombres e 

instituciones, si bien proclamó muchas verdades y defen

dió el progeso a su modo, no obstante su pujo contra

dictorio y massudo. 
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En la soledad de la hora luctuosa, no intentamos 

.detenernos en la fría autopsia del ente moral ni descorrer 

sagrados velos. Vamos a decir nuestra oración, honda

mente sollozante, por la pérdida nacional que nos aque

ja; vamos a añorar de corazón al vencido soñador que 

devorado fue por la diaria faena periodística; vamos a ex

presar nuestra emoción ante el colega que se ha ido sin 

que se le franqueasen las puertas de la senectud, y nues

tro cariñoso recuerdo al que un día quisimos y considera

mos en el santuario de una amistad ingenua. 

Varón todo espíritu, provocaba la ilusión de· que 

se hubiera evaporado con un soplo. De baja estatura,blan· 

co de marfil, escaso de cabello y barba, bizco, delgadu

cho, cuerpecito enclenque, cuando zigzagueaba por las 
calles, se hubiera barruntado que no está caminando ,sino 

que se desliza. No marchaba recto nunca: sesgueba sua

vemente, iba como de lado. Mantenía el estravisrno 

en constante actividad a sus ojos, ,de tal manera, que 

el uno como que se antojaba entrar dentro del otro. Tan 

afinado como su cuerpo cenceño, su ip.fantil metal foné

tico. Ceceaba a veces. Por minutos, languidecía su con

versación, como a la remembranza de algo que le estuvie

ra obsesionado. Acudía a muletillas para reforzar}a;Cuan

do se acaloraba, subía un poco-con insistente ahinco-la 

tonalidad de su voz, que nunca llegó a ser robusta. No 
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le llovieron los dones de orador. Fue Diputado y Minis-

tro del Tribunal de Cuentas de Guayaquil. En Quito 

Director del Registro Civil y Secretario de la Go.berna

ción. Fundó diversos diarios y revistas y los asesinó al 

poco tiempo, como El Nuevo Régimen, El Diario, LaMa

í'j.ana,El Radical, la Revista de QUito, El Buscapié. Co· 

laboró en periódicos liberales y conservadores. Acreditó 

·mucho las empresas que él sustentaba sobre sus hombros. 

En la familiaridad, muy ameno en el hablar, por 

más. que sus palabras no acudían fácilmente al conjuro de 

su inteligencia. Ejercitó la mordacidad, aun bajo la apa
riencia de caricia. Echó mano de anécdotas caseras y la

tigazos despectivos. Conoció al dedillo a sus compatrio
tas. 

De los públicos. supo reconditeces o las inventó con 

·su aguda intuición. De los ecuatorianos de viso, inqui · 

rió su vida privada para no olvidarla nunca, pues su po

tencia retentiva de veras asombraba. Le nacieron denun

ciadores de oficio, falsos amigos que temblaban ante sus 

pullas y delaciones, anonimistas malicio:ios y comedidos 

intelectuales que, como agentes de policía secreta, en el 

afán de sacar la castaña por mano ajena, le escribían mi

nuciosidades y reservadas culpas. 

En In charla de confianza, tra~sparentaba su larga 

,ocarrera pP-riodística, presentándose con franqueza sin lími-
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tes, cautivadora, sugestiva, si de las demasías no usaba 

como arma de censura. Tan asombrosa su memoria, que 

no sólo escribía sin libros de consulta,· sino que contaba 

episodios de la escuela y recordaba las cosas más insigni

ficantes de su vida lejana, allá en sus queridas aldeas del 

Azuay, como cuando era estudiante de ret6rica bajo la 

dirección del Dr. González Suárez y, abandonando libros, 

.iba en busca de moras y a voltear churucus en campa

. ñía de Ariosto Crespo y Víctor León Vivar. 

Tal era la apariencia de esta figura extraordinaria: 

una miniatura de prodigio, un microbio sabio. En el trans

curso de los siglos, acaso no se repita cualidad tan rara. 

Jamás pudo imaginarse, quien le vio de cerca, que 

ese sublime hominicaco tan de cortas fuerzas fuese un 

periodista gigante,de continuos bríos. Fingía su organis

mo tan pobre aspecto fisiológico- un principio degene

rativo incapaz tal vez de la maravilla de proficuas lectu

ras e infinitas plumadas- que d('Sconcierta la pesantez 

de su materia gris. 

Descuidado en el vestir como en el hablar, en el 

gobernarse como en el producirse, en el método como en 

la economía, fue el tipo de lo que en lo moderno han 

llamado bohemio, pero un bohemio auténtico; chispean

te, genial, laborioso, activo, soberbio, voluntarioso, ingo
bernable. 
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Calle fatigó la prensa del Ecuador, la amas, laó 

dominó en ocasiones, escandalizó en ella por más de un 

cuarto de siglo, increíble multiplicidad y presteza. Escri

bió con diversos seudónimos: Benvenuto, Arturo, Enrique 

de Rastignac y sobre todo Ernesto Mora, que le volvió 

famoso por sus Charlas. Se prodigó en el anónimo, cuan

do se cansa ha de firmar o cuando la urgencia del periódi

co, falto de artículos y colaboraciones, lo estaba deman· 

dando. 
No se puede sentenciar de lleno ante compleji" 

dad y movimientos tan sin tasa como los expuestos. Ca

da día- dado el conflicto del tráfago moderno- es más 

difícil legislar en campo tan vasto como el de la inteli

gencia, manifestada en sus producciones artísticas, sobre 

todo si brotan como flores de improvisación, prematuras 

panojas diarias, cual acontece en el precipitado y febril 

cultivo periodístico. 
Variadísimos conceptos, hasta encontrados, se expo

nen, se manosean en él acerca de los términos absoluto, 

perfecto. libre, patriótico, republicano, honrado, idóneo, 

culto, de los que abusa el plumario cuotidiano. En me

dio de tanta fluctuación, de tanto contrasentido, se halla 

a la postre' algo estable, inamovible; pero los cambios 

son frecuentés y acarrean ofuscamientos, perturbaciones 

en las filas políticas, en los cenáculos literarios que no 

son extraños a ellas, en la facción gubernativa, en el ifU-
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po oposicionista, en el acercamiento o el odio a tal o cual 

bandera. 
Aunque,como dijo el filósofo Wodrow Wilson-figu-

ra. que ha de reverenciar el mundo-- «los mares de la 

política no son de fondo y para navegar en ellos se ne

cesitan barcos de poco calado> , no por esto se aminoran 

las tempestades y los naufragios; ni decrecen los desastres 

en poca agua, que se enturbia más. \ 

El capricho, la emulación fundan escuelas flaman

tes, facciones políticas y literarias, resucitan otras, a me

dida que el escritor, el periodista, se ven modificados por 

los sistemas educadores, por el curso del medio am bien

te, del calco, de la vena creadora, de la necesidad, del a

cicate del hambre y hasta de la locura: 

A Calle varios principiantes le han imitado en su 

manera periodística, agresiva, ligera, descuidada, devota 

de lo se1;1saciqnal y escandaloso, pese a la honra del pró

jimo y resiéntase la sólida preparación. _ .... 

Influída por variadísimos hechos. esta unidad sin

tética que llamamos criatura racional, es motivo de · nu

merosos y prolijos estudios, no siendo el menor el litera

rio,que ~eflejando está el estado de .conciencia individual 

y colectivo; el grado de refinamiento de una nación y d~ 

sus componentes. Desde este aspecto, .la literatura es el 

examen del hombre. Calle se retrata en toda ella y pe-
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culiarmente en sus Charlas. 

El alma, considerada en aislado centro en el conglo

merado social, obedece a un motor consCiente. ¿No su-, 

cede lo mismo, al fin y al cabo, con las letras?. ¿No es 

la psicología su base?. ¿No es la razón la domeñadora? 

Quien al público se dirige por la prensa, no debe descono

cer 13. responsabilidad de ~stos factores. El literato se · 

propone causar emoción, trasmitir la suya a los lectores, y 

el literato - periodista con mayor lógica, desde que .orien· · 

ta a las masas. 
Como cada día anhela darse explicación de todo, 

su moderna literatura-·inclusive el periodismo ilustrado

al igual de las demás ciencias, tiende, no sólo a ahondar 

los hechos, deducir leyes y hablar bellamente de ellos o 

escribirlos, sino a ser justiciera, ecuánime, verídica, decen

te, conociendo, a conciencia, el cimiento de aquellos mis

mos hechos, su comprobación palmaria. Sirviéndonos de 

una frase de Bacón, los literatos del porvenir serán «los 

intérpretes de la naturaleza». 

La literatura agita vivamente los estados del alma 

y ennoblece sus estudios, bebiendo en las fuentes de 1~ .. 

Filosofía y su congénere la Psicología, en la Fisiología y 

sus hermanas las Ciencias Naturales y Biológicas. Lo da

demás, la crónica barnizada,, es verbá gárrula,humo. 

¡Ausencia de ciencia experimental y de dosis socio-
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lógica en ese borbotante talento' repentista de Dn. Manuel 

J. Calle, impresionador de multitudes, agitador de pasio

nes políticas, ágil, ameno, arañador de epidermis y de hon· 

ras; pero no muy trascedental y sustantivo! .•••.. 

Queremos sólo referirnos a su destreza de periodis

ta, fundida en férreos moldes, cortada a la antigua, ma

chacona, ampulosa y maldiciente, de pronto muy pega

da a los clásicos. Flaquearía más, si le tratásemos como 

a crítiCo. 

Sus chispazos de acierto, en uno y otro palenque, 

no fueron inspirados por la ciencia y la fondura, sino por 

la adivinación, por la audacia, por la memoria feliz, que 

viajaban en alas de su lozana faÍi.tasía y de su inteligen~ 

cia desbordante, que ingeniando estuvo revestir del colo

rido de la verdad lo que en cien instantes latió muy lejos 

de ella. 
Casi nunca remontó d vuelo a las serenas regiones 

del análisis fundamental, pues su traviesa musa fue case

ra,. ajena a los problemas de la filosofía y la estadística, 

que preocupan al orbe, si bien erudita en el solar propio 

y conocedora de sus miserias. 

Cuando le faltaba temas, sacab::~ material hasta de los 

almanaques, forzaba la máquina de la invectiva, pellizca

ba, chirlaba, improvisaba sin. descanso, trayeno a coloca

ción olvidadas flaquezas de los demás para producir ron-
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cha, para levantar polvareda, para solaz de la plebe, aun
que fuese de levita o de muceta. 

Nadie ha puesto en duda su espontaneidad intelec
tual y las triquiñuelas inagotables de escritor impresionista 

-¿Con qué llenamos esta columna, compañero?, 

solía preguntar al amigo de sus confidencias. Estoy ago

tado. El dia'rio va a entrar ya a las prensas. 

De repente, dábase gentil palmada en la frente: el 

tema había acudido. Póníase a escribir largo y tendido. 
Total: la columna estaba llena, y en apretada letra. 

s·olía poner la tinta en un plato, a fin de hume

decer mecánicamente la pluma y no perder tiempo en lá 
búsqueda del tintero. 

En la medición de cuartillas tenía tal práctica, que 

sus originales alcanzaban siempre las dimensiones justas, 
en la letra de molde que él escogía. 

-Esto dará dos compuestas en pica, decía a los 

cajistas. Estotro media columna en long. Levanten es
to en small. 

Ir 
Ya descansa el batallador atropellado. Su ajetreo fue 

en reducida zona. Calle no viajó nunca, no se apartó de 

la República.~ Saltó solamente del terruño a Quito, de Qui
to a Guayaquil y quizá . a otras ciudades y provincias de la 

r~~;~ 
\:-~.f. 
,~¡~1-~ j 
·~·u ./.,/.· 

' ... _,. .. .f • l • ...,. f) ~ _ .. )"7' 
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costa o sierra ecuatorianas. Pero se dio trazas de· hacer

nos viajar en el vehículo de su fimtasía. El no haber sa

lido del país fue 'siempre una deficiencia- cultural para 

el e'scritor. Le faltó la escuela inolvidable del mundo a 

través de razas y países. ¡Cuánto bien y cuánta tole

rancia; como oleadas de luz, habrían entrado en su alma 

ante el mar sin límetes! Llanuras sin fin, espacio para 

todos, nos convidáis a la ámi?litud, a la visión inmensa, 

al desligamiento del egoísmo. ¡Viajar!. Sentir lo intenso 

de la vida a través de otros espí'ritus y otras comarcas; 

seguir una esperanza rediviva y cambiar de emoción y 

de alborada, de sol y de cielo, de lengua y de 

creencias, es pulirse, es educarse en el doble aspecto ob

jetivo y subjetivo. Hoy un clima, un paisaje; exóticas 

costumbres, un talento despampanador, un capricho etno

gráfico, un ejemplar de civilizaciones olvidadas; mañana, 

otra metrópoli bajo distintas latitudes, una primavera plá

cida, u~ estío de fuego, una mentalidad diversa, un re

presentante de otro medio no soñado. j Qué de tangibles 

aprendizajes, qué de emociones que, entrando por los ojos, 

racorren la espina dorsal con voluptuoso espasmo!. 

La lucha no le franqueó campo para emigrar, pues 

la pelea era áspera e interminable; en su psicología y en 

el pueblo al que halagaba. Próximo habría estado para 

e 1 exilio, por sus peligrosas provocacionas; pero el exilio 
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de la muerte ha aquietado su rebeldía. A primera vis 
ta, inexplicable es que no hubiera conocido el destierro. 

Pasó inmune, salvo tres o cutro arremetidas de carácter 

personal, contundente cobro de cuentas atrazadas o de 

frescas deudas. Esto desconceptuaba un tanto su agre~ 

sión porfiada, que se trocó en impune e inofensiva por 

parte de quienes poseían el derecho a la revancha. Si tu

vo valor para el combate singular, es innegable que in

fluyó su naturaleza más invulnerable que Aquiles, siendo 

un atleta de menor talla que él. 

Si se puso del lado del liberalismo, no prevaleció 

en la defensa, pues le escarneció sangrientamente, con es

pada de doble filo, con argumento contradictorio y acer

vo; más no en la médula doctrinaria. 

El criterio plebeyo le batió palmas; pero no siem

pre de buena fe, sino con el gusto morboso del que en el 

torneo taurino contempla desastres que espeluznan. 

Las plegarias de la concordia y la decencia, de la 

disciplina y adelento de la patria no serán, de hoy. más, 

por el huérfano, sino por el genio sin ventura que retar

dó su adelanto y arrojó la manzana de la discordia en el 

hermoso jardín de la familia ecuatoriana. 

Pacíficas batallas de la idea, de cordial acercamien

to, de purificación y alegría para el hogar republicano, 

i cuán raras y difíciles sois! La inquina satura de gases 
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-asfixiantes la atmósfera: el debate se metamorfosea en 

hecatombe, mucho más desaforada que las peleas al aire 

libre en las locuras fratricidas, donde al fin, cuando ge

nerosidad alienta, se tiende la mano al adversario y des

pués de la derrota se perdona al enemigo, como acostum

bró el general Eloy Alfaro en cien combates. 

Presintiendo tal vez su cercana muerte, en Febrero 

de 1915, decía a su honorable amigo Don José Eleodoro 

,Avilés,. entre otras oraciones sentidas y que humedecen 

la pupila, lo siguiente, a manera de testamento y de do

lorosa autobio~rafía, .al legarle la pluma de oro que le 

ofrendaron seis años antes: 

«Señor y querido amigo: 

«Usted que me conoce de cerca desde que- hace ya 

mucho más de veinte años,- llegué a esta ciudad, en la 

ple.t?-itud de la juventud, con un mundo de entusiasmos 

e ilusiones por equipaje, y que, también de cerca, con a

fecto como de padre y constancia de mentor, me ha segui

do en mis peregrinaciones en la prensa política; usted sa

be de cuánta amargura está henchida mi pobre existen

cia, y cómo la injusticia y la ingratitud de los unos, que 

me ardnconaron siempre por falta de ambición o valí

mento por parte mía, dieron alas al odio de los otros, que 

ensombrecieron mi camino con la calumnia y la incalifi

cable campaña del insulto. 
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'No me quejo nunca, porque demasiado sabía que 

la preterición y el desconocimiento son la moneda con que 

los canallas pagan a quienes les sirvieron con lealtad en 

la hora de la prueba; y en cuanto a la perpetuidad de la 

injuria y de la envidia- que han labrado hondamente,-

tengo de vidrio las paredes, y a dios gracias, jamás me 

he rendido a las sujestiones del interés personal, como tan

tos otros, y, en una vida sin vicios, mi crimen ha sido la 

pobreza, y mi falta mayor haber solido morirme de ham

bre en silencio al borde del festín de tránsfugas y sin
verguenzas•. 

Voy acopiando con fidelidad esta página que pone 

de resalto su manera de ser y producirse desembarazada 

y hasta desgarbadamente; pero con un acento tal de con

vicción, que está convidando a desorientarnos, inclinándo

nos,ya a la creencia ciega, ya a la negación rotunda, po

cas veces a la duda. Ser o no sér, musitábamos, sin ha

llar término medio. Continúa su sentida epístola: 

cPor esta larga campaña, animada, a veces, como 

sucede i:lhora, por los mismos jefes de la situación a que 

he servido, me he destrozado el alma-- ¿Para qué negar

lo? - como una puñalada más añadida al sinnúmero de 

las que aún sangran, desde que me vi abandonado y soli

tario en la senda ignominiosa, mientras gemían en la mi

seria mi madre y mis hermanas, allá en la ciudad nativa .. 
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"¿Y qué compensación, qué consuelo para estos do

lores íntimos, para estas ,angustias inconfesables? Paréce

me haber equivocado el camino. Han rodado sobre mi 

eternidades de años, tengo cuarenta y ocho, y he vivido 

ciento, si padecer es vivir. Me creía un modesto soldado 

de las liber~ades públicas, desde que aprendí a manejar la 

pluma de perioqista, y no he sido más que un forzado de 

las letras de molde, peón de imprenta a discresión de edi

tores sin conciencia, y en vísperas siempre de quedarme 

en media calle, y cada vez más menguado el pan, más 

. dura la jornada Y. más débiles los hombros. Suponía que 

estaba cumpliendo un alto deber de verdad y de justicia, 

y no hacía sino cumplir la tarea para llenar la olla. Me 

juzgaba un hombre y no era sino una máquina de escri

bir. Y he ahí que he llegado a la vejez, y me encuen

tro en las proximidades de la tumba, enfermo, desme

drado, desconocido, sólo y sin protección, como un pobre 

paria que puede tenderse tranquilamente en el lecho úl• 

timo del Hospital, seguro de que no habrá para él una 

lágrima, mucho menos un pensamiento que le sobreviva 
veinticuatro horas». 

Quedará resonando la elegíaca págir,a de su vida 

recóndita, la confesión desnuda de lo mucho que sufrió :r 
que la historia esclarecerá para mengua de los que comer

ciaron con su pluma, la dirigieron torcidamente y a ve-
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ces regatearon la soldada. Oigamos cómo salen sus incon

tenibles suspirÓs, que sublevan, que aplanan, ¡oh, para

doja!, al reflexionar en la suerte de los aptos, a órdenes 

quizá de los ineptos. 

«Vida lúgubre, días aciagos: mucho desconsuelo, 

mucha desesperanza, y no poca angustia para conseguir 

honradamente ese alimento que Dios da de balde a los 

pajarillos del cielo y a los insectos que se arrastran a flor 

de tierra .... ¿Vale la pena de tomarlos en cuenta ?• 
Los estímulos no se abrieron para él como jardines 

en florescencia. La florecilla que le fue obsequiada casi de

saparece en la guirnalda de espinas. Por eso, le sorpren-

dió esa alborada de enhorabuena. Escuchémosle con el 

interés que comunicaba a sus auto-cuitas. 

cPero una vez sucedió una cosa para mi extraordi· 

naria. Corría el mes de Agosto de 1.909, y era tal la ti

ranía que pesaba sobre los ecuatorianos, de tal modo se

había impuesto el imperio ya indisputado del Crimen, 

bajo todos. sus aspectos, en todas sus formas de opresión, 

.sangre y rapiña, que algunos patriotas quiteños ,militares y 

psisanos pertenecientes a los diversos partidos políticos en 

derrota, creyeron efectuar un acto simbólico de protesta 

honrando a los adversarios del Gobierno en el día más 

.grande de las efemérides ecuatorianas .... No daban para 
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más las circunstancias y fue así como esos patriotas se 

unieron para premiar a uno de los últimos escritores in

dependientes, reacio al temor y a la fatiga, cuya voz bien 

podía ser- y efectivamente lo era,- la del que clama en 

el desierto, pero que, en el silencio y la atonía circun

dantes,. expresaba a gritos los dolores y las iras impoten

tes de la conciencia nacional. 
«Todo <:>S ya muy viejo, mi querido amigo; mas, 

viene a cuento.- El elegido fui yo. Mi labor nada sig;

nificaba sino por la sinceridad de la protesta y el valor 

del esfuerzo, porque la hora resultaba solemne en su ho

rrOr trágico, y nadie podía prever en aquella noche ig

nominiosa, durante la cual se rindieron tántos creyéndola 

perpetua e irremediable, que la justicia providencial pre

paraba sus caminos y no estaba lejos el día de las tre

mendas retaliaciones .... 
(Era una plumita de oro el obsequio. Pero, an· 

tes de que ella llegase a mis manos, tras muchas sema

nas, ya la envidia le había babeado, negándome el d.e

recho a recibirla el odio partidarista, y héchome paladear 

la amargura de aquel pobre dón, la calumnia en consor

cio con el improperio y la burla. 
«Mi triunfo .... ¡pobre, mezquino y amargo triu~

fol Si el envío simbolizaba una hoja de laurel, tuvo 

tantas espinas, que se clavó en mis man1s al recibirla,y 
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sentí dolor ante las miserias del ajeno egoísmo. Y la 

sombra antigua del Eclesiastés, hijo de David, entriste~ 

ció m,i alma, porque todo, en efecto, era vanidad de vani

dades y aflixión de espíritu .... 
«Sin embargo, era el único aplauso que, durante 

mi vida, llamaba a mi soledad.... ¡Y en qué momen

tos! Momentos crueles cuyo rigor no olvidaré nunca, 

cuando sólo por casualidad se encendía lumbre en mi 

miserable tugurio, y andaba por las calles arrastrándome 

como un gusano, enfermo, desarrapado, la escoria del 

mundo: y luchando por una patria, que aún no se redi

me de vergüenza, por unas libertades desaparecidas has

ta hoy,· por el procuramiento de la verdad, la decencia, 

la probidad, arriba y abajo, que todavía no asoman por 

ninguna parte .... 
«Sí; era un aplauso, un implícito reconocimiento 

de la bondad de mi oscura tarea; y no lloré de emoción, 

porque los infortunios mayores de mi existencia secaron 

hace fecha la fuente de mis lágrimas. Callé y seguí en 

la obra, y seguiré en ella hasta que se me. rompa la plu

ma con la vida, y vaya en el postrer rasgo de desdén 

contra los expoliadores y mendaces, que son tribu inex

tinguible en el gobierno de esta. República, la mueca pos

trera del asco por la existencia misma que sucumbe pro

testando ..... » 
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El pronóstico se cumplió: la visión fúnebre da a 

conocer que ya sentíase fatigado, enfermo, henchido de 

atormentadores desencantos. Este último rasgo raya en 

lo sublime, por las penas que desata. 

«¿Y qué hacer con el regalo?- Pensé en mi po

bre y ausente madre, para enviárselo. Ella no sabía sino 

rezar y llorar; ella no conocía las intrigas de los hombres 

y la calamidad de los tiempos: ¿qué presente, pues, para 

ella aquella prenda cuyo valor no llegaría a conocer, aun

qu€ la remitiese empapada en mi llanto, saturada del 

calor de mis besos, bendita, en fin, por la pureza e in

tensidad ·del filial afecto? 
«Pasaron los años, y mi buena madre murió sin 

s~ber de mis luchas y mis dolores, amándome y bendi

ciéndome. Y como hoy me reputo solo en el mundo; y 

como es Ud. quien nunca me faltó en mis horas negras, 

como Ud., testigo de mis comhates, ha. sido el consola

dor de no pocas amarguras, leal y bueno. durante veinti

cinco años, en una amistad serena que no alcanzó a em

pañar la menor sombra ni pudo perturbar la más leve 

sospecha,quiero que Ud. conserve como suya esa modes

ta joya, en recuerdo mio, ahora que me alejo allá p6r la 

lejanía inmensurable•. 
Ante tan tristes palabras ¿cómo no compadecer 

. piadosamente al torturado escritor? Más que decantada 
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valentía:, acusó torpeza insultarle como lo efectuaron sus 

implacables enemigos; y' sobre ridiculez,fue infamia cuan

do el insulto descendió a la sofalda ·vil, como, por des

gracia, lo hicieron. 

III 

El desencanto y la melancolía poética de eso~ gran

des elegíacos y desilusionados portugueses como Eugenio 

de Castro, Camilo Castello Branco, Juan de Dios Ramos; 
" Antera de Quent3.1, serían menester para trazar el tem-

prano desastre de una existencia amargada PC?r el ham

bre,por el rudo jornal de la pluma y por las miserias priva

das que ensombrecieron su alegría y le forzaron a aborre

cer a una porción de la sociedad egoísta que veía impasible 

--cuando no gozaba en silencio- el dolor ajeno, por re

cóndito que fuese, en la entraña misma del hogar y e1· 

individuo. 
La vida le fue cruel, la vida le fue intranqUila. 

Razón le sobró para desatarse y retorcerse en espasmos· 

olímpicos y tender a la misantropía. Cargado de acerho!f 

dolores en la materia y en el espíritu, como Sísifo, con 

ponderoso fardo a cuestas, se ha derribado; desfalleciente 

antes de la vejez, a Causa de su debilidad, morboso tem- · 

peramento, neuropatismo y raquítica orgariizaci'ón~ Cuan

do en el fatigoso ascenso ya creía llegar a la cima del ideal 
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soñado, su educación, sus nervios, el reducido medio am

biente, la voracidad del . clima, su impetuosidad relam

pagueante y sus crisis, no de histerismo temulento como 

pr~juzgaron los mal intencionados, sino de inquieto hom

bre de letras,- tal es la palabra propia, pese al galicis

mo,- le fueron empujando a lo profundo. 

·¡Lástima de gran talento, a ratos desperdiciado e .1 

repentistas obras de circunstancias, actos analógo:· al de 

quemar pólvora en salvas! Co,n facilidad pasmosa, pudo 

escribir libros definitivos que vertiesen amor, bien y be 

lleza sobre el mundo. 
Conviene insistir en que, si se exceptúan sus leyen-

das, sus sentidas necrologías, sus cuadros de costumbres, 

la mayoría. de sus semblanzas, unas cuantas bibliografías 

y cuentos amenos, varias críticas de sus conterráneos y 

algún otro artículo de carácter más levantado y general, 

todo lo demás·- y es mucho--son fuegos pirotécnicos muy 

vistosos y chamuscadores. Aconsejábanle quienes bien k 

quisieron que se dejase de aquellos parloteos de comadre 

y que escribiese volúmenes serios y duraderos sobre la 

base de la filosofía y de la estética y con un poquillo más 

de gramática, a la que, en el diario producir, hubo épo 

ca. que descuidó, un tanto, al extremo, no sólo de perder 

apuestasfilológicas, sino de caer en estrecho círculo de tri

lladas frases hechas, pobrísifl!.OS giros y muletillas, de ses.· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-65-

Don Manuel]. Ca/le--Orientaciones Periodísticas 
~-··:······~···--------·······----------------·····-------·--------·---------

perantes por lo sobado3. ¿Gajes de los fecundos desde 

Lo pe de Vega a Galdós? ¿Recursos de gacetillero insig

ne que improvisaba sus artículos? 

¡Sudar treipta años, pluma en ristre, embadurnando 

carillas a destajo en las empresas periodísticas de los más 

opuestos ajetreos y los credos más encontrados, con volu

bilidad de ola, de aquí para allá, a caza del tema <!scan

dalóso y del arañazo pt:rsonal, es para. consumir mármo

les y bronces! Algo muy sombrío será lo que tumultua

riamente se desate en el alma de un operario de es.a talla. 

Seis lustros de diario y atropellado ejercicio le di~ron pas

mosa mecánica, rutinaria, vecina de los vocablos poco 

distinguidos que el tomó:- como trapos sucios de un ca

jón de sastre- al tanteo, por puñados, para arrojarlos a 

la sociedad que con estoicismo digno de estudio soporta 

mortificaciones. Se alegará que en treinta años de no a

bandonar un oficio, el inútil remendón llega a saberlo al 

dedillo. ¡Probad esa constancia! La muerte os saldrá al 

camino. 

Sobre la férrea perseverancia, es menester que des

tellen clara inteligencia sintetizadora y fresca memoria, 

conocimiento de la negra crónica política nacional, d,el 

torbellino de sus hombres públicos y hasta de las flaque

zas de camarilla, como sí se dijera de entre sábanas. En

tonces el periodista va tomando seño adusto y fama, aun-
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que fuese la de Eróstrato. A falta de datos íntimos, la 

suspicacia estará forjándolos, sin que haya un juez que 

legalice las firmas de responsabilidad suplantadoras de la 

evidencia. 

Comprendía que sus discípulos, los muchachos a quie

nes' enseñó a· garrapatear en los periódicos, sus empleados 

de ínfima cuantía y hasta sus implacables censores han su

bido<como espuma: á un ufanos anduvieron por las secre· 

tarías de Estado, en tanto que él, Calle, permaneció siem-. 

pre junto a la dura cadena del diarismo, como un galeo

te. ¡Oh, martirio estéril! 

¿Cómo no odiar así a la sociedad? 

Predicar tánto y tánto, derrochar causticidad para 

que pocos le hagan caso en definitiva, ¡qué amargo des

consuelo! Espinoso es el campo del periodismo, escena

rio ingrato y desacreditado .en el que Ernesto Mora pa

tentizó prodigios, desgarrándose el alma: se multiplica

ba, consumía su salud y su numen, poniendo en pe

ligro su cerebro por un plato de lentejas franciscanas, pa

ra que, a la postre-después de sembrar odios y de pravo· 

car tempestades,-su pasmosa espontaneidad resultase hue

ca. seductora como líquida llanura que el viento cabrillea; 

literatura con pocos fines éticos y sin lecciones arranca

das a la historia y a la naturaleza. 

Se ha discut:do si· Calle fue mal agradecido. La 
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gente vulgar le calumnió cori este erróneo aserto; los sei:J.~ 

satos le defienden invocando la idiosincracia del periodis~ 

ta. Han visto más biet;t un tipo descontento y un espíritu 

contradictorio, sin disciplina ni régimen propios. Nada 

satisfizo a su patos. 
Los ecuatorianos recuerdan cuántas veces Calle 

besó las manos del General Alfara y cómo este dadivo

so gobernante le colmó de oro. Cierto ministro se llegó 

al Viejo Luchador y le dijo: 

-General, Calle está sin destino; ha ofrecido de· 

fender al Gobierno con la hábil pluma que tiene. Con

vendría aprovechar de sus servicios. 

:_No quiero que mis actos sean tergiversados por 

un perro, contestó Alfaro, y le volteó las espaldas al se

cretario de Estado. 
El episodio es rigurosamente histórico. Don Abe

lardo Moncayo fue testigo de la escena. Invocar un nom

bre tan ingente es garantizar la evidencia. 

Desde entonces, jamás le volvió a ocupar en el pe· 

riodismo oficial: cuando pudo al fin convencerse de la in

sinceridad de su turiferario de todas horas. Tal la causa 

para que, un lustro después; le combatiese a sol y sombra, 

y hasta aplaudiera la ignominiosa tortura de que fue víc
tima el que había sido su protector. Pero en se_guida se 

arrepintió de ello y trazó páginas vibrantes,-- cuando ya 
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Alfara estaba purificado en la hoguera, como en crisol de 

martirio,-en las que reconocía los méritos del Viejo Lu

chador. Esto no significa ingratitud ni inconsecuencia: 

es simplemente el pródromo de un temperamento. Son 

efectos de la neurastenia. ¿Qué culpas se amontonarán en

tonces como una montaña sobre don Manuel J. Calle? 

El fecundo campeón del diarismo nacional ensalzó, 

en Figuras y Siluetas, a renembrados. políticos que pocos 

años después puso como chupa de dómine en Los hom

bres de la revuelta. Maldito el hombre que en el hom

bre fía, canta el refrán popular. Si antes aquellos santos 

varones fueron revolucionarios y por ello Calle les alzó 

más arriba de los cuernos de la luna, ¿por qué puede ser 

ilógico que volviendo a presentarse como tales en otra gue

rra civil no fuesen acreedores a iguales alabanzas? 

El Genral Eloy Alfara le compró, quizás no regia

mente, pues valen más todavía, no pocos folletos políti

cos y religiosos, y le franqueó las imprentas. «Un mano

jo de artículos•, Historia de un crimen'', cSeñores y 

amigos''• <Un viejo artículo y algunas reflexiones opor

tunas:.,· «Cuatro palabras al partido liberal>>, «Los do

minicos extranjeros''•. «Cuestión del día», •Algunas 

palabras sobre el partido conservador ecuatoriano», 

publicado ~n 1.897; · «Pío VII con el,Congá~so de la 

República del Ecuador de 1902 »; Censuras pueriles•, , 
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Algo sobre la cuestión religiosa en el Ecuador y las 

conferencias en Santa Elena», etc., etc., todos fueron 

más o menos generosamente recompensados por el már

tir Alfara~ El año de 1.904, el General Plaza le premió 

por el folleto «Cuestiones del día.-- Breve resume~ de 

algunos asuntos políticos,) en el que defendía, a tambor 

batiente, la elección de dicho presidente, su gobierno y 

hasta las ideas de sus mensajes. En la Imprenta Na

cional ha publicado multitud de hojas sueltas regularmen

te remuneradas; en la Imprenta ~adonalla Revista da 
Quito;; en la Imprenta Nacional El Busca pie; en la Im

prenta Nacional folletos propios y ajenos, como los ver

sos de Serrano y de Crespo Toral; en la Imprenta N a

ciana! diarios de vida efímera; en la Imprenta de la Ca

sa de Artes y Oficios (igualmente de la Nación) otra Re-· 

' vista Quito, más folletos y más diarios, flores de un día; 

en la Imprenta del Instituto Mejía (también de la Na

ción) más periódicos en homenaje del General Alfara y 

de los hombres a quienes este magistrado sacó de la os

curidad y de la nada. 

Inmensa ha sido la tarea. política de Calle, muy 

ingeniosa su polémica, demoledora su diatriba. Adolecía 

tal vez de fuga de ideas y de dispepsia moral. 

Multitud de veces confesando estuvo públicamen

te que fue amigo del General Plaza, y es el peor enemi 
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go que ha tenido su Gobierno, inclusive sus ministros y 

empleados. Plaza, facilitándole algunos destinos, no le 

había abierto nunca la derrochadora bolsa. He aquí la 

inquina, no obstante los deseos de nombrarle secretario 

· suyo. Con fajos de gruesos sucres, otro rumbo habría 

tomado su administración en las maldicientes Charlas. 

Plaza habríase convertido en un Pericles para Ernesto 

Mora, como para Benvenuto lo fue al principio Alfare. 

¿Educadora su faena de tantos años? En los úl

timos lustros, ninguna idea nuf'>va de carácter universal, 

ninguna nov.edad literaria, nada que perfeccione y eduque 

habrotado, por punto general, de su pluma. Jamás arran

có un secreto a la naturaleza, un alto comentario a la 

ciencia, un rayo de luz a la sociología, una chispa a la su

blime estética, no obstante su admirable dón de asimila

ción y su transparente inteligencia, alimentada por lozana 

y robusta memoria. Torrentes de odio, arroyos de inve

rosimilitudes, montañas de candideces, selvas de hojaras

ca, batallones de nombres propios que destilan hiel y car~ 

ne licuada, críticas mordaces y livianas, burlas, sátiras, 

crónicas volanderas, notas soc.iales y políticas de superfi-
. ~ 

cial estructura, cuadros jocosos sin consistencia ni arte, 

he aquí su acervo, casi todo precipitado, con todo contra

dicho; con todo hiriente y de accesoria importancia, aun

que de mucho interés local, de confianzudo divertimiento 
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Parece que su vista hubiera sido muy corta en la ciencia 

y en la ética, aunque muy larga en nuestra política. Su 

edificio intelectual sospechábase construido sobre la base 

del pane lucrando. A muchas de sus· Charlas le sucederán 

lo que al pobre Tomlison de la balada de Rudyard Ki~ 

pling: serían rechazadas;del cielo y del infierno y entrega

das al fin a los diablillos para que jueguen con ellas a la · 

pelota, porque soh •un relleno de viento y de papel im

preso con unas pocas líneas robadas al prójimo» 

No obstante las dádivas de Alfara, opino que no 

alcanzó a ser lo. suficientemente remunerado por el gene

roso caudillo. Para un escritor así, debió fluír un cho

rro incesante de pesetas, aunque las arrojase a la calle 

con prodigalidad merecedora de tutoría. A una figura así, 

cupo mantenérsele- antes que cm la cocina del periodismo 

partidarista y escandaloso, de oposición ciega o de bajó 

oficialismo- hasta en el Priümeo a costa del Erario, y 

tener para su fecundidad abiertas de par en par las im

prentas de gobierno. ,Conjeturo esto como una alta y sa

grada obligación de apoyo intelectual, aquí donde sólo 

hay Nerones contra los que escriben ¡pobres víctimas de 

tantas tiranías! y los Mecenas son mucho más raros que 

las décadas de paz. 
Calle se producía también de encargo, con la mis

ma facilidad que cuando chacoteaba en letras de molde, 
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aunque a veces forzando sus temas periodísticos; sólo que 

no. sabía guardar el secreto de esos favores de pendolista. 

<Yo di borroneando tal discurso, yo hice tal men

saje, es mío tal informe,:. ha repetido casi imprudente

mente por la prensa. Cuando uno consiente en que el 

grajo se ufane con cintajos ajenos, pienso que es senci

llamente ridículo reclamar la propiedad de las plumas qut: 

se regalaron. Sic vos non vobis . .... . 
Pero Calle- alma inmensa y multiforme en un or

ganismo diminuto- se atrofiaba, se ahogaba, se desespe

raba; no pudiendo contenerse, estallaba: sus franquezas 

fueron rudas y sus delaciones inhumanitarias. 

Sus salidas de tono, han de considerarse como actos 

primos, impulsividades de su enfermizo carácter. Por 

esto, resultaron tan frívolas y tan callejeras: llegó hasta 

la vulgaridad desesperante. y la chavacanería en sus chi

cotazos que despellejan a1 prójimo, que traen de los ca

bellos al Fulano su enemigo y al Zutano su émulo, para 

pincharles con alfileres, venga o no al pelo. 

Sus chispazos del momento deleitan, asombran, 

queman vistosamente sólo el día ocasional u oportuno ... 

¡Veinticuatro horas de deslumbramiento! Sus más gran

des verdades -siempre en la estrecha esfera de lo casero, 

. de la política chiquita de chismes, c~chicheos y suspica

cias- pasada la primera impresión, tentaron ¡ay! al en-
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cogimiento de hombros, cuando no a la indiferencia, bur

la y olvido. Indignaba tal descorazonamiento con un perio

dista de tantas facultades. Y más . aún cuando acostum

braron decir ¡cosas de Calle!, entre muy significativa. 

mueca o despectivo gesto. 
La sociedad acaso fue injusta con este sublime 

pordiosero; pero él se vengó, pagándole en la misma mo

neda. Como estímulo, estuvo recibiendo insultos procaces 

e impías desgarraduras para su hogar, venganzas, madu

radas por gacetilleros imbéciles y rebaños que se dicen in

telectuales.¡ Gritos de impotencia de ad~ersarios pigmeos, 

que le acometieron con torpeza! Causan lástima las em

bestidas tontas, en las que el brutal agresor sale deshon -

rado y derrotado; triunfante el 8.gredido. Más le cubrie

ron de fama que dañarle los montones de vaciedades y. 

bajunos episodios que le han dedicado. Alguna vez urta 

caricia aduladora, más de miedo q.ue como brote de a

fecto. A pesar de su astucia y lúcidas facultades, varias 

veces han sacado la castaña por mano ajena :por la de Ca

He. Llegó a ser sorprendido, en el ansia de echar al vuelo 

el badajo del escándalo. Ya se ha dicho cómo una sola 

vez recibió una pluma de oro como testimonio de cierto 

político grupo que le consideraba como el primer perio

dista de la República. Si hubo alguna otra manfesta~ 

ción, no fue sincera, sino inspirada en planes po·'·.·.l_:,},•_t_.·.·_.•_-.:~J~~?-;:.::<·_<y''; .~;''.·. 
' "'--..;--;.·~:·\. 

·,¡ ',' 
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¿Por qué tan censurable aislamiento que le condenó 

a la- misantropía? 

Será porque todos conocieron la vida del talentoso 

y _enternecedoramente infatigable periodista. Porque le co

nocioron demasiado, no le prestaron todo el crédito ni la 

trascendental representación social. Su irritable haz de 

nervios iue sucepti ble de múltiples mudanzas. Es difícil 

barruntar cuando se ha de aplaudir con el mote sincero 

lo que su vena irónica fluyó. ¿Quién se dejaría persua

dir de buena fe por el conocido y elocuente orador sagra

do que andando escandalosamente de picos pardos y amis

tades manflotescas predicase acerca de castidad, citándo

se. como humilde modelo? ¿Quién le creería al diablo 

cuaresmero que se metiese a santo? 

Si, con gracia y vivacidad a veces, otras con fluída 

y audaz grosería, mordemos hoy al que besuquearemos 

mañana, y maldeciremos mañana al que acariciamos ayer, 

¿cómo fiarnos de astenia tan pronunciada? Mas sus con

tradicciones, aunque numerosas, no son monstuosas, por

que supo disimularlas con gracia y naturalidad. El sofis

ma jugaba en sus manos: el prejuicio y la adivinación fue

ron sus compañeros. Medio desfloró algunos asuntos, y 

ya se hizo cargo de sus corolarios. Su instinto periodís

tico destacóse poderoso. Indudablemente tanta pericia 

y dese:.fado halagaron a las multitudes. Batuta en ma-
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no, ha sido director de algunas orquestaciones descompa

sadas y dis.onantes. Lope de Vega le dio un consejo que 

Calle no olvidó por amor a la muchedumbre. Abundaron 

los asiduos lectores y los ocasionales de Benvenuto, Er
nesto Mora, Arturo, Enrique da Rastinf1n<tc. LJs perió

dicos que él dirigía fueron arrebatados de las manos. La 

causa psicológica hallaréis en la comidilla diaria que les 

dió, propia de la índole del pueblo y de la mísera cond~

ción humana: el escarnio, el insulto al prójimo y el pro· 

vocativo puchero político, plato del que no se privan en 

el Ecuad~r ni los niños, ni las mujeres, ni los eclesiásticos. 

Es muy humano inquirir el mal ajeno; el bien, el mérito, 

tantas veces pasan inadvertidos. Más sabemos de los de-. 
fectos del vecino que de sus virtudes. Nuestra psicolo· 
gía, falta de bases educativas y de toques delicados, poco 

culta en el ataque, grosera en la alabanza, se refleja en 

gran parte del periodismo ecuatoriano, ordinariamente. a

gresivo, con una agresividad sin' distinción ni maneras, 

plebeyo en la burla, mezquino en la censura, envidioso y 

despechado, egoísta y tristemente monopolizador. Parece 

que el listo e ingenioso Calle hubiera sido su encarnación. 

Necesitamos de otra escuela más pulcra y humana,de co· 

lores insinuantes y de finos modales. Amaneemos al lobo. 

¿Por qué, al presenciar una caída, el primer im· 

pulso, el maquinal sentimiento tienden a exteriorizarse en 
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la bestia humana, a dibujar una sonrisa? 

IV 

La historia del periodismo, desde Pedro Moncayo 

hasta Caiie, pasando por Montalvo, y en especial la de 

estos últimos tiempos, dictaminará quiénes han corrom

pido a una por:ción de las nuevas generaciones; quiénes 

las desorbitaron con el mal ejemplo de su diatriba, de 

su cháchara virulent~, escarnecedora de honras y méritos; 

quiénes han implantado el periodismo personalista, lleno 

de burlas para el individuo y no de sanos correctivos pa

ra el medio social; quiénes han destinado secciones del 

diario para el bajo reclamo y el arañazo aleve; quiénes, 

como impelidos por obsesión vesánica, han hecho blanco 

de impías descargas a Fulano o a Zutano, después de de

soBarlos vivos. 

No se comprende así la decencia. Los que proce· 

den de tal guisa no son periodistas de guante blanco, sino 

granujillas de talento. Los actos que emanan de la inte

ligencia, no pueden ser irresponsables: tienen su ética, su 

objeto, su fin. 

Pascal sentó esta máxima: «Trabajemos en pen

sar bien, he ahí el principio de la rnorah. 

¿En manos de qué endriagos se ha vuelto irrespon-
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sable el periodismo? ¿Qué versátiles plumas han estado 

empedernidas en abusar de su debilidad física y de su es

casa significación moral? Con la milésima parte de lo que 

han garrapateado, habría materia suficiente para duelos, 

plantamiento de causas criminales y jurados de imprenta; 

pero aquellas plumas arrasadoras se han mantenido in

cólumes, precisamente porque quienes las manejaron- in

cluyendo algunos jovencitos audaces y sin preparación ni 

experiencia- han sido nulos tanto en vigor corpóreo co

mo en solvencia ética, amasados para estar soportando 

cualquiera componenda o humillación cuando el caso 

apura. 
Prueba de la gran libertad de imprenta- que re

dunda en libertinaje- de que goza el Ecuador es que 

cierto género de producción encanallada-el mordisco a las 

reputaciones- haya sido comidilla de cada día entre a

rrogantes charlatanes que profanando estuvieron el dic

tado de periodistas.(*) 

El periodismo es luz y magisterio, graba indelebles 

lecciones, su glíptica eterna! queda en la historia: no es 

("!") Téngase en cuenta que este folleto fue escrito 
ed época c::mstitucional, en 1.919, antes de que nos 
imagináramos Jos períodos político- militares y dicta
duras del Congreso y del Ejército, desprendidos del 
.9 de julio de 1925. 
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diccionario de voces malsonantes, plaza de vociferaciones 

desvergonzadas, antro de pequeñeces, ofuscamientos y 

ruindades. Contradecirse cOn frecuencia, volver familiar 

conversación de comadres el asunto más sublime no es ser 

periodista. El periodista, prescindiendo de cualquier lu

cro individual, del lógico logro económico, codiciador, de

rrama sus enseñanzas y abriga altos ideales. Si se regis

tran ciertas colecciones de diarios se hallará, con pena y' 

vergüenza, millares de palabars duras, descomedidas, in

cultas contra centenares de personas de valía, paineles ru

borizantes y chillones de un cuadro desnudo y vulgar, mar

chamos que con gruesos caracteres anuncian mercadería a

veriada y barata ;se notará insistente y cotidiana labor per

niciosa y disociadora. ¿Quién ha acostumbrado al pueblo a 

estos baratillos de conciencia? ¿Dónde los problemas socio

lógicos, el remedio para nuestras necesidades económicas, 

la sección de agricultura, la reforma de las costumbres, el 

culto a la patria y sus reliquias, el planteamiento, de te

mas científicos y civilizador;;s? ¿Dónde la obra educadora? 

¿Tan desmedrados estamos que hemos de seguir 

soportando con impavidez tal derrumbamiento de las ins

tituciones y de las almas; tales garrotazos de ciego en la 

cabeza de la República, representada por sus personeros 

más distinguidos? «Las sospechas de inmoralidad ajena 
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expresan casi siempre la medida de la propia inmorali

dad•, ha dicho Luis Araquistain. Miserando el periodis

ta que duda de todo el mundo, que maldice al género hu· 

mano. 
¿Qué sanción para la iniquidad en letras de molde? 

¿Habrá algún cerebro, por' obtuso que sea, que defienda· 

la sinrazón de los que desde las columnas del periódico a

rrojan cieno contra la sociedad? Aplaudirles, defenderles, 

negra cabardía, inaudita complicidad. «Bondad que raya 

en miedo, no es bondad sino bajeza•, sentenció don Juan 

Montalvo. 

¿Cómo volver solidaria, jóvenes altivos e ilustra

dos, la ruin peonada plumaria que desacredita al periodis

mo ecuatoriano? Ya es hora de reaccionar a la vida de 

seriedad y robustez de ideas; ya es hora de fundar es

cuela de caballerosidad y saludable magisterio, tal co

mo estilan algunos diarios cultos de Quito y Guayaquil 

que jamás- ni en la sección de remitidos o en el buzón 

de la correspondencia callejeadora- han aventurado un 

prejuicio ofensivo ni una frase áspera que prohibe la más 

rudimentaria cortesía. Recapacitemos en que el periódi

co entra a los hogares, en que es el pan de cada día. 

¿Dareti:los alimento ponzoñoso a la esposa modelo, a los 

inocentes hijos? ¿Envenenaremos paulatinamente a la 
familia? 
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Ennoblezcamos a la prensa, considerando como le

prosos morales a los que la infaman con repetida letanía 

de términos de baja ley y censuras descabelladas, de cro

niquillas y anécdotas licenciosas, ligeras, que, como qui

tr~nes y volantes, ruedan de calle en calle, estropean al 

lector y desaparecen para siempre. 

La crítica es· tribuna, es c~tedra, es conferencia de 

sólidas enseñanzas: de sus observaciones se desprenden 

floración de arte, profundidad estética, irradiaciones psi

cológicas, linfa clara y erudita, magnas hipótesis, bella· 

revolución de ideas y de corrientes históricas, ritmos, emo

ción. ¿Qué de arrnr¡mía, de espiritual desplegamiento, de 

nuevo, de saludable nos están brindando los valbuenas 

ignorantes que arremeten como un toro sin dar el por 

qué, sin pesar valores, sin examinar la energética aními

ca, sin corregir con sabiduría, sin enmendar ·con despeja

do criterio, sin sopesar el fondo latente y la tersa forma? 

Nada requiere más preparación, más ciencia, más 

sutil análisis, más sabia síntesis, más ilustrada substan

cia, más penetración y amenidad que la santa misión de 

·¡a censura de razonados vuelos. Es lo que el insigne B. 

Saníp Cano dice, al estudiar la obra de Lugones-, me 

entusiasma que se refiera al coloso argentino- llamándo

le •el investigador paciente, el de los estudios perennes, 

que difunde sus seis o siete sen ti dos por todos los ámbi-
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tos del pensamiento humano; el estudioso que lo mismo se 

llega a una planta desconocid~ ·para determinar sus ras'

gos característicos y fijarla en términos científios, que pe

regrina por los museos de paleontología para señalar los 

errores en que han incurrido los preparadores de esque

letos fósiles. No conozco disciplina que le sea extraña: 

su curiosidad insaciable lo devora y lo asimila todo: la 

rigidez de las aparentes verdades matemáticas; los tfmi

dos escarceos del filólogo al través de está materia plas

mable y escurridiza de las lenguas vivas; la historia de sti 

pueblo, los antecedentes de la vida en todo un continen-· 

te: los fundamentos de la creencia, las aspiraciones y los 
límites del poder investigador del hombre. Pero lo que 

resulta más raro en esta curiosidad inapaciguable .. es que 

ella no tiene por objeto, como en la mayor parte de los 

espíritus modernos, el conocimiento por el mero placer de 

adquirirlo. La infatigable preocupación de Lugones se 

complica con el deseo vehemente de hallar la manera más 

lógica y sencilla de trasmitir esos conocimientos al hom

bre en general y a las mentes impreparadas de los niños 

en particular. Tal debiera de ser la imagen del crítico 

de verdad y, por ende, del periodista. El admirable es

pejo estimula. 

Prejuzgar únicamente, no es mejorar ni menos die-
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tar fal.Io con honradez. Zoilo hay que, por confesión su

ya, ha juzgado de tantos libros sin siquiera ojearlos. Yo 
no leo majaderías, yo no leo estupideces, suele repetir. 

Sin embar~o, critica, o más bien, apalea al tanteo. ¡ Pas

maos de tan inescrupuloso proceder! Ni filosofía, ni cien

cias sociológicas, ni labor constructiva ni arte, ni estéti

ca hallaréis en la generalidad de las facecias de mal géne

ro .y censuras bibliográficas del que con nada .se contenta 

y presume abarcar mucho: un enjambre de lugares comu

nes y groserías valbuenescas, y nada más. 

El espíritu del siglo ya no tolera somníferos engen

dros ni vulgaridades. La crítica de hoy, de3plegando ní

tidas alas, nos encumbra hasta el infinito. 

La crítica, con mentalidad serena, selecciona la e

norme producción de nuestros días. Hay tánto que leer, 

que es locura desperdiciar el tiempo en recorrer apreta~ 

das columnas de insultos y lugares cOmunes. Aquí del 

diálogo del sutil Antonio Zozaya: 

«Ignoras- me ha dicho Gabdel- que el escritor 

moderno no puede especializarse. Se le exige que ·hable 

de todo, que sepa de todo, que en todo nos ilustre y dis

traiga. Pc:;ro suponiendo que hable de una sola materia 

¿puede dejar de leer media docena de periódicos de su 

país y siquiera dos o tres extranjeros? Esto supone cin

cuenta enormes páginas de lectura diaria. Sea cualquie-
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ra la materia que escoja, muy raro será el día en que no 

se escriba acerca de ella un grueso volumen. El movi

miento de librería es colosal, y una quincena de absten

ción y de holganza supone un tremendo atraso. Hay a

demás que conocer la iabor anterior, que es inagotable, 

tánto más cuanto que cada vez se borran más los límites 

de las ciencias. No hay tiempo siquiera para registrar 

enciclopedias. HQY ya se leen índices y, como ha dicho 

muy bien Unamuno, muy pronto no habrá tiempo de 

leer siquiera catálogos. Es una .fiebre que nos agobia, que 

nos mata, que no tiene ni ha podido tener precedentes:.. 

¡Rechacemos la verba insustancial y el inventario 

de insultos de la golfería periodística!. 

El periodista moderno es sacerdote de cultura y 

progreso: habla a las masas la verdad y, civilizando sus 

ritos bárbaros, las vuelve dignas de un pueblo grande. Se 

alejan los tiempos del fantasear superficial sobre temas de 

poca monta, de herir a destajo sin suministra.r bálsamo 

para esas heridas, del demoler desaforado sin construír na

da. El último representante de este periodismo negati

vo y a la antigua, cayó ya, abollado el escudo, rota pa

ra siempre su lanza, en la inclemente brega. No surgi

rán sus discípulos. ~l periodismq de hoy decora otras 

orieptaciones. 
La juventud que combate en ,los campos de la pren-
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sa empuña la razón como espada flamígera y como loriga 

el bien esplendoroso. Construye, no destruye. La legión 

masedónica llamada a salvar a los pueblos del naufragio 

de creencias, costumbres y tradiciones, tan sólo es esa 

juventud del periodismo nuevo, educada en la escuela del 

honor y no del- «chantage>>, que se encamina al santuario 

del estudio, abominando improvisaciones y ligerezas, 

ahondando las materias a conciencia, en pos siempre de 

la verdad, de toda santa redención preludio, sincera hasta 

el sacrificio. 

Para el periodista 'de vocación, guía de las multi

tudes, el insulto es arma cobarde y la mentira cosa ruin. 

Contrádecirse sin r~zonamientos, contradecirse por capri

cho, por «tic» nervioso, nci és de acerados varones que de 

la pluma fundieron \,lna cruz de honor. Se puede cam

biar de conceptos, enmendar opiniones, decir lo contrario 

de lo que ayer se afirmó; pero sólo~ cuando la noble recti

ficación es hija de profundo análisis, de investigamiento 

más' prolijo, de convicción reformada por la lógica. En

tonces confesar el euor es un deber: la declatoria de es

te deber nos engrandece. Pero ahogar por precipitación, 

por odio, por soberbia, por comezón escandalosa, la c~iis

pa de la justicia que no debiera morir en nuestras almas, 

sino fulgir como incendio purificador, como luz bendeci

da, compañera del mortal hasta la huesa, no es presen-
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tarse como vocero de la opinión pública, por talento que 
se derroche. 

¿De qué sirven las prácticas viciosas y desorientado

ras? Culto de fetiches, ceremonia externa, adulo a cau

dillos y colosos no es labor edificante. El periodista se 

dirige a los humildes: recoge sus penas, enmienda sus do· 

lores, enciende en ellos la esperanza. Nada son las demos

traciones ampulosas y los raudales oratorios, el palique 

vacuo, lo que fluye con amenidad, si en el pecho lleva

mos intenciones cual llamas del infierno, sed de vengan

za y pasional hambre. 

Periodismo es religión pura y sincera. El sentimien

to religioso es uno: hagamos que se eleve a regiones de 

luz, para consuelo de tantos que se arrastran por el fango, 

invocando, ·al tramonto de su vida de angustias y de due

lo, una limosna efe piedad en nombre de la cultura que 

tanto escarnecieron. 
Que caiga del amor la bendecida lluvia y refres-

que a todos co:1 largueza: al infeliz que en sus horrendas 

noches ·la desgracia le agobia y la ignoranCia; al valiente 

proscrito q1.1e peleó por las libertades públicas; al mártir 

de la ley, al hombre público que mira se esfuma en la in

diferencia la sombra del ideal, al huérfano del saber, a 

todo el que tiene al infortunio por su constante coleg¡a, 

el más fiel en su vida solitaria, de sus sollozos único tes-
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tigo. Para todos, el periodista vierta su bálsamo, para 

todos realice obra positiva, edifique, levante problemas 

sociales, cimente credos. 

Pasaron ya los periodistas demoledores, cortados a 

la antigua, rencorosos y arañadores de honras. 

"Los modernos cronistas son filósofos. . De la pe

queñez de las cosas diarias están componiendo lecciones. 

El periodista de hoy es muy humano. 

V 

Soy partidario del princ1p10 ético y patriótico de 

fomentar en los pueblos el amor a sus mitos. Por este 

lado, la doctrina de la degeneración que con frialdad exa

mina psicosis y neurosis de los hombres excelsos tiene 

sus inconvenientes. Los pueblos deben levantar en su 

corazón, en su hogar, en las plazas públicas, altares a sus 

ídplos. Esto fortifica, esto retesa el patriotismo, la mo

ral y la tradición que frescos estarían conservándose en la 

memoria por el culto de la gratitud y del recuerdo. Aquí 

vendría bien lo del filósofo burlón: si no existiera.n esos 

astros mayores, habría que inventarlos. Pero tengámos

los dignos de las generaciones, como un trasunto de ele

vación no de caídas. Las romanos quisieron con fanatismo 

a Julio César, la América ama hasta el delirio a Bolívar, 
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el Ecuador libre-- la juventud- ha de ensalzar a Mejía, 

Olmedo, Montalvo, Alfara. 1 Sublime culto! . 

Cuando la virtud surge en algunas de sus fases- en 

·la del carácter sobre todo- nos ha de enamorar. El ta

lento sin carácter, sin dignidad, sin pudor, es cristal que . 

está.pasando inadvertido entre el sucio natrón. La im

pronta que el pueblo modela no siempre es perfecta. Mue

re alguna persona, ahí el derroche de epítetos ridículos 

·por lo altisonantes. 
Hace poco falleció un bardo de tristísima vida por 

sus actos indignos, por sus ohantages: la plebe de los pe· 

riódicos le llamó inmaculado, noble, portento. ·A lo más, 

en su .tumba, por piedad, debería figurar el dístico amar

go que se lee en la del poeta Pérez Bonalde: 
«!Envidiad ioh, mortales, 

Al poeta infeliz., después de muerto!• 

La gloria gasta crueles ironías: hasta la prontitud de la 

muerte influye, lo mismo que las circunstancias en que 

se realizó. Sucre es más grande, no obstante la magna

nimidad de sus virtudee, por su sacrificio de Berruecos. 

El alevoso asesinato selló 'la inmortalidad. La inquina de 

los hombres, el furor de la política, quizá habrían inten

tado empañar la gloria del Abel americano al morir viejo 

y en la cama.. Pocas veces p~rdona la calumnia; Si no 

hubiera sucumbido en el combate de Barróp!; ·la historia 
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no guardaría silencio acerca del abuso de la severidad de 

Diego Portales. Esos cuarenta .y cuatro años bruscamen

te interrumpidos, entusiasmaron a los chilenos¡ hasta el 

punto de ungirle con el óleo broncíneo. 

·Bolívar, aniquilado moral y físicamente, Alfara en 

·el arrastre vil y la tremenda hoguera, García Moreno a

bierta la cabeza de un machetazo, Arboleda asesinado, cri

soles son de inmortalidad, por el martirio. Errores y cul- . 

pas purificados están, para llamarles, con derecho y en 

·. vóz alta, excelsos y sagrados. No hagamos objeto de la 

·veneración pública D:i perpetuemos en el bronce sino a va

·rbnes que indudablemente poseyeron méritos de esclarecida 

resonancia. · Los demás fueron virtuosos, sí; mas, la vir

tud de los mediocres; ~es refulgenCia común. No asf la 

del genio. La virtud del· genio es inagotable, estruendo

sa, agobiadora, es otra clase de virtuosidad. Un mojiga

to puede pasar por irreprensible, un avaro por despren

dido, un cobarde por valiente: diversas e inconfundibles 

son las virtudes del genio. 
Con vivo entusiasmo me propuse _desentrañar la 

biografía del Dr. Vicente León. Escribí a algunos de sus 

estudiosos conterráneos, nada; me dirigí al notable lite

rato Dn.Juan Abel Echeverría: su carta me descorazonó. 

Hace lustros de lustros, también él acariciaba el pr,~yecto 

de trazar la vida de su .paisano, no consiguió datos satis-
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factorios. ¡La obscuridad se ha tragado esta existencia! 

El Dr. Vicente León es una figura simpática. Al fin de 

su vida su gesto cívico, de heroico desprendimiento, raro 

en estas tierras, de golpe le ha inmortalizado. Sin hallar 

parientes a la mano, asignó sus. economías a su lugar 11a· 

tal. Aplaudirnos con alegría el acto. 

Aquí encaja una digresión sobre el pr9blema econó

mico. Juzgo que hasta cierto punto la economía es ins

tintiva: se da la mano con la poderosa fuerza natural de 11'1 

conservación, que es ciega a ~eces. ·La prueba es que los 

pródigos son degenerados a lÓs que el ·cÓdigo civil tiene 

. muy en cuenta· y les señala tutor o curador,porque el de· 

rroche es síntoma de locura. Dilapidar es lo anormal, e

. conomizar es lo corriente. ¿Merecerá premio esta cuali

dad casi instintiva? De ninguna manera; es plausible, 

pero no admirable. . 
El Dr. Vicente León economizó toda su vida Fér-

vidos aplausos, cariño al ciudadano modelo por su con

ducta ;pero no estatua. (*) La gratitud ya le ha consagrado 

un colegio de enseñanza secundaria que constantemt"n

te le tributa honores. La provincia, grandemente dota

da poi su fertilidad y bellezas naturales, no. debería lle· 

var el nombre de León, sino de Cotopaxi: es más subli-

(*) En 1.929 se concluy6 el Parque Vicente Le6n 
que ostenta el monumento a este filántropo. El Con-
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me. Olmedo, en versos de bronce, al ponderar la valía 

del Libertador, <árbitro de la paz y de la guerra»,expresa, 

hermosa y filosóficamente,la idea de que todo es caduco en 

la tierra: pirámides, templos, inscripciones, sacerdotes, 

dioses, son ludibrio del tiempo' «que con su ala, débil los 

toca y los derriba al suelo• .Sólo la naturaleza es perennal. 

«Mas los sublimes montes cuya frente 

a la región etérea se levanta, 

que ven las tempestades a su planta 

brillar, rugir, romperese, disiparse; 

los Andes-:- las enormes, estupendas· 

moles sentadas sobre. bases de oro, 

greso de 1.909 creó fondos para. levantardicha estatua . . 
Reunidos más de ochenta mil su..:res los diputados leo
nenses pidieron, en 1.918, que se tomaran setenta tr)il 
sucres de esa cantidad para invertirlos en la obra del a
guapotable para la población; pero únicamente se des
tinaron treinta y cuatro mir sucres, dejando los cin
cuenta mil para el monumento~ Ya se ha exterio
rizado la gratitud de un pueblo al Dr. León, del que 
casi nada dice /1 Monografía de la Provincia publica
da en 1 936. ¿Por qué ha de continuar llamándose 
León, en vez de Cotop.axi, como se denominaba desde 
1.851? Urbina, el 10 de Octubre de 1.861, fundó la 
Provincia de León que había sido ~uprimida en me
ses anteriores por haber objetado el Decreto respecti
vo eLPresidente don Diego Noboa. 
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la tierra con su peso equilibrando

jamás se moverán: ellos, burlando 

de ajena envidia y de protervo tiempo 

la furia,y el poder, serán eternos» ....... . 

¿Por qué alterar la naturaleza? Más célebre es el ·E-. 

cuador por el formidable Cotopaxi, uno de los más temi

bles volcanes del mundo, que por el Dr. Vicente León, 

Ese penacho gigantesco de humo sobre un albo cono, ese 

constante vomitar de materias inflamables, ese rugir ince

sante, admiran y despiertan la curiosidad del orbe. La 

provincia del Cotopaxi es el nombre concedido por la na

turaleza a esa región. Mucho más relevantes y ponderables 

son: Pichincha, Imbabura, Tungurahua, Chimborazo, Co

topaxi, Azuay que los títulos humanos. ¿Provincia de 

León? Suena a miseria humana, y no a un baluarte na

tural, ciclópeo, límpido, fragoroso, fulmíneo, con vestimen

ta nívea, dinámicamente insustituible, irremplazable, rico 

en rocas intrusivas y extrusivas, calizas berilíferas de en-

. cantadora transformación, aguas magnéticas, valiosos ya

cimientos para la mineralogía, ·.admirables compustibks 

fósiles pai·a el paleontólogo. 

¿El .veneno, el puñal, el odio lugareño caerán sobre 

mí por estas ideas muy sinceras? 

Cuentan qUe la química s:irvió, en tiempos .remotos, 
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para castigar a los que no guardaban lbs secretos. Los 

sacerdotes egipcios daban a los divulgadores el ácido cian

hídrico, que la industria ha aprovechado después en la 

composición del azul de Prusia. ¿El arte sagrado del pa

triotismo_;_ como el de la caridad- debe permanecer en 

un recóndito santuario, a firt de que sus misterios se con

serven en el secreto del alma? ¿Se me formará causa 

por divulgador de conceptos que debieron callarse? 

Yo me defiendo y digo: 

Como en mecánica hay producción de energía, de 

la que tanto entendió Arquímedes para ilustrar la cien· 

cia y defender a su patria, así también en los campos es

pirituales existen grandes desarrollos de energía que sir

ven para mover las agrupaciones humanas y levantarlas 

hacia el ideal. Esto hacen los conductores de pueblos, 

esto hicieron César, Alejandro, Bolívar, Napoleón, Joffre, 

Foch, Clemencéau, Alberto de Bélgica, Wilson, Guiller. 

mo Il, Alfara, cada cual a su modo. Fueron grandes 

fuerzas sociales. ¿Dónde las magnas virtudes cívicas, el 

radio de la idea, la energía psicológica q.ue arrebata a los 

.pueblos? 
Hablo con todo mi corazón- sin prejuicios ni pa-

siones innobles-· porque tengo derecho a decir la verdad. 

Hay en la historia una especie dé cansancio moral que 

cortturb~ a lo sánimos honrados y eclipsa a la mayoría 
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de las inteligencias: no se toman la molestia de pensar, 

ni de investigar; se coriteptan con seguir la corriente. Es· 

te es el caso del Dr. León. No desconozco sus relativos 

méritos; pero no los agiganto. Si él merece una estatua, 

erijámosle a Romero, Sotomayor, Seminario, Aguilera, 

Carrillo, etc., todos filántropos. La filantropía es barniz 

social, ésmero de educación, pero no sobresaliente dón, ex

clusivo del genio. En los Estados Unidos es acto carden

te. Millonarios construyen templos, universidades, biblio

tecas, ciudades. Nadie les llama genios. Ningún esta

do de la Unión les bautiza poniéndoles en la geografía.· 

Su naturaleza, sí, han perpetuado los genios, los héroes, 

los mbnstruos de la naturaleza. 

¿Se me acusará también por no haber llamado a 

Calle ilustre, eximio, impecable, fénix de los ingenios y 

otros epítetos baratos y rimbombantes? Le he conside

rado como a hombre, como a pobre mortal, con vicios y 

virtudes. 

Cual por la mano del verdugo ¿qué recaerá sobre 

mí de la diestra de algún ·fanático paisanaje que juzgue 

férula sancionadora mi débil ensayo? ¿Cómo condena-. 
. . . 

rán tal desacato? ¿No le he denominado a boca llena ge-

nio? Entonces la envidia ha estado ardiendo en las en

trañas. ¿Analicé brevemente sus genialidades o la rare

za de sus actos? La superficialidad y el preconcepto me 
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han asistido. ¿Recomendé una faz de su campaña libe

ral y el bravo enfrentarse contra sus enemigos? Quiere 

decir que la parcialidad y el sectarismo '.me inspiraron. 

·Tampoco le he colmado de·insultos. ¿Capítulo de acusa

ción por no haberle ferozmente denigrado, como después 

de su muerte, con furor de chacales, ha hecho la intran· 

sigencia? Si no comulgó con su credo, reconozca al me

nos alguna bondad en el enemigo. (ro") No le he puesto 

por encima de los cuernos de la luna, menos he inte.ntado 

(*) .Defendí a Calle y 1·echacé las malas artes de 
sus enemigos. La siguiente carta de devolución de un 
pasquín contra él, es confirmación muy reveladora de 
mi actitud: 

Quito, a 4 de Mayo de 1916. Señores Editores 
de «El Vengador»---Casilla ó51.·- Guayaquil.~ Seño
reJ: No rehuyo un favor a Cllalquiera, n1enos al ami
go, si me lo demanda dentro de lo posible y decente; 
pero niego todo al anónimo.- Ustedes nofirman su 
solicitud y lo que en ella quieren es indigno. Les de
vuelvo por tanto, por. este mismo correo, Jos trescien-· 
tos ejemplares de «El Vengador» (N 1) que me han 
enviado para que lo haga z·epartir. -Yo no me valgo 
de estas armas. jamás las he usado ¿A qué título 

. me envían "El Vengador»? ¿Sin duda porque creen 
que odio al Sr. Calle, porque me picotea a menudo?. 
Se equivocan.- Yo no odio a nadie.- Escribí con mi 
nombre y apellido, un artículo «La Psicología de Ca
lle~, que el Director de la«Revista Juan Monta/va>> me 
pidió exclusivamente para ésta cuando vino a Quito.· 
Con todo¡ sin mi consentimiento, lo publicó en «El 
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que le pisoteen las bestias del camino o le destrocen las 

aves del cielo. ¿Ataques por fas o nefas,? Sinceramen"· 

te he consignado mi parecer, entrando de preferencia en 

el terreno periodístico, aplaudi_endo lo que aplaudir me 

mandaba mi conciencia, a despecho de romanos y carta

gineses, de conservadores y liberales, de aliadófilos y 
germanófilos, de guayaquileños y conquenses, de conno

tados y extraños. 

Tiempo>> de Guayaquil, después de muchos meses y 
en el rrDmerito menos caballeroso, ·aprovechándose de 
mi artículo para venganzas de otros. en lfl époc{'i en 
que· todos arremetían contra Calle. Sacaron la .cas
tafia por mano ajena, después de que escribí al Di
rector de: dicha Revista, ordenándole expresamente 
que no publicase mi artículo, porque sabía que don 
IVlanuel estaba enfermo.· Yo no negué el talento de 
Calle; ni le ataqué fanática, brutalmente. En mi ar
tículo no hay insultos ni desvergüenzas, menos anéc
dotas de su vida privada, sagrada.para mi a toda ho
ra. Además, aquel estudio respondía con mi firma·, 
sin disfrazarme.-- Hagan ustedes Jo mismo, Señores 
Desconocidos, y si encuentro razonable 3 sus ob'ierva
ciones, no me negaré a hacer repartir el periódico de 
ustedes, siempre y cuando. ya conozca quiénes son y 
a quiénes debo dirigirme; pero de ninguna manera 
los números, que vengar¡ velados y vedados -Mientras 
tanto, protesto del abuso de confianza que C:Jnrrii· 
go.hl:tn ensayado en forma inculta e indigna, que re
•CháíJO.- Señores editores: Alejandro Andrade Coello», 
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Calle murió en Guayaquil el 6 de Octubre :de 1918; 

Eatregó'sü·espí.dtu con entereza, sin mojigatería:s:de últi

ma hora. Liberal ·convencido, la prueba palmaria irradió 

ert el lecho ·del dolor. No .claudiCó en el espasmo gélido. 

Su larga agonía fatigó a la clínica. Minaron su pobre orga" 

nismo ·algunos morbos, agravados ·a minutos por su 

propia mano, cual sucedió a Rubért Darío. Del ·selecto 

poeta dice,en amoroso estudio;Max. Henríquez Ureña: •A 

. la postre, el vicio fue la causa directa de su muerte, re

lativente temprana; pero, en cambio, quizá s!, como pu· 

diera suponerse en el caso de Edgar Poe, el alcohol influ-'. 

yera en dar ciertos matices intensos y.,originale's a su po-· 

esía~. A más de sus complicaciones caquéticas y pult_nonar, 

Calle falleció de la misma enfermedad de Daría: cirrosis. 

La ciencia, que velaba solícita al bcrde de su cárila, se 

confesó impotente para salvarle. De un momento a otro 

se esperaba el desenlace fatal. Como se considerase per

dida la brega, anticipáronse a levantarle suntuosa capilla 

ardiente en la Biblioteca Municipal. A brigóse después dé

bil esperanza de vida, lo que les indujo a desbaratar el 

monumento funerario de antemano preparado. La lucha 

era cruel e insistente.Venció la parca, cuando ya empezaba 

a hablarse de lenta convalecencia. Nuevamente se vie~ 

ron impelidos a improvisar un túmulo. Itnponencia regia 
lacanzaron sus fuherales. La •Avenida Chile» semejaba 
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un océano de inquietas y enJutadas alás. -El pueblo le 

lloraba conmovido. 

- Ha muerto el que. hace las «Charlas,, .murlilú· 

raban las gentes de más inopia ,mental, los humildes ·nié· 
nestrales. · 

El Cementerio General do9de yacen sus despojos 

fue invadido por millares. de bbreros., .como elocuente y 

postrer homenaje al periodista que tocó en el corazón de 

las multitudes,. a las que trasmitió, sin temor, ¡;¡lgunas ver

dades del afanar político. Metido en él hasta .los :codos, 
no dispuso de preparación para ocuparse en problemas in

ternacionales. Cuando alguna vez se acercó a ellos, .no 

se distinguió .por la discreción, hasta .el .extremo de 

que cierto escritor peruano de alta estima le propuso re

producir las «Charlas~, no por otros móviles, sino.por lo 

que en ellas leyó contra Chile. Nada de sugeridor escri

bió sobre el porvenir de la guerra europea, ni alcanzó a 

columbrar la actitud de América después de la hecatom

be universal. La proximidad de .la paz no .le am_onestó 

idea:s de orden elevado ni soñó .siquiera en una sociedad 

de las naciones, menos en las eclosiones del socialismo~ 

Con su pluma ,pudo inducir al Ecuador a que tomase una 

actitud .viril y resuelta, afiliándose desde el principio en 
el rango de los pueblos que amparados eran _.por el ,dere

-cho de gentes y la solidaridad americana. Ni:1gL;na de 
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'-. 
las teorías intet:nacionales del Nuevo Mundo le interesó. 

Así, por ejemplo, el Uruguay, el18 de Junio de 1917, en 

un decreto que no se olvidará, avanzó estas proposiciones: 

«Declarar que ningún país americano que, en ddensa de 

sus derechos, se hallare en estado de guerra con naciones 

de otros- Continentes, será trat~do como beligerante». 

«Ordenar que no se cumplan las disposiciones que se o 

pongan a la presente resolución». El mismo año el Pre· 

sidente del Perú expresó: «NO habrán sido estériles los 

sufrimientos de la Humanidad durante estos años de gue

rra terrible que arrastra a ella a la democracia más· po

derosa· y más pacifica de la Historia, si con su esfuerzo 

se levanta el nüevo edificio de la sociedad internacional 

sobre la base inconmovible de la justicia y del respeto a 

la soberanía». Lo diJo comentando la actitud del Presi

dente Wilson en sucÜ;'lcurso de 2 de Abril de 1917. Creo 

que es obligación de las expertas plumas que se dedican 

al periodismo, tratar de preferencia los asutos internacio

nales, la causa d·e los pueblos y de la Humanidad. La 
orientación del periodismo del día se sale del marco de 

. . 
la tierruca y se extiende por dilatados horizontes. 

-Compatriotas que residían en Francia, Bélgica e 

Italia volvieron sus angustiosos ojos a Calle, suplicándole 

que con su talento defendiese el reinado de la justicia y 
condenara las depredaciones de la guerra europea. Calle, 
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quizá por el mal estado de su salud, recibió con frialdad 

la férvida insinuación y no abrió fogosa campaña en pro 

de la libertad del inundo,.~ en protesta de"'"la postración de 

Bélgica, en bien de la dignidad humana. 

¿Corresponderá entrar en su estilo? Ef estilo fue 

él mismo.. ¿Cómo sentar nada acerca del estilo perio

dístico, tan fugaz de_ suyo? Sin embargo, Calle se carac· 

terizó por su estilo inconfundible, que en ocasiones año

raba el clasicismo. 

¿Reglas para la formación del estilo? ¿Consejos tal 
vez? 

Despejado joven me expresaba lo siguiente, en su 

actuación .. escolar: 

· -Una huella, un sello en la senda nos señala el 
' 1!!:· 

camino. Asimismo la huella honda que el dolor _abre en 

las vidas nos señala el camino á lo largo _del cual han 

brotado nuevas rosas de paz. ¿Reglas, mandatos, para la 

formación de esa huella? No, nunca. El sentimiento nos 

marca el' paso de la vida,· por lo tanto, las reglas son co

sas retóricas de antaño. Un sér que en la oscuridad de 

la noche no v.e las sinuosidades del sendero, no podría se

guir adelante: necesitaría luz. ·¿Para qué murmurar a su 

oído, en vez de ella, ·una letanía inacabable de reglas? 

Cal~e. en su juventud se consagró á lecturas de pro

vecho, bebió en claras fuentes. Esto le sirvió para que 
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su estilo, cuando quería cuidarle, sedujese, a pesar de los 

defectos que apuntaré en otro capítulo. 
-Con tar'de que dominen pureza, harmonía, clari-

dad, precisión y sobre todo decencia en el lenguaje; lo 

demás se os dará por añadidura, repetía un maestro. 

Otro juvenil poeta, tan inteligente como el que a· 

rriba cito, discurría de este modo sobre el estilo: 
-Las palabras- que ya han llegado a ser tan le-

gendarias, tan conocidas, tan manoseadas- a tri buídas 

quizá sin fundamento a Bacón: el estilo es el hombre, 

han sustituído algunos con estas otras: . "El estilo hace 

al hombre''. Para mí, ambos lemas tieneri razón. Su

poned a un indio con su atavismo religioso de siglos, con 

sus tradiciones de cas~jt. con su amor panteísta a la natu

raleza, con su sencillez nativa y que al producirse vacíe 

toda esa alma legendaria y tendréis a Rabindranath Ta

gore. Figuraos por.un momento a lin adolesc~nte román

tico que supiese bordar amorosos idilios, églogas moder

nas, y que al acercarse a nosotros,· en hc;:rmandad de au

tor a lector, nos musitase todas esas cosas bellas; y ten

dréis a Lamartine. Así, pues~ "el estilo es el hombre''. 

Pero dejando de mano esas visiones que os he sugerido, 

fijad la pupila en Flaubert, Wilde, France y tendréis com

probado que "el estilo hace al hombre''. Veréis a Flau

ber sufriendo, cuando, como el protagonista de una 
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de sus novelas, ·con idénticas aventuras e igual es

cenario, ama ardientemente y nos dice de sUs tentacio

hes;veréis a Baudelaire arreglando toda su vida a un ideal 

satánico de misterio y rareza suprema; a Wilde expresan

do la~ torturas de la cárcel y de su "de profundis" re

dentor; a France pinchando con sus alfileres. El estilo 
es puente que une al hombre con sus hermanos de'la hu

manidad. Abrigo dos ideas acerca de la formaciÓn del es

tilo: ''asimilación y aislamiento''. Por medio de conti

nuas lecturas que se amolden a nuestro gusto, a nuestra 

inclinación, por medio de constantes asimilaciones, pode-. ., 
mas formar el estilo. Pero será un estilo de imitación, im-

personal, ·deficiente, limitado. Por el contrario, si, en un 

aislamiento de cartujo, aquilatamos nuestras ideas, .com

paramos nuestros pensamientos con las primitivas fuentes 

de la naturaleza y del alma; si producimos todo lo que 

balbuce nuestra psiquis, huyendo de esas lecturas que po

drían llevarnos a la imitación, a la asimilación a veces 
perjudicial; si nuestro lema fuera "crear" en lugar de 

"creer", lograríamos la formaci6n de un estilo personal, 

nuestro, ... y de la naturaleza. 
Induce a reflexionar &i ·estos ccn1ceptos pueden a· 

plicarse a periodistas turbulentos como Ca!le, que no dis

pusieron de tiempo para reconcentrarse, para vivir. la vi
da de cenobitas. Materialmente les fue imposible . en-
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tregarse a largas lecturas y esculpir primores de forma. 

El periodismo está en la obligación d'e sugerirlos, en el 

arte, en la economía, en la sociología, en las ciencias pú

blica, en el estadio pedagógico. Toca a los cotidianos 

predicadores desde la cátedra de la prensa amoldar la 

cultura ciudadana en turquesas ideales; elaborar su alma 

en laboratorios éticos, difundir la química del bien,· alma 

de mil reactivos, fuerza· engendradora de cien fuerzas, 

desde la mágica combinación de la palabra, hasta la com

bustión de los bajos sentimientos. 

¿Esinero como el de Heredia, el burilador estremo-,. 
so, fresco por el puñado de sonetos que no hinchen ni. el 

rincón de 'un plúteo; prolijidad igual en el periodista? Se

ría el ideal de los maestros del diario, pedagogo(y orífices 

. d~l idioma,· incansables en limar el lenguaje, como lo hi

zo el franco -antillano deJos Trofeos. 

VI 

-- En la vida del fácil periodista Calle hay tres 

períodos, me dice un inteligente amigo, observador de las 

miserias nacionales y conocedor de los hombres, sobre to

do en el ramo de instrucción pública~ al que incuestiona

blemente pertenece el periodismo, que es er:señanza, po

pular magisterio. 
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-¿Cuáles son éstos?, le pregunto con viva curio· 

sidad. 
-El período de 1.888, hasta la transformación po· 

lítica de 1.895, el que se extiende hasta 1.911, y el final 

hasta su muerte, al iniciarse el cuarto trimestre de 1.918. 

El primero- en el que Calle comenzó muy joven, casi 

un niño, a borronear-, fue de noble y desinteresada te

s~.nería por las ideas liberales, vigoroso, asiduo, magnífi. 

co, brillante. Rememórase que en 1.894 dio en el «Diario 

de Avisos» tremendos Tajos y mandobles. Es el áureo, 

por el empeño. El segundo, también muy apreCiable, es. 

d~ argento. El plumario entraba en los treinta años: ma

durez y experiencia debieron musitar sus consejos. . En 

esa época, eri 1.889, trazó Figuras y Siluetas.· PrÓpú

sose el autor espaciar la obra en tres tomos;· pero no lle

gó a publicar sino el priniero, que comprende las sem~ 

blanzas de Dn. Abelardo Moncayo, Dr. felicísimo López, 

Dr. José Peralta, Dn. F~derico Proaño, Dn. Francisco 

Hall y Dr. Manuel Benigno, Cueva. Como intermedio, 

ins~rtó, con el subtítulo de Historia de un crimen, que 

más tarde apareció en folleto separado, el conmovedor e

pisodio del fusilamiento de Vargas Torres. Este vibrante 

vqlumen se imprimió en la Escuela de Artes y Oficios. Allí 

tªmbién había aparecido, en 1.897, Un manojo de artí

CI,I.[ps, «folleto en mala prosa que ~ontiene alguna~· obser-
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vaciones acerca del episcopado ecuatoriano», según cons

ta en la segunda línea. Hizo resaltar en él la intromi· 

sión de los obispos en la política y la intempe

rancia del de Portoviejo, doctor Pedro Schumacher, 
cfraile atrabilario y neurótico», como le denominó, ponieri:; 

do de .manifiesto, no su caridad de pastor, sino sus ridí
culos extremos de rabia. «Toma la pluma de Bermirélo', 

le dice, de Buenaventura, de Atanasia, de Escoto, si quie· 

res lidiar por tu causa: bebe en las fuentes de la sabidu· 

ría, sube a la Cátedra sagrada, y pídeles al sublime Bos

suet, al insigne Bourdaloue, al preclaro Masillón, al gran 

Laco·rdaire, el fuego de la inspiracióú y la elocuencia cris

tiana. Pero periodicuchos sos'os, mal escritos, peor pen· 

sados, explosiones de odio salvaje, vanas aprensiones del 

miedo, eso no, Pedro, eso no: eso te está desacreditando>. 

En fácil diálogo, amenizó la viril campaña cori una como 

fotografía de las costumbres quiteñas Abusos de éste y 

otro orden denunció sin miedo en Los dominicos italia· 
nos e~ la República del S, Corazón que levantó poi· 

vareda, por los cuadros chispeantes y las inmoralidades, 

la increíble licencia que iba comprobai1do. Tales abo· 

minaciones explican su quemante artículo La Inmigración 
Negra, tantas veces reproducido. Pero en la fogosa épa· 

ca de lidia liberal distrajo la ruda polémica con su nove· 

lita·Carlota, de costumbres ecuatorianas, que tiene visos 
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de ensayo juvenil en ese género, y esboza la conquista 
de los extranjeros en virginales campos. 

-Habría que subdividirla, le replico: no puede 

compararse su dcctrinaria tarea hasta 1.905 con la pos

terior hasta 1.911. Con todo, me inclino a considerarla 

íntegramente de altos propósitos,en atención al ingenio,en 

acatamiento al escritor, siquiera porque en esa larga épo

ca se publicaron, en 1.905, Leyendas del Tiernpo Heroico, 
y en 1.909, Leyendas Hist6ricas .. 

-Pero la última es de bronce, por no decir de 

barro, agrega mi amigo. Induclablemente debió sentirse 

ya enfermo, cansado, con síntomas de agotamiento. Quiso 

ser el monarca de la opinión púb'ica, y desbarró mucho. 

Es inaudito que una parcialidad del litoral haya pensado 

con el cerebro de Calle. Se le empujó, se le forzó a e· 

mitir ideas que seccionalmente fueron. acatadas con ciego 

'respeto. Aquí, en Quito, no sucedía ló mismo. Buscá

bamos sus «Charlas· como un solaz: para reit:nos del pré~ 

jimo; pero no con risa malévola, sino por cháchara, por 

bromear sin consecuencias. Extrañábamos cUando r10 nos 

pellizcaba. . N os habíamos acostumbrado a este cariño, 

que teníamos como brote característico, como el refunfu· 

ño del amigo que en el fondo nos quería y que se las da-· 

ba de bravo para demostrarnos que no nos olvidaba. A la 

postre, de tanto machacar, terminaron «sus cosas» 
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no causar ni frío ni calor. 

-No acontecía otro tanto en Guayaquil, donde el 

pueblo que le quiso y tanto le honró en sus· funerales, le 

estuvo rindiendo parias incondicionalmente. El diario 
El Guante, sin más que las «Charlas», subió como es

puma, fue el dilecto manjar de la muchedumbre.-¿ Hay 
«Charlas•? inquiría el obrero.- Venga entonces El Guan

te. Aseguran que sin ellas ha descendido la empresa. 

¿Para qué comprar el periódico «si ya no salen Charla e?», 

repiten. 
-Por cierto que tan grandes facultades en el pe

riodismo le valieron vivir pobre y morir en la miseria. 

-No fue como Mr. Pulitzer, propietario del «New 

York World, que falleció dejando treinta millones de dó 

lares, de los cuales un millón ha legado a la Universidad 

de California para la fundación de una escuela de perio

di_smo. Dicen que era de origen judío. Había nacido 

e~ Budapest en la más negra penuria. En 1864, llegó a' 

Nueva York a luchar por la vi~lli. Tenía 17 años. Como 

Edison, no llevaba en el bolsillo sino unas pocas mone

das de plata. Fue soldado, mozo cuidador de caballos y, 

por último, abogado. Pronto sentó plaza de red.actor del 

«Westlicher Post:~o, que dirigía Emilio Pretorius, doctor a

lemán que. por una jugada de ajedrez, comprendió el _ge

nio de Pulitzer. En 1.878 compró el periódico «The Dis· 
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patch• en 2.500dólares; y dos días después, el cThe Phot» 

y los refundió en uno, imprimiéndole nuevo rumbo y a

creditándolo en la ciudad de San Luis. En 1.883 llegó 
a ser propietario de "The New Yor World'', de Jay Goul; 

que tiraba veinte mil ejemplares, tina bicoca para la 

gran metrópoli. Consagró el diario al pueblo y montó 
guardia por vigilarle. Exponiendo a la vergüenza ctodo. 

fraude e inmoralidad, combatir~ todos los abusos y males 

.Públicos, servirá con la más celosa sinceridad al pueblo 
y librará batallas por éh. Le dio también rica informa
ción «diaria, completa y minuciosa sobre política; cien

cias, artes, industrias, economía y sucesos varios», con 

lealtad, juicio severo y estricto fondo moral, "sin consi

deración a personas e intereses particulares". En breve, 

el diario Üegó a un tiraje. asombroso y fue mina de oro. 

Calle nutrió algunos p~riódicos como "El Radieal'', 
''La Mañana'', "El Diario'', "El Buscapié'', pero ali

mentándolos cortos días, los debilitó en seguida. Su tra· 

bajo más activo fue como redactor en ajenas empresas, 

a algunas de las cuales sanó de postración. Pero no de
jé) una peseta. Surge la generosa idea, que ya es 'halaw 

gadora realidad, de una suscripción para sus hijas. Ver· 
dad es que Calle derrochó bastante dinero; pero no 

era renta de príncipe la que gozaba 1 si bien' apreciada la 

relatividad dé las cosas, es el que más ganó en c::I periodis-
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mo; e.quí donde no abundan los. lectores ni estamos en 

Norte· América. Con todo, me contó muchas tristezas•. 

Hubo ocasióJ1 que en 'Guayaquil estuvo a punto de mo
rirse de haml?re. 

-:~'Lloraba y me mordía los puños, pues no había 

comido dos dias''., nos dijo una vez en f1,1miliar charla al 
;S«i!i'í.or Ramón F. Moya y a mí. ' Estaba recién arriba
do. a Guayaquil; medio enfermo y no sabía qué hacerme" . 

.. -Fue un largo infortunio su laboriosa vida. Pasará· muG 

c;:ho tiempo, y nos hará falta su voz condenatoria, echa
.remos. de menos sus franquezas, sus airadas denuncias, 
-cuando callar es cobardía. 

A veces muy laudable es que haya un varón re-· 

suelto que desenmascare a los pícaros y a los tontos, co

rno Ernesto Mora lo hizo desde ."El Guante'' cuya alma 
fue. Los esfuerzos de sus empresarios por sustituirle son 

desesperaqos. 
~¿Es posible? 
-Ácabo de llegar del puerto, y te digo con 'perfec· 

to conocimiento de causa. A periodistas serios he oído 
esto: «El Guante está en bancarrota» Será la impresión 

. del minutO; pero ~al· acontece, porq~e añoran al desenfa-

dado acusador, a Calle. 
Se. hace una gran pausa. Quedamos en silencio 

doloroso. ~o rompe mi amigo, eje de la instrucción pú-
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blica, con una sentida exclamación: 
¡Como el ágil y picaresco pensamiento de Calle 

contribuyó, en los últimos lustros, a desorientar. empre~ 
sas y opiniones, a corromper a las multitudes! El, que 
en 1904 había dicho «aunque no firmes siempre, jamás 

publiques sino lo que puedes firmar», olvidó la vieja 

máxima en varias arremetidas. Impidió el progreso real, 
el bienestar público por no pocos años. Con la fusta en 

la mano, fue el conductor de disociadora caravana de es
cándalos, en el desierto de la pr~nsa ecuatoriana, de area 
na movediza, sin ideales ni enseñanzas. ·¡Lástima. de ta

lento. Pudo ser un pensador como Rodó. . . • Sin embar

go, desgastó sus bríos, no en Motivos de Proteo, sino 
l . 

en Charlas, es decir, naderías, embriagueces de descrédia 

to. Su mirador no fue excelso como el de Próspero •... 

Le faltaron lontananzas. 
-No obstante, no todo es desperdiciado en sus 

. . 
Charlas! Uno que otro granito de oro aquilatándolas 
están a regular número, contesto en voz baja. 

-¡Claro! ¡Como en toda obra humaria, nada es 

perdido en lo absoluto! Pero conságrese Ud. a expurgar 

los insultos, las inexactitudes, las salidas de tono, las pu
ñaladas en montón, los errores histórico~, en esa s~lva de 

abrumador verbalismo! Abundan las genialidades, l~Jra:•;;''' 

d f d d 1 f 1 1 
~-~~;--~\--·i··:~~'-..:Ol .\•,; \. 

se esen a a a, as enormes ranquezas, a va/~1~:~J;:.:},~: .. 

("' ;-¡/;¡i-r~~.':·:··"--~~ .. ~:·.:· '. \ 
\ \ '. ,">: •• :'': 

\~~:{,~~,'~''' 
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audacia, los rasgos felices junto a somnífugos y desvíos. 
¡Póngase uno a escribir sin descanso en tierra tropical, 

donde las fuerzas se enervan pronto, los·. conceptos cOmo 

que se aplanan, como que huyen, el bochorno es enlo

quecedor y el aire que se ~espira parece que derrite los 

sesos y calcina la sangre! 

~Le fue ingrata la santa virtud del silencio, el ma

duro replegamiento en sí mismo, la meditación ecu€mi
·m.e y la no menos saludable virtud de la ''autocrítica''. 

·-Tuvo facultades- raros dones- para poder ful

gir como el primer periodista hispanoamericano. Quizá al

guna vez culminó. como tal eá la América; pero en medio 
'de la :aso m brasa fluidez y desmedida sinceridad' se restn: 
tía de vicios de escuela, de estrechez de ambiente, de po

breza de preparación científica. La desgastadora tarea a 

que se consagró, efímera de suyo, de constante devenír. no 

le dio campo ni . sociego para a4ondar las materias, para 

empaparse en la s~bid·.1ría. Apenas las desfloró, al correr 
de la pluna siti siquiera reeler lo,qm improvisaba, me

nos preocuparse de 'las comprobaciones. 
Mereció otro· teatro, 'otra educación, escenario me

nos. versátÚ ·que ·el de la prensa. Genio pródigo: derro
chó parte. dé_ sU·fortuna intelectual en pirotecnia vistosa y. 

gárrula chamarasca. 
¡Q~é hermaS() y útil, prorrumpe el entusiasmo de 
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mi amigo, si el Gobierno le hubiera rentado bien, situán

dolo en Europa, en, el Archivo de Indiás, de Sevil1a, por 

ejemplo, para que se dedicara exclusivamente a trazar la 

historia nacional o a labores de más fuste! ¡Cuán pro

vechosa para la patria esta embajada! Casas editoras 

extranjeras se habrían encargado de publi~ar sus. obras, 

redimidas de odio y paja. Se habrían nombrado geren· 
tes, -empresarios, tutores o lo que sea-

Déjate de perogrulladas, le murmuro con pena. 

Consuél_ate conque subsistirán sus «Leyendas d<;:l Tiempo 

Heroico», como amena lectura de civismo; como simpá

tico re.cuerdo de la patria vieja, como un himno de la 

epopeya boliviana (*) Libro sano, .libro fervoroso, li

bro patriótico, las generaciones no conservarán sus pági

nas como lirios marchitos colocados en un yiejo infolio. 

(*) También vivitá s~ obra «Biografías y Sernbla
zas» que trata de Luis Cordero, Remigio Crespo To
ral, Federico González Suarez, Luis A. MarHnez, Juan 
B. Vela y Honorato Vásquez .. Se reunieron en un li
bro, publicado en 1.921, en virtud del Decreto Legisla
tivo del Congreso de 1919 y de· la filial solicitud de su 
inteligente hija mayor señorita María Luisa Calle, au
tora de algunos selectos artículos y que forma en el 
número distinguido de las . mujeres ·q, pertenecen a la 
Sociedad Bolivariana del Ecuador. "Biogralías y Sem-
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-Cierto. Han sido reproducidas multitud de oca

siones. Concebidas al vuelo, en eJ vértigo del periodis

mo, han resultado indelebles, de un confortante frescor 

que seduce a la infancia. 
-A propósito, voy a leerte algunos párrafos de lo 

que en olvidada revista dije, en 1.905, al aparecer el vo· 
lumen que con cariño puso en mis manos. 

-Lee, lee. 

-Escucha. 

<Propiamente, es el primer libro de este género que 
se escribe en el Ecuador,porque no pueden considerarse co

mo tales la clásica y hermosísima obra de Juan Montalvo 

<Los Héroes de la emancipación de la raza hispanoamerica 
na», inserta en el tomo segundo de los ''Siete Tratados" 

del que toma parte; ni la correcta y apreciable novela 

histórica del Dr. Carlos R. Tobar, ''Relaciones de un ve

terano de la independencia''; ni "Luzmila"del Sr. Manuel 

E. Rengel; ni el meritísimo drama acerca del diez de A

gosto del Sr. D. Abelardo Moncayo; ni el opúsculo intitu
lado "Ayacucho" del General Cornelio ·Vernaza, ni el be· 

llo episodio "El premio de Ia fidelidad de las america-

blanzas'' lleva prólogo del Dr. Remigio Romero León 
y un artículo necrológico del escritor y diplomático 
don Gom~alo Zaldumbide, fechado en París. 
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nas" del recordado Amadeo Izquieta; ni "El fiador de un 

m:-ndigo", del Dr. Virgilio Ontaned3., ni tantos articulas 

sueltos y cuentecitos de sabor histórico y americano que 

andan regados en algunos periódicos ecuatorianos. 

Aquí no se ha escrito mucho sobre el simpático 

tema de la independencia hispanoamericana. Venezue
la y Colombia tienen bastante; México, Argentina, Chi

le son fecundos en esto. 

Dedica el Sr. Calle su libro a Jos niños, para que 

sirva de texto de lectura en las escuelas. Mucha modes
tia es hacerlo tan pueril. 

Por lo demás, ojalá en las escuelas del Ecuador se 

propaguen libros :de lectura de este jaez que forman ei 

cora·zón, lo inclinan a las buenas acciones, son la semilla 

de los hombres abnegados y probos del mañana. De igual 
manera deben haberse formado los varones ilustres de que 

nos habla Plutarco: leyendo desde niños las efemérides 

gloriosas de la patria y las nobles acciones de sus héroes. 

Acostumbrados a la mercancía extranje"ra, a los li

britos dorados de pésima traducción q', libres de derechos, 

importan los judíos que explotan a los padres de familia 
cori útiles escolares y tomitos sectarios; a las novelitas del 

canónigo Schmit q' los adolescentes reciberi como premio 

con el fin de que aprendan de memoria en vacaciones, a 

Mantilla, que malditó el interés nacional que despierta y 
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que ,con todo,es texto obligado de muchísimas escuelas, a 1 

"Espíritu de la Biblia", o las "Series del Dr. Mande vil" 

y otros formularios ajenos de lectura. no hemos cultivado 

el sentimiento patrio, haciendo conocer. a la infancia lo 

que de cerca le pertenece, lo que le corresponde saber: 

la historia de la emancipación política del país, los he

cho.s salientes de la República; sus hombres ilustres, sus 

décadas de gloria, su geografía local y descriptiva y cuan

·tó, en fin, tiene sabor propio. ¿Qué adelantamos con

que los párvulos se llenen la cabeza de cosas indigestas; 
de relaciones de viajes a Constantinopla o a la Siberia, 

de ·proe·zas del "Tío Pulgar o de "Aladino'' ,cuando no los 

párrafos lejanos de ,., Torres Quintero"? Las prime ras 

nociones patrias son las que importan; nociones probadas 

con hechos, con ejemplos saludables, con prácticas bendi

tas y no con simbolismos. A este respecto, dice el Dr. 

Eusebio Ayala en su "Estudio de la enseñanza a:emana", 

.aludiendo a la Amáricadel Sur: "Criticamos a diario a 

·la Iglesia católica las ceremonias y pompa con que trat1 

de cultivar la fe a expensas de la razón. Y no hay voz 

que condene la liturgia patriótica con que se agarrota el 

indefenso espíritu infantil. ¿Qué significan esas lecciones 

'tituladas: "El escudo y la bandera nacional" en curso 

de primer grado de las escuelas rurales"? Se refiere al 

Paraguy y añade: ¿'':Puede concebirse una inteligencia de 
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seis años comprendiendo lo que es la alegoría del es

cudo y de la bandera de una nación?- Estas lec·· 

dones producen una especie de superstición e idolatríapa

trióticas, que originan a su vez los males del ''chau vi

nisino". El patriotismo sano no· es el que se nutre de 

símbolos sino el que vi ve en la realidad; no es el patrio· 

tismo declamatorio sino el patriotismo de acción . ......:. La 

verdadera escuela del civismo está en cultivar una vo

luntad recta y enérgica y un espíritu de amplio demo· 

cratismo y solidaridad soCial''. 

Después veDdrá la· vasta ilustración• 

En el "Board of education", de Inglaterra, leo: 

"L:::~ e3cuela elemental debe formar y fructificar el carác• 

ter .Y desarrollar 'la inteligencia de los niños que le son 

confiado::,preparai:los tanto desde el punto de vista intelec~ 

tual como desde el punto de vista práctico· al "trabajo de· 

la vida''. La escuela debe, ·pues, ante todo, inspirar a· 
los niños há hitos de observación· y de claro razoriamien· 

to para permitirles adquirir un conociminto inteligente 

de algunos hechos y leyes de la naturaleza: exitar en ellos 

un vivo interés hacia las gtandes cosas realizadas por el 

género hümano y familiarizarlos un tanto con la historia 

y la literatura de su país; procurarles la posesión de la 

lengua como instrumento de pensamiento y de expresión, 

y sin dejar de hacer que se den. cuenta de los límites de 
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su saber, desarrollar en ellos la afición a la buena lectu

ra y al estudio reflexivo que ha de volverles capaces, 

más tarde, de acrec.entar su saber mediante su propio es

fuerzo. Por, último, la .escuela debe echar los cimientos 

de la conducta, despertar en los niños el espíritu de sa

crificio, el sentimiento de honor y un noble patriotismo" 7 

En el libro del Sr Calle lucen episodios bellísimos,, 

narrados con fluidez y nervio, y entre los que sobresale1, 

por sus cuadros .dramáticos, "El Juramento del Monte 
Sacro", que, a pesar de ser un asunto muy .conocido, lo 

presenta con cierta novedad; •La agost~da del año 10•, 

deleitable serie de escenas patéticas 9-ue encienden en el aÍ· 

ma la hoguera del patriotismo y de la ira santa. Largo 

sería enumerar los demás que tanto me gustaron. Hay 

hojas que comueven, que hacen llorar de emoció,n, que 

parecen dictadas por el más intenso amor a la patria, que 

predisponen a la gratitud, que avivan los nobles arran

ques del corazón, como me sucedió al oírlas de los labios 

de una hermana querida, en monótona. y triste no· 

che de invierno, cuando la lluvia incesante desesperab.l 

.y el ruido de los chorros gruesos que caían sobre el em

pedrado, llegaba sordo y desconsolador hasta el dormito

rio de familia, en tanto que la interesante lectura con

tinuaba cada vez con toques más indelebles por su alti

vez y afecto a lalibertad; que servía de alivio y de es-
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peranza a mi espíritu abatido y al pobre 'cuerpo que en 

el lecho del dolor sobrellevaba los padecimientos de pe·

nosa enfermedad. 

Como el argumento es vasto, ojalá nos regale c::m 

otra serie de episodios a lo Pérez Galdós, que son abun

dantísimos en la historia nacionah. 

Hasta aquí la transcripcion de mi revista Mi a~ 

migo¡ el colaborador en la instrucción pública, la aprue

ba, y se despide. 

Dignas de loa, como sus "Leyendas'', son sus necrolo
gías. Combatió a los vivos; pero defendió a los muer

tos, aun a sus más implacables enemigos. Sostuvo ru

das polémicas con el Dr. Alejandro López, redactor de 
''La Libertad Cristiana". Sin embargo, muerto éste, cuán 

sentidils, cuán cálidas cláusulas le dedicó. Nadie, ni sus 

correligionarios, dijeron lo que Calle en la admirable ele

gía sobre la tumba del Dr. López. Y así, con unción y 

elocuencia, rezó devotas oraciones funerarias la memoria 
de Luis Cordero, Antonio flores, César Borja, Gonzá· 
le~ Suárei, Manuel de J, Proaño y. tántos y tántos del 

propio y del opuesto bando. 

Resalta su espiritualidad cautivadora. 
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VII 

Todo lo que el hombt'e es capaz de. conocer y so

bre lo que se halla en potencia de discurrir a viva voz 

o gráficamente se reduce a la materia o al espírstu. Del 

mundo exterior o del universo de sus abstracciones y sue

ños, saca el material para las manifestaciones de su inte

ligencia, ya sea que enderece sus pasos por la . senda de 

las ciencias cosmol6gicas o de la naturaleza, nool6gicas o 

morales. Considerará lo a bst.racto, como por punto ge

neral ocurre si va tras las primeras, o lo concreto, si las 

segundas sigue, al examinar los cuerpos orgánicos, o se 

valdrá de un procedimiento mixto. 

Así ahonda eí conocimiento de la naturaleza hu

mana, ora estudie ·las lenguas como en la Ifilologíat ora 

las demás condiciones de la existencia del hombre, a solas 

o en sociedad, los mil pormenores sociales y políticos que 

le rodean, los derechos que en particular le asisten o los 

que se relacionan con'· fas demás gentes. 

La marcha del· pe~sa miento le hará palpar si las so- ' 

ciedades progresan o decaen, ya que el arte es signo in· 

cuestionable de adelanto. Por esto, la historia de la li
teratura tiene la misma importancia· q.ue la civilizaci6n de 

los pueblos, su psicología y la•de las escuelas que brota-

, ron por eC "devenir" hum!"no. 
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Para llegar hasta la verdad literaria necesitamos 

cierto método. 

NO habrá pensamiento apreciable, por fantástico 

que se lo juzgue, si no se ha servido de la inducción o de 

la deducción. MÚchas veces, en virtud del hábito, sube 

de los fenóme~os a las leyes; de los hechos a los principios, 

de lo singular a lo universal, de lo obvio a lo complica

do, de lo simple a lo compuesto, o baja de lo univer

sal a lo singular, de lo compuesto a lo simple. En la 

crítica literaria se da cabal cuenta de esta escala, sin la 

que no se perfeccionrán las letras humanas. Este proce

dimiento abre las puertas de la psicología literaria, que 

ya analiza y experimenta, ya sintetiza y racionaliza, pa

ra librarse de prejuicios y abusos como el empirismo b 

el trascendentalismo. En la crítica, de preferencia; el 

método constructivo literario es el más prudente, o sea 

analítico - sintético, inductivo - deductivo, poniendo mu

cho de dulzura y devoción pulcra. 

En la literatura se analiza lo más noble del compuesto 

humano: el fenómeno de su pensar, las causas que a ello 

le movieron. De aquí que hayamos menester de preno

ciones psico - fisiológicas, de penetrar íntimamente en el 
«yo». 

Un libro, un discurso, una poesía, un opúsculo de 

historia, una carta son otros tantos frutos del alma. 
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En literatura no deben ser indiferentes los proce

sos de la inteligencia, de los sentimientos, del tempera

mento, de las funciones orgánicas, en una palabra, de la 

salud espiritual y corporaL 

Pensar y trasmitir de cualquier manera el pensa

miento son fenómenos anímicos. ¿A dónde iríamos a pa

rar sin la perfecta conciencia de lo que hablamos o con

fiamos aí papel? 

Claro qu'e la lógica es base de cualquier manifes

tación literaria. Para la resolución del mínimo acto de 

conciencia,reaccionamos,discurrimos, vemos si la acción es 

buena. o mala. El hecho mismo de enunciar ideas, supo

ne que hemos sometido a . experimentación los factores 

de la conciencia, de que hemos adquirido conocimiento 

de las.modificaciones subjetivas y demás fenómenos psi" 

cológicos. La obra literaria, hermanada con la psicolo

gía, inquiere los hechos obscuros de la conc;iencia, como 

el sueño, el éxtasis, la alucinación, la locura. ¿Es la con

ciencia la esencia, la substancia de los fenómenos psicoló

gicos en general, o es una facultad especialísima que nos 

revela tanto la identidad como la unidad del agente hu

mano? 
Como quiera que se la entienda, lo cierto es que 

por la conciencia nos explicamos el rein<? de lo sensible, 

de lo moral, el de la bellez.a, el de la verdad con todas 
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sus manifestaciones. La conciencia imprime rumbo a 

nuestra actividad. Sentir, conocer, querer, o sea la fuer

za de los tropos y figuras literarias, de la conciencia bro

tan. 
No siempre cuidadoso Calle; su lenguaje, sencillo 

y terso a veces como un arroyo que se desliza, llegaba al 

remolino turbio, al remanso monótono. Por esto, quien 

lo leía con frecuencia' podía aprender de memoria sus gi

ros, sus clisés típicos, sus palabras más usuales. J:?e aquí 

que sus seudónimos en breve resaltaban transparentes, 

pues su manera de escribir les delataba. 

Debió releer más detenidamente a los clásicos,para 

que le quedasen agremiaciones castizas, para que enrique

ciera su vocabulario y modificase su estilo, brillante a ve

ces, vehemente, sentimental; pero, otras, cansado y pobre 

de elegancias. Machacó-en especial cuando «egotizaba»

sobre lo mismo y lo mismo. Feliz en sus polémicas, o· 

portuno en sus ataques, atrevido en sus insultos, compro

bó su estéril fecundidad en las múltiples repeticiones y 

calcos que de sí mismo hacía en sus «Charlas». 

Con ligeros cambios- una que otra ofensa nueva

su repertorio, tomado en conjunto, era el mismo de siem

pre. Dicciones muy sobadas, reticencias familiares, gra

cejos y adjetivaciones que ajustaba como cuñas, cual co-

. modines; tautologías de cada día> exclamaciones chava-
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canas, vocativos ya sabidos, m::>dísmos trasnOchados, sa

lidas de ton J, egotismos nada velados, gerundios a desta

jo, empleados hasta como epígrafes, alusiones personales 

no de muy buen género, auto - quejas en cuadernos de 

cuadernos. 
No se demoró--'- quizá no dispuso de calmosas ve-

ladas para ello -- en la meditación que despeja errores y 

preJUtcws. La detenida reflexión inclina a observar que 

en los seres vivientes hay algo más que no es instinto, 

que no es simple automatismo. Hasta los animales de

muestran su memoria y sus pasiones, gozan de un len

guaje peculiar para manifestar lo que sienten. Nos avan

zaríamos a expresar que ejecutan actos de inteligencia. 

Si la experimentación no ha podido descubrir to· 

davía si existe huella alguna de que se repliegan, de que 

les asiste ls. idea de su •yo>, en cambio, ha observado 

casos sorprendt:ntes. Con todo, la ciencia no se ha aven

turado a sospechar que se abstraen, que generalizan, que 

razonan, que conciben. 

El ~yo» no. es otra cosa que el alma en estado «con

sio». Las letras tienden cada vez a reflejar el «yo• con 

más evidencia. Los genios, los escritores originales son 

los que con más claridad dan a conocer su «yo». 

Toda labor intelectcal- y el periodismo, que es 

cátedra, con suma de motivos- emana de un sujeto cog-
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noscente y cognoscible, aun cuando en apariencia se con

fundan a veces. 

Suposiciones y prejuicios desechados están,no sólo por 

la ciencia,sino por la honradez. El periodismo tal como

con pocas excepciones · se ha estilado en el Ecuador, ha

sido tarea literaria sin preparación, sujeta a los antojos 

del que se ha arrogado el pomposo título de periodista, 

ha fundamentado su sabiduría sobre las conjeturas. Ca

si todos los diarios han dado acogida, en sección singula

rísima, una con este título: se dice . Y él se dice ha si

do fundamento para notas políticas y artículos de fondo. 

¡Triste modo de dar por sentada una cosa que se halla 

en el aire!. 

El procedimiento ha tenido sus maestros. Manuel 

J. Calle ha sido uno de los capitales. Su talento ha dado 

!a la festinación el prestigio de escuela literaria, lucrativa 

a ratos. 

La genuina obra literaria practica y se familiariza 

con los hechos afect:vos, representativos y volitivos, se

gún que predominen en ella la sensibilidad, la inteligen

cia y la libertad de acción. Las fuentes del placer o del 

dolor, de la representación y de la independencia volitiva, 

en una palabra, la expresión del ~yo», que a esto se redu

ce, en la unidad anímica, cualquiera exteriorización de 

sus estados, cooperan para la realización de un mismo 
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destino, como los radios qüe van a juntarse en el centro 

de la circunferencia, como las piezas de una máquina 

que colaboran a sus fines y movimiento. Abundan los 

ejemplos de esta concentración de partes en el gran todo 

de la naturaleza. Unidad de acción es la armonía univer

sal. 

El periodismo. que es cosmópolis, que es universo, 

tenga unidad de acción, armonía de ideales. Ideas dis

persas, críticas de aquí y de allá, opiniones encontradas, 

cabos sueltos a nada conducen. El periodista debe mi

rarlo todo desde un solo punto de vista, alto y noble. 

Esto le faltó a Calle. Fue un cerebro multiforme, 

priviligiado; pero sin unidad de acción, sin elevado o b· 

jetivo moral, sin un centro ético, fijo en esferas superio· 

res. 
Valió mucho, sugestionó, pero no se detuvo a in

quirir con paciencia y recapacitar maduramente. Fue 

una corriente que arrebata; pocas veces un lago tranqui

lo en d que se retrata el cielo. Su corazón fluctuó, vio-

_ lenta, fugazmente, entre el amor y el odio. Comenzaba 

acariciando al viejo amigo, para terminar desollándole in

misericorde. Tan pronto besaba con fraternal unción, 
como arañaba ccn felina saña .. Sus triunfos del momento 

cimentó ¡ay! en el campo de una política deleznable.Su edi 

ficio literario, con fachada airosa, carece en ~nuchos sitios de 
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base. ¿Cuánto se salvará, en d~finitiva, del naufragio del 

tiempo?. 
No toda su producción fue de simpatía y de mejo

ramiento, sino de iracibilidad y aórumadura. ¡Qué toQ 

d::;s sus charlas hubieran sido leyendas del tiempo heroico 

dedicadas a los niños, o temas internacionales para los a· 

dultos, o problemas económicos para los viejos, o ideales 

para todos!. 

Muy complejos los diversos estados de su concien

cia, que eran quizá subyugados por su educación a medias 

y por su anemia fisiológica. 

¿Cuál fue su sensibilidad? --Aptitud del alma pa

ra experimentar modificaciones representadas por el 

placer y el dolor, la definen algunos. 

Si el sistema nervioso e.s como el receptáculo de 

la sencibilidad, los nervios del activo periodista Calle fue

ron un hacecillo muy irritable. Todo él fue un puñado 

de nervios que· se encogían y retesaban en un segundo. 

En literatura, y más aún en la vida vertiginosa del perio

dismo, el estilo viene a ser la característica de un hombre 

estudiada a través de sus nervios o de su temperamento. 

En el campo de la crítica, el aplauso o la excitación aira

da obedecen con frecuencia a la impresión nerviosa. Una 

misma obra, un poema, no los vemos de igual modo sanos 
que enfermos, preocupados que tranquilos. No por esto 
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el capricho ni el sacudimiento voluble del gran simpático 

han de imperar, olvidando el buen gusto, los modelos de 

belleza, el sereno criterio, los preceptos fundamentales.En 

el impresionable escritor Calle, muchas apreciaciones, 

violentas y contradictorias, dependieron únicamente de 

sus nervios que vibraban por la mínima causa, que eran 

estimulados por otros axitantes, además de los del diario 
'trajinar. 

Tan importante papel desempeñan los nervios en la 

vida de relación, que quizá por esto C. Richet, profesor 

de la Facultad de Medícina de París, expresó que •la in

teligencia es una función del sistema nervioso). 

¡Deducid lo que sería un organismo raquítico en

tregado a intensa vida intelecto-sentimental, aunque po

co a la moral.! 

Si aquella modificación agr:adable o desagradable, 

plácida o penosa que experimenta el yo cuando ejercita 

su inteligencia o su Ji bre actividad se denomina senti

miento, éste .cambia hora tras hora en el temperamento 
nervioso que brega a diario, pluma en ristre; tratando o· 

puestos tem3.s, combatiendo por múltiples causas, perso

nalizando a· destajo. El sentimiento estético debía sen

tirse embotado algunas ocasiones y el intelectual alejado 

de lo verdadero. En cuanto a los sentimientos morales 

que se derivan de la justicia o de la virtud, estaban en 
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morbosa postración, por lo mismo que no fueron a me

nudo manantial de placeres puros y generosos, inagotables 

fuentes que están refrescando los amores que perduran. 

Del sentimiento se desprende la emoción grata o 

ingrata. De aquí que se citan casos de escritores pelea

dos hasta con ellos mismos, lobeznos para los demás, 

pesimistas y descontentos incorregibles. 

Emoción y sentimiento suelen consid;:r.':1rse, en las 

moradas del arte, como hermanos gemelos, porque se con

funden al tomar asiento en la conciencia; pero el senti

miento es más duradero y sereno, en tanto que la emo

ción es más súbita, más intensa y la acompaña más viva 

agitación. 
En sus necrologías, en varios cuadros de costum-

bres, el ·escritor Calle ha despertado en nosotros suaves 

emociones, que se han acentuado más en sus capítulos 

de la época legendaria, en los que se registran páginas 

felices, pasajes vibrantes, dulces episodios, cálidas narra

ciones. Esta afinidad se notaba cuando alguna remota 

vez pulsó la lira o habló con afecto de sus paisanos o re

memoró los días obscuros de su infancia en la tradicional 

Cuenca de sus mayores. 

Como en lo físico, en lo moral, también el placer y 

el dolor se confunden, se compenetran a las veces.¿ Se 

cu:.nplió esto al pie de la letra en la tumultuosa vida del 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-128· 

Alejandro Andrade Coello 

hombre de talento que con el escozor de tantos azotes 

ambuló de~:alantado, sin fe en la dicha? Tan capitales fue

ron las torturas, que resumieron todo su existir, amargán

dolo a trechos. La oda y la elegía, la breve comedia y 

el drama fugaz, la novela y el cuento, las cartas y los 

artículos de periódico velando estuvieron esos encontrados 

sentimientos que personificaron sus 30 años de sudores pe

riodísticos en los que, como ante un cinematógrafo, desfi· · 

laron hombres, desdichas, dardos, heridas y caídas. 

¡Imaginaos el desgaste nervioso en esta compleji

dad que supone inclinación y actividad de ánimo abru• 

· madoras! 
«El placer, dice Aristóteles, no es el acto mismo, 

ni una cualidad intrínseca, sino una última perfección 

que se junta. Cada acción tiene su placer propio, sien

do el efecto de éste aumentar la intensidad de la acción 

a la cual está unido» I~ecorrer,· en carrera precipitada, 

loca, las escalas del placer y del dolor, cual acontece en 

la febril vida periodística, es para agotar un océano. 

Y más si el sufrimiento abunda y el placer esca

sea, porque, como observa Hamilton «el placer es el re-

. sultado del ejercicio espontáneo y libre de un poder cu

ya energía es percibida por la conciencia, y el dolor el 

resultado de una actividad que ora traspasa su poder u 

ora se contiene dentro de sus límites». 
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Entrando en las regiones del arte, en las qtJe el 

dolor habita, (;alle, que sufriera mucho, acentúa en .oa 

casiones toques de artista. Olvida la lucha para entregar

se un poc·o a la realización del amor y del entusiasmo, a. 

briendo la confi.élnza a los lectores, conduciéndoles sua

vemente de la mano a la estancia de los sentimientos y 

embargando su espíritu en uno como vaho de religiosi

dad, bello en circunstancias, muy bello. Cuando se da 

cuenta del hondo sentidq de la vida, realiza .el milagro. 

Sus síntesis entonces llegan a la concordancia de sus va

lores y a leyes generales, en las que impera el equilibrio 

de la naturaleza. Su emoción interna se desborda: la 

virtud estética ha puesto un paréntesis a la prosa y vi

rulencia del combate. 
La línea armoniza con la hermosura del paisaje, 

sigue en graciosas curvas, viaja en una como ola plena 

de luz. hasta ramificarse, dejando esa como virginal in

timidad, y surgir lejos, muy lejos, camino del placer y . 

del dolor, produciéndonos una infinita sensación de ternu· 

ra, algo como una reminiscencia de •aquel sueño de a-

. mor y el dulce beso estampado en la frente de la ama· 

da•. Se diría una vida nueva en Calle, una nora hen

chida de humildad, llamativa de las lágrimas, en la que · 

las pupilas, ávidas de azul y éxtasis, se abren desmesura

mente para admirar al escritor transformado y repetirle 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Alejandro 

-130-

Andrade Coello 

con el poeta Restrepo Gómez: caun cuando soy en apa

riencia un hombre, tengo en verdad, el corazón de un ni

ño» Esta fuerza de renovación, este máximo desplega· 

miento de color y riqUeza emotivos, este voluptuoso a

bandono de arte, reconcilian el eyaculador de párrafos vio

lentos y condenatorios, con el soñador que nos ofrenda sus 

aguas muertas, sUs deliciosas tintas polícromas, veladas 

por vesperal melancolía, Entonces ~¡que tristes cosas al 

alma dicen las mustias hojas de su canción!» El escritor 

siéntese conmovido, pospone la lucha y entrégase a soñar 

a sus muertos queridísimos. Acuden a su mente pen

samientos .(originales y hondamente sentidos, que se cre

ería «son de los bosques almas en penas que en vano 

buscan piedad y amor»: bosques de ideas, de los que 

pudieron salir aves arrulladoras, árboles balsámicos, lia

nas gallardamente trepadoras, po_esía y bien, en vez de· 

fieras ocultas en la espesura, plantas venenosas, pajarra

cos de rapiña y destrucción. 
Sin embargo, el talento se impone. Gemimos 

por la. desaparición del gran muerto. ''Alzó la voz el 

bosque para decir sus quejas y llorar en aquellos funera

les extraños», como cantó Luis Tablanca. ¡Calle ha ca

llado! Ya descansa. Un macrocosmos dentro de un mi

crosmos ¡oh, paradoja! se ha desvanecido en la tumba. 

Lloremos su desaparición. Una elástica fuerza se ha nÚ-
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litado, una voz paralogizante ha enmudecido, una pluma 
popular destrozada yace ..... . 

Depurado de espinas, el rosal de su inmortalidad no 

se marchite nunca. Sobre él derrame el rocín de la gkriB 

sus burbujas que perduren más que las pon pm d:: jaL··c 

La paz entreja fresca guirnalda para el potísimo enten-. 

dimiento sin suc:;rte ni socíego que sólo ha hallado el mis·· 

terioso tesoro de la tumba y el augusto sueño de la 

muerte ••.•••.• 

l\I'IN 
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NOTA COLOFONIC!.\ 

Continua el autor de este opúsculo,que 
se acabó de imprimir en Quito, el do
mingo 30 de Agosto de 1 936 en la 

, IMPRB:NTA •ECUADOR>>, 

1 

absteniéndose de aumentar las páginas 
de sus libro,<; con las opiniones de sus a
mables críticos y los hag m en tos de car
tas que ha. recibido, porque las primeras, _ 
como son elogiosas, no es delicado repro- ~ 
ducil'las, y Jos segundos, pertencen a la ~ 
correspondencia, c¡.ue es inviolllble. ~ 

q¡¡¡; w oaa>'IP V v ~v~v-~~·"41"~ou,:r·v"'llr:Y"V~"' 
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