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"Como en el día se pnb/ic.n 
todo, lle decidido publicar estos 
papfles, siu n1~s 8.Veriguaciones, 
mzldaru:lo sólo los JJO!llb1·es pro-
_pi;.;~. parn que si vive11 los qu~ 
co~ ~lJos se q'csigna11, no se vea.11 
en novela si11 CJ uererlo 11i permi
tirlo'', 

JUAN VALERA [Pepita Jiménez) 
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PACHO ViLLAMAR 

CAPITULO 1 

¡Invierno! Esta es la estación alegre en 
la silenciosa ciudad de los Scyris: alegre, 
porque disculpa el ocio y, si en las calles 
disminuye el concurso, óyese en las casas 
pobres música lastimera y guitanesca, y 
los acaudalados echan carcajadas con más 
ruído, arrellanados en sus _sillones de da
masco, envueltos en grandes capas y cu
biertas las cabezas con gorros de terciope
lo azul 6 carmesí, bordados de hilo de oro 
y con borlas. Mientras los pies y las ma-
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nos se agitan, y la lengua está como ga
llardete en clia ele viento, á causa de la efer
vescencia del cerebro producida por el me
nudeo de tragnillos, de aguardiente de 
caña, por supuesto, ó mientras el chocola
te humea en tazones, con pan y queso de Pe
sillo al rededor, y uno contesta "sin pecado 
concebida" ft los que le acuden con "ave 
María Santísima", á causa de un repentíno 
estormtdo, nadie t1twc1e decir qqe no hay 
alegría, aunque vea que el aguacero echa 
abajo la ciudad.~ El quiteño es bueno en 
todo, hasta en eso de contentarse con poco, 
¿Qué importa que haya muchos pobres y 
que en invierno carc?.can hasta ele sal y 
combustibles? No hay pohre que no suela 
tener sus jaranas. Raras_son las poblacio
nes donde no siempre es''estimapo e¡ prove
~ho del trabajo. Pero 1rt gente inclustria:1, 
los al"tcsnnos, Jos cholos, forman tl'n grc1i1io 
muy interesante en la capital del Ecuador. 
Son polwes; pero comprenden que siendo 
ricos mEtim~aría sn modo de viv:it·: por eso 
aspiran con fuerza {L o btcncr mejor predi
camento. Nótnsc en ellos sed de aprcndi. 
zaje; mas, en razón de sn pobreza é igno
ra11cia, escollan en la menor dificultad. 
Hay ingenieros, mecánicos, explorad¿res, 
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artistas, artesanos y artífices sin ciencia; 
porque ¿dónde la han de hallar, por mu
cho que la busquen? Empiezan, y ahí se 
quedan. Raros son, sin embargo, los qne 
t;e entregan á yicios: la mayotía desapare
ce en el laberinto de una miseria sorda y 
silenciosa. Y en el antro de la miseria más 
t:riste vense con frecuencia manifestaciones 
de ingenio que sorprenden: por las calles 
venden a m uktos, o brillas escul tundes y pic
t6ricas, cuadros de costumbres quitefias, 
itnitaciones admirables de algún artefacto 
t'llropeo: venden estos artículos mendigos, 
.Y 111endigos son los autores ele ellos rnuchas 
veces: llaman la atl':uciún en la música, rnú
~ica se oye en su locuela; pero nunca pudic-
1'1111 salir del yaraYÍ. 

Noviembre de 1873 pasó tan lluvioso y, 

!Hllltbdo como cualquier otro Noviembre.· 
1 ksdc 1868 hasta la fecha, no ha temblado 
i'n:iumente la tierra en Quito, 110 hnn dan
wdo sus viejos edificios, no se ha difundido 
<·1 cstttpur en sus úmhítos: nhí estaban di
citos edificios como ahora, serios y melan
dilicos como es todo enclaustrado. Las 
l.'tdlcs estaban llenas de piaras de borricos, 
d1• iÍtdias é indios cargados ele yerba y le
glllllbres, de grupos de hoJgazanes y aldea-
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nos, y los templos de sacerdotes y devotas. 
Lo bueno del vecindario muy poco circula
ba en la ciudad, por el inconveniente de las 
Hu vías y la falta de lugares de recreo ¿Qué 
era de las qtiiteñas bellas, llc los lechugui
nos elegantes, de los hombres maduros y 
matronas? A las primeras y las últimas 
podían ustedes verJas en los templos, y eso 
en las mañanas y las tardes; y á los hom
bres, en los portales ele la plaza en la no
che, en donde paseaban envueltos en capas, 
departiendo acalorados acerca del buen 
paso de un caballo, del precio ele los bueyes 
gordos, ó indiferentes respecto de la cons· 
trucción de un ferrocarril ó la canalización 
de la ciudad. 
-¡ Otrá! Buen mozo está, pues, el cha

gra, iba diciendo una jamona por la calle 
solitaria de San Marcos, recogida la bas
quiña para que no se ensuciara en las 
baldosas, viendo en un balcón al joven 
Don Francisco Villamar. 

Francisco Villamar, á quien todos lla
maban Pacho ó Pachito, era uno de mis 
amigos, y le voy á describir tal cual re_ 
side en mi memoria. En aquella tarde 
iba yo á su casa, y le veía desde donde 
lo hacía la jamona. Era cenceño y. alto, 
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y de fisonomía enérgica y hermosa. J\llos
trúba.se triste, á pesar de sus diez y 
nueve años, y ni siquiera miraba ú los 
transeuntes, los cuales ya no eran raros, 
porque en aquel momento había cesado 
la lluvia. San Marcos no estú en el 
centro, verdad es: call<::iuc!a es tortuosa, 
uo estú en ninguna tlc las entradas de 
~luitu, _v en ella no solían vivir los de 
l'opete. Villamar miraba en el vado, pues 
al frente no hahía sino un edificio nti
lto!:lo, que impedía ver el horizonte. Ojos 
lttuy bellos, pcstafws arqueadas hacia arri
hn, trente deeoracln pnr ealx·llos rubio::;, 
ltariz varonil y recta, y r~peiHlS tenía un bos
qttcjo de bigotes No <khíü ele sentir frío el 
tllozudo, porque su vestido, ele corte correc
l.o y ekgantc, no era de los adeeuados al in
\' icrno de Uui tu. l'or la calle 110 pasaba 
:-;itto gente miserable: bo!siceJJws desgrefla
das; tÚI viejeeillo de ruin apariencia; pillue
los que iban silbando y se paraban si oían 
1111n tos; dos chul!nlcl'¿/8 con le\'itones lar
go:-; y raídos, botas tore1clas y viejas, som
hret'os que habian conocido mucha:;; cabe. 
:;,ns; un cl~rigo, en fin, de hábitos mugrien 
1 os. Villamar miraba y no miraba, y se 

· llttlntenía en acti tt1d melancólica. La vida 
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hcnrb rkhnjo rk un;t cpídl~l"lllÍ~~ J'l)c\ÚCtcl, 

los rayosck S!IS ojos demostraban poh·ucia 
y el gvsl.:o de sus labim; unn scrliciún ele de
seos. 

De pronto se a1Jril'ron h~• batiente:; cld 
halcím <le la derl•elw de 1'adto, esto e:-;, de 
ln cn~<l n.'cinn, y el joven lwl)() ck mirar a
llí maquinal:n<:ntc. ,; ~}.ué \'ÍÓ ? :'~ni(¡~.;:: en 
s11 li:.;onomí;t JllW te11uísima somhr:t, en d 
acto camhi(> ele actitud, rdron:cliéJ nllmccu 
de la \'l'Itüma,y ele :tl!í volvié> ú mirar al 
soslnyo, ln~~ manos en lo~; bobillos de nno~; 

estrechos p:wlalo!ll:s. L:1 apar.iciéJn era 
n"rtlntcntc illtct-csrmtc l1nsta panr tlll Xcn(>
crntcs (¡ tlll l'upa: lHl:t muclwl'lm fk diez 
y ¡.;Ídc ai'!os~ y bcll1sima. Diríam: cptc se illt-
n!in(, la c<lllc, porqnc la hdleza sndc di
fundir lnz como l<i~1 <!~otros. i ~Jn(· lmcna 
ll!O/:il ~ dccb la pol¡re ¡!,-ente al pasar. Era 
m(t~; bien mordla que l>lmwa, rk calJL•l!cra a-
1Jundanü: y ncgrn, la CJUé rea1zrdm un ros
tro :wgdical, !1\J tanto por h inocctH.:Ía 
cúmlida, como por el hechizo y pulidez de 

las facciones. Los ojos decían "arlmínune'' 
y los lahios enloquecían provocando. ¡Qué 
modo de mirar de muchnclw! Ern como 
tlll terreno húmedo~' prolífico, n1Jierto al so
plo del céfiro, d que k hac germe-n en sus 
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plicgncfL Estos embelesos no scrínn raros 
t'll \¿ttito, si ú menudo la naturaleza no cs-
111 \'Íer:t en guerra con el m·te grotcl;co. El 
l>i:mlUto, el albayalc1c, manC'jatlos por el 
diablo, !tan puesto en clcrrota Lll úugcl ele 
In hclleza na tu m!. El \'esti;lo ern sencillo 
v por adorno no traía sino una í-lor en los 
t'llildlos. iluminftlmla el sol ele Íll\'Ü~rno, 

t'sl' sol nl cual sohrmt rayos luminosm;. Vi
lfnnwr no la miraba con insistencia, pues

ch':wiabn los ojos cuamlo iban ú encontrar-· 
:H' con los ele ella, y clln aparentabrt no mi
¡·nrlc en rthsolnto. En este jnego pa~;aron 
td¡~ttnos minutos, hasta que ck improviso 
\\1' ctteontxaron ln8 miradas. El Re sonro\,eÚ,. 

,; Íllstintivamcntc inclinó la calJcZ<L en ade
tll(ltl de saludo. En Quito crn costn ml1re :;a. 
lt u lar en la calle rt un (¡]as scúoras con tluicnes 
tto ~ll' tenía amistrtd. Ella salncló también 
n¡tl'nas, y luego dirigió la vistn ú otra par. 
lt', En breve volvió {t empezar el jneg-o 
1 lt' mirnrlns. Ambos eran muchachos y 
lt('l'lllOSOs, ambos tenían, pues, raz(m rlc 
pmvoearsc. El halcón en qne se hal~.abn 
,,lln distaba (kl de VillanUtl' apenas clo'-' 
ltll'l ro}', y pertenecía ú 11nrt casa vieja, su~ 

('i:t,· dcstnrtalar1:t, coJnocran en ::tqnel tiem·· 
pt' casi toda~• l, , --~c;~-l!f:h:~io. Hasta b 

,\ '... '·'1(\'~ 

~~;· . ·.·~~~ 
:\. '' ) ' f j 
1\, _.(' / 

______:.': )/1/ 
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víspern había cstmlo deshabitada: ¿rle 
dónde ,·enía, pues, aquella aparición? Vi
llamar era también inquilino nuevo en la 
suya, y pocas conexiones tenía con nqucl 
vecimlnrio. Desde luego se vislumbraba 
que era cstuclin.ntc de Provincia, chngrn, 
como había dicho ln jamona; pero ya todos 
le conocían en el barrio, ú, por lo menos, 
aparentn han conocerle. 
~¿En qué le conoce qne es clwgn.t, nwis

tró? preguntabaen aquel instante la jamo
na á un zapatero á quien estaba comprnn
do zapatos en un tenrlucho rlel trente. 

-Otr{t! ¿No le ve, pues, esa cara ele jíl
guel o espantado? 1Jnos dicen que es mor
J¡:zco, otros que riobambci'ío: ele ande tn
mién será, no sé. El hecho es que todos los 
días le veo en el balcón en chacota con 
chullalevas colegiales. 

-Calle no mús! Ya le ha de estar_ can
tando {t la vecina. Apenas viene cuando 
yn_ ttín. ¡Jesús con estos colegiales del día! 
Por eso yo ni los veo, ni quieró que me 
vean la cara. 

-Je, je, replicó el zapatero. Si la ven, no 
cuente Ud. con aumentar el número de las 
once mil vírgenes, patrona. 

-Atatny asco! 
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Subí y estreché la mano ele l'acho, quien 
se esforzó en nwnifcstan;c sereno ~mando 
descnhrió que yo le miraba sonriendo. 

-¿Quién es la vecina? le dije al fin. 
-No la conozco. 
-¿Y cómo la saludaste? 
Se sonroseó levemente y pm·padcó á 

prisa. 
·--Es honita, añadí: enamórala. 
Rió apenas ·y cambió de conversación 

ni momento. Ambos estuc1ifthamos ma" 
lt'rias diferentes en 1a Universidad de 
:-innto Tom{ts de Quito: él medicina, yo 
.illrÍRJirndcncia. El era del sur: había resi
dido algún tiempo en Quito; pero yo no le 
t'I)IIOCÍ sino al comienzo de aquel año csco-
111 r. Su familia era acomodada y numero
l\11; mas él perrúanecía solo' en Quito. Su 
llnllilación no era grande: componbsc 
d1· dos estiwcias, una de doi'mir, · con 
t'llllla, lavabo y gnarc1an-opa; otra de cs. 
i ud io y tertulia, con mesas central y de 
ttt' rimo, dos sofacs y seis sillas. En la ccn
ll'nl hnhía una lámpara y una calavera, 
v t'tl las de animo, tomos de la Anatomía 
d(' lloscasa, ele Ouímica, algunas novelas y 
"1•:1 ·cosmopolit';," N° 4.0 á la rústica. En 
f 1 H lns eun tro nwsns 1·inconeras llamaban 
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la ntcnciún .sendos Utmilktes de flores nn
tnntlcs, frescm; y aromftticns, (t. pesnr ele 1:1 
hora, _ven un sofú nna guiü1rra cnic1nclosrt
mcntc eolocndajunto á 1111 sohrctoclo tlo
hlatlo eon esmero. La lwbitaciún u;tabrt . 
mny limpia, las pnrcrks euhicrt:ts ele papel, 
mmqne sin espejos ni cuadros, y el :mclo 
cntnpizaclo con alfombra ele Chillo. Sólo 
nn retrato lwlJÍrt allí, el del señor Villnma~·, 
padre, hombre ele cincuenta m1os y bar
huelo. 

-Siéntate, me dijo Pacho. 
Üt'pmJimos y reímos cinco minutos; pero 

yo me ]eynnté y me acerqué nl bnlc(Jn. La 
vecin::.t se ]Jr.llaba en el mismo sitio, atmque 
no sola ni en silencio: un:tmuchacha rubia 
y fcrt, y nnn niñita de c1icz mc:;es, c¡nicn yn. 
saltaba .en los brazos ele. la una, ya en los 
de J.a otra, eran su compafíüt entonces, y la 
vedna hahlaba como jilguero, eorno si al 
fin hnbicra hallado salida el cúmulo de pa
ln.hrns aglomerado en su g,-rrrgantn.. Con 
disimulo eclwba vistnzos á mi lacio y aca
ricialm ft la nena con ósculos ruidosos. 
Pncho no pudo r1(:jar ele acercarse, porque 
ft sus oídos llegó la armonía. Se miraron 
otra vez npcnas, y otra Ycz · hubo cambio 
de fluidos magnéticos. Ya no quedaba la 
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la:rid o recíproca mente. 

Yo -vi, pnc:::, nacer la a~uccnn del amor 
en el coraz6n, ncaso viq¿;cn, de rllÍ nllligo 

Fn.tncisc•"J Vílbnwr; yo, padrino de aquel 
::11110r recién nacido, debo conüu· sus dcp1o·
ra1Jk~ altilwjos . .I\í 1111 t(nnino volYí tí. de
cir :'t Villamar, acere::. de aquella azucena, 
porque conocí que k gttsta1Ja aspirar su 
l"wgam:ia en rcc;erva: mi narrnci(m está 
l"twdnda en rdacimws obtcnidw:; muchos 
;1!10s de~;pués. P<~r la noche el pobre Pacho 
kthía cxpcrimcntndo toda la dic·acia ckl 
;unor. No había salido.fi la calle}" sí pcr
lltanccido en el halcón hasta muy avall&a· 

da la hora, la en bcza dol'Snttda, la mirada 
::il'mprc {t su derecha, como sí esperase qrtl' 
la:' 1Jaticntcs vecinas se abriesen tle impro
vis(). !\u 1whín siquiern luz ele luna, :.· !ciÍ 

:;olanwntc un cierzo como hielo. Quedó 
pvasativo cuando al comienzo de la noche 
v i(J entrrtr fi. dos sacerdotes {t casa de Sil 

Vlll:antmlonL vecina. Duró la vi:;ita mú~J 

dt• una hora. \'i(J entrar también {t 

1111 calJallero forrado en un sobretodo {t 

lltancra de funda. A éste le conoció á pri
llll.Til vista, no obstante la oscuriclacl de la 
t·nlle: era un comerciante de apellido Do-
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nego, muy <:onocido en 1<1 ciudad por su::; 
eomodilladcs y apariencias lJOnachonas. 
A uno de los sa<:erdotes k conoci(J también 
cuando salía: era un jesníta ele celebriclml 
en Quito, ú causa de su voz en los senno
nes. El otro debía ele ser también jcsuí ta. 
¿ Paeho experimentaba <:el os ú solamente 
envidia de esos hombres? Los celos no po
dían haberle entrado toda da, porque ¿có
mo tenet'los ele dos sacerdotes y un boqui
muelle que tenía fama ele apacible? De 
envidia sí se las pelaba, y prop(¡sose inda
gar los motivos de las visitas de aquellos 
caballeros. Desde la maiiana siguiente pcr·· 
manecía sentado junto ft las vidrieras, la 
frente pegacla al vidrio, y con fi·ccuencia 
entreabría el bastidor y sa<:aba la cabeza 
como el gavilán qne espía {t una paloma. 
¡Qué dicha si distinguía la orla rk un Ycsti
do! Se levantaba, se arreglaba el cabello 
y la corbata, sacaba medio cuerpo y ú 
veces cambiaba con la vecina inclinaciones 
de cabeza. Apenas desaparecía la mucha
cha, posesion{tlmse nuestt-o conquistacloí· 
del balcón, como un orador de la tribuna, y 
en él se dejaba estar hasta algún nuevo 
:incidente. 

Para los temperamentos nervi.osos, el 
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------------------------------
11myor sttpli\.:io consiste en esperar, y Pacho 
iila ya ponié·n1lose ojeroso. No había cam. 
l1iado una sola trase con la Circe, por el 
kmor de ser oído hasta por cualquier men
digo ele la calle. Habían pasado dos díüs 
\' loclaYÍa no sahía ni el nombi·c de ella, 
porqne ilnarlil· SL' atrevió {¡ pt·cguntarlo. 
1 Jía y noche horronenba. cartas; pero todas 
nan reducidas {t cenizas. Al cerrar de untt 

11oehc, la pizpireta h:tbía CJueclado sola en 
:w balcón, y Villamar permanecía solo en 
1'1 ~;nyo: en laealkca;;i no hélbía transe untes 
1' Lt noche estaba helad;:¡, y oscura. Era la 
IH':tSton oportunísima. Pacho entró al 
1'11:1\'to, tosió, escupió, se :~tnsó los bigo-
1,•:;'_\- por fin se rc:,;ohíó {¡disparar el pri
llll'r cañonazo. 

--Bt)Cnas noches, señorita. 
-----Buenas noches, scñ or. 
¿E~lú Url. contenta cnL·ste barrio'? l\:Ie 

l'lll'ct:c que Ud. no ha YÍYÍdo antes eu él. 
·Así, a~í. No tengo moti YOS para estar 

tl,·~;contcnta. 

--!'orlo que hace {[ mí, }'O sí tengo un 
lllli!.Í\'0 po.ra vi\·ir en él coutcntísilllo. 

). Sí? ¿ Cuúl es? 
La vecindad de Uc1., scfioritn. 

-¡Qué ocurrencia! 
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----------------------
-¿No sabe Ud. qw le yoy á dar una: 

carta? 
-¿A mí? 

-Por Dios, señorita, le suplico que no la 
rcchazc. Ya Ud. ve que tenemos muy po
co tiempo ele hablar. 

-·verdad, porque mamft me est{t llaman
do en este momento. 

-lVlañana k' daré la carta; pero ahora 
hágame elütvor de darme su nombre. 

-lVlagdalenaGutiérrez, para servir {t Ud. 
¿Y su gracia? 

-Francisco Villa mar, seii.orita. 
-Hasta mafiana, no? 
Villamar o_vó una carcajacla armoniosa, 

y después se een·ó la ventana. El pobre 
quedó temblando y entró á su cuarto á 
pasearse á oscuras. De repente raspó un 
f6sf(Jro, em·enclió la bugía y escribió: 

"Cuanto le dijera á U, señorita, .apenas 
le daría idea dd incendio en que se me está 
consumiendo el corazón. Ud. no sabe quién 
soy yo, ni yo qn-ién es Ud.; y sin embargo 
la ac1oro con rklirio, la adoro como á uúa 
deidad. Yo moriría ele pena si no pu
diera r1edrselo ú Ucl. Ud. me ha de 
di~;culpar, ¿no es así? Si no me contesta 
en los dos primeros díns, no he c1e volver {t 
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sal u darla jamás''. 

Cerró In carta y quedó tranquilo larguí· 
simo rato. 

-¡Oh si se riera de mí! exclamó de súbito 
en voz alta. 

A la mañana siguiente, como se encami
nase á la Universidad con el libro abierto 
.v estudiando por la calle, según era cos
tnm bre entre los estudiantes en Quito, se 
\'ncontró de improviso, al voltear una es
quin~t, con Magdalena, y dió un salto, 
como si ella hubiera sido una yívora. El 
rostro se le volvió una amapola, y h mn
('hncha no pudo menos de reit·. Sorprcn
diúsc de no ser salucliu1a, y contim1fJ. 
l 'acho se arreció en el acto, sacó del bl)ls1llo 
lllla carta y echó {t Qndru en persecución 
<k bt nifia. Pm1o haiJcrla alcanzado, pero 
1\() qniso, pon1uc habia ta1 ó c~1al tr0 n· 
Hl'!tutc., ~'Íetg·dn1cnn. 11cg;ó (t su ca~~a 

t ,.,·, rl'~ un brinqnito en el zagnárJ. 
t:<· precipitó cktrús de cila. 

·--Sci! ori ta ..... . 
--·¿ Seflor? 

y pcnr
Pacho 

-·-l'c'r favor ...... Ln c:nta 1lc que k hnblé 
:tllllche. 

····¿Pero mamú? ...... 
--tld. no le ha de mostrar á ella, ¿no e~ 
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tierto? 
Magdalena tomó la carta y la escondió 

. debajo de la manta. Pacho no pudo decir 
l11;'Ís: se ahogaba. Salió, cnminb, fué al 
ejido, en ningún sitio podía detenerse, y 
quería hahlar en alta voz y con los ·vientos. 
Se tendió, por fin, en el llano y quedó inmó" 
vil algunos minutos. De repente púsose en 
pie, cual si le hubiese picado nn ahcrún, y 
volvió á su casa como nrt rayo. Cuando 
ya se acercaba, moderó el paso: lmbié1:asc 
dicho que temía llegar. En la esquina de 
la cual se veía r,u casa, se detuvo. Largo 
rato contempl<> los balcones de su amada, 
los qnc entonces estaban Yacías: eran nzu
lcs y viejos, de construcción tosca y on1ina
ria; mas para él tenían el atractivo de los 
sueños, del arcano, dcla magia que suspen
de á los niños. Aquellos balcones, el mfts 
jnmccliato al suyo especialmente, afias peP 
lllanecieron incrustados en sn imaginación 
con una tenacidad aterradora. Como cre
yó c¡ne llamaba la atención, se prccipi~ó !i 
St1 casa, subi6, entró al cuarto, dió dos 
vueltas úla llave, arrojó el paletó y el soin. 
brero y empezó á dm· znncar1as corno loco. 
El libro se 1c bahía quedado en el ejido. 

·-jSoy un brnto! decía {i voz en grito: 
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¡soy nn loco, ó el más a·nimal de los hom
bres! 

·'Si Uc1. no me contest.a en los dos prime·· 
ros días, no he de volver á saludarla jamás", 
eonclu1a la carta. En aqnellos dos días no se 
leyt:ia aljoven ni en la Universidad ni en la 
calle, y sus amigos no le hallamos ni en la 
casa, adonde á mentlf1o íha m os á chacotear 
.1' estudiar. Uno dijo que nna tanle le ha· 
hía sorprcnclir1o en el hnlc6n; pero qnc des· 
apareció apenas se vieron á distancia. 
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Villamar había pasado su niñez en nnn, ha· 
ciendade su padre, en medio de una paren te· 
la modesta y numerosa, y familiarir.aclocon 
las vacas del establo, los caballos de los pe
sebres y los pavos y gallinas del corral. 
Tomaba leche y frutas, trepaba á los árbo
les, colgaba columpios, corría riendo por 
las siembras, seguido de sus hermanitos 
menores, cuyas carcajadas atraían tt la 
madre, quien salla á contemplarlos de lejos, 
con su gran sombrero de paja con velo, ri~ 
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s11eiia, como si jugara con los nenes. Era 
llltly hermosa. Contaba chascarros á sus 
hU os, pasajes de b Historia Sagrada, noyeli
Las ldclas años atrás, á !in de provucades 
:'t dormir. Pachito aprendió á leer y 6. es
nibir en las faldas ele su m<tdre. A los ocho 
:tCJOs de edad del muchacho, ella les refería 
11na historieta, cnya narración fué suspendi
da ele improYisu. 

-¡Ya no me acuerdo! cxclam6 la Seiiora: 
leí el libro hace muchos años, cuando yo 
t'ra chiquilla: se titula " El sitio de la Ro. 
chela;" y lo tiene Armas, el que vive allá en 
d ;lguacatc. 

Paeho oyó, tom6 el sombrero ú hurtadi
llas, se escurrió y échenlc galgos. Ya tarde, 
l'tmnclo la madre lloraba{~ gritos de angus
lia, el padre se enfurecía dando 6nlenes, fa
Lig·aclo ele haber buscado ú su hijo en todas 
di rccciones, y los nenes andaban cariaconte
l'idos y llorosos, preséntase el amigo Pacho 
con un libro viejo en la tnano, la cara enro
jeeida y sudosa, los zapatos cubiertos de 
polvo, y c¡nédase suspenso á la entrada ele 
In sala. Hasta los criados acudieron, por
que era una novedad el suceso. 

-:-¡Ay mi hijo! gritó la Señora fuera de sí. 
-Perillán! dijuel padre, levantando en sus 
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hrazos éll rapaz y pasúmlolo ú los llc 1a 
madre enloqnccirla. 

Be\:lánmk, aeariciáronle y enjngánmlc el 
sudor. Pacho no decía nada hasta que 
conchtycron los mimos. Una ycz libre ele 
ellos, i1·gt1ióse en el centro del cuarto, le
vant(> el libro y cxdnmó: 

-¡Clara de Monta.lvún, Roscmherg! 
- ¿ Y de dónde traes ese libro? 
--Del } .. guaca te. 
El Aguacate se 1wllaha ú dos leguas de 

la granja, y el camino era. frngoso y soli
tario. La madre no pudo menos de levantar 
los ojos, con ademán cntn~ compungido y ri
suei'io, al Señot· Vlllanwr, (tnien se puso gra
ve y micó largo rato ú su h~jo en silencio. 

Antes de que Pad1ito cumpliera tloce n ños, 
fué envia¡lo nl colegio ck la capital de la 
l'rovincin, con \'ento, en hecho de verdad, 
porque casi todos los profeson:s eran déri- · 
gos, y casi toda la ensei1anza se reducía {t 

devociones. Ya,Yacho leía algo, ohsen·aba 
y aprendía mucho; pero era muy indinado 
ú hacer novillos, á yagar por d campo con 
la escopeta al hombro y ::'t organizar excur
siones con ayuda de los más ti-<n·iesos 
estudiantes. Encerráronle una vez con mo
tivo de ejercicios espirihwles: tres dias hu-
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ho llc rezar y orar; pero al cuarto anduvo 
.._~¡ diablo en Cantillana, porque Pücho fue 
llamado {t confesión. 

-Acúsome, padre, dijo, que he tenido un 
pensamiento de hcrejín: ¿ cómo siendo Dios 
lún bueno, la mayor parte de los hombres 
se va á los infie.rnos ?. 
-La mayor parte no, hijito: ú los infier

nos van solamente los malos. 
-No, padre: en los sermones qicen que se 

van también los buenos. Se han ido todos 
los qw¡¡ existicrot). antes Je la religión cató
lica, y entre ellos ha de haber habido bue
nos: se van todos los que en las selvas no 
licuen ni idea de nuestra santa religión, y 
no todos ellos han de ser malos; y entre los 
cristianos se va~1 todos los que han cometi
,!·lo siquiera pecado venial; si no les ha sido 
posible confesarse. . . . . . 

-¿Y dónde has aprendido tú esas herejías 
bribón ? ¿ Cótiw tienes la insolencia de ve~ 
nir á decir aquí esas blasfemias? No hay 
absolución hasta el día en que pienses lo 
contrario. ¡ Fuera de aquí ! 

Pacho se levantó asustddo, y desde en. 
lonces parece que tomaba otra dirección, 
si veía un confesonario. Sus primeras lec
turas, debidas al gnstoinfnndidoporsu ma-
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dre, fueron alÍl~Jeutidas y sanns; pero des
pués ya se nutria con los jugos que haUaba 
á ln mano. El latín no le agmdó, y la filo
sofia escolástica 1e causaba náuseas y bos
tezos. Al cabo resintióse con varios de sus 
profeso.rcs devotos, y sus padres le envia
ron ú Q~ito, ya cuando había cumplido 
cat~rce ó quince años, donde se hundió en 
los arbollones jesuíticos, hasta que pasó á 
estudiar medicina. 

Ni cuidadO tuvo de averiguar los antece- ·· 
dentes ele la señorita Magdalena .. Si yo la 
a m~ e~ porque es. buena; tal em su lógica: 
dejaré de amarla, apenas descubm que es 
maJa. ¿ Y cómo lo descubría SÍ no COll1-

pretidía que le cegaba una venda, la atada 
en sus ojos por las perturbaciones de su cs
pJritu y su temperamento bilioso n~rvioso? 
Hallábase el pobre Pucho como l"l ave á la 
cual emboba una serpiente, y por el mo
mento Úo le era posible ni reflexionar. Mag
dalena era muy'guapa, es cierto, y todas 
sus formas eran ricas de hechizos: su modo 

. de mirar y sonreir, el primor de la gargan
ta, la comba anterior de la ciútura y las 
caderas virginales, la gallardía de la mucha
cha al presentarse, el timbre de su voz que 
formaba ecos, húndían en meditaciones ~L 
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l'acho y le obligaban á lentntar los puñoS\ 
11l ciclo. Magdalena era quitei'ia, y h~bía 
llltddo en buena posición: su padre era 
nllogado, y su madre una señora de htit:mas 
l'l lStumbres, pero melindrosa, devota y des-· 
!iluida c~e las dotes propias de una bue11a 
n1n<lre de familia. Casi no se preocupó de 
lo educación de su única hija y déjóla. ere-
1'1'1" embriagada en las lisonjas de dos ·ótres · 
1 ias. solteroná~ é ignorantes. Madaquito 
l'l"ll el ídolo de éstas: no p~nsabari sí no en. 
l'tnperejilarla y atusarla, -en tomarle' con 
nmhas manos la cara y mirarla y t(;mirar1a 
riemlo y exclamando: · 

-i] e~íts que preciosuia, me muero l ¿Que
l'is la lnna, mnorcito? ¿ Querís sentarte en 
1111 trono para cp1c te sirvan de rodillas ? 
¡ Miscritwrdia! Esta va á volver locos á 
los hombres, y con tiempo hay que pensar 
1'11 <1ue se meta monjita, se case con Nues~ · 
lm Señor Jesucristo. 

-¡Ay qué alhaJÍta! decían las comaches de. 
11quellas tías beneméritas. 

No le consentíaÍ1 que tom<tra _una aguja, 
qiiL~ entrara á la cocina, que tendiera una 
l'lltna, que confeccionara una horcl1ata ~ 
l'HHS manitas eran para jugar con ·floreS1 

I'Hos labios para bcsal" la cruz, esos ojuelos 
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para ver laetistodia. ¿Hombres? ¿ Hom" 
bres habían de atreverse á acercarse siquie" 
ra á Madaquito ? Las viejas no permitían 
que la nií'ia pasase cerca de un hombre, 
cualquiera_ que fuera, menos que platicase 
ton él ni un n1irtuto. El patlre tal, el en" 
ra· cual, el confesor de ellas, entrt los únicos 
que tenían derecho ft palmear ert la niej1lla 
á la lindura. Y la criaban eh el desaseo, et1 
el descuido, en·tn pereza, en el orgullo, etl el· 
engreimiento, en el egoíshio, ert la gula, ert 
las ficciones, en la mojigatetía, eH la igno" 
rancia absoluta del deber. Iba á lá escuela, 
es verdad; pero ¿ quién puede decir que en 
las escuelas de Quito aprenden las niñas? 
Si aprenden, no es sino lectura y escritura, 
no con perfc~:ción, ya que es proverbial la 
ortografia femenina; confección de horda
dos y flores de mano, cosas con que los 
maestros cohonestan su ineptitud ó su in
curia; y principalmente oraciones, rogati
vas, jaculatorias,letanías, trisagios y otras 
cincuenta mil maravillas, con las ··cuales 
han perdido el tiempo y se han vuelto·in{tti
les á la sociedad y á sí mismas. Lo queoon 
más esmero enseñan á las niñas es el ·odio 
y el desprecio á 1os hombres, siempre que 
éstos no traigan hábito talar. EnlosEsta-
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dos Unidos est{l establecida la co-educación, 
{¡sea, la enseñanza á hombres y mujeres 
en común. Si desde niños viven juntos ínti" 
mamen te, teflexionan 1 os norte-america· 
nos, disminuye la atracción sexual, la emu
lación de condiscípulos predispone á las 
niñas á desdeñar galanteos, se establece la 
lraternidad y la confianza mutuas y entra
iw,hles, ellos aprenden á respetar á la mujer, 
porque prácticamente vienen observando 
l'U debilidad y superioridad de atractivos, 
y ellas ven un protector en el hombre, per· 
didos los recelillos que pueden inspirarles 
desconfianza. Cierta vigilancia précave los 
desmanes. Si extravíos acaecen en aquellos 
colegios, en menor número son en los mix
tos y en mayor en los de uno sólo de los sexos . 
. De aquí el poder de la müjer en los Estados 
Unidos: rivaliza con el hombre aítn en las 
profesiones más altas, no le huye ni tiene por 
qué huirle, y se auxilian los dos sexos en la 
gran empresa del progreso. Los filósofos 
vienen repitiendo desde el orígen de las ideas 
f'llosóficas: edttcad á la mujer, porque ella 
l'H la mejor maestra del hombre, ya que le 
enseña como madre: la ignq;:aneia de la 
wujer es tma de las causas del atraso delos 

pueblos. 
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...¡... ~fls tarde, la educación de. Magdalena 
recibió un nuevo impulso pernicioso: nun
ca leyó un libro, nunca seprcocupó de ad
quirí.~ el menor conocimiento, nunca fué 
fayoreeída p.or .estímulos extraños. $u ca
sa vino á ser el centro de los enemigos de 
Garda Moren~, el ~emh:Úós de ar1uellos 
tiempos, porquesu padre era también ene
migo, ~uawlo la mu~;ha~ha era ya señorita, 
Los jóvenel' se enamoraban de ella, los vie
jos la colmaban de elogios. Coqueteaba 
por orgullo, y nadie pudo glorimse de su 
amor. Algunos recibieron respuestas que 
eran ~;amo hofetad,as, modo. de manifestar 
su sobt;rana indifer~ncia. Si amó. ó nó á 
Pacho, lo hemos de ver en el c:m,-so 4e esta. 
his,tqria. Su padre ,fu~ (lesterrado por el se
m~diósjesqJta., y su casa cayó en poder de 
lo!;lje¡;;uít.as de cogt1lla. La pobre familia 
se htmd,ió -en la miseria, y en ella se deJ,>atía 
cuanqo Magdalena fué conocida por el.. 
amigoVillamar. Nada sabía clmíscroPa
cho de cuanto acah[\mos de exponer, nada 
tampoco de las prácticas sociales en amor, 
y se limitó á obedecer sus instintos. El se 
teníapor un átomo, siset:ompamba con a
quella,beldadcJe}os ci~los. 

Al segundo rlía de entregada la c[\rta, re-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



P.á.CIJO VILJJAMAR 31 

grcsnba sobretarde deuna de sus solitarias 

l'x_cnrsiones. Amor veía en todas partes, 
porque el amor le tenía oprimido en sus 
111/lllas. El sol resplándecía de amor, las 
lltthes se movían de amor, loscerrosscmos
lraban negros á causa de las tristezas de 
amor. Si una golondrina pasaba, ¿adón
de iba? Iba adonde otra golondrina laespe. 
l':t ba. Seguía la él algunas veces con el cue
llo estirado, cayendo y levantando en los 
prados, y cuál no era su disgusto, si acaso 
In vda regresar. La fisonomía de sus se
m~jantes le inspiraba despreCio, porque ií. 
lodos suponía enmarados,· pero á nadie 
l.an enamorado como él. Era co1fio Un 
borracho, quien á todos supone borrachos; 
pero todos han perdido el jtticio, tilenos él. 
f{egresába, decíamos, y llegó á su casa. 
Magdalena se hallaba en el balcón, suelta la 
cahellera y enredando con la' nena .. ·Hasta 
l'lltonces nada había contestado ti Pacho,. 
y éste pasó poi· delante, niitándolá, elcóra
;-;ún en los ojos, trériml o, pero poniendo la 
l':tl'~t mas indi.tereüte. Ella le mitabá tam
llién, y risueña. El separó la vista brusca
lllente, no la saludó y entró .. A pocos ins~ 

lautcs salió al balcón. Magdalena le vol
vi(¡ la espa:lda s1n mirade, dió ·u~ bofetotici-
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toen la mejilla á la niñH, entró ií las habi-· 
taciones y dió un podazo que hizo resonar 
las vidrieras. El bueno de Pacho qned6 bo
quiabierto, estupefacto y se embennejeció 
hasta las orejas. ¡Qué par de malcriados! 

-Debe concluir todo. dijo entrando. Esta 
.muchacha me tiene odio. Soy el mús des
,predable de los hombres. 

-¿Y por qué esa exclamadón, caballero? 
respondió una voz desde la puerta, y Pacho 
quedó petrificado. 

Era la del joven Palomeque, uno de esos 
expósitos de la sociedad quiteña, hijo de 
cura, recién salido de nn convento, donde 
no continuó porque le faltó vocación; que· 
vivía sin oficio, sólo componiendo versos, 
mimado y sostenido por una tía vieja y 
~>oltct'ona. Tenía aire de suficiencia, trata
ba á Pacho como el superior al inferior y 
le encalabrinaba con la lectura incesante 
~le su:i versos. Su apariencia; era grotesca; 
porque acostumbrado á la· sotana y al 
manteo, eostábale trabajo anclar con pan-· 
talones y levita. No sabemos dónde diablos 
había .conseguido Pacho co11exiones con el 
joven Palomeque, quie~ vino á. convertirse 
en su sombra, porque todos los días com
ponía nuevas epopeyas1 las que debían ser 
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t.utüw poJ' Ntt público, rmestro (.~ándido em
ill ¡¡,,, 1k mediquiJlo. EntT6 1cou sus poc
,,,,., •·11. ln, n1mlo y añadió, estrechando la 

,¡, 1 ':1!'1\(J. 

,: 1 'ni' qué exclamas tú así, y <'fe c1ué ni-
lid c~;I(Í~ hnblalldo? Qné no sea de la ve-

1'111:1 ....... 

. :.1 ,a. vcdr:ia? ¿Cuál ·vecina? 
:\1 agdalcuita Gu:Ll:érrez. Acabo de verla 

• n d h:tlcón inmediato . 
.:_11,:1 ('OllOces? 

:\lucho: es muy simpática. Voy á leer
¡,· l:t ('tllnposición de que te hablé ayer, la 
'¡¡l \'i,·jo ['jch1t.tdw.". Sentémonos. 

1 ,a oiré con mucho gusto. ¿Dónde co-
llli(·i:dc ú 0'\lagdükna? / 

1 'ttes en su casa 6 qué sé yo dónde ....... 
0 
;\ 1 \' i(:i ()., 00 , e 

' .: ~~~' r¡uitcña;' ¿Quiénes son sns pa
lt'•·:e 

i' !'cr Cri.~·tam.' ¿Y f[Ué 1e importan ft T:Jd., 
·¡iludlero, esos ponnenores·r ¿Tiene Ud. al
·t.lll itrtcrés? ¡Vamos1 Es quiteña: su p~\dre 

·~~ti !l. <JoetoJ: (hitiúrez, á quien desterr6 d 
it'IIOC Garda, ¿_Qttieres saber más? ••Al 
,¡,.¡o 1'.idüncha'' .... " 

l'no hicll ...... ilicen qur: liSta señorita ..... 
¡Diablos! ¡No l<~ol j Rsto .fS ya dema-

11 
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simla impcrtin~ucia~ 
Pacho se sentó sonriendo, y dijo: 
e-Lec. 
El joven Palmm:c¡ue tosi(¡, csenpió dos ó 

tres veces, se limpió los bigotes con un pa
ñuelo de cuadros y empe7.Ó en tono rlecl~h 

·matorio: 
"¿No k ,·éis? ¿·Nolcoís? ¡EsciPichiueha!', 
--Amitó? Alabado sen. el Sei'íor ~-)antí~;i

mo Sacramento dd altar, amo ziiTuí?. Su 
mcreé será el hijo ele t8ita cura de Oyum
bicho? dijo en aquel instante una pol,rc 
india bbricg.cL, quien, smlosa, desgrc
fíacla, jadeante, un enorme fardo y unas 
gallinas ú la espalda, acababa de nsomar
sc á la puerta con el semblante angnstíaclo 
de Cristo cuando aseend1a. <ll paruje del 
suplicio. 

El paquete' qtJe la india llevaba ú cuestas 
hallú base suspendido de la frente por medio 
de una nnchn correa, Ins gallinus iban so·· 
brc él, colguclas de las patas, y en los bra
zos ele aquella infortunada mujer lloriquea
ba un lll8 món de dos meses, Su \'Cstic1o 
era como el de todas s11s congénncs: nn 
desgarrón de lmycta, bien pcg:u1o ti las ca
deras, atado con una Ütja á la cintura y 

que sólo le cubría hasta las corvas; y una 
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l1111 d:1 v:1mi~;a ele lienzo, qllc dcj;lba al des~ 

••1il ,·wri o aquellas dos esteras femeniles, em

lli'lt•::() ('ll toc1a mujer civilizada, sobre las 
''llilk~; l·olgabétn gargantillas de vidrios de 
. "'"l'l'S. I'icrnas y pies estaba11 desnudos, 
illl•·iu:; y sangrientos; pcn) la cabeza tt·aia 
•·11hinl:¡ con uho como turbante ele tela de 
'"1\'t'ill. La célsa en que vivía Pacho era 

1'' <~pivdnd del cura ele Uynmhicho, aldea 
'''' 11111,\' distante de Quito, y la aclministni:
•'i•'ll dl' cliclw casa estaba tí. cargo de la 
J.;111ili:1 del cura, la que habitaba el piso 
i id·· l'i() 1', 

>.:o, hU::~., dUo Pacho, acerctí.ndosc com
¡uHin·ido'i'l l<l india: la familia del cura vi-
\t llkl.jO, 

( il:t, mitayél, agregó el j<wcn Palome
'1''''• ,;cé>mo es qnc siendo tú india tienes un 
j¡q., q1w pared: francés? > 

l<':1 \'01' de taita cura; amo J1iiio, respon
dl" 1:1 i11dia nvergom:é!dn. 

1 ':1\'l1o se echó ú reir; pcl'o el noble joven 
l'iiltilllcque se puso {t buscar un globo ae" 
l;i!:l:it.ico en la altura. En ~;eguida tornó 
;¡ :ni :1sic~1to con d m1smo aire doctoré!l y 
111! \'j(, ú emprender en Ja clcclnnwción de la 
ilil:;: 

",:No levéis? ¿No le oís? ¡Es el Pichincha!'' 
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En aquel m omento sonaron las ·tres en 
nn reloj de 1gles1a, _v Pncbo se puso. <k piú 
asustado. 

-¡Las tres! Hot~\ de ir:rne. Dispéns:.1xne. 
A esta hora tengo qtt<~ coneui:rir \mlíspeH:· 
sablcmeu,te á la Universidad. 

-¡Sacr·enom! Yo :no le htlscot>tra.vel'.'con 
el objeto de leerte :mis odaB:~ si lJiU(~n~i{ oh~-· 

las, ven á mi <:ua.rto, 
-Será como nrcSfl mo.g¡;:stad· t¡ttietn·, 

contestó Pad10 deudo. 
Pacho volvió á la Urrivers:i.dni.l, dou(h.~ 

después de algunos :zamaxecos d~: Jos {'Sbl-· 

diantes más enb:omet:idosy pues y D. ¡:;e ha:bfa 
traslucido que en la. eall0 de .Pacho I:sta.bn 
el cielo, todo -volvió á s-u. aspecto an:te:dor, 
hasta que llega.ro:o: ]a..s í!HA~aciones de Ilk 
cic-mbre. Pacho eompo:t·f;a:L~l.· en su cort.\i,ó'i.t, 
un universo, y con él éntptend1ó .~JlViaje,, 

sin quejarse. Luchó un día t~ntcm solm~ g¡: 
se despediría ó 110 de Magdalena;. Veínln,< 
pero no 1a sal-udaba: ella.. .$e ;UJosLr.abn. S<L 

bera.na, él con el enfado dd: I'apa. ctumdr~ 
le desobedecían los monru.·ca."> cristim1.os., 
Podía qnedarse 6 nó; .ibR1t fí. e.mp('Zat 1ns 
fiestas de Ino.(:entes/ mas :Paeho toda;víü. 
no anteponia nada en. el numdo al ddJer: 
,de visitar {t stl familin. B0: ~h~w v~~~lii:,. 11.11~s ... 
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f?.\CrJO \"JL!_,\.\1.\[{ 

1 1'" lmcn l'acho, fitése demncrndo, ojeroso, 
•'1111 h \"OX como "lc1. del CtHI ,;~,keient:e <k 
lwiJI.\\ en pn.c; tlcl IIJt:jor ¡·cnwclio, c:o;o s'i, de 

· 1111 t·ido t'1<1.r'O. de cc~r.r:o~; qnc c\c·. dljnbn:n ve1·. 

• 1 •ln.pklos, dv. lUl hoJ·iz.tnlh: Hchu:it;l:hk, tk 
• :~tttpu~\ y .Achoks ~unip:os, ck pad1-e. ·_y ma·· 

dl'o' . .ÍttCClHltJnntbks, y de lns ri~w.s rk düene ... 
¡, ~~., nt_v:t ~;o[a. illc.l()rlín, et:nhclcsaha, Ain• 

dt·l,::tUlpo l'S ;rLn·. bcu/Jico ¡ww lot> _trulut.<h 
lli':: y cJ abna. ¡Cu:iuto buirícr:t go;:ado, .si_ 
'ill ctili.:nnccJud :no IJtLbicnt. 0icJo l:JidcnJUll.l[l," 
d:t! • Co.t:i'(·r"lus ft. cnlnllo, pnJ:t:id<ts rk ctlnt, 

iinl:wi.ort.l:'H (:lt lngtJllD.s j' nn:oyos, aga:r.njos 

1· r.:fn·sl·O~J dir1.rios, :li:st.iues y t:ct·trüiu:> úd.i .. 
111m:, cburlo$, risotndas, nroJllrls 1lc tloT\'S, 
-. ··:t.d.óns, \;obre l:otlo. de: p:1dn:s _y her_mJJ
IIr•:i, r:_ r¡Hé ptulicron? f~n las ex e u r:sioJJc~' iÍ

··;th:dl.o, tJnb<\. tl~o ~.~~;¡ntdar~ n.l c;uyn, \UI dín 
"''· vxü·n.v:ió cu.ü·<.: lo~: ~1nil tnotJ.tíc-nl<m y va ... 
11.·~: de qttt.': nllú cll r~.Jnotn. ulb.u:n se Ji¡rmn-_ 
li;l.ll, lós eufoJdO~l de nn ncvn.do: .110 ,:a_író eJl 
Í11, cnen·ü~- }IÍIIO det<pués de dor; :lwru.s de 
lndn.rfw:.~radd ~wnder-o . .-\ iu h~juf-l ílt.~:-Wli-

l¡ríú la .cnhr\il<l d.c J!l.'l. indio y w. t'l1t':rmin6 tí: 
• 11:! nJ trn:vc\s de .cs(::-tri_ws y harrancns. ~_;,e, 
'"·¡·n·:.dw (~IWJlcl o el ,,;oJ se l!idlfa ·pt1.c~;to; no 

'il' •·•·Í<I.n sj_no pñntuJO.~~ r.km11Hios, ~~erca ik:. J¡t. 

,·llnza rnirlern:.hk:; sent'JH·im;, ;· nnTí:ut vl~H:·· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



lls 

tarrones qne se quejaban como un herido 
l1c muerte. Al aproxim~trsc vió á un hom .. 
bn: que trataba de huir por un corl'al y 

cscoHdcrsc en ttll chaparro inmediato: Pu
cho puRo c1 calmHo al galope y dió al pró
fHgo \'Oees de conftanza. 

-¿Por qné se aleja Ud., camarada? le 
gtit6. So3· un amigo, quien quiera que Ud. 
sen, y at11bos podemos au~ílíanws mnttw
mcntc. 

El ckscouociclo se dctu \'O }' midJ ú Pal'lw 
con aclcmtín de suspicacia. 

--Soy Francisco Villa.mar; ¿y Ud.? 
-¡Caracolc! ¿De quién i1nt yo ú cscon .. 

clerme? Yo le conozco á. Ucl., señor Pacbó. 
-'-Y yo á. Ud., si no me equi,·oeo. ; No es 

1Jd. el Comandante Pncheco? 
-¡Ojojó! Bien venido, Seilor Pachito, 

{L estas alturas. 1-'le hallé comprometido 
en la última rcnt1udón de Cúcnca, y como 
este trrano á todos fusila, me tiene tic!. 
con vcrtid o en eonej o. 

--Monte Ud. á caballo y andando, Co
nwl1c1ante. En la hacienda de mi pap{t 
pnecle tJd. permanecer oculto por el tiempo 
que sea necesario, y luégo vercmo.s sí H.· 

puec1<: gestionar su libertad. 
M u y eq hrevc se t;n tendieron, el Coman· 
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d:111te ensilló un caballo r¡ne \pacía en el 
p(¡ ramo, se ckspidieron ele los indios due
llos de la choza y partieron. Tardaron 
1'1 llllO seis horas en llegar á la lútciencl<t de 
l'aclw. Fne bieu reeihido d CÓmandantc, 
,. la se1l.oát le proporcionó nn escondite 
:wg·uro. De unü vez diremos que, á pesnr 
d<· !:1 terquedad del Gobierno, no fue difícil 
;d('nnzar el indulto de Padwco. 
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CAPITULO 111 

La vudtn á Quito L'-" como la ~nlida de 
lJJH\. prísiúu parn ln bu1 ·1w g1'tÜe <¡ni tcún, 
aun para /u~; c¡llu;(>lo:;c~!wllancn [>um:t.Sl(HÍ 

(¡en ~\J at'hiiclli. ; ,\\·mi \)llit(J~ dice ln ~wüorn 
n·.nttiática, si JH.:'!:nwnccl' en t\nilwto, por 
cjeuq>lu, atuH¡tw el cJinw de ~.}l!i Lo agntvc 
:-;u. dokut·Í:L [k .mi \)nito ni l'it·lu, ni cm pa--· 

so. J'an.:cc qne v.11 ir:s uulws dcscicntk ::VI:a
rí;c SmrLÍ:c!Íma, y <pw ·11u ha_y ;-;io<J suhir !t 
tina. torn~ pít.ra n.•Jno!Jblr~;e. á la C()r(:e cdcs
Lial. ~ ~}ué hotlilo e:-; \,?uilo, nú? 2 Ifahrú 
otra tietTa así~ Quiz:í esto dqwndackquc 
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"PACIIO VILLA;'.fAR 

1ksde Bogotú hastrt Guayaquil no 1\ay ciu
d;id comparable con Quito, y ele que, poco 
viajeros lo~; quitel10s, no conocen ciudad mús 
1 )('!la e¡ u e la suya. Pero Pacho era pulcro, 111.> 

k gustaban los malos olot·cs, y por otra 
p:1 rte, no había de pensn r en las facilidades 
dl' ir al cielo, en habicncl o una ojinegra de 
p<~r niediu. Magdalena le tenía asido cld 
,·:illl'llo, agarrado por las potencias del 
nl111a, yjugabacon {~1, e011lO unnií1oconuuct 
l11111da. Entraba, pues, á Quito paso ú pa
¡¡, >, Le11 eo11 ten' en urwmula rendida de fctti-
1'.;¡, _\'k iba bltnmlo la rcspiraci<>n al cstu
ditllllc, ú wcdida que se aproximaba á su 
··n 11('. ~¿uicn L'JJ tnt {t Quito por pt·imen.t yez 
<'11 día sereno y despejado, tiene que sor
Pi'.'lldcrsc clel color y diafanidad del Jinna

''"'"' o; /k la galanura de las colincts, algu
lltl:1 d,· ellas, con quintas y bosquetes de 
,.,,,.rilipto~;; de la g-racia de h ·ciudad cons-
1 1 ¡¡¡'¡(;¡ ~;obre profundas harn111ca~.;, en cimas, 
i'llikdivios, en hoyadas, lo que da á lasca-
11.:1 1111 aspccto,·istoso, ctt111ll u e son molestas 
Jti 11'11 l'l trúusito, y formada por cd íficios que 
1 •1•',1 ',"li~Lll el esfnci·zu de los primitivos espa
lli>h:, (> mejor dicho, el sufrimiento ele: los 
i11di"c: l'Sclavos rk·aquéllos',cdificios ele cal 
\ ''lilllo, tan sólidos que·Jwn resistido á va-
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ROBBR1'0 ANDR.ADE 

rios terremotos. También hay edificios de 
constntcción moderna y elegante"; pero ex
tensa parte del área está ocupada por anti
guos templos y conventos. Poc<t gente cir
cula, y casi siempre en silencio, porque pocas 

. son las faenas, aunque es general el ansia ele 
tmhajo. Al pasar por delante del os balcones 
de Magdalena, se ahogaba. Mit'ó {t ellos y es
taban silenciosos. Silenciosos solamente no: 
húlllibanse cerradas las vidrieras, cerradas 
también las pucrhts ele madera, y aquellos lú
gubres balcones se asemejaban á los ojos de 
un cadáver. También el portón estaba 
entornado y, según parecía, con llave. Pa-

. cho experimentó tal frío, que undularon to" 
dos sus mC1sculos y quién sabe cómo se 
desmontó de la 1n.ula en el zaguán de su ca
sa. Al momento salió doña Catalina, hcr- · 
mana del cura de Uyumbicho, vieja alta, 
flaca y encorvada, quien nunca se había la- 1 

vado la cara y tenía aspecto de estantigua. 
Las guedejas estaban canas; y sucias, sucie
dad había en las arrugas clcl rostro, en los 
lagrimales y los -dientes, en las junturas de 
los dedos, y el hl'ial era un harapo asqucro
stslmo. Tiene uno que encharcarse cün fre
cuencia, con tal de no rozarse con esos sércs 
en la calle. Y lo peor es que son atentísi-
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'llias y que si uno es devoto Ó' tjene dinero,. 
II'I1SÜl le abrazan, le acarician y le besan. 
Aquí te qnise ver, escopeta. El buen Pachu 
\'nciló nntes de tender la 1nano á 'su patro-· 
1111. 

-Buenas tardes, misia Catari1úi. 
-Seiím· Villamar, patoji'to··dC' mi corazón¡ 

,1_ c~tté tnJ ha estado? ¿ Cómo in~ le ha ido 
por esos mu'm1os? ¿Bien? ¡Vaya:! ¡:Cuánto 
llll' alegro! Oj(), pues, dije, cUando se fné sin' 

!11c·si lC'clirse: él ha ele volver:: no ha de ser in.: 
}•;rnlo: le he de cn:stig:rr: el uro, cluw le he de' 
d!fl r. ¿Ha l!C'gado enfermo? 

l'ncho ya hah'ía: subido• l:t escafera', y es;; 
¡u·rn lm cori impaciencia la llave ele sú• cuar'.: 
1' '• con la cual se presentó al fin el espán-
11 ¡jo. 

-l~utrc, siéntese, dcscans(~, mi sef:íor Vi
lllllllar. Gonlo, bnen mozo ha venido. Lim
pic·cilo está el ctwxto. Ayer no mús tuve 
e¡ lll' n rrcglarlo, porque las vecinas, hechas 
111:1 prolijas, ¿no vinieron á decirme que yo 
•.'l'tl 1111a sucia, que no tcuín cuidado de los 
t'lllll'los y otra inmundicia de insultos ? 
1 '"m Ud, U el. tiene la culpa, seiíor Villa mar. 
,1_1•:11 qné 1)icardías estuvo Ocl. con la vecina, 
l1rihottazo? 

¿Con la vecina? Y o no sé de qué vecinac 
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üOnER'rO ANilRATJI·~ 

habla Ucl. misia Catalina. 
-¡Qué ha de saber clmotólito! ¡Y hn <1e 

decir que no ha conocido ft la chiquilla! 
¿-No es cierto que no ha conocido ú la 1\!/a- _ 

ch.1lena Butién:ez? 
-La conozco; pero ele ello no se deduce 

otra cosa sino que la conozco. 
~Santito es Ud. pnnl contentarse con 

conocer á las muchachas. A mí no me ha 
de cngnñar, sciíor. Lo cierto jué q ne ambas, 
madre é hija, vinieron ayer n clcspcdirsc, y 
lo primero que hizo la Gcnovcva ..... . 

-¿Quién es Gcnovc\·a? 
:-----La madre, pues. Oiga no mús. Lo pri

mero que hizo la Genoveva fue averig-tiar 
por Ud. -" Conque ya su alquilr5n se ha 
ido?- El ha de volver, le respon(lí: no se 
fue sino por vacaciones.-¿ Olú? ¿Es estu
diante ?-Sí, pues: de mcdccina. -¿Pero 
buen alquilón es, ó es de esos nlborotistos 
que no sirven sino para desarreglar las vi
viendas?- Ay, Doila Gcnovcva, le elije, 
una elamita es, un dije: ni parece que hay 
gente aquí: un elegante joven es mi '>eñor 
Villamarcito.- ¡Vea, pues! ¿Y es rico? -
Eso ca ni pregunte: 1·iquísimo: ¿no ve que 
su padre tiene haciendas?'' Al oír lo ele ri
co quedóse mintndo á lach1qni11a, empefia-
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d11 •'11 hrtccrk seüns con los ojos. Todito lo 
'''1111prenclí sin que me lo dijera nnir!e.-" A~ 
111i,1',o de (:stn es, pues, siguió r1i.cicndo 1n Ge~ 
''' >1'1.'\'il; pero toda da no ha Yeniclo {t cnsa. 

1. Mío?¡ Nó! elijo ln chiquilla moviénc1ose 
.¡,. 1111 lado :1 otro y haciendo hocico con los 
L!11ios. 1\iinmitn tiene unas cosas ..... -¿ Cier
¡,, ~a·r:'1 qnc se casa? volvió {! decir la Gcno
\1'\'rl." Entonces la )\1adnlcna me clavó 
111111": ojnzns y no soltó 1a respiración hasta 
'111•' yo rcsponclí:- "Se casarú, no sé. Con 
iJIIi(·n ~'e kt l1e casar si todavía no es sino 
1111 11\0COSO. Qttc SC CaSe C011 1\1ndnfcnitn, 
Jlilt'S: lJOnita pareja sería.--¿ Aj:1jny? dijo 
¡,, 1 ~cnoveyn riendo, y la chiquilla se hizo 
l<1 t¡llC nm1a oía y se puso{! cles:üar el J1ne

,., 1 del paiíol6n. AcfL {L su cuarto en tr:uon; 
1, 1tlo, todo lo registraron. Entonces fu e 
l'ltru11lo bt Gcnoveva me dijo c¡nc el enarto 
•·:11 n ha sucio, que lo hiciera baHer y sncu
dil', ·.1' ni;,{; que tfu1tas g1·oserías mf1s. 

¿Y sabe Ucl. ú !l6m1c se lwn mndado? 
· l k eso sí no le daré rnzón : ni se me ocu

tTi(, preguntarles. Creo que se han ido al 
<~1111po, porque lü muda me dice que salie
i 1)1\ (¡ caba11o. ¿Y para qué averigua, pnes, 
<'1111 L(wto interés, si dice que apenasconoee 
:'1 ln chiquilla? Viva soy. A mí no se me 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



engaña. Por eso el Mariano tiene confian
za en mí, y mientras est(t en su cumto de 
U yumbieho, yo soy la patrona de esta cnsa. 
No se casar(t, señor. Yo le he ele hacer es
cribir (t su tnitn. Una pobre es la chiquilla, 
y dicen que ya tiene novio. 
~¿Novio? ¿ Quién? 
---,No sé,. no sé. Hasta luego, dijo la vieja 

saliendo ú toda prisa. 
-¡Señora, sciíora! 
Nada. Desaparecí(, el espantajo, y Pacho 

tuvo que quedarse meditando. De sus re
flexiones concluyó qne las vecinas podían 
regre¡¡ar; pero no se resolvió fi preguntar 
por ellas á nadie. Desde entonces no se se
paraba del balcón, aclonde le atraía el me
nor tropel en la calle; y aunque sus conclis
eípulos le hacían burlas, mmea consiguió 
saber lo que él qncría, porque nadie sabía 
el lugar adonde había ido Magdalena. Quito 
no es Londres; pero en cinco meses el pobre 
Pacho no obtuvo ni noticia. No había tea
tros, no había reuniones, no )1,¡.'1bía ning6n 
espectáculo público. Pacho acudía ú las 
misas en todas las iglesias, recorrió todas 
las calles, no perdoné> ni las callejuelas Iimí
ttofes, por hediondas ó in transita blcs que 

fueran, la mirada siempre en toda cabeza 
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PACI-10 YJLL-AMAR 47 

··1111 t11anta, la imagin:tción en todos los 
11111\·oucs, el cornzón en rl un de ondeaba una 
llti!H(ttiil<t. ¡Oh enamorados, qué insensa-
1 us Hois, pero qué envidiables 1 

1\1 :tyo es siempre el mes de las flores aun 
d1l11dc lwy cuatro estaciones, donde la natn-
111 kza casi no ca m hia 111.:' vestido, y sólo es 
ltttt.Y severa como la estatua de J\tlinerva,·ó 
l1'1!'. 11 hrc y fnnesta como la de Proserpina. 
l·:tt ivlayo el sol emhellccel!on cambiantes lle 

''"lor de o1·o y purp(treos, y hace reir á los 
i'llttlpos, los cuales ostentan verdura, cir
•·tti 1 e )S de embelesmlora tlorecencia, donde 
¡;·vcdotean aves alcgrí'simas. No fastidia vi
\'ÍI' n pcnns llega Mayo, J' parece que en los 
il i n·s suenan acentos nn1sicales y voces de 
¡¡;•rnfitu.:s que convidan á hancJuetes. Los 
i'ltropcos no tienen porqué envidiarnos, es 
•'il'rl o, y ríen ele 1n apariencia r1e nuestra po-
111'1' primavera, la que ú tncnudu es amedl·cn-
1 11dn. por el cclí.o del invi.erno. Pero hay sol, 
l1ny ·ciclo hermoso, hay llanos, hay aroma 
v i'rescura en los boscajes é inefable melodía 
1'11 lns riberas de un an-oyo. A paseo una 
1111111: tila: ¿ qué dicen ustedes, tristes habi-
111111\'s de Quito? Enhactualiclad, ala Ala
IIH'daconcurre buen número de gente; pero 
t'tlla (poca ele Pacho Villamar, aquel para-
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jc esta lm casi t1csierto. No sa lJcnws porqné, 
ú Pacho k gustaba oir ecos en la harnmca 
del J\!Iachúugara, (¡ trqJar al l'anccillo, tlon
clc se hañaha en bri,.;as. Hasta Mayo no lw
hía vuelto ú set· estudiante, como lo nre::cri
bía el clebcr. Si alguna vez aparecía en el 

aula, crn para recihir rdos cld severo cntc
dr{l tic o. Se le encemlía el rostro, patea ha, 
se éseabttllía en los rincones de len• clnustros; 
fojeando el texto con ira, se rccostalJa por 
ahí; pcrh le era imposible estn!1 ía r. Y rt 1 o~; 
comliscípulos no se le acen:ahaú, porque no 
respondía sino con monosílabos, sin iliÍrnr 
al interlocutor y haciendo g·estos disp1ico:n
tcs; pero almiAmo tiempo mostralw solici
tudes extrañas. Todas hs maüanasloscs
tuc1iantcs c1c Anatomía concurría u al Hospi
tal, precedidos clcl prot<..·sm· cirujano, y pre
sencialmn operaciones quirúrgicas(¡ clú3ec
cioncs en el an!i teatro, ú las \'Ccc~;. Eutraron 
una mañana ú la enfermería de mujeres: lo. 
fetidez et·a tan horrible que todos hulJieron 
de encender sus cigarros. Nada mús odio
so y sórcliclo que aquel refugio ele Jos menes
terosos privaüos de !:\alud: toda~; las cnfer
tnas, cuyas catlli:'lmJ eran hrtrapos l!nlgTicn
tos, yacían en colchones que ¡)arccía habían 
sido hallados en hasnre~·os,' yacían ensúlm-
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tt:t·.; lknas de ch~lÜtrrinac1as -indcc<~ntc·,;, con 

''"i'vrturcs agujereados.(> -inmnm1m;: 2!ld!'<t

i"~·' l'olgn1un de los catrecillos !iÍH curtiua:;: 

d··lt:t_jo c1e ellos hah'ia Zí!patos vit'jos, rcci-
i'i'·ltil";queno hal1ían sirlo Jayado:-;, y (_'1 ¡:a

•·illll'Jlto n:pHgnaba iwrl<tgT:t~;aylnsnli·::·:: 
¡,, .. ; :1lmohadm; no cr[lll sino cnvoltm·io:-; d<· 
1 1.1 po:-:. Por tmb s pa ric:;, tanto en c1 S1K lo 
o'11111ocn las mcsns, vdanscun,.:,;iicnto:;, c¡t:t

td.,::lttn:;, cacerola:; uutada:; de •;c]m y ncci-
1•·. dl'!'!':arroncs ele Cll[tpya'; c-;npap:·H1ns en 
¡'ill'i, _~-fragmentos <1c c{tntarm: ele h::rro, don

·1<-:ll'dhn hrasns_y ::<:.: cfcctnn1J<tn C<)cim;cn

l•!':. J~l cirujano examinnhct una 1'~lr nna :'e 

Í>~·i ''ltkrmm;, dctcnidam~nte, porqu~ qu'.'\'Í~L 

1' 1 tlttl':t r so hre la m11crtc, -y c;ld:l. nna r k :tqtl('

llt•; Íllldiccscracncotncndacb (¡ b ,-i¡-';ihn,~ia 
,¡,. llllt) rlc n.qucllo~ 1Jiso!í os prndicantcs. 

1~:~-::t del nlllncro 1G e~·~ nnc\';~) gTiLr") ¡-;na. 

\11', t'ttamlo el séquito atrnve''.aht l:t srdn, 
,., 111 l'lliflo de pisadas. 

,: Ott0 cnfcrnwdacl tiene Ud.? dijo el ciru
i'' 11< 1, 1 OJIWnl1rJ.. e1 puho é'Í. nua mujel'. 

l,ilt'tllí:nna era corno de scscnt:t a;··o::, 
!!lllt"::t, cnnmcla, pero CJ11<: clcuot:tha mi:>c-
1 L1 1 :tp:trcntaha agudo:-; dolores .. 

¡ .\\·, ;-:ci'lor! ¡Jcsns Mnría! ¡Ivli rlcs;~Ta
t id 1 ¡~)o y nna pobre vieja! 
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no IH.li:EH'l'O A~IJRADH 

V empezó á gimoteD.r. 

-Anoche volvía de la cnllc, contimtó. Soy 
costnrent, sei'íor dotar. Voy y me siento 
en mis eosturm;, porque no tenía veb, y se 
me cla\'H una agnja entet·ita, y se me pierde 
del todo en ln cnnw. Aquí, sciíor, aquí. 
¡ /\yr1yav! 

·-E:; n¡ro, dijo el doctor.¿ Aquí? {lfiar1ió, 
hundiendo lm; clcdos ctJ el lngar (]esigna!lo 
por la <:lJferuw. 

La pobre rnuje1· h:c1Jín roi:n una snhana, 
v por Ia nhcrlura 1110Sirécha d ~;itío ckl (1o-
1or: se halla 1M en la parte posterior de uno 
de los mnslos. 

-¡Ayn_,·ny! ¡Allí, ~;610r! 
El cimjnno sac(¡ un bisturí, lo exnminó, se 

inclin{i, y con In rapirkz de nn pedaiko, dió 
1111 corte profundo, v metió los cledo~; en la 
herirla. Lm; 1:arnes de b inkliz seextrcme
dan; pero clln no claha "ino qmjidns kví. 

si m os. 
-¡No hav aguja, mujer! exel8.m6 d ciru

jano. 
-¡Ay, sci1or l ¡ :\v ~ i'ero ahí me punza, 

señor dotorcito. 
- Qnc le poug:m Ui!p-i'iclltO con hilas: pllc

cle ser que en la supttr[lei6n salga la ngujn. 
Ucl, dijo (t .f'n.cho. usi:;tirú ú esta enferma 
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de:scle hoy. 
l'acho miró á la mujer con interés, le ins

piraron lástima su dolor y tristeza, y en
tonces reparó en un .chiquito ele tres años, 
casi desnudo, sórdido, sentado en un ún,gu
lo del lecho, {t los pies ele la enferma. Ti ri
laba de Crío, parecía tener ham1Jre y mira
ha con ojos espantado". Pacho puso nw1 

monecla en manos ele-! chico, coni"cccionó el 
remedio, cndl ft la mujer y se alc~(J cojitn.
bundo. Todas las muil.WJ<ts Yoh:ía ú efec
tuar la operación. El h:il)ito ele cnrar ú la 
vieja le bmiliarizó eDil ella y con el chico, 
quien palmotea ha cuando le \'CÍa asomar. 
-Es mi íietico, íliFího, le elijo un di a 1a cn

[i_-rnw. El otro día murió la pobre madre, 
hija ele mis cntraí\a~;, en Tamhillo, ondc la 
había lJcyaclo su hombre y ondc la alJitnclo
n(J en la última miseria. IVlc mandó un reca
do en ando la infl._·liz y n etiht ha en agonía y me 
cnhegó á este pobrecito, !'in nada con que 
alimentarlo ni abrigarlo. 

---.~ \' iJO tiene Ud.liunilia? 

--- Tcng:o, pe melena da me sir1T, iliiio ele mÍ· 
vida. Údé: lltl hermano es cura, una her
mana es mujer de un ahogado; pero qne· 

hm·gnn dicho n.~~:;v--et;¡~,-~omú este pcda

ci to de pan, ~1} {~~r¡_f·t···.~! "v·?J{.~ ~a tengo en es-· 
1/;Q / ----. ·e,~ « !i.)" / ,,; : :. ;:•:·, ') ~!-·\\ 

\:,¡\~ ~ ;s:~~l~¿;>~ 
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ÚOBEl<'l'O .-\):DH \Dl~ 

· Ut ,.¡r_l¡¡, !'u~ra dd auxilio de Dios y nn iic

tico. 
}_,a pob-re n1ujcr se pn~~o ú llornr. l~n el 

;~c·:nto .\' en el c:;Llo había ':cnl:ul. La mí
w...-a pk]y_· de ~,¿nito miente ú Lrochc ;: nto.

chc, ···nicllü.' atm sin s;tbcr qnc miente, mit:n
tc at1'1l'll perjuicio ele sí misma, micnh·pm·
qtk ~;,¡ :;q',tllHla naturakz;t la lw arra:;Lra
do ú !n. mentira. ¿En t1ÓiiC1c :;e ha ele refu
giar ci déhi'i sino en la hipmTc:,;íH, cttnndo ve 
ccrr:tel<I:' la:; puertas <le trHla bondad y q11e 

:~us mismos protectores le nn1cwtzan con 

1:.\tigo é inlicrno '? Lct mcntint es gran pcca
rlo, h;;_ sido :oiemprc el dictamen de bs eh
se:; pri \·ilegiadas Cll ~}nito; pero de tal modo 
bLt Í10stigado al iukli'l., con ütl Curia han 
qncridn n:trnt1gubrlc, qne aqucllw lmsen-· 
do rccun;o en l:t mcnLir:t. No miclltn~;, por
que mu:.'tT:;, ;· ~;í no mientes nHieres: así era 
el '.~istcma de la anLÍ,\~·tw. inc¡uisi:;ión, trilm
nnl que fu(; conocido por In cnpital ckl E
c~wc1or. Pacho ~se compndeció Cli extremo: 
dc~·:rlc cnto11n:s en raLa á la !1llljcr cm1 rna

yor :>ob:ihtcl; m:1s la ap;uja Ti<) apareció ca 
algunm; scnlcll1as, al cabo de la:> ctwlcs 
1a herida cmpcz() ú cicatrizarse. Padw se 
v:dió ele tnw ];v;anclcra, su vecina, apta 
p;1 ra scn·ir {¡ los ele su clase con el m a-
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\'•ll ¡L,;int·~r¿,,, y p:)r m·-~;1\n c1~ ella pro¡nr·· 
''t<llll.I pobre:; n:st:idos, üu1to ú ln_ anciana 
•·1 •111<> ;¡] ni!w. ¡ Cu(d •.lo sl:ría sn a~;01nbro 
1 11:111<io clescnbriú el ~cerdo ele aquella des
, .. 1 :ll'i;l([n! El eirnjn_no la miró con n<1cmún 

1:<'11'1"0 en una de :;us últimas visitas. 
lid. no ha tenido aguja, ni cosa que 1o 

':Ji.!~;¡, :-;cilorn, le dijo. 
l'no le voh·ió la cspnlcla antes de que cs

:dl:l r:t en ('xcu~;m;. En ~;eguicla llam(, (t 

l'.wl111 ;í un lado y le dijo nl fJomormujo: 
1 >-: (;¡ mujer se ha r!njid o cnfernw. lVIi 

L1~il11rí no hizo sino o1K·clcccr 1t sn ficción. 
¡i 1\1¡,:¡\ :;a he ~i. no hn,ya ,·cnido nl Hospital 
\" ;¡ JJ() haber tenido c(,mo :tlimentarsc! 
\, •·¡·í)~údo. 

l, 11<:,:.•;<' q nc profesor y nlumnos se fnernll, 
l';wii•' ::e acercc'1 ú la enferma, é inclin(mdn
"'' <'JJ:Ilil o le fné poábk ú f>H oído, clíjok con 
, ''-~ p:1n~•ada y yaci1ante: 

\'11 110 rcprncbo su acción, sci\or<~: e~; 

1'11• Jl;t. Tal YCZ le o1)1ig(l ú fingir la mise
' ¡ r 1. 1 1 :í 1 ,[eme {t mí con ln. m{is e u Leril con

l~;ill/:1, l'orqne yo no he ck olJrarjnmús en 
, •tilll :1 <k !Jc1. 

l.il 11\tt.il'r estalló en sollozos. L<L lavan

¡\,·¡ !l lt· ll;t.hí<L referido tLs lmcnas acciones 
;1, 1 .1'11'1'11, ella lns prcsc11cinha todos los 
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fi-I. f~OI\EW!'O A:"\III~ATH;· 

clías, además, y ya no tuvo escrúpulq e11 

referirle la verdad. t/ 
-Mi íictico, íiiíio ele mi corazón, pro

rrumpió entre lágrimas. Ya no aguantaba 
de hambre y frío. Yo pobre en qué esperan
za! Ondc no busqué amparo. Conocía yo 
el lu:~:.pitnl desde que mi hija estuvo enfer
ma aqní. Ahí siquiera hay caldo, pensé: 
hay cobijas panL no morirse ele frío. Dicho 
y hecho. La opentción me clolió, pero 1:t 
Virgen Santísima me ha ayudado {t dar de 
comer á mi hijito. ¿Qné castig-o me impon
drán, i?iilitó, si descubren? Protéjame, nc 
me abandone, por las {lllimas benditas! 

-No piense en castigos ni en niftocHvttcl
to. Mauaua salclrá ele aqu1 conmigo, é id 
ú \'Í\·ir donde l!Ocarczcn de alimento. ¡Has 
ta maüana! ¡Bncn ánimo! 

Días mD.s tan le com pt-ometió ú unos arríe 
ros, diólcs algunas hucuas pesetas, y h 
mcmliga y el chico fncron á parar ú su hn 
cienda, con una carta dirigidn ú su mam{: 
Nadie llegó D. saber este episodio en el cok 
gio, y nnnea se voh·ió ft hablar ck aquello 
desdiehaclos. 

Tcnninado aquel acncciélo, l'aeho se cor 
virtió en tm holga%ftn en el día y se ech 

enteramente ú la briba por In noche. Pe 
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1'.-'\CJID VJLL~\M,\J~ 

¡,,~; 111alíanas recorría las calles ó iba ú las 
t11i:::1~~. lnégo se trepaba á las lomas, donde 
l':liHiha el cuerpo en brisas, como he dicho, 
1 c·l 11llll!l en 1as delici<ls de la contempla
,.¡,·," e11 el silencio. Entre el día se encerraba 
,.,, ::11 cunrto, escribía pliegos el<:> plicg·os, 

'i'''' c11 seg·uicln_ iban {¡ parar al basurero. 
t\ji<'ll:ls llegaba la noche, vcíasele aparcecr 

''" 1111n cnsa ele juego, en uno como club 
(lilld:Jclo entonces, cloncle concurría gente 
,¡,. vi~:o, ~·á veces veía allí el allm ele oho 
dírl. g¡ billar le catttivó al principio, luego 
,.¡ l¡·c·~:itlo y por último se sumergi6 en los 
jlli'gos ele snertc. Jugaba una noche con 
,,, '" 1 ¡·;¡cción cligna ele otra obra, y contcm
pl: 111:111 cljnego algunos ca halleros, ele pie 
,¡/ 1 \'rlcdor, curwclo de improviso se le a pro
'iJ11c'r 1111 hombre de fisonomía angulosa, 
1 •'<: hronccarb, cejas v bigotes canos, y 

,,¡iilo•; que eran extraños iÍ aquel rostro. 
,:lid. 110 e~~ Don Frn_nci,.¡co Villamar? le 

dij<J. 
~-~nviclor ele Ud., respondió Pacho, le

i'i\IIL:IIlrlo la cara con sorpresa. 
11<: oído el noni.brc ele Url. en cierta casa 

d,·:~\'u que U. nw permita una palabra. 
1 '''.i() el juego el joven y signió á su ínter

¡, 11'11 1 '11· :'t nn sitio retirado. 
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GG ROBEl{'l"O ,\XURAD~ 

-¿U el. no vivía en una cmn ele S:tn Mar
cos, junto á una familia ck apellido Gnti{
rrez? 

La locnela del viejo no ero ln de Quii.o, ni 
menos sus aclcmanes, c1cscm1w.rnzados y 
expeditos. 

-Sí, sci'íor, respondió Vacho, en tono seco-
-Oiga Ud. joven: yo k cstimo {t Ud. des-

de hace tres c1í8s. Oí su ucHnfJre ú aquella 
familia, después lo he oído {t algun¡t~; lwr
sonas, y por ellas sé que Ucl. no ha nneic1o 
pmaeljuego. Loqucquicro decir 6 Ud. 
es que uo juegue, jcwen. E:.; tos no :oon los· 
lugares adonde Ucl c1cb~ ccneut-rir. A1H·en

c1a Ud. á ser patrio::ét: cw e!; lo que le con
viene ú Ud. 

Pacho experimentó n·q.?;iicllza, y dcsrle 
luego no ~;upo qué re.;pondcr. ¿_No era im
pertinencia Jo qne óía? ¿Qné derccho tenía 
ese hombre para censurar sus actos? Pero 
él era mavor de edad y el. derecho podía vc
nirlc ele la simpatía y la cxperienci[\. No 
había clnda: era menester oir en silencio el 
consejo. Dcspnés eomprcml ió que también 
debió haber manifestmlo g--catit11d. Pero lo 
que 1c tcní:l en nsetwc; ~ra hab~r oído en 
sns hhios clapdlic1o Gutiérrcz. 

-'rodada no se ha se1:vido Ucl. decirme 
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PACHb VILLAMAR !37 

1111 nombre, señor, dijo. 
·-Tiene Ud. razón. Me llamo Juan Boza. 

1 fe permanecido desterraclo en el Perú des
t k Marzo de 1869. Este tirano no perdona 
IÍ nadie. Regresé á Guayaquil, mi tierra; 
pero él acaba de confinarme en esta capital 
En un puerto de Chile conocí al Dr. Gutié
t'l'el':, desterrado también, motivo por el 
t•ual he contraído relaciones con su mujer y 
:w hijita. 

"-¿I)e manera que ellas están en Quito? 
-Indudablemente. ¿No sabe Ud. donde 

\' i ven? Pues detrás de la nntralla de la Mcr
t'ctl. Por allá!. .. Yo no conozco el nombre 
de l:ts·calles. Con que retírese U. de aquí, 
notignito. Los libros, los libros. Estudie 
ti. la historia de Grecia. El juego es para 
<:Htos, añadió, tomando del brazo á un mo
t'd6n alto y robusto, que pasaba junto á 
los <los. Ese pelito, ¿no ve? Esos ojitos y 
t'Ha risa ... A la. costa, Carrioncito; en la cos
la hará U. dinero en poco tiempo. 

El mocetón reía como un cándido, y Pa
t•lto se escabulló sin decir palabra, metióse 
t.'ll su abrigo, tomó su paraguas y que lo 
1 Hlsquen en Ginebra. Sin detenerse se encami-
116 ú la Merced, dió varias vueltas al rede
dor ele una espaciosa manzana, hasta que 
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HOBEH.'l'O A...:DHAUE 

le dolió el cuello á fuerza de miáu nlos hal
cones, la mayor parte ele los cuales estaban 
ya cerrados. Parccíólc que los raros tran
seuntcs se burlaban de él, consideró qne me
jor sería rcftexionm· en su casa}' se recogió 
á eso de las once ele la noche. Desde el ama
necer estuvo en pie. Era tm]ayía rvinyo, y 
también sn corazón empezaba ii florecer. 
Daba al diablo no haber prolongado la 
conversi1ciún con el viejo ·lcl club, no haber 
ohtenicl o m~jores señas ck la casa, 110 haber 
intlagnclo si Mngdalena hablaba ele él con 
cariño ó con odio. Indudablemente ha de 
haber hablado con cnriño, porque, ¿cómo, 
en en so contrario, se hu hiera interesado 
por él don J nan Boza? Exahruóto le men
cionó el guaynquileño ú la familia Gutié
nez. ¿Sabía algo de sn amor? f'rohable 
era hubiese notado lo que observó Doí'm 
Catalina, esto es, que Niagrlalen:t no oía 
su nombre con c1esL1én; y llegó ú la demen
cia con sólo esta idea. Otro hubiera cshe
chaclo conexiones con el vit:jo Boza, y ele él 
se hubiera valido para ser presentado ú la 
hermosa. Detrás de los muros .de la Mer
ced no tenía un ~tmigo, y érnlc cliftcilillo 
pasar por caBes solitarias, cuando los veci
nos podían presumir el objeto. Permanecer 
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1'11 las csquinns le en1 imposible. Pasó una 
\'1'%, pero volvió inc1ignado y taciturno. 
,1t't1:íl de las ca1les era? ¿Convendría ha-
1,1:1 r con Boza? ¿,Cómo comenzaría sus 
illcl:~gaciones si se veía con él? Ni medicina, 
11i l1isLoria de Grecia: entonces le absorbía 
,.¡ 1111 H lo ele desenbrir el sitio donde se halla-
1111 l'llliloscaclo el enemigo. La constancia, 
!li' di.io, y tarde y mañana estaba yendo 
1'1 \¡¡ Merced, ú pesar ele que no tocbs las 
\'1'\'\'S se atrevía á llegar. 

l ksde una cuadra de distancia descubrió 
1111 día ú Magdalena y la conoció apenas 
tt:iPtti(J, Venía sola é ilmn á encontrarse en 
\11 ltl'cra. A los ojos de Pacho empezaron á 
dndi l:t r los edificios, y el joven hubo ele ha-
1'1'1' 1111 esfuerzo á fih de seguir caminando. 
N; 1 ~::1\Jí:l qué resolución tomar. Se le ocu
t ,.¡(, sacnr una carta, clesdohlóla y apnnm-
1 ;', itol'r. Llegó Magdalena, ya pasaba jun-
1 11 rí (-] llliní.nc1ole, cuando Pacho se le acer-
1'(·, 1'1111 el som.hrcro en la mano. 

No irnaginaba encontrar í1 Ud., sefío
dln. 

¡~Cúmo estú,sefwr? ¿Qné ha sic1oclc Ud? 
\la dchido U. presumil·lo ...... La acom-

\lllll:ti"0 ...... No detendré á Ud ....... ¿Adónde 
¡ n lId. scltorita? 
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i!OHltR'rO ANDRAD!t 

-A mi casa. Aquella es mi casa, agregó 
designando unos balcones á pocos pasos 
de distancia. 

-¿Sabe Ud. que Ud. es un ángel y que yo 
no puedo vivir en c'alma desde que Ud. era 
mi vecina? 

-Déjese Ud. de eso. ¡Qué ocurrencia! 
-La ocurrencia no es de ahora. ¿Me deja-

rá Ud. morir, pudiendo salvarme? 
-¿Por qué no viene Ud. á casa? 
-De miedo. ¿Me recibirá Ucl. bien? ¿Ten· 

dré ocasión ele decirle que la adoro? Sn 
mamá no me tratarú con desagrado? 

-Ahí sale mamita, exclamó Magdalena 
aparentando susto, en el momento en que 
se abrían las vidrieras de la casa. Adiós, 
no? 

-¡ Aclios! Volveré: vendré á sn casa, elijo 
Paeho, con voz resuelta y ¡·egresó con ade
mán victorioso. Volvió la cabeza á poco, 
cambió con Magdalena una última mirada, 
y la muchacha penetró al zaguán dando el 
saltito de costumbre. 
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CAPIIULO IV 

- ¡ Qué diablos! ¿Se estudia ó no, caba~ 
lleras ? Todos ustedes son los má¡; gran
' les holgazanes, entraba diciendo Pacho á 
la Universidad-en la tarde de aquel día, y 
su alborozo causó much~· sorpresa á los 
nlumnos. 

- ¡ Adios, Pachito! ¿ Y de dónde apare
l'CS? dijo uno. 

-¡Pan perdido! ·dijo otro. ¿Y por qué 
l'Hsualidad asomas tán alegre? 

·-Le ha de haber llegado arrope de su ca~ 
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sa. ¡Al cuarto de Villa mar, ~;ciiorcs! 
-Es que tiene en los bolsillos morroco

tas. Busquémosle. 
-¿No será algo ele NI ngdakna? dijo por 

fin uno. 
Y aunque Villanwr se cnrojcci6, pncs esta

lló una risotada general, dirigióse muy serio 
{t su asiento y aparentó embeberse en el es
tudio. 

Era raro que hasta entonces no hubiese 
caído Villamar en manos de un sacerdote: 
ni era tonto, ni era pobre, ni su posici6n 
social la (tltima, y nadie le conocía por sus 
ideas políticas, porque, en hecho de verclad, 
no las tenía todavía. A García Moreno le 
veía como el viajero ve un peligro remoto, 
aconlftnrlose ele los que han perecido en él; 
pero no le exasper.aba la pasión. Traíale 
á menudo pensativo toclo ]o que se decía 
acerca de él, sus traiciones, su vengam:a, 
su ferocidad, su soberbia, las injusticias que 
Pacho habia presenciarlo; pero no llegaba 
{t esclarecer estas ideas, porque le faltaba 
atmósfera adecuada. ¿Con quién,encfecto, 
hubiera hablado acerca clel tirano, si en Qui
to temían no m brarlc, y si le no m hrahan et·a 
en mccl io r1e 1 isonj as? Té ngnsc en e u en ta, por 
otra parte, que Pacho no trataba sino con 
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pcr~onas de s·u cdacl.' Había leído " El 
L'osmopolit:t" entüsiasnudo, y aunque-le 
il:1hía tlet:idido (t amar ln libertad,¿ podía 
)}ll\' ventnra hallar púbnlo este afecto don-. 
1k Lo(lo cindacl<uw respintlm · csclavitu<'t"? 
'\ los jesuí t<ts · ks od raba, porqnc él mismo 
lt:t hía expei·iiúen tado sn cnseilanza; pero po-. 
•.·os cstimabau este mocl o de sentir. Carlos 
~luniw, un estudiante clelasprimerasfa-mi
li:t~• de Qnito,clecidor, r:isnei'ío, insinmtilte;" 
'""Y amigo de la buena fonúa y dcl"chisme, 
[¡;¡_jito, barlJilampiüo y vestido_ con uiüchü 
•·kganeia, QCcrc6se un clia á Pacho y le com
prometió {t estudiar en compaiiía. 

·· Estttcliemos en mí casa, ler1ijo, con sU 
,.,,/',de caramillo, dos(¡ tres horas poi" clia. 

ptll's ;.·o tengo huesl.Tillos que bi.l 'vez tú no 
lu~; Lienes: dmoides, hioides, maxilal.'es·sn-· 
P•Tior é inb·ior. Ya l<Js exámenes estiin 
pl'o:wllll!S. ¿Consientes? 

Cousintió Pacho con gustó, porque ya su 
i11tcnción era contraerse ul estudio, y desde 
,.¡ dí<t siguiente estuvieron instalados, Se 
h··l1inu el Boscasa; pero entre paréütesis 

··ltltl'lahan c1e lo lindo. lVlunivc era jesuita 
•'•liiS\Ill1:.tdo y, en consecuencia, cl,1ismoso·y 
•'ltthustcru. ' 

Oye, Pacho, elijo un día, notando ·que 
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·, ltOUIIItt'O 1.iiDI1.D~ 

su compañero estabadistrriídu. ¿Todavía 
estás enamorado de Magdalena Gu ti~rrez ? 

-¿Yo? ¿Quién te hn dicho eso? 
~ Franca.mente~ no lo creo, y sólo la su

posición me encocora. Un amigo mío no 
debe poner los ojos en una muchaqha como 
~sa. ; ., . 

-Porque los hÍ!g 'nuesto tú, ¿es verdad? 
exclamó Pacho; rilirándole con burla. 

-Esas son '!!il11plczas, hombre. Yo casi 
no conozco á esagua'lnbra. No debes pensar 
en ella, y no hay más: debes considerarla 
como muerta. 

-¿Va á meterse monja? ¿Está próxima 
á casarse ? , . 

-¡Ojalá fuera eso! Preg6ntalc á mi pri
mo Enrique Cevallos: él sabe algunos por
menores. 

-Pero yo sospecho que tú los sabes tam. 
bién. 

-No, hijo: apenas he oído generalidades. 
-¿Y esas generalidades son tales que te 

impulsen á calumniar á una mujer? 
-¿Calumniada yo ? No tal· 
-¿Me dices ó no me dices lo que sabes? 
-Imposible, hijito, concluyó M u ni ve, 

asustado ante la actitud amenazadora de 
Pacho. 
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H.etkxion6 un instante e-ste último, tomó 
el sombrero )r sa1i6. En la plaza halló por 
lin ú Ceva1los, á quien había buscado lar
guísimo rato, sacóle de un corrillo, tomólc 
del brazo y fuése con él con aire n1isterioso. 

-¿Qué rJabc Ud. de Magclniena Gu tiérrez? · 
-¿Yo? ¿Eso es lo que tenía que decir-· 

me? 
-Sí, Enrique: clígamelo. 
-¿Y qué interés iiene Ud. en averiguar 

esos asmltoA ? 
-Tengo deseo imperioso' ele saberlos, ele

seo que no puede menos de ser satisfecho. 
-¿Está Ud. enamorado ele ella? 
-Enamorado ó no, poco importa; pero sí 

lo estoy, Enrique. 
-¿Esas tenemos, amig-o Don Pachito? 

continuó diciendo Enrique, riendo y pasan
do el brazo por la espalda de Paclio. Pues, 
hUo, aüaclió, poniéndose serio, no debe UrL 
ni pensar en aquella muchacha. Si quiere 
Ud. sentémonos aquí y oirá algo curio
sísimo. 

Scntáronse en un banco, de los pocos que 
había junto á los jardinillos ele la plaza de 
la Jndependencia. 

-El Dr. Gutiérrez, sig·ui 6 diciendo Enri
que, es grandís)mo amigo de mi abuela, y 

r; 
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ahtes de partir al destierro, pudo hablM 
cbn ella y le recomendó con toda eficacia á 
Magdalena. Sin necesidad de la recomen
dación, mi abuela la habría protegido, por
que nadie la iguala en lo de generosa, y 
profesaba mucho cariño á la guambra. Es
ta no vivía sino en mi casa, y mi abuela la 
agasajaba con dádivas. Hasta de lo que 
venía de la hacienda reservaba para man
dar á Magdalena. A pesar de estas solici
tudes y de recados repetidos, últimamente 
se ha resistido la muchacha á ir á casa, y 
mi abuela envió á una mujer para que ave
riguara con disimulo el motivo. Doña Ge
noveva iba á disculparla; pero nnnca se 
dió por satisfecha mi abuela. Al fin entró 
la mujer y reveló á mi abuela un secreto 
que yo, por casualidad, sorprendí. Laguam
brita había venido á ser la querida de un 
rico. 

-¡Es Ud. un blasfemo! exclamó Pucho, 
poniéndose en pie. 

--'--Me temía esos arranques, sei10r Don 
Francisco; pero contío en que Ud. seguirá 
oyéndome hasta el fin. 

-¡No oigo! Basta con lo que he o ido pa
raque dé á Ud. un balazo! ¡Y por la espal~ 
da, ya que Ud mata á una niña por la es-
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paldal 
-¿Yo matar á nadie, Pacho? No 'le 

-imagine Ud. eso, y escuche. ¡Cómo! ¿Voy á 
prestar á Ud. un servicio, y por ello rúe 
amenaza de un modo tán inconveniente ? 
Ud. es muy exaltado, hombre. Yo le da" 
ré á Ud. pruebas, yo le convenceré á Ud. Ud1; 

palpará la verdad como yo palpo su chale" 
co, y de lo contrario le ofrezco que yo mismd 
me pego un balazo. Ud. acabará por dar-~ 
me las gracias, porque yo le libertaré á Ud, 
de una locura. 

No decía todo ésto sin experimctltarcierto 
temor, y con las mir'adas buscaba medios 
de escaparse. 

-Caminemos, dijo Pacho. Vamos por 
el lugar más silencioso. Ahora soy todo 
oídos, y no hablaré hasta que Ud. haya 
concluido. 

La relación de Enrique fué corta, verdad 
que él la prolongó, y salpicada de exclama
ciones, reticencias, risas y .aspavientos. Un 
comerci..ante de apellido Dorrego, cara debo· 
boy vestido á la última moda, habíasedud· 
el o á Magdalena, valiéndose del pretexto del 
dinerO. Pachotembló cuando oyóelnombrt 
de Dorrego: él le había visto visitar ltMag· 
daten a. A Doña Genovcva le echab'a la ct1l~ 
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pa Eii.rique, {t esn vieja enflautadora, cochi
nn, sin vergüenza, y también á la. vanidad 
ele la muchacha, quien no había podido 
vencer el antojo rle teJas v.istosas, adornos 
y pcrifo1lofl de coqueta. Sólo Dorrego ha
bía concurrido á la casa, y por consiguiente, 
le habia· sido fácil la conqnistn, dada, por 
otra parte, la situación de bs Gutiérrez, á 
cuyas puertas estaba. llamando la miseria. 
¿ Por qué· no se lo decían con franqueza á la 
abuelrúlc Enrique, la que todo lo habría 
dado por la salvación de la chiquilla? La 
abuela tuvo que despedir á Dofia Gcnoveva 
de ]a CflSél y prohibió CjtlC \'Olviescn {t hahlar
/e' de esas :pécoras. 

-Ahont, para que Ucl. se convenza, aña
ciió, entremos ·al almacén de Dorrcgo. Sea 
Ud. prudente: no vaya a exasperarse, por
que qnizá haya aquí quien nos observe. 
¿Ve Ud. aquel muaré para vestidos? Fíjese. 
Esa tela no hay en otro a1macén de Quito. 
¿Ve Ud. ese penacho de Cintas color celeste, 
para adoi·nar el \:'abe11o? Fíjese. ¿Ve Ud. 
esos aretes de rosas con dos hojitas dimi
nntas? Fíjese. ¿Ve Ud. esa gm·gantilla 
negra? ¿Se fijó? Ahora bien. Salgamos y 
vamos á dar una vuelta. No me negar{t Ud. 
que ha visto á Ma.gclalena con alguna de 
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lns prendas que acaho de, indicarle. Aqué
llas y muchas más h[Ln sido regaladas por 
Don-ego. ¿Cuándo ha visitado Ud. á la 
muchacha? 

-¡Yo noJa visito! exclamó Pacho tms
lornaclo, aunque no bien seguro de la idcn
t:iclacl ue las prendas, po¡,:que en ellas no ha
hía reparado en la última vez que vió {t 

Magdalena. 
Sn imaginación· se había hallado prendi

da de la hermosa durante todo el relato de 
Enrique, hahíala visto rendida á Don·ego: 
fi. cada instp.,nte se limpiaba el sudor de la 
!'rente. , :•··· · 

-¿Cómo voy á-cr~.er que Ud. no visita á 
Magdalena? elijo .. Enriq.ue. ¿No dice Ud. 
que ella le tiene medio loco? 

-En el instante quierQ adquirir conven
eímiento de la criminalidad de esa mujer. 
V runos á casa de ella los dos. 

-¿Yo? ¿Cómo he de ir si ocurrió el ante
entente ele mi abuela? ¿Ile de exponerme á 
tpte me insulten desde arriba ó á que me 
tkn con las puertas en la cara? ¿Es Ud. in
nmsato, Pachito? 

-Vamos, ó será Ud. tenido por infame y 
k daré de bastonazos en este mismo lugar. 

l~sto sf que es el colmo de la gracia, y 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



'70 TWDERTO ANDIUDU 

no tiene comparación con nada en el m un· 
slo. Tiene Ud. que mocierar un poco stt 
~enguaje y apaciguar la exasperación eti 
que se halla, porque de otro modo va ex~ 
puesto á que lü's transeuntes se rían de Uc. 
¡]e, je!Bonito sería yo, si entrara á vis)tar 
á una mujer que acaba de ser arrojada de 
mi cüsa. ¿Y qué diría mi familia de tní? 
Oiga, Pachito: fácil es que Ud. se convenza 
si se compromete á proceder como yo le voy 
á aconsejar .. ¿Que no la visita, dice? Pues 
bien;como ella nú tiene otros adornos, por· 
que 'es pobrísima, fíjese' Ud. en esto, siempre 
trae las prendas consabidas, y Ud. puede 
verla con ellas en la casa ó en la calle. Pue· 
de hallarse en el balcón á la .hora en que 
á las muchachas les agrada ·asomarse. 

'-Precisamente la'actual. V amo~, pues, 
y la veremos juntos. 

De tal modo se había contraído Enrique 
ft la tarea de aseverar su informe, que no 
había t'lotado el rumbo que llevaban. Cuari· 
do lo notó, ya era tarde: hallábanse ft una 
cuadra de la casa de Magdalena, y la niña 
estaba en e! balcón. 

-Si Ud, no sigue, habrá pendencia, y 
Magdalena l_¡t puede presenciar y conocer· 
nos, dijo Pacho,'excitadú por las vacilado· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PACIIO YILLAMAR 71 

nes de En:."ique. 
Este ya no podía retroceder, y al apro

ximarse y ver á Magdalena se esponjó, se
guro de su triunfo. 

-Fíjese, ibadiciendo á Padw. 
En el intedor del infeliz Villamar iba ru

giendo como león la duda, el pobre camina
ba como autómata, y ya no podía soportar 

· e!'os zarpazos. lba cadavérico y con gesto 
de ira: nadie hubiera podido desviar su mi
ntda del balcón. No reparó sino en la tela 
del vestido y en el penacho de cintas del 
cabello, y perdió toda la sangre del rostt:o. 
Enrique saludó á la niña con muy insinuan
te ademán, pero ella no contestó, al ver 
que Pacho la miró con odio y pasó sin si
quiera tocarse el sombrero. Al volver la 
esquina, Enrique estre('hó la mano helad~ 
de Pacho, echando risotadas, con adem{tn 
victorioso. 
-Y me ofendiste, ¿no te acuerdas? decía 

Munive á Villamar, días después y en el · 
momento en que iban á comenzar el estu
dio. 

-Si fueras cortés, no volverías á tocar ese 
asunto. 

-No lo digo por exigirte explicaciones. 
dígolo para que te convenzas, que yo siem~ 
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pre digo la verdad. 
-Estudiemos. 
Estudiaron dos horas, casi sm interntp· 

ción, al cabo ele las cuales se desperezaron 
y salieron á la ca1le. A poco andnr c1ivis~l

ron á Magdalena y su madre. Entonces 
adquirió Pacho oha muy amarga sospe
cha: la comba anterior ele la cintura pare
ció que estab::1 muy pt'otltltlciaclaen la joven, 
y su semblante lánguido y terroso ... 

-Ya era tiempo, se.dijo Pacho, contan
do en su imaginación los meses, y lanzó una 
mirada fúnebre á la.madre. 

-Vióle Magdalena descle lejQs; pero a 1 
encontrarse aquellos ,míseros, las miradas 
de uno y otro se hallaban. en direcciones 
opuestas. 

-¡Oh! qué espantosa es, la miseria! dijo 
Pacho. ¿Por qué este tirano desterró al pa
dre de esta niña? 

-Cada cual está ,en el deber ele. mirar por 
sí, respondió Munive, y quién sabe si ese 
Doctor Gutiérrez no sea hombre peligroso? 

-Lo será para García Moreno, 110 para 
otro, ni para la Nación ecuatoriana? 

¿Y qué entiendes tú por Nación ecuatoria
na? Lo que es yo, estoy persuadido de que 
el Sr. García es la Nación, porque, desapa-
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\ . ' l .... 

t·ecido él, queda re,ducido á la nadad)~ .. ·~~. pá~\\~-.. 
clor. El Sr. Gatcta es hombre necesar10~ l, :• '\, 

' .. _ "·\ 

·-Verdad. Es el raciocinio del que nada L \ 

hace, por la simple razón de que para nava::\<:\ 
es capaz. : .. , · . , 

-¡No me insultes/~Villamar! ·. '': -

-¿Y por qué insultas al Ecuador, Muniv'e? 
-Digo la verdad. 
-¿Cómo y dóndehas aprendidoesas ver-

clacles, que en realidad no son sino barba
ridades? 

-¡Oh, no! Esa última palabrá es impro
I>ia. ¿Acáso estamos en nncuartel? 

-Estamos en un convento, donde se pro
cura no hablar mal; pero se procede p6si
lnamente . 

-¿Y qué culpa ha tenido el clet·o si se ha 
despatarrado la muchacha? 

-Ese término no es culto; pero en fin .... 
La culpa es del director del clero, porque no 
debió dejar á aquella niña entre la prosti
tución y la pobreza. 

---:¡Pamplinas! ¡Cómo has de creer lo que 
dices, hombre! Pero la conducta de Enri
que ha sidola de un caballero cumplido. 

-Sí, si los caballeros cumplidos como 
Enrique, son los que \>e llaman canallas en 
cualquiera parte del mundo. Trastroca· 
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miento (fe palabras. 
-¡Eso es ya intolerable! ¿Otra injusticia 

más? ¿Otra ingratitud clamorosa? Tú es
tás con ánimo de buscar gresca; pero de 
.seguro no la hallarás con un caballero co
mo yo, 

-De un lado, el público indiferente y tran
quilo, ele otro 1tna pobre niña; y tu primo 
se apresura á publicar un secreto que no 
perJudicaba sino á esta última. 

-Pero que te aprovechaba á tí, ingrato! 
-Yo no peso mfts en la balanza que 

aquella muchacha infeliz. Para Enrique, 
yo soy, además, indiferente: el secreto no 
fue publicado en consideración á mi perso
na; yo, por otra parte, lo hubiera descu
bierto de cualquier otro modo. Siempre 
hay villanía cobarde en obrar contra una 
débil mujer. · 

-Cría cuervos y te sacarán los ojos. Si 
tú eres valiente, debes ir á desafiar á Do
n·ego. 
-Y á García Moreno ¿por qué no? 
-Si así lo quieres ...... 
-¿Crees que soy camasquince? Evitaré 

las ridiculeces; pero siempre lamentaré la 
suerte de la pobre Magdalena. ¡Aquella 

criatura era divinal 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



El hecho fue que aquel desengaño paró el 
vuelo de la imaginación del pobre Villa
mar, apagó la vehemencia de los sentimien
tos de su ánimo, le hundió en el. marasmo, 
le convirtió en bonachón, si bien precaria 
y aparentemente, á quien poco. vinieron {t 

importarle tirios y troyanos. Al principio 
fue tm leopardo, como acabamos de verlo 
en el diálogo eón Mnnive; fiero, intratable, 
brnsco, agreste: las emprendía con cual
quiera á insultos; haJlábase en pendencias 
á cada triquitraque; su trato era evitado 
aun por sus más íntimos amigos. Poco á 
poco fué entrando en la apacible discreción, 
acostumbrándose A escuchar sin hablar, 
excepto cuando oía nombrar á Magda
lena. Al momento daba una estampida y 
se le alteraba el semblante, lo que á algu
nos daba risa, cosa q_ue para él le era indi
ferente. Una tarde tropezó con el Joven 
Palomeque: 
~Te consta, le elijo éste, que yo reprobé 

aquella temeraria afección. Yo conozco el 
mundo y sus ingratitudes y perfidias. 

-¿Tú también? ¿Y cómo tuviste conocí· 
miento ele ello? 

-¡Vaya si lo tuvel Y alguien me. ha refe .. 
rielo después el desenlace. Eres un niño, un 
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heroe de novela. 
-El suceso ha andado en boca de todos. 

¡Qué infamia! Hablemos de otra cosa. 
-Te hablaba de ello, porque crcia que te 

inteYesaba. Hablemos, pues, de asuntos 
más importantes. ¿Cuándo me esperas en 
tu cuarto para la lectnra de mi oda "al 
Viejo Pichincha?" 

-¡Qh! ese gran poema! 
"¿No levéis, no le oís? ¡Es el Pichincha' 
Ven cuando gustes. 
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CAPITULO V 

Jorge Hidalgo e1·a un joven mayor que 
Villamar,bien parecido, muy culto, de aque
llos que en la capital vi\ren de sus t·cnüts, 
holgazanes por obra de la moda, que consu
men la hacienda de sus padres en franca
chelas y superfluidades, en dádivas á beatas 
socaliñeras, y desperdician una índole buena, 
muchas veces un ánimo noble en la pesti
lente cloaca de los vicios, ec:x:cpto cuando 
temprano contraen matrimonio. Era nn 
poco cándido, bibliómano desaforado por 
los libros en favor del cristi&nismo, aunque 
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ya no asistía :i los colegios. Sus lecturas no 
eran de aquellas que alimentan: et·an de las 
queembotany ofuscan, como aquellos con
dimentos sin fósforo, horchatas que no esti
mulan, pero enervan. Leía á Augusto Nico
lás, al abate Gaume, al Padre Ventura, y 
los anteponía á los mejores escritores. Una 
simpatía profunda había vinculado, no 
obstante, á Jorge y {t Pacho en las noches 
sin sueño deldub, á donde Pacho ya no 
concurría desde el encuentro con Boza. Las 
discusiones entre los dos eran frecuentes; 
pero siempre concluían con risotadas de 
muchachos. Hidalgo estaba enamorado. 
Su confidente vino á ser Facho, quien, sin 
embargo, nada refirió á su amigo de sus 
amoríos con Magdalena, porqueseconocie
ronccrca ya deldcsenlace consabido. Cuan· 
do lo supo Hidalgo, se afianzó su cariño 
por Facha, y desde entonces se esforzaba 
en mitigar las tristezas del chagra. 

Una noche invitó á Facha á bailar en su 
casa en una tertulia de confianza. La sala 
estaba mal alumbrada: en Quito no había 
todavía gas ni luz eléctrica. En la sala había 
sofás y sillones mullidos, mesas y consolas 
con candelabros y ti.1il chucherías, cortinajes 
de damasco rojo, una enorme araña suspen-
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didadel cielo raza cubierto de grietas, espe
jos, pinturas al óleo y alfombra usada en el 
suelo. El piano era de fábl'ica antigua. Pa
cho conoció allí t/t Rosita, el ídolo de su amigo 
Jorge, pec¡ileñu¿la, delgada, gachona, de mi
rada triste, pero de conversación muy in
geniosa. En breve llegaron á tratarse co
mo íntimos amigos, á pesar de la reserva 
d~ Pacho, inspirada por ese como candor de 
las quiteñas, las que poco se prestan á hi 
confianza con los hombres. · Rosita era 
muy franca, de modales sencillos y agrada
bles, y naturalmente llana y bondadosa. 
Pacho había adquirido un modo de SE'l" 

interesante: hallábase delgado y sus mira
dns revelaban alguna experiencia. Amar
gura intensa no se descubría sino muy rara 
vez, en una de las comisuras de los labios, 
cuando alzaba levemente el superior, obliga
do á son reir. Era cortísimo cuando trataba 
con clamas; pero lo hacía sin melindres, sin 
fanfarrias, con naturalidad y discreción. 
Rehuía el trato de las mujeres con el mayor 
'disimulo, y por eso s~ pre.ndó de Magdale
na como loco. Habló y bailó con Rosita, 
recibió y devolvió chancillas oportunas, has

ta que derrotó á la gachona con alusimies 
delicadísimas á Hidalgo. ¿Derrotarla? Bue-
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nas son las mujeres para dejarse derrotar 
por los proyectiles de cualquier hombre ó 
mozalvctc. ¡Cuál no sería la amargura de 
Pacho cuando oyó pronunciar á Rosita las 
palabras siguientes ! 

,-¡Cuidado, serrar Villa mar! Ud. ha teni
do la desgracia de apasionarse de la ami-· 
guita de Dios, y lo malo es que no debe con
fiar en verla arrepentida. 

-¿.Conoce Ud. á la amiguita ele Dios? 
-No, señor; pero sé la historia. 
-¿Se la ha referido Jorge ? 
-Adivine ...... ¿ P~ro he hecho mal en 

menei•mar aquel incidente, señor Villamar? 
añadió ,al ver la palidez ele Pacho. He si
do muy indiscreta. Sírvase Ud. dispensar
me, señor. Mi deseo no era otro que pro
bar á Ud. que le estimo y dade muestras de 
cordialidad y" confianza. 

-Si no hay nada, señorita, respondió Pa- · 
cho, riendo: no hay cosa mas agradable 
que oírla á Ud. embromar. 

En un rato de aquéllos buscó á Hidalgo 
y le increpó con profundo dolor. 

-Aquel secreto no ha debido salir de tus 
labios, le dijo, porque él no me ofende á mí 
sino á una pobre señorita. ¿Cómo lo sor
prendiste tú? 
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-N'i:Me lo rd1fióEnriquc. Rosirt:a sabe que 
yo te he con.fuido d ·nuéstrp;· yüüwmejor me
dio de.inst)j.rarle GJJ:nfianza era referirle tu 
Scl;reto. Se 1p rded ah tes de quN&:caeciesc el 
último lance, y después ya. ftté'l(j'J'ecesar.i'o 
conwletar el é·l!~bto. PQreiónarile ,ccn todo 
caí?o,.mi.dwlo. Rtvsa.no Ci.mo<:!ew• . ..Magda'le- · 
na, y sólo sabed )1bmbr.~ti.de q:iHa, .. ~~ ':~<e _:;:,;:;.1 

}\qsita revoloteaba por, ahí, arrepen!l·ida, 
si u ducla,.dc las.palabras ·dichns {i -dEadw 1•• 

por_c¡ttü clc.repente s~ acerc·o .it.• él, 1c.·¡j¡omó · 
dd .brazoy se lo llevó á un so.f:-"t. , · ·' e-

-::-:-Ya Ucl. no se acuerda ele Jos sucesos 
pa~.ados, ¿no es así, señor··.Villamar? Díga
me; Uclmepenlona, no•? ~rYwUcFsabeque 

nw caso con] orgc ? .. Pues yo ·quiero tener 
con U el. la misma confianza :·qtlé ,existe::·,cn-l'.' 
tre.,Uc\. y su r.mig(),. ,·No me nicgt\C; Jo!l·ib&ú::: 
á Ud.l~ llama la atención una .ch:::las··Hii):as·· 
qu~ están aqu~ pr~:;¡entes, ¿A ·,q·n~t no li1c 
die~ cn~Ue gusta;-m;á,-s? .. · ·· :#t 

-Ud. · "'l'·y:·:: --·:·· ···~::-.' _.~, .. 
--::"}Me.J;lWGl"O! '· Pero ú 111L 119•';!1.llct puede 

Ucl~-quer~r con amor. ,. ,. 
--¿Y cómo lo sabe:Ud? .ir 

--::)l,qtonces le avís.O{l J urge. · ,¡ 

- Corrcrú la sangre de él ó la mía, elijo 

Pucho riendo 
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ROBERTO ANDI<AD!l 

.,.,.., ¡ Fiero mudo l ¿Y si yo dijera á gritos 
que quiero más á. Jorge que á Ud.? 

-Entonces caería yo muerto de repente. 
-Déme .un gusto, Pacho: saque Ud. á 

bailar á Dolores. 
-¿ PGr qué no, Rosita? Ante todo diré 

á Ud. que-estoy muy contento con saber el 
próximo matrimonio de Uds. 

Dolores era la única hermana de Hidal
go: Pacho ya la había tratado muchas ve
ces, mas de lejos. Era una rubia muy bellai 
pero que se!evaporab~ como aroma, se con
traía á la mirada de un hombre, como cier~ 
tos vegetales al tacto, y sus mejillas se em
berinejecíari sin motivo. Acababa de salir 
de un convento de monjas, y era la primera 
veii qüe se veía en tertulia y en baile. Ha. 
biaba poco, porque la ahogaba el susto, el 
que provenía de nada ó casi nada. Cuando 
Pacho la invitó, se puso pálida, y encendi
da al reclinarse en el hombro del joven. Pa
cho notó que tropezaba á menudo. 

-Será bueno, señorita, que paseemos un 
¡netante, hasta que toquen otro vals. Este 
me parece dificil de bailat:se. 

-Como guste Ud, señor. Yo no puedo 
bailar .. 

-Son nuevas estas tertulias para Ud, 
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señorita, y deber es de los amigos e~aforzar
nos en que no las halle fastidiosas. 

-Gracia8, señor. 
~ ¿ Bailará Ud. conmigo otrft, oca!ilión, se-

ñorita? 
-¡Oh, sí! 
-¿Las monjitas no le prohibían bailar? 
-Sí, señor. 
- ¿ Y entonces ? 
-Y a iw estoy con ellas. A m ami ta y á 

Jorge no les disgusta que yo baile. 
-¡Vaya! ¡Bailemos! 
Pacho estaba en ascuas. Dolores hab,á:

ba á medias y con voz apenas perceptible. 
Se extremecía su cuerpo ·en los brazos del 
mozo ; pero éste como si estuviera en B'a. 
bia. Seguro era que aquella niña sólo bai
laba dt: vergüenza de excusarse, potq_ne 
tropezaba y ponía en apuros á Pacho. XI 
fin acudió Rosita y se asió dé un brazo del 
joven. 

¡:"! 

-¡Me muero! ¿Todavía piensan en bai
lar? ¿Y por qué no;toman una copita 7 
Oye, monjita, danos una copita: de eBé vino 
tán rico, ese Amontillado que sab<)l'ean rei
nas. ¡Vamos! Ya tiene Ud. otrosemblan~ 
te, señor Pacho. ¿Le ha gustado bailar 
~on la monjita ? " 
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- Nü much®;,.potx¡nc el baile.;Jw sitio- mt1}' 
corto: quisipra.bailar' con ella toda la: vid~. 
~¡Ay, Jesus! ¿Qué está Ucl. diciendo, atre

vido? Vamos•¡;i. ver.:. nn:t copa Dolores, otra 
Ud. y otra yo. ¡Un brindis, sci'ior Vi'lln
mat·! 

-Brindo,. pórqnc ·SO y: eL más afortnnado 
de los hombres. Cristo murió entre dos 
lar] rones, yo brindo entre dos cn<:"an tatlo

rn~ .. 
~Masótl:.L 
-No le digas así, R0¡,'3itn\_dijo tímidamen

te•: ID.tt;~l ox.cs. 
ProrrumpiJtro.n en una ca;rcajada. I~osa; y 

Villamar, y:DnlQres no,~upo cómo:, ocnltn.r 

el semblante.·'''· 
, __,_ ¿.Q11ill< dc,l~ dos .lcpnrccc más. encanta
~ora? dijo., E:q~ita. 

- Udf f>Í mirq. á mi izq11jcrda ;. Dolores, . .!Ú 

miro á mi der~cha .. 
Fuemn i.nterrumpidos por una avenida· de 

ios otroscony.nrrente~. Lo cierto era que 
reinaba la p,ás.ingenu¡;t alegría. Jorge era 
feliz: yaj,ov~t].:.h,ahía perc1i.do á: su padre, y 
s<),lo le qut.ciab~ .. una 1'\l,adrc. mny anciana, 
htt.ena¡;eñora, q.qiennuncasalióde la iglesia; 
pero que vencr~ba á su hijo como ú padre · 
y le dejahn obrar con entera-libertad .. Do-
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.lores complctrtha:·ió'c1ue1la redt.i<.<MK ta~liiii~t, 
.iin>111onjitn, ccirhdlin. llamaban aiúigos }~j.íh
t1ientes. S~n. porque ln enseñniiza 'de fAs 
monjas, etwopcas crtsi todas, no se liahfa re
ducido ú devociones, sea porque l'as propcn· 
sioncs de la joven iban en pos del b1cnestai·, 
:Dolores era hacendosa-y púkra, y cttanios la. 
tratúban la querían por só st1avidád y s'ú 
candor .. Jorge veía·aproximarse el díacl'esu 
1.111ión con Rosa, y ya se: })Uede conocer tlnh 
de las causas de sn.dicha. Otra era liahclr 
proporcionado {t Pacho la ocasiói1 de· que 
tratase con algunas lindas muchachas. Ni 
se le ocurrió el. peligro de·s-u hctrman;L·· ·11a
llúb~nse; en efecto, en la sala;· seis·:ú ·ocho 
gtwpas quiteñas, más ó menos educadas .. y 
lista:;;,.,todas,. eso sí,. poseedoras de &hact.:i
y.O(>: {?n.cho: casi no· bailó· cotl' ellas; distra•t
(1o,por las .. solicitudes de!Rosar cuya; caus-rii. 
era incomprensible~paura.tel joven. En· Dl"G• 
cho dormía el alma, . hv que no: podía sm· 
despertada. ni por, alarmas .. de ,incendios. 
Estaba en el convencimiento· íntimo de que 
ninguna beldad podía amarle pR).P torpe,,-y 

· ello le sugirió idea,, acerva de su· suerte. Ha~ 
llúhanse en la sala \;arios caballeros,:. casi 
ninguno cle.ellos·estudiante ;. pero por· des
dicha nocstabaeljoven Palomeqne, quien en 
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'aquel: in~tante probablemente componía 
odas 'melodiosas. Se disolvió la tertulia 
sin que nadie se hubiera fastidiado. Al sa
lir dij? ·Rosita á Pg,cho en secreto: 

- Visíteme, no? Tenemos que conversar 
muy largo. Esta noche no ha visto Ud. lo 
que yo he v~sto, y por otras razones,. yo sé 
más FtUe Ud. de ciertas ...... amarguras. 
Venga,_:fieromudo :. ya tiene Ud. amistad con 
to<ia.mi familia. Siemprecsbuenorecordar 
con u:n ~migo los pormenores de una tertulia. 
Ve~drá,no? 

-Iré; porque á Ud. hay que obedecerla . 
. Magdalena y Dorrego volvieron á bailar 

en la imaginación de Pacho con una insis
tei:tcia, ?e volver_demente á cualquiera. Nun
ca había bailado con ella, nunca habfa re
cibido su respiración en el cuello, nunca el 
brazp ~e él· le había eniazado la cintura, 
nunca la oyó reir de undonaire. Y la ado
raba aún con devoción, con ira, con ver
güenza de si mismo. ¿Y porqué veníaDor
rreg:O.con ella á perturbarle aún en las ho
ras ·de descanso? ¿Quién era ese tal Dorre
go? .¿Era el inbé~il, el bobo á quién ímtes 
había despreciado ? A nadie acusaba ~Jino 
á stit-orpe~a,y todavía ten{a momentos de 
deljrio. 
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PACHO YILLAMAR 8'1' 

Al entrar á casa de Rosita, uno 6 dos días 
después de la tertulia, Pacho ya 'no se acor
daba de las alusionesen toda aquella noche, 
ni de las promesas de revelaciones qJ!e ell._ 
le había hecho. Habían sido únicamente 
chanzas. Raro es que úno se acuerde aldíh. 
siguiente de lo que no le ha cautivado 1~ 
atenci6n, y éste es el secreto de qué ,~no ol
vide con frecuencia nombres y' apellido~. 
Rosita seguía muy amable; pero latristez~ 
de su mirada había aumentado. Veía sih 
pestañar á Pacho, especialmente ctt;ndo ~p 
la conversaci6n entraba el nombre;deDoió. 
res. El joven pronunciaba este no~bre con 
cariño; mmt de ello no se podía de~ucir lo 
que Rosita anhelaba. 

- j Qué candor el de Dolores! dijo por fin 
Villamar en una de las puntadas pel diá
logo. , 

-Si yo no estuviera convencidade que no 
arriesgo nada con mis frases, porque Ud. 
es una persona de noble coraz6n, ya por lci 
que me ha dicho Jorge, ya porque Á mí 
también a~í me parece, dijo Rosita·; séria y 
conmovida hasta lo quejnm broso de la voz, 
el secreto hubiera sido etern~ por l~:t simple 
razón de que es de una niña adorable. Le 

,,ama á Ud. con pasi6n, Francisco. Yo· he 
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;:~sc~~t~;~~:i~:~~\~\~~:;t~~~~f~l~;~i~~:~q~~l;,:~~~~.'·,·\: 
.' . ·~'' 1. l't ·:.=·.•"!¡'.1~.. h~ ¡,1 t.., ::t~¡~, 

sus confidencias .,jentt·c ~olloio y sollo_;!;o. ·· 
·. i·.·.- ·· .-~·~· · .... .,:-·.", ... :,. . :· .. :·.. -~«r 

Hace pocos· díú?{ estúbit:nios-en Pucmh.9,,: ,. ' 
Dblotes húbiera:~Ü~rii11i~iAHb, si cn·;;ni n·l~)X~~.1 : . 

. . . ··~ ~)·f·~·~ ' ,¡.J.~ •·/'• .. ¡·.) 

bitl'r•rr halhtdo, 'hJ fii1, una ~hniga. ' ';:··:y 
~·Dolores? ·' ' ,., ''''J, ·. 

~·~ D<ilores ffidn:lg:ci~ · ;nt;~)ó'Y', ¿ T9X~:tvía 
no:\hahía caí el o ~ucr!'E\1 !'a J.·1;~;\1:~ i 

-'Está Ud. cqnivóen(la, "r~~sÚ~·: D~lon:s 
no puede amarme !t n:~.· ~-ü :crc1;:lfl 8Miuc 
Ud·; se burla, agi:egó,·Icvantánd()seé irgtti4Il-
dosc. · ·· · · :,.... · · 

~Todo csopbrqnc BrL no puede. amarla i"t 
cllü, ingrato! ·'· · 

-¿Habla Ud sci:iamcntc? 
4- é Hay alg;un 'Ú1oti vo. pari:t qüc Y <J.': me:: 

bm·1e ? d1jo Roslhi '~cbn 1 os'' ojos yit ·¡b~os 
de lágrimas. 

-'-Dolot'es es h'e'firi'rúlé{ck ilii"amigo· í'iüi
mo;• ):' yo tengo· t:j'áe 1ninu·fa ctN1'·. +e~{)~·t¿:~ . ..r; 

\, n :•'• ' • . f' ~~; no :.~.'·1' religioso. · · · · · · · · · 
.. ,:·j t¡:¡:t ~: 

_,:;..Sí, el capellári. . . ., .... • 
Paeho ·no pndó menos dé 'sO'A\·cir; p'cr'tl ... . 

,, '·A ,, ~~ t '·: ' .. • .. , • ." ~ !~1. • .. , 
por el momento no tn vo riacla'tftJc ngrc~nr ... ·. 
Vi6sc en tllia situación violen tú: : Le er::1

1
:' 

imposib1e'1til'lar ú Do~·orcs, lc:ci:n, 'iinp'o'síh1'8 · 
tatllbi<?t(eugaú~wla, )· moústdtoso lcparecú{' ' 
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dar ú ~itthcr la verdad. 
-- I-lé n.ht las cd¡¡o;ccucnbils '(1e la, e~hl~Yi

ci6n del claw;tro, p2ns6. ¡ Het'mh.ilflS de In 
Providencia; Hcniwnn.s· del Bú'ei'l l'nf;tor, 
Henn~nas de los Corazonc:s! S;: erh1c:J n las 

·iüfías com'o si ho hnbi0-ra hombtc:::, dt's
arrollari ohlig·arln:; ú oditi:r á lti.~; hombr'ci:>\, 

snlcn y f::e C:'nlóqtleeeh A 0n.nsn de ln Í'iri
·mcnl c:tm l1igotnrb. UH~\~J ~:0> ¡Yi;t>~'.·íjtuY0'n 
ele m n 1 crl11cn cbk y pobres en ·Quito, (~ti' as 
so11 inoccJltc;, víetl!nas de <11110\'. ·Esta \1m-

· e lwclw tcm1 r{t müclw que sufr\ r,-sir:~; L'!ei'to 
lo que rcficn~ .. sn ami¿.'Jl. A Jd~':l.w.mb·n:~no~; 
qucclntl'~iqnicra otnt~: c~:pcran;~,:~,~~~ ·' ·:· 
-~Y c{mrn lía consolatl o HtL fl,.;Ij(Jhm;;;o? 

agTc.~_,;ó en ·alta \"O~. <t>·~ ::: ;. 

· -Con la esperflnZa del ai1ior: tk-lid·, hom-
1)l'e intn.ttable. 1· 

--Yo no soy inlr~rbhli.\ •:I{(i~\itn>Si viera 
·ud. mi cornz6n en cslc mo;nd;rw; P¡;:ro si 

cstú rksgarrado, :;i necc:';ito .qnc se ci·iwtl'i
ccn las Jlag·ns. ¿Puede hnhc·r crintnra m{ls 
aclora!Jlc que Dolorc~;? Oi_u;;uÍ1c :Rosita: clí
g·alc que lo sé todo, que lo he ~~omprcnc1ir1o 
todo, que he temido que vlh comprenda lo 
r.,tue hay cu mi inh'rior, v q ne forzoso es cs
conrkrno:; en la mú~; gr;l!Hlc discreción. H i
dalgo podría mlqt¡Írir dcn:cho }]<tra tr::üar-
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ní.e de mal amigo y aun de infame. 
- Yq hablo con él respecto de ésto. 
-De ningún modo. Me odiaría. 
-¿El, tán bueno? ¿Y por qué? Lo 

t11ismo me dice siempre Dolores. Tiembla 
que Jorge l~gue á comprender su ~ecreto. 

-Así es la naturaleza humana. Jorge es 
d señor de la casa: por recelo de hablillas, 
vendría el alejamiento, Iuégo la displiscen
cia, y finalmente yo tendría que alejarme 
por completo. ¿ Acáso estoy en situación de 
casarme? Ella es 11).tty niña, y yo también 
muy joven. Ruegue Ud. á Dolores, Rosita, 
qu~vaya aprendíertdo eldisimulo. 

-Estoy contenta, dijo Rosita al des pe
dirse de su amjgo. Ya no tendré que con
versar con miedo. ¿Y Ud. ya no pensará 
en la umiguitade Jesüs? 

-Quizá esta Magdalena es más des(1icha
da qru~ la. Qtra, 
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Raro había de ser que no se conoderan 
entre sí todos los estudiantes de Quito, ya 
que todos eran atraídos al centro jesuHico. 
Se rennfan, se veían, se observaban, ~e eki-
piahan, se aborrecían por motivos fúti.l€s y 
acababan por disputarse el derecho de llG~ 

var informes á los padres jesuitas, el amigo 
en contra del amigo, el pariente en ~eontra 
del pariente, hasta el protegido en contra 
de quien le daba protección. Edueación 
~1ne empieza pot· envilecer á los niños, im~ 

poniéndoles como deber el espionaje y e1 
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ehisme, ¿puede traer buenos resultados? 
De la obligación de chismear Yicne la im~ 
j)ostura y. el embuste, y de éstos no va 

·:'-~Tan distancia ú la calumnia. Niiios pHra 
. t¡uiencs la calumnia es yirtud, Yicnen á ser 
ün fhljelo para las poblaciones en que Yi
\"en. · ¿Los jcsnftas alegan que tienen t:1lcn
to, que con facilidml distinguen la ven1acl 
rlc la mcntim, que premian la prürtera y 
castigan la segunda, y que para educar ú 
·J<;:>s uil1os les es ·forzoso a verig·uar todos 
fms secretos y aún los de Jos rcf;pcctivas b
milin~;? Esta lógica es innqblc y ya no 
pue(le ser aceptada· en Nácio'nes que pw~ 
penden {t la seriedad ¿: hi<hlguía: merece 
las mús severas rcprcsim{cs, _ya por par~ 
te' dd ·rnspedo¡· c1c' instruccióu, ya por 
parte '·dé Jos padres ele familia¡ á cuyos 
]Jijos se hn coiivc·rtido en iJlagas del hogar. 
C8ino el · chi(;mc l"ClJUÍerc disimulo, yicne 
tr¡;m'f'iicá'dc allí-la hipocrés'ia. ¿V esto~; dos 
scfvilct. li(t'bi'to~, no tontr'ilmyen á 18. bajet,a. 

de ctu'{ic·tcr/ {¡ i1accr d¿hhtr las rodillas en 
Pi:cscnc·ia ·de ~;t¡pcrior predicamento? El 
ec1w'ii:do con jcsníbs es ~;ollcrbio, enamlo 
h:h·Út con los de posici¡Sn inferio:; hnmilclc, 
vi_¡;··}! lisonjero, cuando tmta cou personas 

súpci·iorcs~ Los jc~mítas poseen instn1men~ 
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tos magníficos para cortar las alas al espí
ritu: debilitan el organismo de los jóvenes 
con ímposicioneii de estudios, que son co
mo fardos de arena, y con las de 1m·gas 
meditaciones ~ic~rca ele metafísico escolás-
tica. Prescriben volúmcnef; de latinujos 
que fatigan y esterilizan el alma, como hay. 
vcgetaln; c¡nc esterilizan la ti12rra, sin c¡ne 
sirvan <11 homb¡;c para nada. Y viene 1n 
ck\·oción enervante, á pretexto ele tí/timo 
fln, la lisonja al poderoso, la socnliiia al 
rico, la aspereza con el débil, el sarcasmo· 
con el pobre de espiritu. La ciencia csttL' ' 
soplando en todns direcciones. ¿Y cómo 
los escolares han ele aspirar esa cienciu, si 
está vigente el precepto acerca ele libros 
prohibidos? ¡HorribJC es que todavía ha
yamos ele combatir en nuestra patria ú 
enei11igo que en d haz ele la tierra estú ren- · 
elido ó nlrenciirse! . 

Jorg·e Hil1algo había siclo también estu
diante, conocía los propcm;icmes de Enrí
q tW Cevallos, y huía de él con clemostracio
nc~} ck miedo. Emique sonreía ú · todo d . 
mundo, para toclos ü·nía un chiste, nn'a za
lamcrí~t Ct tiempo ó importuna, hablaba. 

' con hümilda~l de sí mismo; mús ú menudo 
de lo que requiere la cultura, y desollaba {t 
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los ausentes aparentando compasión. Co
nocidas son estas sabandijas ele uno y otro 
sexo, y lo han sido desde el origen de los 
tiempos, pero el jesuitismo las es tú in en· 
vando en lo moderno. J..-as m[Js dañosas 
son las de mayor jerarqu-ía y las que me· 
nos convencidas están de la maldad de la 
calumnia. Si la serpiente supiese el daño 
que causa, seguro es que sus mon1eduras 
serían menos frecuentes. Enrique era de 
buena familia, dábasc las apariencias de 
sabio y andaba por las calles finchado y 
magestuoso. Quizás había sido nn pobre 
dtablo, quizás hubiera sido un hombre útil; ' 
pero los jesuítas le depravaron de remate 
con estímulos á sn vanidad y con la ense
ñanza propia de ellos. 

-Tengo que dech·te una cosa, dijo ttnc1ín 
Hidalgo á Villamar. Cuidado la dig·as á 
nadk Enrique Cevallm_; nunca me debió 
buen concepto. Creo que es p~ra calumnia 
suya lo relativo .ú Magdalen<t Gutiéncz. 
Ni~guna prneha es convincente. 

-Yo la he visto encinta, mnrmuró Pa. 
cho con tristeza. 

-Puedes haberte equivocado: ¿qué prúc~ 
tica tienes? Eso no se conoce á la simplé' 
vista á tan pocos meses de cmbarn:w, sino 
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cuando se.observa con mucha atención y 
sin estar preocupado como estabas. 

-Pero hs prendas que ella tenía eran 
del mismo almacén de Don-ego. 

-¡Ese no es argumento, hombre! ¿No se 
venden de esa clase en otros almacenes de 
Quito? ¿Magdalena no pudo adqnirirla's 
del mismo almacén· ele Don-ego por cual
quier otro motivo lícito y decente? 
·-Pero ¿cómo, si esü1lm tan:pobre? 
-Pobre está úno hoy; pero mañana 

puede adquirir dinero. Me admiro de que, 
no se te hayan ocurrido estas reflexiones, 
de que te hayas sometido á la ntitJOt'Ía y 
estés execrando á ht guambrita, de;;púés 
que ella te invitó ú ir á :;u casa. 

Pacho se puso de pie. 
-Entreveo el infierno, dijo, con sólo ima

ginarme que sea vercladlo que dices. 
--Por otra pHrte, Enrique tiene la cos

tumbre ele ser insigne charlatán. Es en~:· 

migo del prójimo ese mequetrefe endemo
niado. ¿Y has fleg-ndo {t sahCl' si él le ha 
cantado las tristes á la guambrn, y si por 
c11'a ha sido desdeñado? · 

Pacho fJUecló contemplando á su amigo 
'como fuera ele sí. 

-¡Voy ft sal)erlo! dijo, tonwndoel bastón 
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>Y. el sombrero. 
-¡Espeta) ,:Adónde nts? Me cla gana 

c1e.ech~~r. al olvido tus asuntos y dejnrte 
que te desenrede~; conio puedas. Todo lo 
·vas á tntstornnr con e:,;e carácter de potro 
cerrero. Yo me encargo de in veo;;tigar con 
ca1m0, y yo te traeré Juégo .el· resultado. 
¿Adónclc ibas i1 volar si todavía ticnc:>tl·
las en los ojos? Yo tengo algT11Hl amistad 
con Dorrcgo y hasta puedo :;er presentado 
á M1:1gdalena. 

-Pero si ...... 
-.--Pero sí, pero ~i .. , ... ¡ l\laldita sea la te-

nactdad del hombre! ~le ob::::cleces {¡ t¡; 
dejo solo .. Nada r1ices en estos seis ú ocho 
días. A más .yer. 

J Ot'ge era activísimo cuando se traiitb; 
d~ servir <Í 1111 amigo. Como la escena h.a
bía ocurrido en el cuaxto de Pn.cho, éste s~· , 
~tcercó á la mesa, rompió cuanto métnus
crito había y se puso á escribir á Magclalc
na, en el supuesto de que hnhiera sido ca
lumniada. La carta empezaba ú ser una 

ernpción; p~m la ít~ten-nmpió luégo, cloblc
g-ado por la icka de que era inútil ~>n c~>pc-. 

rmna. Piísose el sombrero;." se aconló de 
sns paseos solitacios. Volvió ~·iobrctank, 
no quiso ir en busca de amigos, cncctTósc 
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para salir al halcóu, desde el cual se pnso á 
contemplar las ventanas contiguas, cksier
tas en los postreros meses, olvidadas cülos 
últimos díns; pero ~Lhora y<L llenas de 
fantasmagorías para el joven. ¡Oh Magda
lena, oh beldad! ¡Llenabas ·de lnz la calle, 
de fragancia el ~tmbicnte, ele alegría el al
nw de lo:' que alcanzaban ú mirarte! ¡Y tú 
crns, no yn olvidada, mas también abomina
da por nn corazón que <1chíaestarrcndirto {t 
ü1s plantas! ¿Qné clase de coraz(m enL 
ac¡llel que á la ";imple murmuración de tru
hanes, siu.habcr ycrií1caclo la verclacl de los 
t'umore:,, te ::>npone vokadn de tu solio, te 
con".icl.era como nznccn a marchita, y tiene el' 
vaíor ele no le\·an ta r ningnno ele h1s pétalos? 
Y a Pacho cmpezn ba ú transformarse,ya vol
vía ft ser una c1e e:<><ts notas melodiosa:-; que 
hechizan el oíclo cld Yiandn.ntc, en la eterna 
romanza ele la vida. Do~; (¡ tres díwJ hacía 
que -;_w·había visto ú Hidalgo, ni ha hlmlo 
con nadie, ni oído nadn {¡ nadie nccrca clcl 
clrama ele sn amor. 
· Á 1as cinco de la mafw.úa de 1.111 Domingo 

1ibriéronse ruidosamente las puertas' de la 
habitación de l'ncho, y }Jé :dü c¡uc ¿tparece 
Hidalgo lrasnochado, con guantes y ro1Ja 

•de baile, oliendo á champaña deS'de l~ios: 
7 
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écha las cortinas á un lado, arroja f:obre la 
cama la bata de Pacho, y 

-Gran noticia, amigo, le dice: levánta
te ... Me caigo de sueño ... La casualidad ha 
venido en auxilio de tus planes. No he dor
mido en toda la noche. Acabo de separar. 
me de Magdalena, ¿entiendes? Ella ha 
tocado estos guantes: t6malos. Qué boni
ta está la guambra, cholo de mi alma. Es 
calumnia, muy calumnia, más que calum
nia lo dicho por ese infame de Cevallos ¡Ca
ramba! ¿Pero te levantas ó nó, perezoso? 
¡El dormido, y la muchachita acordándose 
de él ! ¡Esto sí que es curioso! 

-¿Acordándose de mí ? No mientas. 
Cuéntame, pues, mientras yo me levanto. -

-¿La casualidad no te digo? En casa 
. de las Riofríos hubo una tertulia anoche 
por el cumpleaños de la vieja: yo fuí invita
do desde el viernes. ¿Quién crees ·tú que 
eritró después de mí y vino á engalanar el 
salón? No hay ni seña de embarazo en ese 
cuetpedto elegante, y tú sabes que debía 
hallarse en los seis meses. Allí había esta~ 
do Dorrego. Desde que entró Magdal~tni, 
resol víme á no perder un gesto de los dos;)r 
lo conseguí, pues era enteramente fácil. Na
turalidad evidente y perf('cta: nada revela-. 

.. ;¡-··' : -
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las que hay que suponer, dado el caso d€ 
relación culpable y misteriosa. No, señor: 
nada de ésto. Se cambiaron algunos chis
tés, bailaron una ó dos veces; pero él se con
trajo á festejar á una ambatcña, con quien, 
según dijeron allí, está próximo á casarse. 
Magdalena le· hizo algunas burlas en pre
sencia mía y de otros caballeros acerca del 
futuro matrimonio. El final es lo que hay 
de bueno: vas á ver. La invité á bailar á 
eso de las doce: antes no lo hice porquc,ella 
,tenía compromisos. ¡ Qué bien baila la m~t
. chacha, hijo! Y está hermosa, hermosísima: 
su semblante tiene la frescura de la virgini
dad y la salud. -" Yo no he vis.to á Ud.' 
,algun tiempo ni en la calle, señorita, le dije, 
-Pero yo sí: le he encontrado varias veces. 
¿Me parece que Ud. tiene rnuchos a·migos? 
-Más me agrada tener amigas, ~eñ:orit~. ,, 

' , . \ . \ j 1 ~ 1 :.' -i 
..-Ambas. cosas le serán f<;l;cile~ ~\pero sieit1• u 
pre que he encontrado á t;Jcl.)m la. ca1J~,le 
he visto con diferentes seftmres. ,',.,':$s 'PQ,SÍ·, ;· 

b!e; pero co~ qui:n ando'c?~ m~~~;!(~#~~Rm~K ' 
cta es con mt am1go Fra~ctsco Vllla.m~t11.·,r 
¿Tiene Ud. amistad con ~1?- Int~ri)á1 séf{o-
rita. -¿Está aquí? -Y; estará hásti· 'que 
~oncluya sus estudios. !¿ Parece que tam• 

~- ·~ :· ~ .••• ~ ~ '"\ ~--' ••. ! : .- ~ ! :· ' 

.·.·· 
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bién Ud. le conoce? -Apenas. Sospecho 
rp1e aquel caballero es persona muy inso
ciable. -Al contrario. -¿Al contrario, dice 
Ud.? Puede ser: Ud. lo ha tratado con 
más frecuencia que yo. Pero por lo que yo 
hcohsctvado ... -¿Ha sido también ami
go ele Ud.? ~Así, así: éramos vecinos; pe
ro clcsc1c entonces ...... -Algo le he oído 
ele la cstimaci6n protünc1a que tiene por Ud. 
-¿Sí? ¡Qué ocmTencia,! ·Me han dicho que 
está para casarse .. -¿Con quién?- Yo no 
sé con quién. Yo no estoy .para averig·unr 
esas cos<~s. -Me pai:ece muy difícil, scfto

·rii:a. E~ pohrc estú cantivo, y mientras no 
· 1e' con&st<.ln·libertml ... -¿Cómo crrntivo? 

.......,.Utipar ne ojos negros le tienen encadenn-
. <lo en sus pestañas. --¡Así ser8.n bs pesta
ñas! Precísmnente por eso es segnro..que se 
casa-Sucede que esos ojos son tirauos y 

no le prometen nada al infeliz. - ¿ Cnú
lcs?" No pncle menos de reir, y ella pro
siguió con gesto ele disgusto: - ~3í, ya en
tiendo: serán los ojos de la mnj<er ésa, de 
la·novia. Lo q11e es ú mí me importa ün 
bledo." El disgusto procedió de nna m. a
la inteligencia; pero lo peor fue que en ese 
n1omcnto se acercó la vieja sn mache y le 
<dijo en secreto que no conversar~¡ túnto con-
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mig·o, que habh quieJ}_ la qbscrv~lse y qnc 
tocio poclía dañarse por una bagatela. 

-¿ Dai1nr? elijo l:'acho. ¿Y qué es lo que 
. se poclrft clní1ar? 

-No sé; simplezas. 

r -~o ha_r tal. Eso de clafwi· cs.muy signi
neaüvo. ¿Ya Yes? Ahí vuclye ú aparecer 
Don·cgo. 

-]a, ja, ja! A eso voy: precisamente de 
Dnrrcgo ilm á lwhl<\rtc. Todo es interrup
ciones, tor1o es/ intci;r)ret.~tcioues, todo es 
cxaspcracionc0j'. violÚH'Íit!;~· '¡V:.lya qnc no 

f1c:jas de w::r nrlchCJearf.(túl Hnbk:cc:mDor
rcgo ú solas, me d'í nH;dos ele Hcv,·l;·-ro.~~{,•iJ.:i:J 
rincón, y con nucstnt~~ scncl;_s t·~i,c.l$1 d(: 'Mi 
en la mano, clwdamos mús ele medÚ'ho,¡:;;-, 
sin cnidnc1o. Tu \·e la cwgacidacl de traer á 
cncnto ú J.Vfagc1alena. -''A propósito,. lecli
jc, y hn1)1cmm; de 1Jagatclw; un momento: 
mi hermana cst{t loca por unos arctitos co
mo lou que trae lVIagdalcna, y no los ha ha
llado en 11ingñn almacfn: ¿hay <:JH>l d'~ Ud. ? 
~-En el mío hay, me chjo :en él los compró La 
sciíorita i\1agdalcna, así como Y arias otras 
cosas. -¿Pero 110 0s \Trclac1 que están 
muy pobres? -E;w verdad es; pero c1 pa
dre puso nw1 sumiDa m¡uí desde Chile, fa
cu1túnc1omc para que ¡}icra {¡ la famili~l lo 
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que pidiese en mercancías." ¿ Qtiict·e Ud, 
'saber más, amigo Don Pachito? 
. Ya éste no estaba al lado de Jorge: hallú
basc escribienclo, y escribía de modo de des
pedazar el papel. 

-¿Quieres ser mi padrino ?-dijo de repen
if:e á Hidalgo. 

-¿Qué es eso? ¿Desafías á Enrique? 
¿ n~ modo que quieres ir á parar :1 lalnten
dcncié\? 

-No comprendo. 
-Mejor es darle un fuetazo en la cara {t 

Enrique donde nadie pueda ver la escena. 
- ¿ Fuetazo? ¿Con fuete se puede lavar 

·la honra de una niña ? 
-Pero con revólver menos. Vas á la In

tendencia, y todo el mundo sabe que has 
cometido un disparate. -
-¿Y por qué he de ir á la Intendencia si 

el duelo no es divulgado? 
-Bonito. ; Y crees que Enrique no lo ha 

de divulgar al momento? 
.:....; Será un canalla . 
.....; Creo ~ue no es otra cosa quien ha e . a 

· lumniado á una eeñorita. 

Pacho volvió al pupitre y se puso á escri
bir á Magdalena. La carta brotaba cen
tellas y lágrimas amargas. Pacho se hu 
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millaba en ella, se erguía, rogaba, volvía á 
levantarse altivo y trituraba con el pie al 
calumnian te. No nombraba á éste, sin cm~ 
bargo. Suplicaba después con frases tan 
tiernas, con locuciones tan naturales y vi~ 

vas, que nadie se.hu hiera resistido alleerlas. 
"Sí soy culpado, decía un pasaje, tamb{én 
lo es el pecador; pero Dios se compadece de 
él y le perdona. ¿Quién ha deimitarúDios 
mejor que uno de sus ángeles? Mi pecado 
ha provenido del exceso de pasión, del deli
rio á que me arrebataron los atractivos' de 
Ud. Ofrecerle la vida es nada: mejor es ofi'e
cerle vivir en incesante adoración. Yo s_oy 
así, idólatra; pero preciso es que mi ídolo 
se llame Magdalena. ¡ Amor mio ! es cier· 
to que ya he obtenido su perdón, que ya 
puedo presentarme sin la timidez del reo, 
que sus ojos no me han de mirar con odio, 
que sus labios han de pronunciar mi nom
bre con bondad? Yo no quiero sino oir su 
voz, yo no quiero sino estrechar su mano, 
yo no quiero sino contemplar su sonrisa, 
respirar junto á Ud. el aire que está Ud. res
pirando, y luégo ya puec1o espirar como 
si todo me fuera indiferente." 

Cuando concluyó de escribir, notó que 
Hidalgo dormía, se lavó, se vistió, se perfu-
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m(l, puso la carta. en d holsi1Jo, y salió {t la 
~állc. Al sali1· se le o~~unió que Ivbgdalena 
estaría en el lecho, ya que la tertulia había 
durado hasta la aurora, y pnso ante paso, 
fuese por esas calles como quien iba ú liber
tar á la patria. Quería entregar él en per
sona la carta, único medio de que no hubie
se retardos; pei·o se le vino la idea ele q uc 
no estaría visible }V1ngc1alena en aquel c1'ia, 
con motivo ele la última noche, y se rec.ol
,;i6 á esperar el día venidero. A las doce en 
punto ele este día, Pacho snbía ][¡ cscnlcrn_ 
de sn amada. La casa esta l1a silenciosa : 
sólo notó alg-Íln n1ovimicnto ele criados . 
. -SeriorVillamnx, ¿quéJnilngroviencUd.? 

Entre, siéntese, dijo Doi'ía Gcno_yeYa, á quien 
encontró en el corredor. ¿Cómo así viene 
Ud. cuando ni se lo ha visto por b citllc? 
Un día ni nos saludó. Amigos soirios. ¿No 
se acnenln, pues, de cuando C:ramot; ve
cinos? 

Ent la primera v<:>?- que Pacho oía la voz 
ele b seiíora. 

-Cierto, seüorn., murnmró el joven, cu
yos ojos ~;e salían de sw; 6rbitas_v huscnbau 
á lVlitgdalena en todns direcciones. ¿Y la 
sefíorita Magdalena? 
· - A.clentro está ocu¡1acla. Y n no más vie· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



l'ACHO VlL1 •. \;...!AR 100 

11e. Pero cúbrase, cúbrnse, amiguito. ¿Por 
qtté no ha venido, puc~>? Tánto como le 
ltcmos in\'Ítaclo. ¿A qué cnsualicla.d dehe
llJOS d gusto ele tenerlo aquí? 

- Caswllidad no es, señora: el ese o darle 
ttna explicnción á la señorita hija c1e Ur1. 

-Tal vez no ha de poder s~t1ir. ¿Nopncde 
lfd. d6.rmcln á mí? Yo se la he de pasar á 
ella en el momento. 

Pacho, sentado en un sofú, ten1a la puer
ta a1 frente y por ella miraba á losétndcncs. 
De improviso vió el perfil e~ e JVI ngdnlcna en 
11 n cuarto contiguo ft la escalera, y se preci
piU> allá sin hacer caso r1c Doña Genoveva. 
lVlagclalena se ocultó dctrús de la puerta; 
¡wt·o P<tcho la pudo distinguir y saludaxla. 
Uallúhase zarrapastrosa, c1csgrcüada, una 
parte c1el eH helio trew~acla y otra suelta, 
sucias la cara y las m:mos, y \'C~s.tb una ha
ta cochambrosa, cuyo color era imposible 
distinguir. Pacho se o cercó con d so m bn-_ 
ro en la mano y le tc11dió b carta con ade
mán suplicante. , 

-¿Para quién es eso? ¿ Pnxamí? dijo ella 
en tono f1e enojo. ¡ Qné ocurrencia! 

-Perdone Ud, yo se ío ntcgo, scilorita. Sír
vnse1ecrestacarta. Ya uolccxijorcspucs
ta. Yo vendré {r oirln de Blls labios {t las 
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seis de la tarde. 
-Pero ... 
-Oh, yo le ruego, Magdalena, dijo Pa-

cho con voz te m hlorosa. 
- En fin, pues ... 
Y recibió 1;:¡ carta y la puso en nna mesa 

. contigua. Dolía C~enove\'n se había encon
trado á espaldas de Pac1w, una mano so-. 
bre otra y amhns sobre el ahclonwn, en nc
titncl ele expeetalint. Pacho se inclinó de-· 

lante ele ella y se precipit(J por la escalera, 
c,n l<l cual encontró fi sirvientes cargados 
de oanastas ele ropa. D(~trá:s ele Pacho clcs
cencli(l una cria<1a la escalera y <llcam:ó al 
joven al salir á la calle. 

- 1\'iíló: e¡ ne su ha dice la íiilí:i. 
--Dík qtw volveré ú las seis de la tarde: 

ahora no me es pósible regresar. 
No las tenía todas consig·o e1 pohrej()n~n: 

necesita ha respirar. con lilwrütd. Echó á 
caminar como loco rlc remate, vacilando, 
tropezando, esüopeando con d hombro ú 
los tt-ans~un tes, en eh a n:ií. nc1osc él mü,;mo á 

cada paso, pneR en las calles había hoyltc
lus de fango. 
, -Que la lea, iba pensando. ¿ ~¿né objeto 
tiene en habla!' conmigo antes ele leerla? El 
llamamiento ha de haber sido cle).a mache, 
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<'Oilcl fin ele n"conn~ninnc y clcvoh·r:Tmc la 
c;¡rl;¡. 

\' ~10 poclü Tcspirar, y tn1gah~1 sali1·a, y 
;¡~;í llcg·ti ú su cuarto, c1onc1e se recostó ('11 

ltll !;of{t. De n:pente, el joven Palomec¡uc'!ít 
In l'i!·:La, l'()l1 nn rollo de mrmw;critos en la 
lllilll(l. 

----; Cnrnrn1w. 1 Cm·o me cne;;t.a:.;. Busea 
y lm:;ca dc:;dc la mai'íana ú ¡,,_ noche. ~¿uc

<J;¡::t:.: cnmpnmlé'ticlo ú \'Cnir (¡ mi enarto. 
,.: ~]ui.:.~ref. o1r leer? 

·--¡Oh, amigo! Dese! t.: nwfwnn te oiré to
dm: los clías. Ahora me es imposible, y p0r

dóuame. 
-Eres nn héroe de novela. ¿De maner-a 

qne me yo y ? ¿No oyes la oda "aJ Yicjo 
[' ichincha," ni tanipoco otros \'ersecillos 
compuestos en la últim:-l noche? 

- Toclo CólO es mn.v bueno; pero no puedo, 
no pttcdo,amigo mío. Hazmc el favor de 
irte. 

-Hasta luégo. 
Y se fue sm:ando chispas ele la escalera da 

piedra. Pncho f;c pnso á dar vueltas~¡] rede
dor clr:.· la nw~;a central. Lo que hacía con 
In mente era leer y releer la carta de memc
riH é imaginarse la impresión producida en 
Magdaléna por en da pasaje. Duró aqnellf\ 
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situación largo rato. A cada instante veía 
Pácho el relcij. A las cinco, por fin, al la
vabo, escobilló bien la ropa y vistióse con 
ln m'nyor elegancia. Iba á oir sn sentencia; 
pero eil aquella vez estaba sereno, como 
Juana ele Arco en. Beauvais. 

· Lleg·ó ú ln plélza ele la Independencia, y 
t:>cb,·ía no ecan las seis. En nn banco se 
hallaba un joven, quien reparó en Villamar. 
Er~ Villacís, otro de los amigos del club. 
~Va Ud. muy preocupado, Don Francis

co, dijo este último. Está Ud. cariaconte
cido. Ven y siéntate, hombre. Veamos ú 
e~;a muchacha que pasa por ahí. ¡Qué bue

na pierna, diablos ! 
~Tengo que hacer. 
-Venga Vd. ú sentarse, so triste, ó vea 

Ucl. lo que hace, porque le trituro la mano. 
~Hombre, no seas tosco. Vuelvo en el 

momento. Hasta luégo. 
-¡Y ha de porfiar! Está Ud. muyclcgnn

te, caballero ¿Estás invitado al matrimo
nio, tal ve~? 

-¿A qué matrimonio? 
-¿No has sabido? Al de Mag·cJnlena 

G ntiérrez con Rmn1rc;~. 
racho se puso lívido-y se cubrió la cara 

en ademún ele cstornndar. 
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- ¿ Por qué te has puesto tán pálido ? dijo 
Villacís 

- Pé!rece qne me va á dar un vértigo. He 
('S luclindo todo el día y no he tomado nin
gÍIII alimento. Felizmente el pañuelo está 
empapado en agua de Colonia. 

Dicienc1 o és lo se sentó y se enjugó la fren
t\' con mano temblorosa. 

-Tal vez Magdalena Gut1éuez ...... 
-Ni la conozco, hombre. ¿Con quién di-

ces que se casa y cuándo? 
--Dentro de una hora mús 6 menos. Vienen 

ú la capilla de losjeGnítas. Se casaeoni\.a
IIJÍrcz, ese latacungl1eño feo, pero rico. ¿Qué 
le parece? Estoy por creer que la pobre 
chiquilla se vende, porqne se hallaba en la 
Id lima miseria, y el chagra no deja detener 
sm; re;:_¡litos. Sí la conoces: no mientas. 

l'aeho no hablaba: hallábase recostado 
en el espaldar clel banco, el rostro p{l1ido 
l!aeia nrriba, y procuraba at~r cabos, lo 
q ttc le era muy dif'cil. 

-¿Te pasó? dijo Villacis. 
-Sí; pero caminemos. Yo me quiero ir ... 
-Parece que de veras estás malo, dijo Vi-

llads, al ver que á Pacho le temblaban las 
piernns. ¿Quieres ir á una botica? :Mejor 
es tomar una copita c1e cordiaL 
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Enlazó su brazo cÚ11 d de Pacho, _~:ambo:; 
se encaminaron ú una licorería innwd Í<t tn. 

-¿Conque no quiere.' pre~~nciar el nw
trimonio? Los matrimonios no ~;o¡¡ tic Úl-· 

dos los clias, y siquiera 11o:; ¡>ropon.:ionarf\ 
alguna distracción. 

-lVle es inclifc¡·eti te: no conozco ni ú .'-l ni 
ú ella. Haré lo qne gnstcs. 

Pacho camina ha como autómata y procu-
raba no cambiar miradas con :;¡_¡ amigo, 
quien se puso á tararc<H ht Trn vi ata. 

En la portacln de los jesníta:s nutn ro;¡ 
cierta animación. La capi}Ja se hallaba en 
el zaguán. Dos sacristanes vestirlos ele so
tana y sobrepellíz, en pie en el umbral, un le
go anciano que entrnba con sillas y salía 
sin ellas, clwllnlc1·ns za nnpas lrosos y con el 
sombrero á la orej8, mt1ltitucl de rap8ces 
plebeyos que se rhtban pttt1t8piés y empello
nes, mujeres ves ti dns de negro, bien e u bicEUts 
con p8ñolones y que se dcsllzal)an, como 
sombras, á lo largo de la acera, y uno que 
otro caballero elegante. Acababa ele oscn
recer cuando á lo lejos se oyó el -ruido rle 
coches. Pac-ho no hizo sino acercarse (luna 
pared, apoyarse c1c horulJros en ella, sin íi.
jarse si era lugar mlccuado para yer. Al fin 
llegm·on los coches: de uno ele ellos deseen-
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d j(, I>orrego, quien ex tendió la mano p<~ ra 

prv~;l:ar apoyo ú Doila Gennveva. Después 
:11 l:lrl:vió ::Vfagcblena, \':.·stida de blanco, pú
lidn, pero orgullo~w :•· sonriente. Pad1o no 
Jll'll<'ltr(, ver mfts, ni quiso ser visto: volvió 
1;1:-·. c·:·~p:dcJn:-; (t Ja l'Sl:Clla, ICll1jlL!j(lCOt1C} h0111-

J;¡·¡¡ :i :dg1mo~~ cnrio,iiJ!i, U!,<; de lo~; ewtlcs le 
l¡ illi;; rnhud() el reloj, y ~i(_' ruc. 
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A europeos he visto tirar bs riendas {t 

sus mulas, afirmarse en ios estribos, levan
tarse los sombreros y hundir la mirada a1lú 
en el paisaje, á la vuelta ele un recodo, en el 
descenso Hamado Romerillos. Aquel pano
rama que suspende por lo amplio, por la ver
dura de los campos, qnenoesunifonne, pt1cs 
aquí y allí hay granjas y aldeas, bosc1ucs y 
colinas, vallas de demarcnciún y pequeños 
matorrales, es el vn11c embelesador c1c 1VIa
chachi, surcado por un hilo recto de dos le
guas, la carretera de norte á sur, única vía 
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~--------~-~-----~-----

IIWrirlionnldesckQnito. A nnoy otro lado 
d1· la carretera hay potrcrosy s·'mhrím:, po
(¡·cm:1 cubierto~' de g:mwclo, scmbrios dih
ludm: de pupns y cereales. L[t vistn scdctie
,,.,. ;-¡) i'rcnt.e en lo~;clc¡?;n.ntcf;otcrm; 11amar1m.l 

~~:\lll:t Rosa, y {1_ clr:rccha é i;.;qnicnla en las 
de¡:; ¡·nmn:: ck los Ancles. Vense ú un laclo 
,.1 Coraz(m y su~; cnf~tlclo:-:, ;¡l otro <:'1 I~unci
,·~:illtti y Pm:ochon, pt·óft¡g·os estos últimos 
de lo~: Andes orientales. Nubecillas se ahc
\'C!l, ú YCccs, á clcsccndcr al Yalk, 1Jcsan las 
,.¡1!!~1~; de los árboles ;.· vnn ft descansar 
:'1 hs montni'ias. Si ha llovido y brilh el so], 
e•;; !ll(¡s arrohndor el espectúculo. Yo me 
lillhicnl an·ndillnclo nl YCr nquel v<tllc en 

l ,')\lfí, :;i lo lml)icrnn permitido los gTillos 
_1' In eseol Ut. 

Ett nq uell<t en rrctc!'a i:rotn ha lHJmerosa 
c;il¡;tlgata en nn clía ¡mro y serenísimo. 
liJtlll ft Qnito dos damas y \·arioo-; de los ea
l¡~illcros ú c¡uicm::s eonoccnHl'': las damas 
crnn I<osita !<'Dolores, y los cnhalleros Hi
dnlgo, Viílacís, d jcwcn Falomcquc, d Co
tllilllclantc Pnchcco, Francisco Villanwr y 

:llguno:: otros cc:lllcliantcs. ::;e habían ca· 
:::tdo Eositaé Hidalgo, yeon Dolores habínn 
ido ft paseo{¡ L-aütcnnga. l'acho Villamar 
n:nía de mny lejos, y sns amigos lwhían ido 

H 
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á encontrarle á la provincia de León. Pa
cho había dejado los estudios y partido á 
Popayán por el interior de Colombia, á un 
negocio comercial de su padre; de Popayán 
había salido á Bnenaventnra, de allí veni
do á Guayaquil, por el océano, y de Guaya
quil iba á Quito, adonde luégo llegaría su 
familia. 

Antes de partir á Popayán, había vuelto 
{t ver á Magdalena: una tarde había visto 
á dos señoras, de vuelta encontradfl con él, 
en d portal del Arzobispo: una, joven y pá
lida, otra madura. Pacho las oonoció desde 
lejos; pero iw quiso evitar el encuentro. 
Eran Magdalena y su madre. Pucho pasa
ba junto á ellas quitándoseel sombrero;pc
'ro con la más sombría indiferencia, cuando 
Doña Genoveva le llamó la atención. 

-Señor Villamnr, le dijo tendiéndole la 
mano, en qué tiempos se k ve á Ud. ¿Se 
habrá ido, estará aquí, qué será? decía el 
otro cHa hablando con ésta. ¿Qué tal ha 
estado, pnes ? 
-A sus órdenes, señoras. 
-¿Hasta cuándo es, pues, Ud. tán ter-

co, señor Víllmnar? Aura vivimos allá 
por el Caqnen, íng·rimtts, porque todos los 
hombres están lejos: mi marido desterrado, 
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1·l de Magdalena, se fue ú Francia. 
Magdalena miró á Pacho y gesticuló des~ 

defioRamente con los labios. 
---Buscaré oportunidad y las visitaré, se

(tora. 

- --¿Pero cuándo será, pu~s? V cnga no 
111fts cualquier rato: hoy, mañana, cual
quier día, Vemá, venrá, no? 

---131 domingo por la noche; senord1mur• 
wuró Pacho por salir del aprieto, y en se~ 

¡~ttida se despidió, oprimido el corazón. 
·-- Hé ahí que tengo que ir el Domingo, iba 

1'\'1\cxionando para sí. ¡Oferta y oferta á se~ 
f1oras! Jamás dejaré de ser un animal. 

1 'ero después ele tántos meses ele sombras, 
110 dejó de experimentar cierto intenso re
gocijo. Amaba todavía y entrañablemen
!.t·. Fue el Domingo: la casa estaba silen
I'Íosa y no había siqueira alumbrado. Desde 
~tl'ucra oyó la voz ele Magdalena, esa voz 
t ¡tte le había estremecido y embargado, al
ti va, como de enojo; pero las palabras en111 

i 11 i 11tdigibles. Magdalena se hallaba en
('Cildicndo una lámpara en el momento en 
que Villamar llegó á la puerta de la sala. 

··-Entre Ud, señor Villamar, dijo ella. 
--Soy tan puntual, señora, que llego has,. 

l:;t ú ser imporhwo. 
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~No, señor: éntrc Ud. y tome ar3icnto. 
Y sentóse frente á Pacho con ademán 

desdeñm:o. 
--::-¿Y la señora su mamú? 
-Está buena, gracias. 

-¿Y tnmbién Ucl. mt1y .buctw? Diría yo 
que Ucl. ha embelleciclo. 

-¿Yo? ¡ Qné ocnrrencia! No vncha Ucl. 

ú ckcirmc esas cosa!S. 
P<1clw comprendió c¡nc .Magc1alcné1 estaba 

oti:ndiclél, ó que quería con \'ertidn en dctima 
rle burlas: esta ñltinw ic1m le imli,P;nó, cn
eencl iéronsele las mejillns, chisporroteii ron k 
los ojos; pero guardó profundo silencio has_ 
trr que apareció Doi'ia Genoveva. La coll
versación fue ii'h·ola, cansacln, entre boste
zos, .ú pesa¡· del erllpcüo de Pacho en darle 
interés, en saJ~;ona rb, c11 pro \'Oear siquie .. 
ra relumbrones, y se despidió enfadado y 
tacitnrno. 

-Ya conoce el camino: no deje Ucl. d&Yc_ 
nir, k dijo l\1agclalena. 

Pero Pacho salió regnelto á no regn:sar. 
Algunos días más tarde fue d cnmpkaiíos 

de Doña Ge!10Yeva, y Pacho lo c1ej6 pasar 
gjn Yisitar1a; pero al <1ía signicntc reJ1cxio
n6 que no eran culpable:; por ln frialdad en 
la última \'Ísitn, pues la culpa la a-
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lrihuyc> á la torpeza ele él, y rcsolvióse á 
\'oiw•r para comportnn;e mejor. Tal era 
l:t índole ele Pacho: siCTnprc estahadispues-
1 o(¡ colwnc:stm· las 1altm; de los otros. No 
\':-;la han en casa ni madre ni hU11, y sólo 
:1' ¡ t te! In nt bia Jea, á quien un día vi m o,~ 
<'11 d halcón ele ~;an l\'1 arcos. 

· E!'lpérelm;, sci1or Villamar1 le dijo: no 
lt:ttl de tardar en \·cnir: nquicito no más 
1'11 (' 1"011. 

1 'adw espere> cinco minntm;. Al cabo de 
<·sic tiempo sacó la cartera, la abrió, tomó 
ttttn bu:jcta, doblóla una esquina y la puso 
<'ll ttlla mesa. En la cartera estaba el .-re

lrn lo c1e Rosita, la nü\·ia entonces de I-Ii
dnlgo; el retrato se deslizó hasta el suelo, 
1 'nclw yol\-i(> ú colocarlo en :m sitio y gnar

ci<'> la cartera en el bolsillo del pec;ho. Iba 
:i despedirse cuando aparecieron ambas se
ltora~l, fatigadas, sudorosas, jade<'l·ntes. 

--¡A)', esta :ml1ida! entró c1icicnclo Ma¡:y¡
dalcn8.. 

1 'acho ~;alndól~ts; pero Magdalena y la 
rtthia clcsaixm.>cieron al1nsümtc en la aleo
ha, mientras rloiiaGennve\'a:;;e dcjaha caer 
en un sof(t. Pncho se ha lb ha en nna silla, 
de c:_;palcla3 {t la mamp~tra de Ia <tlcoba. 

Jlocn~; palnhras había cn.mbimlo con Doúa 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Genoveva. De súbito se abrió la mampa
ra,'la rubia se acercó ú Pacho por dett·ás, 
y por delante Magdalena en Roctitud de 
coinhate. La rubia le empni'ló las manos• 
y Magdalena quiso sacarle la cattera. Al 
principio Pacho rió y se resistió chacot.;;an• 
do; pero luégo que vió en el rostro ele la 
hermosa gestos de cólera intensa, de c:otpri
cho, de venganza ele perra enfurecida, sacn• 
rlió las manos de las macizas de la rnhia, 
irguióse, tomó las solapas de la levita ylas 
f\justó una contra otra, oprimiendo las ma
nos de la dama, las que ya se habían intro· 
elucido en sus vestidos. 
~¿Qué pretende Ud. señora? dijo Paeho 

en. tono ya mny serio. 
-Déme Ud. su cartera. 
"""'¿Y para eso tánta furia? 
-Su cartera, su cartera, ó vea lo que se 

hace. 
Entrevió la causa de aquella embestida 

no muy cortés, y se desprendió de Magdale
na, dando un salto 1·ápido hacia atrás. 

-Señora, lo comprendo todo. Ofender
me así es indigno. 

-Todos los jóvenes tienen la costumbre 
de comprar en las fotografías retratos de 
las de quienes se aficionan, ponen declicato-
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rias ellos mismos y anclan á mostrarlos á 
Lodos los amigos. 

-¿Supone Ud. que en mi cartera está el 
suyo? Si le mostrara el que tengo, señora, 
k daría satisfacciones en cambio de una 
ofensa muy innoble. No he hecho con un 
retrato lo que Ud. dice jamás. Si lo hicie
ra, sería con un retrato de pcrsonaqueme
rcciese la pena. 

Tomó su sombrero. 
-Seño1•as, dijo inclinándose, y salió sin 

t:Htrcchar la mano de ninguna. 
Hé ahí la última entrevista de la boni

tn pareja de Doña Catalina, la patrotia de 
la casét de San Marcos. A poco de esta en
L'rcvist~, Pacho se encaminó á Popayán. 

Conque avanza tma cabalgata en la car
retera ele Machachi; trota, galopa, llega al 
caserío inmediato á la aldea, cuando acae
ce nn suceso inesperado. El caballo de Do
lores había tenido costumbre de entrar á 
una de las posadas contiguas, era tozudo, 
recalcitrante y porfiaba por precipitarse á 
didm posada. Doiores tiraba la rienda con 
mano vigorosa. Al fin se encabritó el ca
llttl1o y levantó las péitas delanteras, espar
ciendo blanca espuma, y hasta ponerseel.l ac
titud vertical. Hubo un momento de susto: 
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16sjóYcnc3dierondenpuchs ú sm caha1g:l
duras y'c1eé<OH\forado:; /:cl\Tiaga-;:o::;:'i la ck Do
lores, mie;üra·:; I':1cho ¡;e r1csnlí m í:a ba Y do;-: 

y se accr;·:,dn al lnp,'<lL' del ¡digm. D:Jlo-
1'CS, sulL'l l~t·; ¡-icm1a:-;, dii-l nn gl"[to y rkj:'i;;:~ 

caer por la<; an:~a:-; dd ,·alu\lo. l'a~·1n h 
•recibió en stts h(azu~:; ~:un1o pu:lo y C'.··itf\ (¡ll~ 

s:c cl..:sarregLt;,;:; Lt lnL1 d.: monl<tr. J../.\ po
])re rubin ca_\·(¡ ¡·¡,:idn y :;e rks11Lty(> ;ti í 11'l .. 

mento. El calntio cinpr,_·uiliii <'t1 \Tri:igÍ!l<>

so g-alope, pero fue ¡wr:;;:,,~uiiln lJur la p;cntc 

de scr,·icio. También l'ncho cslith:t p:didD, 
porque el caballo k ha.bb t1ado tti1ft 1·~cia 

· pataLla en Lt canil-la, en e! in-;Ltnic de cm
prender en la. fngct. L:u·¡','« iuc la clemorn, 

porque tmlm; hu1Jicron <k rennim;n {¡ Do

lores, quien voh·[r'J ;Í 1nontar i.:r~lllliL•, p::ro 
yn en ott·o calnlln. 

-- ¡ Qn(; acciílil la <k Villnmar; di.io por L: 
, bajo ú su crlllatla. X o la olvidaré en mi \'i .. 

dn, y <llguna ve;~ hnr{ cualquier srwrif"icio 
por él. 

Para Dolores, ni~ttlua {t rpticn nudi,~ ha
bía 1i~•;onjcnclo y rjne había crecido ct1 ;¡zote 

ele los L'nellicl!co:; c,o;oí<~l:as de monín.';, :w j;_o .. 

YC sen·il·io cr<t ohm nuhilí~;ima _í' rcqu>..~t·!·n. 

grande ITCU1l1[JC11Sa. Y eOil\'iCIIC :miJ::r C[llC 

· en su alma no c;c habi'a cxlillguido el ;unot· 
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por Villanwr. Iba inundada en dicha: aqud 
era el día más glorioso ele su vida. Comen
taron el suceso hasta lleg·ar al puente de 
IV1 achánga ra, ID e o mentó especialmente el 
Cvm::tn~hnte Paebeco·, A quien había to~·ado 
lo principal de la taena, 'eso el~ ir pvr agLt t 

pat'a salpicar en elros.tro [1: DJlore.>. · '' ·: 
Al descender al puente úcürrió o~ru ÜC<te

cic' o jnterc~anre: el joven Palomh¡ tte iiJ<L 
m u y serio, cmbuültldado, yon a n tc·ojos ver~ 
de;,;, levitón descomunal,· guau tes CJ.IOrines 

de abrigo, sombrei·ode Juncia, con bs tnedias 
dese u bicrtas, pu<ts. ios pan talu;~es se 1~ h; ¡e 
bían arrugado' hacia arriba, l)orLJUC no traía 
zaman'as ni polainas, y se¡JHi~iúJ(, ddasd<t
mns, cuya conversación le parecía impro
pia de un filósofo. Tosía ú menudo y' se a
cariciaba la barba, dando{¡ su semblante. 
el aire más majestuoso. De rcpcuü·, de una 
casuca vecina salió un cerdo perseguido por 
perros, y en su angustiosa carrera se metió 
entre las patas de la cabalgadura del joven 
Palomeque: él cab~Úo clió dos s~Vtos·y.lan
zóse á carrera tendida. El joven Palornecjúe 
perdió el sombreto;'vínosele el .cabello ú la 
frente, perdió tam hién los. estribos, ~oitó 
lns riendas y se abrazó del cuello dell)'i'htó. 

-¡Misericordia! gritaba. A tajen ú' ·este 
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'~.'a hallo, atajen (teste caballo, por Dio~;' 
- Paréecrla cura, si no fnen1 por hl h:tr

ba, dijo un robusto lmycro, quien se arrojú 
ii c-ontener el, caballo, abriendo los brazo~~. 

saltanc!o y amenazándole con una cnonn·.~ 
aguijada. Al fin consiguió tomarlo r1d die~:;. 
tro, contúvolo ¡ pero el joven Palomeq u e st: 
dejó caer en cuatro pies, y con sn caídn salió 
á luz una buena porción ele maíz toslmlc, 

.ii<'1111bre que el joven llevaba en !o!l bolsillos.· 
Esüdm pálido hasta el hlauco de lo~' ojo~;. 

--·¡V í candela! dijo. levantándose y sacn
diéndo~cla ropa. 

-¡Una cnpa, una copa! gritaban, ;Ü \le
gar, loscstudiantcs, sin poder(kjarr1cedwr 
rigotad:;J.b1. 

Lo llegado. de-Pacho metió algún ruick· 
{~illo en Quito, pon1ue ya era visto como 
enemigo del Gobierno. Al pasar por Ipin
ks había cotwddo á J\ilontalvo. Bs Yir-
tuá de los grandes hombres la trasmisión 
del fuego de su alma, con sólo fi:ases ó mi
radas, á las almas de los jóvenes, si 'estaH 
últimas no han sido envilecidas. Pncho y<e 

. habfaadmirac1o (t Ii/Iontal voy experimenb
·(1¡) 1~ eltctricidad de su elocuencia; pero to
i:lavla v~ilaba antes de tratarlo, ofnscado 
-por la:~ emanadoneH de la politica reinan te. 
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'i'rat:Jle y clió con e1 rumbo. I<efkxi()uÓ 
llti~·¡ll:rns dur() su viaje á Popayún,:; c·n e:,;-
1 a eiudncl clió á la estampa artícu)o;.; vehe., 
lllt~lltes, ya increpando al clé:'lpota, yn ,.(o
ginudo ft i\iJontnlvo, ya reconviuiendy {t la 
l'utria en lenguaje expresivo y la;;timcro 1 

pon¡nc su conducta no ern la. de nn pneblo 
kvantndo. Estos artknlos lnbínn sido leí
dos en Quito en época en que po se oían 
Hitu) rogativas. Coincidió su llegada con 
,.¡ examen de uno ele sus amigos ele colegio, 
.i•J\'Cll inteligente y labori.o<>o, y enemigo ck 
!tJs jcsnítas hasta la exaltación .Y b imprn

dcn,'Ía. Pacho concurrió ai exanwn, ú in
,. i L0.ción de mt amigo. Instaló9e e1jnrarl·:;, 
dPs prol(~sores tí derecha é izquierdadd Pa· 
,\re. Kedor. El examen iba á versar nobre 
I krecho canónico. B1 examinando se hallrt· 
i m en el cadalso, pues era couodda la prc
\'c:IJción ele los examinadores. "Por del'!gra

~.·ia, el estudiante muestra inclinadoner. tí 1."!. 
¡ ncreduliclad," leyó en el certificado el secre~ 

i.rti'io; y, po1· supuesto, el JUrado, con excep· 
ción del Padre Rector, se revisLi() detalmH· 
jc:;tad c¡ue todos los estudiantes se cstre.-: 
mecieron; pero el examinando hu~có la rni~ 
rada de Paeho y sonrió. 

-El certificado que está ~obre; 111. t'l1csa 1 
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dijo el Padre Rector en su media lengua, 
pues era italiano, es . suficiente argumento 
para no permitir que el alumno rinda su 
exa:men; perÓ la extremada bondad del Pa
dre superior ha consentido eri que lo rin
da, como prueba de distinción á lajuverttttd 
de esta católica República. 

En seguida tomó algunos sorbos de rapé, 
se sonó con un inmenso pañuelo á cuadros, 
se acomodó el bonete y principió el examen. 
Fue brillante, á pesar de la prevención 
del jurado. Antes de la votación, el Padre 
Rector se inclinó amablemente y se puso á 
registrar los papeles que se hallaban en la 
1nesa. 

-¿Y el certificado de confesión? elijo con 
mucha dulzura. 

-No lo he presentado, Padre, contestó el 
sustentante· 

-¿Y por qué, hijo mio? 
-Porque no me he confesado. 
-He debido yo recoPdarme de este reqni-

, ~ito antes de principiar el examen, y así hu
, biéramos evitado pérdida de tiempo. 

Se procedió á la votación, y el secre
tario ·dijo, despnés de sacar las fichas de 
la bolsa: 

-¡Reprobado con tt€S cuartas! 
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Pncho se adelantó ft losjesuítas, lívido ele 
cólem, cuando éstos estahan dejando sus 
asientos. · 
-A e¡ uí no se viene á rendir examen ele 

mojigatería, sino de la ciencia que uno ha es" 
tncliaclo en las aulas: esa calificación es una 
desvergüenza. 

El discreto Padre Hector se deslizó co11 
paso muy mesurado; pero uno de los Pa
dres profesores se en en ró con Pacho y ex
clamó con ac1emún altivo: 

-¡En nuestfa casa no se dicen tales inso" 
kncias! 

-Mayores son las que se hacen. Y la ca• 
~;a no es de U stcdes, ni ele ese tiranuelo á 
quien Ustedes han convertidoenínstnunen
lo, sino costeada por nosotros, es decir, 
por toda l0- Nación. 

-¡Afuera! 
Pacho tomó del brazo ú su amigo, y am

bos sillieron indignados. Inn1cdiatamentc 
el Presidente ele la I<.epúbllca había recibido 
informe de aqt1cl altercado, y por la tmde 
!'nc escolta á la casa de Pacho y lo aprehen
dió. Pacho empezaloa ú experimentar l<1s 
caricias del azote del bando jesn1tico, señor 
absoluto de su patria. 
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¿Quién se hubiera interesado por Villa
mar en Quito, aunque sus relaciones fueran 
muchas y valiosas, si su atentado había si
do en contra de los Padres jesuítas, de la 
aristocracia del clero, de la instituciói1 m{\s 
considerada por el Romano Pontífice, ele 
aquellos profesores incomparahl€'s, om por 
su talento, ora por su instrucción, ora por 
sn sabiduría, ora por el método eximio 
de enseiíanza; de aquellos santos que eran 
honra de la patria, consuelo de todas las 
familias, esperanza la más fundada de arri-
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--------------------

bar ileso al último fin, es clecír, á la biena
venturama eterna y celestial? Se le tuvo á 
Pacho por un energúmeno, y hasta los mis
mos amigos e vi tarou visitarle. Fue insul
tado en la prisión por el Intendente y mi
nistriles, se le calificó ele impío y blasfemo, 
~~e le amenazó con el patíbulo y fue colgado 
cn la barra ele grillos. García _Moreno es
taba furioso paseábase ele un extremo á 
otro del salón presidencial, hasta á los Mi
nistros les echaba tacos, y ni los cliplomá
licos se atrevían ú acereársele. Era el 
mús horrendo crimen el desconocimiento ele 
la grandeza de su adm1nist¡;~ción de luces 
y virtudes.¿ Qué nación en el mundo gozaba 
(k más prosperidad que el Ecuador? ¿García 
Moreno no habíaeucaclenado la revolución 
y la tenía rugiente {t sus plantas? ¿La im
piedad y la apostasía no habían sido cx
lermina.,das? ¿En qué nación del mundo no 
levantaban su antorcha incendiaria estas 
enemigas del progreso, y cuál ele esas na
('iones había co'nsegniclo trituradas? "Es 
Lnnto m8s intolerable la blasfemia de ese 
ltt:dvaclo apellidado Villamar, decía el {mi
l'<> periódico que entonces se publicaba en 
C11cnca, euanto ha sido proferida en el 
1 clnplo majestuoso ele la sabiduría, en pre-
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sencia de aq ncllos inmaculados apóstoles 
que, secundados por nuestro ilustre Presi
dente, están elevando ú nnestra Patria al 
lugar m{ts culminante y luminoso. El Ecna .. 
<.lores hoy por hoy el diamante 111ús prc·· 
cioso de 1a diadema del Sumo PLmtíFtt.T. 
¡A la horca ese perverso, 6 la hoguera ese 
forajido y blasfemo!'' A los pocos días de 
preso, Villamar salió confi.nndo ú Esmeral
das, á inflneilcias de bondadosos amigos, 
pues antes lu;hian proyectado hunclido }'h. 
las selvas orientales. En Quito nu lloró por 
él sino Dolores, pues tocla vía no había lle
gado su familia. En Guayaquil supieron 
la prisión los patriotas el día del arribo 
clcljoven, se reunieron en printdo, colecta
ron algún dinero y acudieron en auxilio de 
Pacho, .quien iba ya con los bolsillos va

cíos. Volvió á yer el océano, á marearse, 
á contemplar la puesta del sol en aquellas 
olas turbulentas y se sumergía en tristeza, 
gusanillo microscópico en la inmensidad 
del espacio, con la idea de qne no volvería 
al sitio ele su cuna. El océano es, sin em
bargo, gran manantial ele consuelo para 
los qne han padecido en la tierra, porque 
ya se imaginan segnros del alcance de los 
que les han perseguido. Cuatro días duró 
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apc::rws csb gratísima iJusitSü. A :m llega· 
da{¡ Esmeraldas, el Gobernador k t<.:dbió 

con ar1·ogancia ;:·le amon~stó con wktw.í.n. 
'autoritario. En Esmeralda;; halló ,;rwruda 
habitable, propon:ionad" pur ]u:,; huellos 
1i bcralc:>, q uicnes pn>~:u rctb:1a atcuw~r las 
penas del pn1scripto. L¿¡ publw.·io~Kita de 
E:>meraldm; es lwst.~ •. ahora redw:idct; :oi11 
otras industria:3ljt1C Lt comercial y ag/í,;.:o
la, en el linde ck dos oe~anvs in::ncnsu;>, d 
de aguét al Ponie<Jte y d ck :wlnt:'i p;:t'HmLu
sns al Lentnte. El a~>p.;du lL· E;:;ml:
Lilclns, con el 1\lucumbiazo sdvo;;o {¡ L:1 

c·spaldas, trájolc á Villamar d tecuerdo tld 
l\'l.ontc Calntrio ~~onstn,id,l 0u Ln; vio.:qtcH 

~;anto:o en d templo ruinoso· ck ::;Ll aldea. 

Emlx·lct>áronl-c los hosqu.¡;s y d ríu. Aque
llos habitantes no !;opol·Uw c'l¡¡·e_;tt,n por
que se han criado detant~e de amplios hori
;:ontes. 

Algunos meses pennancc,iú Villamar en 
E:onJeraldas. Aproycchfindos·~ ék.los vapo
res caleteros, remitía{¡ Pamanú n:rtícu1os 
violentos, en que pisoteaba el sbí~cn1a'de 
Cohicrno C\.'Lmtoriano. Era imprudente, 
como lo es todo hencfactor de los demás .. 
l'n dí~t -flle 11amado por el Goberqac1or, 
quien le dijo: 
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·-·Di~;póng:tsG Ucl. á partir ú Centro-Amé
ríe:·¡, porqne acnbo de recibir orden ele cx
puls~Írlo. Dé Ud. gracias nl cielo de q11e la 
penA 110 se<·i In merecida. 
·El vapoi· en que había llegado la orden, 

el mismo en que debía unbarcar:oe Villa
mar, hubo ele demorarse hasta la mañana 
siguiente. Iba el jo-ven ahri.1nHÍdo por la 
calle.enatHlü·~;e le nccrcaron clm~ hond;n::s 
vakrn~0:1 y le dijeron, llev(tndok apat·t•.:': 

~-l·'úguc:,;c lid. río arriba. Pur las nnn

taii~IS puede HHlir i'1 \2nito. :Xol·otros le 
prc¡>:tramos canoa al momento. /Si le p2r

l;iig·uen, Jq harán m·añana; pero no podrún 
nk·ünzilHc, porque el Gobieruu tien·~ que 
S<.en·ir~e fimbién dl' botes ó uu1n<.lS. 

Pac~ho nc:~ptó, y ú las side de la noche 
e:staMtt n tt'abida la cano.1. en nn paraje 
oculto _v silet1óoso. Despidióse de aqnellos 
csmcraldefíos l(enerm;os, y él, quizá tan \'a
liente como ellos, nxeiitnróse en la navega
ción c.Je aquel río, de noche, con boglts c1cs
co.nodclo.s, sin d menor conocimiento ele la 
v1a, y sin ot.ro compañero que sus am~trgu
nu; y proyectos. Los bogas eran c1os ne
gro;J, uno joven y otro ya entrado en edad, 
·y hog_aban apegándose ú una orilla, con 
palnucas, sin q uc nada en la naturaleza 
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proc1ujesl· d menor rnido, excepto la voz c1c 
los im;tctos en las <'el Ya:>. Cuando los lm
ga:; tomaban ios n·mos, prodtJeínse un n;:. 

mor suavísimo .en la.s ,agt.ws. Pacho iba 
reco:;taclo en ln cano:t, midiendo con la lll~
rmb lo ancburosci del río, h! dcvacíóu de 
los· {trholes que t11llL'g-recían las orillafl, y 
posúndola, ú las vece-;, en e1 nzni ele lol'l cit:"· 
los. ~n pensamiento no midió 1a cxten~ión 
del ptccipicio {¡ qne se lwhía lanzado vale
roso! pero su memoria <:vocalJa ú cnanto 
sér hnbía c1ec1icaclo sn cw-iiío. Ctwnclo va 
se lwbían alejado lo bastante de Lt poÍJl¡ic 
ción rle Esmeraldas, A eso de 1as once 6 do
ce de la noche, cuando la soleclml crn m.''ts 
solemne, los bogüs interrnmpieron aqud 
sikn,·io imponente. Cantnba uno una es
trofa y otro otra, con ese ac::n to \'ibran te 
del negro, lleno ele mdorlía y de entonació'!ll 

picarezea. 
Ningnna ele las 1wdones hispano-ameri

canm~ ti elle en el Océano Pacífico,· fuera del 
D~igüc, un río tan impctno:;o como el fo~·

rniclablc Esmeraldas: su eauclal de aguas es 
inmenso y el clccliv:~ forma corrientes de 
distancia en distancia, qnc á lo lejos produ
cen estruendo aternu.lor. En la ~,ubicln, los 
hogas }¡nn d<" ser mt1y esforzados y prftci;-1-
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co '• :v- ~wn de bogth' por nna de las orillas 
con pai<:s1·.:as. Cnando en mw orilla hay 
1nsupcl'able olx;tüctdo y tienen qnc pasar á 
~a otra orilla, cntzan el do con remos, re· 
gresam1u hasta diez ó doce cmidnts, ,arms
trados por la impctnosidacl de b corriente. 
Si desde el puerto ha~ota un punto dctenni .. 
<túdr) ~'e emplean qnincc cHas, c1esc1e este 
pm:lh• al puerto no se emplea sino igual nú
mero de horas. En lél.3 orillm; hubí.:1 cabaíim', 
ücultasde1:HJjo de pnhneras y otro~18rbole~-~. 
:Los ho¿;·a.8 ntrac~-¿'J)<lH ú. rnenudo la. canon 
cnanHo hab1an mcucsL'r pl.átnno ó tnhaco, 
'.• .. , ·¡·· J ~'11 • o Cjli1Z'L i:am Hcn cuanc o ncr,.csJU\t)8.11 soc;e-

. drrd en nf~ndos de oir~.:;c )T Yerf3c el nno n f otro. 
En ·aqw . .:Has cahaf!a~; no mo-ran solamente 
negros; hay tam1Jién individ nos bh1n~os ó 
mesti;ws. l'ncho pn1·a sus bogHs no era ya 
un extrw'io: atunHalos {J. p·egünhw, confia
ba en el! os como c·n amigos de:ínfaue.in, oín_ .. · 
ks nan·acione~ de comh:üe~ con fierm>, de 
es tretnecedon.'s iwuli:·agios, de asaltos de 
serpientes, de la vida libt·e en las florestas. 

-¿Y l~1 s1crra es pw:hlo grande? le pre
guntaban cilod. Dicen quepo a:di no hay 
marirnhas. Paece que esa gente no sabe ni 
brd[á. 

Divertido era cuando al ver -una cabaña 
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ú lo lcjo2 y un ncgw delante de ella en la 
orilla, inmóvil :'i nwnera clé poste, de In ca
noa se enta1Jla1xm diá1ogos como éste: 

-- i Ducnos clinJ tííío! 
---;Bueno.'' diíiil! 
-;Como estú lnjuamííília! 
·--- j l~~_,l{t ¿.~·ú{(:ént:l 

Des pué~ de \'Cirio~; días de na vc,gacíón 
mü:'; ó mcuos difícil, pnsaron la desemboca
dura ele! Gnallah:unha, lnégo ln del Quinin
dé, inmort:ali:mdit ailos rkspnb; por el sa
crificio heroico de Cen~zo. ¡Hasta en hs 
selvas inhahitadas ó drgeneshandcha11ar
~-;c sangl"ientaé> hm:llas de lw-; tiraním; que 
han abrumado al Eu.mdor! La ycgetación 
~>ig·ue siendo cxhnbcrantc. ¡Qué úrhokstún 
p;igantcscos, r1né p-rofusión de <tvc:; hermo
:>ísin1il~3, c¡né silencio y qné nrmorcs en aL 
lcrnativa n'ipida, qné solemnidad c.n aqnel 
mar de follajes! Quien ha sido apuüaleado 
vn el mundo por el cgoísnw y la protervia, 
quien ba padecido p~rsecuciones injusta
tn<'JÜe, 1·efúgiesc en los bosqnes siquiera por 
<:orto tiempo, busque la Rocícdad de las fic
nts y las aves, el apoyo ele guayacanes :,· 
palme-ras, el alimento de frutos sih·estrcs, 
d baño de esas agnas pn ras, el aroma in
comparable de esas flores qne por c1onde 
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quiera forman marañn.s, porque mmca el 
hombn~ se consagró á su cultivo. Más fácil 
es cle.fcnclcr~e ele áspides que ele los asaltos de 
la calumnia y la envidia. Y la imaginación 
más pobre, 110 atn:ícla por el estercolero de 
pasiones, remóntase ú la elcrnic1ad c1onc1c 
no reinan hombres ele este mundo, ingrat<~s, 
soberbios, viles, sanguinarios. Es un baño 
de inmortalidad d c¡ne toma úno en nues

tras vírgenes florestas. 
Llegaron por fin al do Blanco: yo no sé 

cuantos días na vega ron :desembarcaron en 
tm paraje-donde no había sino dos cabañas, 
de allí regresaron los negros y Pacho tomó 
un guía para zabullirse 11 los bosques. No 
había ni trochéi, parcela que nadie había 
hollado aquel suelo húmedo y fangoso, 
so m breado por pa bcllones enormes, l'Ll

hicrto ele ojarascas y YÍ\'oras, á n.wnucloin
terrnmpido por bat-rélm~as y vertigü1osos 
p-recipicios, surcado por arroyes límpidos, 
que gorgoritean sin ser vistos, y son mora
das de sahrosísimos peces. Sin hrlij¡;¡Ja, sin 
otro guía que el instinto, la práctica de vi
vir ele cerro en cerro, de hoyada en hoyada, 
ele árbol en tirhol, os conducen rectamente 
aquellos valerosos montafíeses. Por dicha 
no habi~ sino un día hasta el c:::~serío llama. 
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do SEtn to Domingo ele !os Colorados; pero 
le,; cayó h1 noche en a e¡ uellas hondas soleda
des. Paeho no se horrorizó, porque vió la 
serenidnd ele su g;uía, qnien, llegados á !as 
orillas rle tlt1 arroyo, cortó ramas, limpiólas 
ele los hijuelos, el a vólas en tierm en sen ti do 
oblícuo y Jos extremos ele arrilm los apoyó 
en e::>taca'l verticales. La cubie1·ta, forma_ 
da p:lr un plano inclinado, fue hecha de · 
grandes hojas, lm; que taml;ién sirvieron 
ele colchón, amontonadas dentro de le. cho
za. En segLlida elijo el guia, volviendo á la 
vnina el cuchillo: 

-A. clcscansá, bmnr¡uito. 
Comieron fiambre, sanlinas, galletas, to

llo remojado en buenos tragos ele coñac, y 

ya iban ú acostarse cuando se estremeció 
el suelo con un rngiclo vibrante, estridente, 
corno suhten:áneo, el cnal provenía de algu
na distancia. 

- ¡Er tigre, branquho! dijo el guía lcvan
túnrlose; y con diligencia sorprendente a
montonó leña húmeda al rededor de los le_ 
clws, la que tardó. en prenderse; pero ya 
prendida, mantuvo larga~ horas el fuego. 
Como después ele el os horas de no mny tran
quila expectativa, con un cúlor aumentado 
por la prox,imidacl ele la hoguera, Pacho ya 
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-----------------~--- --~~--- __ .. _ 
no pw1o re:>istir,cav6 en d kcho y se dur
mió. E1 gDía iwrni-anecia sicmpr~ despier
to. El tigre de nw:stras seln1s no es ;:omo 
el corpulento r1e Af1·ica : es propia m en te el 
gato montés; pero es temible y a bnnc18. 
;..[o apareció en aquella noche, por dicha, la 
hoguera conjuró el peligro, y á la maiíana 
siguiente los viajeros continuaron el cami
no, y al fin pudieron recostarse debajo de 
un ,grint cobertizo, en medio de los imliqs 
Colorados, indio:; ignorantes:.· ele costum
bres primiti,·as, pero menos infortunados 
que los c¡uc ,-in~n al amparo ele !ot, bbncm:. 

ToCiuda clos días hubo de caminar Pacho 
{t pie, por {¡]timo halló caballo en una ha

cienda, y adclantóse p[br las orillas dc1 Toa
chi. Parecióle que aii.)S hahía durado su 
ausencia cuando se irguió en la dépresión 
de la cordillera donde es tú la aldea de Aloag, 
vió los nevados distantes y el panorama 
ris11cño ele Machachi. En alta noche entró 
ú Quito y fue ft alojarse en casa de Hidal
go, flnica en la que tenía entera confianza. 
Latióle el corazón ú Dolores y no la clejó 
respirar durante un cuarto ele hora libre
mente. Descubrimjento: hay quien pueda 
vivir sin respirar quince minutos. Natural
mente, Villamar permaneció oculto, y d. 
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secreto no lo supieron sino íntj!llos llmi
gos. El joven Palomcque también !o su
po, pót·la razón de que siempre daba qné 
reir á Villannr, quien estüba lejos de ad-ivi
nar la envidia del poeta. · 

::._:Métete á patriota, dijo éste, fll;l_i:ik1.11-

clo con la nariz, como si ~dwyt-rrtáséün nr.,s
qtlito de nna de las vcntanilbs tHtsakl'.·. 

~· 
A (1 k gm;taba tomnr ~us cuatro lme'.·os 

fritos, sn poi! o eon papas fritas, mt tazón ¡,(e 

café con p~111 y manteq u111a, entn· cor!':in'n:s, 
donde nadie se informara de scnH:jank~ 

proezas, l~cT lo que le ·venia á la 1nauo y C· 
cli.;;tda de nno de los siete sabios de la Gn:
cia. 

En los dius ele la Jleg.ada r1e Paeho, se ha
bían reimpreso en Quito en impr(~nta se~rc· 
ta Jos artícl.1los de él publicHdos en el Ist
nw, y en los corrillos y tertu1ln~", aún en los 
salones ele Gobierno eran nkneionados en 
medio de hipérboles: unos los ca1ificahnü 
como voz de la jnstici a; otros, en ·mayor 
número, de bostezo del infierno .. Excitada 
la cnriosiclad ele todos, pues que tocios, por 
otra parte, se acordabnn del ,desacato·{¡ los 
venerables jesuítas' andaba de boca en bo
ca el nombre de Francisco Villmnar; y to• 
pos afinnaban conocerle. Entre stls arrii• 
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go:' clc-confianzn·yisitábnle un snjeto ele ín
dole ápacible,úmigo de lo'! pocos líbemles 
fl.e QBito, c¡nien un dín dijo á Pn.cho: 

-OigEdJcl.: ¿Ud. haBido muy amigo ele 
una linda gefiorn. de Quito, pero ck las m1s 
t'9piritttales y bonitas? No me niegue. 

-No caigo en la cnentn, dijo Pncho. 
~- Proct1n~ Uit. ncorciarse. Anoche ha.bló 

de Ud. con cn'tn~insmo, dUo que era su ami
{('1 rlriti,'.',na y nw comprometió pnta que le 
nv.fSara drínde se lwll:dm Ud~ Díjomc que 
le \'i3it~irín ella en personü, ¡;j supiera que 
t\l. e:<Jtúha en la ciurlacl. 

_cJ;:E~; casndn, no? 
. ..:."Sí; pero el mnrido está a usen te. 
-¿Es joven? . _ 
--J OVt'llCÍtH. . . . . \ 

~- 1lagdalenn Gutiérrez. · 
( 

-La misma. ¿'Conque ele esos había-
mos sido, seí1or Don Francisco ( 

-¿.Y de qué se sorprende Ucl, sicsl!la
sadn? 

·-Bueno; pero no lo ha sido siempre. 
· -Amistades ...... Amistades se pu.ecle te
ner con cual e¡ 11iera. Oiga: es una amiga ú 

. quien estimo, y no puedo desconfiar de sn 
pnuJenciu. Dígalc que estoy aquí, .Y si se 
resúc1ve ú venir, indíc¡ucle Llcl. la Cltsa don" 
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tle vivo. 
-Está bien. 
Ya se conoce que Pacho ccostumbraba á 

obrar ele improviso, siempre qu<>" le en!l\nlecí:a 
ia pasión; No t'dkxionó en nada, ni en la 
conducta anterior de Magdaleria, ni en ei· 
peligro de que la Yicran Rosita y Dolqrcs¡ · 
ft quien todaviá no habíadichotus ojossori 
11egros, ni menos en el riesgo de ser dela~ 
bdo. Verdad es que le parecía imposibla. 
t¡t.ie Magdalena fuese á visitarle. ¿Cómo, 
en efecto, podía ir MagdaletHI; siendo tal . 
cnal fue Jil íiltima entre\'Ísta? ¿ Hnho' fi; 
jJaricncias de carifio en elh1, y si iba. no: se· 
fía por vender al persegtticlo? El pobre Pa~ 
cho no podÍa sondear estos misterios, por_; 
que apenas estaba conociendo el corazón de 
1a i11njer. Nunca se imaginó hasta cl6mie 
podía llegar el atractivo de la fnnw. Me~ 
ter ntido es gran recun;o para E~quellos que 
las dan de seductores. 

A las siete de la noche s~· hallab:c solo en 
su enarto, y de repente percibió roce c1cve:". 
tidos y paso21 cuyo ruido era ahogado po_t:, 
]a nlfomhrn. Apnrcció el amigo de lmllibc-. 
rales, y {t su lado Iviagdn.knn, c¡uien se arre· 
jó ei1 los brn.ZO~l de Pacho. Estaba bellísi· 
ma, su semblannte reyelaba exaltación y 
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ostentaba todos los rasgos del ca-ri.ho. 
-j Cuánto he recordado á Ud, cuanto le 

he Uora_do l ¿Desde cuándo está aqüi? 
l?acho la abrazó y la invitó á sentarse en 

UJ1 sofá, y él se sentó á su lado todo trémulo; 
lJero entonces ya habló con más sercniclad. 
Hablóle de sns viajes apenas, de la persecti· 
ción:. de que era objeto, y ella exageró el pe· 
ligro; mas en términos que á Pacho movic-
1"on' á reir,. 
---Bxager~ Ud, Magdalena, y ni conviene 

hablar de peligros á uno que tiene la dicha 
de estar sentado al lado ele Ud. 

----Siempre ha sido Ud. un calavera. ¿Cuál 
de nosotros h<:tbní pensado más el uno en el 
otro? 

.:.:_:;La víctima, Rot· supuesto. 
~La víctima h~ sidoyo, y porotraparte, 

Ud. ha pet}sado en negocios y' en política. 
La; visita fue larga, la con versaeión ani

mada, demostraron mutua confianza, la de 
buenos y antiguos amigos, y al testigo na_ 
da le llamó la atención, á pesar de que Mag
dalena se aproximó tanto á Pacho qne éste 
es-taba-fuera de sí con. el contacto de la pier
na de la· hermosa. En toda la visita per
ntanecieron con las. manos enlazadas. Ni 
ima palabra se habló respecto del marido 
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ele Magdalena, 
-Mañana ú las ocho ele la noche estaré 

en cnsa de Uc1, le dijo Pacho al oído, al des
pedirse. Hoy no la acompaño, porqw;¡ es" 
pero á amigos. 

Pudo darle un beso prolongado en el cue" 
11o, en tlll instante (1e distracción i.1el ami.go, 
Vol vieron á abrazarse, se estrecharon una 
y otra ycz, y Pacho volvió á quedar soli· 
tario; pero el ambiente era e1 del paraíso, 
Dolores había visto salir á Magdalena, y 
se eneen-ó á llorar en su cuarto. 

Noche y día pasaron con la lentitud dé 
bueyes de labranza,)' Facho daha estam .• 
pidas en su encierro. A las ocho ele 1a 
noche en puntos llamaba á la puerta que le 
habíaindicado Magdalena. La puerta se 
abrió á prisa, entró Pacho, vió fL Magda
lena en pie, cayó en sus brazos con ademán 
frenético, besÓla en el cuello, en la frente, en 
las mejillas, besóla después en la mitad de 
los labios, se aproximaron a1wazados al 
sofá y cayeron en él como dos cataratas 
JUntas en un mismo precipicio. Largorato 
duró el coloquio, la espuma que producen 
las aguas al caer. Hubo suspiros, httbo 
repetidos ósculos, hubo quejas entrecorta
das y encendidas. ¿No hubo más? 
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Dolores era una seííorita nacida en fainí

lia respetable, criada sin importunos vigi
lantes, no rlaltratada en la casa, y apenas 
tenía conocimiento, no obstante, delaspre
rrogativas de la debilidad y la hermosura . 
No había aprendido á horrorizarse de los 
hombres, á pesar de la enseííanza monjil; 
pero sí la doblegaba el temm, la inveterada 
sumisión á la vol untad y capricho mascu
linos. Sn padre no había sido bronco, su 
hermanü también ~ra suave; pero¿ cuál de 
ellos la había tratudo con confianza, cuál 
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ue ellos la había acariciado, en cuál de ellos 
había hallado el afecto de que tanto háme
nestcr una niña en sus transportes? Hom
bres que inspiran cont-lanza á sus hermanas· 
é hijas, por yentura á sus misnws esposas, 
son raros en nuestros hogares, co1.no es la 
paz en la política. La mujer es inferior al 
hombre, en el dictamen ele los ecuatorianos 
que van en pos de encnm1Jramientns, no le 
apoya e11 nacla en la lucha, y fuerza es que 
se contente con la categoría de ama de lla
ves, cuando m{ts ele resorte de recreaciones 
transitorias. ¿ La mujer no inspira amor 
nl hombre, y e! hombre no lo trato como á 
diosa, ante la cun1 ri11de todo sact:ifi.cio, 
mi en tros r<>side en aquel cielo 1leno demelo
días y de luces? ¿La m a el re no es c1 sér más 
veneronclo, ora por sus consejos, ora por 
su afeCto, sér que por nosotros se ofano y da 
el espíritu, y cnál de los hombres nn la ha 
considemdo divina? ¿Pues cómo suce
de que á esta divinidad, á esta clioso, 
el hombre viene á acostumbrarse á tratarla 
como ú sierva? m desee¡ uilihrio en que está 
la cclneación de la mujer, ya menospreciada 
y tratada como esclava por unos, ya lison
jeada hasta por sus desvíos por otros, es 
causa de que el Ecuador no adelante mucho 
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·en el progreso. Pueden los poderes públicos 
incoar de algun modo la refornw, institu
yendo mejores colegios, por ejemplo; pero 
·ella está pendiente de la modificación de las 
.costumbres. Ministros de Estado tratan á 
las señoras como á gañanes en público, otros 
las nltrajan de obra, y por sistema las en
vilecen y las empujan fi la prostitución ó las 
.con vierten en autómatas. ¡Oh si los hom
bres modificasen la nspereza ele su g-enio! 
¡Oh si los hombres llegasen á valornr el in
flujo ele una clam~t! ¡Oh si los hombres al
canzasen á comprender que la mujer es dó
cil al cariño y rebelde solamente á las a
monestaciones rigurosas! Atribuir todo 
crimen á la inspiración de la mujer, se ha 
vuelto ya moda en Francia, segun lo ele
jan vislumbrar las últimas novelas fran
cesas, las que si bien ponen á la vista la 
llaga,, no todas tienen cuidado de suminis-

; 
trar/la medicina. ¿Y la mujer no es sus-
ceptible ele recibit- mejor enseñanza, ú fin 
de que con ella disminuya su dañosa ins
piración? ¿No es la conmiseráción del 
hombre la que puede traer U'w buenos re
sult;ados? L~jos está la mujer (le inspi
rar crímenes en nuestras humildes poblacio
nes, porque si bien mientras es amada llega 
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á tirana, desciende ft \a conclici6ú ck mor· 
tal cnvilecid~t cuando· pasa á Cl\idq\.tiel-a 

ot~·i:l jcrarqub. ¡ Did1dsos son los hog;:i.Ús, 
aun,qne raros, en c¡nc la mager pnccle o..stép
t~~>sris gracias sin re·serv", y el hombre g·0-
bernar sin la res!stencia del odio femCni:do! 
Todo esclavo L's rencoroso, por~·omplacie;L
te que SCél Slt 'Índole: toda criatnra libre t:i3 

nn¡>eblc. Si notros tlcjamc>s en libert:1d {r la 
nnijer, han ele dccii~ ios ·¡;~tc1 re~;, esposüs 'y 

hen nwios, el ia nos ofeii.Je¡·fi {¡ espaldas ó 
nos a vergonzarú por t;u' 'deplorable. igrio
rancw. ¿Pero suceclerú lo mismo si bedu
ca::i¿ú· e,; ni<xlifieada ckwk qw~ ·se Jl.alia 
t:n la iHfr[nl'ia? Añadid otro }Jtligro e:>pa'n-

··tahk: ya joven tropie:w con el i\:n .n:desiás
tico, que la anon:uta con el e;;;peetúcnlo de 
infiernos y dcmonío:s, ¡Sacad ú la mujer de 
debajo de su !nanta y vuestras iras, alzad
la á un lugar donde puedan ser Yisibles:;u 
alma y su belleza l 

Dolores había llegado ú C()mprender el 
objeto de las escursiones nocturnas ~le Pa
cho, y tan desconsiderado era el ultraje, que 
la niña quedó estupefacta al pt·incipio, y 
poco á poco llegó á perder la salud. ¿Qué 
había de hacer sino llorar .en silencio, cuan
do no en el regazo ele Rosa, la que tampoco 

10 
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tellfa medio de aJÍ\'iarla? Alejar {t Paeho 
11u era:justo, ni decente aludir ú su no. mny 
Iwble conducta. \' Pru:ho se hallaba tam
hién ell medio de las brnsas: el adulterio 
era pfim él critnen execrable, su situación 
le aiT.tÚieaba 18grimAs y nunca procuró ha
llar disculpa al ntentado. Tres meses dejó 
de \"ÍHÍtnr á Mnp;dalcna, {t pretexto de en
fenncdad n•nitenk, y{\ pesnr el(' eRquelillas 
fispems de ella. La t~tmilia no quería lle-
1'!Hlo ú 9n provincia, porque su cantón es
tubü Rictnpre Yigilado, y !1 menudo caían 
e~cnlü-t.H en HU uasH, varias en el silencio de 
ht noche, que registraban todos los cuar-. 
tns, (]e~Jonknaban !oH mu·ebles, horadaban 
el ci~lo raso y pa;·imento$. El Gobierno 
acti\;aba la persecución de Pacho, desde que 
supo su fugn de Esmeralda:'! con rumbo á 
la Tegi6n iuterandina. El pobre Hidalgo, 
nunque e6ndi'do, ei·a generoso y buen ami· 
go, y á Paeho no se le ocultaba la influen
ci~ de Rosita. El objeto ele la permanencia 
de Pacho en Quito, ya no podía ser otro 
Cft¡e incendiario, pues recibía en su escondi
te á Cornejo y ú otros jóvenes, eiltre los 
cuales se hallaba el autor de estas páginas. 
i Qué ne com·ersadones· ígneas, qné de frases 
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flmeuazantes, qué de interjecciones v·iriks, 
qué ele entusiasmos fervientes. ¡HH" ln exccl-· 
situd de nuestra idea y la grandio~>irlad de· 
1111estros planes! Circuló la "Dictnclura 
Perpetua" de i\1ontalvo, esa .como revel,l-· 
(:·i(m inesperada, y ya se sabe por qué.,t:JlC
dios vino-ft forjarse el royo de Agosto. Pn-· 
dw eompreurlió, por lln, que J{ositn y Dolo
¡·c~¡ habían sotprenrlid o su secreto, y ~inn- · 
qt•e ya no visitaba á :\Jngdal~na; resol~iÍ>· 
se á cambiar ck escondite. :\ada sah1.:amm~: 
nosotros de aquellos incidentes_ mis.terin-, 
sos; pero le aconsej{t ha m os huyera,. porq;1c 
yn se estaba trasluciendo~;u moradn .. Tr:nn· 
Jarlóse á una quinta de !'U amigo . VilladH, 
no muy distante de Quito, donde esperaba 
el estruendo proyectado. Hahíamosle desig. 
nado el 1 O de Agosto: no hnbo tiempo de 
anunciarle el cambio de kclw, y el jO\· en 
oyó el estallido desde lejnH. Desde el d-ía. 
G de Agosto se \'i(J perseguido con encarni
zada insistencia, y entonces Cngó al Perú,· 
después ele presenciar el llanto de sus pa
dres. Qniriee días después de la muertcdd 
tirano, nadie sabfa la f11ga de Pacl-ió;-~
Magdalena 1e suponía en casa de Hiclalgo .. 
Un día fueron sm·prendidos Hidalgo y Ro
sita con una encomienda de lo má:s con-: 
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moYedora: á hurtm).i_llas había subido una 
mujer las. escaleras, deslizá~lose por un i)a
sadizo que conducía al interior y dep'osita
do en la puerta de la habitación, antes 'o~·u
pada por Pacho, un lío en el que c1ab~ ';ht
gidos un recién Yenído al mundo. GritartS'n 
Rosita y Dolores,· y se pusieron A registrar 
la t·opilla, {t acariciar al nene y á abrigarlo. 
Entt'e la ropa encontraron una carta, cuyo 
sobrescrito era el siguiente: "Señor Fl·an
cisco Villamar". Acndi6 Jorge á la nove
dad del hallazgo, _v entre los tres .resolvie
ron la violación de b. c~trtn. Es necesario 
transcribirla, y no me abstengo: 

"¡l'vionstruo! Me has abandonado en los 
últimos s1eses, y tienes el valor de dejarme 
pre~1dida con el resultado de tus instancias 
criminales. Yo no tengo porqué hacerme
cargo de él, y te lo boto para que beas có
mo criado. No me volverá á Yer nunca, y 
ojalá yo no me le"?ante de esta enfermedad. 
Tu víctima.-M." 

"P. D.-El chico no está todavía bautiza
do". 

Hidalgo empezó {t hacer aspavientos v 
Rosita y Dolores á llomr ú lágrima 'viv[~, 
examinando las facciones del niño. Desde 
luego sospecharon quién e~a la 'madre; pe-
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ro se ·abstnvieron de comunicarse sus· sos~ 
pechas. Se le bautizó, se le·pnso el nombre 
de Augusto y eil seguid~~· fnc entregado á 
una nodriza. La cuna fue colocada en la 
alcoba de Dolores. Pacho recibió In noti
cia, así como 1a carta preinserta, en uno 
de los puertos del Perú, porq ne Hidalgo no 
pndo dejar' de manclárscías. ¿ I'ndremos 
comprender la situación de Pacho con ht 
recepción de una y otra en regiones tán dis
tan tes ele su patria? ¡ Cnántns lágrima~> so
litadas y amargas, cn1í.ntos cstremecimicn
·tos ele amor y vergiienza, cuántas ansieda
des de padre ausente, cuántas confic!encias 
con el océano sordo, en sus largos paseos 
por aquellas comarcas arenosas! Escribió 
{t Hidalgo, á Ro~ita, á Dolores: era un ver~ 
dadero niño ·en sns cartas: éstas contenían 
ruegos, agradecimientos, promesas, solici
t-ndcs de b filiación de sn hijo! y condu:íau 
con ternezas capaces de lwccr llorar ú las 
piedras. 

Pocos meses dur(¡ la emigración de· Pncho 
en el Perú. Como Barrero hab1a sido elegi
do Presidente y sn elección fué debida al
partido liberal, todos los emigrados se 
ap~·esuniron á Yolver.- C01wirtióse en 1111 

proye'ctil Villamar; lal}ziidopor el cañ6ri'de 
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1as pas1ones más vivas, y de repente cayó 
en Quito, sin que lo esperaran st1s amigos• 
Fue sublime su primera entrevista con el 
hij~ de su amor: le vió, le contempló, le 
brotaron las lágrimas, tomólc en lqs bra· 
zos, le acercó n1 corazón y 1c besó todo el 
cuerpecito. Desde entonces no tenía otro 
del~ite íntimo que el de oir gorgear al nene, 
el de levantarle en sus brazos, el de besarle 
en la hoquita abierta, el de contemplar la 
succión en el regazo de la Fíui'ío, el de arrn
llarlo á veces,él mísmo, el de esfo1·zarse en 
darle ú comprender que era su padre, el de 
acostarle, si d niño dormía, en la cuna, el 
de correr silenciosamente las cortinas y reti
rarse del cuarto en puntillas. No hay para 
qué decir que el niüo era bello: todos 
los rapaces lo son á los ojos ele los c¡ue con1-
prenden el secreto de la vida. Ni deseos te
nía de volver á ver á IVfagdalena, cuyo re
cuerdo le angustiaba, por la consideración 
de que su hijo estaba creciendo sin madre. 
¿Pero madre como ella no sería un daño 
para el niño? ¿No eran madres aquellas dos 
incomparables amigas? Mas ellas no lo 
serian siempre y faltaba el vaho de los be
sos maternos, el calor de la naturaleza que 
tánto vigoriza el cuerpo y el alma. Verdacl 
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(·s qtte t~nía .\n ~lltn padre que primero mo
riría antes que consentir en que su llijo pa
decicrn. Cna11rlo k veilia esta idea, volvía 
{t mirarle á los ojos, á recibir sus miradas 
corno los campos reciben el baño de la au
rora, á dirigirle voces tenues, á ponerle el 
c~~do en la barbilla, en el afán de oir alguna 
respuesta. 

-A.gLí, contestaba el nene y sonrefa. 
Pacho tenía miedo ele ahogar á su hijo á 

caricias. T)o]ores Solfa COll templar estos 
excesos, Biempre pálida, tragándose la sali~ 
va á espaldas de Pacho, y apenas éste salía, 
1w arrodillaba ante la cuna de Augusto, le~ 
vnntaha al pequeiiuelo y le besaba, besá· 
bale en aquellos labios, húmedos todavía 
por los besos de su padre. ,_ 

Aquéllos fueron los días más felices de es
te último. Hnbíase trasladado á vivir u:a 
casa de sus padres, venidos en aqueilos días 
ú Quito con el objeto de vermanecer allí al
gún tiempo; pero á cada hora iba á casa de 
Jorge ti acariciar á su hijito. · ., , 

El regreso de Villamar á Quito había 
coincidido con la entrada triunfal de Mon· 
tulvo, cuando el patriota regresó del des
tierro, y hé ahí qut Vi11amar era uno de sus 
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inás asiduos visitanb~s. i\il.ontal\'o era mny 
~aluínniado; pei'o )as calumniar. eran san
días, como que provenían del cle;·o y la 'ple
be: Que uua· no:.:h~ había descendido el d.ia
hlo á ::011 casa, á caballo, con capa colora· 
da, echando chispas por'Iosojos, y desde el 
patio había gritado con vo~ cavernosa: 
"(IVlontalYo, col1r;ígueme almas, y yo te pi·c
miaré con un bncn porqué de onzas de o rol'' 
Que otra· noche habían e'nco!ltrctdó á Mon
talvo 1nano {t mano con una 'ht'njá, en la 
gran lla.taum clel ejido, proyectanl:IO la rui
na de Quito. A lVIontalvo le abo'rredau, 
sobre todo los litera tos de an ,hos partidos 
politicos, y lo demostraban del morlo iniis 
indiscreto. Hasta el joven P~tlorneque, li
terato, como ya se sabe, y liberal de tuerca 
y tornillo, solía c1eci r que á M ontalv o de
bía nombrút·scle redactor del periódico ofi
cial, y en toda:,; partes se publicaban artí
culos violentos con el objeto de deprimir al 
grande esc1·itor. ¿De e' únde provenía tán
to encono, sino r1e 1rr propensión mal va da 
delbombre, especialmente del recluso, {l no 
confesar el mérito ageno, ó, en una pala .. 
hra, de la envidia? Esta es la mayor prue
ba ele que el Ecuador ha vivido siempre en
claustrado y ele qne hasta ahora le· e~· 
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necesario el gobierno ele hombres generosos 
que le pongan en comunicación con el resto 
del mundo. ¡Triste es la población en donde 
lwy que ocn1tar el mérito propio, nivelarse 
:'t los demás para conseguir ser apreciado! 
Vi llamar era, pues, mirad o ;;;obre el hombro 
desde que le vieron andar con MontalYO, y 
contra él las calumnias fueron más eficaces 
quizá, porque había tela de qué cortar para 
los ruines. El clero tenía tal ingerencia en 
las intimidades de las familins de Quito, 
qne no es de admirar supiesenen<.ierto con
\'ento la permanencia del hijo de Pacho Lll 

casú ele Hidalgo. La jamona ú quien co
nocimos e;1 el barrio de San .Marcos en el 
día en que conocimos á Francisco Villa mar, 
era hija ele confesión de un ü-aile italiano 
joven y buen mozo. La jamo na podía ha
blar con el fraile el día que éste designaba, 
ora en el confesonario, ora en cualquier 
otro sitio. Los secretos de conlesión son 
unos, los secretos confiados: al amigo son 
otros. 

-Ay, mi reverendo Padre, decía aquella 
mujer al confesor en una de las entrevistas 
de amigos, ciertísimo es que la bermeja es
tá perdida. Perdida, y siendo tan chiqui
llita! Ese chagra qne hace tiempos ancla-
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ba has de la l'vlndalena eil San Marcos, 
ése es el facineroso que ha sacado al mun
do á la bermeja. ¡ Viditica! La }'v[¡:¡clnle
na no fue tán tonta: prontito se casó y clv 
jó plantado al colegial. La pobre Dolores 
fue la que ,:ino tí. caer, y ya tienen un hU o, 
mi Reverendo Padre. 

-¿Un hijo? 
-Helé, pues. Ya es un gzwgua ele seis 

tne.;;es, y el pillo del colegial entra día y no
che, como si entrara{¡ su casa. Ese hal)'Q. 
so del hermano, Isidro, Jorge, ni sé CÓIIJO se 
lhnn, ¿a~1so p~tn'c'-• gcnt~ el tcrc·~rt)? Y0 
soy amiga de la cocinera, como sabe su rc
verenrh, entro y salgo cuando me da la g·;~. 
n:1, y anoche reciencito vine{¡ saber esa <les, 
yc¡·giienza. 

-¡Oh impios, impíos! exclamó el sacerdo. 
te con impetuosa elocnencia. Po¡· ésto ma
taron al señor García esos herejes. ¡Cuftn
do hubiera quedado impune PSte crimen, si 
toclavfa hubiera respirado aquella ]nmbre
ra ele la Iglesia! Hay que denunciarlo 
al señor Arzobispo, hijita: yo me encargo 
de ello para salvar á aquella infeliz criatn
ra. 

-Así es de qne el recado de su rererenda 
no se lo he dado á la bermeja. Para qué 
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f;nn le he de dar, díje entre mí: "~ll.;~ ~~;t ~e-
jita ha sido harina ele otro costal,, cz. Y' , 

--Bien hecho, hijita, bien hecho.\\~ c<!!l- \ 
venía. Lo que yo me proponía col\ e~ 6h · 
t:a e~·a enseñ~r á aquella pobre criat\:vtl:~ ... · \.~. 
('IHnmo del ctelo. Ahora hay que desv'~~la "!{· ~' 
del camino de los lJUintos infiernos. \~ f'· 

Dolores era la mujer menos dichosa a·d .f, 
rllll nclo. ¡Y apenas frisaba ú los diez y ocho 
Hilos! Amaba sin esperanza, y lo que es 
IIHÍs horrible, sin recibir muestras ele desde-
nes, y el individuo á quien amaba la tenía 
~:omctida, por inexperiencia solamente, á 
atroces é innumerabdes torturas. Vino á 
:;uc,~cler que la adoraba un fraile, y ni si-
' 1 uiera lo sospechaba la. inocente. Este 
:tntor sacrílego fue la causa de la más infa-
me calumnia. Cudüeheos acá, cuchicheos 
allá, el rumor llegó á oídos de Magdalena, 
quien no había vuelto á preocuparse de su 
hijo. 

-Lindo, bonito, un f¡.iño Dios es el gua· 

i-;'llfl, ñiña de mi alma, le decía la mujer á 
qttie:n Magdalena había encargado lo arro• 
j:Lra en el cuarto de Pacho, y la gente está 
\'n·yc:ndo qnc es hijo de la 1J.iña Dolores. 

--¿Mi hijo tan hechicero y yo sin verlo? 

Apostara y no perdiera que la cara de ilni· 
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ma rle la Rosa ha .de amlar diciendo qnc es 
hijo de ella y del Hidalgo. Dios que es Dios 
hay quetraedo, y si no lo qnieren cntregm·, 
hay querolmdo.- , 

-Cómo lo han de entregar, pnes, iiiíiét, si 
ellas lo han criado. Primero muertas, lwn 
de decir esas iíiiias, y lo han de esconder al 
guagua dentro de la tierra. 

-¡Hombre! ¿Y qué derecho tienen ésas 
para liuedarse con mi hijo? ¿Quién les ha 
dado la facultad de robárselo á su madre? 
Oye, añadió en secreto: ¿¡.·os no eres amiga 

_de la criandera y la puedes ver todos los 
días? 

-Sí, ñiiia. 
--:-Fnes ya está arreglado todo, y maña-

na mismo ha de salir mi hijo de esa casa. 
Bien meditado y arreglado el proyecto 

entre Magdalena y la criada, ambas vola
ron inmediatamente al Hospicio á hablar 
con una Hermana de la Caridad, con el ob
jeto ele que aquellas mujeres se hicieran car
go de Augusto. El Hospicio ha sido en 
nuestro tiempo lagnal'idadonck tánto des
naturalizado de Quito ha mantenido en 
perpetuo encierro á muchos séres inocentes 
é indefensos. La institución de las Herma
nas de la Caridad será humanitaria; mas 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



i>}._i.._' JIU \"Jf,I.A:\1 Al: 1 ií7 

110 por eso pnc<lc11 negarse hechos eviclcn· 
Les, ¡Cuúntas veces han ,;ido cúmplices las 
l!lOlljns del secüe:-;tro y la chusura de pct·-· 

sonas inculpablcs! Procec1ióse {t la csti¡m-
lnción de la renta, y las monjas dieron sti 

1 
<) 

consentimiento después de largo regateo. V' 

El Hospicio es el lugar de rcclnsiú~1 <k los 
clcfa,1Ciacos y los locos, y está situado á un 
extremo c1c Quito, en l<1s faldas ele la colina, 
llamada Pnnccillo: es un sitio de honm' 
pnnt todo el vecinclmio, y á las hahitacio
I!CS interiores nadie entraba sin permiso ele 
]a autoridad eclesiásÜca, ya r1ue la política 
cstn.ba suborclinnda á aq11élla. Años hati 
residido allí sé res con salud, bondadosos y 
L'Otnpletamente inocentes, sólo porque sti 
lllJcrtacl era perjudicial á intereses de mal
vados, y con complicidad ele los directores 
del Hospicio 6 de las monjas. Aquel encie
rro ha sido más atroz qne el presidio, por 
la pena de soportar torturas sin justicia. 
Mujeres han sido halladas en él, después ele 
cuatro ó seis años de encerradas, cscuúli
das, idiotizadas, mugrientas, las cnales han 

~alido á mendigar, habiendo tenido hacien
das antes del encierro. ¡Oh y qué vida han 
vivido aquellas mártires! La marejada de 
los locos, la proximidad de los elefanciacos, 
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alimento para pé!jarillos é inmundo, ázotes 

_v baños tríos hasta en la frigidez c1c la no
che, harapos por vestidos, incomunicación 
estrida y pet"manentc, y desconsuelo eterno 
y lastimcro ...... Aquel era el paraje escogido 
p01~ la mndre para residencia clel hijo de 
Francisco Villa.mar. 

Al día siguiente por 1rL tarde, cuando la 
familia <le Hidalgo se hallaba en la mcsn, 
la rwdriza salió con el niño, sin que nadie 
1a \'Ícra, y se perdió en una de las callejne-· 
las de un arrabal inmediato: entró á una 
tiendn, f1nnc1e la espentban la tendera y 
mo:wlloues, cha.rló, rió corto rato, después 
dejó al niño en una banca y entró con los 
demás á la trastienda á fomentar la alegría 
con chich:1. Salió á los cinco minutos, pe
ro ya no halló al niño y se puso á buscarlo 
como loca. Gritó, lloró, ella y los compa
fleros se esparcieron por las calles y al ca
bo hulw de volver desesperada <'t casa de la 
familia (L quien senía. Villamm· se halla
ba en ella. Quedó lelo, no reflexionó en na
el~,, y poco :.1 poco fue cnfnrcciéndose hasta 
llegar al frenesí. Empujó á la nodriza, y con 
ella voló {¡ la tienda del drama. No estaba 
lejos. Los concurrentes á la tienda se afli
gieron 8 la pn'scncia de Pncho; pero nadie 
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hnbia vi:Sto mula,ui por pic:1:>•J. L1. crinn
dcrn había clt:jaclo al niüo a.hi:?itico y había 
l'!llrado {¡ ID. trastienda ú hacer un:1 clcf.i.
/-rcncia y ú saludn.r ú su comadre, la tende
ra. La nodriza lloriqu~'tha y protesta ha 
qne et·a formal: la otra la abonaba en len
gnaje que no era malicioso. Dos yecinas 
aseg;uraiJ[lll que desde la presencia de la ílu
ílo en la tienlla había c;;tad o pasa CJ ne pasR 
tttt pastuso mal cnen.nHlo, ;r qnc después 
qtté tamién se haría el roclillnclo. Habíase 
nglorneraclo la chnsmn. en h1 puerto. ele la 
Liencla, y i 'acho temía llorar en su presen
cia, y se agitaba y patenba de dolor. 

--¿Y á qué Yiniste aqn1? elijo ú b noclrizn. 
--A visitar á mi commlrc, niilo. Siempre 

miso he venido; pero nurn. ..... . 
Y lloriqueaba. 
Lo primero no era cierto: la criada de 

Magdalena habíale ascgttrarlo tempn:.ttn 

qne en aquella tienda esperaba {t la nodri
za su querido. 

-¿Quién estabacn la calle, qnién te acom
pañó rlescle la caséi dcJorF;c, no volviste la 
vista, por ventura? 

-Nadien estaba, iiiño: yo solita me vine 
JlWrcando á mi iiiiíitu. 

-Vas á la policía, mujer. 
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Y conio no habfa un celador, tomóh él 
mismo ele la mano y salió. A poco nnclar 
fne clctenic1o por un hombrecillo harapnso. 

-Niñito, déme una pese ti ca y yo le n viso 
quién se llevó al guagúito. 

-¡Pronto! dijo Pacho, poniéndole dinero 
en la mano. 

-Allá, en esa casa que se ve desde HquL. 
Una, dos, tres cwtclras ...... esa ele balcoues 
azulcs, ...... allá entró t1llél chola marcnc'a 
cld guaij·úho: yo la ví desde que se lo saC'Ó 
ele la ticnclél. 

Em cicrtél la última parte: la criada e' e 
Mélgclalcna no necc.,itó de cómplices. Co
noc'íalas costumhres de1as nodrzas ele Qui
to, estaba segnnt de que la ele Augusto ha
hía de dejar solo al niiio, annq11c fuera por 
un minHtO, y hahín permnneeido oculta eh
tras de nn valhdo rnínoso. Yeríficnt1o r1 
robo, a! mendigo le habh parecido que la 
chola entraba á la casa por él dcsignaclct; 
mrrs ella hahía segniclo rrcle!ante, sin qne 
nadie la notara. Pélcho voló, inclagó, per
dió media hom, y al fin hubo de encami
narse á la In tendencia, ¿Qué podía obte
ner en h Intendencia, si aquel era un lugar 
de castigo para los que pecHan la investign
ción de algún delito? Era un pamje qnc 
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enfermaba de asco, de impaciencia, de ira, 
por-la lentitud de aquellos empleados,. Iv
tendente, comisarios, subalternos, celado
res, ágiles sólo al mandato de un tirano. 
Pacho denunció el crimen; pero la pesquisa 
qu~dó para la mañana siguiente. Ya tarde 
volvió á casa de Hidalgo. ~ . 

_:_¡Qtiéés lo que ha sucedido, por Dipsl ex~ 
ddmó Jorge volando á abrazarlo.· ·. '· ' 

-Pacho le volvió la espalc;la y se tir0 e.t 
tUl sof{t {t llorar. Le acudieron á la m~ni) · 
ri~todas las gracias de su hijo, su ·fi3ali;l· 

111Ía, SUS gorg.::os, SUS mirada3, COn:ii~le'ró c'n 
la imposibilidad de hallarlo y se deshizo··en 
lágrimas, sin hacer el metior ca~o d~ HidaJ
:go. Iba ya it partir cuando q,parederon 
Rosita y Dolores. Al ver á Pacho brotú
:ronles la~ lágrimas, á pesar de que )'a las 
habían vertido en demasía. Todos perma
rieci~ron iargo rato en silencio. Al: c~bo, 
Rosita pronunció la siguiente observación: 

-¿Pero quién puede hahers~ robado ál 
niño, sino la madre? .. . · 

P¡;¡.chÓ la oyó con absoluta indiferencia; 
pero Dolores puso el oído y quedó reflexio
nando. Ambas clamas habían tomq.do sus 
mantas, en el momento en que Pa~4o salió 
con la nodriza, é ido de . casa l'!l} . casa, de 

. ' 11 
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tienda en ti~nd~,' hasta de corrÍJlo en corri
llo; pero nada habían obten id~ y regresa:
ron con la desesperación en el al:t;!la_. Pacho 
no sabia ésto, y se le ocurrió una idea que 
le carbonizó el cerebro. Miró i'D;lo~es con 
ceño, y de repente, las man¿i:' .~n·l~~a<las 
atrás, pálido, los labios trémulos acercóse 
á ella solemnemente y le dijo est~s, ~~p,an to-
~;as palabras. ' rl'" . : 

~Rn todo comzón de muje,r ,b[\y si~~pre 
{1epositada una chispa de epcl)no: Ud. lo 
ha tenido conm:igo, pobre ,tnu~ha~J1a sin 
JUicio, y Ud. ha ocultado á .t~\ )1i,i.c}, sólo con 
el objeto de labrar mi desgracia, 

Dolores perdió el color, miró. á su acusa
dor con. espanto, separó los _labios lívi
dos )' se inclinó en el seno de Rosa: ésta 
\·olvi6 la mirada á Pacho y le dijo con el 
acento del llanto: 

-¡Qué ingrato es Ud,, señor Villamar, y 
qué estúpido! 

-¿Encono deDolore~ contigo, y por qué? 
dijo Jorge adelantándose. 

Al momento reflexionó Pachu en su cri
men, a\·anzó, se inclinó y dijo desconcer
tado y ballmciente: 

-¿Qüé? ¿La he injuriado? Eso no, eso 
no ..... ,Dolores ..... ,óigame Ud., Dolores ... ,:. 
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¿Qué es lo que acabo de decirle á Ud.? Por 
Dios, óigame Ud. La pérdida de mi hijo 
me ha enloquecido ... , .. ¡Oh, niña, Ud. es un 
(wgel, y yo el mAs malvado y torpe de la 
tierra! 

-Hijita, hijitica, amor mío, míram;:, mi
·ra como está llorando el pobre Villamár, 
decía Rosita, reanimando á Dolores. 

Esta, por fin, se Roltó en llanto, levantó
se, se fué silenciosa y vacilante, y cerró tt'as 
sí la mampara. 

-Voy á ocultar mí vergüenza, dijo Pa· 
cho, y bajó rápidamente la escalera. 
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Al amanecer del día siguiente, DQlores, 
bañada, peinada, vestida con traje de ca
lle, daba órdenes de aseo, de arreglo, de 
economías en la casa, no con la prolijidad 
con que siempre lo hacía, pues que ahora le 
sofocaba un proyecto, pero sí con más ac
tividad que otras veces, y pronto pudo 'to
mar su devocionario y salir, en compañía 
de una cholita su criada. Fuése al templo 
y oyó misa, oró con abstracción entraña
ble, ,pidió valor al cielo y se dirigió adonde 
nadie podría imaginarse, á casa de la orgtt· 
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llosa Magdalena. Magdalena ya tenía fa
ma de orgullosa y su trato era evitado por 
todos los vecinos. La observación de Ro~ 
sita en la noche anterior acerca de la auto
ra rlel robo riel niño, babia penetrado en el 
alma de Dolores y obligádole á tomar tal 
resolución. ¡Era tán niña, y por eso tán 
ilusa é inexperta! Pareci0le que podía con
mover á Magdalena, que podía hablarle de 
['acho, describirle la desesperación de este 
joven y decide que un denuncio le atribuía 
(l ella el secuestro, y que quería evitarle ma-· 
yores disgustos. Nada le diría, por cierto, 
ncerca del conocimiento de que Magdalena 
era la madre. Diríale que se le atribuía el 
robo, sóln porque habían visto que{t su ca• 
sa había entrado una mujer con el chiquito. 
Dolores ibft en interés comítn, ora porque 

-amaba al niño, ora porque se había criado 
en su casa, ora por aliviar el dolor de su 
cuñada, ura por compasi0n al pobre Villa
mar, ora por evitar que á casa de lVIagda· 
lena fueran de un rato á otro polizontes. 
Algo descubriría al fin y al cabo, y proba
ría á V.illamar que era una mártir, que no 
rehuía ningún sacrificio, y que él había sido 
muy cruel por haberle manifestado tán in· 
creíbles sospechas. Dolores buscó valor, y 
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lo halló. Tal es la condición ele la timidez 
inocente: en el momento en que ocurre un 
conflicto, el tímido adquiere intrepidez, si 
algo hay en el dicho conflicto que se rela
cione con los sentimientos de su {lllimo. 
Dolores entró con firmeza. En la escalera 
se encontró con lVlagdalena. Aquellas dos 
mujeres, amantes de un mismo hombre, la 
una brisa, la otra v~ntarrón, se encontra
ban frente á frente, por primera vez en su 
vida. Magdalena puso gesto agreste. 

-¿A quién busca Ud., señorita? dijo Mag-
dalena. 

-A Ud., señora. 
-Aquí me tiene Ud. 
-Tengo que decir á Ud. cosas muy reser-

vadas, y quizá nuestra conversación ha de 
durar un poquito. Así es que ...... 

-I)ispénseme Ud., señorita, porque tengo 
que hacer; y como á U d. no le ha de ser po
sible regresar, quisiera que me lo dijera en 
pocas palabras. 

-Se trata, señora, de un asunto muy se
rio, de algo que se relaciona con el corazón 
de varias personas. Retírate, muchacha, 
dijo á la criada, y añadió: Mi cufiada y yo 
criábamos á un niño ...... 

-¡Hola! 
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-Que fué depositado en nuestra casa al 
primero ó segundo d1a de nacido. 

-¿Depositado? Tal vez Ud. se equivoca. 
Mejor hábleme con toda franqueza ..... Pero 
la verdad es que yo creía que sólo podían 
tener hijos las casadas ...... 

La pobre Dohres se encendió, se le oscu· 
rcció la vista y no supo cómo continuar. 

-¿Y bien? ... dijo Magdalena. 
-El niño es hijo del señor Francisco Vi. 

llamar. 
-Le advertiré, señorita, que yo no soy 

su confesor. 
-Yo no sé quién sea la madre del niño; 

pero como el señor Vil\amar es amigo de 
mi hermano ....... 

-Comprendo. No sabe Ud. quién sea la 
madre clelniño .... ¡Pobrccita! 

-Le ruego á Ud. me oiga un instante, se· 
ñora, dijo Dolores, conteniendo las lágri· 
mas. 

-Sí la oigo, pues. 
-El niño fue robado ayer de la casa ...... 
-¿Y Ud. viene á acusarme de ladrona de 

cl~icos, no es esto? 
-Ay, señora, le suplrco á Ud. no me ten· 

ga por tán atrevida. 
-¿Y entonces? ... 
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-Han asegurado qtte entn) {L esta casa 
una criada con el niño. 

-Solamente que sea gato 6 pen-o, por
que de otra manera yo lo hubiera visto. 
Búsquelo, pues. 

Dolores reflexionó en aquel instante que 
estaba cometiendo un disparate. Con esta 
idea se embennejeci~, de súbito y tornú á 
su acostumbrada timillez. ¿C6mo, en efec
to, había ele üeclarar Magdalena que ella 
había robado á Augusto, y esta declara
ción había de ser á persona de quien le in
teresaba recclane? 

-Me han engaüado, señora, dijo: 1:iÍrva

se Ud. dispensarme. 
-No hay de qué; pero sí le aconsejo más 

prudencia, y que otnt vez no se lance no 
más á i!1inriar á personas que no le han 
dado motivo. 

La pobre Dolores ya no pudo reprimirse 
¿Por qué aquella tnujer la lastimaba cot~ 
tánto furor cuando su procedimiento no 
era en manera alguna ofensivo? Y ella le 
había arrebatado el amor de Pacho, ella 
había marchitado en flor sus ilusiones, por 
ella el pobre Pacho había sufrido las penas 
del infierno, y en aquel d1a se hallaba en el 
abismo del doior. Se acordó de la carta 
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ele Magdalena á Pacho, del crimen al aban
donar á su hUo, y tuvo asco ele elln. 

-¡Qué mala es Ud.!, le dijo. 
Magdalena se hallaba bajo la presión de 

una de esas i1·as comprensibles en un tem
peramento avieso como el suyo. 

-¿Mala yo? Qué es lo que est~ Ud. di_ 
ciendo, mojig·ata? ¡Hombre! Vean á la 
motolita, á esa chaguareja estúpida c6mo 
me viene á insultar en mi cara, sólo porque 
le da úna un consejo. Si me da la gana, la 
hago arrastrar con mis sirvientes, y man
do que h tiren en la calle. ¿Se ha visto co
sa igual á la conducta de esta bermeja ya·· 

ganwnda, venir exprofesamente á insu.l
tar á casas respetables? 

Siguió una andanada de contumelias ele 
esta clase; pet·o ya Dolores e~tnba en la ca
lle, cubriéndose I·a fisonomía para que na
die la viera llorar. 

El primer paso de Pacho en ese día había 
sido ir á la Intendencia, donde se repitieron 
su ira y sus angustias. Pachorra, órdenes 
mal dadas y pem· ejecutadas, aprehen!'!io
nes intionducentes, c1 ispliscencia en todos 
aquellos empleados. La nodriza fue pues
ta en libertad, y acabó. por arrodillarse de
lante del joven, poniendo pot testigo á la 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



170 l{OllER'ro A.NURADb 

corte celestial de que el niño habí~t sido ro
bado sin su culpa. Con la tendera y más 
testigos ocurrió poco más 6 menos igual 
desenlace. ¿Qué recurso le quedaba á Pa
cho fuera de el de resignarse y callar, sien
do su hijo el arrebatado de sus brazos, su 
hijo el desaparecido en vida para si e m prc? 
Todos saben que no es fácil desprenderse 
de la última esperanzA, CU'Lndo el dolor nos 
tiene anonadados: .Pacho llegó á persua
dirse de que el secuestro era includahle, de 
que los secuestradores ngnarclarían resca
te, y se rcsolvió á espentr algunos día:'!. Di
rigióse á casa de Hidalgo, llenq de remor
dimiento por su conducta de la víspe
ra. Presentóse Dolores siempre afable, 
aunque sin sonrisas ni gestos halagüc
fios, é impuso á Vi11amar con su acti
tud de reina que perdona. Villamar era 
un verdadero delincuente, y si bien se 
comportó tierno y solicito, difícil le fué de
jar satisfecha á Dolores. Esta niña mos
teaba la superioridad de la virtud, había 
recuperado su puesto de diosa, y Pacho era 
un mortal que solicitaba indulgencia. Con
versaron superficialmente: ninguno ele los 
dos se di6 por entendido de la esceüa de la 
noche anterior; pero las frases de Pacho 
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eran en ®xtremo tiernas y galantes. Al ca~ 
ho de algunos minutos, Rosita sustituyó á 
Dolores, y mientras ésta snlió á atender·á 
las faenas ele la casa, aquella refirió á Pa~ 
chola entrevista de su cuñada y•Magdale~ 
na. Pacho escuchaba y se iba= poco á poco 
cont!"oviendo. Acabó por quedar embelesa
do. ;Era posible túnta abnegación de par
te de Dolores? Al momento adquirió el jo
ven la seguridad de que Magdalena le ha
bía rtrrcbatado al niño, y su exasperaci6n 
hubiese subido de punto, á no ser porque 
ya había aprendido á dominarse. La in
discreción no es sino defecto ele la infancia 
y también de la adolescencia engreída,.. y la 
prudencia la sustituye cuando menudean' 
las desdichas. La prueba de que Magdale
na había cometido el crimen, consistía en 
su furor al oir la solicitud de Dolores. ¿Có
mo no se conmovió al saber la pérdida de 
su hijo, y sólo consideró en irrogar ultrajes 
á Dolores? Pacho contempló con profun
da admiración á ésta, y fuése á tn-Adurar el 
último proyecto. Aunque ya estaba acos
tutl"l:braclo á pesquisas, desde que por las 
caUes buscó á Magdalena, eclipsada á sus 
ojos deslumbrados de pasión, sus afanes 
tenían que ser mayores ahora, porque uno 
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se resigna al riesgo de morir, primero que 
alele que su hijo viva secuestrado, Recha· 
:~6 la idea de ir á ver él mismo á Magdale~ 

na; ella le arañaría la cat'a y concluiría por 
llamar en su auxilio á su marido; ¿Qué ha
bían de importarle las acusaciones de Pa
cho, supuesta la posibilidac1 de que él 
la acusara, aun las relativas al nacimiento 
de Augusto, si ya ella se había habituado 
á dominar á su. esposo y á obligarle á que 
no confiara sino en ella? Pacho sería cali~ 
ficado de infame, y quién sabe si el marido 
no le arrastraría á los juzgados. El señor 
Ramírez había amado mucho á su novia y 
después la había adorado como esposa, 
hasta que vino á comprender que en vez ele 
amable era temible. ~os caprichos de Mag· 
dalena eran diarios y violentos, á todo 
trance quería imponer su voluntad, hasta 
arojaba platos á su esposo y desgarraba 
ella misma sus vestiGlos. Esta era la razón 
por que el señor Ramírez viajaba thuy á 
menudo y á distancia. El era bueno; pero 
no había podido trasmitir á su esposa su 
honclad. Había aportado al matrimonio lo 
:necesario para una vida cónioda y decente, 
y ya sabemos que Magdalena era pobrísi
ma; pero ella mientras más tenía mús que-
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du, y su afición al lujo era uno de sus más 
grandes defectos. La casa estaba llena de 
muebles de seda, de cortinajes valiosos, de 
superfluidades cursis y brillantes, y ella 
no salía á la calle sin ostentar vestidos de 
raso, brillantes en los dedos, perlas en la 
garganta y otras bagatelas. Todo estaba 
desaseado y en desorden, sin embargo ele 
los muchos sirvientes, entre los cuales no 
había moral ni disciplina. Doña Genoveva 
vivía relegada en un departamento alquila'· 
do en barrio lejano, y rara vez iba á casa 
de su hija, porque ésta le imponía mil hu-::: 
millaciones. Soportábanlas dos tías an~ 

cianas, quienes vivían con Magdalena, sólo. 
por tener cómo alimentarse, y ella las so
portaba á su vez, porque le agradaban m u-

- cholas lisonjas. Su padre había muerto 
años atrás en el destierro. La única felici~ 
¡:lad de aquel matrimonio indoméstico con• 
sistía en la falta de hijos, pues que todos· 
morían á poco de nacidos, sin duda por el· 
desapego raro ele la madre; aunque ellos hu
bieran aliviado el pesar de Ramírez, y su 
falta contribuyó á recrudecer su amargura; 
Antes de casarse había sicJo amigo de los 
padres jesuítns, ele los cuales se había vali
do para conseguirla mano ele sn bella: ellos 
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se la habían elogiado con hipérboles y-. 
apresurado e'i casamiento como decretado 
por la misma Providencia. Se ahjó de los 
jc~uítas: desde que comenzó á sentir las uiíEis 
de su esposa; pues ellos debieron de habeda 
conocido. Tenía un cuarto en el ZEiguán, en 
donde pasaba clí.as y noches1 si en el día no 
se hallaba en su tienda ele comercio. Visitá
hanle de ordinario dos ó tres comerciantes, 
quienes iban con semblante a.legre, fuma
ban y tomaban vino,· siempre rienr1o de la 
facilic1ac1 de sus ganancias, de la gracia con 
que habían metido á tres pesos lo que les 
había costado dos ó cuatro 1·eales, como 
los ladrones que se reunen en su cueva, des
pués de con-:-luida alguna magnífica proe
za. Si entraba Magdalena á aquellas ter
tulias, no era sino á budar:>e de las esposas 
é hijas de los susodichos comerciantes y á 
moshar la hilaza 'ele sus inclinaciones ruines 
é innobles. Por donde se ve que Ramírez 
no era dichoso. y que Pacho Villamar se 
hubiera suicidado, á haber contraído ma
trimonio con la hermosa Magdalena. El 
lujo ele ésta no era siquiera elegante, pues 
adolecía de ostentación churrigueresca: 
nad8. de gusto, narla de sobriedad estética, 
nada absolutamente de esmero y pukritud. 
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Bn la cal1é' le era útil, porque con él ins
pirahn cnvirlirt y abrumaba á las que pre
sumían c1e scíí oras. 

A los ojos de Villamar no lÍabía llegarlo 
ni un tanteo del <::spcctáculo de aquel hogar 
no 1·aro entre nosotn)s; pero ya se ve que 
f11e previs01·, si se re:-:olvió {t no buscar á 
Magrblcnn. Accnlóse rlenn resorte, y ftlé-
!'e ft ver si pmlía man~jnrlo. , 

El Comnmh1ntc Pncheco, á quien hemos 
visto desde antes en Qnito, donde en 1876 
rcsirHn. nl servicio ele Bon-ero, era mny ami
g·o ele Ram'írez, fí cuya casa iba con frecnen
eirt á jugar rtjer1:.-ez y ú ch.arla1· acerca de 
pnmpringaclas clepolítica.. Preciso es decir 
que el Comanclant~ ncloraba á Pacho, des
de que por él pnclo hnjar clelos remotos pá
rAmos l'lnclinos.· Pacheco se hallaba un día 
1impiancl o 1111a cara1Jina en su enarto,_ cuan
do entró Villamar de rondón. Con Paehe
co no hah1a necesirlacl de precanciones ni 
artificios. 

-Oiga, mi Comandante, le elijO; est~y á 
pnnto de dispararme un tiro, porque aca
han de robarme un hijito de seis meses. 

-¿Ud. tenía 1111 hijo, señor Pacho? ¡Ah, 
pkaro! 

-Después hablaremos de eso: mire Ud. 
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que las circunstancias son calamitosas. 
¿Ud. es amigo <lel señor Ramírez y de la se
ñoraMagdalena Gutiérrez de Ramirez? 

-¡Oh, sí, cómo .no! ¡Y me lo ha de pre
guntar á mí! De lvfadalenita, sobre todo, 
soy íntimo: todas las noches jugamo al 
neipe, y ella me pregnnta por la Manonga, 
mi mujer. ¿Qué ~e le ofrece {t Ud., señor !'a· 
chito? 

Hay 'que saber que el Comandante había 
residido años en la co¡¡;ta, por lo cual pre
·sumía que su modo de hablar no era se
rrano. 

-Lo que le voy á revelar no es sospecha, 
dijo Pacho; es tan evidente como la exis
tencia del sol. 

-Dígalo, pué. 
-Mi hijo se halla en casa de la señora de 

Ramírez. 
-¿De Madalenita? · Eso es calugnia, pa· 

qué va á robar ella chicos, si el marido ..... . 
-No me pregunte Ud. las razones qtte yo 

tenga: mi hijo ha sido robado y se halla en 
casa ele aquella señora. 

-¡Cuando yo le digo qtte eso no es sino 
calugnia! 

-Puede ser ó no calumnia; pero toclaví~ 
no :podemos decir si lo es 6 nó. Lo que yo 
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deseo tes que Ud. me ayude, Comnndn,11tc. 
---A la orden, selior Pacho, elijo el Coman" 

dante, dúmlosc un golpe en el pecho. Ud; 
s~tbc que yo no teng·o micclo ni ú léls balas. 

~-~2u( hay que hacer? 
-La Eciiora ele Ramft·ez no puede haber 

ro!Ja<lo nl niilo; pero lo probable es que se 
e-ncuentre en cmm de ella. 

-Entonces de ella 11lisma ptic<lo scryirme 

pn ra a vcrignar la vaclú. 
_:__No tal. Ella, por lo menos, puede ser 

c()lnplice, y \·s seguro c¡uc no rcvck el ~-;e, 

crcto, nnnquc lo sepa. 
--A mf sí. 
--lmposiblc, Comanc1allte; v nu!golc (t 

llcl. me pre~;tc créclito. Ud. es hombre rk 
111\lmlo, Yicjo: Ud. tiene mucho;; hijos, y ha 
de consiclcnu que todo ctwnto yo haga sc
dt jm;to. :\u cuny!cne que diga nada ú 
~\lagrlalciw, obsen·e, exmninc toda la casa 
con b prudencia que es propia rlc Ud., so
hornc ú alg·una criada, si csllnllle; y si alg·o 
dese ubre me a Yisa. 

-En el acto. Yo puedo ir {t la cn.sa ú 
,_·ualquier hora .. ) Dónde nos vemos? aiia
~-lió, eambiúndos~ el vestido. 

--Aquí ó en cualquier pn rte: lo que impor
ta es que ddcrmin<.·mos la hora. 

1 ~ 
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-¿Qué horas son? ¿Las nueve? A diez, 
A once, ft doce ...... Pues á las once. A las 
once estoy en casa de Ud., ft no ser que 1\fa
dalcna me detenga ii almorzar; pero si así 
sucede, no acepto, y se acabó. 

El Comandante Pachcco poseía, en efec
to, la confianza de Ramírez, y la de Mag
dalena con más intimidad, porque como 
ella carecía de amistades, Pacheco la dis
traía rlim:iamentc, ora con juegos de car
tas, ora con adulaciones charras, ora con 
reir á carcajadas de la maledicencia de 
aquella lengua serpentina. Pacho esperó 
al Comandante con la mayor impaciencia. 
Pacheco, aunque quiquiriquí, era servicial, 
prolijo, diligente cuando se trataba de ami
gos. No es de los ecuatorianos acudir con 
exactitud á una cita, por más que ésta sea 
de vida 6 muerte, Pacheco no quiso faltar 
á la costumbre, y apareció {l las dos de la 
tarde, sofocado con los remojos del almuer
zo. Es in6til decit• que sus investigaciones 
fueron nulas. Pacho volvió á doblegarse 
anonadado y acudió en pos de la cuna de 
su hijo. Rosita y Dolor~s le dejaron solo 
en el cuarto. Besaba los escat·pines, los 
gorros, la almohada, lloraba con la ropilla 
en el rostro,meditaba en esas miradas co-
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luo 1ut; eü la frescura de ese cuerpccillo 
Uumo fiot1 en esos piececitos que no po
dían estai' quietos1 volvía á llorar cot1 
lli;í.s angustia1 hasta con ira, Que Magda
b~a hahía cometido el crimen1 nadie lo ha
hírt conttac1ichd hasta entonces: había que 
l.'irct1nvn1ar á aqut'lla mujer1 eomo si fuera 
lú1 ftierte ó uti ejército, ó enternecerla, ó 
í!mcnazarla¡ á estí'tljarla¡ ó atropellarla S0° 

lH•c todo miramiento. Pacho se presumía 
t~apaz de más difíciles empresas en tan pe
nosa contit1gencia: lo único que exigía la 
cordura era la posibilidad de hallar sola á 
Magdalena. No tuvo tiempo sino de la· 
Vat;se el rostro para que desaparecieran las 
huellas del llanto, y voló como si fuera ba_ 
la de cañón. Dió la casualidad de que al 
voltear una esquina vió que Magdalena sa
lía de una tienda y entraba a1 zagu:ín de 
una casa desconocida para Pacho. Mag~ 

dalena se pus~ furiosa apenas oyó la voz 
del joven. 

-¿Se atreve Ud.? Siga Ud. su camino ó 
hago escándalo. 

-Un minuto ...... Nada significa qu~ pier
·da Ud. un minuto. Estamos solos y aqut 
hay silencio. Ten compasión de mí, Mag· 
dalena. Yo no trato de ofenderte: apenáo 
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vengo ú manifestarte que soy y seré Yícti
ma tnya. 

racho tenía la ga1lanlia <k siempre; 
pei·o su palidez y su mintcln, sn nccn to y ln 
inclinación ele la frente, n:vclaban el m(t:; 
profundo abatimiento. Magclalcna le cu
ln·ió de pies ú cahé'za con una mirnda de 
triunfo. 

-Estoy ocnpnc1a. Si meneeesita, \'aya Cd. 
:í casa. 

~Lo han\ pero no teaprcsurcs: mira que 
no me es posil)lc clifct·ir mi petición. 
· -¿Y qné es lo qne Ucl. Yicne ú pedirme 

ahora, caballero? 
-Tú ya lo comprendes, Magdalena mín: 

acdénlatc ele que t(t y yo somm> p•tt1re<' y 

flc que no poclemos clescntenclernos de nucs. 
tro hijo. 

-¿Qué·clice? No n1c diga Ucl. ni un tér
mino más, porque grito. 

-l'or todos los santos del ciclo Magcla. 
lena, c1íme dónde está mi hijo, y 1~0 Y;hc
rús ft verme jamfls en la Yicla. 

-¡Buen consuelo! ¿Y ele qué hijo viene Ud. 
á preg·nntarmc, atrevido, y cuúmlo me l1::1 

eonocicl o U el. para venir ti ha blannc de 
hijo? 

-¡ lVI ngc1a lcnn! 
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-Sín·asc Uc1. trabume con un poco m{ts 
de respeto, porque sino ...... 

-¡Magdalenn! ¡Oyemc, por Dios, Mag· 

dalena! ¿_E~,~ triunfo despedazar así mis en
lnliias? 

-Déjeme Ud. libre el paso, ó hngo ese{tn
clnlo. 

-¡Yo no pierdo {i mihijo,mim! ¡Hay ne
cesíc1acl rlc cleeirme en clúm1c ed{i mi hijo. 

-Vaya Ud.{¡ los quintos infiernos con s11 

hijo, y déjeme Ucl. pasar al instante, por .. 
que sino le mando nrrojnr {¡ hoíctadns. 

--¡Mncres t(¡ ú muero yo! cxclmnó Pa·' 

clw, ya ciego ele furor. Si tú eres pantera, 
en Ye7. de madre, yo no puedo ser lo mismo, 
si soy paclrc. 

-¡Pnsaré! ¿De cnúnclo acá ha aparecicln 
este insolente? elijo .í\lagdalena lC\·nntanrlo 
la malio para golpear ú Villamar. 

-¡Mi hijo! gritó énte, em¡mi'íanclo l<L nw
no que iba á ofenderle. 

-¡Comadre Chepitn, me asaltan! fJC puso 
ú gritar, también ciega ele rabia· 

La gente de la c<tlle empezó ú aglomcrnr
~·>c en el portón, l'acho temblaba ele irn, pe .. 
ro fnvo qnc sonreír y saludar iÍ ·l'vfagclalc
ll<L, la que pcnctr(J en In cn.sa, sin yoh·cr la 
yista <tl <1escliclwc1o. 
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En vano buscó refugio en su hogar em
papado ele inocencia: no podía ni oir conse
jos ele su madre, puesto que el secreto 110 

era de confiárselo, porque Augusto era hi
jo ele adulterio. ¿Y qué valen las confiden
cias aun con la madre cuando el dolor es 
agudo é infinito, ele aquellos que 110 se ex
tinguen sino con la existencia? Sn madre 
le veía entrar melancólico; pero en vano se 
esforzaba en el descubrimiento del misterio. 
Pacho acudía también ;í las agitaciones po
líticas. Ya se le habían agotado las lágri-
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mas, annq u e no el cm peño ele dar señas, de 
espiar en todas las casas, de reeomendar á 
todas las personas conocidas. No pocHa 
ver á un niiLO de seis meses sin estrechado 
en sus brazos,sin b~sarlo, y, cosa no muy 
rara, sin desear que fuese robarlo ú que 
muriera. Volvió á visitar asiduamente 
ft l\1on tal vo, en cuya conversación halla_ 
ha algun húlsamo y :1gradúbalc aeompa
i'íar :1l patriota en sus largos paseos. Un 
día se fi1eron ft Cotoeollao ú caballo, en 
eompai'lía ele algunos amig·os. Era día de 
verano y la carretera estaba pulverulenta. 
A un lado el Pichincha de faldas pedrego
sas, al otro las colinas que dominan á Gu{t
pulo, y en el centro dilatada planicie, que 
principia por la hermosa pampa del ejido, 
circuida clec::~seríos y quintas, y sigue lalla
nura por algunas leguas ostentando bos
quccillns, dehesas de ganado, cabañas y 
también parajes ele recreo. El horizontt.. 
es muy amplio al septentrión: las cimas ní
veas del Cotacachi y el Cayambe, la una 
desde los Ancles de Oeste, la otra desde los 
de Este, miran con majestad á los valles, 
de~de su trono de nubes azuladas, y el valle 
es cortado por las cumbres brumosas del 
Mojanda. La bóveda celeste se hallaba en 
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aquel día limpia:.· sublime. La CéltTctera es 
n1uy ancha, en ella van y vienen raros co
ches y carretas, i1mnmcrables ITctW'> de 
borricos, cargado:; ele legumbres y édf;dCa, 
recuas de mulus con productos dd norte, 
enjambres de arrieros, boyeros, labriegm; 
y labriegas. l'acho iba, como siempre, sin 
perder de vista á tor1o;j los trawo~un te:-;: crda 
que por <tlli poclía \-er fi su hijito en las c,;_ 
!Htldas de una india I\:Iontn l \'O ltabid lle
gado Ct sabé:r la pén1ida del hijo ck l'aeho, 
por relación de 11110 de su círcnlD. Era 
muy generoso l\1 ontalvo, tan no1J1:: como 
aparece en tmlus sus escritos. Aludía con 
c1clicac1cza al hecho, mm~Lraba gnmc1c con-
sideración por el joven, empcü[tbasc cil c1is
tracrlc ele sus penas, y cntnncc~; fue de pare
cer que Villanwr :>e alljara de Quito. ¡ Cé>-
nwl ¿Alejarse eljovcn de Quito cuando 
sn hijo tenía seis meses, necesitaba de lm; 
cnit1m1os c1e :m púdrc, :ya que el huerfanillo 
no tenía mac1rc, y hal)Ín que suministrúrsc_ 
Jos muy proilto, aunque hulJicra la obliga-
ción de atr~n·csar por hogncrrts? ¿Su hijo 
había de quedar en nwnos a,icn~:s, cptrc
gac1o {t la indifercnei<l y egoísmo, quién sa
be si Ct la crueldad de g0'11lc nH:rccnaria, y el 
pwl re hahía de yol ver l<lS cspnldas, n !:mi.-
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do por ía conveniencia de olvidar un afecb, 
el cnal era el más proflll•do, 6 tal ya p J:· 

intereses que eran frívolos, eu eomparaei:u 
con el clenmeo patenw1? ¡Irse en los díw; 
en que había sido robado A.ugusto, sin lu
l>cr <lgotado los mcctil}s ele hallarlo! 
-Lo que hace Ud. por hallarúsnhijo,po

demos hacerlo todos sus amigos, le elijo 
Montalvo. La prcsencin de Ucl. htt ele ez¡ .. 
to.rpeccr las pesquisa:3, porque nmlit:: ha de 
cmprenc1Pr en ellas con ímp~tu, en Ll per-
mwsión de que Ud. rellluevc lo:' resortes. 
Ud. es el menos adecuado, ya pon¡ucrdrae 
de la obra ét algunos, y a porque el .pe:o-;ar ha 
de haber enervado su cnnjía. V{¡yase 1Jr1. 
pór un mes ú una ele las Pro\'Íncias más in
llle!liatas. Su ausencia cli.;mi:mirá la vig·i
lancia c1c los secuestradores rlelniii.o, y serú 
mCts fúcil dar con él. 
-A la de Imbabnra, dijo un joven del sé

quito. Yo sigo a!lá cs\ta bnle. Vámonos. 
¿Conoce Imhabura? 

-No, elijo Villamar. 
-MejoL Asíhallará Ud. menos motivos 

de ·e11tristecersc ú sus solas, porque le distrae
rá la varicclacl de paisajes, dijo Montalvo. 
Oti'o objeto ckl viaje ele Ucl. elche se1· bus

car amigos para qu& nos ayuden á dcrri~ 
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bar al Pn:sidente Burrero. 
Precisamente se hallaba el Ecuador en a

quella acalorada discusión entre los gober
nantes y el pueblo acerca de si era ó 110 con vc
uiente que el Gobierno convocase Con ven
ció u, disputa que vino á ser causa de la re
volución del 8 ele Setiembre. Fuera ó no de 
accptarse el conscjo de lVIontal vo, lo cierto 
fue que el joven que había in tl:rvenido en la 
vlú tica, rico lm~cndado üc Imbabm~a, de 
tal muelo halagó {t PadlO con la esperanza 
de buen éxito, si las pesquisas quedaban ú. 
cargo de sus amigos, que Paeho se resolvió 
á partir, y partieron. Fue una convalecen
cia aquel viaje, pero de aquellas que no son 
sino transitot·ias, pot·que la en!ennedad era 
nrntigaclaéincurablc. Villamar experimen
tó arrebatos, 8penas se halló en la cumbre 
del Mojanda. La montaña es elevada, y 
desde lo inferior ele su veste, que consiste 
en extensos matorrales, asómase en forma 
cóncava uno de los más risueños rostro3 
de natura, cuya fi·ente son los celajes co-
1om hianos, esos de nttbes verdes, como ele
da lVIontal vo, esos qnc parecen telones, los 
que cubren el proscenio, donde está oculto 
el Chiles, como lampo. El Imbabura es lu
nar en aquella cara llena- de visajes: álzase-
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Hislacio en ei centi"o, mientras el Cotacnclü 
lo humilla, poi·qtie tiene enornie sustcntúcn-· 
lo. ¡Qué es ver ac¡üellos hei·n1osos declives; 
c'nbiert6s rletdh1erosclesenihríos,y aqtldlas 
llanuras sin límites, donde ríen alegres po-: 
hlitciones! Entre l~s faldas del Im b'aburn' 
:i el lVIojancla, hay un valle ameno,. aunque 
c·~·rtrecho, y allí está el ojo de la laguna de 
S-art Pablo¡ quizá la m:í.s beBa y grande del' 
inmctiso cüñún intcnwdino. Blanq.ttc'a fa 
Lorre de la aldch•uda ele este nombre,. en el 
verde provocativo ele la margen orientaL 
En el principio ele In planicie está Otavalo: 
canta yaravícs en medio ele innumerables 
rnmorcs que provienen ele arroyos, cabañas 
y quintas ele labor y recreo. Allí empieza 
la carretera, cinta blanca, vista ele tán le
jos, cruza la comba de Agnalongo y va ú 
terminar en Iban-a, ciudad cltle permanece 
invisible, (t causa de que el Imhabura ha a-
( lelantaclo un pliegue ele su falda. En lo 
nt(ts alto del M~janda hay una grande prc
si(m, donde azulea otra laguna, por cuya 
orilla pnsa el viajero, triste por la melanco-. 
lía del paisc1jc, privado de los rumores ele 
la .vida. Si algún viajero ecuatoriano ha 
recorrido Suiza, y llega á ver la laguna ele 
Mojanda, seguro es que tendrá envidia 
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bar al Presidente Barrero. 
Precisamente se hallaba el Ecuador en a

quella acalorada discusión entre los gober
nantes yd pueblo acerca ele si era ó no conve
niente que el Gobierno convocase Con ven

ció u, disputa que vino á ser causa de la re
volución del 8 de Setiembre. Fuera ó no de 
aceptarse el consejo de Monta! vo, lo cierto 
fue que el joven que había intervenido en la 
plútica, rico hacendado de Imbabnt~a, de 
tal modo halagó {t Pacho con la esperanza 
de buen éxito, si las pesquisas quedaban <i 
cargo de sus amigos, que Pacho se resolvió 
á partir, y partieron. Fue una couvakccn
cia aquel viaje , pero ele aquellas que no son 
sino transitorias, porque la enfermedad era 
nn-nigacla é incurable. Villamar experimen
tó arrebatos, <1penas se halló en la cumbre 
del Mojanda. La montaña es elevada, y 
desde lo inferior de su veste, que consiste 
en extensos matorrales, asómase en forma 
cóncava uno de los más risueños rostro;; 
de natum, cuya frente son los celajes co
lombianos, esos de nubes verdes, como de
cía Montalvo, esos que parecen telones, los 
que cubren el proscenio, donde está oculto 
el Chiles, como lampo. El Imbalmra es lu
nm· en aquella cara llena de visajes: álzase 
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:;i~Iacio en d centro, mientras-el Cotacnch~ 
io humilla, poi·qtlc tiene· cnornie sustentácu
lo. ¡Qué es ver ü(¡ücllos hc-t·n-,:osos declives; 

e'11 b'iertcis ele t:ih1e'ros ele sem'bríos, y aqdellas 
llanuras sin límites, donde ríen alegres po-: 
hlitciones! Entre las faldas del Imbaburn; 
_v el Mojanda, hay un valle ameno,- aunque 
c·strccho, y allí está el ojo de la laguna de 
Sürr Pablo,- quizá la tm1s beFla ygrande del' 
inmcriso cdrrún interandino. Blanquc·a b 
Lonc de la dlcldtnela ele este nombre,· en el 
verde provocativo de la rnargcn orientaL 
En el principio ele la planicie está Otavalo: 
canta y ara vícs en medio de innumerables 
rumores que provienen de arroyos, cabañas 
y quintas ele labor y recreo. Allí empieza 
la canctern, cinta blanca, vista de tán le
jos, cruza la comba de Agualongo y va á 
terminar en Ibarra, ciudad Cltle permanece 
invisible, :í causa ele que el Imbabura ha a
delantado un pliegue ele su falda. En lo 
más alto dd Mojanda hay una grande pre
sión, donde azulea otra laguna, por cuy8 
orilla pasa el viajero, triste por la melanco
Iia del paisnje, privado de los rumores ele 
la vida. Si algún viajero ecuatoriano ha 
recorrido Suiza, y llega á ver la laguna ele 
Mojancla, seguro es que tendrá envidia 
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del arte, pero que se ufanm·fl ele nuestra 
i1atnrnlen1 qn~ en un sitio ríe, c·.1 otro 
11ora; en un sitio entona himno~, en otro 
gime como vincla en las pt·:Jximidades ele 
una tumba. 

Pacho admira ha todo; pero ·sil1 en tusí~ts
mo ni alborozo. Ocho clias recorrió aque-
11as risueñas poblaciones. No caigamos en 
ln creencia de c¡ne sobrevinieron consuelo ni 
olvido, porque consolarse es posible ú un 
corazon menos afedt1oso, ol\·iclat· siempre 
qne inten·iene el transcurso de los años. 
De todo dolor nos por1emos consolar, me
nos ele lo. pérc1ic1a ele un hijo; ú cualquiera 
se le pneclc olvidar, menos á esos fragmen
tos ele nosotros. Hé aquí por qué son abis
mos de infamia los padres que cometen in
fanticidio en sus hijos y aq ucllos que los ex
ponen, como si fueran piltrafas y bazofia. 
Séres á quienes exacerban pasiones, en épo
ca de envilecerse en los vicios, á quienes las 
espinas ele la vida van desmejorando, séres 
humanos ya formados, pueden infimdir cu 
uosotrm; desapego, y traernos á la cesa
ción de íntimos afectos. Con nn niño es di
ferente: la voz nii'ío es la caricia más since
ra. ele la vic1a, hecha pot· los espíritus puros 
ú los que pucc1en comprender su lengunjc. 
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Cunmlo hundimos los dedos en las carncci

u~ hlanclns ele un niño, cun11clo besamos 
l'sas bocas como corolas aromáticas, cuan
do comprimimos con nuestras manos esas 
l'!l hecitas amadas, para contemplar de hito 
l'll hito esos ojos que son lagos ele inocen
cia, la felicidad viene entonces cleslumbra
tlora y hechicera, y no es posible olvidarla 
hasta el último instante de la vida. Vienen 
,u;oces, pensiones, altibajos, cambios de re
:-;iclencia ó cambios ele estaciones, se émmcn
ta In celad y se aglomeran sombras; pero 
el recuerdo de un niño no ha sufrido ning-u
IW mutación. Es una antorcha ele clari
clad intensa, que jamás se debilita ei1 el {mi
Ilio de un padre. Cuando á los ocho días 
de permanencia en Imlwbnra, Pacho reco
rría ú caballo la campiila inmediata ú Otw 
vnlo, desde lejos descubrió la cabecita rubia 
de un niño, en hrnzos ele nna criaclaquc co
rría al ha vés ele znnjns y potreros, hasta 
ql1c desapareció en un<ts malezas: l'acho 
picó nl g-alope, entró á un callejón formado 
por vallados de nwgucyuo, saltó por unn 
depresión muy leve, con riesgo de que la 
cabalgadura c<~yera, atravesó el potrero 
r¡ne ncabaha-clc crnzar la criada y ú poca 
flistanein vió que lle,gnl)a ésta jadeante ú 
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.tino conio pabellón gratísimo á la vista; 
Eranse: varios capulíes frondosos, carga( los· 
de trepadoras fructíferas, y ú su sombra se 
recreaban hombres y mujeres. Cuatro da
mas muy donosas, una ele más celad que 
las otras, con flores en Iros cascadas de ca
bellos, risueñas, sonrosadas, vivas, vesti
das con sencillez eleg¡ante, que charlaban 
como loros con algunos caballeras jóvenes
y guapos. Pacho saludó parando el ca:
hállo, y los jóvenes se apresuraron á in vi" 
tarJe á clesmontarse. Cu{t! no fue el con
tento de Pn.cho cuando clcscnbrió que uno 
de éstos era Víllacís, quien le llevó á salu
dar á la señora. En.t una familia noble de 
Quito, madreé hijas, J' los acompañantes, 
parientes y amigos. El niño se hallaba ya 
en brazos de una ele las jóvenes, y Pacho se 
persuadió de que úi se asem~jaba á Augus
to. 

--¿Parece que ustedes están de paseo? 
-La casa no está distante, señor: sali-

mos por el atractivo del sol de verano. 
El niño, carirrec1ondo, rubio, rosado, mi

raba á Pacho con los ojos bien abiertos; 
pero abrazado al cuello de la madre. 

-¿Parece que me tiene miedo el mamon
cito? dijo Pacho acercándose. 
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El niño estrechó más aquel cuello gordo 
y sonrosado. 

-Si sabe que eres masón, Pacho, dijo Vi
llacís, echándose á reir. 

-¡Ay, Jesíts! qué malo es este Villacís! 
Será liberal, pero no masón, dijo una de las 
uiiia.s. 

-Dicen que los masones tienen un signo 
en la frente, agregó otra. 

-Puede ser, dijo Villacís, levantando á 
!lacho el somb1·cro. 

-Para ver el signo es necesario estar en 
gracia ele Dios, dijo Pacho. 

-Entonces yo lo estoy, porque ayer no 
lll{ts comulgué, ¿no mamá? dijo la más bo
nita de las rubias, mirando la frente de Pa
cho. Sin embargo, no veo nacln-. 

Todos rieron. 
-Es porque de ayer acá ha podido Ud. 

cometer algún pecadil!o, dijo Pacho. 
-¿Yo? elijo la rubia ruborizándose y vol

viendo instintivamente la vista á uno de 
los jóvenes, quien rió, y á su risa rieron los 
demás. 

--¿Y por qué te ríes, fiero muelo? elijo la 
111isma rubia. 

Eran novios, y debemos anticipar qne 
antes de un mes se casaron en Quito. 
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-¡Ah, mucl!i.tchas! dijo la señora. Y o creo 
que entre nosotros no hay nwsoncs, y que 
si los hubicw, no petjudic;trían {t nac1il·. 
He oiclo {t Pedro lVIamtel, mi esposo, que b 
nwsoncría es nna soc.Jcdacl de auxdio:,; mu
tuos y que· nada tiene que Y~'l' co!l b:1 crc'CJJ-

cias rclig;iosas. ¿Y mlómle iba Ud., se1-10r? 
añadió, dirigiéndose ú Pad10. 

-Diré il LJd. la Ynclacl, ~1d!orn: 1;o hú lllll
chos días robaron en Quito un ni:!<> de h 
cdacl de este ntbiecito ú una fallliti;t <l!llÍ 

ga mía, y dcstle entonces donde \To nÍ1lf>:1 

vuelo trns ellos. 
-¡Ay, qué desgracirf! ¿Y cómo fné el suec:

so? 
Narrado que fué por Paeho, todo~; se in

Lcn~saron vi\'ilmcnte. Las seiloritns m~ ¡>1\:

eipitaron sobre el rorro, ~>e lo arranca!!;¡¡¡ 
una á otro y querían comérselo ú caricias. 

-¡Ay amoreito! si ú tí te huhicrnn rolm-
do, ¿qué sería tle nosotras? Véngase adt, mi 
]indo. 

La madre sobre todo, la mayor ele dlm;, 
cuyo esposo era uno ele lo j(¡ycnes, c:>lrc
chabct al niño contr<t su pecho y lo nrmlb. 
ha. 

-Me muero si me roban ú mi hijo. 
-Yo puedo chlr razón el el niño robntlo, 
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elijo un joven. 
Pacho se volvió ú él, püliclo rle nnsia. 
-¿No es rnhio? 
_:Sí. 

-¿Gordo, sonrosado y blanco? 
-Sí. 
-¿Con-el cabello ensortijado? 
--Sí. 

Hl3 

-¿No tiene un lunar en el labio superior? 
--Sí, hC5mln·e, }IÍ. 

-¿Qué clía acaeció el robo? 
-Fue un ,·iernes, hace m{l s ele q uínce días. 

--Exacto. Nfc actH:'nlo pot· utw circuns-
tancia que no es ele! cnP.1> n:lerir. Salía yo 
r1e casa· de una familia Herrera, calle de la 
Cruz ele Piedra, entl'c seis -y siete ele la no
che, y en el zaguún ví ,,_una mujer sentarla 
en el suelo, fa tigmla, te m hlorosa, que en 
las fnJclas tenía 1111 chiquito, á quien arre
glnha los pañnlcs. iVIe detuve porque el 
niño era muy lindo, extraño {t la raza ele 
aquella mujer.-¿_ "De r¡uién es ese chico? le 
elije:-¿ Para qué quiere saber?, me respondió 
sin miranne. A la mnjcr le temblaban las 
manos y se hallaba ¡wr torio extremo con
movida. Me incliné para acariciar alniüo, 
y noté que la mujer sollozal)a.-¿Me avisas 
de quién es ese chico? volví á c1ecirle.-

13 
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No niño, nada tiene que ver su mercé". 
-El niñito extendía los labios y movía la 
cabecita como en busca de alimento. En 
esto entró el joven Herrera, á quien tuve 
que acercarme, y mientras saludábamos y 
hablábamos, la mujer había desaparecido. 
Quien puede dar razón es la cocinera de la 
familia Herrera, la que salía en aqud mo
mento y saludó con la noddza delnif:io. Es 
el mismo, porque muy bien pude advertir 
las facciones, y además hay la coinci(len
cia del día. 
~Y de la hora, añadió Pucho, quien nq 

había podido ocultar una lágrima, mieti 
tras duraba la relación anterior. 

Dcspidióse, montó á caballo, no llegó á 
1a Jwcienda donde se hallaba hospedado, y 
partió á Quito. Entonces no había telé· 
grafo entre Imbaburay Quito, y los correos 
eran semanales. Habría luthido indolencia 
en esperar. Llegó á Quito al amanecer del 
día siguiente, y antes de que la población 
despertara, ya se hallaba él en el portón 
de la casa de Herrera. La cocinera había 
partido hacía algunos días, y nadie en la 
casa sabía el domicilio. ¡A pocos pasos del 
barrio de la Cruz de Piedra se hallaba el 
Hospicio, donde entonces era mecida la cu-
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ita de Augtis'td! 
Montalvo ttivo tgte confesarse vencido: 

de nada habían serv·idd halagos ni amena
ta:s empleados con el ltttendente y comisa-" 
rios. ¿Qué dtta cosa podía hacer él sir10' 
eompadecers·e de Paeh'o? Mendot1'amos }d 
intervendóri de Motltal\l"o¡ potqu·e ahot'a 
es admirado sólo como escritor y patriota¡ 
rro por sus cualidades de amigo,. sus solici· 
tucles, Stl ternura, su propensión al sacrifi· 
cio cuando ltabia de ser útil á cualquier se
tnl:jante. Pachd se había adelgazado! ya no 
era comunicativo ni risueño¡ ya no cuidfib'd 
dd asco ni elegancia; ya no leía ni tid 1ibro 
y huía de las personas que poseían su se
creto, excepto si ellas podían darle noti· 
rías. A nadie habia comunicado el nombre 
de la madre de Augusto, porque para él era 
¡•rimen monstruoso la falta de lealtad á 
1111a dama.· 

--¿Y ...... ? le dijo el joven Palomeque, cot1 
q11icn se encontró un día en la calle. En 
días pasados supe que andabas en busca de 
1111 muchacho, como ñuño, como criandera. 
,1, 1 ·~s posible, hombre? 

· -;Y si es mi hijo? 
·-·S~alo ó no lo sea. Hay mil medios, mil 

iustrumentos á los cuales se puede acudir. 
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'En todo caso debe úno cYitar ponerse en 
ridículo. 

Poco faltó pma que l'acho diera un bofe
tón al eximio literato. 

Otra ve~ se encontró con el Comandante 
Pachcco. 

-Hola, señor Pacho, ya sé quién es lama-
dre del hijo de Ucl. 

-¿Qué dice Ucl.? 
-Muy bonita .. _una perln ... buen gusto. 
-¿De quién habla Ud.? 
-Ucl. lo sabe perfectamente. 
-Dígame el nombre, Comandante, y yo 

le confieso al momento. 
-La niña Dolores Hidalgo. 
Pacho se sulfuró hasta un extremo in

creíble. 
~¿Cómo tiene Ud. el atrevimiento de ca· 

1umniar á una niña virtuosísima? 
-Me lo han cliclw ...... Acaba de clecinnclo 

el Padre Juanito, el itnliano; y él me lo hn 
asegurado bajo la te del sacerdocio. 

-¿Pero cómo se atreve á calumniar ese 
fraile? ¿E;1 el émclc está? ¿Podemos vernos 
con él? 

-Aquí no mfis: en su convento. Y si Ud. 
quiere, nada más f{tcil. 

Acudieron ambos con la mayor pronti-
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tud; pero el I'adre ya había salido. Paeho' 
\roló {t casa ele Hiclalg;o, clcsalumbraclo con 
aquella calumnia, no{¡ revelarla, mas nún 
ú inwstigar el medio ele rlcsvancccrla. En 
casa ele su amigo se hall(> con el nJ<utismo,. 
el asombro, la pena sin \'Oces ni aparatos: 
los criados estaban cariacontecidos, aun
que sin clarse cuenta de la causa. Sólo ha
ll(> {t Rosita eH la alcoba, quien lloraba con 
[[t costura ci1 la mano. 

-No le ocultaré ú Ud. nacla, elijo 1\osita: 
J. Para qué se lo he ele ocultar, cuando U el. 
puede buscar algún remedio? Anoche 'Vino 
nna comadre rnía, mujer ele medio pelo, y 

tnc dijo en confianza qnc corría el nunor de 
que Dolores era madre c1c un hijo ele Ud.; 
probablemente ele Augt1stito. ¡Figúrese 
Ud., Pacho ele mi alma! lVIi comadre es 
beata, y hasta la injurié y la eché ele la c::t· 
sa. Me rogó, me lloró, se humilló, me pro
Lcstó c¡ne era inocente, que no hacía otra 
cosa sino referirme Jas hablillas, ú las (ltk 

ella tampoco daba eré( lito,. y que aqncl {t 

quien las había oído era el portero c1el sciíor 
Arzobispo.-' '¿El invcntnría ?, le c1ije.-No, co
madrita: él ha oir1o una conversación entre 
el seiíor Arzobispo y el Padre Juanito. El 
hecho fne que mi comadre salió, yo nada 
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Üije á nadie y me encerré a Ílorar en este 
cuarto; pretextando ja't/iteca. Hoy á las 
nueve rne vienett á avis·ar que ha llegado un 
familiar del Arzoh!spo: yo no salí, porque· 
me quedé muerta: v'ino con un rec.ado, en el 
cUal el seiíor Arzoliispo citaba á Jorge y á 
Dolores para que se presentaran hoy mis~ 
mo á estas horas, En este momento' aca~ 
ban de salir. ¿Qué le 1jarece? 

-Frioleras. No digo que no debe hacer.: 
se caso, sino que aquellas infamias serán 
extirpadas al mornento:TranquiHcese; ¿no, 
Rosita? Hasta luego. 
-~A áónde va, pues? 
-Vuelvo después de una hora. 
Fray Juanito, á quien ya conocemos, era 

un italiano torpe, quizá labriego en su tie
rra, pretencioso y altanero en la nuestra, 
quien por amor á Dolores, había llegado al 
extremo de llevar la hablilla al Arzobispo, 
no con la buena intención de que Pacho y 
Dolores se casaran, lo que le parecía impo
sible ai Padre, porque jamás, según él, el 
seductor se casa con·su víctima, sino por 
imponer á Dolores, á fin de que la niña bus
cara protección, la que el sacerdote le tenía 
preparada. García Moreno había fundado 
la éostumbre de obligar á contraer matri-
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monio por medio de violencias: no le había 
heredado el Arzobispo el empleo de estas 
últimas; pero sí creía de su derecho el de los 
consejos persuasivos. 

Hidalgo y Dolores habían entrado itla 
habitación del Arzobispo, guiados por un 
familiar. La habitación era como todas 
las moradas decentes de Quito, fuera de las 
pinturas ascéticas, retratos de algunos pa. 
pas, tal ó cual insignia arzobispal: damas
cos, alfombras, mueblaje fino, cortinas, 
araiías, candelabros. Un instante después 
se presentó el señor Arzobispo. Era el Ilmo. 
señor Checa, tán querido y venerado en 
Quito, llorado en toda la República, no úni
camente por sus müllales afables, su fiso
nomía hermosa y pacífica, su Circun~pec
eión y proligidades de padre, mas princi
valmente por el atentado atroz de que fue 
víctima; fue envenenado en el ai'ío siguien
te, él, Arzobispo, en el cáliz, en el altar ma
yor, en la catedral, en el viernes santo, en 
el más gran día del año católico. El Anw
hispo entró solo y entornó las batientes 
tras de sí. 

-Hijos míos, dijo {t los jóvenes, fuí ami
guísimo de los venerables padres de uste
des. ¡Qné buenos, qné afables, qné caritati-
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vos eran uno y otro! 'El scflor Hicblgo y 
yo teníamos tanta confianza que solímLOS 
jugar como chiquillos. ~Sé qne la ~cñora ~:s
tú inútil, que ya ll() puc~le sat:r des 1 CU[:l' 

to, ú c;;lusa ck un tctTibk reumatismo? 
-i'·;í, I lnstrí~i m o señor. 

·-Ahora yo ten¡.?;o qne ser el padre de use 
tcdcs, y \'igilar para que no entre el espírít:t 
malo al hogar de los herederos (le mi ami
go. Por eso les he mntHl<ulo lhmnr. No 
extraiíc.n, hijos míos. Tú ya <:reói casado, 
J orgc, ya conoces tus obligaciones y rlcrc
chos, y no dudo que los hn:; de practicar 
como cristiano. ¿Y tú por qué no te casar., 
Doloritas? 

Vue talla sorpresa de é~~Ül, que miró al 
Arzobispo comí> quien no comprcnrk lo'quc 
oye. Dcspnés ele un rato sonrió aturrulb
dn. 

-¿Por qué me hace esa pregunta, ilw;trí
simo seílor? Yo no puedo casarme. 

-A:Jí lo IH_· ~;;ospcclwdo, hij0 mía, y por 
eso me he resuelto {i agotar lm: medios, {¡ 

fin ck obteJJcr repantción. Pecar, hijita, 
pobre criatura sin padres, 110 es de los c¡ue 
gozan c1c unción, de hs clftcliYas rlel Espíri
tu Snnto, los cuales son cscasísimos, sino 
de la débiln<tturaleza humana. Tú no tie.-· 
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nes la culpR, corderí~a. Considero cuánto 
has padecido, cuánto has llorado, cuánto 
has rogado al que todo io puede, y cómo 
has invocado el auxilio de la madre ele Dios. 
El mundo es falaz, el corazón liUmano íia
co, despiértanse las pasiones, y hé ahí que 
todo está perdido. Todo no lo está en las 
circunstancias actuales: toda vía puede ha
ber remedio, y con esta exclnsivn mira lJc 
querido conferir con ustedes, para que, con
fiando en mí como si t.·ataran con su pa
dre, me den los infonnes qtte son necesarios, 
antes ele qne d público llegue á saberío. 

-¿Pero tal vez está su señoría equivoca
do, Ilustrísimo señor? elijo Hidalgo confun• 
tlido. Todavía nosabemos .. c1c qué se trata 
ni mi hermana ni yo. 

El señor Arzobispo sonrió con pena y vol
vió la mirada á Dolores: ésta J10 podía ni 
hablar: tenía en el cerebro nubes, y á veces 
estallaban ra.yos y centellas: los cuadros 
subían y bajaban, los prismas de lAs ara
ñas se con vertían en columnas de vidrio, 
los candelabros caminaban, el rostro del 
Arzobispo había cambiado {L sus ojos de 
aspecto, habíase conyerticlo en d de Dios; 
pero ¿cómo aquel Dios era cap:u de calum
niar? 
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-Hablemos dcljovcn Vilianwr, dijo d 
Arzobispo. 

-¡No me calumnie, Ilustrísimo señor! ex
clamó Dolores, caycnclocle rodillas, las ma

nos levantadas y juntas, y luego se deshizo 
en llanto. 

-¿Calumnia? ¿Será posible? ¿Puede ser 
calumnia, hijita? l1ijo d Arzobispo kvan
túnclosc y esforzándose en levantar ú Dolo-· 
res. ¿Pero el nifw, -vida mía? 

Desde antes habían sonado g"olpccitos en 
la puerta: el señor Arzobispo no los había 
oíclo.ó aparentado no oírlos: en aquel mo

mento se abrieron las batientes y entré> Vi
llamar inmutado. 

-Pcrclóneme si mi cntracla es como un 
asalto, Ilustrísimo señor, porque no me he 
podido dominax. ¿Se trata ele la honra de 
esta señorita, y mi nombre está sonando 
como el ele un vil seductor? Afirmo coH,o 
si hablara Dios por mis labios, que aquella 
suposición es una impía calumnia. Esta 
niña es un ángel. Tuve un hijo, pero no de 
ella, un hijo á quien me acaban ele rohn:r. 
Mi amigo Jorge es testigo. No, Ilustrísimo 
señor, jamás violaré yo la confianza depo
sitada en mí por un amigo como Jorge. El 
señor Arzobispo ha sido sorprencliclo, co-
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molo puede ser el más sabio ele la tierra. :, 
El Ilustrísimo Prelado quedó realmentd 

embobecic1o, y por algunos instantes no pnJ 
do articular una palahrn. 

-Quiéralo su Divina lVIajcstacl 1 h~jos míosi 
dijo al fln, ¿Qué otra cosa he de querer yoi 
ttOJi más fervor que la conservación del de< 
coro de esta niña que es una sierva de Dios?:, 
Hijita, ya no tengo duela de la inocencia tu-' 
ya y de este joven. Váyanse con toda cal
ma, ol víclense de este lance como sí nunca, 
hubiera ·acaecido. Lo que sí aconsejo á Ud. 
señor Vill~tmar, es que por algún tie.m po no 
visite ú esta familia; y á ustedes, hijos míos, 
que se resignen á no recibir ú sn amigo. 
Hay que privar de la ocnsi6n á las lenguas 
viperinas. La calumnia es como clinai11i tn.: 
basta el menor golpecito para producir ho_ 
rriblcs ca~aclismos. 

Concluyó así aquella escena que fué ele 
tragedia para la infortunada Dolores. Bue
na, virtuosa, guapa, inocente, hacendosa, 
discreta, amante; y al mismo tiempo clesdc
ñacla, obligada ú presenciar triunfos e' e la 
que lwbía entenebrecido el alba r1e su vida: 
tal ent Dolores. Ya en casa, los ctw tro se 
miraron, se contemplaron uno á otro con 
sericdadmtlancólica, y en seguida se despi-

"' ·, 
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t1ió Villamar con un "hast,ltnaííana", qnc 
::::igniticaha "¡aclios para siempre!". 

Hé aquí la carta que escribió :i lVIagdale
na en Agosto de 1876: 

"Me has arrebatado á mi hijo, y con ello 
me has separado el alma del cuerpo: soy 
cadáver. ¿Por (lUé has querido combatir 
conmigo y has combatido hasta obtener 
tán grande victoria? ~ú y yo nacimos pa
ra no conocernos, para no mirarnos ni oirc 
nos, y sin embargo yo me he recreado en tu 
rostl'?, tú has oido mis st,!spiros, como las 
quejas que suben desde !'os labios ele un 
siervo. Me consentiste ponerme en pie y 
aproximar mi rostro al tuyo para después 
lanzarme á un precipicio. L{lstima que seas 
mujer, lástima para mí, digo: por tu concli-. 
ción de mujer seguro fne que triunh1das, y 
yo debí haber evitado el desafío. ¡Te hu
hiera yo triturado, impía! ¿Sería amor lo 
que me quitaba he vic1aalmirarte? ¿Y por 
t¡ué me enloqueció aquel fuego hasta el pun
to de dar la vida á ese infeliz? ¡Dichosa tú 
que le mantuviste en tu cuerpo y le levan
taste en tus hnnos, apenas abrió los ojos 
á la luz! ¿Y ele qué recelaste, dime, Mag
dalena, cuando rechazaste á tn hijo hasta 
mis brazos, convcncir1a ele que no volvería 
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ft los tuyos? No conservo aquella carta, 
porque la rompí apenas la leí; y la rompí, 
porque me quemaba las manos. ¡Oh si te 
hubiera tratado! ¡Oh si hubiera compren
dido que tu cara no era sino la faz ele una 
cloaca! Desde aquella escena clel retrato, 
yo debí haberte huí e~ o á dista neia. ¿Pero 
cómo no insistir si eras tún hermosa? .Mi 
caída no hubiera tenido consecuencia, si 
no hubiera sido en tus brazos ele abismo. 
Sin cansa, sin ninguna causa me odiaste. 
¡Oh naturaleza proterva! Por o' dio estás la~ 
brando el infortunio de tu hijo, por odio el 
ele] que engendró á ese niño, por odio estás 
bebiéndote hasta la l11tima gota de mi san
gre! ¿Por qué siquiera no me consientes 
verlo, no me consientes que le alze para que 
sus manitas jueguen con mis barbas? Un 
minuto sería bastante, no porque mi ardor 
sea de los que se apagan con gotas, sino 
porque el solo verlo me evitaría mot·ir de
sesperado. ¡Compadécete de mi, Magdale
na! Oyeme: veo á mi hijo por dos ó tres 
cuartos c1c hora en el día, le beso, le dejo ju
guetes y dulces, y me voy, aléj o me sin que 
tú me veas, y naclic sabrá jamás que yo he 
violado ese santuario. Yo te lo pido con 
lágt·imas ... No soy hombrc ... Apenas soy un 
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sér raro; ft quien el c1olor ha hecho rctr()CC

clcr ú la infancia". 
La contestación fue un balazo: 
"Siento no a ccecler á lo que me picics 1 ¡ibi·c 

que anteayer murió nüestro h1jo; sin i:¡nc 
me lwigrz sido posihle salvarlo. Bendice 
su memoria, y aclios para sic m prc" . 

.Montalvo se encargó de recoge1· á Pacho 
moribundo, y se lo llcv6 {t Gunyaqnil, don
de cooperaron á la rcvoluci<>n del 8 de Se
tiembre. 
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CAPITULO XII 

El triste Ecuador olJticnc pocas reformas, 
(t pesar del transcurso ele los año!'. La na
turaleza es dadivosa, pero no sabemos 
aprovecharnos de sus d{tcli vas, unos; las 
despreciamos, pon[UC no tenemos ambi
ción y nos gusta adormecernos en la iner
cia, otros; y ni siquiera las consideramos, 
embargados por enemistades políticas, los 
mús. Declaramos que estas enemistades 
han sido indispensables, porque el Ecuador 
ba vivido en negra csclavitucl, y la primera 
necesidad de los pueblos es luchar y sacrifi-
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---~-----

cm·se por ser libres. El cHa en que la liber
tad brille para toclos, en e¡ u e todos conoz
can el beneficio de su lnz, réprobo será el 
que siga clesdciianclo los clones naturales. 
Reformas hay en los grandes pueblos, por
que en éllos la acti 1·idad es impuesta porla 
necesidad de alimentarse. Y muchos, cons
truyen ciudades; pocos, no constrnyen sino 
cabañas. Alemanes recorrieron el Ecu<ulor 
en un aiio de la clccacla de 18GO {t 1870, 
esos mismos alemanes Yolvieron iÍ. n~co

rrerlo en otro (1c 1880 {¡ 1890, y acalJ<lll 
ele escribir: "En el Ecuador no han moyi
clo ni nna piedra con nn fin ele progreso en 
el transcurso c1e 20 años". ¿Y por ésto 
hay europeos que nos miran como un em
perador á sns súbditos, ó como el hombre 
civilizado al salvaje? Quizá éstos no son 
de los reflexivos y discretos, y deben tener 
en cuenta qne los níüos merecen la conside
ración de los entnu1os en edad. Lento es 
nttestro progreso, pon¡ne somos pocos, 
pon1ue no hemos vivido lo qu~ tántos 
otros pueblos, porque la experiencia ema
na de los aiios y ele la experiencia vienen la 
moral y el esfncrzo, y, e;1 fin, porque no nos 
es posible ver co;1 nuestros ojos los porte¡~
tos de las nacionc!' a vanzacbs. 
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PACHO VILLAUAR 209 

Hasta 189 ...... , año en que volvemos á 
encontrar á Villamar, na el a se habían 1110" 

clifkaclo las costumbres, nada las influen
cins cleletércas, casi nada lo material cld 
Ecuador. ¿Ni cómo hubiera habido pro" 
greso, si el sistema de Gobierno era el 
de los tiempos primitivos? Latente es 

la influeneiaclel Gobierno; pero ¿quil-n no 
la experimenta en nuestros pueblos? La 
misma ignorancia, la misma devoción, la 
misma pereza, la misma inciviliclacl, la mis
ma hipocrccía,. la misnw abundancia de 
frailes y clérigos, el mismo 6lmpcño porque 
sólo los aláteres de los gobernantes go
cen de la renta del erario, la misma indife
rencia por educación y obras públicas, el 
mismo odio por la pa rcialídncl vencida y 
1a misma obstinación ele esta pm-cialíclad 
por voh·er á encaramarse. En la época ele 
qttc tratamos, el primer Magistrado era 
manso; pero algunns autoridades subalter-
11as eran sangninarias y vulgares, y tenian 
subyugado al Presidente. Reforma era im
posible antes ele arrancar el poder de ma-
110S de aquellos gobernantes. A Villamar 
le encontramos una nwfí.ana en la calle de 
San Blas, en Quito, camino del ejido, car
gado ele los cscom bms del pesar y los años, 

1-k 
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ataucl en el cual sólo su corazón estaba vi
vo. Caminaba envuelto en u1w capa lar
guísima ele vuelos, sombrero ele coprt con 
anchas falelas, las patillas crecidas, los 
ojos profunclamen te melancólicos, separan
do con el paraguas las recuas ele borricos. 

Efectuado ~llevan tamicnto ele Setiembre 
ele 1876 en Guayaquil, hallósc Villamar en 
la batalla ele Galtc, y á Quito llegó en bre-
ve victorioso. Veintemilla había manifes
tado desde antes del triunfo odio selvático 
á Montalvo, verdadero autor ele aquel 
levantamiento, y enviólo desterrado á 
Panamá. ¿Podía haber apreciado Vein
temilla á Villama.r, si sabía que éste era 
uno ele los más leales amigos de Mon
talvo? Si Villamar y otros liberales coo_ 
peraron á la victoria ele Galte, no fue 
por la persona de Veintimilla, cuyos VI

cios é ineptitud detestaban; mas aun por 
buscar medio ele que !a civilización se difun
diese en su patria. No hizo caso el Presi
dente del joven liberal, y como ya nada te
nía que hacer en Quito, alejóse á su Pro
vincia, donde emprendió en tralmj os agrí
colas. Si á nn ecnatoriano le fuera dable 
perseverar en su carrera, y no se viera obli
gado á mudar constanteniente de faenas, 
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1)1·oba ble es que el Ecuador alcanzaría otro 
predicamento en América. El padre de P<1cho 
era emprendedor y activo: en aquel tiempo 
se comprometió con gente·acauclalacla para 
él tralwjo ele la cxtmcción ele quinas, ele 
lo que se encargó Villamar, y desde en
tonces residió en los hosques ele Oriente. 
Salía de época en época, oía los estallidos 
políticos y vol vía ú sumergirse en las sel
vas, donde la vida le era, sin duda, más 
llevadera. Salió definitiva.mcnte en 18801 

en los días en que el Ecuador estaba con
movido con la lectura ele lrts "Catilinarias'' 
ele .Montalvo. Había adquirido riqueza; 
pero más le halagaba el anhelo ele que su 
patria se enriqueciera con mús civilizado
ras i.clcas. Se incorporó á la tropn ele Sa_ 
rnsti, hallóse en algunos reencuentros; y 
como recibiese carta de Alfaro, el patriota 
ele la región litoral, partió oculto á Colom
bia, y clesde el Itsmo cxpcdicionó á Esme
raldas. ¡Qué ele contrastes, ele intemperies, 
ele hambres! ¡qué ele derrotas, ele fugas, de 
peligros! ¡qué ele inclemencias, ele angus
tias, ele agonías! Eecorrió la costa del Pa
cífico, permaneció meses en las selvas, na. 
yegó por aquellos graneles ríos, y por fin se 
halló en el triunfo el el 9 ele Julio en Guaya. 
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quil. Nada obtuvieron ni la patria 111 

él de esta yictoria. Encaminóse, otra vez 
á la región intcrandina, llegó ú la residen
cia de sus padres, esperó el resultado ele ln 
Convención de 1R84, y no salió de su en
cierro sino cuando temhló el Feuaclor al 
estampido ele J ara111ijó, uno ele los he
chos más heroicos de la patria. Los crí
menes de los venc~dores le cxacerhnron ele 
tal modo, que acudió él solo á la imprenta 
y sacudió con frases estridentes el látigo 
de la indignación nacional. Ni fueron leí
dos estos escritos en el Ecnnclor trocado en 
tumba. Casi presenció Villamar el fusila
miento de Leopoldo Gonzálcz. Et·n, este jo
ven un valiente, sobrino de Juan lYiontal
vo, el grande hombre. Acaudilló á pocos 
hombres y secundó en la Provincia ele 
León el grito ele los patriotas que acaba-

. han ele pe1·eeet· en el mar ele Manaví. Fue 
aprehendido en una heroica embestida á la 
capital de León, y allí le ultrajaron, le gol
pearon, le escupieron, le despedazaron los 
miembros {t cuchilladas y lanzadas, y al iin 
le fusilaron por orden expresa del Gobier
no. Uno ele los escritos ele Villamar llegó 
ú oídos del Presidente, quien por éso le man
dó apt·ehencler y lo desterró á la América 
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Centml. Allá le llegaron los ecos de varios 
fusilamientos execrables: ele Scp(dvcda, In
fante y Mo11cayo, en una época; de Vdás
qncz, Burgos y Cnxrasco, en otra época; 
de Alfredo GonzMez, Guadamucl y Gancho
so, en otra; de Niaquilón y Lucns, en otra; 
de Vargas Torres y Viteri, en otra más re
ciente. Villamar agonizaba en Centro 
América: su agonía era causada por su 
amor á los homl)rcs, la conmiseración por 
su patria y la impotencia ele hallar expe
dientes para la satisbcción de estos afec
tos. En 189 ... , por fin, cn<=1nclo ya ese Presi
dente sanguinario se hallab8. de Goberna
clor ele la Provincia del Guayas, volYió al 
Ecuador, ansioso de concurrir á la muerte 
de sus padres. lVI u rieron los dos ancianos 
en sus brazos, legáronle ejemplo ele bonclnd 
y la autoridad ele la y<=1 reducida familia, 
pues también habían muerto algunos her
manos y parientes. Desde entonces se es
tableció en Quito, con el objeto ele vivir 
ele sns recuerdos y ele reengendrar el amor 
patrio en el corazón casi esterilizado ele 
nqnel pueblo. Montalvo hal)Ía muerto 
en Francia en 1RR9; había fondeado, como 
cledn un marino, y su estela, amplia y ln-
111inosn, estaba desierta en los ámbitos dd 
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iJohre Ecuador. Sus otros amigos vnnan: 
H.osita era madre de algunos niños, é Hi
dalgo, siempre bueno, estaba ocupado en 
trabajos agrícolas. Dolores, encerrada en 
~u triste vivienda, sin halagos, toclavia he
lb y robusta, eso sí, pues era constituida 
para madre de familia, había rechazado 
dos solicitudes de matrimonio, por no pro
fmwr el culto á qL1c se había consagrada 
por su pudor é inexperiencia. La madre de· 
clln y de Jorge hahín dejado de existir, 
lVIagclalena, viuda desde años ntnís, sin 
hijos, sin parientes, sin afectos, era unn ja
mona de gesto que asustaba, afeitada, cm
pcregilacla en 1a calle; en la casa carantoña, 
de · índole avinagrada y nauscalmndn. 
Aquella mujer no e1·a víctima del yicio,¡sino 
de los miasmas en que había sido educada. 
Quizás no tenía ott-as manías que las de 
causar envidia, de concurrir nL templo y 
contesarse. lVIuerta era ya para Pacho, á 
pesnr de que tal cual vez se encontraba con 
ella en h calle. Cevallos, Mnnive, hasta 
Villaeís, se habían convertido en esbirros, 
no del Presidente, mas aún de los emplcn
clos inferiores qnc prcminban el cspionilje 
con la adquisición de empleos de Gohicmo. 
Ellos y el libcrnl joven Palomequc eran, en 
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consecuencia, espías de Pacho. El joven 
Palomeqnc, joven y poda siempre, no obs
tante sus canas X arrugas, y sn ningún 
éxito poético, más descamisado que Dió
,genes, ele levita raída y pan talones remen. 
dados, hall á base de e¡ u ita pelillos de los 
lVIagistraclos de entonces, en expectativn 
de pitanza en el Gobierno. Sus labios emn 
el patílllllo de Alfaro: no había hombre Un 
pa tibu1ario como A ]faro, 1)ara el bcneméri to 
joven Palomeque. Villamar, amigo como 
nadie L1c Alfaro, cnt cspimlo á sol y som
hi·a por su nntiguo nmigo Palomeqnc. Sin 
emhargo, aquellos golJernantes no le ha
cían caso: rcsct·vado l'Staba al Presidente 
Alfaro sacar el vtentre de mal año al escla
recido joven Palomeque. 

Villamar no había dm'lo absolutamente 
crédito ú la noticia de la muerte de su hijo; 
pero todas sus insistcnciéls posteriores re
sultaron clamor de mori.bundo en un de
sierto. Con nadie se contraía á hablar 
acerca clel nii'í.o. ¿Pm·a qué? ¿A quién le 
interesaba tal reminiscencia? Rosita y Do
lores tampoco tocaban en sn presencia 
aquel ]JUnto, temerosas ele mover la cica·· 
hiz de una llagn. Segnía, pues, el pobre Pa
cho, paso entre paso, con clirccc:ión alejiclo, 
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pari todos indiferente y desconocido por 
t_óclQ~, hasta que llegó á la llanura y se re
costó en el sitio mús solitario. Su hijo hu
bienl tenido diez y ocho ai'íos, con él hubie
ra paseado, y ambos se es tu vieran regc)(.:i
janclo (t los rayos ele aquel sol que vivii1ca. 
Un solo incidente, cuando tiene ¡-elación con 
afecciones altas y profunclm;, pnctle ser í\c 
tal manera poclcruso, que á ;:;u influjo se des
templen los caractércs nuís accrnclos, y la 
víctima se vea o ])ligada á extra vi a rsc, des
cuidada ck su ministerio en h exist<::11eia. 
Víllamar hnbiera sido c¡nizfls buen patrio
ta, útil y renombrwlo ciudmlano; pet·o es

collaba en sus dolorosos recuerdos, ele súbi
to se sentaba en la piedra de la inercia, lué
go se arrojaba en busca de peligros y otra 
vez se detenía en los brazos del marasmo. 
Corríanlc las lftgrimas, recostado en la gra
m a, mientras el sol ele color ele naranja, cLs
lumbranclo en un firmamento espléndido, 
empeiiúhasc en consolarle con desgarro
nes ele esperanzas. De repente oyó voces 
alegres, risas, acentos infantiles confundi
dos con acentos graves, y alannóse, no 
comprendiendo c1c c1óm1c pro:venían. Inme
diatamente clcscmhocó en la llanura, por 
el callejón de Guangacalle, un enjambre ele 
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• ~ í'S---"E) .-\ .-
rapaces con Yeshdo ele cstucH~ qt~s,· «se .m-
1 1 

\;~_ "'.?> .. (\ 
e os e e otros, ya mozos, con yeS4tá<po)o/ t 
lares, y detrás de todos apareciei;t¡Jí~~bos:!Jc · 
suítas Se esparcieron en la planic:i.~,'f¿}lf~ ·, 
nas llegaron ú ella, pnlmcanclo, gr'ft~t1~~·9.t
cl~lndo risotadas, nrrojnndo los gotTit'q~'al ~ 
atrc; se tendían en la verha y clabnn za'¡)(t-- - \ . 
tetns ele alegría. Los dos jesnítas se senUt" 
ron por ahí muy graves, y los novicios se
incorporaron ñ los niños. E1nprendieron 
después en juegos diferent·~s. Pacho ob-ser
vaba ele uno en uno {¡ ar¡udlos homhre::i
llos, con encono, diremos la vcnlncl, porque 
cada uno de ellos causnlm la dichH de sus 
padres, y él estnbn privn<1o ele ella, pose
yendo el mismo derecho. ¿Cómotratndnn 
aquellos niños <Í .<~us pnelrcs, qué ele veces 
les saltarían al cuello, correrían á sentar-
se en lns rodillas 6 á tirmles de las harbas 
en solicitud de j ugnetcs? ¿Cómo presencia
rían sus padres la contracción de sus hijos 
al estudio, les c1irigirínn preguntas acerca 
c1e las nwterias qttt: estudiaban, reirían 
oyéndoles chascarros, y les iniciarían en los 
graneles arcanos ele la vida? ¿ l'or qué s61o 
él estaba privarlo c1e tán gran felicidad? ... 
Y los niiíos corrían y gritaba o, y los mozos 
se aglomera han en corrillos, y en todos res-
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plandecía el color del allwrozo, excepto cu 
nno sólo ele ellos, alto, demacrado, citbiz

bajo, adolescente y de hábito tabr, que 
huía, al parecer, de la alegría de los otro!>. 
P<teho experimentó una borrasca · <:n d in
terior de su calwzu, sintióse como cmbria
.t;ado y no pudo alJstenerse de potH:Tse de 
pie. Aeahnba de o1Jservar deteniclamente ~tl 
jow~n, la erlitcl podía ser la de su hijo, y en 
~;us Ltceiones había una ¡·e\'ebción n hruma
clont, algo de las suyas propias, ~tlgo t~tlll

bién de las ele Magdalena. Tenía los ojo!; 
bellos; pero ele mit·ar triste (- hip(>crita, 'la 
ctbclkra rizada y !:Jemi-ndJia, la boca de 

dibujo l'eo, dail:tdo por una habitu:tl· me
l:tucolí'a. No llevaba el cuerpo recto, y !>U:> 

tnicmlJros crau del!:';aclus y cudclJ!cs. Tam
poco lwbíu asco e11 su ropn: la sot:wa y el 
mauteo e:-ü:Llnlll usados y f.>ucimJ, y el som .. 
hreru saeerclot:tl t-enÍil lus bordes grasien
tos. I'aeho le miraba trémulo, a l!og·(llldo
~;e de clescspernci6n y esperanz~t. Pod'ia 
haberse equivocado, podía también IJ<~ber 
alg(m fundamento. ¿Qné ltaria? En (~;tu 

reparó que c1mús ehicjHito ele le>:> niiím; le 
designalJa con el dccln, y que toclos, inc1n .. 
sivc el presunto Augusto, le miraban con 

gesto n.:nc;oroso. Iban ú ai<:jarsc ú la voz 
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de uno ele los jesuítas, y Paeho, itwoluntw 
riamente, diremos, c1i6 algunos pasos á 
prisa, hasta que alcanzó al joven junior; 

-¿ Pucc1c Ud. decirme su nonibi·c, jti\'eil' 
cito? 

Quedó asoml)rado elmtH:haehn, :_,· im; de~ 
mfts estudiantes le roclcarou. 

-¿Y pnnt qué me lo prcp:un ta 1Jcl.? con tes
t(¡ eon sequedad. 

-Díle c¡ne te llamas 1Vlam¡mcro o-rit(> un , ,...., 

niño. 
-Dílc que 110 tienes Hombre, gritó otro. 

' Al oir la (;ltillw frnsc, d adolcsccnle n]zf¡ 
el rostro, y se Yicron en él c(>1ent y encono, 

--N;Hla tcng·o que yer con Ud., y por eso 
no le el o y mi nombre, rlijo ú l'aclw y le tornú 
las espaldas. 

Los jemit<Js se k!lJí:tn acercado nl grnpo, 
impusieron silencio {¡ los niüos y uno ele los 
padres <lijo {t Pacho, quien se haJlaba co-· 
mo i11lwbilitarlo: 

---¿Qué se ofrece, caÍ>nllcro? Es prohibido 
que los sccubrcs lwl>km con los niüos, sin 
antorií;ación <le lo:.; directores. 

-Súlo qncrb saber el nomln·c c1c este jo
,·cn. 

--¿Con c¡né objeto? 
·-Con el de ...... Tcngo ttn encargo de un 
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pariente. 
-Es mny tií.cil. Se llamn I<cmigio Ca

n·as~o. 

=No es éi.. .... Bucnos días. 
Y Pacho seretir6 entre lns risns rlc los ni

ños. 
La coinciclencia es rnrn; pero cYidente

mcnte histórica; Pncho huía derrotado, 
víctima ele los desengaños, rlc la suerte; y 
en la casa ele Hidalgo se pronunciaba sn 
noh1hre entre sollozos. Una sin·ienta de la 
familia Hidalgo hahía dicho la víspera á 
las seüoras, que una pariente lejana de ella 
estaba loca por hahlar con ellas en secreto: 
obtenido el permiso, cntrá hala á la misma 
hora ele la escena de Pacho con los niños. 
En la casa sólo se halla ha Dolores. Con ella 
se encerró la mujer en la aleo ba, y empezó 
la siguiente revelación entre lágrimas. La 
mujer era ele más ele cincuenta años, bolsi
cona, cara rle lmenn. y ele aspecto humilde 
y melancólico. 

-¡Ay, i'í.ii'ía, perc1ónemc primero y des
pués me oirá! 

-No tengo qné pcrclonarle, y le oti-ezco 
oírle con la nw.yor,atención. 

-Es una cosa horrible, iíiíla ... ¡Midesgra
cia ha·sido tán grande! ...... Para d pobre 
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cst{¡ n reservados todos 1os tra l1ajos. ¿Se 
éte u enl a st1 metcé, íi iTw ele un i'Úíi i to que 
criaban aquí ahora añof' y que se lo ro ...... 

-¿De Augusto? ¡Ay Jesús! ¿Sabe Ud. algo? 
La mujer, cmpapanrlo la pnii.oleta en lá

grimas, siguió: 
-Yo me lo robé, ilinita ele mi a lmn, y yo 

misma lo vine {t botar en esta casa, man-
. clacln por la persona que entonces era mi 
iliíin ...... ¡Ay Dios mío! Aquí entré, ah[ lo 
clejé ...... Y después, yo conquisté ú In Fmlío, 

yo me robé al íiiFJito rlc nna tienda ..... . 
---'-¿ Adómle lo llevó? 
-Caminé, caminé, hasta que llegné al 

Hospicio, ancle q11e la íiiiía que me mandó 
robarlo ...... Pero para qué he ele referirle 
todo esto, iíiFí.itica, si me duele el corazón 
al recordarlo, y si basta con decir que el 
Fíiiio vive todavía. 

-¡Me muero! ¿En dónde está? 
-Voy ú decirle iiiFía. Primcw le el iré 

pm·qué no le he avisado en todo este tiempo. 
-¡Dígame en dónde esb't, pot·Dios! ¡Díga

me si es posible verlo! ¡T1·úigalo, (]ígale que 
viene ú su casa! 

-En el Colegio de losjesuítas estft, niFin, 

yn ele pmlrccito. 
migio Carrasco. 
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-¿Estú Ud. segura? 
-Jc::ús me Ynlgn, iíhlél. ~-)i ayer 110 mús 

le YÍ: me ¡·og(>, 1m: lbr(> p(>rlJIIC le rlijcr;t el 
noml1re de su parln:. El ha creído qnc e~; 

otro. Yo, para qué he de mentir, nrtrla k 
he el icho toe! a vía. 

Dolorefi llamó ;Í. un criado y le dió Ui1 re
cado para Pacho. 

-Pero yucJa, concluyó. que vcn,~;·n en el 

acto, pero en el neto, ¿oyes? 
El crin c1 o rcgn:s(J (¡ pocos m o ntc n tu::: e o n 

Pacho, {¡ quiL'11 halJ1a lwlbrlo en 1:1 calle. 
Dolores lloralJn, la lmcnn mujer 11om l1n y 
Pncho cntdl Clcsntcntac1n: 

-¿Qné hay? 
--¡Ay, qné ha de haber! Au.gttsLo ... 
-¿:\Ii hijo? 
-¡Vive! 
-¡Acal)O ele ,-crlo! exclamó I'ncho, y en 

Sl~guida f;e anojó {¡_ nl>rnzm· (t Dolores y 
1lorú sobre el homl1ro ele ella como un ni1-10. 

Pasó un rato. 

-¿D(nll!c le ha ,_.¡,to? c1ijo Dolores. 
--No estaba yo ~;eguro ..... Es mny parc--

cirlo {¡ su:1 paclrcs ...... jPolwecito! ...... jDiez 

y ocho ai1os! 
--,~ D(liHlc ic ha visto, l'ncho? 
-Vcsticlo de h{thito talar, entre los junio-
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res de los jcsuítus. 
-¡Qué· coincidencia! E~;ta buena mujer 

ha siclo b poseedora del secreto. 
-¿Ucl?. 
-Sí, iJjjio, contcsVJ la lllt!jcr sollozando. 
-II:tiJlcmm·, dijo Pacho, aproximúndosc 

como si Fuera (t acariciar (¡ una nqwz. ¿Có
mo scllama Ud., hija mía? 

-J11a11:t ~;all,c.~·ufw, Pn/10. 
--~)en quien fncrc Ucl., e::: íttcnl'stcr pre-

miarla. 
Sacó c1c la cartera nlgunus IJillctc;; y los 

puso en lllallO::> lk la interlocutora. 
-¡Ay, iliilu! ¡~)i su mcrcC; ;;upicra! ... Lcjos 

ele merecer premio, mcrczc() ca~;tig·o. 

- .. I-Jablc~ Ud.: la oigo con la mayor i:r<Hl

quilidnc1. 
Dcpositmlo d nifío en el Hospicio, 1\lng

cl:tlcna ha.hía rc:suclto no vjsitarlo: era sc
úora, _\' u o dchía clar moti ~·o ele hn hlíllas. 

Hubo nna coincidencia: una hermana de 
sn c~;poso, vincla de pocos mcsei;, lwhía 
mncrto en La taeu\l¡~a, en los <1ía:; del na
cimiento ck Augusto; y como lwbín dejado 
hijo'; tcmcznelos, Mn¿::c1nJcna fingió CJ11C 

ti\J.O de ellos era Angn::;to, cuviaclo clcsdc cli
cha ciuclacl Ct poder <le !311 Lío, quien uunca 
llegó ú saber c:;ta ficción, obtuvo las pmti-
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das de matrimonio y defunción (le los pa
dres y la de bautismo de uno de los l1ijos, 
contemporáneo de Angusto, partidas que 
fueron en viadas al Hospicio para e¡ u e las 
Hennanas de la Caridad no tuvieran sos
pechas ofensivas, y desde entonces Augus
to fue llamado Remigio Carrasco. Mag
clalcna había pretextado que no poclía ni a r 
al niño en su casa, alegando taks ó cuales 
motivos, y enc8rgamlo eficazmente ú las 
Hermanas no consintiesen en qnc ningún 
extraño lo viera. Para la obteÍ1ción ele los 
registros antedichos, fnélc muy útil uno de 
esos rábulas clcsarrapmlos de Quito, á 
quien había conocirlo en d estudio ele su 
padre. La pensión era enviada mensual
mente por medio de la doméstica Juana, 
quien no tenía otro permiso que el de 
acariciar un cuarto ele hora al chiquito. 
J nana, como se ha visto, conocía la his
toria del nacimiento ele este clcsclichaclo; 
pero le estaba . prohibido pronunciar el 
nombre ele sns padres, ni aun á los oí
dos insensibles clel niño. lVIagclalena se 
limitaba á preguntarle si éste se hallaba 
con salucl, pero las respuestas ele] u a na eran 
lágrimas, por las cuales la ·sirvienta era 
continuamente regañada. Así creció el po-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



l'ACIIU \'ILLA:'\fAH 22:-'i 

hrecito, al cuidado ele una nodriza inmun
da, sin caricias, sin snlucl completn, sin ver. 
un semblante amigo, chillando á cada mo
mento, ]Jorque ú cnda 1nomento qucdnb:t 
en rlcs[l\11¡)81"0. Corrieron siete ú ocho años.· 
Si Mngrlalena no hubiera tenido dinero 1 ya 
se hn bría ol \'iclaclo de a e¡ u el i ncon vcnientc 
y el niüo se encontraría e11 la ca~a ele exp6-

_sito", donde qniz8 su vida hubiera sido me
nos lastimosa. ¿Y por qué no lo expuso 
aquella mwlr" indigna? ;_Por q116si nopDr 
el t,emor ele que el parhc c1 icra con él y saca
m á la pn blicirlnd sn cnnd ucta? Piensa el 
1nrlrón qnc todos son rle su condición._ Tal 
vez por un resto rleclelicaclezaytcrnuraqui
so qnc su hijo no vi\·icr[l alimentnrlo por 
manos ~:jenas, rlelicarkza y ternura. qne 
también se rlesvanecíer011 con el tiempo. 
Hahía darlo á P<tcho, a"io> ntrás, 1a noti
cia ele la muerte ele Am.;u-;to, con el iínico 
objeto ele no ser molestada. Stl resolución 
era no fleyolvcrlo al pndrc jamús, sin em
bargo ele que ni ella goza ha ele las tenntras 
de madre. En esto consiste el car{tcter, se" 
gún opiniún de torlas las histéricas, que se 
ufnnan ele mantenerse en sus trece, seaeunl 
fuere el camino acloptaclo y el ariete al cnnl 
tienen que oponerse. DcsYiarse de una rc-

1 C) 
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¡:;olución, por clcpravmla que sca,esyafalta 
i ndisculpahle de carácter. Para algunos 
hombres ne:cios, el carácter consiste así mis
mo cnla obstinación en el odio, en la persc
verm1cia en trabajar por la consecución de 
una venganza. Gente ele esta clase de ca
n.ícter abunda en las poblaciones que tie
nen algo de monásticas. ¿Y por qué Mag
dalena aborrecía túnto á Villamar, habíale 
jurado OLlio inextinguible, odio que no aclor
mecieron los aiios y que era manifestado 
con incesante cruddacl, ya que el puiial era 
removido en la llaga, sin que {t lVIagclalena 
se le amortiguase la mano? Le odio, decía 
para si, porque abusó Lle mi entusiasmo, 
se burló ele la conmiseración que le mostré, 
me abandonó en las horas conflictnosas, alc
jósc como si yo lnibiese sido perra, ú su re
greso me mostró la misma incliterencin, y él 
ha sido el único autor de mis desventuras 
de casada. Ya que él quiere tánto á su hi
jo, que sufnt; no lo ha de volver á ver mien
tras yo viva. Ya se sabe que las c1csvcntu
ras domésticas ele ella, de ningún m'odo di
manaron delnncimicnto ele Augusto, sino 
ele la índole aviesa de ella misma. Corrie
ron aquellos siete ú ocho años ele privacio
nes y encierro, de detestable alimento 111()· 
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i·ai y rnaterial, porque si el pobrecito comía. 
sopas ele hospicio, no. recibía otras lecciones 
que las propias de esas mujeres ignorantes, 
lecciones que se reducían á .soplar en ei 
espíritu cuanrlo en él aparecía alguna llamü 
luminosn. Dábanle golpes {¡ pretexto ele 
enstñarle á ser obediente; ocupftbanle en 
fregar y barrer, attn cuando apenas podía 
ievantar ia escoba, :1 pretexto ele cnseiíarlc 
ft ser huinilde; clespertá banle {t ptmtiilazor. 
y gritos, oblig:'ibanle á an-oclillarsc y á ¡·e

zar, á pretexto ele enseñarle á ser devoto. 
Cerca ele cumplirse los siete ú ocho aiios, 
Magc;lalena se hai)ía resistido á enviar la 

. pensión á las li1onjas, cfuienes la ameJWZa
ron con poner al niño e11 la calle. Dió la ca~ 
sualiclad entonces de qt1e una señora noble 
y compasiva, de las que por ca rielad vi si tan 
penitenciarías y hospieíos, se prendase cld 
mttchachito y lo pidiese á las monjas, cono· 
cicla la circunstancia de que era niiío sin 
padres, y de que todos los parientes le te
nían o! viciad o. Salió, pues, con su camita 
del hospicio, y pasó á casa ele ricos en cali~ 

dad ele sirviente, á pes~u de que la señora 
· súpo que su origen no era humilde, en vista 

de los registros que le fueron entregarlos po1' 
lns monjas. Magdalena no volvió {t saber 
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de sn hijo: la últim·1 \'cz que Juana fue á 
preguntar por él ú las m'Jnjas, éstas le v·)l
vieron las espaldas, diciéndole que habían 
tenido que cumplir lo ofrecido, esto es, que 
1o haliían arrojado á la calle. La pobre 
] nana n:Jmpió en llanto y desde en ton ces no 
-volvió á ver A Mag'dalena. Como la seiíora 
ama de Augusto no era del todo ignorante, 
aunque sí por todo extrenio (levota,el niño 
fue puesto en las escuelas de los I-íermanos 
Cristianos, donde experimentó que las azo
tainas ele manos lwm:brunas erán mucho 
más insoportables que los pnntillones ele 
tllujeres. Su vida fue como la de los pilluc~ 
los ele Quito, con la diferencia ele que· en la 
casa servía exclnsivatnente á su sefím·a, co
mo sirvientito mimado y clistingniclo, y le 
era prohibido faltar un solo cHa á la escue
la. Tenía tiempo de vagar, no obstante, 
por las calles, atropado con chiqu-ilicuatros 
de su edad, descalzo, zarrapastroso, mofán
dose ele todo hijo de vecino y apretando ele 
soleta luego qtie era perseguido. A los do
ce años, lejos estaba de ser simpático Au
gusto: era hosco, medroso, intratable; <Ís
pero, ftem<Ítico, toxndo; taimado, caznrro, 
mojigato; y hallábase mny clesacendo, co
mo plnnta que ha crecido por lan.aturaleza 
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ele :;n germen, sin riego, sin calor y sin 
sabia alg·Ltna nutritiva. Ya tenía zanillo 
en los dientes, niguas en los pies, piojos en 
la cabellera y tl cuerpo, y la ¡·opil inte
rior se le podría en él, no por escasez de ves
tido, sino porque nadie le había acostumbra
do á mudarse ele ropa. Había aprencliclo ú 
sisar, á vaciar h:í.bilmente bolsillo" ajeno:s y 
rrlgCm otro \"icio innúmdo de mnchachos. A 
los diez años tropezó un .c1ía con Juana, 
quien lo '."ió, lo volvió á ver, lo conoció y lo 
rrtrajo ú sns brazos lloric]ueanclo. El ape
nas se acorclalJa de la polJre mujer, y puso 
fisonomía ele zonzo. Ya se había acostum
bnclo {t nopcnsarenpaclres,yhilstctse ima
ginaba que tocios nacían sin ellos y que des
pués ele nacer los adquirían. Juana se in
formó de la situación del muchacho y se pro
puso no perderlo el~: vista en lo futuro. 
Cuando salió de 1a escuela de los Hermanos 
Cristianos, el superior de éstos, quizá por ú
dnlar ú la seiíora ama rle Angusto, díjole 
que el muchachito era ele gran capacidacl, 

/ <1ócil y siervo c1e Dios, y q11c convenía 
no c1csperc1iciar sus aptitudes. Entnsias
macb con ~stc informe, la seíi.ora ha
bló conelSuperior ele laCompaíiíac1cJcsús, 
púsole á la YÍsta los regifitros re1ati \'OS al 
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riacimicrtto rlc Aúghsto y consiguió c¡ue f~ic-' 
t'a admitido como novicio ó pdstulantP: 
Hé ahí que desde entonces vivía entre los 
jcsuítas vestido de hñbito talar. Junna le 
veía de año en aúo, y no dcjaha r1c Jlorat· 
al acerc8rsele. Poco antes ele serrlcseubier
to por Pacho, había mnerto la sefí.ora su 
antigua atúa, y los jesuítas tratalJan ele la 
suerte de Augusto, porqnc ya no tenían á 
quien agradar. Desde antes hahía sahiclo 
el joven la muerte de sus padres en Lahlc 
cunga; pero, como hemos rlieho, en nada 1e 
preocupaba la orfanclacl. Suponía que el 
seüm· Ramírez era su tío; mas nunca_ se le 
ocurrió darse á conocer como sobrino. Ha
b1üba un día eoil Juana en el zaguán del 
Convento, pues queJurtnaíbac1eañoena!io 
á visitarlo, y entonces le preguntó por sus 
padres y especialmente por el señor Ramí
rez, su tío. En previsión ele un peligro pa
ra Magdalena, luego que Augusto pronun
ció el nombre de Rmnírez, contestóle afano
samente que sus padres eran otros, que ella 
conocía á su padre y que averiguaría por él 
al momento. Jnana proyectó inmediáta
mcnte encaminarse á casa ele Hidalgo, por
que, decía, allí tienen que saber si vive d 
padre del joven. 
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CAPITULO XIII 

La primera prevención de Villamar fue 
una orden perentoria á Juana para que 
guanlara absoluto silencio. Temía que 
Magdalena le J>tlsiera nncvos obstáculos· 
Luégo recomendó á la misma J nana busca
se ocasión de hablar con Augusto, con el 
!in ele informarle que su padre vivía, que se 
hallaba en la ciudad y que en breve ida por 
t-1 al Convento. No debía pronunciar su 
ttombrc todavía, pues, de seguro, ct·a ele
testado en aquel misterioso instituto, como 
d gesto de los al u m nos lo había revelado 
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en la rápida entrevista en d ejido. No de
jaba ele ser rémora aquella supuesta fami
lia de Latacunga; mas se esclarecería el bu
silis, si aparecía algún contradictor, con la 
p.1xtícla de bnutismo de Augusto, las clccla
racioncs ele Hidalgo y su familia, y tmn
hién la ele Juana r-especto al robo del niño. 
No sería necesario m:::ntar el nombro.: ele léL 
madre. Los rcg;istros traídos de Lahlcun
ga quedarían nulitnclos, practicadas las di
ligencias antedichas. Porlía suceder, aclc
m{\s, CJL1e el verdadero Eemigio Carrasco 
vrvrcse. Era indudable que los jcsuítas ex
pulsarían .ú Augusto, luego que supiesen 
que no em hijo legítimo, expulsión que IT

gocijada á Villanwx. La clificultacl 111<\

yor estribaba en que Augusto él111Hú\ á sn 
padre, lo cual no podía tenerse por sep;uro, 
clac lo el oclio de los jesuítas ú Pacho y hn 
gérmenes ya inocu1ac1os en el espíritu del 
joven. ¿Sería la naturaleza suficiente para 
allannr cst.e gravísimo cmbaraxo? Villa
mar no creía lo que cree el vnlgo, esto es, 
en la fuerza atracti\'ct ele la sangn~: la prue
ba la tenía en el adenuí n ele su hijo en el 
ejido. Pero en hecho de ven1m1, nada era 
óbice ya á la felicidad ele aquel padre, aíios 
de alias errante en pm; ele su hijo, si por Jin 
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había dado con su huella y poco era menes
ter para estrecharle en sus brazos. Pasó 
toda aquella noche en vela, ora hilvanando 
proyectos, ora forjándose hermo:;as ilusio
nes. Apenas Juana le dijera que había ha
blado con Augusto, le refiriera la sorpresa 
del joven, seguit a de afectuosos arrebatos, 
Villamar volada al Convento, se vería}on 
el Padre Rector y le pediría una entre.~ista 
con el joven Remigio Carrasco. ¡Tú Úes 
mi Augusto! le diría fuera de sí, estu
viese ó nó obligado á hablarle en presencia 
de extraños. Augusto vacilaría al princi
pio, le dirigiría tal ó cual pregunta; ·pero 

. luego le mirada Pacho con ternura, tal se
ría la eficacia de su gesto, que el joven ve
ría relampaguear la luz de la verdad. ¡Cuál 
no sería la fruición subsiguiente, cuál el 
arrobamiento de aquel padre, Lázaro en 
diez y siete años, resucitado en un instante 
á la sola aparición de su ángel tutelar! 
Lloraría en los brazos ele ·su hijo, lloraría 
con aquella cabecita pegada á su p~cho, 
lloraría y vería correrlas lágrimas . del joc 
ven, oiría esas voces reprimidas en el espa
cio detán larga vaciedad. Ambos saldrí.an al 
momento, sabido por los jesuítas el origen 
de Augusto, ambos se dirigirían al cuarto 
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de Pacho, y allí correrían los prinwros ra
tos de transporte. Augusto sabría que era 
1'Íco, que ya no había menester dinero de 
extraños, que ya no le a bruma rían gestos 
protectores. ¡Cuán intensa sería la dicha 
de aquel mártir con sólo llegar ú persua
dirse ele que la vida no era un antro de mi
seria, y ele que, al contrario, había en e1la 
paraísos! Vestido con elegancia, grave el 
andar como persona de traza, al día si
guiente iría á casa de Hidalgo y rendiría 
ngranecimiento á la familia por los cuida-. 
dos que le prestaron cnanclo niño. ¿Sería 
tal vez inconveniente la cortedad ele Augus
to, y sus háhi tos de descortesía y mala- . 
crianza? ¿Pero todos no aseguraban que 
los jesuítas eran modelo de cultura? Lo 
:importante sería partir á Nueva York, 
tloncle el joven debía estudiar ingeniería, y 
allí adquiriría expedición y don ele gentes. 
Lo que por largo rato entristeció al pobre 
Villamar fue la obligación de dar al joven 
noticias ele la madre: horas enteras meditó 
el mísero en el trance, y por fin resolvió t 
urdir cualquier mentirilla, ele aquellas que 
fuesen absolutamente inotensi vas: habría 
que dar por muerta á la madre, verbigm. 
da. 
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No rompiü aím la aurora cuando ya Pa~ 
cho se ocupaba. en el aseo y orden del de" 
partamento en que vivía, el cual se campo~ 
nía ele tres estancias, el ormitorio, sala y 
escritorio: en el dormitorio desocupó un eso 
pacio pnra colocar la cama de su hijo1 co~ 

locó otra percha y otro velaflor; luégo com~ 
praría cómoda y cofre: la sala la mandú 
desempolvar1 pero los muebles los dejó co" 
iiio estaban: arregló el escritorio de modo 
que fuera exclusivo ele Augusto: todos sus 
papeles los puso en un baul, así como los 
libros cuya lectura podía ser perjudicial :1 
un nclolcscente, y formó un catálogo ele los 
adecuados al joven, que no existían en los 
armarios, los cuales estaban repletos el~· 

obras de libres pensadores, introducidas 
ele contrabando por el puerto del Guayas. 
Hallábase embebecido en esas interesantes 
faenas, cuando apareció Hidalgo, quien vo
laba á dar la enhorabuena á su amigo en 
nombre ele él y Rosita, pues ellos no le ha
bían visto cuando la noticia del hallazgo 
de Augusto. Se estrecharon las manos, se 
abrazaron, hubo cxclatnaciones, comenta
rios y nuevos proyectos, y ambos salieron 
á verificar las compras ele los artículos que 
rezaba el catálogo, tán prolijamente for. 
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mado por Pacho. Corrieron muy pocos 
días, en los cuales no d~jó Villamar de ron
dar la manzana de la Compañía, aúri de 
penetrar al templo, donde una sola vez en" 
trevió á st1 hijo á distancia. Al fin apare" 
ció' Juana conmovida, 

-"Ya he hablado con el ñilío, dijo: triste 
sé puso cuando le dije que iba á conocer á 
st1 taita. Como su mercé me encargó, no 
Íe dije el nombre por má:; que me rogó. 
¡Ay, ñiño! Mejor sería que no viniera, me di
jo. ¡Tenerme abandonado cuando era chi
co, cuando tAnta necesidad tenía de u~ pa
dre, y venir ahora que no necesito de nadie! 
·Yo le dije que su mercé no había podido ha
·Uarlo; pero se fue, moviendo la cabeza. 

Pacho quedó pensativo. Hervíanle en e],, 
pecho las lágrimas. Al fin tomó la resolu
ción premeditada. Sus impresiones eran 
más puras que las experimentadas años 
atrás, cnando le enloquecía Magdalena; 
pero su intensidad y vehemencia eran 
por ventura mayores que aquellas. Fue al 
Convento de los jesuítas vacilante, tocó la 
campan,illa y habló con cierta humildad al 
portero. 

-¿Está visible el Padre Rector? 
-Sí. señor. 
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""--"dPu~l1e Ud, hacerme e1 favor de c1ecirle 
t¡ti.e qti.Íel'e hahÜü' cun él Francisco Villa
inar? 

No le era cicscoriodc1o el rlonibre al her" 
ltimW; viejo desc1eniado y caÍvo, y abrió 
tJjos de disgusto. Volvió al cabo de un ra
to, dejó penetrar á Villamar al Convento 
y lo entró á la sala de visitas. No tardó 
mucho en aparecer el Padre Rector, sacer
dote alto, delgado, de fisonomía insinuante. 

-¿El nombre de Ud., señor? dijo, des-
pués de bdndar asiento á Pacho. 
~Francisco Villaml;tr, Padre. 
-Me parece haber oído elnombrc de Ud. 
-Es probable, Padre; aunque no sé si re-

cientemente ó en tiempos anteriores. 
-Hay nombres que se pronuncian en to

do tiempo, dijo el Padre con una sonrisa 
amistosa. 

-Pero de ésos no es el humilde mío, Pa
dre. Además, yo estoy recién llegado. 

-¿Y con qué objeto viene Ud. ahora á 
nuestra casa? 

-Con uno muy sencillo, P_adre: con el de 
sti.plicarle me permita una entrevista con 
uno de las jóvenes juniores. 

-¿El nombre ele él? 
-Remigio Carra~~o. 
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·_;_¡Ah, sí! ¿Con qué objetor 
-Con el de darle un recado de stL,,.,pac 

el re. 
-¡Oh, síi Pero ilie parece que aquel joYCI1 

no tiene padres: sus par1rcs murieron hace 
mnchos años 1 si no me equivoco, 

-Creo que no1 Padre. 
-¿Será posible? Tengo idea de qüc he 

visto la partida de defunción de ellos, Lo 
evidente es que el joven Carrasco,cs alimen
tado con las rentas dd Convento. 

·_:_No lo dudo, Padre; pero mi interés con~ 
siste en ciertas inr1agaciones que q uizús 
pueden rcdundnr en beneficio ele la Compa
ñía. 

El Padre sacó unn cajita del bolsillo de 
la sotana, la sacudió, la abrió, · tomó una 
porcioncilla ele rapé, que llevó ú las nari
ces y luégo desplegó un gran pañuelo de 
cuadros rojos y riegros. Es cosa averigua
da que el rapé entra. por mucho en la di
plomacia jesuítica: es un medio muy senci
llo ele ocultar lo que está diciendo el sem
blante, porque se lo cubre con el pañuelo ó 
lns manos, artificialmente se le da otro 
gesto y se gann, ticntpo pa:·a reflexionar en 
una pregunta ó rcs¡n1csta opo¡·tzma. 

-He oído que el Sr. Villamar, dijo el Pa-
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c1re, después de sonarse con ! u ido, habló 
con aquel junior en la calle hace uno ó 
dos días, y que se alejó en seguida, en 
la persuasión ele que se había equivoca
do. 

-Así suecdi6, Padre; mas después, me he 
cmwencido ele que el joven Carrasco es el 
mismo á quien busco. 

El Patln~ tomó otro pm·qué ele rapé. 
-Hay que preguntado al l'aclrc Su

perior y á los Consultores, .porque no cstú 
cu mis atribuciones conceder esa entrevis
ta; de modo que Ud. debe vclvcr mañana ú 
otro día. 

-Pero, Padre ...... 
-¿Señor? 
-No hay motivo para obligarme ú espe-

ra tan larga, y más cuando la eonvcrsa
ción será enteramente inocente, y puedo 
verificarla en presencia ele Vuestra Reveren
cia. 

-Oh, así lo creo; pero aunque me ha sido 
doloroso dar á Ud. la respuesta que acabo 
ele darle, ha habido que dársela, porque en 
nuestro Instituto hay preceptos que son 
más allá tle terminantes .. 

Dicho esto se levantó el jcsuíta, y Pacho 
tuvo que imitarle afligido, pero obligado 
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á no dejar entrever su dolor. El Padre lo 
notó, sin embargo, y apresuróse {1 sonreír 
y á saludar á V il!amar. 

-¿No podré volver hoy mismo?, insistió. 
-Están distribuidas las horas, contestó 

eljesuíta, y no es posible alten.lr esta dis
tribución, por ahora. 

-¿Y llO será posiblequeVnestraRevercn
cia hable inmediatamente con el Padre Su
perior y los Padres Consultares? Y o espe
raría el tiempo que Vuestra Reverencia de
signase. 
~Inmediatamente no es posible, señor. 
~¿Volveré mañana, Padre? 
-Mañana, señor. 
Pacho se despidió dulcificando el gesto y 

con una profunda inclinación de cabeza . 
.Fácil es de alcanzar la situación del pobre 
padre hasta que llegó la hora de la cita. 

Al día siguiente volvió al portón del Con
vento, y tocó la campanilla. 

-¿El Padre Rector? preguntó al herma
no portero: 

-Me ha encargado decir á U. que vuelva 
mañana. 

No hubo qué replicar, y continuaron las 
mismas ansiedades. ¿De qué provenía aquel 
lluevo retardo? ¿Era porque r1nedan pri-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PACliO ''ILLAMAR 

varlc ele su hijo, ó tal vez porque los jesuí
tas querían demostrarle su inquina? ¡Oh 
si ellos conociera.n el amor de padre, y d 
el olor que uno experimenta en situación co
mo la suya! Ante cada uno de los jesnítas 
se an-oc1il1Aría gustoso, si ahí luégo le pet·
mities~n decir á AngLtsto: "¡tú eres mi 
hijo!" enlazar el cuello de él con sus brazos, 
y llevárselo para esconderlo aunque tuera 
en el seno ele una selva! 

Al clía siguiente á la hora citada, otro cam
panillazo, pero menos sonoro. Pacho sentía 
que se le relajaban los nct·vios, que se le de
bilitaba la tuerza muscular, que su espíritu 
bnscaba refngio en tal ó cual rincón ele su 
organismo: ya no era el determinado de 
antes, ya no era e1 emprendedor en enal
c¡uiera otra circnn~tancia. Apenas le cono
ció el portero, abrió el postigo é introdujo 
á Pacho al salón de visitas. Esperó largo 
rato, sin separar la vista de la puerta, pa
seándose, porque tiritaba como enfermo. 
Se presentaron dos sacerdotes, uno rle los 
cnales era Angnsto, quien, al ver á Villa
mar puso un gesto de vrofundo desagrado. 
El otro se adelantó sin quitarse el bonete: 
era el DistribntBrio. 

-Aqui tiene U e. al Hermano Remigio Ca-
16 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ROlJJ~HTO AXOHAUE 

rrascó, dijo con entonación adusta. . 
-¿Qué es lo que tiene Ucl. que decirme? 

dijo A '.t~·:.Hb, si :1 di ;inn hr s ·.1 cli 3)1i; ~ :1 ~ i·L 
Pacho s~ acercó y le tomó la mano 

temblando. 
-Tengo que hablar con Ud. en privaclo, 

dijo ú media voz. 
-Eso no es posibL~, se a,prcsur:l ú clccir 

el Distrilménrio. Est{t prohibido por nue3-
tras instituciones. Tengo que presenciar 
la conferencia, si Ud. lo permite. 

-Está bien ¿Nos podemos sentnr? Yo 
tengo mucho fdo, á pesar ele esta capa. 

Tomaron asiento todos tres en un sotú, 
y d Distributétrio en medio ele Pacho y Au
gusto, quien miraba al cielo raso ó al 1w1o 
opuesto al en que se hallaba su padre. 

-¿Conoce Uc1. á sns padres? dijo l'acho. 
-No comprendo con qué objeto me hace 

Ud. esa prcgunbt, respondió Augnsto con 
sonrisa de desprecio. 

-Ella conduce al objeto de mi visita, hijo 
mío. 

-¿Hijo mío? ...... 
-¿Y sabe Ud. si vengo ó no en nombre 

de su padre? 
-En nombre de él es imposible, porqw: 

mi padre murió hace años. 
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-No, hijo mío: está vivo. 
-Eso es falso. He visto el registro rlc sti 

defunción. 

-'Ese registro es ele nn Sr. Canasco¡ 110 

del padre de Ud. 
-¿Y cómo lo probaría ltdY 
-Las pruc bas son i nconcn~as, 
-¿Y ú quién me daría Ucl. por padre? 
-¡Al que te ha rlaclo Dio3, hijo niío! 
Diciendo esto, Pacho cltjó su asiento y 

se acercó á Augusto con los ojos .Ya arra
sados en lúgrimas. 

-Al que te acariciaba en la cuna, al que 
te p2rrlió cuando solo tcn'ins seis meses·, nl 
que te ha buscado con delirio, al que ha 
llorado diez y siete años por tí, al que al ha. 
liarte no encuentra en tí el afecto \L: hijo, 
sino un corazón esterilizado por inf1uen·' 
cias extrañas ...... tal vez? ¿No te dice ese 
corazón cnál es tu verdadero padre, h\jo 
ele mi alma? 

Pacho se había 1\evaclo el pañuelo á los 
ojos, y en vano se c.ontenía, víctima ele un 
cle~pecho que iba en aumento: 

-¿Qué hncemos aquí? elijo Augusto al 
Distributnz io. 

-¡Ven{¡ mis brazos, Augusto! ¡Este es 
tu nombre, y no otro, y éste tn pobre pac1re, 
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éste á quien el dolor ha duplicado los años! 
Cayó sobre Augusto y le estrechó en 

$US brazos, hañúnclole en lágrimas. 
-Señor Vi llamar ...... 

-¡Hijo de mi corazón! 
Reinó el silencio. Pareció que á PachL> le 

había acomet:iclo 1111 síncope, porque. el 
CLterpo quedó clcsmaclejaclo, el semblante 
oculto detrús ele la cabeza ele Augusto, 
las piernas estiradas y las manos lívidas é 
inmóviles. 

-¿Será necesario ocurrit• por un n1éc1ico? 
dijo el Dist1 ibutario. 

-Esto es una comedia, dijo Augnsto. 
-En aquel instante, Pacho levantó laca-

bezn, y con la más profunda amargura no
tó en el semblante de Augusto toda la ex
presión del rostro ele su madre, cuando se 
manifestaba hostil y atrabiliaria. Villa
mar estaba anonadado; pero todavía pu
do insistir, vertiendo lágrimas. 

-¡Abrázame, hijo! ¿Cómo me tratas así, 
si eres mi hijo? 

-¡M:i padre no puede scrjamás un impío! 
-¿Qué dices? 
-¡Uno que ha insultado á estos venera-

bles Padres, úno c¡nc J1aeserito lo que Ucl. 
ha escrito, ímo que es enemigo ele la inma-
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cn1acla institución de San Ignacio! 
-¡Mi1'a, no lo soy! ¡No me arrebates ú 

mi hijo, no rechazes á tu padre, no llie apu
ií.alées! 

-¿Y el Sr. Villamar ha sido alguna vez 
casado? dijo el Distrib11té1rio? 

Al oir esta voz, se operó en racho una 
transformación rápida y eléctrica: del aha
timiento inás grande, ele una inacción com
pleta, de un dolor que no puede tener com
paración, pasó ú una de esas iras fúnehres, 
que aterran sólo con vislumbrar su estalli
do. Levantóse é irguió la cabeza, las ven
tanas de la nariz se abrieron, el labio su
perior se alzó, los músculos ele la frente 
contrajéronse, los ojos le relampaguearon 
cual si fueran focos eléctricos. Empníló á 
Augusto del brazo y exclamó: 

-¡Este es mi hijo y se va conmigo! 
-¡No me voy! dijo Augusto, sacudién-

dose. 
El Di~tributélrio echó ú correr con direc

ción á la puerta. 
-¡Diga Ud. al H.ector, prosiguió Pacho, 

que este es hijo ilegítimo y que debe ser ex
pulsado del Convento. 

-Para todo sería menester analizar bs 
pt·uebas, señor, elijo el Distl'ibutmÍo. No es 
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posihle proceder con tán tn violcncin. 
-¡No me voy! rvpi tió A ug·usto, é hin! tlli 

violento esfuerzo, se desprendió d~ Villa
mnr y se col(Jcó detrás deljesuítn. ¡Nlis pn~ 
clrcs son los Pm1rcs jesnítas! 

-¿Y uó el que te engendró, Augusto? 
-Me llamo I<.emigi~) Carrm;co ...... El qu~ 

me engendró murió, y si vive, no snpo cui
dar c1e mi infancia. 

Y salieron acc1eraclamcnte, c1ejnmlo ft 
Pn.eho mwnac1ado. Enjugóse éste el rostro, 
ncomodó:oe en los hombros 1<'1 cnpa, calósc 
el sombrero y salió. 

Aquel en:t el (¡Jtimo golpe. La pérclirla 

ele ln cspcrnnza es el regreso del nJ m a (¡ Jn 
nacla de su origen, con la cliferencin de que 
el alma es ya rdp;o, y la región 8.clnn(1c 
vuelve es la nmla. Figuraos nn globo que 
se bambolea en el vacío. Aqnel paclre ni se 
quejaba para sí, ni se prcguntabn, ni se 
respondía nada: no reflexionaba: era un 
objeto ambuhnte. Si ·mientras anc1abn, 
tropezaba con alguno, tal era la i1l11íclad 
ele su sér, alzaba la cara y mirahrt como 
icliota: ning;(¡n sonido· artieubron sns ln
lJios pálidos y ahicrtos. C{tl11 i na bn sin 
ntmho; pero ú la caícla (le la tarcle pudo 
llegar{¡ In casn con síntomas de fiebre. 
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~¿nincc días lwlkt permanecido en el le
cho, ora clcliranclo, ora en un decaimiento 
próximo ú la muerte, víctimrr clc ,una into
lerable fiebre nerviosa. Visit{tronle mu
chas personas, pues sus relaciones no 
eran escasas desde que se había enri
quecido en el negocio de quinas. En 1rr 
afición al dinero, el vecindario ele Qnito 
es como todo el género humano, -y sin 
embargo en Quito es muy censurado el 
proce~1cr de los americanos del Norte. Sá
bese que ahora es mús inclispcnsClble que 
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antes la adquisición c1e dinero por la mul
tiplicación r1e las comodiclaclcs c1e la YÍ

c1a; pero loR que más se afanan en aconse
jar la pobreza, en prcscrihirla como el me
jor medio de ir al cielo, son los que múscm
pcño ponen en la obtención ele caudales, sin 
rehuir el empleo de medios ilícitos, csford\n
dose, eso sí, en guardar las nparienciétS. 
Hemos ele con-venir en que el peor vicio ele 
los ccuatorinnos es la falta de franqueza, al 
menos en ciertm; poblaciones: no es neee!:'.a
rio pre,gonar pob¡-eza ni riquezn, virtmksni 
vicios, glorias ni ruindades; pero ¿por c¡tié 
hemos ele hacer gal;t ele censurar en los 
norte-americanos el afún de enriquecerse, si 
anhelamos la posesión ck las facultaclcs ele 

ellos, pues, en teniénc1olas, conseguiríamos 
riqueza? Paeho se YCÍa rodeac1o ck ami
gos; pero ninguno ele los visitantes, excep
to Hidalgo y su familia, conocían la causa 
de aquella gnwc enfermedad. No bien se 
limpió de la fiebre, Hidalgo le refirió que 
había hablado con Augusto, y con todos 
los pormenores posibles, rcfer1c1ole la histo
ria de los seis primeros meses ele sn Yicln, 
sin atribuir Ja menor c'ul¡m {t la madre, eu
yo nombre había evitado pronunciar y ú 
quien había dado por muerta, ele resultns 
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del alnm bramiento de aquel hijo. Un pecado 
engendra otro: la mentira fue engendrada 
por el desvío de Pacho y Magdalena. Con 
tal relación se había conmovido el joven, y 
en su ánimo se había operado gravísimo 
conflicto entre el apego á los jesu1tas y el 
deseo de olJeclecer á la ley natural, es decir, 
de viyir con su padre. Hidalgo había con
seguido hablar con Augusto, á pesar ele ser 
conocidas sus amistades con Pacho, porque 
aquel era conocido ele algunos jesuitas, y 
era tenido por partidario del Gobierno. No 
habían tenido sino una entrevista, perolar
gn, y Pl buen éxito crn, por lo menos, con
tingente. ¡Siempre Hidalgo el autor de las 
curaciones ele Pacho! ¡Qué noble y raro 
amigo era Hidalgo! Pacho proyectab~t 

hablar el mismo lenguaje usado por Hi
dalgo con Augusto, al Padre I<ector ele los 
jesuítas, ú quien se proponía, si no enterne
cer, persuadir y obligar á dar libertad á 
Augusto, sin escúnclalo. ¿Pero cómo ha
blar con el Padre si, de seguro, ya no vol
vería á ser t·ccihido en el Convento? ¿No 
era mejor confiar la diligencia al buen Hidal
go, cuya discreción se había perfeccionado 
con los años, y ele cuya benevolencia tenía 
pruebas t{¡n recientes? Hidalgo aceptó el 
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encargo al momento, yh( ahí CJt!C una ma
üana fnc ú descmpefí;¡r[o con la músgrande 
:Jgilidacl. El Pmhe Hcctor había tenido ya 
coneeimicnto rk la historia, porqne Augus
to la hnbín ref{.Ticlo {t-uno de los l'm1rc8. 
~-No podemos revocar ft dncla, dijo el Pa

dre I~cctor·, los rcgistn1s de defunción de los 
padres del junior, ni el tk lJémtit:mo ele éste, 
pnn¡nc no hny prnclJn rJ<.', t(tnta fuerza en 
contrario, ni nuu 1a clcclarnción ele U el. y su 
Ütmilia, y la fe de bautismo que Orl. ofrece, 
pues ioclo ello pucclc n.'fcrirsc (t un 11Íi1o c1i
fcrentc. 

-Existe Le mujer que rolJó alniiio ele 
mi cnsa y que lo trnslfH1ó al Tiospicio, dijo 
Hidalgo, y las Hernwnas ele la Caridad 
han de conoeeda. 

-Han pnsmlo muchos al!os: tal ve% lm; 
I-Iermnnns ele ln Caricl~HI actuales no sean 
l:1s que existieron entonces: poca fe merece, 
por· otnt. parte, una pohre mnjet· de la ple
lw; y los registros traiLlus de Lntneunga 
fueron, ademús, entrcgaclos por las mismas 
Hen11nnns rle J.q Caridnd, Lle manera que 
ella;; cstn \'Íeron en e l1nism o eouvenci miento 
que nm;otros. 

Para replicar et·a menester pronunciar d 
norúbrc de l\lf:¡gclalcna, l- Hirhlgo huho de 
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dcdm'nrs-c vencido. 
-Bastaría averiguar ú Latacungn s1 

existe (¡ ha muerto un niño; hijo ele tales 
parlres, llnmm1o Hemigio Carrasco, rcplic(J 
si11 cmbarp;o. 

-l-Iemos averiguado, y 1Wc1ic c1a noticia: 
Existe la partida ele mteimicnto, pero no la 
de defunción. UcL sabe qnc no hay much:t 
proligidad en estas poblacione:;, y, si he de 
clccir ú Ud. b verclacl, el junior ha manic 
ll:staclo sn deseo ele quedarse con nosotros; 
esto e!'l, de ser hijo leg-ítimo, y nc) natuml; 
dado que lo primero e•)llsta, y lo f'egundo 
apena~; es probable. 

El Padre Rector no había necesitarlo r~t
pé, é Ilic1algo salió constcnwrlo. _ Huho ck 

oc.ultar vnrios días esta conferencia ú Vill<t
mar, ha~;ta que éste estuvo en aptitud de 
sabedn. Apenas la supo, el infortunado 
tomó una rcsolnción rlescspcrac1a: robar {L 

su hijo, aunque fuera menester nü·o¡)cllar 
{L los Padres, salir con él ú otrrr naei(m ~r 
acnbar !>US días consagrndo ú él, sin siquic
rn nconhu·se ele su patria. Apcnns conc.:
hiclo este proyecto, rccllljo á dinero todo 
cnanto tenía en Quito; y sal)ÍSJJ ... d<:.L que el 

Comandante Pachcc.'O tcn.~o::Jt~Zq-.:1_~-;~a 
misma celad que Augttsto ·l'~Qv~cl -,[: tTve)ta~;~, 

. l~) .. ~.· ~ • 1:_\\ 

~~~"},E,~~-'~ 
·.:'--.'.·, DO',{;. __ () rfl 

<:,~< ... ~. .. ·- -~~<fo.¡j./ 
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los jesuítas, fu ése pnnt el militn r y le -confió 
su intención, solicitando su auxilio. Pa
·checo se lo prometió con entusiasmo, aún 
le ofreció acompañarle en la fug<1 y díjole 
que Augusto solía salir á la calle en com· 
pañía ele su hijo, quien también vestía há
bito talal'. Dió b clesgra'2ia ele qn'=' indis
cretamente reveló ásu h~jo el proyecto, con 
la mira de complicado en el plan, de que 
persuadiera ti A ngusto y le ayudara en la 
fuga¡ pero hé ahí que el hijo reveló el pastel 
en el Convento, y los jesuíta:; se pusieron 
ojo avisor. Pocos clías clespnés, temerosos 
del dinero de Villamar y de que él hubiera 
recobrado sn antigua energía, opitwron 
mandar á Augusto fuera del lugar. Dos 
Padres tenían que partir {¡ Guayaquil, y 
con ellos resolvieron partiera el junior, lo 
que se efectuó sin pérdida de tiempo. Juana 
fue á sorprender á Pacho con la noticia 
del viaje de Augusto, y aquel resolvió al 
momento seguir á su hijo á Guayaquil. 

Tomó un asiento en la diligencia; pero la 
víspera de la partida c1irigiósc {i casa ele 
Hidalgo. 

-Me voy, dijo á la familia en secreto. 
Vuelven á Í·obanne á mi hijo, yo debo vol
ver á buscarlo, y mi intención es, apenas lo 
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lwlle; darle otra patria y otra madre. Es
tá definitivamente arreglada la posición ele 
mis hermanos: cada uno está apoderado 
ele sus bienes: sólo me resta despedirme; 
nias por ahora pasaré por el clolor ele no 
verlos y la despedida será por medio de 
cartas. En Guayaquil robaré {¡ mi hijo, y 
ambos nos trasladaremos á Paita, puerto 
más inmediato al Ecnador. ¿Qué soy para 
tí, J orje? 

-¡Cómo! ¿Tú para mí? 
~Sí. ¿'Qué parentesco tenemos? 
-Tú eres mi hermano, contestó Hidalgo 

sorprendido. 
-¿Porqué? ¿Tú eres casado con nna her

mana mía, ó yo con una tuya? 
Al oir esto Dolores, bajó la vista, y I<.osi

ta la levantó al rostro ele Paeho. Todos 
contuvieron la respiración, y Paeho prosi
guió con voz enronqueeicl,a. 

-Jorge, sé mi en fiado ...... 
Le subió una ola de sangre al rostro de 

Dolores, y enseguida palideció intensamen
te: I\osél apoyó la barba en los diez dedos 
entrelazados y qnedóse con los labios 
abiertos: Jorge parpadeaba sin tener qué 
res pon der. 

-Hablemos tú y yo, elijo Pacho: supon-
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gamos c¡uc estas scñor:ts csUtn ansCilt·~s. 
Hace ai'ios lkhí yo hallertc rlic:w lo <¡tiC 

te estoy diciendo en este moJnctlto. :i\li hijo 
no me ha dnclo ocasión de pcnsnr en mi 
'sw:rtc. He sido lc;tl; pero en mí lwy menos 
m(ríto qne en elln. Han corrido muchos 
rt!Jnt,, Jorge ...... 

-De mm1cra qnc lo dicho por el Arzobi.~ 
po ...... 

--¡Jorge! gritú Dotore·:o, como si le hnbíc
ran darlo un llalazo. 

-¡J\!Im1o1 gritó I<ositn. ¿No conoces ú tn 
hermana y ú Paeho? 

-Yo s.oy el muelo, h'osa. lie siclo inqwn
dcntc. Oye, Jorge: no hay úngd como tn 
hermana. ¿Quieres qtte seamos cuiirulos? 

Jorge estaba serio, y miraba airad:tmcn
te (¡ la alfombra. 

-La proposición cf; in? previsto, elijo. ¿Sll

pongo que me la haces de aenerdo con Do
lores? 

Pacho se levantó, se acerc(J ú Dolores, sc 
inclinó y le tencliú ln mano. Los ojot; <k 
Dolores cstn han <1 rra sncloo; en lúgrimns. 
-¡Qn~ hombre! ¿No te lo he: c1íeho yo? di

jo RosíüLnlJrn%onc1o ú Dolores. 
Inútil es referir In. eontinnaei(m ele cstn. 

escena. Conyinieron en qne Joi·g;e y Dolo-
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r-2!:' se trasladarían {1 Paitn, apenas rccillic
!Jt·n carta ele l'adw, ú fin ele que en l'nila 
se re;diza!'e elm~ti.:rimonio. En la mm!ana 
dd día siguiente, l'acho se acomodó en la 
diligencia, en junta ele otros vinjcros, ce
rrósc la portezuela, mayoral y zagn.lcs azo
taron ú Ll!3 mulas, el ómnibus comcnzú ú 
roclnr y Quito quedó medio clormicla en los 
brazos de su poderoso Pichincha. . 

Como lo:' je:mítas llevaban dos días de 
delautern, difícil era alcanzarlos antes de 
lkgar ú Guayaquil, no obstante la activi
dad de Villa mar. Graml es !mn las d if1cul
tadcs ele transporte en aquel camino toda
vía primitivo: ]Q diligencia se detiene en 
Amlwto, allí hny qne alquilar mulas, adc
n.'Zos de vinjc y en tenderse con arrieros, 
gente ignorante, valiente, Yigorosa, pero la 
l11('llos puntual y exacta dd mundo. Cdmo 
Villamar no ncccsitnha !3Íno tlos cabalga
duras, por dicha no se demm·ó sino un llía 
en Ambato, y al siguiente trotabajunto al 
Chimhorazo, al que no pmlo contemplétr ni 
un momento, porque se hallaba velado por 
las nuh~s. Detúvose en Chuc¡uipogyo, ca
sucha aislada en un clccli ve estéril cld gra11 
monte: es una como venta, clesnseacla, in
cómodn, tristísima, c1ondc apenas puede el 
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caminante gum·cctTse rlc la lluvia y la in
temperie, y cobrnx nuevas fuerzas para 
proseguir sus molestas jornadas. Sc apro
ximaba la nocht, arreciaba el ú·io, y Pa
cho iba á sentarse ú la mc:m, en la cual no 
había sino papas y ·fiambres, cuando hé 
ahí que llega un anciano, quie:1 a¡h?nas se 
tenía á sentadillas en la h~stin. D.:smoa
tósc con gran (lificultad y fue á scnü1n;e 
dando traspiés, ~u nn poy~¡ del cmTeclor d~ 
la casuca, la tez atabaeac1a., lo3 huesos dd 
rostro pronunciados. Pa~lw se quedó mi
ró.nclole, no se aconb.ba quién era, pero sí 
que lo había visto en ob'o tiempo. Final
mente se acercó hacia él y le díó las buenas 
tardes. 

-Soy Francisco Vilbmar, S~ñor: s:: ·me 
acuerda haber visto á Ucl. otra vez. 

-También yo me acuerdo ele su nombre, 
joven: yo me llamo ]wm Boza. 

-¡Señor Boza! exclamó Pacho, compri
miendo la diestra del anciano. 

En seguida se trataron como amigos an .. 
tiguos, y reinó la mayor cordialidad: en h 
mesa hahlan{n uno y otro, y cada uno re
firió su historia en resumen. También Bo
za había peregrinad o en América, huérfano 
de b libertad, é ib8 (t caer en brazos de 18 
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tumba. 
-Vengo de Guayaquil, concluyó: voy á 

morir en Ambato, donde está residiendo 
mi familia. Vaya Ud. con mucha precau
ción á Guayaquil: allí hay dos tiranos, y de 
lo más sanguinarios y arteros. Cúidese 
Ud. de ellos, joven: el nombre de Ucl. no ha 
de estar todavía olvidado por ellos. La 
muerte ·de García Moreno ha sido ha-sta 
ahora inútil. 

Añadió que á los jesuítas había encon
trado en Guaranda, dió algunos consejos 
á Pacho relativos al robo de su hijo; pe
ro no cay(> en la imprndencia de pt·egun
tar el nombre de la madre. A la madru
gada siguiente se despidieron uno ele otro 
aquellosexcelentes amigos, quienes sólo se 
hab1an tratado dos veces en sn vida. 

En Guarancla había recibido el más res
petable de los jesnítas viajeros el telegrama 
siguiente, trasmitido de Quito en clave, no 
se sabe por qué persona piadosa: 

"Apref!úrense. Villamar va en persecu
ción del Hermano Carrasco. Dícese aquí 
que lleva proyecto sangriento en con tt·a del 
Gobernador y del Comandante de Armas 
del Guayas: hablen con ellos". 

El Gobernador del Guayas hctbía sido 
17 
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Presidente del Ecuador en époc<t no lejana, 
y entonces había fusilado á varios patrio .. 
tas, sofocadas ya revoluciones, · no tan
to por precaverse de nuevas, cuanto por
que el fusilar era para él obra ele energía. 
Antes hemos mencionado á las víctimas de 
ese gobernante sanguinario. El Coman
dante ele Ann8s era, por herencin, homici
d8, envcj'ccido en el vicio y en el crímen. 
Gobernador y Comandante habían fusila
do también al pueblo de Guayaquil, con el 
simple motivo de elecciones. Villamar co
nocía á ambos; pero ningún temor abriga-
1Ja, porque narla había hecho contra ellos 
en los últimos tiempos. No contó con la 
calumnia, ni con la crecluliclacl de criminales 
suspicaces. El nwlvado tiene mejor me
moria que nadie, cuando trata de ejercer 
impías venganzas. También ellos recibie
ron repetidos telegramas en contra del eles
graciado Villamal'. Se acordaron de los 
escritos del patriota, (le su ímpetu y perse
verancia en larga época de lucha. ¿Y qné 
extraño era qne persiguiese aún ú Villa
mar, con cualquier pretexto frívolo, un sis
tema de odio é ignorancia, de obstinacióll 
y mojigatería, de intoleranc.ia y cruclclacl, 
en cuyas ondas fangosas había bogado to-
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da su vida, ora esfon:ncJ·o, ora enflaquecí~ 
do, hasta que llegaba á la vorágine cuancld 
ya las fuerzas le iban escaseando, y hiando 
ya no podía contm· ni con nnxilio? Vilb
mar no era víctima ele un hombrc¡.Segtfn se' 
hrr visto en toda su histm·ia: cta de la:; 

pn:ocupaeioncs de siglos esprrreidas en sU 
patria, como la lepra en el cuerpo del lepro
so, y era también de los privilegios ele su 
natnrrrlcza n.g;ena al contagio. Ofendió ú 
los jcsuítas, y con ello despertó al áspid 
qnc dormía. 

Bahahoyo. pncrto clel río ele snnombrc y 
ca pi tal ele la Provincia ele los Ríos, no e :o; 

población extensa ni bclJ;¡; pero no cnrcec 
ele atractivos por la opulencia ele la vegeta
ción y el concumo ele los que transportan 
mercancías. Pacho llegó medio muerto ele 
fatiga, enlodado, ansioso por cstirn.rse en 
la hmnaca ele un hotel. En Bnbahoyo se 
encontró con un amigo, quien, después ele 
saludarle, le dijo: 

-Dicen que han clcsculJicrto un plan c1e 
asesinato en la persona del Gobernador del 
Guayas, y todos los ctwrteles están nlar
mados. 

A penas Villa mar oyó esta frase, cuando 
se vió rodeado de escolta. 
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-¿Con qué orden me aprehenden Udes? 
-Orden superior, respoúdió el oficial 
-¿Se me esperaba para ésto? 
Silencio de parte de los aprehensores, y só

lo actividad para conducir al preso á la pri
sión, en la cual fue cargado de grilloíft. Des
de el momento en que úno cae preso en imes
tra patria, pierde la facultad de interrogar, 
por que si lo hace nadie le responde, á no ser 
con salvajes contumelias. Sorprende ver 
en estos días manifestaciones públicas de 
presos en favor de la urbanidad de los que 
les aprehenden y custodian. Cualquiera 
qne fuese la condición del preso, cualquiera 
la causa del arresto, rara vez llegaba á sa
ber esta causa, á pesar de que las leyes de
cían lo contrario, ni aun en el día en que era 
fusilado, desterrado ó puesto en libertad. 
Pacho no volvió á preguntar nada á nadie, 
y desde entonces tuvo que resignarse á ser 
mirado como objeto despreciable. Acto 
continuo recibió orden de embarcarse, y lo 
hizo en hombros de un soldado, á causa de 
la incomodidad ele los grillos. En el vapor 
fue tirado en un rincón: si alguno le repa
raba era para colmarle de improperios. El 
río de Babahoyo es tan bello como los otros 
Q.e la región occidental, y en sus mát·genes 
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hay aiéjrierÍas ·:i scniUt'Íos, en medio de ar
l:Jolecla virgen é imponente. Pacho no pu
do ni gozar de la contemplación ele esas 
orillas pintorescas, porque la navegación 
fne en medio de las sombras de la noche. 
_Mucho antes de amanecer descubrieron la 
hilera de luces del extenso _Malecón de Gua
yn quil. Villamar iJensó en su hijo: inundó
le la esperanza de que él contribuiría á sal
varle, ele que buscaría medios f1c verle, lue
go que supiese la prisión de su padre. Fon
deó el vapor y reinó mutismo siniestro. 
Guayaquil donnía aún, el firmamento esta
ba plomizo, en la atmósfera no había fres
cura, el río no formaba ondas ni producía 
ruido alguno, y á bordo empezaron á oirse 
pasos repetidos. Pacho se sentó en el pa
vimento en donde había pasado la noche, 
y esperó. A poco se acercaron ú él varios 
hombres armados. 

-¡Alza arriba! le dijo el oficial, empuján
dole con la punta del pie. 

-Estoy con grillos, dijo Pacho. 
-Ahora los grillos son inútiles: que se los 

quiten. 
Llamaron al oficial que había venido 

clcsde Babahoyo, pues el rJue hablaba era 
recién venido de un cuartel de Guayaquil, 
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éste habló al oído ele ac¡üél, y en hrevc se . 
vió el preso libre de los grillos. Levnntósc 
en seguirla, púsose ul centro de la escolta y 
todos descendieron la escalera. 

-¡Atraca pa clil elijo una voz. 
Aproximósc un lJotc, I'acho fue trasbor

dado {t él, y {t continuaci6n se embarcó 
también la escolta. Partió el bote río abn
jo, entre el suave rumor ele los remos. De 
la ciudad provenía. ele vez en cuando el so
!Úclo agudo de ¡-;ilbatos. Al notar que ¿1 
bote 11asabajunto al barrio del Astillero, 
Pacho prcgnntó con voz enérgica, en medio 
de aquel silencio ele tumlw: 

-¿Adónde me llevan? 

Nadie contestó. El oficial n pa rcn taba 
dormir en popa. Los soldados se miro.r<1n, 
uno de ellos tocó con el pié ú otro que se 
hallaba inmediato al preso, y los dos cam
biaron de asiento con cautela. El primero 
era un mestizo sen·ano, {t quien conmoYía 
la escena. Fingió toser, escupió, y acercán
dose al oído c1c Pacho, díjole en voz apenas 
perceptible. 

-Dosjesuítas denunciaron {¡ Ud. ante
noche, tmo viejo y otro jovencito. 

Pacho se cxtrcmcció. 
-¿Qné es? elijo el oficial. 
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-Nada, mi capit6n, respondió un sargen
to. 

Volvió á reinar e1 silencio. 
-¿Sabes el nombre dd j~suítajoven? pre

guntó Pacho, tnmbién en voz ele frtlscte. 
-Sí, mi Comandante: oí que 1c llamaban 

el Hermano Carrasco. 
-¿Quién habla? gritó e1 oficiaL ¡Cuidado! 
-¿Quién habla? repitió el sargento. 
-Yo ·voy rezando el Santo H.osario mi 

sm·gento, dijo el mestizo sentado jnnto al 
preso. 

Todo acababa ele concluir para Pacho. 
Las frases del soldado había11 sido un c1is
paro á quema ropa. Descendió sobre su 
alma una niebla de textura compacta, ele 
impenetrable negrura, que apagó hasta la 
más débil chispa de esperanza. El dolor de 
aquel hombre era único: tenía todas las 
condiciones de inaudito: amó con ingemli
dad y locura; adquirió un hijo á quien no 
vió nacer; túvole en sus brazos y lo perdió 
CLHtndo el niño teriía seis meses ele edad; 
Iloróle, buseóle, perdió por él vigor y repo_ 
so; hallóle á los diez y siete aíios; quiso 
ahogarle en sus brazos y se vió rechazado 
y escupido; síguele con clesespcració~1 y se 
encuentra con qne su hijo se ha convertido 
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en su verdugo ...... Si estos dolores fueran 
frecuentes, superflua sería la invención del 
infierno. . 

Pacho se reclinó de espaldas en e1 banco 
y quedó inmóvil. Si hubiera sido dable 
verle el rostro, habríase visto en él algo de 
santo. No era un cobarde, no pensó en 
oponer la más leve resistencia. Pensaba 
con tenacidad en Dolores y con acerbo do
lor en Augusto. A Magdalena no le c¡:m
sagró ni un recuerdo. Así son las índoles 
buenas: acn.énlanse ele los que merecen su 
amor, no ele los que son dignos ele odio, 
cuando ya va á representarse el último ac
to de la vida. ¿Adivinaba ó nó el clescúla
ce? Probable es que sí, porque sus mira
das no se separaban de la bóveda celeste. 

-¡Vargas Tones! elijo ele repente en alta 
voz, y todos los de la escolta quedaron 
aterrados. 

A las cinco de la madrugada el bote atra
có á una orilla vestida ele bosque, en la 
cual no había ni huellas humanas; Todo 
estaba silencioso, todo desierto, y todavía 
no trinaban ni las aves. Desembarcaron la 
escolta y el preso, á quien obligaron á pe
netrar en el bosque. Caminaron obra ele 
dos ó tres cuadras. Villamar seguía á dos 
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soldados, dos iban {¡ su diestra, dos á su 
siniestra y el resto detrás. 

--¡Alto! gritó de improviso el oftcial. 
Hal)ÍC\n lleg·aclo á un sitio clesmnparaclo, 

cubierto solamente con la frondosicbcl ele un 
higncrón. Villanw r se volvió: l(JS soldad os 
se alinearon delante ele él. Aclehntó:se el 
oficial y k elijo, :saqmclo la espar1a ele la 
vmna: 

-¡Va Ucl. á morir! 
-Lo sé. 
-¡Hag;a Ud. el acto ele contrición! 
--¡Sólo (¡uisiera vcrel sol!, dijo Pacho con 

voz firme. Oigame Ucl. aüaclió con aclc
m(tll afectuoso: voy á cscribircnatro líneas, 
y (l ponerlas en csla cartera. ia que voy 
á entregar ú Ud. á fin ele que apenas lle
gue, de regreso, á Guayaquil, se encamine 
á la residencia de los Pn.clres jesuítas, a ve
rigúe por el Hermano Rcmigio Cana:;co y 
ponga la cartera en mnJ1 os ele él, sin tar
danza. ¿Cumplirá Ucl., Capitán? 

-Con mucho g;usto, scüor. 
Villamar escribió: 
"};o te llamas 1\.emigio c~lrrasco: eres 

Augusto Villamar, eres mi hijo ...... En esta 
cartera va parte muy reducida. cld caudal 
ele tiJ pac1\c, otra la hallarás en Quito, en 
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poder dd Sr. Jorg~ Hicb.lgo, y otra en 
Gunyac¡uil, en d del comerciante ele quien 
Hidalgo te hablaní ...... Eres mi hijo ...... H't
bla con Hicblgo, con su cr;pos[~, con Dolo·· 
res, su hermana, con J nana Sangt1fw, la 
criada ú quien conoces: ellas te darún prue
ba~ de que tu pobre padre no miente. Si 
consigues salir de ese Con ve1: to, vete ú 
buscar ú Dolores I1idalgo, habla con ella 
de mí, y 110 me odie:-;. ¡Soy tu paclrc, Au
gusto ele mi alnw!-Francisco Villamar". 

Al entregar la cnrtera al oftcial: 
-No todos nuestros compatriotns son 

honrados, le elijo. Ud. sin embargo, tcnc1dt 
qtte ~crlo, porque el compromiso que eon
trae es cc;n nn moribundo. Esta cartera 
contiene valores. Pennítmne Ud. regalar 
este reloj ú ese soldado, aüaclió, volviémlo
se r1.l mestizo con quien había hablm1o en 
el bote. 

El mestizo, en aquel instante, llondJa. 
-¡Aclios, Capit(m! ¡Eshéchcmc la uw

no! ¡Adios, amigos! 
En segllida se acercó al úrl>ül, apoyó un 

hombro en él, crnzó los bmzos y dijo: 
-Ahora ...... disparen ...... . 

Los solclaclos llorahan. 
-¡Firmes! dijo el oficial. 
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A una señal hecha por é[ con la espadn 1 

los soldados tendieron horizontalmente lm; 
rifles, con cli(ccci(J11 al pecho ele l:t víctima; 
~: otrn ...... clisparnr<)li~ ..... I1'\runci~co \Ti11n-
mar se cxtrcmcci(J, extendió los brazoé], cn
cogi(> la piernn rlcrcch:t .Y cay(> bnca abnjo 
en h p;rnma. El oficial se accrcú ú punz:ll·
k con la c~;pmla. Dos negTos de la cscolLt 
ca\'aron una sepultura y lo cntcrrnro11. 

NoTA.-Todavía se lwbh t'ri (}uayac¡uíl 
ele J w1n Barrera y algunos otros, muerto:; 
misteriosamente, por orden clel Goberna
dor y c1e1 Comandante de Armas, en aquc~ 
lla época siniestra. 

Mayo de 1300. 
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1\fos cla la presunción ele creer (jUC no io
dos nuestros lectores serán (¡uitr::Fíos, y por 
C<W damos Jos cc¡uivnlcntcs ele los pron'n

dn lismo1; en scgnidn: 

ALJJOIWT!STO ............ i\lhol'otnclo. 
ALQUIL6;-; ................. Inquilino. 
AT,\TA Y .................... Intcljccóón c¡nc deno

ta asco. 
Aur?A ....................... A.liora. 
BoL~·;Icm.:A ............... I'le1wya \Tsticln ele lJa-

y cta. 
CANTAn L\:-; '.i'<:JSTEs.Enamonlr. 
CmANDERA ............... Nodriza. 
CJ--L\t;l{A .................... Can1 pcsíno. 
CHA(;l.:AimJA ............ Rnhia. 
CHot.o ...................... Plebe:yo y también 

expresión de cariil.o. 
CHULLAL"EVA ........... ,Unica leviht. Pohre .. 

tón, ocioso y que las 
da de elt:gante. 

Fmno ....................... Feo. 
GuA<;uA .................... Niño, rorro. 

GuAMBIL\ .................. Muchacha. 
HEJ,Ú ........................ Contracción de hé-lc

ahL 
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Juf: ........................... Fue . 
. lViARCAR ................... Tomnr en brnzos. 
Nirso ......................... lVIismo. 

lVIor<LACO ....... "" ........ Orinnrlo ele b ProyÍn-
c ia rl el J~nwy. 

NETO ............. "" ......... Nieto. 
ÑrÑo ....................... Niño. 
ÑoÑo ........................ N o driza. 
ÜJC> ..... · ...................... Qué se 1neda {i 1111, 

ÜNDE ..... , .................. Donde, 
ÜTRÁ ........................ Déjcse de eso. 
PRECIOSURA ............. Preciosidad 
QUERIS ..................... Quict·es. 
TAITA ...................... Padn~. 

VAGA:IIUNUA .............. IVIcretriz. 
Vos ........................... Tíi. 
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En h p{tgiua 33, línea primera, clicl; 
todas, y debe décir leidas,· 
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