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‘““Como en el dia se publica
todo, he decididn publicar estos
papefes, sin mds averiguaciones,
mudando sélo los nombres pro-
p]u& ara que si viven los que
con ellos se dcstgnan no se vean
en nnovela sin quererlo ni permi-
tirlo'",

JUAN VALERA [Pepita Jiménez)

GUAYAQUI
IMPRENTA DE LA CONCORDIA('_ e
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PACHO VILLAMAR

CAPITULO 1|

ij[nvierno! Esta esla estacién alegre en
la silenciosa ciudad de los Scyris: alegre,
porque disculpa el ocio y, si en las calles
disminuye el concurso, dyese.en las casag
pobres miisica lastimera y guitarresca, y
los acaudalados echan carcajadas con mas
ruido, arrellanados en sus _sillones de da-
masco, envueltos en grandes capas y cu-
hiertas las cabezas con gorros de terciope-
lo azul 6 carmesi, bordados de hilo de oro
y con borlas., Mientras los pies y las ma-
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nos se agitan, y la lengna estd como ga-
llardete en dia de viento, 4 causa de la efer-
vescencia del cerebro producida por el me-
nudeo de traguillos, de aguardiente de
cafia, por supuesto, 6 mientras el chocola-
te humeaen tazones, con pan y cqueso de Pe-
sillo al rededor, y uno contesta “sin pecado
concebida” 4 los que le acuden con “ave
Maria Santisima’’, 4 causade un repentino
estornudo, nadic puede decir ¢ue no hay
alegria, aunque vea que ¢l aguacero echa
abajo la ciudad., El quitefio es bueno en
todo, hasta en eso decontentarse con poco,
(Qué importa que haya muchos pobres y
(ue en invierno carezean hasta de sal y
combustibles? No hay pobre que no suelg
tener sus jaranas. Raras son las poblacio-
nes donde no siempre e§ estimaglo el prove.
cho del trabajo. Pero la gente industrial,
los artesanos, los cholos, forman un gremid
muy interesante en la capital del Ecuador,
Son pobhres; pero comprenden que siendo
ricos mejoraria su modo de vivir: por eso
aspiran con fuerza 4 obtener mejor predi-
camento. Nétase en ellas sed de aprendi-
zaje; mas, en razon de su pohreza & igno-
rancia, escollan en la menor dificultad, -
Hay ingenieros, mecanicos, exploraddres,
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PACHO VILLAMAR . 7

artistas, artesanos y artifices sin ciencia,
pofque ¢donde la han de hallar, por mu-
cho que la busquen? Empiezan, y ahi se
(quedan. Raros son, sin embargo, los que

#e entregan 4 vicios: la mayotia desapare-

ceen el laberinto de una miseria sorda y

silenciosa. Y en el antro de la miseria mas

triste vense con frecuencia manifestaciones
de ingenio que sorprenden: por las calles

venden amuletos, obrillas eseulturales y pic-

toricas, cuadros de costumbres quitefias,

itnitaciones admirables de algidn artefacto

vuropeo: venden estos artfeulos mendigos,

y mendigos son los autores de ellos inuchas

veces: Haman la atencidon en la mfisica, m-

sica se oye en su locuela; pero nunca pudie-

ron salir del yaravi.

Noviembre de 1878 pasd tan lluvioso y
sombrio como cualquier otro Noviembre,
Desde 1868 hasta la fecha, no ha temblado
rectamente la tierra en Quito, no han dan-
zlo sus viejos edificios, no se ha difundido
el estupor en sus dmbitos: ahi estaban di-
chos edificios como ahora, serios-y melan-
¢ilicos como es todo enclaustrado. Las
villes estaban llenas de piaras de borricos,
de indias é indios cargados de yerba y le-
mimbres, de grupos de holgazanes y aldea-
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8 ROBERTO ANDRADE

nos, y los templos de sacerdotes y devotas.
Lo bueno del vecindario muy poco circula-
ba en la ciudad, por el inconveniente de las
lluvias y la falta de lugares de recreo jQué
era de las quitefias bellas, de 1os lechugui-
nos elegantes, de los hombres maduros y
matronas? A las primeras y las fltimas
podian ustedes verlas en los templos, y eso
en las maiianas y las tardes; y 4 los hom-
hres, en los portales de la plaza en la no-
che, en donde paseaban envueltosen capas,
departiendo acalorados acerca del huen
paso de un cahallo, del precio de los bueyes
gordos, § indiferentes respecto de la cons-
truccién de un ferrocarril 6 la canalizacidn
de la cindad.

—; Otrd! Buen mozo estd, pucs, el cha-
gra, iba diciendo una jamona por la calle
solitaria de San Marcos, recogida la bas-
quifia para que no se ensuciara en las
baldosas, viendo en un Dbalebén al joven.
Don Francisco Villamar.

Francisco Villamar, 4 quien todos lla-
maban Pacho 6 Pachito, era uno de mis
amigos, y le voy A describir tal cual re.
side en mi memoria. En aquella tarde
iba yo 4 su casa, y le veia desde donde
lo haciala jamona. Era cencefio y. alto,
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PACHU VILLAMAR 9

y de fisonomia enérgica y hermosa. Mos-
trabase triste, 4 pesar de sus diez ¥
nueve aftos, v ni siquiera miraba 4 los
trauscuntes, los cuales va no eran raros,
porque en aquel momento habia cesado
la Nuvia. San Marcos no estd en el
centro, verdad c¢s: callejuela es tortuosa,
o estd en ninguna de las eutradas  de
Ouito, v en clla no solian vivir los de
copete.  Villamar miraba en el vacio, pues
al frente no habia sino un edificio rui-
oso, que impedia ver el horizonte. Ojos
muy bellos, pestanas arqueadas hacia arri-
ha, trente decorada por cabellos rubios,
nariz varonil v reeta, y apenas tenfa un hos-
quejo de bigotes No debia de sentir frio el
wozuelo, porque su vestido, de corte corree-
to y clegante, no cra de los adecuados al in-
vierno de Quito. Por la calle no pasaba
sino gente miserable: hofsiconas desgrena-
das; un vigjecillo de ruin apariencia; pillue-
los que iban silbando y se paraban si ofan
tia tos; dos chullalevas con levitones lar-
ros y raidos, botas torcidas y viejas, soni-
breros que habian conocido muchas cabe.
zas; un clérigo, en fin, de hébitos mugrien
tos.  Villamar miraba y no miraba, v se
~antenia en actitud melancdlica, La vida

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



10 ROBERTO ANDRADY

hervia debajo de una epidermis rosdeea,
los rayosde sus ojos demostraban potencia
vy ol pesto de sus labios una sedicion de de-
HCO8,

De pronto se abrieron las hatientes del
halean de la derecha de Pacho, esto es, de
la casa veeina, v el joven hubo de mirar a-
I macuinalmente. [ Qué vio 2 Notose en
s1 fisonomia una tenuisima sombra, cn <
acto camhid de actitud, vetrocedid al hueco
de 1o ventana, v de allt volvié & mirar al
soslavo, las manos en fos bolsillos de wnos
estrechos pauntalones. La aparicida ora
reqilimente titeresante hasta para un Xead-
crates & un Papa: waa muchacha de dicz
y sicte aios) y-bellisima. Dirfase que se il
minG la calle, porgue la belleza sucle di-
fundir luz como los astros. j Qué buena
moza | decia T pobre gente al pasar. Hra
mdis hien morena que blanea, de cabelleraas
bundante y negra, Ja gue realzaba un ros-
tro angelical, no tanto per la inocencia
candida, como porel hechizo v pulidez de
las facciones. Los ojos decfan “admirame”
y los labios enloquecian provocando, j{ué
modo de mirar de muchacha! Era como
un terreno hinmedo y prolifico, abierto also-
plo del eéfiro, el que le trae germen en sus
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PACITO VILT AMAR 11

|)h(;>ncs Estos embelesos no serfan raros
en Quito, st A menudo la naturaleza no es-
tiviera en guerra con el arte grotesco, Bl
hismuto, cl albayalde, manejados por cl
diablo, han puesto en derrota al dngel de
la helleza natural. Bl vestido era sencillo
v por adorno no traia sino una flor en los
cuhellos. Tlumindbala el sol de invierno,
ese sol al cual sobran ravoes luminosoes. Vi-
flnmar no la miraba con insistencia, pucs
desviaha los ojos cuando than A encontrar-
se con los de ella, y clla aparentaba no mi-
rarle en absoluto. Bn este jucgo pasaron
nlirunos minutos, hasta que de improviso
ee cticontraron las miradas, Bl sesonrosed,
¢ {ustintivamente incling la caheza en ade-
mande saludo. Iin Quito cracostumbre sa-
ludar enlacalle aun 4 las serioras con guienes
no se tenia amistad.  Illa saladd también
apenas, y luego dirigid la vista & otra par.
e, En breve volvid & empezar el juego
e miradas. Ambos eran muchachos y
llermosos, ambos tenfan, pues, razon de
provocarse. Bl baleén en que. se hallaba
el distaba del de Villamar apenas dos
mul ros, v pertenceiat & una casa vicja, sn-
cia, destartalada, conio eran en aquel tiem-

i casi todas };ﬁ&x\\o Hasta la

\,\-\
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i2 C ROBBRAO ANDRADE

vispera hahia cstado deshabitada: ;de
dénde venia, pues, aquelln aparicion?  Vi-
llamar era también inquilino nuevo en la
suya, v pocas conexiones tenia con aquel
vecindario. Desde luego s¢  vislumbraha
que era cstudiante de Provincia, chagra,
como habhiadicho la jamona; pero ya todos
le conocian en el barrio, 6, por lo menos,
aparentabanconocerle.

—;En qué le conoce (ue cs chagra, mais-
tro? preguntabaen aquel instante la jamo-
na 4 un zapatero 4 uicn estaba compran-
do zapatos en un tenducho del trente.

—Otra! iNo le ve, pues, esa cara de Jjil-
guero espantado? Unos dicen que es mor-
laco, otros que riobhambeiio: de onde ta-
mién serd, no sé. Kl hecho es que todos los
dias le veo en el baledn en chacota con
chullalevas colegiales.

—Calle no mas! Yale ha de cstar can-
tando 4 la veeina. Apenas viene cuando
ya tdn. (Jests con estos colegiales del dial
Poreso yo ni los veo, ni quiero quc me
vean la cara.

—TJe, je, replict el zapatero. $ila ven, no
cuente Ud. con aumentar el nimero de las
once mil virgenes, patrona.

—Atatay asco!
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PACIIO VILL ANMAK 18

Subi y estreché la mano de Pacho, guien
se esforzé en manifestarse sereno euando
deseubrid que vo le miraba sonriendo.

—;Quién es la veeina? le dije al fin,

—No la conozco,

— Y cémo la saladaste?

Se sourosed levemente y parpaded 4
prisa. _

-—Hs honita, anadi: enambrala.

Ri6 apenas v cambibé de conversacién
al momento. Ambos estudiibamos ma-
lerias  diferentes en la Universidad de
Sunto Tomds de Quito: ¢l medicina, vo
jurisprudencia. Bl era del sur: habia resi-
dido algfin tiempo en Quito; pero yo no le
vonoci sino al comienzo de aquel afio esco-
e, Su familia era acomodada v -numero-
ai mas ¢l permanecia solo en Quito. Su
linhitacion no era grande: componiase
de dos  estancias, una de doimir, con
ehma, favabo v guardarropa; otra de cs-
tudio vy tertulia, con mesas central v de
ierimo, dos sofaes y seis sillas. En la cen- |
frpl habfa una lampara v una calavera,
v vty las de arrino, tomos - de la Anatomia
de Boscasa, de Quimica, algunas novelas y
“1i Cosmopolita” N° 4° &4 la réstica. En

todas euatro mesas rinconeras llamaban
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1L ROBERTO ANDRADE

In ntencion sendos ramilletes de flores na-
turales, frescas y aromaticas, 4 pesar de la
hora, v e un sofd una guitarra cuidadosa-
mente colocada junto 4 un sobretodo do-
blado con esmero. La habitacion cstaba
muy limpia, las paredes cubiertas de papel,
aungue sin espejos ni cuadros, y el suclo
entapizado con alfombra de Chillo. Sl
un retrato habia alli, el del setior Villamar,
padre, hombye de ecincucnta aiios y Dbar-
budao.

—Siéntate, me dijo Pacho.

Depaxtimos y reimos cinco minutos; pero
yo me levanté y me acerqué al baleon. Ia
veeina se hallaba en el mismo sitio, annegue
no sola ni en silencio: una muchacha rnbia
v fea, y una nifiita de diez meses, quien ya
saltaba en los brazos de la una, ya en los
de la otra, eran su compaiifa entonces, y la
vecina hablaba como jilguero, como si al
fin hubiera hallado salida ¢l eGmulo de pa-
Iabras aglomerado en su garganta. Con
disimulo echaba vistazos 4 mi lado y aca-
riciaha & la nena con 6sculos ruidosos,
Pachio no pudo dejar de acercarse, porgue
4 sus oidos llegd la armonia. 8¢ miraron
otra vez apenas, y otra vez” hubo cambio
de fluidos magnéticos. Ya no quedaba la
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TACHO WILT-AMAR 15

menor duda: ambos duclistas se habian
herido reciprocamente.

Yo vi, pues, nacer 1a azucena del amor
en ol corazon, acaso virgen, de mioamigo
Pranciseo Villamar; yvo, padrino de aguel
amor recién nactdo, debo contar sus deplo-
rables altibajos. Ni un término volvi & de-
cir i Villamar, acercar de aquella azucena,
porque conoct que le gustaba aspirar su
frugrancia en reservar mi navracion estd
fundada en reJaciones obtenidas muchios
afos despuds. Por la noche el pobre Pacho
habia experimentado toda la eficacia del
wmoer. No habia salido.d 1a calle y sf per-
manccido en el baleon hasta muy avanza-
dala hora, la cabeza desnuda, la mirada
siempre & su derecha, como si csperase (uic
lns batientes vecinas se abriesen de hipro-
viso. No habia siquiera luz de luna, v si
solamente un cierzo como hiclo. Quedo
pensativo cuando al comienzo de la noche
vid entrar 4 dos sacerdotes 4 casa de su
cneantadora veeina. Durd la visita mae
de una  hora. Vié  entrar también ¢
uu caballero forrado en un sobretodo ¢
ntanera de funda. A éste le conocid & pri-
mera vista, no obstante la oseuridad de Ia
ciller era un comerciante de apellido Do-

~ o

N

=
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16 ROBERTO ANDRADE

rrego, muy conocido en la ciudad por sus
comodidades v apariencias  Dhonachonas.
A uno de los sacerdotes Ie conocid también
cuando salfa cra un jesuita de celebridad
en Quito, 4 causa de su voz en los sermo-
nes.  El otro debia de ser también jesuita-
éPacho experimentaba celos ¢ solamente
envidia de esos hombres?  Los celos no po-
dian haberle entrado todavia, porque jco-
mo tenerlos de dos sacerdotes v un hoqui-
muelle yue tenia fama de apacible? De
envidia si se las pelaba, y proptisose inda-
gar los motivos de las visitas de aquellos
caballeros. Desde la manana siguiente per-
manecia sentado junto 4 las vidrieras, la
frente pegada al vidrio, y con frecuendia
entreabria ¢l hastidor y sacaba la cabeza
como el gavildn que espifa 4 una paloma.
Qué dicha si distinguia la orla de un vesti-
do! Se levantaba, sc arreglaba ¢l cabello
v la corbata, sacaba medio cuerpo y 4
veces cambiaba con la veceina inclinaciones
de cabeza. Apenas desaparecia la mucha-
cha, posesiondbase nuestro conquistadot
del baleén, como un orador de la tribuna, y
en él se dejaba estar hasta algin nuevo
incidente.

Para los temperamentos nerviosos, el
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PACHO VILLAMAT 17

mayor suplicio consiste cnesperar, v Pacho
iha va poniéndose ojeroso.  No habia cam-
hiaulo una sola frase con la Ciree, por el
(einor de ser oido hasta por cualguier men-
digo de la calle,  Habian pasado dos dias
v todavia no sabia ni ¢l nombie de clla,
porgue & nadic se atrevié 4 preguntarlo.
Dia ¥y noche horroneaha cartas; pero todas
eran reducidas & cenizas. Al cerrar de una
noche, ta pizpireta hahia quedado sola en
s haleén, v Villamar permanecia solo en
el suvoren tacallecasino habia transeuntes
v In noche estaba helada v oscura. Era la
ocasion  oportunisima, Pacho  centrd al
vitarto, tosid, eseupid, se atusé los bigo-
les' v por finse resolvid 4 disparar ¢l pri-
nier caflonazo. o
--Buenas noches, sefiorita.
—Buenas noches, seiior,
-4 std Ud. contenta en este barrio? Me
padede que Ud. no ha vivido antes en &l
A8t asi. No tengo motivos para estar
descontenta.
~Porlo que hace 4 mi, yo si tengo un
motivo para vivir en él contentisinio.
4817 JCnal es?
-l vecindad cde Ud., sefiorita.
10ué ocurrencia!

to
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iR NOBERTO ANDIADE

—iNo sabe Ud. que le voy 4 dar una
carta?

—;A mir

—Por Dios, sefiorita, le suplico que no la
rechaze. Ya Ud. ve que tenemos muy po-
¢o tiempo de hablar.

—Verdad, porque mami me esté ]]cunau-
do en este momento.

—Mafana le daré la carta; pero ahora
hagame eltavor de darme su nombre.

—Magdalena Gutiérrez, para servir 4 Ud.
¢Y su gracia?

—Francisco Villamar, sefiorita.

—Hasta mafiana, no?

Villamar oy6 una carcajada armoniosa,
v después s¢ cerrd la ventana. El pobre
quedé temblando v entrd 4 su cuarto 4
pasearse A oscuras. De repente raspd un
f6sforo, encendid la bugia vy eseribid:

“Cuanto le dijera 4 U, seflorita, apenas
le daria icdea dcl incendioen que se me .esta
consumiendo el corazén. Ud. no sabe quién
50y yo, ni yo quién es Ud.; v sin embargo
1a adoro con delirio, la adoro como 4 una
deidad. Yo worirfa de pena si no pu-
dieva decirselo 4 Ud. Ud. me ha de
disculpar, ;noes asf? 8Bino me contesta
cn los dos primeros dias, no he de volver &
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AT VILL Al 14

saludarla jamas”.

Cerrd la carta v quedd tranquilo largui-
stinoe rato.

—Oh si se riera de mi! exclamé de stabito
en voz alta.

A la mafiana siguiente, como se encami-
nase & la Universidad con el libro abierto
v estudiando por la calle, segfin era cos-
fumbre entre los estudiantes en Quito, se
encontrd de improviso, al voltear una es-
quina, con Magdalena, y di6 un salto,
como si ella hubiera sido una vivora. El
rostro se le volvid una amapola, y 1In mu-
chacha no pudo menos de reir.  Sorpren-
dicge de no ser saledada, v continud,
Pacho se arreci6en el acto, sachd del bolsillo
una carta y eché 4 andar en persecucion
de la nifia. Pudo haberla alcanzado, pero
no yniso, porque habia tal & cual tron-
senunte, Magdalena llegd 4 su casa y pene-
Lo de un bringoito en el zagnan. Pacho
ne precipitéd detrds de eila,

—Befiorita......

—iBefior?

----- Por favor......La carta de que le hablé
anache.

- Pero mamar. ...

~-Ud. no le ha de mostrar &4 ella, jno es
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20 . LOBERLO ANDRADL

cierto?

Magdalena tomola carta y la escondid
“debajo de la manta,  Pacho no pudo decir
mis: se ahogaha. Salié, camind, fud al
¢jido, en ningfin sitio podia detenersey y
queria hablar en alta voz y con los vientos.
Se tendid, por fin, en clHlano y quedd inmd-
vil algunos minutos. De repente ptisose cn
pie, cual si le hubiese picado un alaerin, y
volvié 4 su casa como un rayo. Cuando
va se acercaba, moderd ¢l paso: hubiérasc
dicho que temia llegar. En la esquina de
la cual se veia su casa, se detuvo. Largo
rato contempld los halcones de su amada,
los que entonces estaban vacios: eran azv-
les y viejos, de construccién toscay ordina-
ria; mas para él tenian el atractivo de los
sucfios, del arcano, dela magia cue suspen-
de 4 los nifios.  Aguellos balcones, ¢l mds
inmediato al suyo especialmente, afios pers
manecieron incrustados cn su imaginacién
con una tenacidad aterradora. Como cre-
¥6 que llamaba la atencién, se precipitd 4
st casa, subid, entrd al cuarto, dié dos
vueltas 4 la lave, arrojo o paleté v el som-
brero y empezd 4 dar zancadas como loco.
Ellibro se le hahia quedado en ¢l ¢jido.

~—jSoy un bruto! decia 4 voz en grita:
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PACHO VILLAMAR 21

isoy un loco, 6 el mas animal de los hom-
bres!

81 Ud. no me contesta en los dos prime-
ros dias, nohede volver 4 saludarla jamas’”?,
concluia lacarta. Enagquellos dos dias no se
leveia al joven ni en la Universidad ni en la
calle, v sus amigos no le hallamos nien la
casa, adonde 4 menudo Thamos 4 chacotear
v estudiar. Uno dijo que una tarde le ha-
hia sorprendido en el baledn; pero (que des-
aparecid apenas se vieron 4 distancia.
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Villamar hahia pasadosu nifiezen unaha-
cienda de su padre, en medio de una parente-
lamodesta y numerosa,y familiarizadocon
las vacas del establo, 10s caballos de los pe-
sebres y los pavos y gallinas del corral.
Tomaha leche y frutas, trepaba 4 los drho-
les, colgaba columpios, corria riendo por
las siembras, seguido de¢ sus hermanitos
menores, cuyas carcajadas atraian 4 la
madre, quien salia & contemplarlosde lejos,
con su gran sombrero de paja con velo, ri-
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TACHO VILLAMAT 23

stieila, como si jugara con los nenes. Era
aity hermosa. Contalba chascarros 4 sus
hijos, pasajesdela HistoriaSagrada, noveli-
Las lefdas afios atrds, &4 in de provocarles
A dormir. Pachito aprendié 4 leer y & es-
cribir en las faldas de su maddre. A losocho
anos de edad del muchacho, ella les referia
una historieta, enva narracién fué suspendi-
e de improvisu.

—iYa no me acuerdo! exclamd la Sefiora:
lei L] libro hace muchos aiios, cuando yo
era chiquilla: se titula “ Bl sitio de la Ro-
chela,” y lo tiene Armas, el ue vive alld en
¢l Aguacate.

Pacho oy, tomd el sombrero 4 hurtadi-
llas, se escurri6 y échenle galgos. Ya tarde,
cuando la madre lloraba & gritos de angus-
tia, el padre se enfurecia dando ordenes, fa-
tigado de haber buscado 4 su hijo en todas
tlivecciones, y los nenes andaban cariaconte-
cidos y Norosos, preséntase el amigo Pacho
con un libro viejo en la mano, la cara enro-
jecida v sudosa, los zapatos cubiertos de
polvo, v quédase suspenso 4 la entrada de
la sala. Hasta los criados acudieron, por-
(ue era una novedad el suceso.

—jAy mi hijo! grité la Sefiora fuera de si.

—Perillan! dijo el padre, levantando ensus
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brazos al rapaz y pasandolo 4 los de la
madre enloguecida.

Besdronle, acaricidronle v enjugdronie ¢l
sudor. Pacho no deefa nada hasta que
concluyeron log numos. Una vez librede
cllos, irguidse e ¢l centro del cuarto, le-
vantd el libro y exclamé

—iClara de Montalvdn, Rosemberg !

— ¢ Y de dénde traes ese libro ?

— Del Aguacate. '

Bl Aguacate se hallaba 4 dos leguas de
la granja, y el camino era fragoso y soli-
tario. Lamadreno pudo menos delevantar
los 0jos, con ademén entre compungidoy ri-
suefio, al Sefior Villamar, (uient sepuso gra-
ve v mird largo rato & su hijo en silencio.

Antes de que Pachito cumplieradoce afios,
fué enviado al colegio de la ecapital dela
Trovincia, convento, en liecho de verdad,
porque casi todos los profesores eran cléri--
gos, v casi toda la ensefianza se reducia 4
devociones.  Ya Pacholeia algo, observaba
y aprendia mucho; pero cra muy inclinado
A hacer novillos, 4 vagar por ¢l campo con
la escopeta al hombro y 4 organizar excur-
siones con avuda dec los mas traviesos
estudiantes. Encerrdronle una vez con mo-
tivo de ejercicios espirituales: tres dias hu-
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ho de rezar y orar; pero al cuarto auduvo
¢l diablo en Cantillana, porgque Pacho fue.
Hlauado 4 contesion, | .
~ —Acfisome, padre, dijo, que he teuido tn
pensamiento de herejin: ¢ como siendo Dios
L4n bueno, la mayor parte de los hombres
¢ va 4 los infiernos ?. _

— La mayor parte no, hijito: 4 los infier-
nos van solamente tos malos.

—No, padre: en los sermones dicen que se
van también los buenos. Se han ido todos

los que existieron antes de la religion caté-
lica, y entre ellos ha de haber habido bue-
tos: se van todos los que en las sclvas no
ticnen ni idea de nuestra santa religién, y
1o todos cllos han de ser malos; y entrelos
cristianos se van todos los ¢ue han cometi-
o siquiera pecado venial, si no les ha sido
posible confesarse. -

—¢ Y dénde hasaprendidott esas herejfas,
hribon? ; Como tienes la insolencia de ve-
nir 4 decir aqui csas blasfemias? No hay
absolucidon hasta el dia en que pienses lo
contrario. | Fuera de aqui!

Pacho se levanté asusts\do, y desde en.
tonces parece que tomaba otra dircectdn,
si vela un confesonario. Sus primeras lec-
turas, debidasal gustoinfundido porsuma-
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dre, fueron ali_men_tic,fias y sanas; pero des-
pués ya se nutria con los jugos que hallaba
& la mano. Ellatin no le agradé, y la filo-
sofia escoldstica le causaha nduseas y bos-
tezos. Al cabo resmtlo% con varios de sus
profesores devotos, y sus padres le envia-
ron 4 Quito, ya cuando habia cumplido
catorce 6 quince afios, donde se hundié en
los arbollones jesuiticos, hasta que pasé a4
estudiar medicina. _

Ni cuidado tuvo de averiguar los antece-
dentes de la sefiorita Magdalena. Siyo la
amo es porque es buena; tal era su 16gica :
dejarc de amarla, apenas descubra que es
mala. ; Y como lo descubria si no com-
prendm que le cegaba wna venda, la atada
en sus ojos por las pelturbacmues de su es-
piritn y su temperaniento bilioso nervioso?
Hallabase el pobre Pacho como el ave 4 la
cual emboba una sérpiente, y por el mo-
mento no le era posible nireflexionar. Mag-
dalena era muy guapa, es cierto, y todas
sus formas eran ricas de hechizos: sumodo
.de mirar y sonreir, el primor de la gargan-
ta, la comba anterior de la cintura v las
caderas virgiuales, la gallardia dela mucha-
cha al presentarse, el timbre de su voz que
formaba ecos, himdian en meditaciones &4
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weho ¢ le obligaban 4 levantar los pt-i.ﬁo_s‘
alciclo. Magdalena cra quiteiia, y habia

nacido en bhuena posicibn: su padre era
nhogado, y su madre una sefiora de buenas

costumbres, pero melmdrosa devota y des-j
tituida ce las dotes propias de una buena
madre de familia. Casi no se preocupo de '_
la educacion de su Ginica hija y dc_jola cre-.
cer cmbrmgada en las lnsonjas de dos 6tres
bins solteronas & xgnorantes. _ adaqmtou
vea el idolo de éstas: no pensaban sino en’
umpereylfula y atusarla, en tomarle con
authas manos la cara y mlrarlavrumlrarla.'
vicado y exclamando:

~—iJestis que preczosum memuero! ¢ Que-
ris 1a lana, amorcito? ; Querfs sentarte en
hntrono para gue te sirvan de rodlllas?
| Miserieor dia!l Esta vad volver locos 4
los hombres, y con t1empo hay que pensar
¢t que se meta monpta se case con Nues- "
{ro Sefior jesucnsto '

~{Ay quéalhajital decian las comadres de

nquellas tias bencmerltas

No lc consentian (que to_mdré\,.unéx aguja,
que entrara 4 la cocina, que tendiera dna
vima, que  confeccionara una horchatd :
cans manitas cran para jugar con ﬂorgs,
esos labios para besar la cruz, esos ojuelos
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para ver lacustodia. ; Hombres? ; Hom-
bres habfan de atreverse 4 acercarse- siquie~
ra 4 Madaquito ? Las vicjas no permitian
que la nifia pasase cerca de un hombre,
cualquicra que fuera, menos que platicase
con él ni un minuto. El padre tal, el cu-
ra cual, el confesor de ellas, eran los {inicos
gjue tenian derecho 4 palmear e la niejilla
4 1a Iindura. Y la criabat eh el desaseo, ent
el descuido, en'la pereza, en el orgullo, en el
engreimiento, en el egoismo, én la gula, ent
las ficciones, en la mojigateria, enla ignos
rancia absoluta del deber. Ibaildescuela,
es verdad; pero ; quién puede decir que en
las escuelas de Quito aprenden las nifias?
Si aprenden, no es sino lectura y escritura,
no con perfeceidn, ya que cs proverhial la
ortografia femenina ; confecciéon de bhorda-
dos y flores de mano, cosas con que los
maestros cohonestan su ineptitud 6 su in-
curia; y principalmente oraciones, rogati-
vas, jaculatorias,letanias, trisagios y otras
cincuenta mil maravillag, con las-cuales
han petdido el tiempo y sehan vuelto-infiti-
les 4 1a sociedad y & sf mismas. Lo quecon
mAs esmero ensefian 4 las ninas es el -odio
¥ el desprecio 4 los hombres, siempre que
éstos no traigan hébito talar. EnlosEsta-
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S——

dos Unidos esta establecidala co-educacion,
6 sea, la ensefianza 4 hombres y mujeres

en comiin, Si desde nifios viven juntos inti-
mamente, reflexionan los norte-america~
nos, disminuye la atraccion sexual, la emu-

lawcién de condiscipulos predispone 4 las

nifias 4 desdefiar galanteos, se establece la

Iraternidad y la confianza mutuas y entra-

fiables, ellos aprenden 4 respetar 4 la mujer,

porque practicamente wvienen observando

su debilidad y superioridad de atractivos,

y ellas ven un protector en el hombre, per-

didos los recelillos que pueden inspirarles

desconfianza., Cierta vigilancia précavelos

desmanes,  Si extravios acaecenenaguellos

colegios, en menor nfimero son en los mix-

tosy en mayoren losde unosélo delos sexos.

Deaqui el poder de la mujer enlos Estados

Unidos: rivaliza con el hombre afin en las

profesiones més altas, no lehuyenitiene por
(ué huirle, y se auxilian los dos sexos en la.
gran empresa del progreso. Los filésofos

vicnen repitiendo desde el origen delasideas

filoséficas: educad 4 la mujer, porque ella
¢y la mejor maestra del hombre, ya que le

cuisefia como madre: la igncrancia de la

wiujer es una de las causas del atraso delos

puehlos.
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-+ MAs tarde, . la educacion de. Macrdqlena
rec1b1o un nuevo 1mpulsu pernicioso: nun-
ca 1ev6 un libro, nunca se preocupé de ad-
quirir . el menor conoc1m1cnt0 nunca  fué
fdvmemda por estxmulos extrafios. Su ca-
sa vino 4 ser el centro de los enemigos de
Garcia. Moreno, el semldlo% de aquellos
tiempos, porque su pddl‘e era también ene-
migo, cuando la muchachaera ya sefiorita,
LOSJ()venes se cnamor'Lbdn de ella, los vie-
jos la’ colmaban de elogios. Cogqueteaba
por orgullo, y nadie pudo gloriarse de su-
amor. Algunus recibieron respuestas que
eran como hofetadas, modo, de manifestar
su soberana indiferencia. Si amb. 6 nd 4
Pacho 1o hemos de ver en el curso de.esta
historia. Su padre fué desterrado por el se-
midiGs jesuita, y su casa cayd en poder de
los jesuitas de cogulla. La pobre familia
se hundjé «en la.miseria, y en clla sc debatia
cuando, Magdalena fué conocida por el,
amigo Villamar. Nada.sabia elmisero Pa-
cho de cuanto acahamos de exponer, nada '
tampoco de las précticas sociales en amor,
¥ se limito. a ‘ohedecer sus instintos. El se
tenia por un Atomo, sisecomparaba con a-
quel]a,beldad_,d)e__los cielos,
Al segundo dia de entregada la carta, re-
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grresaba sobretarde de una de sussolitarias
exgursiones. Amor veia en todas partes,
porque el amor le tenfa oprimido ‘en sus
mallas. Elsol resplandecia- de amor, las
nhes se movian de amor, los cerros sc mos-
Lraban negros 4 causa de las tristézas de
nmor. Siuna golondrina pasaba, ;ad6n-
de iba ? Iba adonde otra golondrina la espe.
raba.  Seguiala él algunas veces con el cue-
llo estirado, cayendo y levantando en los
prados, y cual no era su disgusto, si acaso
{1 veia regresar. La fisonomia de sus se-
mejantes le inspiraba  desprecio, porque 4
todos suponia enmorados, pero 4 nadie
tan enamorado como ¢él.  Era coio un
horracho, guien 4 todos supone borrachos;
pero todos han perdido el juicio, menos . é1.
Regresaba, deciumos, y llegé 4 su casa.
Magdalena se hallaba enel baleén, sueltala
abellera y enredando con la nena.  Hasta
cntonces nada habfa contéstado 4 Pacho, .
v éste pasd por delante, niirAndola, elcora-
61 en los ojos, trémulo, pero poniendo la
wwra, mas inditerente.  Ella le miraba tam-
hién, y risuefia. El separ6 la vista brusca-
wiente, no la salud6 y entré.. A pocos ins-
tautes salié al baleén. Magdalena le vol-
vi6 la espalda sin mirarle, di6 un bofetotici-
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to en la mejilla 4 la nifia, entrd 4 las habi-’
taciones y dié un portazo que hizo resonar
las vidrieras. El bueno de Pacho quedd bo-
quiabierto, estupefacto y s¢ embermejecié
hasta las orejas. [Qué par de maleriados!

—Debe concluir todo, dijo entraudo. Esta
muchacha me tiene odio. Soy el mas des-
preciable de los hombres.

—:Y por qué esa exclamacion, caballero?
respondid una vozdesde la pucrta, y Pacho
qued6 petrificado.

Era la del joven Palomeque, uno de esos
expositos de la sociedad quitefia, hijo de
cura, recién salido de nn convento, donde
no continué porque le falté vocacion; que
vivia sin oficio, s6lo componiendo versos,
mimado y sostenido por una tia vicja y
solterona. Tenia aire de suficiencia, trata-
ba & Pacho como el superior al inferior y
le encalabrinabd con la lectura incesante
de sus versos. Su apariencia era grotesca,
porque acostumbrado 4 la. sotanay al
mantco, costibale trabajo andar con pan-
talones y levita. No sabemosdénde diablos
hahbia conseguido Pacho conexiones con el
joven Palomeque, quien vino 4. convertirse
en su sombra, porque todos los dias com-
ponia nuevas epopeyas, las que'debian ser
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sadizn por s piiblico, nuestro candido em-
beion de mediquillo. Bntré'con sus poe-
s en Lo mano voafladio, estrechando la
di Tacho.

S o qué exclamas ti asf, y de qué ni-
i entas lublando?  Qué no sea de la ve-
[ 1 T IR .

(lacveeina? jCudl vecina?

Magdalenita Gutiérrez, Acabo de verla
ca el hadedn inmediato,

S conoees?

Muchor eg muy simpética. Voy 4 leer-
e i composicion de que te hablé ayer, 1a
“al vicjo Pichincha’. Senténionos.

L. oiré conmucho gusto. ¢Doénde co-
neciste & Magdalena? s’

Pues et si easa, 6 qué 8¢ vo dénde......

AL vicjo..,, . ’
©gbd quitelia? ;Quifnes son sus  pa-
lren?

o Der Cristwan! ;Y qué leimportan A0d,,
nhidleco, esos pormenores? (Tiene Ud. al-
Wi interés? (Vamos! Es guitefiar su padre
wun doctor Gutiérrez, & quien desterrd ¢l
waor Garefa. ;Quieres saber més? “Al
icjo Pichincha” ... ' |

Pero hien......dicen que esta seftorita.....
iDiablos! Noleo! jFsto gs ya dema-
e
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sjada impertinencial

Pacho se sentd sonriendo, v dijo:

—Lec.

El joven Patomeque tosid, escupiéd dosd
tres veees, se limpié los higotes con un pa-
fiuclo de cuadros v empezd en tono decla-
‘matorio: o :

“iNo le véis? sNoleois? (Hsel Pichinchal’s

—Amito?  Alabado sca ¢l Sefior Santisi-
mo Sacramento del altar, amo 7/767, Su
mereé serd ¢l hijo de taita cura de Uvum-
bicho? dijo en aquel instante una pohre
india labriega, quien, sudosa, desgre-
flada, jadeante, un enorme fardo v unas
gallinas 4 la espalda, acababa de asomar-
sc 4 1a puerta con el semblante angustiado
de Cristo cuando ascendia «l paraje del
suplicio.

El paquete que la india llevaba & cucstas
hallabase suspendido de la frente por medio
de una ancha correa, las gallinas iban so-
bre €1, colgadas de las patas, y en los bra-
zos de aquella infortunada mujer Horiquea~
ba un mamaén de dos meses, Su vestido
era como ¢l de todas sus congéneres: un
desgarrdn de hayeta, bien pegado 4 las ca-
deras, atado con una f{uja 4 la cintara v
que s6lo le cubria hasta las corvas; v una
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lrda canuga de lxm/o (ue (ch(\ a al des-
cubierto aquellas dos esteras femeniles, em-
heleso en toda mujer civilizada, sobre las
ciitten colgaban gargantillas de vidrios de
colares,  Plernas v ples.estaban desnudos,
aleios v sangrientos; pero la cabeza traia
mihierta con uho como turbante de tela de
havela.  Lacasa en que  vivia Pacho era
prapicdad del eura de Uyumbicho, aldea
ity distante de Quito, y la administra-
vion de dicha casa estaba 4 cargo dela
tamilin del cura, la que habitaba el piso
iiderior,
No, hija, dijo Pacho, acercindose com-
padecidoa la mmdia: la fanuha del cura vi-

7

v nhijo,
Ola, witava, agregd el joven DPalome-
e, seomo es que siendo £ india tienes un
lijo que parvece franeés? 7
favor de taita cura, amo fifio, lespon-
deo iy indin avergonzada.
~Cacho se echd A reir; pero €l noble joven
I'alonieque se puso & buscar un globo ae-
yontdtico en la altura, Iin seguida tornd
o asiento con of mismo  aire doctoral y
valvia & emprender en la declamacion de la
mne : :

“iNo le véis? ;Noleofs? jEsel Pichinchal’?
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En aquel m omcntn sonaron las tres en
un reloj de iglesia, y Pacho se puso de pic
asustado. :

—iLas tres! Hora de irme, Dispéusarme.
A esta hora tengo (ue coneuirie Indispen-

sablemente & la Universidad.
~—; Sacrenom! Yo no te busco otrasvezcon
cl objetode leerte mis odas: i gideres ofr
las, ven A mi cnarto,

~—Serd como vuesy magestad guera,
contesté Pacho riendo.

Pacho volvié 4 la Universidad, (m(lv
después de algunos zamarteos de los estu-
diantes més entrometidos, pues ya se hahin
trashicido que en la calle de Pacho estaba
¢l cielo, todo volvid 4 su aspecto. anterior,
hasta que llegaron las yacaciones de I
ciembre. Pacho comportaba en su corazom,
un universo, y cou £l emprendia en viaje,
sin quejarse, Lauehé wn dia entero sobre &
se despediria & no de Magdalena. Vefala,
pero no la saludabaz ella se wiostraba so.
berana, & con el enfada del Papa, cuando
le desobedecian los monarcss cristianos,
Podia quedarse 6 n6: ibaw 4, cmpezav lay
frestas de Imocentes, mas Pacho toduvia
no anteponia nada en, ok smundo al deber
Ae visitar 4 sufamilia, Be fue, puey, nues.-
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teo huen Pacho, fuése demacrado, ojeroso,
cott s voz como la del convalecicitte de
hiebire, en pos del ragjor remedio, eso s, de
S cicto elayo, de corvos gue se dgaban ver
cowpletos, de un homzonie admdvable, de
capos v acholes aanigos, de padre v mae
div ineomparables, v e las risos de chiene-
s, s sola mclodia, embelesaba, Adve
del campo s adve hendico para log polinos
nen v el alima. jCudnco huinera gozado, st
it endermedad no rubicri sido endemonias
dal L Cogrerias 4 cabaldlo, vartidds de cawa,
npfacianes en larunas v anoyos, agasijos
v reliegeos diartos, festines y vortuliag futis
tuas, charlos, risotadas, aromas de flores,
L eariaas, sobee todo, de padres v lierma-
noy, fgud padieron? o las exc

-

psones A,
cihidlo, daba de espoelag ol suvo, i dia

e e leavid ewtee Tos il monticulos v ova-
llew de que a4 cooramota altuea se forma
lin fos entaddos de un nevador ng enyd on
b, coenta, sing despuds de dos horas dde
irokar frera, del sendero. A o lejos  desca-
heio T cabana de undindio y se eneamind 4
el al trawcs de escarpag v bacratens, e
acereaba cuando ok ol se babfa poesto; oo
e velan 8100 ;)vil‘mmm fI(ﬁi'lill](),‘i,{‘ei‘(::-)‘ ile Ten
choza miserables semrbrios, 3 corrtad veris
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tarrones que se quejaban como un herido
de muerte. Al aproximarse vié 4 un hom-
bre gue trataba de huir por un corrval y
esconderse en un chaparro inmediato:  Pa-
cho puso ¢l caballo al galope y did al pro-
fiugo voces de confianza.

—Por qué se aleja Ud., camarada? le
gritd, Sov un amigo, quien quiera que Ud.
sea, y ambos podemos auxiliarnos mutua-
mente.

Bl desconocido se detuvo y mird & Pacho
con ademan de suspicacia.

—-8oy Francisco Villamar; ;v Ud.?

—;iCaracole! iDe quién iha yo & escon-
derme? Yo le conozeo &4 Ud,, sefior Pacho.

—Y vo A Ud., si no me equivoco. iNo es
Ud. el Comandante Pacheco?

—i0jojo! Bien venido, Sefior Pachito,
A estas alturas. Me hallé comprometido
en la dltima revaducion de Cuenca, v como
este tirano 4 todos fusila, me tene Ud.
convertido cu eonejo.

—Monte Ud. 4 caballo y andando, Co-
mandante. En la hacienda de mi papd
puede Ud, permanecer oculto por el tiempo
que sea uecesario, y luégo vercmos si ¢
puede gestionar sy libertad,

Muy en breve s¢ entendieron, el Caman-
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dante ensillé un caballo quevpacia en el
pacamo, se despidieron de los indios due-
nos de la choza y partieron, Tardaron
como seis horas en legar 4 la hacienda de
Cacho.  Fue bien recibido ¢l Comandante,
v la sefiora le proporvciond un escondite
sepuro. De una vez divemios que, 4 pesar
tle L terquedad del Gobierno, no fue  dificil
aleanzar el indulto de Pacheco,
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Favvuelta A Quito es como la salida de
una prision para la buena gente guitedin,
atn para fos quesdlo sehollan en Pomasqui
GeoMachachi,  Avmi Quito! dicela seior
rerudticd, st perniancee en Abato, por
ciemplo, aungue el clima de Quito agrave
sip dolencia, De mi Quito al eielo, ni an pa-
s, Parcee que en dag pubes deseiende Ma.-
v Sandisima, v que o hay sino subir A
iha Lorre para remontarse A da covke celes-
tink, JOué Honitoes Puito, no6 ¥ 7 llabrd
otra tierra ast? Quizd csto dependadeque
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desde Bogota hasta Guayaquil no hay ciu-
dad comparable con Quito, y de que, poco
vigjeroslos uitefios, no conocenciudad mas
hella gue lasuya. Pero Pacho crapulero,no
le gustaban los malos olores, y por otra
parte, no habia de pensar en las facilidades
deir al'cielo, en habiendo una ojinegra de
por medio. Magdalena le tenfa asido del
cabello, agarrado por las potencias del
nlma, yjugabacon él, como unniiio conuna
honda,  Entraba, pues, 4 Quito paso 4 pa-
fio, Len con ten en una mula rendida de fati-
i1y, vle iba faltando la respiracion al estu-
ihante, @ medida que se aproximaba & su
cille, Quien entra 4 Quito por primera vez
et dia sereno y despejaclo, tiene que sor-
fienderse del color y diatanidad del firma-
nwnl'o;l(.lc la galanura de las colinas, algu-
tsle cllas, con quintas v hosquetes. de

cacaliptos; de la gracia de la- ciudad cons-
traida sobre profundas barraucas, encimas,
cudeclivios, enhovadas, lo que da 4 lasca-
Hes unaspectovistoso, annqueson molestas
pitra el trdnsito, y formada por edificios que
preponan el esfuerzo délos primitivos espa-
tloles, & mejor dicho, ¢l sulrimiento de: los
indios esclavos de’aquéllos, edificios de cal
vennto, tan sélidos que hian resistido 4 va-
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rios terremotos. También hay edificios de
construccion moderna v elegante; pero ex-
tensa parte del area estd ocupada por anti-
guos templosy conventos. TPoca gentecir-
cula, y casi siempre en silencio, porque pocas
_son las faenas, aunque es geneval el ansia de
trahajo. Alpasar por delante delos balcones
de Magdalena, se ahogaba. Miré 4 ecllosy es-
tahan silenciosos. Silenciosossolamente no:
hallabanse cerraclas las vidricras, cerradas
también Jas puertzis demadera, y aquellos -
gubres balcones se asemejaban & los ojosde
un caddver. También cl portén cstaba
entornado y, segtin parecia, con llave. Pa-
- ¢ho experimentd tal frio, que undularon to-
dos sus mdsculos vy quién sabe cdmo se
desmonto de la mula en el zagudn de su ca-
sa. Al momento salié dofia Catalina, her- -
mang del cura de Uyumbicho, vieja alta,
flaca y encorvada, quien nunca se habia la- '
vado la cara y tenia aspecto deestantigua.
Las guedejas estaban canas y sucias, sucie-
dad habia en las arrugas del rostro, en los
lagrimales y los dientes, en las junturas de
los dedos, y el brial era un harapo ascgucro-
sisimo. Tieue uno que encharcarse con fre-
cuencia, con tal de no rozarse conesos séres
enla calle. Ylo peor es que son atentisi-
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i

Was ¥ cjuic si uno es devoto & tiene dinero,
finsta le abrazan, le acarician y le besan,
Aqu te qutise ver, escopeta. Bl buen Pacho
viacilé antes de tender la manro 4 su patro-
([HW
«- Buenas tardes, mi sfa Catalina.
—8eiior Villamar, patojito’demnicorazdn,
jjué tal ha estado? § Como ine le ha ido
poresos mundos? § Bien? (Vayal jCudnto
me alegrol Ofé, pues, dije, cuando se fuésin
tlespeditse : ¢l ha de volver ine ha de ser inx-
pirinto: le he de eastigar: duro, durole hede
dnr, . Ha llegadoenfermo ? _
I"acho ya habfa subide la escalera, y es-
peraba con impaciencia la Have de st cuars
la, con la cual se presentd al fin ¢l espan.
Lnjo.

-Lntre, siéntese, descanse, mi sefior Vi-
lhmar. Gordo, buen mozo ha vemdo. Lim.
piccito estd el cuarto. Ayer no mis tuve
e arreglarlo, porque las vecinas, hechas
lna prolijas, ¢ no vinieron & decirme que yo
ernnna sucia, gue no tenia cuidado de los
mutrtos y otra  inmundicia de insultos ?
Pero Ud, Ud. tiene la culpa, seilor Villamar,
sl qué picardias estuvo Ud. con la vecina,
hrihonazo ? _ '

- ¢Conla veeina? Yo no sé de qué vecing,
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habla Ud. mi sia Catalina.

—iQué ha de saber ci motolito! ;Y ha de
decir que no ha conocido 4 la chiquilla!
s No es cierto que no ha conocido 4 la Ma-
dalena Butiérrez?

— La conozco; pero de ello no se deduce
otra cosa sino que la conozeo.

—$8antito es Ud. para contentarse con
conocer 4 las muchachas. A mino me ha
de cngaﬁai‘, seiior, Lo cierto juéque ambas,
madre ¢ hija, vinicron ayer 4 despedirse, y
lo primero que hizo la Genoveva ...

— ¢ Quién es Genoveva ?

—La madre, pues. 0Oiga no mas. Lo pri-
mero que hizo la Genoveva fue averiguar

por Ud. —* Conque ya su alguilén se ha
ido? — El ha de volver, le respondi: no se
fue sino por vacaciones.—i OlA 7 ; Es estu-
diante ?—3Si, pues: de medecina. — ; Pero
buen alquilén es, 6 es de csos alborotistos
que no sirven sino para desarreglar las vi-
viendas? — Ay, Dofia Genoveva, le dije,
una damita es, un dije: ni parece que hay
gente aqui: un elegante joven es mi sefior
Villamarcito, — j Vea, pues! YV es rico? —
Eso ca ni pregunte: riquisimo: ;i no ve que
su padre ticne haciendas?’” Al oir lo de ri-
co queddse mirando & lachiguilla, empena-
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i en hacerle sefias con los ojos. Toditolo
comprendi sin ¢ue me lo dijera naide. —*“ A
wigro de ésta cs, pues, siguio diciendo la Ge-
toveva; pero todavia no ha venido 4 casa.,

i Mio? (N6 !dijola chiquillamoviéndose
deun lado 4 otro v haciendo hocico conlos
[ilvios. Mamita tiene unascosas .....—; Cier-
fo serd que se casa ? volvio 4 decir 1a Geno-
veva,” BHotonees la Madalena me clavd
wios ajazos v no soltd la respiracion hasta
que yo respondi s — “Se casara, no sé. Con
guicn se ha de casar st todavia no es sino
i moeoso.  Que se case con Madalenita,
pues: honita parcja serfia. —; Ajajay ? dijo
ln Genoveva riendo, y la chiquilla se hizo
fa que nada ofn y se puso 4 desatar el flue-
cordel paiiolon.  Acd 4 su cuarto entraron;
(oo, todo lo registraron. Entonces fue
cunndo ta Genoveva me dijo que ¢l enarto
ealaba sucio, que lohiciera barrer y sacu-
dir, v i sé que tintas groserias més.

¢ Y sabe Ud. 4 donde se han mudado?

-De eso sinole daré razdén: ni se me ocu-
16 preguntarles, Creo que se han ido al
'qmnl)o, porque la muda me dice que salie-
rou a caballo. ¢ Y para quéaverigua, puces,
con Lanto interés, si dice que apenas conoce
i 1o chiquilla? Viva soy. A mino se me

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



46 ROBERTY ANDRADE

engaila. Por eso el Mariano tienc confian-
za en i, y mientras esti cn sn curato de
Uyumbicho, yosoy lapatrona de estacasa,
No se casara, seitor. Yo le he de hacer es-
eribir 4 su taita. Una pobre es la chiquilla,
¥ dicen que ya tiene novio.,

—¢Novio? ; Quién?

-=No sé, no sé. Hasta luego, dijolavieja
satiendo 4 toda prisa.

—Senora, scitoral

Nada. Desaparecid el espantajo, y Pacho
tuvo que quedarse meditando. De sus re-
flexiones concluyd que las vecinas podfan
regresar; pero no se resolvid 4 preguntar
por ellas 4 nadie. Desde entonces no se se-
paraba del balcon, adonde le atraia el me-
nor tropel en la calle; ¥y aunque suscondis-
cipulos le hacian burlas, nunca consiguib
saber lo que él queria, porque nadic sabia
el lugar adonde habiaido Magdalena. Quito
no es Londres; pero en cinco meses cl pohre
Pacho no obtuvo ni noticia. No habia tea-
tros, no habia reuniones, no hahia ningan
espectdculo piblico. Pacho acudia 4 las
misas en todas las iglesias, recorrié todas
las calles, no perdoné ni Ias callejuelas limi-
trofes, por hediondas 6 intransitables que
fueran, ia mirada siecmpre cn toda cabeza
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con manta, la imaginacién en todos los
hileones, el corazon en donde ondeaba una
hasquinia,  jOh enamorados, qué insensa-
Las sois, pero qué envidiables!

Muavo es siempre el mes de las flores aun
dondehay cnatro estaciones, donde lanatu-
tnleza casi no cambia de vestido, y s6lo es
mitiy severa como la estatua de Minerva, &
Wipubre v funesta como la de Proserpina
ls Mayo el sol embellece con cambiantes de
color de oro y purptreos, y hace reir 4 los
vimpos, los euales ostentan verdura, cir-
ettiltos de embelesadora florecencia, donde
revolotean aves alegrisimas, No fastidia vi-
vir apenas llega Mayo, y parcee que en los
nires suenan acentos mausicales y voces de
wernlines que convidan 4 banquetes.  Los
elropeos no tienen porqué envidiarnos, es
vlerlo, v riendela {-Lpurienbiu de nuestra po-
hre primavera, la que A menudo es amedren-
tinda por el cefio del invierno. Perohaysol,
[ty ciclo hermoso, hay llanos, hay aroma
v [reseura en los hoscajes ¢ inctable melodia
enlas riberas de un arroyo. A pasco una
winna: 4 qué dicen ustedes, tristes habi-
Gnles deQuito? Enlaactualidad, a la Ala-
thedacconcurre buen niumero de gente; pero
ci i ¢poca de Pacho Villamar, aquel para-
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estaba casidesierto. Nosabemos porqud,
d Pacho le gustaba oir ccosen labarranca
del Machangara, 6 treparal Panceillo, don-
de se bafiaba en brisas. Hasta Mavono ha-
hia vuclto 4 set estudiante, como 1o preacri-
bia el deber. -Si alguna vez aparceia en cl
aula, era para recibir vetos del severo cate-
dratico. $ele encendia ¢l rostro, pateabas
se eseabullia en los rincoues delosclaustros,
fojeando ¢l texto conira, sc recostaba por
ahi; pero le eracimposible estudiar. Yo los
condiscipulos 110 se le acercahan, porque no
responcia sino con monosilabos, sin mirar
al interlocutor y haciendo gestos displicen-
tes; pero al mismo tiempo mostraba solici-
tures extrafias. Todas Ins mananasloses-
" tudiantes de Anatomia concurrian al Hospi-
tal, precedidos del profesor cirgjanio, y pre-
senciaban operaciones quirGrgicas 6 disec-
ciones encl anfiteatro, 4 lasveees. Dntraron
una matana 4 la enfermerfa de mujeres : la
fetidez era tan horrible que todos hubieron
de encender sus cigarros.  Nada mas odio-
so y sordido que aquel refugio de losmenes-
terosos privados de salud @ todas Tas enfer-
mas, cuyas calnisas eran he arapos mugrictl-
tos, yacian en colchones que parceiainhian
sido hallados en basurcros, yaclan ensiba-
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wrinadas indecentes, con

nas Henas de chat
cobertores agujereados ¢ inmundos: andra-
joe colgaban de los catrecillos siu cortings:

dehngo de ellos habia zapatos wicjos, reci-
(rentes queno hahian sido tavados, v el pa-
vimento repugnaba por lagrasa v lasaliva:
s almohadas no eran sino envolgorios de
trapos.  Por todas partes, tantoenelsuelo
romoen las mesas, vefaitee ungiientos, catas
plaamzg, cacerolas unntadas de seho v neeis
o desgarrones de enaguas cinpapados en
gu, viragmentos de cantavos de harro, don-
decndian brasasy se efectnaban eneimicn-.
fon B cirgjano examinaba una por una &
fnenfermas, detentdasmente, porque queria
ttinte sabre lavmuerte, v eadanunade aque-
(L infelices era encomencdlada 4 1a vigilinein
Ao de aquellos bisofi os practicantes.

Iisas det nfimero 15 esuuevn, grikd una
vor, cuando el séquito atravesaba la sala,
cont ertido de pisadas.,

A Quad enfermedad tiene Ud. ?dijo el ciru-
o, tomando ol pulse & vua muajer,

Laenferma era como  de sesenta afos,

pone, carnada, pero (e denotaba niise-
Hay aparentaba agudos dolores..

i Ay, sehor! Jesus Maria! (Mi desgra-
cll jBoy una pobre vieja !
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Y empezd & gimotear.

— Anoche volvia delacalle, continu6. Soy
costurera, sefior dotor. Voy vy me siento
et mis costuras, porque no tenia vela, v se
me clava una aguja enterita, y se mepierde
del todo en la carne. Aqui, seilor, aqui.
i Avavay!

- Es vavo, dijo cldoctor. ¢ Aqui? afiadid,
hundiendo las dedos en ¢l Tugar designado
por la enferma.

L& pohre mujer habia roto una sdbana,
v por la abertura mostraba el sitio del do-
lor: s¢ hallaba en {a parte posterior de uno
de los muslos,

—iAvavav! [Ahi, schor!

Bl eirnjano saco unbisturi, loexaming, se
incling, v con la rapidez denn pestaiico, di6
un corte profundo, v metid los dedos en la
herida, Las carnes de la infeliz seextreme-
cian; pero ella no daba sino quejidos levi.
simos.

—iNo hav aguja, mujer! exclamd eleiru-
jano.

—i Ay, senor! jAv! Deroahime punza,
sefior dotorcfto.

—Que le pongan ungiicuto con hilas : pue-
de ser que en la supuracion salga la aguja,

-

Ud, dijo & Pacho, asistird 4 csta enferma
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(lcsdc hov

Yacho mird 4 la mujer con interés, le ins-
piraron ldstima su- dolor y tristeza, y cn-
tonces repard en un chigquito de tres afos,
ast desnudo, sordido, sentado en un Angu-
lo del lecho, 4 lospies de la enferma.  Tiri-
taba de frio, parecia tener hambre v mira-
ha con ojos espantades. Pacho puso mna
moneda en manos del chico, conlecciond el
remedio, curd 4 la mujer v se alejé cojita-
bundo. Todas las mafianas volvia 4 efec-
tuar la operacién. El habito de curar 4 la
vigja le tamiliarizd conella y con el chico,
quicn palmoteaba cuando le vefa asomar.

— s mi fietico, ffiFito, le dijo undialaen-
ferma. I otro dia murid la pobre madre,
hija de mis entranas, en Tambillo, oade 1a
habia llevado su hombre y oade la ahando-
1o enla altimamiseria. Memandd un reea-
docnando lainfeliz yaestabacnagonia y me
entregd & este po]ncctto sin nada con ue
atimeuntarlo ni abrigario.

— Y no tiene Ud. familia ?

—Tengo, pero denadamesirve, o de mt
vida. ’1}0[(-; un hermano es cura, una her-
mana es ouger de un abowudo; pero que
haygean dicho al{gfgf "0, Iom este peda~
cito de pan, (y g "‘\*nla tengo enes-
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“ta vida, tuera del auxilio de Dios vy na ae-
tico.

La pobre mujer se puse a Horar. B d
acento v en ol estilo habia verdad. Lo mi-
sera plebe de Quito miente 4 treche v mo.

che, miente aun sin saber que miente, mien-
te aun en perjuicio de s misma, micnte por-
atie su sepunda naturaleza Ia ha arrastra-
do 4 la mentira. § BEo doade se ha de relu-
gtar ¢l de¢hil stno en lahipocresia, ciuando ve
cerradas Tag puertas de toda bondad v que
B]us mismos protectores le amenazan con
IAtigo ¢ inficrno 7 Lamentira es graa pees-
ado, ha sido stempre el dictamen de Jas cla-
sos privilegiadas en Quito; pero detalmodo
han hostigado al mfeliz, con tal furia han
(uerido extrangularle, que aquel ha busea-
do recurso en Ja mentira. No micntas, por-
(e mueres, st no micintes mueres @ asfera
el sistema de Ta antiguo inquisizién, tribu-
nal que fud conocido porla eapital del E-
aador, Pacho se compadecid en extremo :
desde entonees curaba & la mujer con ma-
vor solivitud ; mas la aguja n16 aparecié ca
algunas  semanas, al cabo de las cuales
lauherida empez6 & cicatrizarse. Pacho se
valié de une lavandera, su vecina, apta

-

paraservir 4 los de su clase con ol ma-
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vor dasingecds, v por medio d' olh pmpoa--
cland pobres vestidos, tanto 4 la auciana
como al nine,  jCual 1o serfa su asombro
irando descabrid el secreto de aquella des-
seinda !l T eirujano la micd con ademén
severo e una de sus filtumas visitas.,

. no hn tenide aguja, nicosa que 1o
vale, seriora, le dijo.

Mero Ic V()]'\"l() la espalda antes de que es-
fallavn en excusas. Bn seguida llamd 4
aclio 4 un lado y le dijo al somormujo:

st mujer se ha finjido enferma. Mi
Vintird no hizo smo obedecer "4 su ficeion.
i sabe si no haya venido al Hospital
g no haber tenido como  alimentavsel
Averigiiclo, ’

Ludro que profesor y alummos se fucron,
Fachio se acered & la enferma, ¢ inclinduado-
weetinto e fué posible 4 su oido, djjole con

copinsada y vacilante:

Vo go repracho su aecidn, sciiora: es
bena, Tal ver le obligh A Angir la mise-
tin. Iableme 4 110 con Ia més entera con-
finna, porgue Yo ne he de
corlrae e Hd,

L mnjer estalld en sollozos.  La lavan-
et te habia peferido g Duenas acciones
el joven, ella las presenciaba todos los

obrar jamas ¢n
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dias, ademds, y ya no tuvo escrfipulq en
referirle la verdad. Z//

—Mi fetico, nifo de mi corazén, pro-
rrumpid entre lagrimas. Ya no aguantaba
de hambre v frio. Yo pobre ea qué esperan-
zal  Onde no busgué amparo. Conocia yo
el hespital desde que mi hija estuve enfer-
ma acui. Ahi siquiera hay caldo, pensé:
hay cobijas para no morirse de frio. Dicho
v hecho. La operacion me dolis, pero la
Virgen Santisima me ha ayudado & dar de
comer & mi hijito. ¢Qué castigo me itpon-
drin, #ifitd, si descubren? [rotéame, nc
me abandoue, por las dnimas henditas!

—No picnse en castigos ni en nifo enviel-
to. Manana saldri de aqui conmigo, ¢ ird
4 vivir donde nocarezca de alimento. (Has
-ta manianal (Buen dnimo!

Dias mas tarde comprometié 4 unos arrie
ros, didles algunas hucnas pesctas, y It
mendiga y el chico fucron & parar 4 su ha
cienda, con una carta dirigida & su mama
Nadie llegd 4 saber este episodio en ¢l cole
gio, y nunca se volvid 4 hablar de aqguello
desdichados.

Terminado aquel acaecido, Pacho sc cor
virtié en un holgazin en el dia y s¢ cch
enteramente 4 1a briba por la noche. Pc
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s maditanas recorria las calles ¢ iba 4 las
isas, luégo se trepaba 4 las lomas, donde
hinabia el cuerpo en brisas, como he dicho,
v ol alma en las delicias de la contempla-
vian en ¢l silencio. Entre eldia se encerraba
i s cnarto, eseribia pliegos de pliegos,
ihe en seguida iban 4 parvar al basurero.
Apenas llegaba la noche, vefasele aparecer
ey na easa de juego, en uno como club
fundado entonees, donde concurria gente
de viso, v 4 veces vela allf el alba de otro
dtee. 131 billar le cautivd al principio, luego
ol tresillo v por Gltimo se sumergié en los
inepros de suerte. Jugaba una noche con
canlraceién digna de otra obra, y contem-
plaban el juego algunos caballeros, de pie
al rededor, cuando de tmproviso se le apro-
ddy un homhre de fisonomia angulosa,
v hronceada, ccjas v bigotes canos, y
njillos e eran extrafios 4 acquel rostro.

Adl no es Don Francisco Villamar? le
dlijo,

Wervidor de Ud., respondié Pacho, le-
vintando la cara con sorpresa.

He oido el nombre cle Ud. en cierta casa
v deseo que Ulme permita una palabra.

Dejd el juego el joveu v signio 4 su inter-

focutor 4 an sitio retirado.
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—:Ud. o vivia en una casa deSan Mar-
cos, junto & una familia de apellido Gutié-
rrez?

La locuela del viejo no era la de Quito, ni
wmenos sus ademanes, desembarazados y
expeditos.

—5i, sefior, respondié Pacho, entonoseco.

—Oiga Ud. joven: yo le estimo & Ud, des-
de hace tres dias. Of st nombre 4 aquella
familia, después 1o he oido 4 algunas per-
sonas, y por cllas ¢é que Ud. no ha nacido
para el juego. Lo que quiero decir 4 Ud.
€s (ue no juegue, joven. Latos no son los
lugares adonde Ud debe concurrir, Apren-
da Ud. 4 ser patriota: ese es lo que le con-
viene 4 Ud.

Pacho experimentd vergiienza, y desde
luego no supo qué responder. jNo era im-
pertinencia fo que oia? :Qué devecho tenia
ese hombre para censurar sus actos? Tero
él era mavor de edad y ¢l dereche podia ve-
nirle de la simpatia y la cxperiencia. No
habia duda: era menester oir ¢en silencio ¢l
consejo. Despuds comprendio que también
dehié haber manifestado gratitud. Pero 1o
que e tenfa en ascuas cra baber ofde en
sus labios cl'apellido Gutiérrez.

—Todavia no se ha servido Ud. decirme
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su nombre, sefior, dijo.

—Tiene Ud. razén. Me llamo Juan Boza.
He permanecido desterrado en el PerG des-
de Marzode 1869, Este tirano no perdona
A nadie. Regres¢ 4 Guayaquil, mi tierra;
pero élacaba de confinarme enesta capital
[}t un puerto de Chile conoci al Dr. Gutié-
rrez, desterrado también, motivo por el
cual he contraido relaciones con su mujer y
st hijita.

.—;De manera que ellas estdn en Quito?

-~Indudablemente. ;No sabe Ud. donde
viven? Pues detrdsde la muralla. de la Mer-
ced. Por allal...Yo no conozeo el nomibre
de las calles. Con que retirese U. de aqui,
nmiguito. Los libros, los libros. Estudic
U, la historia de Grecia. El juego e¢s para
¢utos, afiadié, tomando del brazo 4 un mo-
cetén alto y robusto, que pasaba junto 4
los dos. Ese pelito, ;no ve? Esos ojitos y
esiu risa... A la costa, Carrioncito; en la cos-
tn hard U. dinero en poco tiempo. -

11 mocetén refa comoun cdndido, y Pa-
¢ho se escabullé sin decir palabra, metiése
ensu abrigo, tomé su paraguas y que lo
husquenen Ginebra. Sin detenerse se encami- ,
no 4 la Merced, did varias vueltas al rede-
(lor de una espaciosa manzana, hasta cue
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Te dolid el cuello 4 fuerza de mirar 4 los bal-
cones, la mayor parte de loscuales estaban
va cerrados. Parecidle que los raros tran-
seuntes sc hurlabande ¢, cousiderd gue me-
jor seria reflexionar en su casa y se recogio
4 eso de las once de la noche. Desdec] ama-
necer estuvo en pic. Bra todavia Mayo, y
también su corazén empezaba 4 florccer.
Daba al diablo no haber vrolongado la
conversacidon con el viejo el ¢lub, no haber
obtenido mejores seias de la casa, no haber
mdagado si Magdalena hablaba de €l con
cariiio 6 con odio. Indudablemente ha de
haber hablado con carifio, porque, icdmo,
en caso contrario, se hubiera interesado
por él don Juan Boza? Bxabrupto le men-
ciond ¢l guayaquilefio 4 la familia Gutié-
rrez. (Sabia algo de su amor? Probable
era hubiese notado lo que observd Dona
Cataling, esto es, que Magdalena 1o oia
su nombre con desdén; y llegd 4 la demen-
cia con s6lo esta idea. Otro hubiera cstre-
chado conexiones con el viejo Boza, y de él
se hubiera valido para ser presentado 4 la
hermosa. Detrds de los muros de la Mer-
ced no tenian un amigo, y Crale dificilillo
pasar por calles solitarias, cuando los veel-
nos podian presumir el objeto. Permanccer
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en las esquinas le eta imposible, Pasd una
ver, pero volvido indignado y taciturno.
Jonal de las ealles ¢ra? ¢Convendria ha-
blar con Boza? ;Coémo comenzaria sus
dagzaciones sise vela con é1? Ni medicina,
ii lustoria de Grecia: entonces le ahsorbia
¢l modo de descubrir el sitio donde se halla-
hin emboscado el enemigo. La constaucia,
e dijo, y tarde y maniana estaba yendo
Al Mereed, 4 pesar de que no todas las
veees se atrevia 4 legar.

Desde wna cuadra de distancia descubrid
o dia 4 Magdalena y la conocié apenas
iasomd,. Venia sola € ithan 4 encontrarse en
i neera. A los ojos de Pacho empezaron 4
deslilar los edificios, y el joven hubo de ha-
eer un esfuerzo 4 fin de seguir caminando.
No sabia qué resolucidn tomar, Se le ocu-
tria sacar una carta, desdobléla y aparen-
P leer, Llegd Magdalena, ya pasaba jun-
to A ¢ mirandole, cuando Pacho se le acer-
vo eon el sombrero en la mano.

No imaginaba encontrar 4 Ud., sefio-
i,

JComo estd, senor? jQué ha sido de Ud?

tin debido U, presumirto,,....L.a acom-
... No detended & Ud... iAdénde
vit Ud, senorita?
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—A mi casa. Aquella es mi casa, agregd
designando unos balcones 4 pocos pasos
de distancia.

—iSabe Ud. que Ud. es un angel y que yo
no puedo vivir en calma desde que Ud. era
mi vecina? '

—Déjese Ud. de eso. (Qué ocurrencial

—La ocurrencia no es deahora. ; Me deja-
rd Ud. morir, pudiendo salvarme?

—iPor qué no viene Ud. 4 casa?

—De miedo. i Me recibird Ud. bien? ;Ten-
dré ocasion de decirle que la adoro? Su
mamé no me tratari con desagrado?

—Ahi sale mamita, exclamé Magdalena
aparentando susto, en el momento en que
se abrian las vidrieras de la casa. Adios,
nor

—jAdios! Volveré: vendré 4 su casa, dijo
Pacho, con voz resuelta y regres6 con ade-
man victorioso. Volvid la cabeza 4 poco,
cambid con Magdalena una Gltima mirada,
¥ la muchacha penetré al zagudn dando el
saltito de costumbre,
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—;Qué diablos! ¢ Se estudia 6 no, caba-
lleros 7 Todos ustedes son los mis gran-
iles holgazanes, entraba diciendo Pacho a
la Universidad en la tarde de aquel dia,y
su alborozo causé mucha sorpresa A los
alumnos. : '

—iAdios, Pachito! ¢Y de dénde apare-
ces ? dijo uno, . ,

—Pan perdido! dijo otro. ¢Y por qué
cnsualidad asomas tan alegre?

~—Le ha de haber llegado arrope de suca-
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e e

sa. Al cuarto de Villamar, sciores!

—Es que ticne en los bolsillos morroco-
tas, Busquémosle.

— ¢ No serd algo de Magdalena ? dijo por
fin uno.

Y aunque Villamar se eurojecid, pucsesta-
16 una risotada gencral, dirigidse muy serio
A su asiento y aparentd embeberse en el es-
tudio.

Era raro que hasta entonces no hubicse
caido Villamar e¢n manos de un sacerdote:
ni era tonto, ni era .pobre, ni su posicion
social la (iltima, y nadie le conocfa por sus
“ideas politicas, porque, en hecho de verdad, .
no las tenia todavia. A Gareia Moreno le
vefa como el viajero ve un peligro remoto,
acordandosc de los que han perecido en él;
pero no le exasperaba la pasion. Traiale
A menudo peunsativo todo 1o que se decia
acerca de él, sus traiciones, su venganza,
su ferocidad, su soberhia, lasinjusticias que
Pacho habia presenciado; pero no Hegaba
4 esclarecer estas ideas, porque le faltaba
atmasfera adecuada. § Con quién, enefecto,
hubiera hablado acerca del tirano, si en Qui-
to temian nombrarle, y sile nomhbraban cra
en medio delisonjas? Téngascencuenta, por
otra parte, que Pacho no trataba sino con
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Cosmopolita’ entusiasmado, y aunque- le
hibia decidido 4 amar ka libertad, § podia
por ventura hallar pdbulo este afecto don-
de todo cindadano respiraba - esclavitue?
A los jesuftasles odiaba, porqgue’ él mismo
habia experinientado su enseiianza; pero po-,
cos estimaban este modo desentir, Carlos
Munive, un estudiante delas primeras fami-
lins de Quito,decidor, risueno, insinudnte;
iy amigo de la buena forma v delchisme,
hajito, barbilampiiio y véstido con uiuchia
elegancia, acercose un dia 4 Pacho ylecom-
prometio 4 estudiar en compania.

------ studiemos cn it casa, le djjo, consu
voz de caramillo, dos 6 tres horas por dia,
pres yvo tengo huesceeillos que tal vez i no
fow tienes: etmoides, hioides, maxilares-su-.
perior ¢ inferior. Yo log exdmences estin
proximos, ¢ Consientes ? I

Consintié Pacho con gusto, porque ya su
it eneidn era contraerse al estudio, y desde
ol dia siguiente cstuvieron instalados. Se
hebinn ¢l Boscasa ; pero entre paréiitesis
charlaban de to lindo.  Munive era jesuita
consmado v, en consecuencia, chismosoy
cinhusitero, o

-Oye, Pacho, dijo un dia, notando "que
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su compafiero estaba distraido. ¢ Todavia
est4s enamorado de Magdalena Gutiérrez?
—:iYo? ;Quién te ha dichoeso?

— Francamente, nd lo creo, y s6lo la su-
posicién me encocora. Un amigo mio no
debe poner los ojos en una muchagha como
ésa. A

— Porque los hﬁs puesto t4, ¢ es verdad ?
exclamé Pach_o,-- mirandole con burla.

—Esas son Simplezas, hombre. Yo casi
1noconozceo 4 esaguambra. Nodebes pensar
~enella, y no hay mas: debes considerarla
como muerta.

—¢ Va & meterse moma ? ¢ Estdproxima
4 casarse? . |

—i0Ojala fuera eso' Pregﬁntalc A mi pri-
mo Enrique Cevallos: ¢l sabe algunos pot-
. men ores.

— Pero yo sospecho que td los sabes tam.
bién. _

—No, hijo: apenas he ofdo generalidades.

—: Y esas generalidades son tales que te
impulsen 4 calumniar 4 una mujer ?

—¢ Calumniarla yo? No tal’

— ¢ Me dices 6 no me dices lo que sabes?

—Imposible, hijito, concluyé Munive,
asustado ante la actitud amenazadora de
Pacho.
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Reflexiond un instante este filtimo, tomo
¢l sombrero y salié. En la plaza hallé por
fin & Cevallos, & quien habia buscado lar-
guisimo rato, sacdle de un corrillo, toméle
del brazo y fuése con ¢l con aire misteriogo.

— ¢ Qué sabe Ud. de Magdalena Gatiérrez? -
—:Yo? iEsoeslo que tenfa ue decir-
me ? ' -

—3f, Enrique: digamelo.

— Y qué interés tiene Ud. en averiguar
csos asuntos ? : ' '

—Tengo deseo imperiosd' de saberlos, de--
seo ue no pucde nienos de ser satistecho.

— i Bstd Ud. enamorado de ella?

—EBEnamorado 6 no,pocoimporta; perosi
lo estoy, Enrique. -

— ¢ Esas tenemos, amigo Don Pachito ?
continué diciendo Enrique, riendo y pasan-
do el brazo por la espalda de Pacho. Pues,
hijo, anadio, poniéndose serio, no debe Ud:
ni pensar en aguella muchacha. Si quiere
Ud. sentémonos aqui y oird alge curio-
sisimo.

Scntaronse en un banco, de los pocos (ue
habia junto 4 los jardinillos de la plaza de
la Independencia,

—E1Dr. Gutiérrez, siguid diciendo Enri-
(que, es grandisimo amigo de mi abucla, y

]
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antes de partir al destierro, pudo hablar
con ella y le recomendé con toda eficacia 4
Magdalena. $in necesidad de la recomen-
dacién, mi abuela la habria protegido, por-
que nadie la iguala en lo de generosa, y
profesaba mucho carifio 4 la guambra. Es-
ta no vivia sino en mi casa, y mi abuela la
agasajaba con déadivas. Hasta delo que
venia de la hacienda reservaba para man-
dar 4 Magdalena. A pesar de estas solici-
tudes y de recados repetidos, tltimamente
ge ha resistido 1a muchacha 4 ir 4 casa, y
mi abuela envibé 4 una mujer para que ave-
riguara con disimulo el motivo. Dofia Ge-
noveva iba 4 disculparla; pero nnnca se
dib por satisfecha mi abuela. Alfin entrd
la mujer y revel6 4 mi abuela un secreto
que yo, por casualidad, sorprendi. La guam-
brita habia venido 4 ser la querida de un
rico.

-1 Es Ud. un blasfemo! exclamé Pacho,
poniéndose en pie.

—Me temia esos arranques, sciior Don
Francisco; pero contio en que Ud. seguir
oyéndome hasta elfin.

—No oigo! Basta con lo que heoido pa-
ra que dé 4 Ud. un balazo! ;Y por la espal-
da, ya que Ud mata & una nifia por la es-
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palda!

—¢ Yo matar & nadie, Pacho? No ‘ge
imagine Ud. eso, y escuche. {Cémo! ¢ Voy 4
prestar & Ud. un servicio, y por ello me
amenaza de un modo t4n inconveniente?
Ud. es muy exaltado, hombre. Vo le das
ré 4 Ud. pruebas, yo leconvenceré 4 Ud. Ud,,
palpari la verdad como yo palpo su chale-
co, y de lo contrariole ofrezco que yo mismo
me pego un halazo. Ud. acabard por dar-
me las gracias, porque yo le libertaré 4 Ud.
de una locura. :

No decia todo ésto sin experimentar eierto
temor, y con las mlradas buscaba niedios
de escaparse.

—Caminemos, dijo Pacho. Vamos por
el lugar més silencioso, Ahora soy todo
oidos, y no hablaré hasta que Ud. haya
concluido.

La relacién de Enrique fué corta, verdad
que &l la prolongé, y salpicada de exclama-
ciones, reticencias, risas y .aspavientos. Un
comerciante de apellido Dorrego, cara debo-
boy vestido 4la Gltima moda, habfa seduci-
do4 Magdalena, valiéndose del pretexto del
dinero. Pacho tembld cuando oyéelnombre
de Dorrego : €l le habia visto visitar A Mag-
dalena. A Dofia Genoveva le echabala ctils
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pct Enrique, 4 esa vieja, enﬂttumdom cochi-
na, sin vergiienza, y también 4 la vanidad
de la muchacha, quicn no habia podido
vencer ¢l antojo de telas vistosas, adornos
v perifollos de coqueta. S6lo Dorrego ha-
‘bia concurrido 4 lacasa, y porconsiguiente,
le habia sido facil la conquista, dada, por
otra parte, la situacion de las Gutiérrez, 4
cuyas puertas estaba amando la miseria.
¢ Por (ué ' no se lo decfan con franqueza dla
abuela de Enrique, la que todo lo habria
dado por la salvacién de la chiquilla? La
abuela tuvo que despedir 4 Dofia Genoveva
de la casa y prohibid que volviesen 4 hablar-
le'de esas ‘pécoras,

—Ahora, para gue Ud. se convenza, afia-
dm entremos al almacen de Dorrego. Sea
Ud. prudente: no vava a exasperarse, por-
que quizd haya aqui quien nos ohserve.
¢ Ve Ud. aquel muaré para vestidos? Fijese.
Esa tela nohay en otro almacén de Quito.
¢ Ve Ud. ese penachio de cintas color celeste,
para adornarel ca abello? Ffjese. ;Ve Ud.
esos avetes de rosas con dos hojitas dimi-
nutas? Fijese. ¢Ve Ud. esa gargantilla
negra? (Se ij6? Ahora bien. Salgamos y

‘amos ddar una vuelta. No me negara Ud.
que ha visto 4 Magdalena con alguna de
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las prendas cue acaho di; . indicarle. Aqué-
llas vy muchas mdés han sido regaladas por
Dorrego. ;Cuindo ha wvisitado Ud. 4 la
muchacha?

—ijYo nola visito! exclam6é Pacho tras-
tornado, aundgue no bien seguro de la iden-
tidad de las prendas, porque enellas no ha-
hia reparado en la dltima vez que vié 4
Magdalena, ot

Su tmaginacién se habia hallado prendi-
tla de la hermosa durante todo el relato de
Liarigue, habiala visto rendida 4 Dorrego:
4 cada instante se limpiaha el sudor de la
frente. ., ...« - . ,

—iCoémo voy 4 creer que Ud. no visita 4
Magdalena? dijo. Enrigue. ¢No dice Ud.
(ue ella le tiene medio loco?

—ZEn el instante quiere adquirir conven-
cimiento de la eriminalidad de esa mujer.
Viunos 4 casa deella los dos,

—;Yo? ;Cémo he de ir si ocurrié el ante-
cedente de mi abuela? jHe de exponerme 4
tjite me insulten desde arriba 6 A que me
tlen con las puertas en la cara? ;Es Ud. in-
nensato, Pachito?

—Vamos, 6 serd Ud. tenido por infame y
le daré de hbastonazos en este mismo lugar.

--listo ¢f que es el colmo de la gracia, y
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no tiene ecomparacién con nada en el mun-
:(10. Tiene Ud. que, moderar un poco su
lenguaje y apaciguar la exasperacién ern
que se halla, porque de otro modo va ex-
puesto 4 que 105 transeuntes se rian de Uc¢.
iJe, je!Bonito séria yo, si entrara 4 visitar
A una mujer que acaha de ser arrojada de
micasa. ¢Y qué dirfa mi familia de mi?
Oiga, Pachito: facil es que Ud. se convenza
si secompromete 4 proceder como yo le voy
4 aconsejar. jQue no la visita, dice? Pues
bien;como ellano tiene otros adornos, por-
‘que es pobrisima, fijese Ud. en esto, siempre
trae las prendas consabidas, y Ud. puede
verla con ellas en la casa 6 en la calle. Pue-
de hallarse en el bale6n 4 la hora en que
4 las muchachas les agrada asomarse.

‘—Precisamente la'actual, Vamos, pues,
¥ la veremos juntos.

De tal modo se habfa contraido Enrique
4 la tarea de aseverar su informe, que no
habifa notado el rumbo que llevaban, Cuane
do lo noté, ya era tarde: halldbanse 4 una
cuadra de la casa de Magdalena, y la nifia
estaba en e! balcon.

—Si Ud, no sigue, habrd pendencm y
Magdalena_lg puede presenciar y conocer-
nos, dijo Pacho, excitado por las vacilacio-
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nesde Enrique.

Este ya no podia retroceder, y al apro-
ximarse y ver & Magdalena se espounjd, se-
guro de su triunfo.

—Fijese, ibadiciendo 4 Pacho. '«.

En el interior del infeliz Villamar iba ru-
giendo como lednla duda, el pobre camina-
ba como autémata, y yano podia soportar

-esos zarpazos. Iba cadavéricoy coun gesto
de ira: nadie hubiera podido desviar su mi-
rada del baledn. No repard sino enla tela,
del vestido y en el penacho de cintas del
cabello, y perdid toda la sangre del rostro.
Enrique saludé 4 la nifia conmuy insinuan-
te ademan, pero ella no contestd,al ver
que Pacho la miré con odio y pasé sin si-
(uiera tocarse ¢l sombrero. Al volver la
esquina, Bnrique estreché la mano helada
de Pacho, echando risotadas, con ademéan
victorioso.

—Y me ofendiste, ino te acuezdasP decia
Munive 4 Villamar, dias después y en el-
momento en que iban 4 comenzar el estu-
dio. '

—Si fueras coxtcs no volveriasd tocar ese
asunto.

—No lo digo por exigirte explicaciones.
digolo para que te convenzas que yo ‘siem-
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pre digo la verdad.

—EHstudiemos.

Estudiaron dos horas, casi sin interrup-
cién, al cabo de las cuales se desperezaron
y salieron 4 la calle. A poco andar divisa-
ron 4 Magdalena y su madre. Entonces
adquirié Pacho otra muy amarga sospe-
cha: la comba anterior de la cintura pare-
ci6 que estaba muy pronunciadaen la joven,
y su semblante ldnguido y terroso. .

—VYa era tiempo, se.dijo Pacho, contan-
do ensu imaginacidénlosmeses, y lanzé una
mirada fancbre 4 la madre.

—Vible Magdalena desde lejos; pero al
encontrarse aquellosimiseros, las miradas
de uno y otro se hallabanq en direcciones
opuestas. S .

—iOh! qué espantosa es: la mxserm‘ dijo
Pacho. ;Por quéeste tirano desterrd al pa-
dre de esta nifia?

—Cada cual estd en el deber de.mirar por
s, respondié Munive, y quién. sabe si ese
Doctor Gutiérrez no sea hombre peligroso?

—Lo sera para Garcia Moreno, no para
otro, ni para la Nacién ecuatoriana?

¢ Y qué entiendes tfi por Nacidén ecuatoria-
na? Lo que es yo, estoy persuadido de que
el Sr, Garcfa es la Nacién, porque, desapa-
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recido él, queda reducido 4 lanada el E(‘:ua‘\\
dor. El Sr. Garcia es hombre necesario; G,

—Verdad. Es el raciocinio del que nada,
hace, por la simple razén de que para nada;
¢s capaz.

—iNo me insultes,%Villamar!

—¢ Y por quéinsultasal Ecuador Munive?

—Digo la verdad.

—iCoémo y dénde has aprendidoesas ver-
dades, que en realidad no son sino barba-
ridades? "

—iOh, no! Esa dltima palabra es impro-
pia. ;Acédso estamos en un cuartel?

—Estamos en un convento, donde se pro-
cura no hablar mal; pero se procede pési-
mamente . '

—¢Y qué culpa ha tenido el clero si se ha
despatarrado la muchacha?

—Ese término no es culto; pero en fin...
La culpa es deldirector delclero, porque no
dehid dejar 4 aquella nifa entre la prosti-
tucién y la pobreza.

—iPamplinas! {Cémo has de creer lo que
dices, hombre! Pero la conducta de Enri-
que ha sido la de un caballero cumplido.

—5i, si los caballeros cumplidos como
Enrique, son los que se llaman canallas en
cwalquiera parte del mundo. Trastroca-
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miento de palabras.

—{Eso es ya intolerable! ;Otra injusticia
mas? ;Otra ingratitud clamorosa? Th es-
tads con 4nimo de buscar gresca; pero de
.seguro no la hallards con un caballero co-
mo yo,

~—Deun lado, el piblico indiferentey tran-
quilo, de otro una pobre nifia; y tu primo
se apresura 4 publicar un secretoque no
petjudicaba sino 4 esta Gltima.

~—Pero que te aprovechaba 4 ti, ingrato!

~Yo no peso mis en la balanza que
aquella muchacha infeliz, Para Enrique,
yo soy, ademds, indiferente: el secreto no
fue publicado en consideracién 4 mi perso-
na; yo, por otra parte, lo hubiera descu-
bierto de cualquier otro modo. Siempre
hay villania cobarde en obrar contra una
débil mujer. '

—Cria cuervos y te sacardn los ojos. Si
th eres valiente, debes ir &4 desafiar 4 Do-
rrego. .

—Y 4 Garcia Moreno ¢por qué no?

—Si asi lo quieres......

—;Crees que soy camasquince? Evitaré
las ridiculeces; pero siempre lamentaré la
suerte de la pobre Magdalena. (Aquella

criatura era divina!
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El hecho fue que aquel desengafio paré el
vuelo de la imaginacién del pobre Villa-
mar, apagd la vehemencia e los sentimien-
tos de su 4nimo, le hundié enel. marasmo,
le convirtié en bonachén, si bien precaria
¥y aparentemente, 4 quient POCo | vinieron 4
importarle tirios y troyanos. Al principio
fue un leopardo, como acabamos de verlo
en el didlogo con Munive;vﬁero, intratable,
brusco, agreste: las emprendia con cual-
quiera 4 insultos; hallibase en pendencias
4 cada triguitraque; su trato era evitado
aun por sus més intimos amigos. Poco 4
poco fuéentrando en la apacible discrecién,
acostumbriandose 4 escuchar sin hablar,
excepto cuando ofa nombrar 4 Magda-
lena. Al momento dabha una estampida y
se le alteraba el semblante, lo que 4 algu-

nos daba risa, cosa que para él le era indi-
ferente. Una tarde tropezd con el joven
Palomeque:

—Te consta, le dijo éste, que yo reprobé
aquella temeraria afeccién. Yo conozco el
mundo y sus ingratitudes y perfidias.

—¢'Th también? ;Y coéHmo tuviste conoci-
miento de ello? ' :

—iVaya silo tuve! Y alguien me ha refew -
rido después el desenlace. Eres un nifio, un,
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heroe de novela.

~El suceso ha andado en boca de todos.
1Qué infamia! Hablemos de otra cosa.

—Te hablaba de ello, porque creia que te
interesaba. Hablemos, pues, de asuntos
mas importantes. §Cuédndo me esperas en
tu cuarto para la lectura de mi oda “al
Viejo Pichincha?” ‘

—iQh! ese gran poema!

“;No le véis, no le ofs? iEs el Pichincha'

Ven cuando gustes.
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Jorge Hidalgo era un joven mayor cue
Villamar,bien parecido, muy culto, de aque-
llos que en la capital viven de sus rentas,
holgazanes por obrade la moda, que constu-
men la hacienda de sus padres en franca-
chelas y superfluidades, endadivas 4 beatas
socalifieras, y desperdician unaindole huena,
muchas veeces un édnimo noble en la pesti-
lente cloaca de los vicios, ecxepto cuando
temprano contraen matrimonio. Era un
poco cindido, hiblidmano desaforado por
1os libros en favor del cristianismo, aunque
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B U O,

yano asistia 4 los colegios. Sus lecturas no
erande aquellas que alimentan: eran delas
queembhotany ofuscan,como aquellos con-
dimentos sin f6storo, horchatas que no esti-
mulan, pero enervan. Leia 4 Angusto Nico-
las, al abate Gaume, al Padre Ventura, y
los anteponia 4 los mejores escritores. Una
simpatia profunda habia vinculado, no
obstante, 4 Jorge y 4 Pacho en las noches
sin suefio del club, 4 donde Pacho ya no
concurria desde el encuentro con Boza. Las
discusiones entre los dos cran frecuentes;
pero siempre concluian con risotadas de
muchachos. Hidalgo estaba enamorado.
Su confidente vino 4 ser Pacho, quien, sin
embargo, nada refirié 4 su amigo de sus
amorios con Magdalena, porqueseconocie-
roncerca ya deldesenlace consabido. Cuan
do lo supo Hidalgo, se afianz6 su cariiio
por Pacho, y desde entonces se esforzaba
en mitigar las tristezas del chagra.

Una noche invitd 4 Pacho & bailar en su
casa en una tertulia de confianza. La sala
estaba mal alumhbrada: en Quito no habia
todavia gasniluzeléctrica. Enlasala habia
sofas y sillones mullidos, mesas y consolas
concandelabros y mil chucherfas, cortinajes
de damasco rojo, una enorme arafia suépen-
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didadel cielo razo cubierto de grietas, espe-
jos, pinturas al 6leo y alfombra usada en el
suclo. Elpiano era de fabrica autigua. Pa-
cha conocid alli 4 Rosita, elidolo desuamigo -
Jorge, pequeﬁuéla, delgada, gachona, de ni-
rada triste, pero de conversacién muy in-
geniosa. En breve llegaron 4 tratarse co-
mo intimos amigos, 4 pesar de la reserva
de Pacho, inspirada por esecomo candor de
las quitefias, las que poco se prestan 4 la
confianza con los hombres.  Rosita era
-muy franca, de modales sencillos y agrada-
bles, y naturalmente llana y hondadosa.
Pacho habia adquirido un modo de ser
interesante: hallahase delgado y sus mira-
das revelaban alguna experiencia. Amar-
gura intensa no se descubria sino muy rara
vez, en una de las comisuras de los labios,
cuando alzabalevemeunte el superior, obliga-
do 4 sounreir. Era cortisimo cnando trataba
con damas; pero lo hacia sin melindres, sin
fanfarrias, con naturalidad y discrecidon.
Rehufa el trato de las mujeres con el mayor
disimulo, ¥ por eso se prendd de Magdale-
na como loco. Hablé v bailé con Rosita,
recibié y devolvié chancillas oportunas, has-
ta que derroté 4 la gachona con alusiones
delicadisimas 4 Hidalgo. ;Derrotarla? Bue- .
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nas sou las mujeres para dejarse derrotar
por los proyectiles de cualquier hombre &
mozalvete. [Cudl no serfa la amargura de
Pache cuando oy6 pronunciar 4 Rosita las
palabras siguientes !

—iCuidado, sefior Villamar! Ud. hateni-
do la desgracia de apasionarse de la ami-
guita de Dios, y 1o malo es que nodchecon-
fiar en verla arrepentida. :

— ¢ Conoce Ud. 4 la amiguita de Dios?

~—No, sefior; pero sé la historia.

—¢Se la ha referido Jorge?

— Adivine ...... i Pero he hecho mal en
mencinnar acuel incidente, sefior Villamar ?
afiadi6 ,al ver la palidez de Pacho. He si-
do muy indiscreta. SirvaseUd. dispensar-
me, sefior. Mi deseo no era otro que pro-
bar 4 Ud. que le estimo y darle muestras de
cordialidad y confianza.

—Si no hay nada, sefiorita, respondid Pa--
cho, riendo: no hay cosa mas agradable "
que oirla 4 Ud. embromar.

En un rato de aquéllos huscoé 4 Hidalgo
y le increpd con profundo dolor. :
— Aquel secreto no ha dehido salir de tus
labios, le dijo, porque él no me ofende & mi
sino 4 una pobre sefiorita. ; Cémo lo sor-

prendiste ta?
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smMe lo reficio Enrique. Rosita sabe que
yo te he confidde ¢l nuéstro, yilkmejor me-
dio de.inspirarle gomfianza era referirle tu
seereto. Se lo referf antes de quesacaeciescel
iltimo lance, y después ya. fuéldrecesario
completar el welato.. Perddépame;:en tode
cago,.micholo. Rosa.no egnoee &sMagdale-
na, y soélo sabe ¢l nombreide spilasw v xd

Raosita revoloteaba pos ahi, arrepentiebdy,
sin duda, de las palabrag-dichas” da-%achor
pogque de.repente se acercd #:<l, le-tomé:
del brazo y se lo Hevo 4 unsofd. |, - - s .

—Ya Ud. no se acucrda de los sucesos.
pusados, ;i no es asi, sefior-Villamar? Diga-
me; Ud me.perdona, no?  i¥a Ud sabe que
- me.caso con Jorge? . Pues yo .quiero tener
con Ud. la misma confianza -que vexiste: e
tre Ud. y st amigo. ~ No me niegue; forjbade
A Ud. le llama la atencion una delasntijas
que estdn aqui presentes, ¢ A gue no e

dice cual le gusta.méis? - . vr e R
—Ud. RRETE TS T RS SRR A IS :
—=iMe muero!ls Pero & mj. llg)rﬁllﬁf puede
U(l GUErer con amor. el '
—¢d Y ¢omo lo sabe.Ud ? RPN

I intonces le avise 4 Jorge. - e
—Lo: rerd la sangre de ¢é1 6 la mia, duo

Pacho ucndo -
53
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- Fiero mudo! ;Y si yo dijera 4 gritos
que quiero mas 4 Jorge que 4 Ud.?

— Entonces caeria yo muerto de repente.

—Déme un gusto, Pacho: saque Ud. 4
hailar & Dolores.

—¢ Por qué no, Rosita? Ante todo diré
4 Ud. que-estoy muy contento con saber el
préximo matrimonio de Uds.

Dolores era la finica hermana de Hidal-
go: Pacho ya la habia tratado muchas ve-
ces, mas delejos. Era una rubia muy bellai
pero que selevaporaba como aroma, se con-
traia 4 la mirada de un hombre, como cier-
tos vegetales al tacto, y sus mejillas se em-
bermejecian sin motivo. Acababa de salir
de un convento de monjas, y erala primera
vez {tie se veia en tertulia y en baile. Ha.
blaba poce, porque la ahogaba el susto, el
que provenia de nada 6 casinada. Cuando
Pacho 1a invit6, se puso palida, y encendi-
da al reclinarse en el hombro del joven. Pa-
cho not6 que tropezaba 4 menudo.

—SerA bueno, sefiorita, que paseemos un
jastante, hasta que toquen otro vals, Este
me parece dificil de bailarse.

—Como guste Ud, sefior. Yo no puedo .
bailar,

~~Son nuecvas esta.s tertuhas para Ud,
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sefiorita, y deber es de los amigos esforzar-
nos en que no las halle fastxdlosas

——Grac1aa, sefior,

—¢ Bailard Ud. conmigo otra oc'\w‘m se-
fiorita ?

-—i Oh, sil :

—¢ Las monjitas no le prohibian- bailar?

— 84, sefior.

—¢ Y entonces ? o

—Ya no estoy con ellas. A mamita y 4 -
Jorge no les disgusta que yo baxle.

—iVaya! ;Bailemos!

Pacho estaba en ascuas. Dolores ha.blﬂ-
ba 4 medias y con voz apenas perceptible.
Se extremecia su cuerpo ‘en los brazos del
mozo ; pero éste como si estuviera en Ba-
bia. Seguro era que aquella nifia 86lo bai.
laba de vergiienza de excusarse, porgue
tropezaha y ponia en apuros 4 Pacho. Al
fin acudié Rosita y se asi6 dé un brazo del
joven. :

—iMe muero! ; Todavia piensan en bai-
lar? ;Y por qué no;toman una copita?
Oye, monjita, danos una copita;de es¢ vino
t4n rico, ese Amontillado que saborean rei-
nas, jVamos! Ya tiene Ud. otrosemblan-
te, sefior Pacho. ;Le ha gustado hailay
¢on la monjita ? R e

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



84 ROBERTO " ANDRADI

—No- mucha)ﬂ. porqgue d baileha m‘clo miy
corto: quistera. Bailar conella toda la: vidy.
—iAy, Jesus! sQué esta Ud. diciendo, atre-
vido? Vamosyk vers una copa Dolores, otra
Ud. yotrayo. jUn Dbriadis, seiior Villa-

mar!

— Brindo, porque soyel:méds afortunado
de los hombres. Cristo murid entre-dos
ladrones, yo brindo entre dosencantado-
ras. . '

— Masonl

—No le digas asi, Rositasdijo timidamen-
teraloxes.

Prorrumpigron en una carcajada. Rosa,y
Villamar, y:Doleres noisupo c¢dme,-ocnltar
el semblante. ;-

;— i@wdl dedag dos le-parece misencanta-
dora 2 dijos Rasita.

—Ud, si mirg 4 mi 1un101da,‘ Dolores, . si
miro 4 mi derecha.

Fueron inter rumpldos por una avenida’ de
los otros conuurenics, Lo cierto era quce
reinaba la més.ingenug alegria. Jorge cra
feliz: ya mvenh'ﬂ)m perdido 4. su padre, y
s6lo le q;uda.ba.; una madxc,muy anciana,
huenasgefiora, qyien nuncasalid de laiglesia ;
pero que veneraba 4 su hijo como 4 padre’
y le dejaba obrar con entera libertad.. Do-
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lores completaba aguella rediidid {amllm,
da-monjita, cothi@la Namaban aitigos yp(l-
pientes. Sea porue Ia ensehaiiza ‘de fis
monjas, europeas casi todas, noseliabia re-
ducido 4 devociones; sea porquelas propen-
siones de la joven iban en pos del bienestar,
Doloresera hacendosa-y pulcra, y cuantos la
trataban la querian por sn suavidad y su
candor.- Jorge vela-aproximarse el dia d€su
unién con Rosa, y ya sc puede conocer tina
de las causas de su.dicha. Otra era hahdr
proporcionado & Pacho la ocasién “de que
tratase con algunas lindas muchachas. "Ni
se le ocurri6 el peligro-de sa hermanas#a-
1labanse, cn efecto, en.la sala; - seig -ocho
guapas quitefias, mas 6 menos educadagy
listas,.todas, eso si, poseedoras de atracti-
vos.. Bacho casi no-bailé. concllas; distrad-
do,por.las solicitudes defRosa, cuya causd
cra incomprensible: paratel joven.  En-Pa
cho dormia el alma, .}a. que no podia ser
despertada. ni por: alarmas:.de sincendios.
Estaba cn el convencimiento- intimo de gue
ninguna heldad podia amarle pog torpe,y
" ello le sugiri6 idewacerva de swsuerte. Has
Ilabanse en la sala. varios caballeros,. casi
ninguno-de ellos estudiante; pero por des-
dicha no estabaeljoven Palomeque, quienen
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‘aquel: instante probablemente componia
“odas melodiosas. . Se disolvié la tertulia
sin que nudxe se hubiera tastidiado. Al sa-
lir dgo Rosita 4 Pacho en secreto:

— Visiteme, no? Tenemos que conversar
muy _l_e@rgo. Esta noche no ha visto Ud. lo
que yo he visto, y por otras razones, yo sé
més gue Ud. de ciertas....... amarguras.
Venga, fieromudo: ya tiene Ud. amistad con
toda mi familia. Siempreesbueno recordar
canun amigo los pormenores de una tertulia.
Vendr4, no ?

— Iré, porque 4 Ud hay que obedecerla

Magdalena y Dorrego volvieron 4 batlar
en la imaginacién de Pacho con una insis-

_ tencia de volver demente 4 cualquiera. Nun-

ca habxa bailado con ella, nunca habfa re-

J cibido su respiracion en el cuello, nunca el
brazo de él: le habia enlazado la cintura,
nunca la oyéreir de un donaire. Y la ado-
raba afin con devocién, con ira,.con ver-
giienza de si mismo. ..; Y porqué venia Dor-
rrego.con ella A& perturbarle atn en las ho-
ras de descanso? Quién era ese talDorre-

" go? ;Era el inbéeil, el bobo A quién Antes
habia despreciado? A nadie acusaba sino
4 stitorpeza,y todavia tenfa momentos de
delirio.
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Al entrar 4 casa de Rosita, uno 6 dos dias
después de la tertulia, Pacho ya no seacor-
daba de las alusionesen toda aguellanoche,
ni de las promesas de revelaciones que ella
le habfa hecho. Habfan sido Gnicamente
chanzas. Raro es que fino se acuerde ald:a
siguiente de lo que no le ha cautivado la
atencion, y éste es el secreto de que fino ol-
vide con frecuencia nombres y' apelhdos.
Rosita seguia muy amable; pero la trxsteza
de su mirada habia aumentado. Veia sin
pestaifiar 4 Pacho, especialmente c\rando eh
la conversacién entraba el nombre'de Dolo-
res. El joven pronunciaba este nombre con
carifio; mas de ello no se podxa deducxr 10

" que Rosita anhelaba.

—Qué candor el de Dolores! dijo por fin
Villamar en una de las puntadas: del dia-
logo.

—Si yo no estuviera convencida de que no
arriesgo nada con mis frases, porque Ud.
es una persona de noble corazon, ya por lo
que me ha dicho Jorge, ya porgue A mi
también asi me parece, dijo Rosita; séria y
conmovida hasta lo quejumbroso delavoz,
el secreto hubiera sido etemq por lasimple
razén de que es de una nifia adorable. Le

.ama 4 Ud. con pasién, Francisco. Yo he
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Sy

v1§thconerbuslagrmms yoh“ VIStqgllS. 0
gojés efl ¢l sﬂcncxo de las nodus, yoha ouf
sus conﬁdcnmas cnt 5011070. y sol]opo
Hace pocos 44" estabiinios en Pucmb(}
Dolores hubiera A(ronwic‘lo, si en'mi g, lg,u ‘}
biera hallado, al in, una'dnnga .
s ; Dolores? G s ST
—i Dolores dealno ' mﬁ'(hl ‘ .d']Och\’ILL
nothahbia caido U '&n I LLI(_lﬁtﬂ ?

— Estd Ud cqul\rocada Ixomta Dolous
no.ptede amarme 4 uif. La verdgd S8, ¢fue
Ud.-se burla, a(rlefré levmt'mdosecu‘g,mul--
dose. - - 7 v

~Todo es: pbl que U(l no puu]c amarla 4
clle, ingrato! - ’

— s Habla Ud seriamente?

=4 Hay alppun 1iotivo pala que yolme..
bunle? dijo Rositd®on los' djos ya ﬁuulé
de lagrimas.

—Dolores es TIetmmm de i anngbo firti-
moyy yo tengo’ qﬁe mmnT't con {e 39t
religioso. + *

—+ 81, el'ecapellan. o

Pachono pudo menos dé’séffreir; pero
por el momento no tuvo nada’ quc ngrcé}'ﬂ'
Vidse e umna situdcion vxo!cntd CLeerd ! »
imposible amar 4 Dolores, le'eta Tmposihi&
también’enganarla, y ménstriioso le parecfa” -

1th
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dar 4 saber la vcxdncl )
— ¢ ahl las 'COnSccucntizl‘s ‘de 1o, edudi-
¢ion del claustro, pensd. | Hermanas de la
Providencia, Hermanas (el Brreir Pastor,
Hermanas de los Corazones! Se educanlas
fifias como s’i;’*‘ho hubicra hombres, -deég-
arrollan obligadas 4 odidr & los Hombred,
salen y se enloqueceit & ¢ausa deila pri-
mera eara bigotuda, © Unas sév pmr:‘{ltu\ n
‘e mal eduendas x pobres en 'qui‘m oLms
s01l inocentes vietimas de amov. st mu-
'chacha tendra mucho que sufiie, 81 es clérto
lo que refiere’ st wign. A ldgthombiednos
([uod n- mqmcm otras csplranzas. R
Y cmno L& (_O‘\l%Ol'ld(‘ T’*lf._v s 71)0‘“')1*6'*:

agrewd enalta voz.
- —Con la esperanza del chor ﬂ(“u([ hom-
Dre intratable. ' e

— Yo no soy intratable, Rogita 81 sdern
‘Ud. i corazon en csle moineiito.  Pero si
estdl desgarrado, si neeesito gpte se. cigatyi-
cen las llagas.  ; Puede haber eriatura mas
adorable que Dolores?  Oijgarme Rosita:di-
gale que lo s¢ todo, que lo he comprendido
todo, que he temido que ella comprenda 1o
gue hay en mi interior, ¥ que forzoso cs cs-
condernos en la mas grande diserceién. Hi-

dalgo podrin adquirir derecho para tratar-
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me de mal amigo y aun de Infame,

— Yo hablo con él respecto de ésto.

~— De niingtin modo. Me odiarfa.

—¢El -tdn bueno? ;Y por gué? Lo
tismo me dice siempre Dolores. Tiembla
gue Jorge llegue 4 comprender su secreto.

— Asi es la naturaleza humana. Jorgees
el sefior de [a casa: por recelo de hablillas,
vendria el alejammiento, luégo la displiscen-
cia, y finalmente yo tendria que alejarme
porcompleto. ; Acdso estoy en situacion de
casarme? Ella es muy nifia, y yo también
muy joven. Ruegue Ud. 4 Dolores, Rosita,
qQue vaya aprendiendo el disimulo.

— Estoy contenta, dijo Rosita al despe-
dirse de su arhigo. Yano tendré que con-
versar con miedo. (Y Ud. ya no pensard
en la amiguitade Jests?

—Quizé esta Magdalena es més desdicha-
da que la otra.
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Raro habhia de ser que no se conocieran.
entre sf todos los estudiantes de Quito, ya
que todos eran atraidos al eentro jesuitico,
Se reunian, se veian, se ohservaban, se.eg-
piaban, se ahorrecian por motivos fatiles y
acababan por disputarse el derecho de lle-
var informes 4los padres jesuitas, el amigo
en contra del amigo, el pariente en eontra
del pariente, hasta el protegido en contra
de quien le daba proteccién. Edueacién
que empieza por envilecer 4 los nifios, im-
poniéndoles como deber el espionaje y ef
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i

L‘hisme, pvech. txaer buenos 1(3&31111:{1(10@3
De 1a shligacién de chismear viene la im-
v de éstos no va

postura v, el embuste,
Nifios para

- gran distancta 4 la calumnia.
Cfaienes la calumnia es virtud, vienen A ser
un ﬂajelo para las poblaciones en que vi-
ven. "¢ Los jesuftas alegan que tienen talen-
to, que con facilidad distinguen la verdad
que premian la primera v

tle 1a mentira,
castigan la segunda, ¥ que para cducar 4

los nifvs les es forzoso averignar todos
s respectivas fa-
mnoble y va no
(que pro-
merece

sus seeretos v afinlos dela
milias? E'EL(L logica ¢s
puede ser accptadd en Naciones
penden 4 la seriedad ¢ h}dalgu a
represiones, ya por par-

las mAs severas
ya por

t& del Tnspector de-instruceion,
parte "¢ 165 padses «de familia; 4 cuyos.
hijos e ha convertido en plagas del hogar,

Coind el chisme requiere disimulo, viene
ta,'xiﬂh’t’fxf’(i"? z’ﬂﬁ‘la'hipocresi’a. &Y estos dos:
sefvilés hABiLos, nocontribuyen 4 la bajeza.
: redillas en

pr{srnr'u de s Bl
tdui‘l’(]o con metns es soherbie,” cuando-
tﬂtfl con los de posicion inferior; humilde,”
v hson;u‘o cuando trata con peérsonas:
Supcno;c Lo;;c“mtm poseen instramen. -

Getardceter; 4 hacer doblar las
uperior  precicamento?
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tos magnificos para cortar las alas al espi-
ritu: debilitan el organismo de los jévenes
con imposiciones de estudios, que son co-.
mo fardos de arena, vy con las de largas.
‘meditaciones acerca de metafisica escolds-
tica. Prescriben voltimenes de latinajos
que fatigan y esterilizan el alima, coino hay |
vegetales que esterilizan la tierra, sin que
girvan al hombye para nada. Y viene la
devociénenervante, 4 pretexto de dltimo
fin,la lisonja al poderoso, la socalifia al
rico, la aspereza con el débil, el sarcasmo’
con ¢l pobre de espiritu. La ciencia esta”
soplando en todas direcciones. ;Y codmo
los cscolares an de aspirar esa ciencia, si
estd vigente ¢l precepto acerca de libros
prohibidos? jHorrible es que todavia ha-
yvamos de combatir en nuestra patria &
cuemigo que en el haz de Ia tierra estd ren-
dido 6 al rendirse! o
Jorge Hidalgo habia sido también estu-
diante, conocia las propensiones de Enti-
que Cevallos, y hufa de €l con demostracio-
nes de miedo.  Enrigue sonrcia 4 todo el
mundo, para todos tenfa un chiste, unaza-
lameria 4 ticmpoe ¢ importuna, hablaba
* con humildad de st mismo, mas 4 menudo
de lo que requicre la cultura, y desollaba d
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los ausentes aparentando compasién. Co-

nocidas son estas sabandijasde uno y otro

sex0,y lo han sido desde el origen de los

tiempos, pero el jesuitismo las esta incu-

vando en o moderno. l.as mas danosas

son las de mayor jerarquia y las que ie-

nos convencidas estdn de la maldad de la

calumnia. 8ila serpiente supiese el daiio

que causa, seguro es que sus mordeduras

serian menos frecuentes. Enrique erd de

buena familia, dabase las apariencias de

sabio y andaba por las calles finchado y

magestuoso. QuizAs habia sido un pobre ’
drablo, quizas hubiera sido un hombre Gtil;
pero los jesuitas le depravaron de remate

con estimulos 4 su vanidad v con la ense-

fianza propia de ellos, '

—Tengo que decirte una cosa, dijo undia
Hidalgo & Villamar. Cuidado la digas &
nadie. Enrique Cevallos nunca me debio )
buen concepto. Creo que es pura calumnia
suya lo relativo & Magdaleua Gutiérrez,.
Ninguna prueha es convincente.

—Yo la he visto encinta, murmurd Pa-
cho con tristeza.

~—Puedes haberte equivocado: ;jqué préic-
tica tienes? Eso no se conoce 4 la simpié
vista & tan pocos meses de embarazo, sino
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— —

cuando se.observa con mucha atencion y
sin estar preocupado como estabas.

—Pero las prendas que clla tenja eran
del mismo almacén de Dorrego.

—iEse no es argumento, hombre! ;No se
venden de esa clase en otros almacenes de
Quito? ;Magdalena no pudo adquirirlas
del mismo  aimacén - de Dorrego por cual-
quier otro motivo lcito v decente?

"—Pero jcomo, siestaba tanipobre?
—Pobre estd Gno hoy; pero mafiana
puede adquirir dinero. Me admiro de que
no se te hayan ocurrido estas reflexiones,
de gue te hayas sometido 4 la migoria y
estés execrando 4 la guambrita, después
que ella te invitd 4 ir 4 su casa. :

Pacho se puso de pie.

—Entreveoel infierno, dijo, con sélo ima-
- ginarme que sea verdad lo que dices.

—Por otra parte, BEnrique tiene la cos-
tumbre de ser insigne charlatdn., s ete-
migo del projimo ese mequetrete endemo-
niado. ¢Y has llegado 4 saber si ¢l le ha

cantado las tristes 4 la guczmbm v si por
ella ha sido desdeniado?

Pacho quedd contemplando 4 su 'mngo
como fuera de sf.

—iVoy 4 saherlo! dijo, tomando el bastén
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v el sombrero. N _

—iBsperal ;Adb6nde vas? Me da gana
deechar al olvido tus asuntos v dejarte
que te desenredes como puedas. Todo lo
vas 4 trastornar con ese cardcter de potro
cerrero. . Yo me encargo de investigar con
calmg vy vo te traeré luégo el -resultado.
:A dénde ibas 4-volar si todavia tienes te-
las en los 0jos? Yo tengo alguna amistad
con Dorrego y hasta puedo ser presentado
4 Magdalena.

—Pero si...... . N _

~—Pero si, pero si......jMaldita sea la te-
nactdad det hombre! Me obedeces & te
dejo solo. Nada dices en estog seis @t ocho
dias. A mAsver.

Jorge era activisimo cuando se trataba
de servir 4 un amigo. Como la escena ha-
bia ocurrido en el cnarto de Pacho, &stese |
acered 4 la mesa, rompié cuanto manus-
crito habia y se puso & escribir 4 Magdale-
na, en el supuesto de que hubiera sido ca-
lumniada. La carta empezaha 4 ser una
erupeion; pero la interrumpio luégo, doble-
zado por la idea de que eva indtil su espe-
ranza. Phisose el sombrero vy se acordd e
sus paseos solitarios. Volvid sobretarde,
no quiso ir en husca de amigos, encerrése
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para salir al baledn, desde el cual se puso &
contemplar las ventanas contiguas, desier-
tas en los postreros meses, olvidadas en los
Gltimos dias; pero ahora va lenas de
fantasmagorfos para el joven. jOh Magda-
lena, oh beldad! jLlenabas-de luz la calle,
de fragancia el 'xmblcnte de alegria ¢l al-
ma de los que alcanzaban 4 mirarte! ;Y th
-as, 1o va olvidada, mas también abomina-
da por an corazin que debiaestar rendido 4
tus plantas! ;Qué clase de corazdn ere
aguel gue A la simple murmuracidn de tru-
hanes, sinhaber verificado la verdad de los
rumores, tesupone voleada de tu solio, te
Conr-_.id.cra como azucena marchita, y tieneel”
valordenolevantarninguno de tus pétalos?
Ya Pachoempezaba & transtormarse,ya vol-
Ada 4 ser una de esas notas melodiosas que
vhvdn/,cm el oido del viandante, cn la eterna
romanza de la vida. Dos & tres dias haela
¢uie no habia visto 4 Hidalge, nt hablado
con nadie, ni oido nada 4 nadic acerca del
drama de su amor. '
" A las cinco de la maana de un Domingo
¢ihricronse roidosamente las puertzvs' de la
habitacion de Pacho, v hé nhi que ‘aparece
Hidalgo tr: Lc,nodudo con guantes v ropa
e baile, oliendo 4 champaia desde lejos:
7
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echa las cortinas & un lado, arroja sobre la
cama la bata de Pacho, y

—Gran noticia, amigo, le dice: levdnta-
te...Me caigo de suefio...La casualidad ha
venido en auxilio de tus planes. No he dor-
mido en toda la noche. Acabo de separar.
me de Magdalena, Jentiendes? Ella ha
tocado estos guantes: témalos. Qué bhoni-
ta estd la guambra, cholo de mi alma. Es
calumnia, muy calumnia, més que calum-
nia lo dicho por eseinfamede Cevallos [Ca-
ramba! ; Pero te levantas 6 nd, perezoso?
i El dormido, y 1a muchachita acordandose
de €11 ;Esto si que es curioso!

—i Acordandose de mi? No mientas.
Cuéntame, pues, mientras yo me levanto. -

—; La casunalidad no te digo? En casa
“de las Riofrios hubo una tertulia anoche
por el cumpleafios de la vigja: yo fuiinvita-
do desde el viernes. Quién crees th que
entré después de mi y vino 4 engalanar el
salén? No hay ni sefia de embarazo en ese
cuer pecito elegante, y ti sabes que debia.
‘hallarse en los seis meses. Alli habia esta-
do Dorrego. Desde que entr6 Magdalena,
resolvime & no perder un gesto delos dos; y
1o consegui, pues era enteramente ficil. Na-
-~ turalidad evidente y perfecta: nada revela-
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ba la menor complicidad, intimidadescomg
las que hay que suponer, dado el caso de
relacién culpable y misteriosa. No, sefior:
nada de ésto. Se cambiaron algunos chis-
tes, bailaron una 6 dos veces; peroélsecon-

- trajo 4 festejar & una ambateiia, con quien,
segfin dijeron alli, estd préximo 4 casarse.

Magdalena le-hizo algunas burlas en pre-

-sencia. mia y de otros caballeros acerca del
futuro matrimonio. EIfinal eslo gue hay
.de bueno: vas 4 ver. La invité A bailara
eso delas doce: antes no-lo hice porqueella
tenfa compromisos. Qué bien bailalamu-
.chacha, hijo! Y estd hermosa, hermosisima:
su semblante tiene la frescura de lavirgini-
dad y la salud. —* Yo nohe visto 4 vd.
;algun tiempo ni en la calle, sefiorita, ledije,
— Pero yo si: le he encontrado varias veces.
i Me parece que Ud. tiene muchos amigos?

— Ma4s me agrada tener amlgas, senorlta ,

.— Ambas.cosas le serdn- facﬂes ; peEro sient?

~cia es con mi ¢ wm1go Francxsco Vllla"
¢ Tiene Ud. amistad con ¢1? —Intima seflo-
rita. —; Estd aqui? Y estard hasta que
concluya sus - estudios. j Parece que tam-
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bhién Ud. le conoce? —Apenas. Sospecho
que aguel caballero es persona muy inso-
ciable. —Al contrario. —; Al contrario, dice
Ud.? Puaede ser: Ud. lo ha tratado con
mas frecuencia que yo. Pero por lo que yo

he observado ... —iHa sido también ami-
go de Ud.? — Asi, asi: éramos vecinos; pe-
ro desde entonces...... — Algo le he oido

de la estimacion protunda que tiene por Ud,
— ¢ 817 {Qud ocurrencia ! -Me laa dicho que
estd pava casarse, —; Con quién? —Yo 1o
s¢ con quién. Yo no estoy para averiguar
esas cosas. — Me parece muy dificil, sefio-
~rita. El pobre estd cautivo, y mientras no
:_ "Ie.conc’égl,ﬁin"l'i-bertzld... —¢ Como cauntivo?
‘ —.,Uﬁ'"ﬁhr (e ojos negros le tienen encadena-
" do en sus pestafias. —j Asi serdn las pesta-
fas! Precisamente por eso ¢s seguro.gue s¢
casa—Sucede que €808 0jos son tiranos y
no le prometen nada al infeliz. — ; Cudt-
les?” No pude menos de reir, y ella pro-
siguid con gesto de disgusto: —$Si, ya en-
tiendo: serdn los ojos de la mujer é&sa, de
lamovia. Lo quees 4 mi me importa un -
bledo.” El disgusto procedié deuna ma-
la inteligencia; pero lo peor fue .que en cse
momento se acered la vigga su madre y le
dijo en secreto que noconversara tantocon-
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migo, que habia quien 14 obam ase y qgue
todo podia danarse por una bfujatdd
~—¢ Danar? dijo Pacho. ¢ Y qué es lo que
-8¢ podra dafiar?
~—No sé; smlplwm :
—No hcn tal. Hso de danar cs muy signi-
ficativo. ; Yaves? Ahf vuelye 4 aparecer
Dorrego. .

—Ja, ja, jal Aeso vov: precisamente (e
Dorrego iba 4 14))141 te. Todo es interrup-
ciones, todo es!
exasperaciones ¥ violenéias,
dejas de ser un chiiears i)
rego 4 solas, me df modos ¢

interpretaciones, todo es
iYaya que no

Jabi

en la mano, charlamos mis (lc muhd lmgg}, _
sin cuidado, Tuvela ¢ ‘)mz‘ucidad de traera -t
cuento 4 Magdalena. —“ A propoésito, ledi-
je, v hablemos de hagatelas un momento:
mi hermana estd loca por unos aretitos co-
mo los que trae Magdalena, v no loshaha-
flado en ningtin almacén:  hayenelde Ud. ?
~Hn el wmio hay, me dijo:en élloscompro ia
sefforita Magdalena, ast como variasotras
casas. —¢ PPero no es verdad que estan
muy pobres P —Lso verdad es; pero ¢t pa-
Tre ; a aqui desde Chile, fa-
dre puso una sumilla aqui desde , 14
cultandome para que dicra & la familia lo
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‘que pidiese en mercancias.” ; Quiere Ud.
“saber mas, amigo Don Pachito ?

-~ Ya éste noestaba al lado de Jorge: halla-
hase escribiendo, y eseribia de modo dedes-

- pedazar el papel.

— ¢ Quieres ser mi padrino ?-dijo de repen-
e 4 Hidalgo.

—iQué es eso? ;Desatias 4 Enrique?
¢ De modo que quieres ir 4 parar 4 la Inten-
dencia?

—No comprendo.

— Mejor es darle un fuetazo en la cara 4
‘Enrique donde nadie pueda ver la escena.

— ¢ Fuetazo? ; Con fuete se puede lavar
‘la honra de-una nifia ?

— Pero.con revélver menos. Vas 4 la In-
tendencia, y todo el mundo sabe que has
.cometido un disparate. B

—¢ Y por qué he de ir 4 la Intendencia si
‘&l duelo no es divulgado?

—Bonito. s Y crees que Enrique no lo ha
de divulgar al momento ?

—Sera un canalla.

— Creo que no es otra cosa quien ha ¢-a
‘lumniado & una sefiorita.

Pacho volvié al pupitre y se puso 4 escri.
hir 4 Magdalena. La carta hrotaha cen-
‘tellas y lagrimas amargas. Pacho se hu
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millaba en ella, se erguia, rogaba, volvia'a
levantarse altivo y trituraba con el pie al
calumniante. No nombraba 4 éste, sinemni-
bargo. Suplicaba después con frases tan
tiernas, con locuciones tan naturales y vi-
vas, que nadic se hubiera resistido alleerlas,
“Sisoy culpado, decia un pasaje, también
lo es el pecador; pero Dios se compadece de
¢él y le perdona. ; Quién ha deimitar 4 Dios
mejor que uno de sus angeles? Mi pecado
ha provenido del exceso de pasién, del deli-
rio 4 que me arrebataron los atractivos: de
Ud. Ofrecerle la vida es nada: mejores dfte- -
cerle vivir en incesante adoracién. Yo sOy
asi, iddlatra ; pero preciso es que mi idolo
se llame Magdalena. jAmor mio! es cier-
to que ya he obtenido su perdén, qué ya
puedo presentarme sin la timidez del reo,
que sus 0jos no me han de mirar con odio,
que sus labios han de pronunciar mi nom-
bre con hondad? Yo no quiero sino oir su
vOZ, yO no quiero sino estrechar su mano,
yo 1o quiero sino contemplar su sonrisa,
respirar junto 4 Ud, el aire que esta Ud. res-
pirando, y luégo ya puedo espirar como
si todo me fuera indiferente.”

Cuando concluyd de escribir, noté que
Hidalgo dormia, se lavé, se visti, se perfu-
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ma, puso la carta en el bolsillo, y salié 4 1a
¢alle. Al salir se le ocurrié que Magdalena
estarfa en el lecho, ya que la tertulia habia
durado hasta la aurora, y paso ante paso,
fuese por esas calles como quien iba 4 liber-
tar 4 la patria. Queria entregar élen per-
sona la carta, finico medio de que no hubie-
se retardos; peto se le vino la idza de qgue
no estaria visible Magdalena en aquel dia,
conn motivo de la filtima noche, v se resol-
vi6 4 esperar el dia venidero. A las doee cn
punto de este dia, Pacho suhia la escalera
de st amada. La casa estaba silenciosa:
s6lo noto algin movimiento de eriados.
~—Sefior Villamar, ;qué milagro viene Ud.?
Entre, siéntese, dijo Dofia Genoveva, 4 quien
encontré en el corredor. ; Cémo asi viene
Ud. cuando ni se io ha visto por la ecalle?
Un dia ni nos salud6. Amigos somos. § No
se acuerda, pues, de cuando éramos ve-
cinos?

" Fra la primera vez que Pacho oia la voz
de la sefiora. ' :

—Cierto, sefiora, murmurt el joven, cu-
yos ojos se salian de sus dvbitas y buscaban
A Magdalena en todas divecciones. §Y Ja
sefiorita Magdalena?

" —Adentro esta ocupada, Ya no mds vie-
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ne. Pero chibrase, clibrase, amiguito. jPor
qué no ha venido, pues? Tdanto como le
hemos invitado. ;A qué casualidad debe-
ntos ¢l gusto de tenerlo aqui?

— Casualidad no es, scefiora: deseo darle
ttna explicacion & la sefiorita hija de Ud.

—Talvez no ha de poder salir. ;No puede
Ud. ddrmela 4 mi? Yo se la he de pasar 4
cllze en el momento.

Pacho, sentado en un sofd, tenia lo puer-
ta al frente v por clla miraha 4 los audenes.
De improvise vi6 el perfil de Magdalena en
un cuarto contiguo & la escalera, v se preci-
pitd alld sin hacer caso de Dofia Genoveva.
Magdalena se ocultd detras de {a puerta;
pero Pacho la pudo distinguir y saludarla.
Hallibase zarrapastrosa, desgreitada, una
parte del cabello trenzada y otra suclta,
sucias la cara y lasmanos, v vestia una ha-
ta cochambrosa, cuyo color era imposible
distinguir. Pacho se acercd con clsombre-
ro en la mano y le tendié la carta con ade-
mén suplicante. .

—iPara quiéu eseso ? ; Parami? dijo ella
¢n tono de enojo.  jQué ocurrencia ! -

~— Perdone Ud, yo seio rucgo, seiorita. Sir-
vase leer esta carta.  Ya noleexijo respties-
ta. Yo vendré 4 oirla de sus labios 4 las
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seis de la tm (1:3
— Pero ...
—Oh, vo le ruego, Magdalena, dijo Da-
cho con voztemblorosa,
— En fin, pues ...
Y recihi6 la carta v la puso en una niesa
.contigua, Doifia Genoveva se habfa encon-
trado 4 espaldas de Pacho, una mano so-
bre otra vy ambas sobre ¢l abdomen, ¢o ac-
titud de expectativa.  Pacho se incliné de-
lante de clla ¥ se precipito por la escalera,
en la cual encontrd 4 sirvientes -'11‘0'1do'~,
de canastas de ropa. Detrds de Pachodes-
cendid una eriada la escalera v aleanzd al
joven al salir 4 la calle.
— Nifté : que suba dice la i1/,
—Dile que volveré 4 las seis de la tarde:
ahora no me es posible regresar.,
No las tenfa todas consigo el pobrejoven:
necesitaba respirar con libertad. Echd 4
caminar como loco de remate, vacilando,
“tropezando, estropeando con ¢l hombro 4
los transeuntes, encharcdndose ¢l mismo &
cada paso, pues en las calles habia hoyue-
lus de tango.
—Que la lea, iha pu;sando. i Qué objeto
tiene en hablar conmigo antes de leerla ? El
llamamiento ha de haber sido dela madre,
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con el hn de reconvenirme v dcvolvnrmc la
cartn.

Voo podia vespivar, y tragaba saliva, v
asillegd a su cuarto, donde se recostd en
o sofd.  De vepente, ¢l joven Palomecuetd
v vista, con un rollo de manuseritos en g
0o, .

—Llavambal Caro me cuestas, Busea
S !\u":(::'. deade lzt manana 4 la noche. Que-
dasto eomprometido & venic 4 mi cuarto.
; Cuieres oir leer? '

- Oh, amigo! Desde mafiana te oiré to-
dos los dias.  Ahora me es imposible, v per. -
ddname.

—Eres un héroe de novela. ; De manera
que me voy ? i No oves la oda “al vigjo
Pichincha,” ni tanipoco otros versecillos
compuestos en la Gltima noche?

—Todoesocsmuy bueno; pero no puedo,
no ptiedo,amigo mio. Ilazme el favor dc
irte. ,

— Hagsta luégo. Lo

V se fue sacando chispas de la escalera de
piedra. Pacho se puso & dar vaeltasal rede-
dor de la mesa central. Lo que hacia con
la mente era leer y releer la carta de memnic-
ria ¢ imaginarse la impresién producida en
Magdaléna por cada pasaje. Durdaquella
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situacion largo rato. A cada instante veia
Pacho el reloj. A las cinco, por fin, al la-
vaho, escohillé hien la ropa y vistidse con
lIa mhy@‘ elegancia. Iba 4 oir su sentencia ;
pero en aquella vez estaba screno, como
Juzma de Arco en Beauvais.

"Llegd 4 la plaza de la Independencia, ¥
todavia no eran las seis. En un banco sc
hallaba un joven, quienreparden Villamar.
Era Villacfs, otro de los amigos del club.

~—Va Ud. muy preocupado, Don Francis-
co, dijo este filtimo. Hstd Ud. cariaconte-
cido. Veny siéntate, hombre. Veamos 4
esa muchacha que pasa por ahi. {Québue-

na pierna, diablos!

—Tengo que hacer.

—Venga Vd. 4 sentarse, so triste, 6 vea
Ud. lo que hace, porque le trituro Ia mano.

—Hombre, no scas tosco. Vuelvo en cl
momento. Hasta luégo.

—1Y ha de porfiar! Esta Ud. muy clegan-
te, caballero ; Estds invitado al matrimo-
nio, tal vez?

— ¢ A qué matrinmonio ?

—¢ No has sabido? Al de Magdalena
G utiérrez con Ramirez.
~ Pacho se puso livido.y se cubrié la cara
en ademdn de estornudar.
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— ¢ Por qué tehas puesto tan pélido ? dijo
Villacis

— Parece que me va 4 dar un vértigo. He
cstudiado todo el dia y no he tomado nin-
e(in alimento. TPelizmente el pafiuelo estd
clpapado en agua de Colonia. '

Diciendo ésto se sentd y se enjugd la fren-
t¢ con mano temblorosa. '

—Tal vez Magdalena Gutiérrez......

— Ni la conozco, hombre. ; Con guiéndi-
ces que se caga y cudado?

— Dentro de una horamais é nienos. Vienen
a4 la capilla de los jesuitas., Se casaconRa-
mirez, ese latacunguefio feo, perorico. § Qué
te parece? Iistoy por creer que la pobre
chiquilla se vende, porcue se hallaba en la
dltima miseria, y el chagra no deja detener
sus realitos. i la conoces: no mientas.

‘acho no hablaba: hallibase recostado
en el espaldar del banco, el rostro palido
hacia arriba, v proeuraba atar cabos, lo
(ue e era muy difeil.

—i Te pasd ? dijo Villacis.

—&{; pero caminemos. Yo me quiero ir...

— Parece (ue de veras ecstds malo, dijo Vi-
[lacTs, al ver que & Pacho le temblaban las
picrnas. ¢ Quieres ir 4 una botica? Mejor
¢s tomar una copita de cordial., '
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Enlazo su brazo con ¢l de Pacho, v ambos
se¢ encaminaron 4 una lcoreria inmediata,

— Conque no quieres preseneiac el mia-
trimonio? Los matrimonios no son dzto-
dos los dias, ¥ stquiera nos proporcionari
alguna distraceidn. _

— Me es indiferente: no conozeo ni 4 ¢ i
4 ella. Haré lo que gustes.

>acho caminabacomoautomata y procu-
raba no cambiar miradas con su awign,
(uien se puso & taravear la Traviata. .

En la portada de los jesuitas notaron
cierta animacion. La capilla se hallaba en
el zaguan. Dos sacristanes vestidos de so-
tana y sohrepelliz, enpieen elumbral, un le-
go anciano que entraba con sillas y salia
sin ellas, chullalevas zarrapastrososy conel
sombrero 4 la oreja, multitud de rapaces
plebeyos que se daban puntapiés vempello-
nes, mujercs vestidasde negro, bien cabiestas
con pafiolones y ¢ue se deslizaban, como
sombras, 4 lo largo de la acera, v uno (ue
otro caballero clegante. Acababa de oscu-
recer cnando 4 1o lejos se ovd el ruido de
coches. Pacho no hizo sinoacercarse A una
pared, apovarse de hombros en ella, sin fi-
jarse si'era lugar adecuado para ver. Al fin
Hlegaron los coches: de uno de ellos descen-
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dio Dorrego, quien extendié la mano para
prestar apove 4 Dofta Genoveva. Después
aparecid Magdalena, vestida de blanco, pa-
lida, pero orgullosa v sonriente. Pacho no
proctrd ver mas, ui quiso ser visto: volvio
L espaldas & la escena, empujd conel hom-
o A ':1‘.;;‘11:1()5‘. curicsos, une de los cuales le
hahin robado «f veloj, v ose fue.
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A europeos he visto tirar las riendas 4
sus mulas, afirmarse en fos estribos, levan-
tarse los sombreros v hundir lamirada alla
cu el paisaje, 4 la vuelta de un recodo, en ¢l
descenso Hamado Romerillos. Aquel pano-
rama que suspende porlo amplio, porlaver-
dura delos campos, quenoes uniforme, pues
aqui vy allf hay granjas y aldeas, bosques y
colinas, vallas de demarcacion y pequefios
matorrales, es el valle embelesador de Ma-
chachi, surcado por un hilo recto de dos le-
guas, la carretera de norte 4 sur, finica via
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meridionaldesde QGuito. A unoy otro lado
de la carretera hay potrerosy ssmbrios, po-
Lreros cubiertos de ganado, sembrios dila-
Lidlos de papas ¥ cereades. La vista se detie-
ne ol frente enlosclegantes oteros Hamados
Yanta Rosa, v 4 derecha & igquierda enlas
dos ramas de los Andes. Vense 4 un faco
ob Corazon v sus enfaldos, al otro el Runi-
nalud v Pasochoa, préfugos estos ltimos
dedon Andes ovientales. Nubecillas se atre-
ven, 4 veces, A descender al valle, hesan las
cimas delos arboles v van A descansar
A las mentafias. 8i hallovido ¥ brilla elsol,
es mas arrobador el especticulo. Yo mie
hubicra arvodillado al ver aquel valle en
1895, 51 1o hubieran permitido los grill()s'
v la escolta.

L aquella carretera trotaha numeross
cabalgata en un dia purc v screnisimo.
than & Quito dos damas v vavios de los ca-
halleros &4 quicies conocemws: las damas
cran Rosita v Dolores, y los caballeros Hi-
dalgo, Villacis, el joven Palomeque, ¢! Co-
mandante Pacheco, Francisco Villamar v
algunos otros estudiantes. He habian ca-
sivdo Rositaé Hidalgo, veon Dolores habian
ido 4 paseo 4 Latacunga. Dacho Villamar

venia de may-lejos, v sus amigos habianido
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& encontrarle la provincia de LPon Pa-
chro habia dejado los estudios y partido &
Popayéan por el interior de Colombia, 4 un
negocio comercial de su padre; de Popayan
habia salido 4 Buenaventura, de alli veni-
do 4 Guayaquil, por el océano, y deGuaya-
quil iba 4 Quito, adonde luego Hegaria su
familia.

Antes de partir & Popaydn, habia vuelto
4 ver 4 Magdalena: una tarde habia visto
4 dos sefioras, de vuelta encontrada con él,
en el portal del Arzobispo: una, joven y pi-
lida, otra madura. Pacho las conocid desde
lejos; pero no quiso evitar el encuentro.
Eran Magdalena y sumadre. Pacho pasa-
ba junto 4 ellas quitdndoseel sombrero ;pe-
ro con la més sombria indiferencia, cuando
Dofia Genoveva le llamé la atencion.

—8Sefior Villamar, le dijo tendiéndole la
mano, en qué tiempos se Te ve 4 Ud. ;Se
habra ido, estard aqui, qué serd? decia el
otro dia hablando con ésta. ; Qué tal ha
estado, pues?

— A sus O6rdenes, sefioras.

—; Hasta cudndo es, pues, Ud. tan ter-
co, seiior Villamar? Awra vivimos alla
por el Carmen, ingrimas, porque todos los
hombres estdn lejos: mimarido desterrado,
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vl de Magdalena, se fue 4 Francia.

Magdalena mird 4 Pacho y gesticuld des.
tefiosamente con los labios.

— Buscaré oportunidad y las visitaré, se-
nora, '

=i Pero cudndo serd, pues? Venga no
mds cualquier rato: hoy, mafiana, cual-
quier dia, Vemd, venra, no?

~~Til domingo por la noche; sefiofd,niurs
iurd Pacho por salir del aprieto, y en ses
puida se despidid, oprimido el corazon.

-—TIé ahi que tengo que irel Doniingo, iha
refllexionando para si. (Oferta y oferta 4 se-
noras! Jamas dejaré de ser un antmal.

Pero después de tantos meses desombras,
no dejo de experimentar cierto intenso re-
gocijo. Amaba todavia y entraiiablemen-
t¢. Fueel Domingo: la casa estaba silen-
ciosa y nohabia siqueira alumbrado. Desde
alucra oy6 la voz de Magdalena, esa voz
(jue le habia estremecido y embargado, al-
tiva, como de enojo; pero las palabraseran
ininteligibles. Magdalena se hallaba en-
cetidiendo una lampara en el momento en
que Villamar llegd 4 la puerta dc la sala.

-—Entre Ud, sefior Villamar, dijo ella.

8oy tan puntual, sefiora, que llegohas-
Lo A ser importuno.
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— No, senor: éntre Ud. ¥ tome asiento.

Y sentdse frente 4 Pacho con ademan
desdefioso.

—; Y la sefiora su mama ?

— Esta buena, gracias.

—¢ Y también Gd. muy buena ?° Diria yo
que Ud. ha embellecido.

—:Yo? ;Qué ocurrencial No vuelva Ud.
A decirme €sas cosas.

Pacho comprendié que Magdalena estaba
ofendida, 6 que queviaconvertirloen victima
de burlas: esta filtima idea le indignd, cn-
cendiéronsele las mejillas, chisporrotearonle
los ojos; pero guardé profundo silencio has.
ta que aparecid Dona Genoveva. La con-
versacion fue frivola, cansada, entre boste-
zos, 4 pesar del emipeiic de Pacho en darle
interés, en sazonarla, en provocar siquic-
ra relumbrones, v se despidid enfadado y
taciturno. ,

— Ya conoce ¢l camino: no-deje Ud, de ve.
nir, le dijo Magdalena.

Pero Pacho salié resuelto 4 1o regresar.

Algunos diasméas tarde fue el cumpleafios
e Dofha Genoveva, ¥y Pacho lo dej6é pasar
sin visitarla; pero al dia siguiente reflexio-
nd que no eran culpables por la frialdad en
la dltima visita, pues la culpa la a-
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Lribuy 6 a la torpeza de €l v resolvidse &
volver para comportarse mejor. Tal er:
[ indole de Pacho: siempre estabadispues-
lo 4 cohonestar las taltas de los otros. No
estaban en casa ni madre ni hija, v s6lo
aquella rubia fea, 4 quien un dia vimos
en el haleén de San Marcos.

-lispérelas, sciror Villamar, le dijo: no
han de tardar en venir: aguicito no mAs
fuceron. -

Pacho esperd cinco minutos. Al caho de
este tiempo sacd la cartera, la abrid, tomd
tua tayjeta, dobldla una esquina v la puso
o1l una mesa.  Enla cartera estaba el re-
trato de Rosita, la novia entonces e Hi-
dalgo; el retrato se deslizé hasta el suclo,
’acho volvid 4 colocarlo en su sitio y guar-
(o la cartera en ¢l bolsillo del pecho. Ibha
A despedirse cuando aparecieron ambas se-
noras, fatigadas, sudorosas, jadeantes.

——1 Ay, esta subidal entrd diciendo Mag-
dalena. '

acho saludélas; pcrb Magdalena y la
ribia desaparecieron al instante ¢n la alco-
ha, mientras dofia Genovevase degjaba caer
en in sofd. Pacho se hallaba cu una silla,
de capaldas & la mampara (e la aleoba.
Pocas palabras habia cambiado con Dofa
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Genoveva. De sibito se abrié la mampa-
ra, la rubia se acercd 4 Pachio por detrds,
y por delante Magdalena en actitud de
coinhate. La rubia le empuiié las manoss
y Magdalena quiso sacarle la cartera. Al
principio Pacho rid y se resistié chacotean-
do; pero luégo que vi6 en el rostro de la
hérmosa gestos de célera intensa, de capri-
cho, de venganza de perra enfurecida, sacus
did las manos de las macizas de la ruabia,
irguibse, tomd las solapas de la levita ylas
ajusté una contra otra, oprimiendo las ma-
nos de la dama, las que ya se habfan intro-
ducido en sus vestidos. "
— ¢ Qué pretende Ud. sefiora? dijo Pacho
en-tono ya muy serio.
= Déme Ud. su cartera.
== iV para eso tdnta furia?
— Su cartera, su cartera, 6 vea lo que se
hace. ’
Entrevié la causa de aquella embestida
‘no muy cortés, y se desprendit de Magdale-
na, dando un salto rédpido hacia atras.
—S8efiora, lo comprendo todo. Ofender-
me asi es indigno.
—Todos log jovenes tienen la costumbre
de comprar en las fotografias retratos de
las de quienes se afictonan, ponen dedicato-
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vias ellos mismos y andan & mostrarlos 4
todos los amigos.

—, Supone Ud. que en mi cartera estd el
suyo?  Sile mostrara el que tengo, sefiora,
le daria satisfacciones en cambio de una
ofensa muy innoble. No he hecho coun.un
retrato lo que Ud. dice jamas, Si lo hicie-
i, serfa con un retrato de persona que me-
reciese la pena.

Tom6 su sombrero.

—Sefioras, dijo inclindndose, y salié sin
estrechar la mano de ninguna.

Hé ahila fltima entrevista de la boni.
ta pareja de Dofia Catalina, la patrona de
I casa de San Marcos. A poco de esta en-
Lrevista, Pacho se encamind & Popayan.

Conque avanza una cabalgata en la car-
retera de Machachi; trota, galopa, lléga-al
caserfo inmediato 4 la aldea, cuando acae-
ce un suceso wesperado.  El caballo de Do-
lores habia tenido costumbre de entrar &
una de las posadas contiguas, era tozudo,
recaleitrante y porfiaba por precipitarse 4
dicha posada. Dolores tirahalariendacon
mano vigorosa. Al fin se encabrité el ca-
hallo y levanté las pzl’taé delanteras, espar-
ciendo blanca espuma, y hasta ponerseen ac-
titud vertical. Hubo unmomento de susto:
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165 ’)\'Ci]\.:;(]JCl()ﬂ (]Lcapucl 18 4 sus cabalga-
dum% v desaforados zurriagazos 4 la de Do-
lores, mientras Pacho se desmontabe \ifioz
y se acercaba al lagar del peligro. Dolo-
“res, soltd las diendas, id un grito v dajhae
caer por las ancas del caballo. Pacho Ia
wecthtd) en sus heazos COMO 1).L\4(>\ oV 1U)f1l1
se desarreglase o bata de montar, L po-
hre rubia cayd livida v ose desmayd al mo.
mento. Bl cabailo cnmmuzli(’» enverdigino-
s0 galope, pero fue perseyuido por la geate
de servicio. Tambidén Pacho estaba l__ululo,
- porque el caballe ¢ habin dado una recia
‘patada en la eanilla, en el instaute de em-
cpreader en lataga.,  Lorga tue fa demora,
porque todos hubieron de reanvmar & Do-
lores, quien volvid & mentar {vémula, poro
va en otro caballo.
-1 0ué accitn la de Villamar' dijo por lo
Cbhajo d swcniadas No laolvidaré en mi vie
da, y alguna vez havd cualquier sacrificio
por ¢l.

Para Doloves, eriatura & quicn nadic ha-
hia lsonjeado v que habia crecido al azote
de los cuchicheos egofstas de monjas, un fe-
ve servicio era obra pobilisima v requeria
grande recompensa. Y conviene saber ¢ue

st su alma no se habia extinguido ¢l amor
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por Villamar. Ibainundadaen dicha: aquel
era el dia mas glorioso de suvida. Comen-
taron el suceso hasta llegar al puente de
Mchangara, lo coment6 especialmente el
Comaadunte Pacheco, aqmen habfa tocado
lo principal de la taena, eso de ir por azut
para salpicar en d 1()st10 4 Dolores. "
Al descender al puente ocirrid otro acae-
cico interesanre: el joven Pdl()ln(_qUL uu
muy serio, cmbut(mdddo con anteojos vers
des, leviton descomunal, gucmtu. crormes
deabrigo, b()lllblel() detunda, con l(lbmulms
descubiertas, pues los pcmtalonc\ se Ie I HE
Dhianarrug '1do hacia arriba pol quenotraia
zamarras ni polainas, y sepatado de las da-
mas, caya conversacién le parecia impro-
pia de un fildsofo. Tosia 4 menudo y se a-
cariciaba la barba, dando 4 su semblante,
¢l aire mds majestuoso. De repeunte, de una
castica vecina salié un cerdo perseguicdo por
perros, y en sut angustiosa carrera se meti6
entre las patas de la cabalgaduradel j Jjoven
Palomeque: el caballo di6 dos saltosy.lan-
zose dcarreratendida.” El joven Palom«.que
perdid el sombrero, ‘vinosele el cabello 4 la
frente, perdid también los estr 1bos, soltd
las riendas y se abrazé del cuello del hiuto
—{ Misericordia! gritaba. Atajen'd ‘estd
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¢ahallo, atajen 4 este caballo, por Dios'

— Purecetia cura, si no fuern por la bar-
ba, dijo un robdsto boyero, quien se arrojd
4 contener ¢l caballo, abriendo los brazos,
saltando y amenazindole con una encrme
aguijada. Al finconsiguié tomarlo del dies-
tro, contfivolo; pero el joven Palomeque s
dejé caer en cuatro pies, y consucafdasalio
4 luz una buena porcién de maiz tostade,
fiambre que el joven llevaba enlosbolsillos.-
Estaba palido hasta cl blanco de los ojos.

-—; Vi candela! dijo levantindose ¥ sact
diéndose la ropa.

— 3 Una copa, una copa! gritaban, al le-
gar, losestudiantes, sin poderdejardecchar
risotadas,

La llegada de Pacho metid algln ruide-
cillo.en Quito, porque ya cra visto como
enemigo del Gobierno. Al pasar por Ipia.
les habia conocido &4 Montalvo., Es  vir-
tud de los grandes hombres la trasmision
el fuego de gu alma, con s6lo frases 6 mi-
radas, 4 las almas de los jOvenes, si ‘estas
filtimas no han sido envilecidas, Pachoya

habiaadmirado & Montalvoy experimenta-
do la electricidad de su clocuencia; pero to-
‘davia vagilaba antes de tratarlo, ofuscado
-por las emanaciones de la politica reinante.
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Tratdle v did con el rumbo, Reﬁhmmm

mivneras durd su viaje & Popayan, y en es-
ta uudad did 4 la estampa articulos vehes
mentes, va increpando al déspota, va elo-
piando A Montalvo, ya reconviniendg & la
Patria en lenguaje expresivo y lastimero,
porue su conducta no era la de un puchlo
levantado. Fstos articulos habiaa sido lei-
dos en Quito en época en gue po se oian
sinn rogativas. Coincidid su llegada con
ol examen de uno de sus amigos de colegio,
joven inteligente y lahorioso, ¥ enemigo de
|<)hJE.S‘-.1lLd‘3 hasta la exaltacién v la impra-
dencta. Pacho concurrid al exame 1, A in-
vitacton de su amigo. Instalése el jurado,
los profesores 4 derecha € izquierdadel Pa-
dre Reetor. El examen tha &4 versar sobre
Derecho candnico. Bl examinando schalla-
ha en el cadalso, pues era conocida la pre-
vencion de los examinadores. “‘Por desgra-
cia, ¢l estudiante muestra inclinaciones 4 la
incredulidad, " leyd en el certificado el secres
Lario; v, por supuesto, ¢l yjurado, con excep-
cinn del Padre Rector, se revistid detalmua.
jestad que todos los estudiantes ge estres
mecieron ; pero el examinando buaw la roi-

rada de Pacho y sonrid.

—El certificado que estd sobre; Ia mcqa,
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dijo el Padre Rector en su media lengua,
pues era italiano, es suficiente argumento
para no permitir que el alumno rinda su
examen; pero la extremada bondad del Pa-
dre superior ha consentido en que lo rin-
da, como prueba de distincion 4lajuventud
de esta catblica Repdblica. '

En seguida tomd algunos sorhos derapé,
se sond con un inmenso paifiuelo 4 cuadros,
se acomodé el bonete y principi6 el examen.
Fue brillante, 4 pesar de la prevencién
del jurado. Antes de la votacién, el Padre
Rector se incliné amablemente y se puso &
registrar los papeles que se hallaban en la
mesa. o

—¢ Y el certificado de contesion ? dijo con
mucha dulzura.

—No lo he presentado, Padre, contestd el

.sustentante'

— ¢ Y por qué, hijo mio ?

— Porque no me he confesado.

—He debido yo recordarme de este requi-

. 5ito antes de principiar-el examen, y asi hu-
"hiéramos evitado pérdida de tiempo.

Se procedié 4 la votacidén, y el secre-
tario 'dijo, después de sacar las fichas de
la bolsa:

—iReprobado con tres cuartas|
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Pacho se adelantd 4 los jesuitas, livido de
colera, cuando éstos estaban dejando sus
asientos.

—Aqui no se viene 4 rendir examen de
mojigateria, sino de la ciencia ¢ue uno ha es-
tudiado en las aulas: esa calificaciénes una
desvergiienza.

El discreto Padre Rector se deslizé con
paso muy mesurado; pero unc de los Pa-
dres profesores se encard con I)’IC]lO ¥ exX-
clamé con ademin altivo:

— 1 En nuestra casa no se dicen talesinso-
lencias!

— Mayores son las que se hacen Y la ca-
saeno es de Ustedes, ni de ese tiranuelo 4
quien Ustedes han convertido eninstrumen-
to, sino costeada por nosotros, es decir,
por toda la Nacién.

—i Afuera!

Pacho tomé del brazo 4 su amigo, y am-
lhos salieron indignados.. Inmediatamente
¢l Presidente de la Reptiblica habia recibido
informe de aquel altercado, y por la tarde
fue escolta 4 la casa de Pacho ylo aprehen-
dis. Pacho él)lpezalaa 4 experimentar las
caricias del azote del bando jesuitico, sefior
absoluto de su patria.
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iQuién se hubiera interesado por Villa-
mar en Quito, aungue sus relaciones fucran
muchas y valiosas, si su atentado habia si-
do en contra de los Padres jesuitas, de la
aristocracia del clero, de la institucién mds
considerada por el Romano Pontifice, de
aquellos profesores incomparables, ora por
su talento, ora por su instruccidn, ora por
su sabiduria, ora por el método eximio
de cusenianza; de aquellos santos que eran
honra dela patria, consuclo de todas las
familias, esperanza la mds fundada de arri- .
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bar ileso al altimo fin, es decir, 4 la biena-
venturanza eterna v celestial? Se lc tuvo 4

acho por un cnergfimeno, y hasta los mis-
mos amigos cvitaron visitarle. Fue insul-
tado en la prisién por el Intendente y mi-
nistriles, se le calificd de impio v blasfemo,
s¢ le amenaz6 con el patibulo v fue colgado
en la barra de grillos. Garcia Moreno es-
taba furioso pasedbase de un extremo 4
otro del saldén presidencial, hasta 4 los Mi-
nistros les echaba tacos, y ni los diploma-
ticos se atrevian 4 acercdrsele. Era el
mas horrendo crimen el desconocimiento de
la grandeza de su administracion de luces
y virtudes. ;Qué nacidnenel mundo gozaba
de mds prosperidad que el Ecnador? iGarceia
Moteno no habiaencadenado la revolucién
v la tenia rugiente 4 sus plantas? ¢La im-
picdad y Ia apostasia no habian sido ex-
terminadas?  ¢En quénacion del mundo no
levantaban su antorcha incendiaria estas
enemigas del progreso, y cudl de esas na-
ciones habia conseguido triturarlas? “Es
tanto mas intolerable la blasfemia de ese
malvado apellidado Villamar, decia el {ini-
co periddico que entonces se publicaba en
Cuenea, cuanto ha sido proferida en el
templo majestuoso de la sabiduria, en pre-
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sencia de aquellos inmaculados apéstoles
que, secundados por nuestro ilustre Presi-
dente, estdn elevando 4 nuestra Patria al
lugar méas culminante yluminoso. El Bena-
dor es hoy por hoy ¢l diamante mas pre-
cioso de la diadema del Sumo Pontitice.
iA la horea ese perverso, 4 la hoguera ¢se
forajido y blasfemo!” A los pocos dias de
preso, Villamar salié confinado 4 Bsmeral-
das, 4 influencias de bondadosos amigos,
pues aates habian proyectado hundirlo e
las selvas orientales. En Quito no lloré por
¢l sino Dolores, pues todavia no habia lle-
gado su familia. En Guayaquil supieron
la prisibn los patriotas el dia del arribo
del joven, se reunieron en privado, colecta-
ron algfin dinero y acudieron en auxtlio de
Pacho, .quien iba ya con los bolsillos va-
cios. Volvid 4 ver ¢l océano, & marearse,
4 contemplar la puesta del sol en aquellas
olas turbulentas y se sumergia en tristeza,
gusanillo microscépico en la inmensidad
del espacio, con la idea de que no volveria
al sitio de su cuna. El océano es, sin em-
hargo, gran manantial de consuelo para
los que han padecido en la tierra, porque
ya se imaginan seguros del alcance de los
que les han perseguido. Cuatro dias durd
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apenas esta gratisima dusidn, & su Hega

da 4 Esmeraldas, el Gobernador le reeibis
con arvoganein ¥ le amounests con adewdn,
autoritario, In Basmeraldas halls morada
habitable, proporcionada por los huenos
liberales, quicnes procuraban atenuar las
penas del proseripto.  La poblacioacita de
Iismeraldas es hasta ahora reducida, sin
otras industrias que It comereciad ¥ ag
la, en el linde de dos oodanos inmensos, el
de agua al Ponieute y ¢l de selvas grandio-
sas al Levante, Bl aspeeto de dsme.
raldas, con el Mucnmbiazo selvoso 4 L
espaldas, trajole a4 Villamar o vecoerdo uJ
Mopte Calvario construido o log viernes
santos en o templo ruinoso” de su aldea,

d

Embelesdronle los hosques v el riu. Ague-
llos he witantes no soportan wpresién pors
(que se han criado delante de amplios hori-
zontes, .

Algunos meses permuncc‘i() Villamar en
Bsmeraldas. Apro\'mhanﬂos" deJos vapo-
res caleteros, remitia 4 Pamand articulos
violentos, en que pisoteaba el sisteriade
Gohierno C\uatorumo. Era uuptu(l ente,
como loes todo hencfactor de los demds. .
Un dia fue Namado por el Gobernador,
quien le dijo: '
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~Dispdngase Ud. 4 partiv & Centro-Amé-
rica, porque. acabo de recibir orden de ex-
pulszirlo; Dé Ud. gracias al cielo de que la
pena no sea la merecida.

- Bl vapor en-gue habia llegado la orden,
el mismo en que debia embarcarse Villa-
mar, hubo de demorarse hasta la mafian: ,
sigtiente.  Iha ¢l joven abrumado por la

caile’cuandose le acercaron dos hombres
alerozos y le dijeron, Hevandole aparte:
"-—'I“ﬁg rucse Uil rfo arriba, Por las mon-
taiins . puede saliv 4 Quito.  Nogotros le
preparamos canoa al momento. 7§.~7i le per-
siguen, lohardn manana; pero no podran
ateanzatle, porque el Gobierno tiene quc
servirse tAambién de hotes 6 canoas.

<

Pacho aciptd, y alas siete dela noche
estaba atratada la canoa en un paraje
oculto v silencioso.  Despididse de aguellos
csmeraldenos generosos, y €, (uizéd tan
liente como ellos, averturdse en la navega-
¢idn de aquel rio, de noche, con bogas des-
conocidos, sin ¢l menor: conocimiento de la
via, y sin otro compatero que Su§ amargu-
ras y proyectos. T.os bogas eran dos ne-
gros, uno joven y otra.ya entrado en edad,

v bogaban apegdndose & una orilla, con
palancas, sin que nada en la naturaleza
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produjese ¢ menor raido, excepto la voz de
los insectos en las selvas,  Cuando los bo-
gas tomahan los vemos, produciase un vyt
mor suavisimo en lag aguas. Pacho iba
recostado en la canon, midiendo con la mi-
rada lo anchuroso del rio, la clevacion de
los arboles que ennegrecian las orillas, y
posdndola, 4 las veces, en ¢l azul de los oie’
los. Sa pensamiento no midid (o extensidn
del precipicio 4 gue se¢ habia lanzado vale-
rosol pero su memoria evocaba 4 cuanto
sér habia dedicado su cariiic. Cunando yva
se habian alejado lo hastante de la pobla
cidn de HEsmeraldas, & ¢so de jas onece H do-
ce de la noche, cunando fa soledad era mas
solemine, los bogas interrumpieron aquel
" silencio imponente. Cantaba uuno una es
trofa y otro otra, con ese acento vibrante
del negro, lleno de melodia y de entonacidn
piearezea. '
Ninguna de las naciones hispano-ameri-
canas tiene en el Océano Pacifico,” fuera del
Dagiie, un rfo tan impetaoso como el for-
midable Bsmeraldas: su caudal de aguas es
inmenso v ¢l declive forma corvientes de
distancia eu distancia, que 4 lolejos produ-
cen estrucndo aterrador. Enla subida, los
hogas han de-ser muy esforzados v Pre‘lcf;i~
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_ v han de bogar por una de las orillas
con palancas, Cuando en uua orilla hay
insuperable obstdcudo ¥ ticnen que pasar &
Aa otva ovilla, eruzan ol rvio con remos, re-
gkgsauda hagta diez & doce cuddras, arras-
trados por la impetuosidad de la corviente.
Bi desde el puerto hasta un punto determi-
nado ce emplean guince dias, deade este
puitto al pueirto no secemplea sino iir-'ua\ nfi-
mierodehieras, Ea lasorillashabiacabaiiag,

oeultasdebajo de palmeras v otros ;-11“!)(!10“.
TLog bogas atracaban 4 menudo la canoa
cuanilo habian menester pldtancd 1<l’imco

6 quiza también cunndo nedesital

ban socie-
dad enncados de civse ¥ verseelunoal ofro.
En agquciias cabafios 1o moran solamente
negrog; iay Lcunuién indi‘vfd dos blantos 5!
mestizos. Pacho para sus bogas no erave
un extrasio: aturdialos (i preguntas, conﬁ.a- .
ha en ellos como en amigos deinfaucia, oja-
les narvaciones de combates con fieras, de
estremecedores naufragios, de asaltos de
serpientes, de la vida libre en las florestas,
—¢ Y la sierra eg pueblo grande? le pre-

guntab;m cllos. Dicen que po avd no hay
marirmbas. Paece que esa gente 1o sabe ni
baild,

vaer’vdo era cuandoe al ver una cabana
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4 lo lejos v un negro ddcth dc ella en la
orilla, inmovil 4 manera de poste, de la ca-
noa se entablaban didlogos como éste:
— 1 Bucnos dia, tiiol
- Buenos difia!
--.;{ omo estd la juamiiilial

;2

e sl g téééna

.

em-wéx de varios dias de navegacién

-

més & menos dificdl, pasavon la desemboca-
dura del Guallabamba, luégo la del Quinin-
A& inmortalizada anos (k*s; uds por el sa-
erificio heroieo de Cerezo. [Hasta en las
sclvas inhabitadas 6 virgenes han de hallar-
se sangrientas hucllas de las tiranfas que

han abrumado al Benador! Lo vegetacidn

sigue stendo exhuberante. [ Qué Arholes tin
gigantescos, qud p:i'ofusi()n de aves hermo-
sisimas, qué silencio v gué rumores en al.
ternativa rapida, qué solemnidad en acuel
mar de follajes!  Quien ha sido apuitaleado
en el mando por el egofsmo y la protervia,
quien ha padecido persecuciones injusta-
mente, reffigiese en los bosques siquiera por
corto tiempo, husque la sociedad de las fie-
cas v las aves, el apoyo de guayacanes y
padmeras, el allmeuto de {rutos s;il\'estr%‘s,
¢l hafio de esas aguas puras, el aroma -

comparable de esas flores que por donde
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quiera forman maraiias, porgue nunca el
hombre se consagrd 4 su cultivo, Més facil
¢s defenderse deaspides quedelos asaltosde
la calumnia y la envidia. Y la imaginacién
mis pobre, no atraida por ¢l estercolero d¢
pasiones, remodntase 4 la eternidad donde
no reinan hombres de este mundo, ing "L‘t()'S,
soberbios, viles, sanguinarios. Es unbafio
de inmortalidad el (ue toma Gino en nies-
tras virgenes florestas.

‘Llegaron por fin al rio Blanco: yo no sé
cuantos dias navegaron : desembarcaronen
un paraje-donde no habiasino dos cabaiias,
de alli regresaron los negros y Pacho tomd.
un guia para zabullirse en los bosques. No
habia ni trocha, parecia que nadic habia
hollado aquel suelo himedo y fangoso,
sombreado por pabellones enormes, ¢u-
bierto de ojarascas y vivoras, 4 menudoin-
terrumpido por b(mancau A vertiginosos
precipicios, surcado por arroycs limpidos,
que gorgoritean sin ser vistos, y son mora-
das de sabrosisimos peces. Sin brijula, sin
otro guia que el instinto, la practica de vi-
vir ce cerro en cerro, de hoyada enhoyada,
de 4rhol en Arbol, os conducen rectamente
aquellos valerosos montaneses. Por dicha
no hahfa sino un dia hasta eleaseriollama.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



PACHU VILLAMAR 135

do Banto Domingo de los Colorados; pero
les cayd la nochie en aquellas liondas soleda-
des. Pacho no se horroriz6, porque vié la
serenidad de su gufa, quien, llegados 4 las

orillas de un arr ovo, cortd ramas, limpidlas
de los hijuelos, clavélas en tierra ensentido
oblicuo y los extremos de arriba los apoyé
en estacas verticales, La cubierta, forma_
da por un plano inclinado, fue hecha de’
grandes hojas, las que también sirvieron
de colech6n, amontonadas dentro de la cho- |
za.  En seguida dijo el guia, volviendo 4 la
vaina el cuchillo:

— A descansd, branquito.

Comieron fiambre, sardinas, galletas, to-
do remojado en buenos tragos de cofiac, y
ya iban 4 acostarse cuando se estremecio
el suelo con un rugido vibrante, estridente,
como stthterrdneo, el cual provenia de algu-
na distancia.

—Fr tigre, branquito! dijo el guialevan-
tandose; y con diligencia sorprendente a-
montond lefia hfimeda al rededor de los le
~chos, la que tard6. en prenderse; pero ya

prendida, mantuvo largas horas el fuego.
Como después de dos horasde nomuy tran-
_quila expectativa, con un calor aumentado
por la proximidad de la hoguera, Pachoya
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1o pudo resistir,cayd en el leche y se dur-
mi6. Kl gaia perimanecia siempre despier-
to. T8 tigre de nuestras selvas no es vomo
el corpulento de Africa : es propiaments. ¢l
gato montés; pero es temible ¥ abunda,
No aparecié en aquella noche, por dicha, 1a
hoguera conjurd el peligro, v 4 la maiiana
siguiente los viajeros continuaron el cami-
10, v al fin padicron recostarse debajo de
un gran cebertizo, en medio de los mdiqs
Colorados, indios ignorantes v de costum-
bres primitivas, pero menos infortunados
que los que viven al amparo de los blancos.
Todavia dos dias hubo de caminar Pacho
4 ple, por ditimo halld caballo en una ha-
clenda, y adelantdse pprlas orillas del Toa-
chi. Parecidle que aﬁ{)&s habia durado su
ausencia cuando se irgniod en la dépresion
de lacordillera dondeestalaaldeade Aloag,
vi6 los nevados distantes v ¢l panorama
risuefio de Machachi. En alta noche entrd
4 Quito v fue 4 alojarse en casa de Hidal-
go, finica en la que tenfa entera confianza.
Latiéle el corazdén 4 Dolores v no la dejé
respirar durante un cuarto de hora libre-
mente. Descubrimiento: hay quien pueda
vivir sin respivar (uince minutos. Natural-
mente, Villamar permanecié oculto, y el
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secreto no lo supieron sino {ntimos ami
wos. Bl joven Palomequetambién lo su-
po, por la razén de que siempré daba gqué
reir 4 Villamar, quien estaba lejos clc 'L(hw-’
nar la envidin del poeta ; )

—Métete A4 patriota,_ dijo éste, seplan-
(lo conla nariz, como st ahuyentaseunnios-
quito de una de las ventanillas nasales.

A &l e gust: \ba tomar sus cuatro huevds
fritos, su poilo con papas fritas, su tazdénde

café con pan y mantequilla, entre cor tinas,
donde nadie se informara de semejantes
proczas, leer 1o que le venia A la mano y ¢
LhalI’L de uno de los siete sabios de In Gre-

cia.

En los dias de la llegada de Pacho, se ha-
bian reimpreso en Quito en imprenta segre.’
ta los articulos de ¢l publicados en el Ist
mo, y en los corrillos y tertuling, adn enlos
salones de Gobhierno eran mencionados en
medio de hipérholes: unos los calificaban
como voz de la justicia; otros, en-mayor
nimero, de hostezo del infierno. . Excitada
la curiosidad de todos, pues que todos, por
otra parte, se acordaban del desacato 4 los
venerables jesuitas, andaba de boca en ho-
ca el nombre de Francisco Villamar, y to-
pos afirmaban conocerle. Entre sus ami
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gOs (1 confianza. \mtab'ﬂg uil qn)eto de -
dole apacible,amigo de fos pocos liberales
¢ Juito, ¢uienun dia dijo & Pacho’
—Oiga Ud.: ¢ Ud. ha sido muy amigo de
una linda sehora de Quito, pero de las mas
eapirituales v bonitas? No me niegue.
~No caigo en la cuenta, dijo Pacho.
== Procure Ui, acordarse. Anoche hablo
de Ud. von entusiasmn, dijo que era suami-
o riitigua v me comprometid para que le
nvisara donde se hallaba Ud. Dfjome que
e visitarfa ella en persond, sl supiera que
T\t estitha en la ciudad.
e casada, no?
5§ ;},)i:i'() el marido estd ausente,
—:Bs joven?
— Jovenecita.
— Magdalena Gutiérrez.
—La misma. / Lonquc de esos habm-
mes sido, sefior Don Francisco ?

~:Y de qué se sorprende Ud, sies ea-
sada ? ,

~—Bueno; pero no lo ha sido siempre.

— Amistades ...... Amistades se puede te-
ner con cualguiera, Qiga:es una amiga &
quien cstimo, y no puedo desconfiar de su
prudencia. Digale que estoy aqui, v si se

resticlve A venir, indiqucle Ud, la casadon.
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tle vivo.
—Esta bien. : <o
Ya se conoce que Pacho ccostumbraba 4
obrardei improviso, siempre queleenardecia
la pasion: No retlexiond ¢n nada, ni-en la
-¢onducta anterior de Magdalena, ni en el
peligro de que la vieran Rosita y Dolores; -
4 quien todavia no hahiadicho tus ojosgont
negros, ni menos en el riesgo de ser dela-
tado. Verdad es que le parecia imposible
tjie Magdalena fuese & visitarle. ;Cédmo, ‘
en efecto, podia ir Magdalena; siendo tal
cual fue la ddltima entrevista? ; Hubo: a-
pariencias de carifio en clla, v si iba no:se-
tia por vender al perseguido? El pobre Pa:
¢ho no podia sondear estos misterios, por-
_ue apenas estaba conociendo e'Tcomz_éu de
la mujer. Nunca se imaginé hasta déndeé
podia llegar ¢l atractivo de Ja fama. Mei
ter ruido es gran recurso para.agucllos quc
1as dan de seductores. '
A las siete de la noche se hallaba solo en
‘su cnarto, y de repente percibi6 roce deves-.
tidos y pasos cuvo ruido cra ahogado pof
la alfombra. Aparecid el amigo de loslibe-
rales, v 4 su lado Magdalena, quienscarrcs
jo en los brazos de Pacho. Estaba bellisi-
ma, su semblannte revelaba exaltacién y
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ostentaba todos los rasgos del carifio.

—j Cudnto he recordado 4 Ud, cunanto le
hellorado! ¢ Desde cuando cstd aqui?

Pacho la abrazd y la invitd 4 sentarse en
un soff, y ¢lse sentd 4 suladotodo trémulo;
‘pero entonces ya habld con mas serenidad,
‘Habloéle de sus viajes apenas, de la persecti-
mon; de que era objeto, y ella exagers el pe-
ligro; mas en términos que & Paqho movie-
ron 4 reir. '

—-D\agera Ud, Magdalena, y ni conviene
hablar de peligros 4 uno que tiené la dicha
de estar sentado al lado de Ud. '

-—=Siempre hasido Ud. uncalavera. ¢ Cudl
de nogotros habri pensado mas el unoenel
otro?

“La vxctlma por supuesto.

‘—La victima h sidoyo, y porotraparte,
Ud. ha pensado en negocios ¥ en politica.

La visita fue larga, la conversacién ani-
mada, demostraron muttua confianza, la de
buenos y antiguos amigos, y al testigo na,_
da le llamé la atencién, 4 pesar de que Mag-
dalena: se aproximé tanto 4 Pacho que- éste
estaba fuera de si con el contacto dela pier-
na de-la hermosa. En toda la visita per-
ntanecieron con las. manos enlazadas. Ni
una palabra se hablé respecto del marido -
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de Magdalena,

—Mafiana 4 las ocho de la noche estaré
en casa de Ud, le dijo Pacho al oido, al des-
pedirse. I{oy no la acompaiio, porque es-
pero 4 amigos.

PPudo darle un heso prolongado en el cue-
llo, en un instante de distracciéon del amigo.
Volvieron 4 abrazarse, se estrecharon und
y otra vez, y Pacho volvio 4 quedar soli-
tario; pero el anibiente era el del paraiso.
Dolores habia visto salir 4 Magdalena, ¥
se encerrd A llorar en su cuarto.

Noche y dia pasaron con la lentitud de
hueyes de labranza, y Pacho daba estam.
pidas en su encierro. A las ocho delia
noche enpuntos llamaha 4 la puerta que le
habiaindicado Magdalena. La puerta se
abrié 4 prisa, entré Pacho, vi6 4 Magda-
lena en pie, cayd en sus brazos con ademén
frenético, hesbla en el cucllo, en la frente, en
las mejillag, beséla después en la mitad de
los labios, se aproximaron ahrazados al
sofd y cayeron en él como dos cataratas
juntas en un mismo precipicio. Largorato
durd el coloquio, la espuma que producen
las aguas al cacr. Hubo suspiros, hubo
repetidos Gsculos, hubo guejas entrecorta-
das y encendidas. ¢ No hubo mas?
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Dolores era una seiiorita nacida en fami-

lia respetable, criada sin importunos vigi-
lantes, no réaltratada en la casa, y apenas
tenia conocimiento, no obstante, delaspre-
rrogativas de la debilidad y la hermosura .
No habia aprendido 4 horrorizarse de los
hombres, 4 pesar de la ensefianza monjil;
pero si la doblegaba el temor, la inveterada
sumision 4 la voluntad y capricho mascu-
linos. &u padre no habia sido bronco, su
hermana tamhbién era suave; pero j cuél de
ellos la habia tratado con confianza, cudl
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de ellos la habia acariciado, en cuil deellos
habia hallado el afecto de que tanto hd me-
nester una nifa en sus transportes? Hom-
Dres que inspiran confianza 4 sus hermanas’
¢é hijas, por ventura 4 sus mismas esposas,
son raros en nuestros hogares, como es la
paz en la politica. La mujer es inferior al
hombre, en el dictamen de los ecuatorianos
que van en pos de encumbramientos, no le
apoya en nada en la lucha, y fuerza es que
se contente con la categoria de ama de lla-
ves, cuando mas de resorte de recreaciones
transitorias. § La mujer no inspira amor
al hombre, y el hombre no la trata como &
“diosa, ante la cual rinde todo sacrificio,
mientras reside en aquel cielo lleno de melo-
dias v de luces? ;La madre no es el sérmds
venerando, ora por sus consejos, ora por
su afecto, sér que por nosotros se afana y da
el espiritu, v cudl de los hombres no la ha
considerado divina? - ; Pues cdmo suce-
de que A4 esta divinmidad, 4 esta diosa,
el hombre viene 4 acostumbrarse 4 tratarla
como 4 sierva? El'desequilibrio en queests
la educacién de la mujer, va menospreciada
y tratada como esclava por unos, ya lison-
jeada hasta por sus desvios por otros, es
causa de que ¢l Ecuador no adelante mucho
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en el progreso. Puedenlos poderes pblicos
incoar de algun modo la reforma, institu-
vendo mejores colegios, por cjemplo; pero
ella estd pendiente de la modificacion delas
costumbres. Ministros de Estado tratan &
las sefioras como 4 gafianesen ptiblico, otros
las ultrajan de obra, y por sistema las en-
vilecen y las empujan 4 la prostitucién 6 las
convierten en autématas. [Oh silos hom-
bres modificasen la aspereza de su genio!
; Oh si los hombres llegasen &4 valorar clin-
flujo de una dama! jOh silos hombres al-
canzasen 4 comprender que 1o mujer es do6-
cil al carifo y rebelde solamente & las a-
monestaciones rigurosas! Atribuir todo
crimen 4 la - inspiracién de la mujer, sc ha
vuelto ya moda en Francia, segun lo de-
jan vislumbrar las filtimas novelas fran-
cesas, las que si bien ponen 4 la vista la
llaga/,, no todas tienen cuidado de suminis-
trar/la niedicina. Y la mujer no es sus-
ceptible derecibir mejor enseilanza, 4 fin
de que con ella disininuya su dafiosa ins-
piracién? ;No es la conmiseracién del
hombre la que puede traer tdn buenos re-
sultados? Lejos estd la mujer de inspi-
rar crimenes en nuestras humildes poblacio-
1es, porque si bien mientras es amadallega
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-'L tirana, deumendu 4 la condicidn de mor-

tal envilecida caa ando pasa 4 cuslguieta
()tka jerarquia. | Dichiosos son loshogires,
a,ﬁ'r_xque raros, en que la mager puede osten-
tclll; sus gracias sin réserva, y ¢l hombre Zo-
bernar sin la resistencia del odio feme nino !
Todo esclavo ¢s rencoroso, por uompldue_n-
te que sea su indole: toda eriatura libre es
amable. St notros de)amo ‘en libertad & 'bla,
'mu_)er' han de decit los’ padres, esposos 'y

hermanos, elta nos ofendera 'c-qpaldaw 6
nos avergonzard por su dcplo rable. igrio-
rancia.  § Pero sucederd lo mismo st laedu-
casidn es modificada desde gque ‘S"c"'.,ﬁaliix
¢n la infincia? Afadid otro peligroespan-
Ctable: ya joventropieza conel furiy celesids-
tico, que la anonada con el espectiiculo de
infiernos y demounios, {Sacad 4 lamujer de
debajo de su mauta y vaestras iras, alzad-
la 4 un lugar doude puedan scr visibles su
alma y su belleza

Dolores habia llegado 4 comprender-. el
ohjeto de las escursiones nocturnas de Pa-
cho, v tan descounsiderado erael ultraje, que
la'nifia quedd estupefacta al principio, -y
poco 4 poco llegd 4 perder la salud. ¢ Qué
habia de hacer sino lorar en silencio, cuan-
do no en el regazo de Rosa, la que tamqgco
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tenfu medio de aliviarla?  Alejar 4 Paeho
‘i era’justo, ni decente aludir 4 su no. muy
noble conducta., ¥ Pacho se hallaba tam-
bién en medio de las hrasas: el adulterio
era para él critmen execrable, su situacién
le arranceaba 14grimas v nunca procurd ha-
" Har disculpa al atentado. Tres meses dejt
de vigitar & Magdalena, A pretexto de en-
fermedad renitente, v & pesar de esquelillas
Asperag de ella.  La familin no queria lle-
varlo 4 sn provincia, porque su cantdn es-
taba siempre vigilado, y 4 menudo caian
escoltas en su vasa, varias en el silencio de
la noche, que registraban todos los cuar-
tos, desordenaban los muaebles, horadaban
elcielo raso y pavimentos. EI Gobierno
activaba la persecuciénde Pacho, desde gue
supo su fuga de Esmeraldas con rumbo 4
la regién intemhdinct El pobre Hidalgo,
aungue ¢ Andido, era generoso y huen ami-
g0, v & Pacho no se le ocultaba la influen-
cia de Rosita. El objeto dela permanencia
de Pacho en Quito, yano podiaser otro
que incendiario, pues recibia en su escondi-
te a Cornejoy A otros joévenes, entre los
cuules se hallaba el autor de estas pAginas.
iQué deconversaciones igneas, qué de frases
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fimenazantes, qué de interjecciones viriless
qué de entusiasmos tervientes . por la excels
situd de nuestra idea v la grandiosidad de
nuestros planes! Cireuld la *‘Dictadura
Perpetua’™ de Montalvo, esa.como revela-
¢ion inesperada, v va se sabe por qué..me-
dios vino-a forjarse el rayo de Agosto.. Pa-
¢ho comprendid, por fin, que Rosita v.Dolo-
res habifan sorprendido su seereto, ¥ aan- -
(que va no visitaba & Magdalena, resolvid-
se & cambiar de escondite. Nada sabiamos,
nosotros de aquellos i__m‘.i(]entés misterios,
s0s; pero le aconsejdbamos huyera, _;'n('jrélue
Ya se estaba trasluciendo au nloratjk\‘.tfl‘rzmﬂ
ladése 4 una quinta de su amigo Villacis,
no may distante de Quito, donde esperaba
‘el estruendo proyectado. Habiamosledesig.
nado el 10 de Agosto: no hubo tiempo de
anunciarle el cambio de fecha, v el joven
oy6 el estallido desde Iejos. Desde el dia.
6 de Agosto se vid perseguido con encarni-
zada insistencia, y entonces [ugd al Perf -
después de presenciar el llanto de sus pa-
dres. Quince dias después de la muerte del
tirano, nadie sabfa la fuga de Pacho, v
Magdalena le suponia en c¢asa de Hidalgo.:
Un dia fueron sorprendidos Hidalgo v Ro-
sita con una encomienda de lo més con-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



148 ROBERTO ANDRADE |

movedora: A hurtadillas habia sub1do una
mujer las escaleras, deshzadobe por un pa-

sadizo que conducia al interior y deposxtd—
do enla puerta de la habitacién, antes ocu-
pada por Pacho, un lio en el que daba vu-
gidos un recién venido al mundo. Grltaron
Rosita y Dolores, y se pusieron 4 reg1strar
la ropilla, 4 acariciar al neney 4 abrigarlo.
Entre la ropa encontraron una carta, cuyo
sobreserito era el siguiente: ““Sefior Fran-
cisco Villamar”., Acudid Jorge 4 la nove-
dad del hallazgo, v entre los tres 1LS01V1€-
ron la viclacién dela carta. Es necesario
transcribirla, y no me abstengo:

“{Monstruo! Me has abandonado en los
Gltimos meses, y tienes cl valor de dejarme
prendida con el resultado de tus instancias
criminales. Yo no tengo porgué hacerme
cargo de él, v te lo boto para que beas ¢6-
mo criarlo. No me volverd & ver nunca, y
ojala yo no me levante de csta enfermedad.
Tu victima.—M.”

“p. p.—FI chico no est4 todavu hautiza-
d0)7 R

Hidalgo empezé 4 hacer aspavientos ¥
Rosita y Dolores 4 llorar & lagrima viva,
examinando las facciones del nifio. Desde
luego sospecharon quién era la madre; pe-
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ro se abstuvieron de comunicarse sus’ sos-
pechas. Se le bautizé, se le puso el nombre
de Augustd y en seguida” fue entregado 4
una nodriza. La cuna fue colocada en la
alcoba de Dolores. PPacho recibié la noti-
cia, asf como la carta preinserta, en uno
de los puertos del Perd, porque Hidalgo no
pudo dejar: de” manddrselas. ; Podremos
comprender la situacién de Pacho con la
recepeion de una v otra enregiones tdn dis-
tantes de su patria? jCudntasldgrimas so-
litarias vy amargas, cudntos estremecimien-
tos de amor v vergiienza, cudntas ansieda-
des de padre ausente, cudntas confidencias
con el océano sordo, en sus largos pascos
por aquellas comarcas arcnosas! Escribid
a Hid‘algb,‘ 4 Rosita, 4 Dolores: era un ver-
dadero nifio ‘en sus cartas: éstas contenian
ruegos, agradecimientos, promesas, solici-
tudes de 1a filiacién de suhijo, v conclufan
con ternezas capaces de hacer llorar 4 las
piedras. _ :
Pocos meses durd la emigracién de Pacho.
en el Pert. Como Borrero hahia sido elegi-
do Presidente v su eleccion fué debida al-
partido liberal, todos locs emigrados se
apresuraron 4 volver.  Convirtiése enun
proyectil Villamar; lanzadopor el caiiéur-de
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las basiones més vivas, v de repente cayd
en Quito, sin que lo esperaran sus amigos
Fue sublinme su primera entrevista con el
hijo: de su amor: le vid, le contempld, le
b1_'otaron las lagrimas, tomoéle en los bra-
zo8, le acercd al corazén vle besd todo el
cuerpecito. Desde entonces no tenia otro
deleite intimo que el de oir gorgear al nene,
el de levantarle en sus brazos, el de besarle
en la boquita abierta, ¢l de contemplar la
succién en el regazo de la findio, el de arrn-
Narlo 4 veces ¢l mismo, el de esforzarse en
darle & comprender que era su padre, el de
acostarle, si el niio dormia, en la cuna, el
de correr silenciosamente lascortinas y reti-
rarse del cuarto en puntillas. No hay para
qué decir que ¢l nifio era bello: todo8
los rapaces lo son & los ojosdelos que com-
prenden el sccereto de 1a vida., Ni deseos te-
nia de volver 4 ver & Magdalena, cuyo re-
cuerdole angustiaba, por la consideracidon
de que su hijo estaba creciendo sin madre.
¢Pero madre como ella no seria un daiio.
parael nifio? ;No eran madres aquellas dos
incomparables amigas? MNas ellas no Jo
serian siempre v faltaba el vaho de los be-
sos maternos, el calor de la naturaleza que
ténto vigorizaelcuerpo y el alma. Verdad
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¢s que tenia en €l un padre que primero mo-.
riria antes que conseatit en que su lijo pa-
deciera. Cuando le venia esta idea, volvia
& mirarle 4 los ojos, 4 recibir sus miradas
como los campos reciben el bafno de la au-
rora, 4 dirigirle voces tenues, 4 porerle el
(kd() en la barhilla, en elafdn de oir alguna
rcspue‘std

—Agl, contestaba el nene y sonrefa.

Pacho tenia miedo de ahogar 4 su hijo &
aricias. Dolores solfa contemplar estos
excesos, siempre palida, tragiandose la sali-
va, 4 espaldas de Pacho, y apenas éste salia,
se arrodillaba ante la cuna de Augusto, le-
vantaba al pequefinelo ¥ le besaba, besi-
Dale en aquellos labios, hfimedos todavig
por losbesos de su padre.

Aquéllos fueron los dias méas fehces de es-
te Gitimo. Habiase trasladado 4 vivir ua

asa de sus padres, venidos en aq-uei_los dias

4 Quito con el objeto de permanecer allf al-
gfin tiempo; pero 4 cadahora iba 8 casa de
Jorge fi acariciar 4 su hijito, A

El regreso de Villamar & Quito habfa
coincidido con la entrada triunfal de Mon-
talvo, cuando el patriota regresé del des-
tierro, y hé ahi que Villamar era uno de sus
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més asiduos visitantes. Montalvo era muy
Cdlumnmdo pero las calumnias eran san-
dias, como que provenian del clero v la 'ple-
‘be: Que una noche habia descendido el dia-
blo 4 su casa, & caballo, con capa colora-
da, echando chispas por los cjos, y desde el
patio habia gritado con voz cavernosa:
“iMontalvo, cousigucme almas, y yvo te pre-
miaré con unbuen porcué de onzas de oro!”
Que otra noche hablan encontrads 4 Mon-
talvo mano 4 mano con una bruja, en la
gran llanura del ejiclo, proyectando la rui-
na de Quito. A Montalvo le aborreciau,
sobre todo los literatos de anhos partidos
politicos, y lo demostraban del modo mas
indiscreto. Hasta el joven Palomeque, li-
terato, como ya se sabe, y liberalde tuerca
y tornillo, solia decir quie &° Montalvo de-
hia nombrarscle redactor del periddico ofi-
cial, ¥ en todas partesse publicaban arti-
culos violentos cout el objeto de deprimir al
grande escritor. iDe ¢6nde provenia tan-
to encono, sino de la propensiéon malvada
del hombre, especialmente del recluso, 4 no
confesar el mérito ageno, 6, en una pala-
bra, de la envidia? Esta es Ia mayor prue-
ba de que el B cuador ha vivido siempre en-
claustrado y de que hasta ahora le es

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



PAGCHO VILLAMAR 153
3

necesario el gobierno de hombres generosos
que le pongan en comunicacién con el resto
del mundo. Triste es la poblacidon en donde
hay que ocultar el mérito propio, nivelarse
A los demds para conseguir ser apreciado!
- Villamar era, pues, mirado sobre el hombro
desde que le vieron andar con Montalvo, ¥
contra él las calumnias fueron més eficaces
quizz’i, porgue hahia tela de gué cortar para
los ruines. El clero tenia tal ingerencia en
las intimidades de las familias de Quito,
(e no es de admirar supiesenen cierto cou-
vento la permancucia del  hijo de Pacho n
casa de Hidalgo. La jamona & quien co-
nocimos en el barrio de San Marcos en ¢l
(ia en que conocimos 4 Francisco Villamar,
cra hija de confesién de un {raile italiano
Joven y buen mozo. La jamona podia ha-
blar con el fraile el dia que éste designaba,
ora enel confesonario, ora en cualquier
otro sitio. I.os secretos de confesién somn
unos, los secretos confiados al amigo son
otros. o
—Ay, mi reverendo Padre, decia aquella
mujer al confesor en una de las entrevistas
de amigos, ciertisimo es que la bermeja es-
td perdida. Perdida, y siendo tan chiqui-
llita! Ese chagra que hace tiempos anda-
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ba tras de la Madalena en San Marcos,
ése es el facineroso que ha sacado al mun-
do 4 la bermeja. ; Viditica! La Madale-
na no fue tdn tonta: prontito se casé v de-
jo plantado al colegial. La pobre Dolores
fue la que vino 4 caer, y ya tienen un hijo,
mi Reverendo Padre.

—:Un hijo?

—Helé, pues. Yaes un guagua de scis
meses, y el pillo del colegial entra dfa v no-
ehe, como si entrara 4 su casa. Bse babo-
s0 del hermauno, Isidro, Jorge, ni sé cémo se
Hamn, jacdso parece geate el tereero? Yo
g0y amiga de la cociuera, conio sabe su re-
verenda, entro y salgo cuando me da la ga.
na, y anoche reciencito vine 4 saber esa des.
vergiienza,

—;0h impios, impios! exclamo el sacerdo.
te con impetuosa clocuencia. Por ésto raa-
taron al sefior Garcia esos hercjes. (Cuéin-
do hubiera gquedado impune este crimen, si
todavia hubiera respirado aquella Tambre-
ra de la Iglesial Hay que denunciarlo
al sefior Arzobispo, hijita: yo me encargo
de ¢llo para salvar 4 aquella infeliz eriatu-
Ta.

—Asi es de que el recado  de su reverenda
no se lo he dado &4 1a bermeja. Para ué
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tan le he de dar, dije entre mi: \Sggtclﬂ. l;){e\rn
. . ® I, Y2 i

Jita ha sido harina de otro costﬁ]‘\. Q. Qy

venia. Lo que yo me proponia con csy )

N

ta era ensefiar 4 aquella pobre criath

-—Bien hecho, hijita, bien hecho."'&ﬁﬁé\cdn'\ﬁ

camino del cielo. Ahora hay que desviarla ™

del camino de los quintos infiernos, %

Dolores era la mujer menos dichosa é‘.@l
mundo. Y apenas frisaba 4 losdicz y ocho
anos! Amaba sin esperanza, y lo quecs
mas horrible, sin recibir muestras de desde-
nes, y el individuo 4 quien amaba la tenia
sometida, por inexperiencia solamente, &
atroces ¢ innumerables torturas. Vino &
sucecder que la adoraba un fraile, y ntsi-
(uiera. lo sospechaba la inocente. Este
amor sacrilego fue la causa de la més infa-
me calumuida.  Cuchicheos aca, cuchicheos
alla, el rumor lleg6 & oidos de Magdalena,
((uien no habia vuelto & preocuparse de su
hijo. _

—Lindo, bhonito, un fiffio Dios es el gua-
gua, fiifia de mi alma, le decia la mujer 4
(uien Magdalena habia encargado-lo arro-
jara en el cuarto de Pacho, y la gente esta
creyendo que es hijo de la fiffia Dolores.

-—i Mi hijo tan hechicero y yo sin verlo?
Apostara y no perdiera (ue la cara de dni~
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ma ce la Rosa ha de andar diciendo que ¢s
hijo de ella y del Hidalgo. Dios que es Dios
hay que traerlo, y si 110 Jo guieren entregar,
hay queroharlo. )

—Como lo han de entregar, pues, fifia, si
ellas lo han ertado. Drimero muertas, han
de decir esas fiffias, y 1o han de esconder al
guagna dentro de la tierra,

—illombre! ;Y qué derecho tienen ¢sas
para quedarse con mi hijo? ;Quién les ha
dado la facultad de roharselo 4 su madre?
Oye, afiadi6 en secreto: { YOS 110 cres amiga

_de la criandera y la puedes ver todos los
dias?

—Si, Aifia.

—Pues ya estd arreglado todo, y mafia-
na mismo ha de salir mi hijo dc esa casa.

Bien meditado y arreglado el proyecto
entre Magdalena y 1a criada, ambas vola-
ron inmediatamente al Hospicio & hablar
con una Hermana de la Caridad, con el ob-
jeto de que aquellas mujeres se hicieran car-
go de Augusto. El Hospicio ha sido en
nuestro tiempo la guarida donde tanto des-
naturalizado de Quito ha mantenido en
perpetuo encierro 4 muchos séres inocentes
¢ indefensos. La institucién de las Herma-
nas de la Caridad serd humanitaria; mas
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no por eso pueden negarse hechos eviden-
tes, (Cudntas veces han sido complices las
monjas del secuestro y la clausura de per-
sonas inculpables! Proceditse 4 la estipu-
lacion de la renta, y las monjas dicron st
conscntimiento después de largo regateo.

Iil Hospicio es el lugar de reclusion de los
clefanciacos v los locos, y estd situado 4 un
extremo de Quito, en las faldas de la colina
llamada Panccillo: esun sitio de horror
para todo ¢l vecindario, y 4 las habitacio-
nes interiores nadie entraba sin permiso de
I autoridad eclesidstica, ya que la politica
estaba subordinada 4 aquélla. Anos han
residido allf séres con salud, bondadosos ¥
completamente inocentes, s6lo porque su
libertad era perjudicial & intereses de mal-
vados, y con complicidad de los directores
del Hospicio 6 de las monjas.  Aquel encie-
rro ha sido mds atroz que el presidio, por
la pena de soportar torturas sin justicia.
Mujeres han sido halladas en &, después de
cuatro 6 seis afios de encerradas, escudli-
das, idiotizadas, mugrientas, las cuales han
salido 4 mendigar, habiendo tenido hacien-
das antes del encierro. {Ohy gué vida han
vivido aquellas martires! La marcjada de
los locos, 1a proximidad delos elefanciacos,
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alimento para pajarillos é inmundo, azotes
v bafios frios hasta en la frigidez de la no-
che, harapos por vestidos, incomunicacién
estricta y pefmaanente, vy desconsuelo eterno
y lastimero......Aquel era el paraje escogido
por la madre para residencia del hijo de
Francisco Villamar.

Al dia siguietite por la tarde, cuando Ia.
familia de Hidalgo se hallabaen Ia mesa,
la nodriza salié con el nifio, sig que nadie
la viera, y se perdi6 en una de las callejue-
las de un arrabal inmediato: entré 4 una
tienda, donde la. esperaban Ia tendera y
mozallones, charld, ri6 corto rato, después
dejd al nifio en una banca v entré con los
demds 4 la trastienda 4 fomentar 1a alegria
- con chicha. 8alié 4 los cinco minutos, pe-
ro ya no hallé al nifio y se puso 4 buscarlo
como loca. Gritd, llord, ella y los compa-
fieros se esparcieron por las calles y al ca-
ho hubo de volver desesperada a casa dela
familia 4 quien servia. Villamar se halla-
ba en ella. Quedd lelo, no reflexion6 en na-
da, y poco 4 poco fue enfureciéndose hasta
Hegar altrenesi. Empujé & la nodriza, y con
ella vold 4 la tienda deldrama. No estaba
lejos. L.os concurrentes 4 la tienda sc afli-
gieron 4 la presencia de Pacho; pero nadie
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habla visto nada, i por pienso.  La criro-
dera habia dejado al wifo akizitico y habia
entrado 4 la trastienda 4 hacer una deli-
gencia v A saludar 4 su comadre, la tende-
ra. Lanodriza loriqueaba v protestaba
que era formal: la otrala abonaba en fen-
guaje que no cra malicioso. Dos vecinas
aseguraban que desde lapresencia de la fAu-
o en la tienda habiaestado pasa que pasa
un pastuso mal encarado, v que después
qué tamién se haria ¢l rodilludo. Habiase
aglomterado la chusma en la puerta de la
tienda, v Pacho temia llorar en su presei-
ciay, ¥ se agitaba v pateaba de dolor.

—¢ Y 4 qué viniste aqui? dijo 4 [a nodriza.

—A visitar 4 mi comadre, nifio. Siempre
miso he venido; pero aura......

Y lloriqueaba.

Lo primero noera cierto: la criada de
Magdalena habfale ascgurado tempreno
que en aguella tienda esperaba & Ia nodri-
za su querido.

—iQuién estabacen lacalle, quién te acom-
pafi6 desde la casda de Jorge, no volviste la
vista, por ventura?

—~Nadien estaba, fiffio: vo solita me vine
marcando 4 mi #ifito.

—Vas & la policia, mujer.
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Y conio no habia un celador, tomdla él
mismo de la mano y salié. A poco andar
fite detenido por un hombrecillo. haraposo.

—Nifiito, déme una pesetica y yo le aviso
(uién se'llevd al guagiiito.

—iPronto! dijo Pacho,. poniéndole dincro
en la mano.

—All4, en esa casa que se ve desde aquf...
Una, dos, tres cuadras...... esa de halcones
azules, ... alli entré una chola marcaca
del guagidito: yo la vi desde que se lo sacd
de la tienda..

Era cierta la dltima parte: la criada ce
Magdalena no necesit6é de cédmplices.  Co-
-nocia las costumbres delas nodrzas de Qui-
to, estaba segnra de que la de Augusto ha-
bia de dejar soto al nino, annque fuera por
un minuto, y hahia permanecido oculta de-
Aras de un vallado  ruinoso. Verificado el
robo, al mendigo le habia parecido que la
‘chola entraba & la casa por é1 designada;
mas ella habia seguido adelante, sin que
nadie la notara. Pacho vold, indagd, per-
'di6 media hora, y al fin hubo de encami-
narse 4 la Intendencia, ;Qué podia obte-
ner en la Intenclencia, si aquel era un Ingar
de castigo para los que pedianla investiga-
cién de algfin delito? Era un paraje que
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enfermaba de asco, de impaciencia, de ira,
por-la lentitud de aquellos .empleados, In-.
tendente, comisarios, subalternos, celado-
res, dgiles s6lo al mandato de un tirano.
Pacho denuncié el erimen; pero la pesquisa
«quedd bara la mafiana siguiente. Ya tarde
volvid 4 casa de Hidalgo. -
lQueeslo que ha sucedido, por D:os' ex-
clamé Jorge volando 4 abrazarlo. “7-

—Pacho le volvi6 la espalda -y se tir(j e
un sofd 4 llorar. Le acudieron 4 la'mam EE
ria todas las gracias de su hijo, su ﬁaoa >
mia, susgorgeos, sus miradas, consldero en
la imposibilidad de hallarlo y se de ﬁhwo'en'
Jagrimas, sin hacer el menor caso de Hidal-
£o. Ibaya 4 partir cuando aparecieron
Rosita y Dolores. Al ver 4 Pacho brot4-
r()nles las lagrimas, 4 pesar de que. ya las

habian vertido ent demasfa. Todos perma-
necieron largo rato en silencio. Al ;cabo,
Rosita pronunci6 la siguiente obmervacxon.

—iPero quién puede hab°rse robado al
nifio, sino la madre?

Pacho la oy6 con cLbsoluta indiferencia;
pero Dolores puso el oido y qued6 reflexio-
nando. Ambas damas habian tomado sus
mantas, en el momento en que Papl;lo sali6

con la nodriza, é 1do de’ casa en: ‘¢asa, de
. 11
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tienda en tlenda, hasta de corrlllo en con i-
llo; pero nada habian obtenido y regresa—
ron con ladesesperaciénenel alma. Pacho
no sabia ésto, y se le ocurrid una 1dea que
le carbonizé elcerebro. Mird {LDoIores con
ceiio, y de repente, las manos enlazadds
atréas, palido, los labios tremulos acercOse
4 ella solemnemente y ledijo estas _espanto-
sas palabras. e

~FEn todo corazén de mujer hay siempre
depositada una chispa de encono: Ud. lo
ha tenido conmigo, pobre muclmcha sin
juicio, y Ud. ha ocultado 4 ml1 hl]o s6lo con
¢l objeto de labrar mi dquracm

Dolores perdié el color, mird 4 su acusa-
dor con espanto, separd los labios livi-
dos y se inclind en el seno de Rosa: ésta
volvié la mirada 4 Pacho y le dijo conel
acento del llanto:

—Qué ingrato es Ud,, sefior Villamar, y
qué estfipido!

—¢Encono de Dolores contigo, y por qué?
dijo Jorge adelantandose.

Al momento reflexioné Pacho en su cri-
men, avanz6, se inclin6 y dijo desconcer-
tado y balbuciente:

—iQué? ;La he injuriado? Eso no, eso
no......Dolores......61game Ud., Dolores......
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d()ue es-lo que acaho de deurle aud.r Por
Dios, 6igame Ud. La pérdida de mi hijo
me ha enloguecido......;Oh, nifia, Ud. es un
dngel, y yo el mas malvado y torpe dela
tierra! .

—Hijita, hijitica, amor mio, mirame, mi-
ra como estd llorando el pobre Villamar,
. decia Rosita, reanimando a4 Dolores,

Esta, por fin, se soltd en llanto, levanto-
se, se fué silenciosa y vacilante, y cérré tras
s la mampara.

—Voy 4 ocultar mi verguehza dijo Pa~
cho, y bajé rapidamente la escalera.
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Al amanecer del dia siguiente, Dolores,
bafiada, peinada, vestida con traje de ca-
lle, daba o6rdenes de aseo, de arreglo, de
economias en la casa, no con la prolijidad
con que siempre lo hacia, pues que ahora le
sofocaba un proyecto, pero sicon mis ac-
tividad que otras veces, y pronto pudo to-
mar su devocionario y salir, en compaiiia
de una cholita su criada. Fuése al templo
¥y oy6 misa, oré con abstraccién entrafia-
ble, pidi6 valor al cielo y se dirigi6 adonde
nadie podria imaginarse, 4 casa de la orgu-
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llosa Magdalena. Magdalena ya tenia fa-
ma de orgullosa y su trato era evitado por
todos los vecinos. La observacién de Ro-
sita en la noche anterior acerca de la auto-
radel robo rlel nifio, habia penetrado en el
alma de Dolores y obligddole 4 tomar tal
resolucidn. jEra tédn nifia, y por eso tén
ilusa é inexperta! Parecidle que podiacon-
mover 4 Magdalena, que podia hablarle de
Pacho, describirle la desesperacidon de este
joven y decirle que un denuncio le atribuia
4 ella el secuestro,y que yueria evitarlema-
yores disgustos. Nada le dirfa, por cierto,
acerca del conocimiento de que Magdalena
cra la madre. Diriale que sele atribuia el
robo, sélo porque habfan visto qued su ca~
sa habia entrado unamujer con el chiquito.
Dolores iba en interés comfin, ora porque
“amaba al nifio, ora porque se habia criado
en su casa, ora por aliviar el dolor de su
cufiada, vra por compasién al pobre Villa-
mar, ora por evitar que 4 casa de Magda-
lena fueran de un rato 4 otro polizontes.
Algo descubriria al fin y al cabo, y. proba-
ria 4 Villamar que era una maértir, que no
rehufa ningfin sacrificio, y que él habia sido
muy cruel por haberle manifestado tén in-
creibles sospechas. Dolores busco valor, y
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lo hallé. Tal es la condicion  de la timidez
inocente: en el momento en que ocurre un
contlicto, el timido adquiere intrepidez, si
algo hay c¢n el dicho conflicto que se relu-
cione con los sentimientos de su animo,
Dolores entr6 con firmeza. En la escalera
se encontrd con Magdalena. Aquellas dos
mujeres, amantes de un mismo hombre, la
una brisa, la otra ventarron, se encontra-
ban frente 4 frente, por primera vez en su
vida. Magdalena. pusogesto agreste,

—¢A quién busca Ud., sefiorita? dijo Mag-
dalena.

—A Ud., seilora.

—Aqui me tiene Ud.

—Tengo que decir &4 Ud. cosas muy reser-
vadas, y quizi nuestra conversacién ha de
durar un poquito. Asfes que......

—Dispénseme Ud., sefiorita, porque tengo
que hacer; y como 4 Ud. no le ha de ser po-
sible regresar, quisicra que me lo dijera en
pocas palabras.

—Se trata, seflora, de un asunto muy se-
rio, de algo que se relaciona con el corazén
de varias personas. Retirate, muchacha,
dijo 4 la criada, y afiadié: Mi cufiada y yo
cridbamos 4 un nifio...... '

—ijHola!
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—Que fué depositado en nuestra casa al
primero 6 segundo dia de nacido.

—iDepositado? Tal vez Ud. se equivoea,
Mejor hdbleme con toda franqueza.....Pero
ia verdad es que yo crefa que sélo podian
tener hijos las casadas......

La pobre Dolores se encendi6, se le oscu-
recid la vista y no supo cémo centinuar,

—¢ Y bien?...dijo Magdalena.

—El niiio es hijo del sefior Francisco Vi-
llamar,

—Le advertiré, sefiorita, que yo no soy
su confesor, _

—Yo0 no s¢ quitn sea la madre del nifio;
pero como el sefior Villamar es amigo de
mi hermano....... :

—Comprendo. No sabe Ud. quién sea la
-madre del nifto....;{Pobrecital

—Le ruego 4 Ud. me oiga un instante, se-
flora, dijo Dolores, conteniendo las 1agri-
nas.

—3f la oigo, pues,

—El nifio fue robado ayer dela casa......

—¢Y Ud. vienc 4 acusarme de ladrona de
chicos, no es esto?

—Ay, sefiora, le suplico 4 Ud. no me ten-
ga por tan atrevida.

—: Y entonces?..,
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—Han asegurado que entr) 4 esta casa
una criada con el nifio. '

—S8olamente que sea gato & perro, por-
que de otra manera yo lo hubiera visto.
Bhisquelo, pues,

Dolores reflexiond en aguel instante que
estaba cometiendo un disparate. Con esta
idea se embermejecis de stibitoy tornd &
st acostumbrada timidez. ;Cémo, en efec-
to, habia de declarar Magdalena que ella
habia robado 4 Augusto, y esta declara-
¢ién habia de ser 4 persona de quien lein-
teresaba recclarse?

—Me han engaiiado, sefiora, dijo: sirva-
se Ud. dispeusarme.

—No hay de qué; pero sile aconsejo mis
prudencia, y que otra vez no se lance no
mas 4 injuriar 4 personas que no le han
dade motivo.

La pobre Dolores ya no pudo reprimirse
iPor qué aquella mujer la lastimaba con
tAnto furor cuando su procedimiento no
era en manera alguna ofensivo? VY ellale
habia arrebatado el amor de Pacho, ella
habia marchitado en flor sus ilusiones, por
clla el pohre Pacho habfa sufrido las penas
del infierno, y en aquel dfa se hallaha en el
ahismo del dolor. Se acordé de la carta
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de Magdalena 4 Pacho, del crimen al aban-
donar 4 su hijo, y tuvo asco de ella.

—iQué mala es Ud.], le dijo.

Magdalena se hallaba bajo la presién de
una de esas iras comprensibles en un tem-
peramento avieso como el suyo.

~—iMala yo? Quéeslo que esta Ud. di.
ciendo, mojigata? ;Hombre! Vean 4 la
motolita, 4 esa chaguareja estdpida como
me viene 4 insultar en mi cara, sélo porque
le da fina un consejo. Sime da la gana, la
hago arrastrar con mis sirvientes, y man-
do que la tiren en la calle. ;Se ha visto co-
sa igual 4 la conducta de esta bermeja va-
gamunda, venir exprofesamente 4 insul-
tar 4 casas respetables?

Siguidé una andanada de contumelias de
esta clase; pero ya Dolores estaba en la ca-
lle, cubriéndose Ia fisonomia para cue na-
die la viera llorar. '

El primer paso de Pacho en ese dia habia
sido ir & la Intendencia, donde se repitieron
su ira y sus angustias. Pachorra, 6rdenes
mal dadas y peor ‘ejecutadas, aprehengios
nes inconducentes, displiscencia en todos
acuellos empleados. La nodriza fue pues-
ta en libertad, y acab6 por arrodillarse de-
lante del joven, poniendo pot testigo 4 la
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corte celestial de que el nifio habia sido ro-
bado sin su culpa. Con la tendera y més
testigos ocurrié poco més & menos igual
desenlace. (Qué recurso le quedaba 4 Pa-
cho fuera de el de resignarse v callar, sien-
do su hijo el arrebatado de sus brazos, su
hijo el desaparecido en vida para siempre?
Todos saben que no es facil desprenderse
de la filtima esperanza, cusando el dolor nos
tiene anonadados: -Pacho llegbd 4 persua-
dirse de que el secuestro era indudable, de
que los sccuestradores aguardarian resca-
te, ¥ se resolvid 4 esperar algunos dias. Di-
rigidse 4 casa de Hidalgo, llenqg de remor-
dimiento por su conducta de la vispe-
ra. Presentdse Dolores siempre afable,
aungue sin sounrisas ni gestos halagiie
fios, é impuso & Villamar con su acti-
tud de reina que perdona. Villamar era
un verdadero delincuente, y si bien se
comporté tierno y solicito, dificil le fué de-
jar satisfecha 4 Dolores. Esta nifia mos-
traba la superioridad de la virtud, habia
recuperado su puesto de diosa,y Pacho era
un mortal que solicitaba indulgencia. Con-
versaron superficialmente: ninguno de los
dos se did por entendido de Ia escena de la
noche anterior; pero las frases de Pacho
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cran en extremo ticrnas y galantes. Al ca-
ho de algunos minutos, Rosita sustituyd 4
Dolores, y mientras ésta sali6 4 atender:a
las faenas de la casa, aquella refirié 4 Pa-
cho la entrevista de su cufiada y‘Magdale:
na. Pacho escuchaba y se iba:poco-& poco
conmmpoviendo. Acabd porquedar embelesa-
do. :Era posible tinta abnegacién de par-
te de Dolores? Al momento adquirid el jo-
ven la seguridad de que Magdalena le ha-
bia arrebatado al nifio, y su exasperacién
hubiese subido de punto, 4 no ser porque
ya habia aprendido 4 dominarse. La in-
discrecion no es sino defecto de la infancia
y también de la adolescencia engreida, y la
prudencia la sustituye cuando menudeam:
las desdichas. La prueba de que Magdale-
na habia cometido el crimen, consistia en
su furor al oir la solicitud de Dolores. ¢C6-
mo 1o se conmovid al saber la pérdida de
su hijo, y s6lo considerd en irrogar ultrajes
4 Dolores? Pacho contemplé con profun-
da admiracién 4 ésta, y fuése 4 mddurar el
filtimo proyecto. Aunque ya estaba acos-
tumbrado 4 pesquisas, desde que por las
calles buscé & Magdalena, eclipsada 4 sus
ojos deslumbrados de pasién, sus afanes
tenian que ser mayores ahora, porque una
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se resigna al riesgo de morir, primero que
al'de que su hijo viva secuestrado. Recha-
26 1a idea de ir & ver é] mismo & Magdale-
na: ella le arafaria la cara y concluirfa por
llamar en su auxilio 4 su marido. ¢Qué ha-
bian de importarle las acusaciones de Pa-
cho, supuesta la posibilidad de que él
la acusara, aun las relativas al nacimiento
de Augusto, si ya ella se habia habituado
4 dominar 4 su esposo y 4 obligarle 4 que
no confiara $ino en ella? Pacho seria cali-
ficado de infame, y quién sabe si el marido
no le arrastraria 4 los juzgados. El sefior
Ramirez habia amado mucho 4 su noviay
después la habia adorado como esposa,
hasta que vino 4 comprender ue en vez de
amable era temible. Iios caprichos de Mag-
dalena eran diarios v violentos, 4 todo
trance queria imponer su voluntad, hasta
arojaba platos 4 su esposo y desgarraba
ella misma sus vestidos. Estaera la razén
por qué el sefior Ramirez viajaba tuy 4
menudo y 4 distancia. El era bueno; pero
no habia podido trasmitir & su esposa su
bhondad. Habia aportado al matrimonio lo
necesario para una vida coémoda y decente,
y ya-sabemos que Magdalena era pobrisi-
ma; pero ella mientras mas tenfa més que-
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1, ¥ su aficién al lujo era uno de sus mas
grandes defectos. La casa estaba llena de
muebles de seda, de cortinajes valiosos, de
superfluidacdes cursis y Drillantes, y ella
no salia 4 la calle sin ostentar vestidos de
raso, brillantes en los dedos, perlas en la
garganta y otras bagatelas. Todo estaba
desaseado y en desorden, sin embargo de
los muchos sirvientes, entre los cuales no-
hahia moral ni disciplina. Dofia Genoveva
vivia relegada en undepartamento alquilar
do en barrio lejano, y rara veziba 4 casa
de su hija, porque ésta le imponia mil- hux
millaciones. Soportdbanlas dos tias an-
cianas, quienes vivian con Magdalena, sélo.
por tener cémo alimentarse, y ella. las so-
portaba 4 su vez, porquele agradaban mu-
- cho las lisonjas. Su padre habja muerto
afios atrés en el destierro.. La tnica felici-
dad de aquel matrimonio indoméstico con-'
sistia en la falta de hijos, pues que todos-
morian 4 poco de nacidos, sin duda por el
desapego raro dela madre; aunque ellos hu--
hieran aliviado el pesar de Ramirez, y su.
_ falta contribuy6 4 recrudecer su amargura,
Antes de casarse habia sido amigo de los
padres jesuitas, de los cuales se hahia vali-
do para conseguirla mano de su bella: ellos -
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se la habian elogiado con hipérboles y -
apresurado ¢l casamiento como decretado

por la misma Providencia. Se¢ alejd de los

jesuitas desde que comenz6 4 sentir las ufias

de stesposa, pues ellos debieronde haberla .
conocido. Tenfa uncuartoen el zaguan, en .
donde pasaba dias y noches, si en el dia no
se hallaba en su tienda de comercio. Visita-
banle de ordinario dos 6 tres comerciantes,
quienes ihan con semblante " alegre, fuma-
ban y tomaban vino, siempre riendo de la
facilidad de sus ganancias, de la gracia con
gue habian mmetido 4 tres pesos lo que les
- hahia costado dos 6 cuatro reales, como
los ladrones (ue se reuncn en su cueva, des-
pués de concluida alguna magnifica proe-
za. Sientraba Magdalena 4 aquellas ter-
tulias, no era sino 4 burlarse delas esposas
¢ hijas de los susodichos comerciantes y 4
mostrarlahilaza de susinclinaciones ruines
¢ innobles. Por donde se ve que Ramirez
no era dichoso, y que Pacho Villamar se
hubiera suicidado, 4 haher  contraido ma-
trimonio con la hermosa Magdalena. El
lujo de ésta no era siquiera elegante, pues
adolecia de ostentacién churrigueresca:
nada de gusto, nada de sobriedad estética,
nada absolutamente de esmeroy puleritud.
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En- LL calle Je cra til, porque con d ns-
piraba envidia y abrumal,)a a las que pre-
sumian de sefioras.

A los ojos de Villamar no habia llegado
ni un tanteo del cspectdceulo de aquel hogar
no raro entre nosotros; pero ya se ve que
fite previsor, si se resolvié 4 no buscar &
Magdalena, Accrddse deun resorte, v fué-
se 4 ver si podia manejario. ,

El Comandante Pacheco, 4 quien hemos
visto desdeantes en Quito, donde en 1876
resiflia al servicio de Borrero, era muy ami-
o de Ramfrez, 4 cuyacasa iba con frecuen-
cin & jugar ajed=ez v A4 charlar acerca de
pampringadas . depolitica. Preciso es decit
que el Comandante adoraba 4 Pacho, des-
de que por él pudo bhajar délos remotos pé
ramos andinos. Pachecose hallaba un dm
fimpiando una carabina ensu cuarto, cuan-
do entrd Villamar de rondén. Con Pache-
co no hahia necesidad de precauciones ni
artificios. :

—Oiga, mi Comandante, le dijo; estoy &
punto de dispararme uu tiro, porque aca-
han de robarme un hijito de seis meses.

—¢Ud. tenia un hijo, sefior Pacho? (Ah,
picaro!

—Después hablaremos de eso: mire Ud.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



176 ROBERTO ANDRADE

.que las circunstancias son calamitosas.
;Ud. es amigo del seftor Ramirez y de la se-
fiora Magdalena Gutiérrez de Ramirez?

—iOh, si, comono! ;Y me loha de pre-
guntar 4 mil De Madalenita, sobre todo,
soy intimo: todas las mnoches jugamo al
neipe, y ella me pregunta por la Manonga,

“mimujer. ;Qué se le ofrece & Ud., sefior Pa-
chito? :

Hay que saber que el Comandante habia
residido afios en la costa, porlocual pre-
sumia que su modo de hablar no era se-
rrano.

—Lo que le voy & revelar no es sospecha,
dijo Pacho; es tan evidente como la exis-
tencia del sol.

—Digalo, pué.

—Mi hijo se halla en casa de la sefiora de
Ramirez.

—iDe Madalenita?  Eso es calugnia, pa
qué va & robar ella chicos, siel marido......

—No me pregunte Ud. las razones que yo
tenga: mi hijo ha sido robado y se halla en
casa de aquella sefiora.

—iCuando yo le digo que eso no es sing
calugnial »

—Puede ser 6 no calumnia; pero todavia,
no podemos decir silo-es 6 n6. Lo que yo
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desco es que Ud. me ayude, Comandante,

—A laorden, sciior Pacho, dijoel Comans
dante, dandosc un golpe en el pecho. Ud:
sabe que yo no tengo micedo ni A lag balas,
;ué hay que hacer?

—La gefora de Ramirez no pucde haber
robado al nino; pero lo probable es (ue se
cneuentre en casa de ella.

—EButonces de clla misma pticdo servirme
para averiguar la verdd.

—No tal. Ella, por lo menos, pucde serv
chmplice, v vs seguro que no revele ol se:
creto, aungue lo sepa.

—A mi si. : RTINS

—lmposible, Comandante; v rudgole 4
Ud. me preste erédito. Ud. es hombre de
mundo, vicjo: Ud. tiene muchos hijos, y ha
de considerar guetodo cuanto yo haga sc.
rd justo. No conviene que diga nada &
Magdalena, observe, examine toda la casa
con la prudcncia que es propia de Ud,, so-
horne & alguna eriada, si esdable; v si algo
(lcscubrc me avisa.

—Enelacto. Yo pucdo ir dla casa d
cualquier hora...;Donde nos vemos? afa-
dio, cambiandose ¢l vestido.

—Aqui ¢ cucualquier parte: lo q'lmmpmq
ta es quedeterminemos la hora,

14
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—iQué horas son? ;Las nueve? A diez,
4 once, 4 doce......Pues 4 las once. A las
once estoy cu casa de Ud., 4 no ser que Ma-
dalena me detenga 4 almorzar; pero si ast
sucede, no acepto, ¥ se acabé.

El Comandante Pacheco poseia, en efec-
to, la confianza de Ramivez, y la de Mag-
dalena con mas intimidad, porque como
ella carecia de amistades, Pacheco la dis-
trafa diariamente, ora con juegos e car-
tas, ora con adulaciones charras, ora con
reir 4 carcajadas de la maledicencia de
aquella lengua serpentina. Pacho esperd
al Comandaute con la mayor impaciencia,
Pacheco, aunque quiquiriqui, cra servicial,
prolijo, diligente cuando se trataba de ami-
gos. No es de los ccnatorianos acudir con
exactitud 4 una cita, por més que ésta sea
de vida 6 muerte, Pacheco no quiso faltar
4 la costumbre, y aparecié & las dos de la
tarde, sofocado con losremojos del almuer-
zo. Es initil decir que sus investigaciones
fueron nulas. Pacho volvido A doblegarse
anonadado y acudi6 en pos dela cuna de
su hijo. Rosita y Dolores le dejaron solo
en el cuarto. Besaba los escarpines, los
gorros, la almohada, lloraba con la ropilla
en el rostro, meditaba en esas miradas co-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



BAdno vibLanman lfU

o luz efi la frescura de ese cuer pccnllo
tomo flor; en esos piececitos que no po-
dian estat qtietos; volvia 4 llorar con
inds angustia, hasta eon ira. Que Magda-
l_cna hahia cometido el crimen, nadie lo ha-
bia contradicho hasta entonces: hahia que
tirednvalar & aguella mujer; como si fuera
Hil fderte 6 uri ejéreito, 6 enternecerla, &
fimenazarla, 6 estiujarla, 6 atropellarla so*
bre todo miramiento. Pacho se presumia
sapaz de mas dificiles empresas en tan pe-
flosa contingencia: lo finico que exigia la
tordura era la posibilidad de hallar sola 4
Magdalena, No tuvo tiempo sino de la-
varse el rostro para que desaparecieran las
huellas del llanto, y vol6 como si fuera ba.
" la de caiién. Di6 la casualidad de que' al
voltear una esquina vié que Magdalena sa-
lia'de una tienda y entraba al zaguin de
una casa desconocida para Pacho. Mag-
dalena se pusd furiosa apenas oyd la voz
del j Joven

Qe atreve Ud.? nga Ud. su camino 6
hago escindalo..

—Un minuto......Nada significa que pier-
da Ud. un minuto. Estamos solos y aquf’
hay silencio. Ten compasién de mi, Mag-
dalena. Yo no trato de ofenderte: apenas
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vengo A manifestarte que soy y seré victi-
ma tuyva.

Pacho tenfa la gallardia de siempre;
pero su palidez ¥ su mivada, su acento v la
inclinacién de la frente, revelaban ¢l mas
profundo abatimiento. Magdalena le cu-
brio de pics & cabeza con una mirada de
triunfo. ' ,

—Estoy ocupada, $imenecesita, vaya Ud,
A casa.

—L.o haré, pero no teapresures: nira quc
1no me eg posible diferir mi peticion.

" —iY quéeslo que Ud. viene 4 pedirme
ahora, caballero?

- —T1 ya lo comprendes, Magdalena mia:
actiérdate de que tii ¥y vo somos padres) y
tle que no podemos desentendernos de nues-
tro hijo.

—iQué-dice? No me diga Ud. niun tér-
mino més, porque grito. '

—Ior todos los santos del ciclo, Magda-
lena, dime dénde estd mi hijo, ¥ no volve-
rds &4 verme jamds en la vida.

—jBuen consuclo! ;Y de quéhijo viene Ud,
a preguntarnie, atrevido, v cudndo me ha
conocido Ud. para venir 4 hablarme de
hijo?

—iMagdalena! \
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——Sir\"tsc Ud. tratarme con un poco méis

de respeto, porgue sino......

—iMagdalena! {Oyeme, por Dios, Mags
dalenal ;Os triunfo despedazar asf mis en-
trafas?

—Déjeme Ud. libre el paso, 6 hago escdn-
dalo

—iYo no pierdo 4 mihijo, miral jHay nc-
cesidad de deeirme en donde estd mi hijo.

—Vava Ud. 4 los quintos infiernos con su
hijo, ¥ déjeme Ud. pasar al instante, por-
que sino le mando arrojar & hotetadas

—iMueres ti 6 muero yo! exclamd Pa-
cho, ya ciego de furor. $i th cres pantera,
en vez de madre, vo no puedoser lo mismo,
si soy padre.

~iPasaré! ¢De cudndo acd ha aparecido
este insolente? dijo Magdalena levantando
la mano para golpear 4 Villamar.

—iMi hijo! grit6 éste, empuiiando la ma-
no que iba & ofenderle.

—iComadre Chepita, me asaltan! sc pusc
A gritar, también cicga de rabia-

La geute de la calle empezd 4 aglomerar-
se en el portdn, Pacho temblaba de iva, pe-
ro tuvo que sonreir v salandar a-Magdale-
na, la que penctrd en la casa, sin volver la
vista al desdichado.
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En vano buscd refugio en su hogar em-
papado de inocencia : nno podia ni oir conse-
jos de st madre, puesto que el secreto no
era de confidrselo, porque Augusto era hi-
jo de adulterio. Y qué valen lasconfiden-
cias aun con la madre cuando el dolor es
agudo & infinito, de aquellos que no se ex-
tinguen sino con la existencia? Su madre
le veia entrar melancélico; pero en vano se
esforzaba en el descubrimiento del misterio.
Pacho acudia tamhién A las agitaciones po-
liticas. Ya se le habian agotado las lagri-
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mas, aunque no el empefio de dar seiias, de
espiar en todas las casas, de recomendar 4
todas las personas conocidas. No podia
ver 4 un nifio de seis meses sin estrecharlo
en sus brazos,sin besarlo, y, cosa no muy
rara, sin descar que fuese robado 6 que
muriera.  Volvié 4 visitar asiduamente
4 Montalvo, en cuya conversacion halla.
hacalgun hilsauno y agradabale acompa-
fiar o1 patriota en sus largos paseos. Un
dia se fueron 4 Cotocollao 4 caballo, en
compaitia de algunos amigos. Era dia de
verano y la carretera estaba pulverulenta.
A un lado ¢l Pichincha de faldas pedrego-
sas, al otro las colinas que dominan 4 Gua-
pulo, y en el centro dilatada planicie, que
principia por la hermosa pampa del gjido,
circuida decaserfos y quintas, y sigue lalla-
nura por algunas leguas ostentando bos.
(uecillos, dehesas de ganado, cabaiias y
también parajes de recreo. El horizonte
es muy amplio al septentrién: las cimas ni-
veas del Cotacachiy ¢l Cayambe, la una
desde los Andes de Oeste, la otra desde los
de Este, miran con majestad 4 los valles,
desde su trono de nubes azuladas, y el valle
¢s cortado por las cumbres brumosas del
Mojanda. La bdveda celeste se hallaba en
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aquel dia limpia v sublime. La carreteraes
muy ancha, en elfa van y vienen raros co-
ches y carretas, innumerables recusns de
borricos, cargados de leguinbres y allaliy,
recuas de mulas con productos det norte,
enjambres de arrieros, boyeros, labricgos
vy labriegas. Pacho iba, como siempre, sin
perder de vista & todos los transcuntes: crefa
que por alli podia ver 4 su hijito en las cs-
paldas deuna india.  Moutalvo habia lle-
gado 4 saber la pérdida del hijo de Pacho,
por relacion de uno de su cireuto.  Era
muy generoso Montalvo, tan noble como
aparcee en todos sus escritos.  Aludiacon
delicadeza al hecho, mostraba grande con-
sideracion por el joven, empenidbase en dis-
tracrle de sus penas, yentonees fue de pare-
cer que Villamar se alejara de Quito. {Co-
mo! ¢ Algarse cljoven de Quito  cuando
su hijo tenfa scis mieses, necesitaba de log
cuidados de su padre, yva que ¢l huerfanillo
no tenia madre, v habia que suministracse.
los muy proitto, aungue hubiera la obliga-
cion de atravesar por hogucras? §5u hijo
habia de quedar en manos ajenas, entre-
gado a la tndiferencia v cgoismo, quidi ga-
be si @ la crueldad de gente mercenaria, y ol
pacire habia de volyer las espaldas, atrai-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



PACIHO VILLAMAR 185

do por ia conveniencia de olvidarun afecto,
cleual era el mas profundo, 6 tal vez pov
intereses que eran frivolos, en comparacioa
con el devaneo paternal?  jIrse enlos diay
en que habia sido robado Augusto, sin ha-
her agotado los medios de hallarlo!

— Lo que hace Ud. por hallar & su hijo, po-
demos hacerlo todos sus amigos, le dijo
Montalvo. La presencia de Ud. ha de en-
torpecer las pesquisas, porque nadic ha de
emprender en ellas con {mpetu, en la per-
suasiéon de que Ud. remueve los resortes.
Ud. es el menos adecuado, ya porgue retrae
de la obra 4 algunos, yva porque el pesarha
de haber enervado su enerjia. Vayase Ud.
por un mes 4 una de las Proviacias més in-
mediatas, Su ausencia dismiauird la vigi-
lancia de los secuestradores del nifio, y sera
mis facil dar con él.

— A la de Imbabura, dijo un joven del sé-
(uito. Yo sigo alld esta tarde. VAmonos.,
¢ Conoce Imhabura?

~~No, dijo Villamar.

—DMecjor. Asihallard Ud. menos motivos
de entristecerse & sus solas, porgucele distrac-
i la variedad de paisajes, dijo Montalvo.
Otro objeto-del viaje de Ud. dehe ser bus-
car amigos para que nos ayuden & derri-
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bar al Presidente Borrero.

Precisamente se halluba el Ecuador en a-
quella acalorada discusion entre los gober-
nantes y el puebloacercadesiera 6 noconve-
niente que el Gobierno convocase Conven-
cidn, disputa que vino 4 ser causa de la re-
volucidn del 8 de Sctiembre.  Fuera 6node
aceptarse el consejo de Montalvo, lo cierto
fue que ¢l joven que habfa intervenido en la
pliatiea, rico hacendado de Imbabura, de
tal modo halagod 4 Pacho con la esperanza
de buen éxito, st las pesquisas quedaban 4
cargo de sus amigos, que Pacho se resolvid
4 partir, y partieron. Fue una convalecen-
cizt aqucel viaje , pero de agucllas quenoson
sino trausitorias, porque la enfermedad era
arraigadaéincurable. Villamar experimen-
16 arrchatos, apenas se hallé en la cumbre
del Mojanda. La montana es elevada, y
desde lo inferior de su veste, que consiste
en extensos matorrales, asémase en forma
concava uno de los mas risuefios rostros
de natura, cuya frente son los celajes co-
lombianos, esos de nubes verdes, conto de-
cfa Moutalvo, esos que parecen telones, los
que cubreu el proscenio, donde estd oculto
¢l Chiles, como lampo. El Imbabura es tu.
nar en aquella cara llena de visajes: Alzase
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aislado en el centio, mientras el Cotacachi
lo humilla; poreife tienc enormie sustenticu-
lo. jQué es vér acjucllos heiniosos declives;
Cubiertos de taibleros de sembrios, y acptellas
llanuras sin limites, donde rien alegres po-
bliiciones! Entre lds faldas del Imbabura
¥ ¢l Mojanda, hay un valle ameno, aunque
¢strecho, y alli estd el ojo de la laguna de
Sart Pabloy guiza la mas bella y grande del
inmenso cafién interandino. Blanguea Ia
torre de la dldehuela de este nombre; en el
verde provocativo de la margen oriental:
Iin el principio de la planicie estd Otavalo:
anta yaravies en medio de innumerables
rumores gue provienen dearroyos, cabaiias
v quintas de labor y recreo. Alli empieza
la carretera, cinta blanca, vista de tan le-
jos, eruza la comba de Agualongo y va 4
Lterminar en Ibarra, ciudad aue permanece
invisihle, 4 causa de que el Imbabura ha a-
delantado un pliegue de su falda. En lo
mas alto del Mojanda hay una grande pre-
siom, donde azulea otra laguna, por cuya
orilla pasa el viajero, triste por lamelanco-
lia del paisaje, privado de los rumores de
la vida. Sialg@n viajero ccuatoriano ha
recorrido Suiza, y llega & ver la laguna de
Mojanda, seguro es que tendrd envidia
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bar al Presidente Borvero,

Precisamente se hallaba el Ecuador en a-
quella acalorada discusidon entre Tos gober-
nantes y el pueblo acercadesiera é noconve-
niente que el Gobierno convocase Conven-
cidn, disputa que vino 4 ser causa de la re-
volucion del 8 de Setiembre. Fuera 6 node
aceptarse ¢l consejo de Montalvo, lo cierto
fue que el joven que habia intervenido en la
platica, rico hacendado de Imbabura, de
tal modo halagd 4 Pacho con la esperanza
de buen éxito, si las pesquisas quedaban 4
cargo de sus amigos, que Pacho se resolvid
4 partir, y partieron. Fue una convalecen-
ciet auquel viaje , pero de aquellas que 1o son
sino transitorias, porque la enfermedad era
arraigadaéincurable. Villamar experimen-
t6 arrebatos, apenas se halld en la cumbre
del Mojanda. La montafia es elevada, y
desde lo inferior de su veste, (ue consiste
en extensos matorrales, asémase en forma
coHneava uno de los mas visuefios rostros
de natura, cuya frente son los celajes co-
lombianos, esos de nubes verdes, como de-
cia Montalvo, esos que parecen telones, los
que cubren el proscenio, donde estd oculto
€l Chiles, como lampo. El Imbabura es lu-
nar en aquella cara llena de visajes: Alzase
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aislado en el centio, mientras el Cotacachi
lo humilla; porte tienc enornie sustentdecu-
lo. jQué cs ver affticllos hetniosos declives;
cubiertos de tableros de senthrios, vy aguellas

Hanuras sin limites, doride rien alegres po-
bléiiciones! Entre las faldas del Imbabura
¥ ¢l Mojanda, hay un valle anteno; aungue
¢strecho, y alli estd el ojo de la laguna de
Sari Pablo; guizé la mas bella y grande det
inmenso caiién interandino. Blanqguea la
torve de la dldchuela de este nombre; en el
verde provocativo de la margen oriental.
Bn el principio de la planicie estd Otavalo:
canta yaravies en medio de innumerables
rumores que provicnen de arroyos, cabaiias
v quintas de labor y recreo. Alli empicza
la carretera, cinta blanca, vista de tdn le-
jos, cruza la comba de Agualongo y va 4
terminar en Ibarra, ciudad aque permanece
mvisible, & causa de que el Imbabura ha a-
delantado un pliegue de su falda. En lo
mAas alto del Mojanda hay una grande pre-
si6n, donde azulea otra laguna, por cuya
orilla pasa el viajero, triste por lamelanco-
lia del paisaje, privado de los rumores de
la vida, Sialgin viajero ccuatoriano ha
recorrido Suiza, y llega 4 ver la laguna de
Mojanda, seguro es que tendrd envidia
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del arte, pero que scufanard de nuestra
naturaleza quz en un sifio rie, e otro
Hora; en un sitio entona himuos, en otro
oime como vinda en las proximidades de
una tumba.

>acho admiraba todo; pero'sist entusias-
mo ni alborozo. Ocho dias recorrid ague-
llas risuefias poblaciones, No caigamos en
ta creencia de que sobrevinicron consuelo ni
olvido, porque consolarse es posible Aun
corazon menos afectuoso, olvidar siempre
fue interviene el transcurso de los aifios.
De todo dolor nos podemos consolar, me-
nos de la pérdida de un hijo; a cualguiera
se le puede olvidar, menos 4 esos fragmen-
tos de nosotros. HéE aguipor quéson ahis-
mos de infamia los padres que cometen in-
fanticidio en sus hijos v aquellos que los ex-
ponen, como si fueran piltrafas y hazofia.
Béres 4 quienes exacerban pasiones, en épo-
ca de envilecerse en los vicios, 4 quienes las
espinas de la vida van desmejorando, séres
humanos ya formados, pueden infundir cn
nosotros desapego, y traernos 4 la cesa-
ctén de intimos afectos. Conun nifio es di-
terente: la voz nifio es la caricia mas since-
ra de la vida, hecha por los espiritus puros
4 los que pueden comprender su lenguaje.
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Cuando hundimos los deelos en las carncci-
Ls= hlandas de un nifio, cuando besamos
esats hocas como corolas aromdticas, cuan-
do comprimimos con nuestras manos esas
cabecitas amadas, para contemplar de hito
co hito csos ojos (ue son lagos de inocen-
cia, la felicidad viene entonces deslumbra-
dora v hechicera, y no es posible olvidarla
lasta el filtimo instante de la vida. Vienen
goces, pensiones, altihajos, cambios de re-
sidencia 6 cambios de estaciones, se aumen-
ta la edad y se aglomeran sombras; pero
el recuerdo de un nifio no ha sufrido ningu-
na mutacién. Es una antorcha de clari-
dad intensa, que jamdsse debilita en cl 4ni-
mo de un padre. Cuando 4 los ocho diag
de permanencia en Imbabura, Pacho reco-
rria & caballo la campiiia inmediata 4 Ota-
valo, desde lejos descubridla cabecita rubia
de wn nifio, en brazos de una criada que co-
rria al través de zanjas y potreros, hasta
que desaparecié en unas malezas: Pacho
pico al galope, entrd 4 un callejon formado
por vallados de magueyes, salté por una
depresion muy leve, con - riesgo de que la
cabhalgadura cayera, atravesé cl potrero
que acababa-de eruzar la criada v 4 poc:

-

distancia vio que llegaba ¢sta jadeante 4
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tino conto pabellén gratisimo 4 la vista:
Eranse varios capuliesfrondosos, cargados
de trepadoras fructiferas, y & su sombra s¢
recreaban hombres y mujeres. Cuatro da-
ntas muy donosas, una de mas cdad que
las otras, con flores en las cascadas e ca-
bellos, ristefias, sonrosadas, vivas, vesti-
das con sencillez elegante, que charlaban
c¢omo loros con algunos caballeros jovenes
¥ guapos. Pacho saludé parando el ca-
hallo, y los jovenes se apresuraron 4 invi:
tarle 4 desmontarse. Cual no {ue el con-
tento de PPacho cnando descubrid que uno
de éstos era Villacis, quien le levé 4 salu-
dar 4 la sefiora. Era una familia nohle de
Quito, madre é hijas, y los acompaifiantes,
parientes y amigos. El nifio se hallaba ya
en brazos de una de las jovenes, y Pacho se
persuadié de que ni se asemejaba A Augus-
to.

—-:Parece quc ustedes estin de paseo?

—TIa casa no csta distante, scfior: sali-
mos por cl atractivo del sol de verano.

Tl nifio, carirredondo, rubio, rosado, mi-
raba 4 Pacho con los ojos hien abiertos;
pero abrazado al cuello de la madre.

—iParece que me tiene miedo el mamon-
cito? dijo Pacho acercandose.
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El nifio estrechd mas aquel cuello gordo
y sonrosado.

—$Si sabe que cres maséon, Pacho, dijo Vi-
Hacts, echandose 4 reir.

—iAy, Jestis! qué mulo es este Villacis!
Serd liberal, pero no mason, dijo una de las
1ifias,

—Dicen quc los masones tienen un signo
en la frente, agregd otra.

—Puede ser, dijo Villacis, levantando &
Pacho el sombrero.

—Para ver el signo es necesario estar en
pracia de Dios, dijo Pacho.

—Entonces yo lo estoy, porque ayer 110
mis comulgué, jno mama? dijo la mas ho-
nita de las rubias, mirando la frente de Pa-
cho. Sin embargo, no veo nada.

Todos rieron.

~—Es porque de ayer acd ha podido Ud.
cometer algan pecadillo, dijo Pacho.

—Yo? dijo la rubia ruborizdndose y vol-
viendo instintivamente la vista 4 uno de
los jovenes, quien rid, y 4 su risa rieron los
demas. ‘

— Y por qué te ries, flero mudo? dijo la
misma rubia.

Eran novios, y debemos anticipar cue
antes de un mes se casaron en Quito.
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—iAh, muchachas! dijo la sciiora. Yo creo
que entre nosotros no hay masones, y que
si los hublera, no perjudicarian 4 nadic.
IHe oido 4 Pedro Manuel, mi esposo, que Ia
masoneria cs una sociedadde auxilies mu-
tuos y que nada tiene quever con las ereen-
cias religiosas. 3V adonde iba Ud., seiior?
anadid, dirvigiéndose & Pacho.

—Diré 4 Ud. la verdad, seiiora: no ha mu-
chos dias robaron en Quito un nido dela
cdad de este rubiccito & una familia ami-
ga mia, v desde entonees donde veo nifios
vuclo tras cllos.

—iAy, qué desgracig! ;Y como fud ¢l suce-
SO7

Narrado que fué por Pacho, todos sein.
teresaron vivamente, lLas sciioritas se pre-
cipitaron sobre el rorro, selo arrancaban
una 4 otro v querfan comdérselo 4 caricias.

—ijAy amorcito! si 4 ti te hubieran roba-
do, squéseria de nosotras? Véngase acd, mi
lindo. »

La madure sobre todo, la mayor de ellas,
cuyo esposo cra uno de lo jovenes, estre-
chaba al nifio contra su pecho v lo arrulla.
ha. ‘

—Me muero si me roban 4 mi hijo.

—Yo puedo dar razon del nifio robado,
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dijo un joven.

Pacho se volvié 4 ¢, palido de ansia.

—iNo es rubio?

—8i. :

—:Gordo, sonrosado y blanco?

—51.
. —¢Con el cabello ensortijacto?

—51.

—iNo tiene un lunar en el labio superioy?

—Si, hombre, «f.

—i Qué dia acaccid el roho?

—Fue un viernes, hacemdis de quinee dias.

—Exacto. Me acuerdo por una circuns-
tancia que no es del caao referir. Salia yvo
de casa’de una familhia Hervera, calle dela
Cruz de Piedra, entre scis vy sicte de la no-
che, v en el zagudn vi & una mujer sentada
en el suelo, fatigada, temblorosa, que en
las faldas tenfa un chiquito, & quien arre-
glabalos pafiales. Me detuve porque el
nifio era muy lindo, extrafio 4 la raza de
acuella mujer.—;“De quién es ese chico? le
dijei—s Para qué quiere saber?, nie respondié
sin mirarme. A-la mujer fe temblaban las
manos y s¢ hallaba por todo extreno con-
movida. Me incliné para acariciar al nifio,
y noté que la mujer sollozaba.—; Mc avisas

de quién es ese chico? volvi 4 decirle.—
13
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No nifio, nada tiene que ver su mercé”.
—El ninito extendia los labios y moviala
cabecita como en husca de alimento. En
esto entrd el joven Herrera, 4 quien tuve
que acercarme, y mientras saludibamos y
habhldbamos, la mujer habia desaparecido.
Quien puede dar razén es la cocinera de la
familia Herrera, la que salia en aquel mo-
mento y saludé con la nodriza del nifio. Es
el mismo, porque muy Dbien pude advertir
las facciones, y ademés hay la coinciden-
cia del dia.

~Y de la hora, afiadié Pacho, quien nn
habia podido ocultar una lagrima, mien
tras duraba la relacién anterior.

Despidiése, monté 4 caballo, no llegd 4
1a hacienda donde se hallaba hospedado, y
partié 4 Quito. Entonces no habia telé-
grafo entre Imbaburay Quito, y los correos
eran semanales. Habriahabido indolencia
en esperar. Llegd 4 Quito al amanecer del
dia siguiente, y antes de que la poblacién
despertara, ya se hallaba él en el portén
de la casa de Herrera. La cocinera habia
partido hacia algunos dias, y nadie enla
casa sabia el domicilio. A pocos pasos del
barrio de la Cruz de Piedra se hallaba el
-Hospicio, donde entonces era mecida la cu-
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Ha de Augusto!

Mentalvo tivd que confesarse vencidos
tte nada habian servido - halagos ni amena-
zas empleados con el Intendente y comisa-
rios. ;Qué.obtra cosa podia hacer él sino
compadecerse de Pacho?r Mencioniamos ta
intervencién de Montalvo; porgue ahora
cs admirado sélo como eseritor y patriota;
o por sus cualidades de amigo; sus solici-
tudes, su ternura, su propensién al sacrifi-
cio cuando habia de ser fitil 4 cualquier se-
mejante. Pachdse habia adelgazado; ya no
era comunicativo i risuefioy ya no ctiddb'd
del asco ni elegancia; ya no leia ni dit libro
y hia de las personas que poseian su se-
creto, excepto si ellas podian darle noti-
cins. A nadie habia comunicado el nombre
de la madre de Augusto, porque paraél era
erimen monstruoso la falta de ]ealtad 4
una dama.’

Filirg ViLLAMAR 105

(jiien se encontrd un dia en la ca]lc En
dins pasados supe que andabas en buscade
un muchacho, como fiufio, como criandera,
1 s posible, hombre?
-+ ¥ si es mi hijo?
-S¢alo 6 no lo séa. Hay mil medios, mil
instrumentos 4 los cuales se puede acudlr.
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En todo caso debe {ino (.\'ltill ponusc en
ridiculo.

Poco faltd para que Pacho diera un bofe-
ton al eximio literato.

Otra vez se encontro con ¢l Comandante
Pacheco.

—Hola, sefior Pacho, va s¢ quicn es la ma-
dre del hijo de Ud.

—iOud dice Ud.?

~—Muy bonita...una perla...bhuen gusto.

—:De quién habla Ud.?

—Ud. lo sahe perfectamente,

—Digame ¢l nombre, Comandante, y yo
le confieso al momento.

—La nifizt Dolores Hidaigo.

Pacho s¢ sulfuré hasta un extremo in-
creible.

—;Como tiene Ud. ¢l atrevimiento de ca-
Iumniar 4 una nifia virtuosisima?

—DMe lo han dicho......Acaba de decmndo
cl Padre Juanito, el italiano; y ¢l me lo ha
asegurado bajo la fe del sacerdocio.

—¢ Pero c6mo se atreve 4 calumniar ese
fraile?. JEn donde estd?  ;Podemos vernos
con ¢é1?

—Aquf no més: en su convento. Y si Ud.
quiere, nada mas fAcil.

Acudicron ambos con la mayor. pronti-
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tud; pero el Padre ya habia salido. Pacho
vold 4 casa de Hidalgo, desalumbrado con
aquella calumuia, no & revelarla, mas adn’
A investigar el medio de desvanceerla.  En
casa de su amigo se halld con el matismo,
¢l asombro, la pena sin voces ni aparatos:
los eriados estaban cariacontecidos, aun-
que sin darse cuenta de la causa.  86lo ha-
116 4 Rosita en la alecoba, quien Roraba con
la costura en la mano. _

—No le ocultardé & Ud. nada, dijo Rosita:
iPara qué selo he de ocultar, cuando Ud.
puede buscar algin remedio? Anoche vino
una comadre mia, mujer de medio pelo, y
me dijo en confianza que corria el rumor de
(ue Dolores era madre de un hijo de Ud,;
probablemente de Augustito. jRigfirese
Ud., Pacho de mi alma! Mi comadre cg

heata, v hasta la injurié vy la eché de la ca-
s, Me rogd, me llord, se humilld, me pro-
testo que era inocente, ¢ue no hacfa otra
cosa sino referirme las hablillas, 4 las que
clla, tampoco daba crédito,, y que aquel 4
(uien las habia oido era el portero del seiior
Arzobispo.—*;El inventaria?, le dije.—No, co-
madrita: ¢l ha oido una conversacion entre
el sefior Arzobispo y ¢l Padre Juanito. El
hecho fue que mi comadre salié, yo nada
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tlije 4 nadie y mé encerré 4 lorar en este
cuarto; pretextando jatjiieca. Hoy 4 las
fiueve me vieneh 4 avisar gue ha llegado un
familiar del Arzobispo: yo no sali; porque
me quedé muerta: vino con un recado, en el
tual el sefior Arzobispo citaba 4 Jorge y 4
Dolores para que se presentaran hoy mis-
mo 4 estas horas: En cste momento aca:
ban de salir. jQué le paréce?

—PFrioleras. No digo que no debe hacer:
e caso, sino que aquellas infamias serin
extirpadas al montento: Tranquilicese; ¢ no,
Rosita? Hasta luego.

- —iA dénde va, pues?

—Vuelvo después de una hora.

Fray Juanito, 4 quien ya conocemos, era
un italiano torpe, quiza labriego en su tie-
rra, pretencioso y altanero enla nuestra,
quien por amor & Dolores, habia llegado al
extremo de llevar la hablilla al Arzohispo,
no conla buena intencién de que Pacho y
Dolores sc casaran, lo que le parecta impo-
sible al Padre, porque jamas, segfin ¢l, el
seductor se casa con'su victima, sino por
imponer 4 Dolotes, 4 fin de que la nifia bus-
cara proteccidn, la que el sacerdote le tenia
preparada. Garcia Morenohabia fundado
la ¢ostumbre de obligar 4 contraer matri-
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monio por medio de violencias; no le habia
heredado el Arzobispo el empleo de estas
iltimas; pero si crefa de su derecho el de los
consejos persuasivos.

Hidalgo y Dolores habfan entrado 4 la
habitacion del Arzobispo, guiados por un
familiar. La habitacién era como todas
las moradas decentes de Quito, fuera de las
pinturas ascéticas, retratos de algunos pa-
pas, tal 6 cual insignia arzobispal: damas-
cos, alfombras, mucblaje fino, cortinas,
arafias, candelabros. Un instante después
se presento el sefior Arzobispo. Eracl Ilmo.
sciior Checa, tin querido y venerado en
Quito, llorado en todala Reptiblica, no Gni-
camente por sus modales afables, su fiso-
nomia hermosa y pacifica, su circunspee-
cién y proligidades de padre, mas princi-
palmente por.el atentado atroz de que fue
victima; fue envenenado en el afio siguien-
te, él, Arzobispo, en cl cdliz, en el altar ma-
yor, en la catedral, en ¢l viernes santo, en
¢l mas gran dia del afio catélico. El Arzo-
hispo entr6 solo y entorné las batientes
tras de si.

—Hijos mios, dijo &4 los jovenes, ful ami-
guisimo de los venerables padres de uste-
des. {Qué buenos, qué afables, qué caritati-
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vos eran uno v otro! Tl schor IHidalgoy
yo tenfamos tanta confianza que solianios

jugar como chiquillos. ;5S¢ que la sefiora es-
ta inhtil, que ya no puede salv de sicuar
to, & causa de un terrible reumatismo?

—oi, Tlustrisimo sefior,

--Ahora vo tengo que ser el padre de use
tedes, v vigilar para cue no entre el espiritu
malo al hogar de los herederos de mi ami-
go. Poresoles he mandado lamar. No
extrafien, hijos mios. Ta va cres casado,
Jorge, ya conoces tus obligaciones ¥ dere-
chos, v no dudo que los has de practicar
como cristiano. Y ti porqué no te casas,
Doloritas?

Trae tal la sorpresa de ésta, que mird al
Arzobispo comd quien no comprende lo'que
oye. Después de un rato sourid aturrulla-
da.

—¢ Por qué me hace csa pregunta, ilustrf-
simo scitor? Yo nopuedo casarme.

—Asilo he sospechado, hija mia, y por
eso me he resuelto 4 agotar los medios, 4
fin de obtener reparacién.  Pecar, hijita,
pobre criatura sin padres, no ¢s de los que
gozan de uncion, de las dadivas del Espiri-
tu Santo, los cuales son  cscasisimos, sino
de la débil naturaleza humana, T no tie-
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nes la culpa, corderita. Considero cuédnto
has padecido, cudnto has llorado, cudnto
has rogado al que todo to puede, y cé6mo
has invocado el auxilio dela madre de Dios.
El mundo es falaz, el corazén humano fla-
co, despiértanse las pasiones, y hé¢ ahi que
todo estd perdido. Todo no lo esta en las
circunstancias actuales: todavia puede ha-
ber remedio, y con esta exclusiva mira he
querido conferir con ustedes, para que, con-
fiando en mi como si trataran con su pe-
dre, meden los fnformes (ue s0n necesarios,
antes de que ¢l phiblico legue 4 saberio.

—i Pero tal vez estd sn sefiorfa equivoca-
do, Tlustrisimo sefior? dijo Hidalgo confuti-
dido. Todavia nosabemos de gué se trata
ni mi hermana ni yo.

El sefior Arzobispo sonri6con pena y vol-
vié la mirada 4 Dolores: ésta no podia ni
hablar: tenfa en el cerebro nubes, y &4 veces
estallaban rayos v centellas: los cuadros
subfan y hajaban, los prismas de las ara-
fias se convertian en columnas de vidrio,
los candelabros caminaban, el rostro del
Arzobispo habia cambiado 4 sus ojos de
aspecto, habiase convertido en el de Dios;
pero ¢edmo aquel Dios era capaz de calum-
niar?
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—Hablemos del joven Villamar, dijo ¢l
Arzobispo.

—iNo me calumnie, Ilustrisimo sefior! ex-
clam6 Dolores, cayendode rodillas, las ma-
nos levantadas y juntas, y luego se deshizo
en llanto.

—:Calumnia? ;Serd posible? ;Puede ser
calumnia, hijita? dijo ¢l Avzobispo levan-
tandose y esforzdudose en levantar d Dolo-
res, ¢ Pero el nifio, vida mia?

- Desde antes habian sonado golpecitos en
la puerta: el sefior Arzobispo no los habia
oido.6 aparentado no oirlos: -en aquel mo-
mento se abrieron las batientes y entrd Vi-
Namar inmutado.

—DPerdéneme si mi entrada ¢s como un
asalto, Ilustrisimo sefior, porque no me he
podido dominar. ¢Se trata de la honra de
esta sefiorita, y mi nombre estd sonando
como el de un vil seductor? Afirmo cowmo
si hablara Dios por mis labios, que aquella
suposicion es una impia calumnia. Esta
nifia es un dngel. Tuve aun hijo, pero 1o de
ella, un hijo 4 quien me acaban de robar,
Mi amigo Jorge es testigo. No, Ilustrisimo
sefior, jamas violaré yo la confianza depo-
sitada en mi por un amigo como Jorge. El
sefior Arzohispo ha sido sorprendido, co-
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mo lo puede ser el mas sabio de la tierra,

El Tlustrisimo Prelado quedd 1ealmenté’_
cmbobecido, y por algunosinstantesno pw

do articular una palabra.

—Quiéralo su Divina Majestad, hijos mios, :
dijo al fin: ;Qué otra cosa he de querer VO
con mas fervor gue la conservacion del des:
coro de esta nifia quees unasierva de Dios?
Hijita, ya no tengo duda delainocencia tu-
vay de esté joven. Vayanse con toda cal- -

ma, olvidense de este lance como si nunca’

hubiera acaecido. Lo que si aconsejo 4 Ud.
sefior Villamar, es que poralgan tiempo no
visite 4 estafamilia;y & ustedes, hijos mios,
que se resignen & no recibir 4 su amigo.
Hay que privar de la ocasién 4 las lenguas
viperinas. La calumnia ¢s como dinainita:
basta el menor golpecito para producir ho.
rribles cataclismos.

Concluyd asi aquella escena que fué de
tragedia para la infortunada Dolores. Buc-
na, virtuosa, guapa, inocente, hacendosa,
discreta, amante; y al mismo tiempo desde-
fiada, obligada 4 presenciar triunfos cela
que habia entenebrecido el alba de su vida:
tal erat Dolores. Ya encasa, los cuatro se
miraron, se contemplaron uno & otro con
sericdad melancolica, y en seguida sc despi-
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di6 Villamar con un “hasta maiiana’, que
significaba *“‘jadios para siemprel”’.

Hé aqui la carta que escribié 4 Magdale-
na en Agosto de 1876:

“Me has arrebatado 4 i hijo, y con ello
me has separado el alma del cuerpo: soy
cadaver. ;Por ué has querido combatir
conmigo ¥ has combatido hasta obtener
tan grande victoria? ‘T{ v yo nacimos pa-
ra 110 CONOCErnos, paria no NMirarnos ni oir-
nos, y sin embargo yo me herecreado en tu
rostro, ti has oido mis syspiros, como las
quejas que suben desde los labios de un
siervo. Me consentiste ponerime en piey
aproximar mi rostro al tuyo para después
lanzarme 4 un precipicio. Lastima que seas
mujer, ldstima para. mi, digo: por tu condi-.
¢ién de mujer seguro fue que triunfariasg, y
vo debf haber evitado el desafio. jTe hu-
biera yo triturado, impial ;Serfa anor 1o
que me quitaba la vidaal mirarte? ;Y por
qué me enlogquecid acuel fuego hasta el pun-
to de dar la vida 4 ese infeliz? |Dichosa ti
que le mantuviste en tu cuerpo y le levan-
taste en tus hrazos, apenas abrié los ojos
dlaluz! ;Y de qué recelaste, dime, Mag-
dalena, cuando rechazaste A tu hijo hasta
mis brazos, convencida de ¢ue no volveria
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4 los tuyos? No conservo aquella carta,
porque la rompi apenas la lef; y la rompi,
porque me quemaba las manos, [Oh si te
hubiera tratado! {Ohsi hubicra compren-
dido que tu cara no era sino la faz de una
cloacal Desde aquella escena  del retrato,
yo debi haberte huido 4 distancia. ¢Pero
cdmo no insistir si eras tdn hermosa? Mi
caida no hubtera tenido consecuencia, si
no hubiera sido en tus brazos de abismo.
Sin causa, sin ninguna causa me odiaste.
:0h naturaleza proterval Por odioestas la-
brando el infortunio de tu hijo, por odio ¢}
del que engendrd 4 ese nifio, por odio estds
hebiéndote hasta la Gltima gota de mi san-
grel ;Por gqué siquiera no me consientes
verlo, 10 me consientes que le alze para que
sus manitas jueguen con mis barbas? Un
minuto serfa bastante, no porque mi ardor
sea de los que se apagan con gotas, sino
porque el solo verlo me evitaria morir de-
gesperado. jCompadécete de mi, Magdale-
‘nal Oyeme: veo 4 mi hijo por dos & tres
cuartos de hora en el dfa, le heso, le dejo ju-
guetes y dulees, ¥y me voy, aléjome sin que
t me veas, y nadic sabra jamas que yo he
violado esc santuario. Yo tclo pido con
lagrimas...No soy hombre...Apenas soy un
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sér raro; 4 quien cl dolor ha hecho retroee-
der 4 la infancia”.

La contestacién fue un halazo:

“Siento no acceder 4 lo que me pides; jioi=
que anteayer murié nitestro hijo; sin que
me  haiga sido posible salvarlo. Bendice
su memoria, y adios para siempre’’.

Montalvo se encargd de recoger 4 Pacho
moribundo, y sc lo llevd 4 Guayaquil, don-
de cooperaron 4 la revolucion del 8 de Se-
tiemhre.
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Ll triste Ecuador obtiene pocas reformas,
A pesar del transcurso de los afios. L na-
turaleza c¢s dadivosa, pero no sabemos
aprovecharnos de sus dédivas, unos; las
despreciamos, porque no tenemos ambi-
cion y nos gusta adormecernos en la iner-
cia, otros; y ni siquicra las cousideramos,
embargados por enemistades politicas, los
mds. Declaramos que estas enemistades
han sido indispensables, porgue ¢l Ecuador
ha vivido en negra esclavitud, y la primera
necesidad de los pueblos ¢s Juchar y sacrifi-
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carse por ser libres. Bl dia en que la liber-
tad brille para todos, en que todos conoz-
can el heneficio de su Inz, réprobo serd el
que siga desdenando los dones naturales.
Reformas hay en los grandes pueblos, por-
que en éllos la actividad es impuesta porla
necesidad de alimentarse. Y muchos, cons-
truyen ciudades; pocos, no construyen sino
cabafias. Alemanes recorrieron ¢l Ecuador
en un aiio de la decada de 1860 &4 1870,
esos mismos alemanes volvieron 4 reco-
rrerlo en otro de 1880 4 18960, v acaban
de eseribir: “BEn el Ecuador no han movi-
do ni una piedra con un fin de progreso en
el transcurso de 20 anos”. ;Y por ésto
hay europeos ¢ue nos miran como un cm-
perador & sus sthditos, & como el hombre
civilizado al salvaje? Quizd ¢éstos no son
de los reflexivos v discretos, v deben tener
en cuenta que los niftos merecen la conside-
racidn de los entrados en edad. Lento cs
nuestro progreso, PoOrQue SOmos Pocos,
porque no hemos vivido lo que tdntos
otros pueblos, porque la experiencia ema-
na de los afios v de la expericucia vienen la
moral y ¢l esfuerzo, y, enfin, porque no 108
¢s posible ver con nucstl 0s ojos los porten-
tos de las nacioues avanzadas.
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Hasta 189...... ,afio en quc volvemos &
encontrar 4 Villamar, nada se habian mo-
diflcado las costumbres, nada las influen-
cias deletéreas, casi nada lo material del
Ecuador. ;Ni ¢c6mo hubiera habido pro-
greso, si ¢l sisteina de Gobierno era el
de los tiempos primitivos? Latente cs
la influencia del Gobierno; pero ¢quién no
la experimenta cn nuestros pueblos? ILa
misma ignorancia, la misma devocion, la
misma pereza, la misma incivilidad, la mis-
ma hipocrecfa, la misma abundancia de
frailes y clérigos, el mismo empefio porgue
sblo los aldteres de los gobernantes go-
cen de la renta del erario, la misma  indife-
rencia por educacién y obras piiblicas, el
mismo odiopor la parcialidad vencida y
la misma ohstinacién de esta parcialidad
por volver 4 encaramarse. Enla época de
que tratamos, el primer Magistrado era
manso; pero algunas autoridades subalter-
nas cran sanguinarias v vulgares, y tenfan
subyugado al Presidente. Reforma eraim-
posible antes de arrancar el poder de ma-
nos de aguellos gol')erndntes. A Villamar
le encontramos una mafiana en la calle de
San Blas, en Quito, camino del ¢jido, car-
gado de los escombros del pesar y los 5111;105,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



210 ROBERTU ANDRADE

ataud en el cual s6lo su corazén cstaba vi-
vo. Caminaha envuelto en una capa lar-
guisima de vuelos, sombrero de copa cort
anchas faldas, las patillas crecidas, los
ojos profundamente melancdlicos, separaii-
do con el paraguas las recuas de borricos.
Efectuadoel levantamiento de Setiembre
de 1876 cn Guayaquil, halldse Villamar en
la batalla de Galte, y 4 Quito llegden Dre-
ve victorioso. Veintemilla habia manifes-
tado desde antes del triunfo odio selvdtico
4 Montalvo, verdadero autor de aquel
levantamiento, y envidlo desterrado 4
Panama. ;Podia haber apreciado Vein-
temilla 4 Villamar, si sabia que éste era
uno de los mds leales amigos de Mon-
talvo? Si Villamar y otros liberales coo.
peraron 4 la victoria de Galte, no fue
por la persona de Veintimilla, cuyos vi-
cios ¢ ineptitud detestaban; mas aun por
buscar medio de que lacivilizacién se difun-
diese en su patria. No hizo caso ¢l Presi-
dente del joven liberal, y como ya nada te-
nia cue hacer en Quito, alejése 4 su Pro-
vincia, donde emprendio en trabajos agri-
colas, 814 un ecuatoriano le fuera dable
perseverar en stt carrera, y 110 sc viera obli-
“gado 4 mudar constantemente de faenas,
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probable es ¢ue el Ecuador alcanzarfaotro
predicamento en América, Bl padrede Pacho
era emprendedor y activo: en aguel tiempo
sc comprometid con genteacaudalada pars
¢l trabajo de la extraceién de quinas, de
fo que se encargd Villamar, y desde en-
tonces residié en los hosques de Oriente.
Salia de época en época, ofa los estallidos
politicos y volvia 4 sumergirse en las sel-
vas, donde la vida le era, sin duda, més
llevadera. $Salié definitivamente en 1880,
en los dias en que ol Tewador estaba con-
movido con la lectura delas “Catilinarias”
de Montalvo. Habia adquirido riqueza;
pero mas le halagaba el anhelo de que su
patria se enriquecicra con més civilizado-
ras ideas. Seincorpord 4 la tropa de Sa.
rasti, hallése en algunos reencuentros; y
como recibiesc carta de Alfaro, el patriota
de la regién litoral, partié oculto & Colom-
hia, y desde el Itsmo expediciond 4 Bsme-
raldas. jQué de contrastes, de intemperies,
de hambres! jqué de derrotas, de fugas, de
peligros!  jqué de inclemencias, de angus-
tias, de agonias! Recorrié la costa del Pa-
¢ifico, permanccid meses en las selvas, na.
vegs por aquellos grandes rios, y por fin se
hallé en cl triunto det 9 de Julio en Guaya.
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quil. Nada obtuvieron ni la patria ni
¢l de esta victoria. Encamindse otra vez

4 laregion interanding, llegd 4 la residen-
cia de sus padres, esperd el resultado dela
Convencidn de 1884, v no salié de su cen-
cierro sino cuando tembld el Feuador al
estampido de Jaramijé, wno de los he-
chos mas heroicos de la patria. Los eri-
menes de los vencedores le exacerbaron de
tal modo, que acudié él solo 4 la imprenta
v sacudi6 con frases estridentes el latigo
de la indignacién nacional. Ni fueron lei-
dos estos escritos en el Ecuador trocado en
tumba. Casi presencid Villamar el fusila-
miento de Leopoldo Gonzalez. Era este jo-
ven un valiente, sobrino de Juan Montal-
vo, el grande hombre. Acaudillé 4 pocos
hombres y secundd en la Provincia de
Ledn el grito de los patriotas que acaba-
“han de perecer en el mar de Manavi, Fue
aprehendido en una heroica embestida 4 la
capital de Leén, y alli le ultrajaron, le gol-
pearon, le escupieron, le despedazaron los
miembros 4 cuchilladas y lanzadas,y al fin
le fusilaron por orden expresa del Gobier-
no. Uno de los escritos de Villamar llegd
& ofdos del Presidente, quien por éso leman-
d6 aprehender y llo desterrd 4 la América
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Central. Alld le llegaron los ccos de varios
fusilamientos execrables: de SC])L’ll-\'C(Izl, In-
fante y Moucayo, enuna época; de Velds-
quez, Burgos y Carrasco, en otra época;
de Alfredo Gonzdlez, Guadamud v Gancho.
so, en otra; de Maquilon y Lucas, en otra;
de Vargas Torres v Viteri, en otra mas re-
ciente. Villamar agonizaba en Centro
América: su agonfa era causada por su
amor 4 los hombres, la conmiseracién por
su patria y la impotencia de hallar expe-
dientes para la satisfaccion de estos afec-
tos. En 189..,, por fin, cuando ya ese Presi-
dente sanguinario se hallaba de Goberna-
dor de la Provincia del Guayas, volvié al
Ecuador, ansioso de concurrir 4 la muerte
desus padres. Muricron los dos ancianos
en sus hrazos, legironle ejemplo de bondad
v la autoridad de la ya reducida familia,
pucs también habian muerto algunos her-
manos y parientes. Desde entonces se es-
tablecid en Quito, con el objeto de vivir
de sus recuerdos y de reengendrar el amor
patrio en el corazdén casi esterilizado de
aquel pueblo. Montalvo habia muerto
en Francia en 1889; habia fondeado, como
decia un marino, v su estela, amplia y lu-
minosa, estaba desierta en los Ambitos del
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pobre Ecuador. Sus otros amigos vivian!
Rosita era madre de algunos nifios, ¢ Hi-
dalgo, siempre bueno, estaba ocupado en
trabajos agricolas. Dolores, encerrada en
su triste vivienda, sin halagos, todavia be-
Hla y robusta, eso sf, pues era constituida
para madre de familia, habia rechazado
dos solicitudes de matrimonio, poy no pro-
fanar cl culto 4 que se habia consagrado
por su pudor ¢ inexperiencia. La madre de
ella y de Jorge habia dejado de existirs
Magdalena, vinda desde afios atras, sin
hijos, sin parientes, sin afectos, era una ja-
mona de gesto que agustaba, afeitada, em-
peregilada en la calle;enlacasa carantofia,
de " indole avinagrada y nauscahunda.
Aquella mujer no era victima del viciolsino
de los miasmas cn que hahia sido educada.
Quizds no tenfa otras manifas que las de
causar envidia, de concurrir ai. templo y
contesarse. Muerta era ya para Pacho, 4
pesar de que tal cual vez seencontraba con
clla enla calle. Cevallos, Munive, hasta
Villacfs, se habian convertido en eshtrros,
no del Presidente, mas afin de los emplea-
dos inferiores que premiaban ¢l espionaje
con la adquisicion de empleos de Gobierno.
Ellos yel liberal joven Palomeque eran, en
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consecuencia, espfas de Pacho. El joven
*alomecue, joven y pocta siempre, no obs-
tante sus canas y arrugas, y su ningfin
éxito poético, mds descamisado que Dié-
genes, de levita raida y pantalones remen-
dados, hallabase de quitapelillos -de los
Magistrados de entonces, en expectativa
de pitanza en el Gohierno. Sus labios eran
el patibulo de Alfaro: no habia hombre tdn
patibulario como Alfaro, paracl benemérito
joven Palomeque. Villamar, amigo como
nadie de Alfaro, era espiado 4 sol y som-
bfa por su antiguo amigo Palomeque. Sin
embargo, aquellos gobernantes no le ha-
cian caso: reservado estaba al Presidente
Alfaro sacar el vientre de mal afio al escla-
recido joven Palomeque.

Villamar no habia dado absolutamente
erédito 4 la noticia de la muerte de su hijo;
pero todas sus ingistencias posteriores re-
sultaron clamor de moribundo en un de-
siecrto. Con nadic se contraia A hablar
acerca del nifio. jPara qué? ;A quién le
interesaba tal reminiscencia? Rosita y Do-
lores tampoco tocaban en su presencia
aquel punto, temerosas de mover la cica-
triz de una llaga. Seguia, pues, ¢l pobre Pa-
cho, paso entre paso, con direccién alejido,
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para todos indiferente v desconocido por

tddoes, hasta que llegd 4 la llanura y se re-
costd en el sitio mds solitario.  Su hijo hu-
bicra tenido diez y ocho aifios, con ¢l hiubic-
ra paseado, v ambos se estuvieran regoci-
jando 4 los rayos de aquel sol gue vivifica.
Un solo incidente, cuando tiene relactdon con
afecciones altas v profundas, puede serde
tal manera poderoso, quedsuinflujo se des-
templen los caractéres mas acerados, v la
vietima se vea obligada 4 extraviarse, des-
cuidada de su ministerio en la existencia,
Villamar hubiera sido quizas buen patrio-
ta, Gtil y renombrado cindadano; pero cs-
collaba en sus dolorosos recnerdos, de sibi-
to se sentaba en la piedra de la inercia, lué-
go se arrojaba en busca de peligros y otra
vez se detenia en los hrazos del marasmo.
Corrianle las ldgrimas, recostadoen la gra-
ma, mientras clsoldecolor de naranja, des-
lumbrando en un firmamento espléndido,
empefiibase en consolarle con desgarro-
nes de esperanzas. De repente oy6 voces
alegres, risas, acentos infantiles confundi-
dos con acentos graves, v alarmose, no
comprendiendo de dénde provenian. Inme-
diatamente desemboced en la lanura, por
el callejon de Guangacalle, un enjambre de
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rapaces con vestido de L%tud‘\i\u;@ ‘s, <<sc ui-
dos dc¢ otros, ya mozos, con v es?t@m 16&) the
lares, v detras de todos apar Lcmoﬁ@ osﬁg
stuitas. Se esparcieron en la plcmlcxe vgbll SN
nas llegaron 4 ella, palmeando, nut 1!/1“91,
dando I‘N()td(](ls, arrojando los gorrit idl “3%
aic; se tendian en la yerba y daban zag

tetas de alegria. Losdos jesuitas se sentas’ g

)¢t-

ron por abf muy graves, v los novicios se
incorporaron & los nifos. Eiuprendicron
después en juegos diferentes. Pacho obser-
vaba de uno en uno 4 aquellos hombrei-
1os, con encono, diremosla verdad, porque
cada uno de ellos causaha la dicha de sus
padres, v él estaba privado de clla, pose-
yendo el mismo derecho. ;Como tratarian
aquellos nifios 4 sus padres, qué de veces
les saltarfan al cuello, correrfan 4 sentat-
sc en las rodillas 6 4 tirarles de las barbas
en solicitud de juguetes? ;Cémo presencia-
rian sus padres la contraccion de sus hijos
al estudio, les dirigirian preguntas acerca
de las materias que estudiaban, reirian
oyéndoles chascarros, v les iniciarfan en los
grandes arcanos de la vida? jPor qué sdlo
¢él estaba privado de tdn gran felicidad?...
Y los nifios corrian y gritabai, v los mozos
se aglomeraban en corrillos, veu todos res-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



218 ROBERTO ANDRADE

plandecia el color del  alborozo, exeepto en
nno sbélo de cllos, alto, demacrado, cibiz-
bhajo, adolescente v de habito talar, quc
huia, al pavecer, de 1a alegria de los otros.
Pacho experimentd una borrasca en el iu-
terior de su cabeza, sintidose como embria-
gado y no pudo abstencrse de ponerse de
pie. Acababa de obscrvar detenidamente al
joven, ln edad podia scr la de.su hijo, v en
sus facciones habia una revelacion abruma-
dora, algo de las suyas propias, algo tan-
bién de las de Magdalena, Tenia los ojos
bellos; pero de mirar triste ¢ hipderita, la
cabellera rizada y semirubia, la boca de
dibujo fro, daidado por una habitual” me-
lancolia.  No Hevaba ¢l cuerpo recto, y sus
micnbros eran delgados v endebles, Tam-
poco habiz aseo en su ropa: la sotana y ol
maiuteo estaban usados y sucios, v el son-
hrero sacerdotal tenia los bhordes grasien-
tos. Tacho le miraba trémulo, ahogando-
se de deseaperacion  y esperanza. Podia
haberse cquivocado, podia también haber
algin fundamento. Qué haria? Iin ¢sto
repard que el més chiquito de los nifios le
designaba con el dedo, y que todos, inclu-
sive ¢l presunto Augusto, le miraban con
gesto rencoroso, Ihan 4 algarse 4 la voz
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de uno de los jesuitas, v Pacho, involunta-
riamente, diremos, di6 algunos pasos 4
prisa, hasta que alcanzé al joven junior:

— Puede Ud. decirme su nowmbre, jovens
cito? _

Quedd asombrado el muchacho, ¥ los de:
mas cstudiantes le rodearon.

— Y paraqué melo pregunta Ud.? contes-
td con sequedad.

—Dile que te lamas Mampuero, orité un
nifio. :

—Dile que no tienes nombre, gritd otro.
* Al oir la Gltima frase, ol adolescente alzé
cl rostro, yse vieron en ¢l eodlera v cncono,

—Nada tengo que ver con Ud., y por eso
noledoy minombre, dijod Pacho y le tornd
las espaldas.

I.os jesuitas se habfan acercado al grupo,
impusieron silencio 4 los nifios y uno de los
padres dijo 4 Pacho, quien se hallaba co-
mo inhabilitado:

-—i Qué se ofrece, caballero? s prohibido
que los scculares hablen con los nifos, sin
autorizacidn de los directores.

—86lo queria saber ¢l nombre de este jo-
ven. :

—: Con qué ohjeto?

"—Conelde..... Tengo unencargo de un
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pariente.

—Es muy fdcil. Se Hama Remigio Ca-
11asco.

=Noesél..... Buenos dias.

Y Pacho seretird entre las risas de los ni-
jios.

La coincidencia es rara; pero evidente-
mente historica: Pacho huia  derrotado,
victima de los desengafios, de la suerte; y
en la casa de Hidalgo sc pronunciaba su
nombre entre sollozos. Una sirvienta de la
familia Hidalgo habia dicho la vispera A
las sefioras, que una parietite lejana de ella
estaha loca por hablar con cllas en secreto:
obtenido cl permiso, entrdbalad la misma
hora de 1a escena de Pacho con los nifios.

~En lacasa s6lose hallaba Dolores. Con ella
se encerrd la mujer en la alcoba, y empez6
la siguiente revelacién entre lagrimas. La
mujer era de mdas de cincuenta afios, bHolsi-
cona, cara de buena v de aspecto humilde
y melancdlico.

—iAy, iiffia, perdéneme primero v des-
pués me oira!

—No tengo qué perdonarle, y le ofrezco
oirle con la mayor atencibn.

—Es unacosa horrible, fiifia...;Midesgra- -
cia ha'sido tin grandel......Para ¢l pobre
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estan 10&301\*{1(10& todos Eos tml jos.  ;Se
dcucrda st mercé, fiifia de un Jfiiflito que
criahan aqui ahora afios v que se o ro......

—¢De Augusto? [Ay Jests! jSabe Ud. algo?

La mujer, empapando la paioleta en 14-
grimas, siguid:

—Yo melo robé, fiiita de mi alma, y yo
misma lo vine d hotar en esta casa, man-
.dada por la persona que entonces era mi
JAy Dios mio!l  Aquf entré, ahi lo
Y después, yo conquisté 4 la fudio,
vo me rohé al ninito de una tienda......

—sAdonde 1o llevé?

—Caminé, caminé, hasta cue llegué al
Iospicio, onde que la fiifla que me mandd
roharlo...... Pero para qué he de referirle
todo esto, fAifnitica, si me duele ¢l corazén
alrecordarlo, y si basta con decir que el
fifilo vive todavia.

—iMe muero! jEn dénde esta?

-—Voy 4 decirle qifia. Primero le diré
por quéno le heavisadoentodo este tiempo.

—iDigame en dénde estd, por Dios! {Diga-
me si es posible verlo! ,Trzng‘alo, digale que
viene 4 su casa!l

—En el Colegiode losjesuitas estd, fiiia,
va de padrecito.  Le han hawtiyz
migio Carrasco. ]

fiffia....
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—iHsta I:(] segura?

—Jestis me valga, fifta. Biaver 1o nds
le vi: me rogd, me ]]~:>r(’) porgue le dijern el
nombre de su padre. Bl ha creido que es
otro. Yo, para qué he de mentir, nada le
he dicho todavia.

Dolores llamd & un criado v Ie dié un re-
ado para Pacho. '

—TPero vuela, concluyd.  Que venga en of
acto, pero en ¢l acto, joyes?

Bleriado regresd 4 pocos momentos con
PPacho, 4 quien habia hallado en 1a enlle.
Dolores lloraba, la buena mujer Noraba v
Pacho entrd desatentado: )

—;Qué hay?

—iAy, qué ha de haber! Augusto....,

—i Mi hijo?

—iVive!

—iAcabo de verlo! exclamd  Pacho, Yy oen
seguida se arrojé 4 abrazar 4 Dolores v
Hom sobre el hombro de ella como un nino.

Pasdé un rato.

—;Donde le ha visto? dijo D()lm'cs.

—No estaba vo seguro.. ..Es muy pare.
cido 4 sus padres.... ,Pobrcuto’. ...... iDicz
v ocho anos!

—iDonde e ha visto, Pacho?

—Vestido de hdbito talar, entre los juuio-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




PACHO VILLAMMR 223

1Qué coincidencia! Bata bucna  miujer
ha sido la poscedora del secreto.
— Ud?,

—5i, i, contest) [a mujer sollozando.

—IHablemos, dijo Pacho, aproximindose
como sifuera 4 acariciar 4 una rapaz. ;CoO-
mo sellama Ud., hija mia?

—Tuana Sanguna, nino.

—vea quien fiiere Ud., ¢z menesler pre-
miaria, .

Sachd de la cartera algunos billetes v los
puso en manos de la interlocutora.

—iAy, fifol (S su mered supieral. Lejos
de mierceer preinio, merezeo castigo.

—Hable Ud.: Ia oigo con la mayor tran-
quilidad. '

Depositado el nifio en ¢l Hospicio, Mag-
dalena habia resueito no visitarto: cera se-
flord, v no debin dar motivo de hablillas,
Hubo una coineidencia: una hermana de
st esposo, viuda de pocos meses, habia
mucrtoen Latacunga,en los  dias del na-
cimiento de Augusto; y como habia dejado
hijos  ternezuelos, Magdalena fingid que
uno de cllos era Auguste, eaviado desde di-
cha ciudad 4 poder de su tio, quicn nuneca

-

Nlegd 4 saber esta ficcidn, ebtuvo las parti-
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das de matrimonio vy defuncién de los pa-
dres y la de bautismo de uno de los hijos,
contempordneo de Augusto, partidas que
fueron enviadas al Hospicio para que las
Hermanas de la Caridad no tnvieran sos-
pechas ofensivas, y descde entonces Augus-
to fue llamado Remigio Carrasco. Mag-
dalena hahia pretextado que no podiacriar
al nifio en su casa, alegando tales 6 cuales

motivos, y cncargando ecficazimente 4 las
Hermanas no consintiesen en ¢ne ningfin
extrafio lo viera. Para la obtencién de los
registros antedichos, fuéle muy dtil uno de
csos rabulas desarrapados de Quito, 4
gquien habfa conocido en ¢l estudio de su
padre. La pensién era enviada mensual-
mente por medio de la doméstica Juana,
quien no tenfa otro permiso que el de
acariciar un cuarto de hora al chiquito.
Juana, como se ha visto, conocia la his-
toria del nacimiento de este desdichado;
pero le estaba prohibido pronunciar el
nombre de sus padres, ni aun 4 los oi-
‘dos insensibles del nifio. Magdalena se
limitaba & preguntarle si dste se hallaba
con salud, pero lasrespuestas de Juana eran
lagrimas, por las cuales la ‘sirvienta era
continuamente regafiacda, Asi crecid el po-
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hrecito, al cuidado de una nodriza inmun-
da, sin caricias, sin salud completa, sin ver,
un semblante amigo, chillando 4 cada mo-
mento, porque 4 cada momento quedaba
cn desamparo, Corrieronsiete @i ocho afios.”
St Magdalena no huhiera tenido dinero, ya
se habria olvidado de aquel inconveniente
v ¢l nifio se encontraria en la casa de expo-

_sitos,

donde quizd su vida hubiera sido me-
nos lastimosa. ;Y por qué no lo expuso
aquella madre indigna? ¢ Por quési nopor
el temort de que el padre diera con &l y saca-
ra & la publicidad su conducta? Picnsa el
ladrdn que todos son de su condicion.  Tal
vez por un resto dedelicadeza y ternura qui-
80 que su hijo no viviera alimentado por
manos ajenas, delicadeza vy ternura. que
también se desvanecieron con el tiempo.
Habia dado 4 Pacho, afos atrds, 1a noti-
cta de Ta muerte de Aucusto, con el dnico
objeto de no ser molestada. Su resolucién
era no devolverlo al padre jamds, sin em-
bargo de que ni ella gozaba de las ternuras
de madre.  Ea esto consiste ¢l caracter, se-
(i opinidn de todas las histéricas, que se
ufanan de mantenerse en sus trece, seacual
fuere ¢l camino adoptado v el ariete al cual

ticnen ¢ue oponerse. Desviarse de una re-
o 15
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solucidn, por depravada que seq, es yafalta
indisculpable de caracter. Para algunos
hombres nccios, el cardcter consiste asimis-
mo en la ohstinacién en el odio, en la perse-
veramcia en trabajar por la consecucién de
una venganza. Gente de esta clase de ca-
racter abunda en las poblaciones que . tic-
nen algo de mondasticas. (Y por qué Mag-
dalena aborrecia tinto & Villamar, habiale

jurado odioinextinguible, odio queno ador-
mecieron los afilos y que era manifestado
con incesante crueldad, ya cue el puiial era
removido en la llaga, sin que & Magdalena
se le amortiguase la mano?  Le odio, decfa
para sf, porque abusé de mientusiasmo,
se burld de la conmiseracion que le mostré,.
meabandond enlas horasconflictuosas, ale-
jose cono st yo hubiese sido perra, 4 su re-
greso me mostro la misma indiferencia, y él
ha sido el Gnico autor de mis desventuras
de casada. Ya que él quiere tdnto 4 su hi-
jo, que sufta; no lo ha de volver 4 ver mien-
tras yo viva. Ya se sabe que las desventu-
ras domésticas de ella, de ningtin modo di-
manaron del nacimicnto de Augusto, sino
de la indole aviesa de ella misma. Corric-
ron aquellos siete 6 ocho afios de privacio-
nes y encierro, de detestable alimento mo-
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ral y material, porque siel pobrecito comid
Sopas de hospicio, no.recibia otraslecciones
que las propias de esas mujeresignorantes,
lecciones que se reducian & soplar en el
espiritu cuando en él aparecia alguna llama
luminosa. Déabanle golpes 4 pretexto de
ensefiarle 4 ser obediente; ocupdbaunle en
fregar y barrer, atin cuando apenag podia
levantar Ia escoba, 4 pretexto de ensefiarie
a ser huinilde; despertabanle 4 puntillazos
¥ gritos, obligdbanle 4 arrodillarse y 4 re
Zar, & pretexto de ensefiarle 4 ser devoto.
Cerca de cumplirse los siete @ ocho afos,
Magdalena se habia resistido 4 cnviar la
‘pensidn 4 las ritonjas, ¢uienes la amenaza-
ron con poner al nifio en la calle. Di6 la ca,_
sualidad entonces de qre una sefiora noble
y compasiva, de las que porcaridad visitan
penitenciarfas y hospicios, se prendase del
muchachito y lo pidiese 4 las monjas, cono-
cida la circunstancia de que era niiio sin
padres, v de que todos los parientes le te-
nian olvidado. S$Salid, pues, con su camita
del hospicio, y pasd 4 casa de ricos ¢n cali-
dad de sirviente, & pesar de que la sefiora
“supo que su origen noera humilde, en vista
de los registros quele fueronentregacos por
las monjas, Magdalena no volvié 4 saber
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de su hijo: la ltima ver que Juana fue &
preguntar por &l 4 las monjas, éstas le vol-
vieron las espaldas, diciéndole que habian
tenido que cumplir lo ofrecido, esto es, gue
lo habian arrojado 4 la calle. La pobre
Juana rompid6 en llanto y desdeentonces no
¥olvié 4 ver & Magdalena. Como la sefiora
ama de Augusto no era del todoignorante,
dunque si por todo extremo davota, el nino
fue puesto en las escuelas de los Hermanos
Cristianos, donde experimentd que las azo-
tainas de manos honibrunas eran mucho
mAas insoportables que los puntillones dc
mujeres.  Su vida fue como la de los pilluc-
los de Quito, con la diterencia de que-en la
casa servia exclusivamente 4 su sefiora, co-
mo sirvientito mimado y distinguido, v le
era prohihido faltar un solo dfa 4 la escue-
la. Tenfa tiempo de vagar, no obstante,
por las calles, atropado conchiguilicuatros
de su edad, descalzo, zarrapastroso, mofan-
dose de todo hijo de vecino y apretando de
soleta luego que era perseguido. A los do-
ce afios, lejos estaba de ser simpdtico Au-
gusto: era hosco, medroso, intratable; As-
])Cl‘.O., flemético, tozudo; taimado, cazurro,
mojigato; v hallabase muay desaceado, co-
mo planta que ha crecido por lanaturaleza
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de su germen, sin riego, sin calor y sin
sabia alguna nutritiva. Ya tenia zarrillo
en los dientes, niguas en los pies, piojos en
la cabellera v ¢l cuerpo, y la ropa inte-
rior se le podria en €1, no por escasez de ves-
tido, sino porque nadie le habia acostumbra-
do 4 mudarse de ropa. Habiaaprendido 4
sisar, & vaciar habilmente bolsillos ajenos y
alg@in otro vicio inmundo de muchachos. A
los diez afios tropezé un “dia con Juana,
quien lo vi6, lo volvid 4 ver, 1o conoci6 ylo
atrajo 4 sus brazos lloriqueando. El ape-
nas se acordaba de la pobre mujer, v puso
fisonomia de zonzo. Ya se habia acostum-
brado 4 no pensarenpadres,y hasta se ima-
ginaba que todos nacian sin ellos y que des-
pués de nacer los adquirian. Juana sc 1in-
formé de la situacién del muchacho y se pro-
puso no perderlo de vista en lo futuro.
Cuando sali6 de 1a escuelade los Hermanos
Cristianos, el superior de éstos, quiza por a-
dular 4 la sefiora ama de Augusto, dijole
que el muchachito era de gran capacidad,
“décil v siervo de Dios, v que convenia
no desperdiciar sus aptitudes. Entusias-
mada con cste informe, la senora ha-
b6 conelSuperior de la Companiade Jests,
phsole 4 la vista los registros relativos al
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fiacimiento de Atiglisto y consignid que fue:
fa admitido como novicio 6 postulante:
Heé ahi que desde entoncees vivia entre los
jesuitas vestido de habito talar. Juana le
veta de afio en afio, y no dejaba de Jorar
al acercArsele. PPoco antes de ser descubier-
to por Pacho, habia muerto la sefiora su
antigua ama, y los jesuftas trataban de la
suerte de Augusto, porque ya no tenfan &
(uien agradar. Desde antes hahia sabide
el joven la muerte de sus padres en Lata-
cunga; pero, como hemos dicho, en nada le
preocupaba la orfandad. Suponia que el
scfior Ramirez era su tio; mas nunca se le
ocurrid darse 4 conocer como sobrino. Ha-
blaba un dia con Juana en el zagudn del
Convento, pues queJuanaibadeafioenaiio
4 visitarlo, y entonces le preguntd por sus
padres y especialmente por el sefior Rami-
rez, su tio. En previsién de un peligro pa-
ra Magdalena, luego que Augusto pronun-
cid el nombre de Ramirez, contestdle afano-
samente que sus padres eran otros, que clia
conocfa 4 su padre y que averiguaria por él
al momento. Juana proyvecté inmediata-
mente encaminarse 4 casa de Hidalgo, pbl‘—
que, decfa, alli tienen que saber si vive ¢l
padre del joven,
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La primera prevencion de Villamar fue
una orden perentoria 4 Juana para que
guardara absoluto silencio. Temia que
Magdalena le pusiera nuevos obstdculos-
Luégo recomendd 4 la misma Juana huseca-
s¢ ocasién de hablar con Augusto, con el
(in de informarle que su padre vivia, que se
hallaba en la ciudad y que en breve irfa por
¢l al Convento. No debia pronunciar su -
nombre todavia, pues, de seguro, era de-
lestado en aquel misterioso instituto, como
¢l gesto de los alumnos lo habia revelado

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



232 NOBERTO ANDRADE

en la rdapida entrevista en ¢l ¢jido. No de-
Jjaba de ser rémora aguella supaesta fami-
lia de Latacunga; mas se esclareceria el bu-
silis, si aparecia alg(in contradictor, con la
partida dec bautismo de Augusto, las decla-
raciones de Hidalgo y su familia, y tam-
bi¢n la de Juana respecto al robo del nifio.
No seria necesario mzntar el nombre de la
madre. Los registros traidos de Latacun-
ga quedarfan nulitados, practicadas las di-
ligencias antedichas. Podia suceder, ade-
mds, queel verdadero Remigio Carrasco
viviese. Ervaindudable que los jesuitas ex-
pulsarian 4 Augusto, luego que supicsen
gue no era hijo legitimo, expulsiéon que re-
gocijaria 4 Villamar. La dificultad ma-

yvor estribaba en que Augusto amara 4 su
padre, 1o cual no podia tenerse por seguro,
dado el odio de los jesuitas & Pacho v los
gérmenes ya inoculados en cl espiritu el
joven. ;Serfa la naturaleza suficiente para
allanar este gravisimo embarazo? Villa-
mar no creia lo que cree el vulgo, esto cs,
en la fuerza atractiva de la sangre: la prue-
ba la tenfa en el ademédn desu hijo en ¢l
¢jido. PPero en hecho de verdad, nada cra
6hice ya 4 la felicidad de aquel padre, afios
de aflos erratite en pos de su hijo, si por fin
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habia dado con su huella y poco era menes-
ter para estrecharle en sus brazos. Pasé
‘toda aquella noche en vela, ora hilvanando
proyectos, ora forjdndose hermosas ilusio-
nes. Apenas Juana le dijera que habia ha-
blado con Augusto, le refiriera la sorpresa
del joven, seguic a de afectuosos ar rebatos,
Villamar volaria al Convento, se veria_ con
el Padre Rector y le pediria una entrevista
con el joven Remigio Carrasco. [Ta eres
mi Auguqtof le dirfa fuera de sf, ‘estu-
viese 6 n6 obligado 4 hablarle en presencia
de extrafios.. Augusto vacilaria al princi-
pio, le dulglna tal 6 cual pregunta; pero
luego le miravia Pacho con ternura, tal se-
" ria la eficacia de su gesto, que el joven ve-
ria relampaguear la luz de 1a verdad. ;Cuél
no serfa la fruicidn ' subsiguiente, cudl el
arrobamiento de aquel padre, Lézaro cn
diez y sicte anos, resucitado en un instante
4 la sola aparicién de su Aangel tutelar!
Lloraria en los brazos de su hijo, lloraria
con aquella cabecita pegada 4 su pecho,
lloraria y veria correr las lagrimas del jo-
ven, oiria esas voces reprimidas en el espa-
cio detdnlarga vaciedad. Ambos saldrianal
momento, sabido por los jesuitas el origen
de Augusto, ambos se dirigirfan al cuarto
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de Pacho, y alli corverfan los primeros ra-

tos de transporte. Augusto sabria que era

rico, que ya no habia menester dinero de

extrafios, que ya no le abrumarian gestos

protectores. jCudn intensa seria la dicha

de aquel martir con s6lo llegar 4 persua-

dirse de que la vida no era un antro de ni-

seria, v de que, al contrario, habia en ella

paraisos! Vestido con clegancia, grave cl

andar como persona de traza, al dia’ si-
guiente irfa 4 casa de Hidalgo y rendiria

agradecimiento 4 la familia por los cuida-
dos que le prestaron cuando nifio. ¢Seria

tal vez inconveniente la cortedad de Augus-

to, y sus hdbitos de descortesia y mala- .
crianza?  Pero todos no aseguraban (ue
los jesuitas eran modelo de cultura? Lo
importante serfa partir 4 Nueva York,
donde el joven debia estudiar ingenieria, y
alli adguiriria expedicién y don de gentes.
Lo que por largo rato entristeci6 al pobre
Villamar fue la obligacién de dar al joven
noticias de la madre: horas enteras meditd
¢l misero enel trance, y por fin resolvio
urdir eualquier mentirilla, de aquellas que
fuesen absolutamente inotensivas: habria
que dar por muerta 4 la madre, verbigra.
cia.

Lo
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—

No rompia afin la aurora cuando ya Pa-
cho se ocupaba en el aseo y orden del de:
partamento en que vivia, el cual se compo*
nfa de tres estancias, dormitorio, sala y
escritorio: en cl dormitorio desocupd un es-
pacio para coloecar la cama de su hijo, co=
locd otra percha y otro velador; luégo coms#
jpraria coOmoda y cofre: la sala la mando
desempolvar, pero los muebles los dejé cos
iiio estaban: arregld el escritorio de modo
ue fuera exclusivo de Augusto: todos sus
papeles los puso en un baul, asi como los
libros cuya lectura podia ser perjudicial 4.

-un adolescente, y formé un catalogo de los
adecuados al joven, que no existian en los
armarios, los cuales estaban repletos de
obras de lihres pensadores, introducidas
de contrabando por el puerto del Guayas.
Hallabase embebecido en €sas interesantes
faenas, cuandoaparecié Hidalgo, quicn vo-
laba 4 dar la enhorabuena 4 su amigo en
nombre de él y Rosita, pues ellos no le  ha-
bian visto cuando la noticia del hallazgo
de Augusto. Se estrecharonlas manos, s¢
abrazaron, hubo exclamaciones, comenta-
rios y nuevos proyectos, y ambos salieron
4 verificar las compras de los articulos que
rezaba el catdlogo, tén prolijamente fore
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-

mado por Pacho. Corrieron muy pocos
dias, en los cuales no dejé Villamar de ron-
dar la manzana de la Compaiifa, afin de
penetrar al templo, donde una sola vez en-
trevi6 4 su hijo 4 distancia. Al fin apare.
€16 Juana conmovida.

—Ya he hablado con el fiifio, dijo: triste
8¢ puso cuando le dije que iba 4 conocer 4
su taita. Como su mercé me encargd, no
le dije el nombre por mds que me rogd.
1Ay, fiffiol Mejor seria qu¢ no viniera, me di-
jo. jTenerme abandonado cuando era chi-
co, cuando tdnta necesidad tenja de un pa-
dre, y venir ahora que no necesito de nadic!
‘Yo le dije que su mercé no habia podido ha-
1larlo; pero se fue, moviendo la cabeza,

Pacho quedé pensativo. Hervianleen el»
pecho laslagrimas. Al fin tomd la resolu-
cién premeditada. Sus impresiones eran’
mas puras que las experimentadas afios
atrds, cnando le enloquecia Magdalena;
pero su intensidad y vehemencia eran
por ventura mayores que aguellas, Fue al
. Convento de los jesuitas vacilante, tocé la
campanilla y hablé con cierta humildad al
portero.

—iEstd visible el Padre Rector?

~31, seflor.
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==; Puede Ud. hacerme el favor de decirle
fue quiere hablar con é Franeiseo Villa-
nar?

No l¢ era desconocido €l ronibre al hers
mano; viejo desdentado ¥ calvo, y abrié
ojos de disgusto. Volvié al cabo de un ra-
to, dej6 penetrar 4 Villamar al Convento
vy loentr6 4 la sala de visitas. No tardé
mucho en aparecer el Padre Rector, sacer-
dote alto, delgado, de fisonomiainsinuante.

—;El nombre de Ud., sefior? dijo, des-
pués de brindar asiento 4 Pacho.

—Francisco Villamar, Padre.

—Me parece haber oido el nombre de Ud.

—Es probable, Padre; aunque no sé si re-
cientemente G en tiempos anteriores,

—Hay nombres que se pronuncian en to-
do tiempo, dijo el Padre con una sonrisa
amistosa.

—Pero de ¢ésos no es el humilde mio, Pa-
dre. Ademas, yo estoy recién llegado.

—:;Y con ué objeto viene Ud. ahora 4
nuestra casa? :

—Con uno muy sencillo, Padre: con el de
stiplicarle me permita una entrevista con
uno de las jévenes juniores.

—El nombre de é1?

—Remigio Carrasco.
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"—iAh, st ;Con qué objeto?

—Con el de darle un recado de su......pa-
dre.

—;Oh, sil Pero mie parece que aquel joven
no tiene padres: sus pedres muricron hace
muchos aflos; si no me equivoco: :

—Creo que no; Padre.

—¢Serd posible? Tengo idea de qgue he
visto la partida de defuncidén de ellos: Lo
evidente es que el joven Carrascoes alimen-
tado con las rentas del Convento. .

ZNo lo duado, Padre; pero mi interés con-

siste en ciertas indagaciones que quizds
pueden redundar en heneficio de la Compa-
fifa. :
El Padre sacé una cajita det bolsillo de
la sotana, la sacudib, la ahrio, - tomd una
porcioncilla de rapé, que llevé 4 las nari-
ces y luégo desplegd un gran pafiuclo de
cuadros rojos v negros. Es cosa averigua-
da que el rapé entra por mucho en la di-
plomacia jesuitica: es-n medio muy senci-
llo de ocultar lo que estd diciendo el sem-
blante, porque se lo cubre con el pafivelo 6
las manos, artificialmente se¢ le da otro
gesto y se gana 'ticmpo para reflexionar en
una pregunta 6 respuesta oportuna.

—He ofdo que el Sr. Villamar, dijo el Pa-
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dre, después de sonarsc con. ruido, habld
con aquel junior en la calle hace uno 6
dos dias, y que sc¢ alejé en seguida, cn
la persuasién de (uesc habia equivoca-
do. :

‘—Asi sucedid, Padre; mas despuds, me he
convencido de que ¢l joven -Carrasco ¢s ¢l
mismo 4 quien husco.

El Padre tomé otro porqué de ‘{lp(_‘.

—Hay que preguntarlo al Padre Su-
perior y dlos Consultores, porque no estdl
enmis atribuciones conceder esa entrevis-
ta; de modo que Ud. debe velver manana @
otro dia.

—Pero, Padre......

. —iSefior?

—No hay motivo para obligarme & espe-
ra tan larga, y mds cuando la conversa-
cidn serd enteramente inocente, y pucdo
verificarla en presenciade Vuestra Reveren-
cia. '

—Oh, asf lo creo; pero auncgue me ha sido
doloroso dar 4 Ud. la respuesta que acabo
de darle, ha habido que darsela, porque en
nuestro Instituto hay preceptos que son
mas alld de terminantes..

Dicho esto se levanté el jesuita, y Pacho
tuvo que imitarle afligido, pero obligado

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



240 NOBERTO ANDBADE

4 no dejar entrever su dolor, El Padre lo
noté, sin embargo, y apresurése & sonreir
y 4 saludar & Villamar.

—iNo podré volver hoy mismo?, insistio.

—Hst4n distribuidas las horas, contestd
el jesuita, y no es posible alterar csta dis-
tribucién, por ahora.

—iY ﬁo serd posible que Vuestra Reveren-
ciahable inmediatamente con el Padre Su-
perior ¥ los Padres Consultores? Yo espe-
raria el tiempo que Vuestra Reverencia de-
signase,

—Inmediatamente no es posible, sefior.

—¢ Volveré mafiana, Padre?

—Mafiana, sefior.

Pacho se despidié dulcificando el gesto y
con una profunda inclinacién de cabeza,
Facil es de aleanzar la situacion del pobre
padre hasta que lleg6 la hora de la cita.

Al dia siguiente volvio al portén del Con-
vento, y tocd la campanilla.

—iEl Padre Rector? pregunté al herma-
no portero: _

—Me ha encargado decir &4 U. que vuelva
mafiana. '

No hubo qué replicar, y continuaron las
mismas ansiedades. i De qué provenia aquel
nuevo retardo? ¢Era porque querfan pri-
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varle de su hijo, 6 tal vez porque los jesui-
tas querfan demostrarle su inquina? ;Oh
si ellos conocieran el amor de padre, y ¢l
dolor que uno experimenta en situacién co-
mo la suyal Ante cada ano de los jesuitas
se arrodillaria gustoso, si ahi luégo le per-
mitiesen decir ‘4 Augusto: “jtd eres mi
hijo!” cunlazar el cuello de él con sushrazos,
y levarselo para esconderlo aunque tuera
cn el seno de una sefval

Aldiasiguiente 4 la hora citada, otro cam-
panillazo, pero menos sonoro. Pacho sentia
ue se lerelajaban los nervios, que se le de-
- bilitaba fa tuerza muscular, que su espiritu
huscaba refugio en tal 6 cual rincdn de su
organismo: ya no era el determinado de
antes, ya no era el emprendedor en cual-
quiera otra circunstancia. Apenas le cono-
ci6 el portero, abrié el postigo € introdujo
4 Pacho al salén de visitas. Esperd largo
rato, sin separar la vista de la puerta, pa-
scdndose, porque tiritaba como enfermo.
" Se presentaron dos sacerdotes, uno de los
cuales era Augusto, quien, al ver 4 - Villa-
mar puso un gesto de profundo desagrado.
El otro se adelant6 sin quitarse el bonete:
era el Distributario.

—Aqut tiene U¢. al Hermano Remig‘icj)GCa-
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rrasco, dijo con entonaciéon adusta.

—iQué cs lo que tiene Ud. que decirme?
dijo A zusto, sia disimatar s disolizaacia

Pacho s: acered y le tomé la mano
temblando.

—Tengo que hablarcon Ud. en privado,
dijo 4 media voz. '

—Es0 no es posible, se apresurd 4 decir
¢l Distributario. Bstd prohibido por nues-
tras instituciones. Tengo que presenciar
la conferencia, st Ud. fo permite. ,

—DEstd Dbien ¢Nos podemos sentar? Yo
tengo mucho frio, & pesar de esta capa.

Tomaron asiento todos tres cn un sol,
y ¢l Distributarioen medio de Pacho y Au-
gusto, quien miraba al cielo raso 6 al lado
opuesto al en que se hallaba su padre.

—:Conoce Ud. 4 sus padres? dijo Pacho.

—No comprendo con qué objeto me haee
Ud. esa pregunta, respoudid Augusto con
sonrisa de desprecio.

—Ella conduce al objeto demi visita, hijo
mio.

—¢ Y sabe Ud. si vengo 6 no en nombre
de su padre?

—En nombhre de &l es imposible, porque
mi padre murié hace afios,
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—No, hijo mio: esta vivo.

—Iiso cs falso. He vistoel registro de su
defuncién.

—Lse registro es de un Sr. Carrasco; 1o
del padre de Ud.

—iY como lo probaria Ud?

—Las pruchas son ineoncusas:

—iY 4 quién me davia Ud. por padre?

—iAl que te'ha dado Dios, hijo miol

Diciendo csto, Pacho dejé su asiento ¥
se acered 4 Augusto con los ojos ya arra-.
sados cn fagrimas. '

—Al que te acariciaba en la cuna, al que
te perdid cuando solo tenias seis meses, al
que te ha husecado con delirio, al que ha
llorado diez ysicte afios por ti, alque al ha-
llarte no encuentra cn ti el afecto de hijo,
sino un corazén csterilizado por influen~
cias extrafias......tal vez? ;No te dice esc
corazon cual estu verdadero padre, hijo
de mi alma?

Pacho se habia llevado el pafiuelo 4 los
ojos, ¥ en vano se contenia, victima de un
despecho que iba en aumento:

;&Q'Llé hacemos aqui? dijo Augusto al
Distributario.

—iVen 4 mis brazos, Augusto! jEste es
tu nombre, y no otro, y éste tu pobre padre,
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Bste 4 quien eldolor ha duphcado losanoq‘

Cayd sobre Augusto y le estrechd en
sus brazos, haiiindole en lagrimas.

—Sefior Villamar......

—iHijo de mi corazén!

Reindel silencio. Parecid que 4 Pacho le
habia acometido un sincope, porgue el
enerpo quedd desmadejado, el semblante
oculto detras de la cabeza de Augusto,
lns piernas estiradas y las manos lividas ¢
jnmébviles.

—iSera necesario ocurrir por un médico?
dijo el Distributario.

—Esto ¢s una comedia, dijo Augusto.

—En aquel instante, Pacho levantélaca-
beza, y con la méas profunda amargura no-
to en el semblante de Augusto toda la ex-
presion del rostro de su madre, cuando se
manitestaba hostil y atrabiliaria. Villa-
mar estaba anonadado; pero todavia pu-
do insistir, vertiendo ldgrimas.

—jAbrdzame, hijo! ;Cémo me tratas asi,
si eres mi hijo?

—iMi padre no puede serjamés un impfo!

—iQué dices?

—iUno que ha insultado & estos venera-
bles Padres, ino que haeserito lo que Ud.
ha escrito, fino gue es enemigo de la inma-
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culada institucion de San Ignaciol

—iMira, no losoy! No me arrebates 4
mi hijo, no rechazes 4 tu padre, no nie apu-
fialées!

—i ¥ el Br. Villamar ha sido alguna vez
casado? dijo el Distributario?

Al oir esta voz, se operd en Pacho una
transformacion rapida y eléctrica: del aba-
timiento méas grande, deuna inaceién com-
pleta, de un dolor que no puede tener com-
paracién, pasé 4 una de esas iras fanebres,
que aterransdlo con vislumbrar su estalli-
do. Levantose é irguid la cabeza, las ven-
tanas de la nariz se abrieron, el labio su-
perior se alzd, los misculos de la frente
contrajéronse, los ojos le relampaguearon
cual si fueran focos eléctricos. Empuiio 4
Augusto del brazo y exclamé:

—iEste es mi hijo y se va conmigo!

—iNo me voy! dijo Augusto, sacudién-
dose.

El Distributario echd 4 correr con diree-
cién 4 la puerta.

—iDiga Ud. al Rector, prosiguié Pacho,
que cste es hijo ilegitimo y que debe ser ex-
pulsado del Convento.

_Para todo seria menester analizar las
pruebas, seiior, dijo el Distributario. No ¢s
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posible proceder con tanta violencia.

- —No me voy! repitid Augusto, ¢ hico i
violento esfuerzo, se desprendiéd de Villa-
mar y se colocd detras del jesuita, j[Mis pa-
dres son los Padres jesuitas!

—iY 16 ¢l que te engendrd, Augusto?

—Me llamo Remigio Carrasco...... ET ¢que
me engendrd murid, v i vive, no supo cui- |
dar de mi infancia. ,

Y salicron accleradamente, dejando A
Pacho anonadado. Enjugdse éste clrostro,
acomodése en los hombros la capa, caldse
el sombrero y salio.

Aquel era el altimo golpe. La pérdida
de la esperanza es ¢l regreso del alma 4 la
nada de su origen, con la diferencia de que
el alma es va algo, v la regién adonde
vuelve es la nada. TFiguraos un gloho que
se hamboelea en el vacio. Aquel padre ni se
quejaha para si, ni se preguntaba, ni se
respondia nacda: no reflexionaba: cra un
ohjeto ambulante. Si mientras andaba,
tropezaba con alguno, talera la nulidad
de su sér, alzaba la cara y miraba como
idiota: ningan sonido "articularon sus la-
hios palidos v abicrtos. Caminaba sin
rumbo; pero 4 la caida de la tarde pudo
llegar 4 la casa con sintomas defiehre,
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Quince dias habia permanceido en ¢l le-
cho, ora delirando, ora enn un decaimiento
proximo 4 la muerte, vietima de una into-
lerable fiebre nerviosa. Visitdronle mu-
chas personas, pues sus rvelaciones mno
cran escasas desde que se habia enri-
guecido en el negocio de quinas. Fn la
aficién al dinero, ¢l vecindario de Quito
es como todo el género humano, y sin
embargo en Quito es muy censurado el
procedler de los americanos del Norte. Sa-
bese que ahora es mds indispensable que
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antes la adquisicién de dinero por la mul-
tiplicacion de las comodidades dela vi-
da; pero los que mds se atanan en acouse-
jar la pobreza, en prescribirla como el me-
Jjor medio de ir al ciclo, son los que médsem-
pefio ponen en la obtencién de caudales, sin
rehuir el empleo de mediosilicitos, esforzdi-
dose, cso si, en guardar las apariencies.
Hemos de convenir en que ¢l peor vicio de
los ccuatorianos es la falta de franqueza, al
menos en ciertas poblaciones: no es necesa-
rio pregonar pobreza ni rigueza, virtudes ni
vicios, glorias ni ruindades; pero ¢ por qué
hemos de hacer gala de censurar en [os
norte-americanos el afin de enriquecerse, si
anhelamos la posesion de las facultades de
cllos, pues, en teniéndolas, conseguiriamos
rigueza? Pacho se veia rodeado de ami-
gos; pero ninguno de los visitantes, excep-
to Hidalgo y su familia, conocfan la causa
de aquella grave enfermedad. No bien se
limpid de la fiehre, Hidalgo le refirid que
habia hablado con Augusto, y con todos
los pormenores posibles, referidole la histo-
ria de los seis primeros meses de sn vida,
sin atribuir la menor culpa 4 la madre, cu.
vo nombre habia evitado pronunciar y &
quicn habia dado por muerta, de resultas
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del alumbramiento de aquelhijo. Un pecado
engendra otro: la mentira fue engendrada
por el desvio de Pacho y Magdalena. Con
tal relacion se hahia conmovido el joven, y
en su dnimo se habfa operado gravisimo
conflicto entre el apego 4 los jesuitas y el
desco de obedecer 4 1a ley natural, es decir,
de vivir con su padre. Hidalgo hahia con-
seguido hablar con Augusto, 4 pesar de ser
conocidas sus amistades con Pacho, porque
aquel era conocido de algunos jesuitas, y
era tenido por partidario del Gobierno. No
habian tenido sino una entrevista, perclar-
ga, y el buen éxito cra, por lo menos, con-
tingente. | Siempre Hidalgo ¢l antorde las

curaciones de Pacho! [Qué noble y raro
amigo era Tlidalgo! Pacho proyectaba
hablar el mismo lenguaje usado por Hi-
dalgo con Augusto, al Padre Rector de los
jesuitas, & (uien se proponia, sino enterne-
cer, persuadir y obligar 4 dar lihertad 4
Augusto, sin escdndalo. ¢ Pero c6mo ha-
blar con el Padre si, de seguro, va no vol-
veria 4 ser recibido en -l Convento? ; No

“era mejor confiar la diligencia al huen Hidal-

go, cuya discrecién se habia perfeccionado
con los afios, y de cuya benevolencia tenia
pruebhas tdn recientes? Hidalgo aceptd el
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cncargo al momento, y hé alif que una ma-
flana fue 4 descmpefiarlo con lamas grande
agilidad, El Padre Rector habia tenidoya
conecimicnto de la historia, porgue Augus.
to Ja habia referido 4 uno de los Padres.
—No podemos revocar 4 duda, dijoel Pa-
dre Rector, los registros de defuncién delos
padres del junior, ni ¢l de bautismo de éste,
porque no hay prucha de-tdnta fuerza en
contrario, ni aun la declaracion de Ud. ysu
familia, v la fe de hautismo que Ud. ofrece,
pucs todo cllo puede referirse 4 un nino  di-
{erente, .
—Existe la mujer que robd alnifio de
mi casa v que lo traslado al Hospicio, dijo
Hidalgo, v las Hermanas dela Caridad
han de conocerla. ‘ '
—Han pasado muchos anos: tal vez las
Hermanas de la Caridad actuales no scan
1as ue existieron entonces: poca fe merece,
por otra parte, una pohre mujer de la ple-
he; y 10§ registros  traidous de Latacunga
fucron, ademds, entregados por las mismas
Hermanas (e la Caridad, de manera que
cllas estuvicronen elmismo convencimiento
que nosotros. .
Para replicar era menester pronunciar ¢l
nombre de Magdalena, ¢ Hidalgo hubo de
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dcdcu arse venudo

—DBastaria averiguar 4 Latacunga si
cxiste 6 ha muerto un niilo; hijo de tales
padres, lamado Remigio Carrasco, replicd
sit embargo.,

—Hemos averiguado, v nadie da noticia:
Lixiste la partida de nacimiento, pero no la
de defuncion. Ud: sabe que no hay much:.
proligidad en estas poblaciones, y, si he de
decir & Ud, la verdad, ¢l junior ha mani-
festado su desco de guedarse con nosotros,
esto es, de ser hijo legitimo, v no natural;
dado que lo primero consta, v lo segundo
apenas es probable.

El Padre Rector no habia necesitado ra-
pé, ¢ Ilidalgo salid consternado. Hubo de
ocultar varios dias esta conferencia 4 Villa-
mar, hasta que ¢ste estuvo en aptitad de
saberla.  Apenas la supo, el infortunado
tomo una resolucion cdesesperada: robar 4
su hijo, aunqgue fucra menester atropeliar
4 los Padres, saliv con ¢l 4 otra nacion y
acabar sus dias consagrado 4 ¢l sinsiquice-
ra acordarse de su patrin. Apenas conce-
hido este proyecto, vedujo 4 dinero todo
cuanto tenfa enQuito; y sabicndo que el
Comandante Pachicco tenig? ATL

7

Jm' Grdy («7,{
SZIARS to’t;)\
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los jesuitas, fuése para ¢l militar y le’confio
su intencién, solicitando su auxilio. Pa-
checo se lo prometié con entusiasmo, afin
le ofrecié acompafiarle en la fuga y dijole
que Augusto solia salir 4 la calle en com-
pafia de su hijo, quien también vestia ha-
hito talar. Di6 la desgrazia de que indis-
cretamente reveld 4su hijo el proyecto, con
la mira de complicarlo en el plan, de que
persuadiera 4 Augusto y le ayudara en la
fuga; pero hé ahf que el hijo revel6 el pastel
en el Convento, y los jesuitas se pusieron
ojo avisor. Pocos dias después, temerosos
del dinero de Villamar y de que él hubiera
recobrado su antigua energfa, opinaron
mandar 4 Augusto fuera del lugar. Dos
Padres tenian que partir 4 Guayaquil, y
con ellos resolvieron partiera el junior, lo
que se efectud sin pérdida de tiempo. Juana
fue 4 sorprender 4 Pacho con la. noticia
del viaje de Augusto, y aquel resolvié al
momento seguir 4 su hijo 4 Guayaquil.

Tomd un asiento en la diligencia; pero la
vispera de la partida dirigidse 4 casa de
Hidalgo.

—Me voy, dijod la familia en secreto.
Vuelven 4 robarme 4 mi hijo, yo debo vol-
ver & buscarlo, y mi intencién es, apenas lo
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halle, darle otra patria y otra madre. Es-
ta definitivamente arreglada la posicién de
mis hermanos: cada uno estd apoderado
de sus hienes: so6lo me resta despedirme;
mas por dhora pasaré por el dolor de no
verlos y 1a despecdida serd por medio de
cartas. En Guayaquil robaré 4 mi hijo, y
ambos nos trasladaremos 4 Paita, puerto
mds inmediato al Ecuador. iQué soy para
ti, Jorjer C

—iCoémol ;T4 para mi?

—Si. Qué parentesco tenemos?

—T'( eres mi hermano, contesté Hidalgo
sorprendido.

-

—iPorqué? ;Theres casado con una her-
mana mia, é yo con una tuya?

Al oir esto Dolotes, bajo la vista, y Rosi-
ta la levanté al rostro de Pacho. Todos
contuvieron la respiracidon, y Pacho prosi-
guid con voz enronquecida.

—Jorge, sé¢ mi cuiiado......

Le subid una cla de sangre al rostro de
Dolores, y enseguida palideci6 intensanen-
te: Rosa apoy6 la barba en los diez dedos
entrelazados y quedbse con los labios
abiertos: Jorge parpadeaba sin tener qué
responder.

—Hablemos tfi y vo, dijo Pacho: supon-
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gamos (ue estas sehoras estan ausentes.
Hace afios dehi yo haberte dicho lo que
te estoy diciendo en este momento. Mi hijo
no me ha dado ocasion de pensar en mi
suerte.  He sidoleal; pero en mi hay menos
mérito ueen ella. Han corrido muchos
afos, Jorge...... .

—De manera que lo dicho por el Arzobis
po...... '

~—iJorge! gritd Doloves, como si le hubic-
ran dado un balazo.

—iMudo! gritd Rosita. iNo conoces & ta
hermana y 4 Pacho?

~—Yo soy ¢l mudo, Rosa. . e sido nmpru-
dente. Oye, Jorge: no hay dngel como tu
hermana. ;Quicres que seamos cuiiados?

Jorge estaba serio, y miraba airadamen-
te i laalfombra.

—La proposicién esimprevista, dijo. §Su-
pongo que me la haces de acuerdo con Do-
lores?

Pacho sc levant6, se acercé 4 Dolores, se
incling v Ie tendio la mano. Los ojos de
Dolores estaban arrasados en lagrimas.

—iQué hombre! ;No te 1o he dicho yo? di-
jo Rosita.abrazando 4 Dolores.

Inatil ¢s referiv la continuaciaon de esta
escena. Convinderon en que Jorge v Dolo-
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ree se trasladarian 4 Paita, apenas reeibie-
sen carta de Pacho, 4 hu de gue en Paita
s¢ realizase el matrimonio.  En la mafiana
del din siguiente, Pacho se acomodd cu la
diligencia, en junta de otros viajeros, ce-
rrose la portezucla, mayoral y zagales azo-
taron 4 las mulas, ¢l 6mnibus comenzd &
rodar y Quito quedd medio dormida en los
hrazos de su poderoso Pichincha.

Como loz jesuftas levaban dos dias de
delantera, dificil cra alcanzarlos antes de
Hegar 4 Guayaquil, no obstante la activi-
dad de Villamar., Grandes son las dificul-
tades de transporte en aquel camino toda-
via primitivo: la diligencia se deticue en
Ambato, alli hay que alquilar mulas, ade-
rezos de viaje v entenderse con arrieros,
gente ignorante, valiente, vigorosa, pero la
menos puntual v exacta del mundo. Como
Villamar no nccesitaba sino dos cabalga-
duras, por dicha no se demord sino un dis
en Ambato, y al siguiente trotaba junto al
Chimborazo, al que no pudo contemplar ni
un momento, porgue se-hallaba velado por
las nubes, Detfivose en Chuquipogyo, ca-
sucha aislada cn un declive estéril del gran
monte: es una como venta, desascada, in-
comoda, tristisima, donde apenas puede cl
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aminante guarecerse de Jalluvia y lain-
temperie, y cobrar nuevas fuerzas para
proseguir sus molestas jornadas. Se apro-
ximaba la noche, arreciaba ¢l frio, y Pa-
choiba a sentarse A la mesa, en la cual no
habia sino papas y fiambres, cuando hé
ahf que Hega un aunciano, quien apenas se
tenia 4 sentadillas cn la Dastia, Desmoa-
tose con gran dificultad y fue 4 sentarse,
dando traspiés, en un poyo del corredor az
la casuca, {a tez atabacada, los huesos del
rostro pronunciados. Pacho se quedd mi-
-dndole, no se acordaba quidn era, pero s
que lo habia visto en otro tiempo. Final-
mente se acered hacia €l y ke di6 las bucenas
tardes.

—Soy Francisco Villamar, Seiior: s2 e
acuerda haber visto 4 Ud. otra vez.

—También yo me acuerdo de sunombre,
joven: yo me llamo Juan Boza.

—iSefior Boza! exclamd Pacho, compri-
miendo la diestra del anciano.

En seguida se trataron como amigos an-
tiguos, y reint la mayor cordialidad: en Ia
mesa hablaron uno v otro, v cada uno re-
firi6 su historia en resumen. También Bo-
za habia peregrinado en América, huérfano
de la libertad, ¢ iba Acaeren brazos dela
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tumba. :

—Vengo de Guayaquil, concluyd: voy 4
morir en Ambato, donde estd residiendo
mi familia. Vaya Ud. con mucha precau-
cién 4 Guayaquil: allf hay dos tiranos, y de
lo mas sanguinarios y arteros. Ctidese
Ud. de ellos, joven: el nombre de Ud. no ha
de estar todavia olvidado por ellos. La
muerte de Garcia Moreno ha sido hasta
ahora initil. -

Atiadié que 4 los jesuitas habia encon-
trado en Guaranda, di6 algunos consejos
4 Pacho relativos al robo de suhijo; pe-
10 no cayd en la imprudencia de pregun-
tar el nombre de la madre. A la madru-
gada siguiente se despidieron uno de otro
aquellos excelentes amigos, quienes sdlo se
habian tratado dos veces en su vida.

En Guaranda habia recibido el mas res-
petable de los jesuitas viajeros el telegrama
siguiente, trasmitido de Quito en clave, no
se sabe por (ué persona piadosa:

“Aprestirense. Villamar va ‘en persecu-
cion del Hermano Carrasco. Dicese aqui
gue leva proyecto sangrietito en contra del
Gobernador y del Comandante de Armas
del Guayas: hablen con ellos’.

El Gobernador del Guayas habia 1;sido

7
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Presidente del Ecuador en época no lejana,
y entonces habia fusilado 4 varios patrio-
tas, sofocadas ya revoluciones, no tan-
to por precaverse de nuevas, cuanto por-
que el fusilar era para él ohra de encrgia.
Antes hemnos mencionado 4 las victimas de
ese gohernante sanguinario. El Coman-
dante de Armas era, por herencia, homici-
da, Cnvcj‘ccido en el vicio yen el crimen,
Gobhernador y Comandante habian fusila-
do también al pueblo de Guayaquil, con el
simple motivo de elccciones. Villamar co-
nocia & ambos; pero ningfin temor abriga-
bha, porque nada habia hecho contra ellos
en los fltimos tiempos. No contd con la
alumnia, nicon la credulidad de criminales
-suspicaces. El malvado ticne mejor me-
moria que nadie, cuando trata de ¢jercer
impfas venganzas. También ellos recibice-
ron repetidos telegramas en contra del des-
graciado Villamar. Se acordaron de los
escritos del patriota, de su impetu y perse-
verancia en larga época de lucha. ;Y gué
extrafo era (ue persigniese afin 4 Villa-
mar, con cualquier pretexto frivolo, un sis-
tema de odio ¢ ignorancia, de obstinacidén
y mojigateria, de intolerancia y crueldad,
en cuyas ondas fangosas habia hogado to-
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da su vida, ora esforzado, ora enflagueci-
do, hasta quellegaba 4 la vordgine cuando
va las fucrzas le ihan escaseando, y ¢dando
va no podia contar ni con auxilio? Villa-
mar no era victima de un hombre, segdn s¢
ha visto en toda su historia: era de las
preocupaciones de siglos esparcidas en su
patria, como lalepta en ¢l cuerpo del lepro-
s0, v era también de los privilegios de su
naturaleza agena al contagio. Ofendi6 a
las jesuitas, y con cllo despertd al Aspid
que dormia.

Babahoyo, pucrto del rfo de sunombye ¥
apital de la Provincia de los Rios, no es
poblacion extensa ni hella; pero no carcee
de atractivos por la opulencia de la vegeta-
cion y el concurso de los que transportan
mercancias. Pacho llegd medio muerto de
fatiga, enlodado, ansioso por estirarse en
la hamaca de un hotel. En Babahoyo se
encontrd con un amigo, quien, después de
saludarle, le dijo:

—Dicen que han descubierto un plan de
asesinato en la persona del Gobernador del
Guayas, vy todos los cnarteles estin alar-
mados.

Apenas Villamar oy6 esta frase, cuanda
st vid rodeado de escolta.
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— Con qué orden me apxehenden Udes?
—Orden supetior, respondid el oficial
—;8e me esperaba para ésto?

Silencio de parte de losaprehensores, y s6-
lo actividad para conducir al preso 4 la pri-
816n, en la cual fue cargado de grillog. Des-
de elmomentoen que ino cae preso en iues-
tra patria, pierde la facultad de interrogar,
porque silo hace nadicle responde, 4 no ser
con salvajes contumelias. Sorprende ver
en estos dias manifestaciones piiblicas de
presos en favor de la urbanidad de los que
les aprehenden y custodian. Cualquiera
que fuese la condicién del preso, cualquiera
la causa del arresto, rara vez llegaba 4 sa-
ber esta causa, 4 pesar de” que las leyes de-
cian lo contrario, niaun en el dia en que era
fusilado, desterrado 6 puesto en libertad.
Pacho novolvid 4 preguntar nada 4 nadie,
y desde entonces tuvo que resignarse 4 ser
mirado como ohjeto despreciable. Acto
continuo recibié orden de embarcarse, v lo
hizo en hombros de un soldado, & causa de
la incomodidad de los grillos. En el vapor
fue tirado en un rinedn: si alguno le repa-

raba era para colmarle de improperios. El
riode Babahoyoes tanbello como los otros
de la regién occidental, 'y en sus margenes
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hay‘ alquctfas y senibrios, en medio de ar-
Holeda virgen é imiponente. Pacho uo pu-
do ni gozar de la contemplacidén de esas
orillas pintorescas, porque la navegacion
foe en medio de las sombras de la noche.
Mucho antes de amanecer descubricron la
hilera de luces del extenso Malecén de Gua-
vaquil. Villamar pens6 en su hijo: inundo-
le 1a esperanza de que él contribuiria 4 sal-
varle, de que buscaria medios de verle, luc-
g0 que supiese la prisién de su padre. Fon-
deb el vapor y reind mutismo siniestro,
Guayaquil dormia afin, el irmamento esta-
ba plomizo, en la atmésfera no habia fres-
cura, el rio no formaba ondas ni producia
ruido alguno, y & bordo empezaron 4 oirse
pasos repetidos. Pacho se sent6 en el pa-
vimento en donde habia pasado la noche,
y esperd. A poco se acercaron 4 él varios
hombres armados.

—ijAlza arriba!l le dijo el oficial, empujan-
dole con la punta del pie. '

—Estoy con grillos, dijo Pacho.

—Ahora los grillosson infitiles: que se los
quiten. '

Llamaron al oficial que habia venido
desde Babahoyvo, pues el que hablaba era
recién venicdo de un cuartel de Guayaquil,
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éste habld al oido de aquél, v en Dreve se

vi6 el preso libre de los grillos.  Levantose
en seguida, pasose al centro de la escolta y
todos descendicron la escalera.

—jAtraca pa cal dijo una voz,

Aproximoése un bote, Pacho fue trashor-
dado 4 él, y 4 continuacion sc embared
también la cscolta. Partid el bote rio aba-
jo, entre ¢l sunave rumor de los remos. De
la cindad provenia de vez en cuando el so-
nido agudo de silbatos, Al notar que cl
bote pasaba junto al barrio del Astillero,

acho preguntd con vozendrgica, en medio
de aquel silencio de tumba:

—iAdonde me llevan?

Nadie contesté. El oficial aparentaba
dormir en popa. Los soldados se miraromn,
uno de ellos tocd con el pié & otro que se
hallaba inmediato al preso, y los dos cam-
biaron de asiento con cautela. El primero
cra un mestizo serrano, & quien conmovia
la escena. Fingi6 toser, escupid, y acercin-
dose al oido de Pacho, dijole en voz apenas
pereeptible.

—Dos jesuitas denunciaron A Ud. ante-
noche, uno viejo y otro jovencito.

Pacho se extremecio.

—; Qué es? dijo el oficial,
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—Nada, mi capitdn, respondid un sargen-
to.

Volvié 4 rcinar el silencio.

—:8abes el nombre del jesuita joven? pre-
guntéd Pacho, también en voz de falscte.

—81, mi Comandante: of que e Hamaban
¢l Hermano Carrasco. :

—¢Quién habla? gritd el oficial. ;Cuidado)

—sQuién habla? repitio ol sargento.

—Yo voy rezando cl Santo Rosario i
sargento, dijo el mestizo sentado junto al
preso.

Todo acababa de concluir para Pacho.
Las frases del soldado habian sido un dis-
paro & quema ropa. Descendid sobre su
alma una niebla de textura compacta, de
impenctrable negrura, que apagd hasta la
més débil chispa de esperanza., El dolor de
aquel hombre cra finico: tenia todas las
condiciones de inandito: amd con ingenui-
dad y locura; adguirioé un hijo 4 quien no
vi6 nacer; tvole en sus hrazos y lo perdié
cuando el nifio tenia scis meses de edad;
[loréle, buscdle, perdié por él vigor y repo.
so; halléle & los diez y siete afios; quiso
ahogarle en sus brazos y se vié rechazado
y escupido; siguele con desesperacidén y sc
encuentra con que su hijo se ha convertido
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en su verdugo......Si estos dolores fueran
frecuentes, superflua serfa la invencion del
infierno.
Pacho se recling de espaldas en el banco
y quedd inmévil. Si hubiera sido dable
verle el rostro, habriase visto en él algo de
santo. No era un cobarde, no pensd en
oponer la mas leve resistencia. Pensaba
con tenacidad en Dolores y con acerbo do-
lor en Augusto. A Magdalena no le con-
sagré niun recuerdo. Asf son las indoles
buenas: acuérdanse de los que merecen su
amor, no de los que son dignos de odio,
cuando ya va 4 representarse el tiltimo ac-
to de la vida. ;Adivinaba 6 no el desenla-
ce? Probable es que si, porque sus mira-
das no se separaban de la héveda celeste.
—iVargas Torres! dijo de repente en alta
voz, y todos los de la escolta quedaron
aterracos.
A las cinco dela madrugada el bhote atra-
-¢6 4 una orilla vestida de bosque, en la
cual no habia ni huellas humanas: Todo
estaba silencioso, todo desierto, v todavia
no trinaban ni las aves. Desembarcaron la
_escolta y el preso, 4 quien obligaron & pe-
netrar en ¢l bosque. Caminaron obra de
dos 6 tres cuadras. Villamar seguia 4 dos
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soldados, dos iban & su diestra, dos 4 su
siniestra y el resto detrés,

—iAlto! grito de improviso ¢l oficial,

Habian llegado 4 un sitio desamparado,
cubicerto solamenteconla frondosidad de un
higoerdn, Villamar se volvid: los soldados
se alinearon delante de 6l Adelantdse cl
oficial y le dijo, sacgando la espada de la
vaina:

—iVa Ud. 4 morir!

—Lo sé.

—iHaga Ud. el acto de coutricién!

—iS6lo (uisiera verel soll, dijo Pacho con
voz firme. Oigame Ud. afadié con ade-
mén afectuoso: voy aescribirenatro Hoeas,
v 4 ponerlas en csta cartera,ia que voy
dentregar 4 Ud. 4 fin de que apenas lle-
gue, de regreso, 4 Guavaquil, se encamine
A la residencia de los Padres jesuitas, ave-
rigiie por ¢l Hermano Remigio Carrasco y
ponga la cartera en manos de él, sin tat-
danza. ¢Cumplird Ud., Capitan?

—Con mucho gusto, sefior.

Villamar escrihio:

“No te llamas Remigio Carrasco: ercs
Augusto Villamar, eres mi hijo......En csta
cartera va parte muy reducida del caudal
de ty ‘]_)adgc, otra la hallards en Quito, cn
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poder del Sr. Jorge Hidalgo, ¥ otra en
Guayaquil, en el del comerciante de ¢atten
Hidalgo te hablara...... Eres mi hijo......Ha-
bla con idalgo, con su esposa, con Dolo-
res, su hermana, con Juana Sangufa, la
crinda 4 quien conoces: ellas te dardn pruc-
bas de que tu pobre padre no miente. Si
consigues salir de  cse Convento, vete 4
buscar & Dolores Hidalgo, habla con clla
de mi, y no me odies. {Soy tu padre, Au-
gusto de mi almal—Francisco Villamar”

Al entregar la cartera al oficial:

—No todos nucstros compatriotas son
honrados, le dijo. Ud. sin embargo, tendrd
que serlo, porque el compromiso que coti-
trae es con un moribando. Esta cartera
contiene valores. Permitame Ud. regalar
este reloj 4 ese soldado, anadid, volviéndo-

¢ al mestizo con qmm habia hablado en
d hote.

El mestizo, en aquel instante, lloraba.

—ijAdios, Capitdn! [Estréchicme la ma-
no! jAdios, amigos!

En seguida sc acercod al arbol, apoyé un
hombro en ¢l, eruzd los brazos y duo

~Ahora.....disparen.......
- L.os soldados llorahan.

—iFirmes! dijo el oficial,
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A una sefial hecha por €l con la espaday
los soldados tendieron horizontalmente los
rifles, con diteeeidn al pecho de la victima;
& otra... dispararon...... Francisco Villa-
mar se extremeeio, extendio los brazos, en-
cogit la pierna derecha y cayo boca abajo

2

en la grama. El oficial se acered 4 punzar-
le con la espada. Dos negros de la escolta

cavaron una sepultura y lo enterraron.

Nora.—Todavia se habla en Guayaquil
de Juan Barrera y algunos otros, muertos
misteriosamente, por orden del Gober na-
dor 'y del Comandante de Ar mas, cn aques
lla época siniestra.

Mayo de 1300.
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Nos da la presuucidn de creer que no to-
dos nuestros lectores serds quitenos, ¥y por
eso damos los equivalenites de los proviie
cialismios en seguida:

ALBOROTISTO. ..., Alborotado.

ALQUILON ..., Inquilino.

ATNTAY Interjeccion que deno-
ta asco

AURA. ... e Aliota,

BOLSICONA.....cco oo, Dlebeva vestida de ba-
yeta.

CANTAR Las TRISTES, Enamorar.

CRIANDERA . ...o. e, Nodriza,

CHAGRAL ., Campesino

CHAGUAREJA....c. ..oLL, Rubia,

CHOLO..c.coivvnnnn Plebevo vy también

expresiom de carifio.

CauLLALEVA...........Unica levita. Pobre.
ton, ocioso y que las
da de elegante.

FIERO...... .. T .Feo.

GUAGUA.cooveein Nifio, rorro.

GUAMBRA. ..o, Muchacha,

HELE. ..o, o.....Contraceion de hc le-
. ahf. .

INMUMDICIA.....ocvi Multitud,g

INGRIMO . ovvevirirernn. uoh‘cmm/

JILGUBRO. ., J1lE uc.ro,:
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Jutt....... e e Fue.
MARCAR.......co Tomar cn brazos.
MIsO. Mismo.
MORLACO.....ooovn Orinndo de 1a Provin-
eia del Azunay.

NETO v, Nicto.
NIRO. oo, Nifio.
NUNO.coe e Nodriza.
OFb. i, Qué sc meda 4 mf,
ONDTL.c e, Donde,
OTRA....... e Déjese de eso.
PRECIOSURA............. Preciosidad
QUERIS........ocon Qnieres.
TAVTA it e, Padre.
VAGAMUNDA........c..... Meretriz.
Vos...co.... e Th.

'.7-"';/ s ,
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ERRATA.

En la pdgiua 83, linca priwmera, dicg
todas, y debe décir leidas,
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