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TIERRA ADENTRO 

LA NOVELA DE UN VIAJE 

1 

Detuve las riendas; acudió un sirviente a 
tener del estribo la mala cabalgadura que me 
conducía; desmonté al punto y seguí por el 
zaguán adentro, molido y quebrantado de la 
fatiga de aquel viaje, y con más ganas de repo
sar y de tumbar el cuerpo en una hamaca, que 
no de las expansivas manifestaciones del rego
cijado carácter de mi huésped, el cual acabó 
luego de zarandearme en lo alto de la escalera, 
ciñé:J.dome, apretándome y estrujándome entre 
sus cariñosos brazos que no parecían sino querer 
deshacerme con aquellas muestras de su antiguo 
cariño, renovado entonces, por causa de esa 
jornada, cuyo término fué la pequeña población 
donde imperaba como amo y señor mi buen 
amigo y condiscípulo don Juan de la Pedrola de 
Bar bines. 

Mi viaje era a la capital de la provincia; 
pero como en el pueblo aquel tenía que pasar 
noche por encontrarse en el camino -pués éste 
y la calle principal son una misma cosa- escri-
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bí a Pedrola de Barbines que me esperase, que 
pronto llegaría yo a Jorobada de paso para la 
Capital y que contab.':l con él brazarle en su pro
pia casa y ser recibido en ella, en calidad de 
huésped, por sola una noche. 

Y con esto, a los dos días de escrita la car
ta, monté a caballo y emprendí el camino guia
do por un mulato entrado en aüos; el cual, más 
que de guía, sirvióme de narrador infatigable de 
crímenes y asaltos consumados por esos sitios y 
sus alrededores, muy capaces de poner los pelos 
de punta al viajero m;'ts prevenido, cuanto más 
a mí que, con una inocencia rayana en candoro
sidad, y es poco decir, iba del todo desapercibi
do para lances de mucho menor peligro y sobre
salto. 

Asf, la fatiga del viaje, por una parte, y por 
ótra la facundia ospclnr.nante del mulato, hicie
ron que diera eon mi cnorpo en una hamaca de 
la galería, sin más e u m plidos ni mayores corte
sías, no bien me vf libro de loH abrazos y extre
mos del señor de Barbines. 

Mi antiguo condiscípulo llegó a enredarse 
en un sin fin de preguntas a que no daba yo 
contestación sino eon t:al cual monosílabo seco 
y desapacible que Holt:aba entre dientes, hiciera 
o no al caso. Quería Hn !Jer qué causas o qué 
pleito me llevaban por eHa comarca medio escon
dida en el cor<~ r.ón de ln montaña. Qué había 
sido de mi vida en !oH ailos transcurridos des
pués que nos separamos del colegio, ya bachi
lleres ambos, y se fu6 61 a sepultarse vivo en ese 
apartado rincón de la propia tierra ecuatoriana, 
donde era fuerza que pasase los mejores años 
de la suya por no descuidar la hacienda hereda
da de sus padres, como que hacía la miseria de 
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doce años bien cumplidos que estaba huérfano 
y sin esperanza todavía de alargar su nombre y 
su memoria con algún retoño pomposo, puesto 
que se le había metido entre ceja y ceja no mu
dar de estado y condición, así lo aspasen, hasta 
los cuarenta justos y cabales, fecha en que po
dría salir de aquella madriguera a dar un vistazo 
al mundo y pasearse por él, y áun encontrar 
mujer que le llenase el gusto y a quien dar nom
bre de esposa, durante el resto de su existencia, 
que se la prometía larga, por lo que a la vista 
estaba, es decir: su complexión robusta, la salud 
entera y aquel humor chancero y expansivo que 
nunca le dejaba. 

Yo -y no había que tomarlo a pondera
ción- estaba muy ótro que cuando él me cono
ció en aquellos benditos tiempos en que cursá
bamos, por mal y mal cabo, humanidades y 
filosofía. Tanto que, a no haberle anticipado mi 
visita, no me hubiera reconocido fácilmente por 
mucho que en ello se empeñase. Sabía también 
de mis aficiones literarias, y en poco estuvo no 
me riñese en serio por ingrato y desamorado, 
pues rio me acordaba de él ni para que me leye
se siquiera. Bien poco de lo mío había llegado 
a sus manos, a retazos se entiende, en tal cual 
publicación que rara vez se dejaba caer por esos 
mundos de Dios. Alabóme el gusto, y con el 
gusto la inclinación, y con la inclinación el pro
pósito que sin duda me guiaba; mas no sin sa
lirse luego por el registro obligado y desapacible 
de lo improductivo de ese gusto y tal inclinación. 

-No medran mucho que digamos -añadió
los hombres de letras en nuestra República inci
piente. El terreno no está abonado aún para ese 
cultivo, Y, la verdad, ~a propia abundancia más 
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8 . A, BAQUERIZO MORENO 

cedería en daño que en provecho de sus autores. 
Sucedería entonces lo que suele acontecer en 
algunas comarcas de los Andes: la buena cose
cha no sirve sino para que el producto se abara
te o se pierda por la escaHcz de consumidores. 
Claro está que el remedio hay que buscarlo en 
un comercio activo con otros pueblos y otras 
gentes. Aumentada la producción literaria, si 
queda la circzttacióJt al igual que antes, como es 
de suponer, aquello Hería un Mar Muerto de 
libros y papeles, y do )aH <q~nas estancadas lfbre
me, aunque sea Patota. Nada_,. querido. A mi 
rustiquez me at:c:ngo. No uH que descuide zabu
llirmc de ve?: cu cuan(lo en un templado baño de 
cultura, ni qno mo falto alición a los buenos li
bros que, al lin y al cabo, tno la traje del Cole
gio con el Hacldlltn·ato; pero ese baño y esa 
alleión son eoHafl, para mi modo de ser, de puro 
recreo, ratos de: m1parcitn in11 t:o y de solaz por 
completar el (lla, Hin nHlannc: tnano sobre mano 
en los momouloH ittútiltw o dmwcupados para 
quehaceres de mayor ültlfHil)o y sustancia, aun
que más bajos y hunlildm1 crnno son labores y 
cultivo del campo: al~(o do ga1wdcría en el valle 
qne te dejas atrá!l, .v nnwho do dc:mwnte y plan
taciones de cacao y cafó, dos granos tan ricos 
como benditos que \>ion valon el sudor que suda
mos a diario y el cuidado, los afanes y desvelos 
que ponemos en 6llo lWpnltúnclonos vivos en es
tas soledades agresteH y apartadas, donde co
memos tierra corno HÍ estuviésemos ya debajo 
de élla. A esto Hü ai'iade, en lo que a mí toca, 
mi reciente cacicazgo --pues lo ejerzo de poco 
ha por obra y gracia de la cacareada transfor-
1nación1que sin élla,. estaría, hasta ahora de me
ro súbdito de un golilla o rábula o de un señor 
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coronel malísimo y atroz que alternadamente 
nos sometían a su bárbaro imperio sin contar 

·para nada con nuestra voluntad o afecto-. 
Tenidos y gobernados como parias nos veíamos 
reducidos, queriéndolo o nó, a conformarnos con 
el ominoso yugo por ley de la implacable necesi
dad y capricho ·de los muy poderosos valedores 
que los tales tenían ... ,y puede que tengan toda
vía. 

Vaya si todo ello había cambiado desde que 
se vió coronado por cacique de la extensísima y 
rica parroquia cuya cabecera es Joro bada. El 
quería ser un teniente modelo, en el estrecho 
círculo de su jurisdicción, un emperador filósofo 
y virtuoso que gobernase con blanda mano, re
partiendo la justicia distributiva como el mejor; 
amparo de los débiles, freno de los desbocados 
y castigador de los malos y perversos, pues de 
todo ello había, y no poco. Contaba con que 
luego andarían en libros, en periódicos y en la 
boca pregonera de la Fama, el nombre de don 
Juan de la Pedro la de Bar bines y el imperio de 
Jorobada, como ejemplo y lección que seguir 
debieran los pueblos y naciones de la tierra. No 
estaba en mucho que hiciese también de Joro
bada firme y seguro asiento de academias, ate
neos e institutos; y hasta me consideraba ya con 
Presidencia de alguna de ellas en aquel mismo 
día y hora, si me resolvía de una vez a declarar
me súbdito de su imperio y le juraba por rey y 
señor. 

Por seguirle el humor, y repuesto un tanto 
de la fatiga del camino y del sobresalto que lo
gró infundirme el mulato con sus narraciones 
sangrientas, contesté a mi huésped que lo pen
saría, que el ofrecimiento no era para desechado 
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sin más ni más, y que antes bien requería mu
cha reflexión y tranquilidad de espíritu para una 
resolución que encajase dentro de los nobilísimos 
propósitos que le guiaban en el gobierno de Jo
robada; pero que, molido y quebrantado de alma 
y cuerpo con aquella jornada, más apetecía un 
algo de reposo que no entrar en disquisiciones 
de tanto empeño y puntos tan graves y sutiles 
como los que me proponía, fuera de que también 
haría más al caso yantar que charlar. 

Entendiólo Pedrola, y por entenderlo, 
aplaudió la franqueza. Brindóme luego con su 
brazo para que me apoyase en él, y nos fuimos 
al comedor, no sin que exclamase mientras atra
vesábamos la sala y un pasadizo: -apóyate fir
me en mí, en este gran señor de Joro bada, pues · 
la fuerza de su brazo y el empuje de su voluntad 
son tales, que podrían sostener, defender y go
bernar toda la cristiandad, áun cuando ésta tuvie· 
se por contera el imperio de Trebisonda- y 
soltó, dicho esto, la más sonora y alegre carca· 
jada que oí jamás. 
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La comida, abundante, variada y· muy ca
paz de satisfacer el paladar más exigente y 
delicado. El agasajo fué, pues, de los buenos; y 
sazonado, además, según era de esperarse, con 
la amenísima plática y los chistes agudos e ino
fensivos de Barbines. Allí fué el ponderar las 
habilidades y destreza de aquella famosísima 
cocinera suya, conocida de nombre en toda la 
Provincia por excelencias que desplegaba en el 
arte culinario; sobre todo, en la confección de 
guisos indígenas, pues aunque algo y mucho se 
le alcanzaba de los extranjeros llegaba la vani
dad de la Petra, en este punto, hasta olvidar 
que por aquellos principalmente, y no por los 
bautizados con nombres extranjeros, era que 
sobresalía y descollaba sin rival en Joro bada y 
veinte pueblos más. 

Pedrola de Barbines no se quedaba corto 
en esto de ponderar lo mucho que valía ña Pe
tra, que ásí se llamaba la cocinera, y oficiaba de 
Fama lapzando a los cuatro vientos todas aque
llas prendas y excelencias, dignas para él de 
merecido encomio y alabanza. 

-Toma de esa sopa de morcillas que hay 
allí sustancia y fuerza para conservar intactos, 
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por diez años largos, el vigor y la salud de la 
primera mocedad. Si ya te animas, hombre; si 
ya revives y te remozas, y te van saliendo a la 
cara unos colores que envidiaría la muchacha 
más lozana y arrogante. Si tú comieras esos 
chifles o ma1'abajas que parecen monedas de 
oro, un muchín de yuca o una sopa de plátanos, 
te relamías de gusto como con la más apetitosa 
golosina. Los bollos y los tamales de Jorobada, 
digo, los de Petra, no tienen rival en el orbe te
rráqueo. Estoy seguro que ni el Padre Santo ni 
Menelik; no los comieron nunca mejores. Prue
ba esa carne blanda y sabrosa más que la fruta 
del cercado ajeno, ese colonclze de camarones, 
esos moros y cristianos, raros aquí, tan suaves y 
mantecosos, tan mezcladitos y pacíficos que pa
rece imposible se combatiesen setecientos años 
con el furibundo encarnizamiento de unos odios 
de muerte. Nada, querido. Te vienes por acá 
con los bártulos y papeles, tus libros y tu pluma. 
Una mudanza en regla. Te nombro académico, 
sales Presidente de la corporación que limpia, 
fija y da esplendor al habla de Castilla, y, por 
último, te doy a la Petra para que te regale el 
paladar y con ello te ayude a llevar el trabajo y 
las vigilias que impone esa tu honrosa profesión; 
pues, si bien se piensa, sin el gobierno de las 
tripas el cerebro se seca a lo mejor. Todo ello, 
se entiende, si no se te d\espierta aquí el deseo 
de compartir conmigo el imperio de Joro bada. 
La política y el gobierno de los pueblos suelen 
tener atracciones irresistibles, y hasta volver el 
juicio y rematarlo y echarlo a perder para cosas 
de mayor utilidad y provecho. iOh! la dulzura 
del mandar y ser obedecido! 

-:-iAlto ahí! -repuse al punto.- No me 
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verigas con eso, ni me tientes conla política y el 
gobierno de Jorobada, que, a lo que entiendo, 
tus súbditos y no sólo los tuyos sino gran parte 
de los de esta comarca y pueblos vecinos, son 
de lo más desgobernado y levantisco que se ha 
visto ni verá. Yo no nací, Juan, para estos bele
nes.-Soy hombre de paz, no manejo más acero 
que el de la pluina,alguna que otra vez; y esto 
de andar a machetazo limpio, o armado de toda 
suerte de. armas, como salteador de caminos, 
por la propia defensa, no se hizo para mi, por 
mucho que te empeñes. Por ahí topé con un ca
ballero que infundió en mi ánimo tales sobresal
to y pavor, que no son para descritos, pues me 
tuve por muerto al igual que Juan Haldudo, el 
rico, cuando vió sobre sí la figura de don Quijo
te, toda llena de armas. Cierto que no blandía 
lanza chica ni grande, pero llevaba al cinto un 
revólver, al parecer, de muy largo cañón, y por 
delante, atravesada sobre las piernas, como que 
montaba un potro de gran estampa y brío, 
una carabina de codicia por lo fina y reluciente. 
ltem más: por la abertura de la alforja, que 
pendía del arzón trasero, asomaba la negra em
puñadura de un truculento machete. A éste se
guían, a corta distancia, tres o cuatro jinetes, 
todos en caballos de mucha alzada, bien arma
dos y con sendos cuchillos de monte, además. 
Pregunté a mi guía qué gente era aquélla que así 
viajaba tan provista de armas. Respondióme 
que eran simples viajeros, gente pacífica e ino
fensiva, pero acostumbrados a ir juntos el cami
no y armados de esa suerte, para todo evento, y 
un por si acaso. 

-¿Cómo, para todo evento y un por si aca
so?~ interrumpíle al punto con algún sobresalto, 
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viéndome en un estrechísimo y largo callejón 
que allí se hacía entre dos altas peñas, como 
profundo barranco. -¿Hay bandoleros o gente 
mala por aquí? · 

-De haberlos, los hay; contestó el mulato
pero aquellas armas y viajar tres o cuatro juntos 
más se debe a la política de aquí que a otra co
sa; y como yo no me voy con los únos ni con 
los ótros, mire U., no cargo par;t mi defensa ni 
una mala navaja. Con todo, en este mismo sitio 
mataron a un forastero, y más allá. a la salida 
del callejón, dicen si hubo algo con un judío qu~ 
dobló el pescuezo y se durmió en la pura tierra 
debajo de aquella cruz. A la subida de la cuesta 
que está enfrente, degollaron a un Teniente de 
Joro bada; dicen que el degüello fué por unas 
elecciones en que hubo mucho enredo y mucho 
muerto. Elecciones, acá, no son broma, señor, 
no son broma. De modo y forma me sobresaltó 
todo ello que a cada vuelta del camino, o apenas 
divisaba por ahí la figura de un hombre, me te
nía yo por muerto y sepultado con algún balín 
en el cuerpo, o degollado como el propio Tenien
te. Cuenta si hay para llegar molido de cuerpo 
y alma a tu palacio de Jorobada. El mal estuvo 
en no saberlo yo antes de emprender este viaje, 
pues de otro modo, o desisto de él o me vengo 
en caravana, armado de todas armas, por si 
acaso, como apunta el mulato que no me dijo 
palabra sino cuando no había ya como volver 
pié atrás. 

Pensativo quedó el gran señor de Jorobada; 
frunció luego el entrecejo, y al cabo de un buen 
espacio y de mirar fijamente al suelo como vaci
lando entre explicar el caso o no decir palabra 
sobre él, invitóme comedido a que dejáramos la 
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mesa, pues el asunto. requería que lo tratásemos 
a solas los dos, porque no se enterase el público 
de sirvientes y gente menuda de particulares y 
hechos que merecían considerarse de modo que 
el comentario y la franqueza necesaria en mucha 
parte, no empeorasen la causa en vez de mejo
rarla. 

Llevados, pues, de este propósito dimos en· 
el más oscuro rincón de la ancha galería, y allí, 
sentados frente a frente los dos y con una mesi
ta por delante, donde humeaba el más sabroso 
café de Joro bada y sus contornos, después de 
atusar el bigote y apurar un sorbo de la caliente 
bebida, comenzó Barbines de esta suerte. 

-Joro bada, los pueblos circunvecinos, toda 
la provincia, en fin, no daban que hacer poco ni 
mucho a las autoridades de acá ni al gobierno de 
la Capital. De esto hace poquísimo tiempo. La 
índole mansa, tranquita y sosegada de mis coro
provincianos sólo se ejercitaba en las pacíficas 
labores de la agricultura, por lo general, pero 
había también tal cual industria o comercio en 
que solía prosperar honradamente acrecentando 
el caudal heredado, quien lo tenia, o fundándolo 
aquel que no contaba en los principios de su ca
rrera con más recursos ni otro capital que su 
hombría de bien y la fecunda ley del trabajo que 
a nadie escatima recompensas cuando la sigue y 
cumple con fé y con amor. Entonces, no era 
caso raro que la justicia estuviese mano sobre 
mano, y no pprque faltaran contiendas que diri
mir ni litigios que fallar. Pero la buena fé se 
empeñaba en buscar el modo y forma de una 
composición amigable, antes que la suspicacia 
recelosa o la desconfianza artera moviesen pleito 
eterno sobre lo que en sí no vale un solo negro 
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de los Uñas. Ni faltaban tampoco la sencillez, el 
respeto y el consejo que tan bien sientan y tan 
necesarios son por estos andurriales del mundo 
en personas que gozan de merecido e indisputa· 
ble influjo, pues son ellas como árboles frondo
sos y corpulentos que· en el declive de la monra
ña dan sombra protectora y benéfica y con las 
raíces penetran hondo en el seno de la tierra, 
manteniéndola firme y sujeta. A buen seguro 
que en aquellos venturosos y pasados tiempos 
no top::1ba el viajero con partidas o caravanas de 
propietarios y tr::1ficantes armados hasta los dien
tes, ni a tí te pasada lo que a Juan Haldudo con 
la figura del caballero manchego, pues tal paz y 
tal confianza reinaban por estos valles y estos 
cerros que nunca, o casi nunca, se oyó decir de 
un asalto, de una emboscada, y mucho menos 
de la tristísima necesidad de no apartarse dos 
cuadras escasas de poblado sin encomendarse a 
Dios, y esto contando además con alma de buen 
temple, un pulso firme y un ojo certero. Después 
acá ... 

Pedro la de Bar bines apuró otro sorbo del 
oloroso café y con voz cada vez más apagada, 
continuó: -Después acá: sentaron sus reales 
donde nunca debieron tenerlos la intriga política 
y el desbarajuste social. Se combatieron herma
nos contra hermanos en lucha cruel, implacable 
y tenaz, y frutos de aquella guerra civil porfiada 
y sangrienta, fueron el odio encarnizado, la saña 
despiadada, la venganza pronta y terrible. Todo 
lo cual nos dividió en bandos y parcialidades 
que, pugnando por destruirse, no desperdiciaron 
embuste, traición ni felonía para destruir al con
trario, el enemigo1 después de aplastarlo y hu
millarlo con befa y escarnio de lo que suele Jla-
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marse caridad o noble compaswn siquiera. 
Tanto se les dió de matar a un hombre como de 
pisar un reptil. Tal es en resumen la relajación 
en que vivimos, disueltos por completo los víncu
los que tan suave y estrechamente nos unían, 
cuando nos considerábamos holgados, prósperos 
y felices con el aprecio de hermanos, limpia y 
desembarazada la conciencia de las manchas y 
zozobras que la oscurecen ... Desconocida u ol
vidada ya la santa noción del bien, vistos los 
hombres y las cosas a la luz de un interés egoís
ta, con la parcialidad por emblema, y teniendo 
por buenos cuantos medios u ocasiones se pre· 
sentan, por reprobados que sean, para el logro 
de determinados propósitos; no es mucho que en 
Joro bada, y como en éste en varios otros pue
blos, se hubiesen visto a diario y se vean aún 
con el ánimo contnstado, escenas vergonzosísi
mas de repugnante crueldad únas, de astucia 
infernal ótras; y que, por mucho que hagamos, 
y por mucho que nos empeñemos en volver a 
tiempos no muy lejanos de común prosperidad 
y mutua y desinteresada labor, resurja de pron
to el demonio del mal con _su mueca horrible y 
burlona, y deshaga lo poco y bueno que babia
mas adelantado, en algún lance funesto, en al
gún intento emboscado, en alguna explosión de 
ira que estalla de improviso, revelando con ello 
la tristísima evidencia de que es más fácil cosa 
trabajar con éxito seguro y pronto en poner por 
obra las abominaciones que corroen el cuerpo 
social, después de envenenar la conciencia del 
individuo, que detener esa gangrena que amena
za propagarse a todo él, con celeridad pasmosa, 
localizándola siquiera en los miembros inútiles 
ya por la propia corrupción o podredumbre. 
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Todo lo cual manifiesta que en la perversa 
condición del hombre no hay que fiar de apa
riencias, y que sin más ayuda que la que da de 
sí el instinto natural, no es mucho que trocado 
aquél, de la noche a la mañana, de manso cor
derillo en lobo carnicero, revele prontamente los 
gérmenes que para el mal existen en nuestra fla
ca y mísera naturaleza. Contando desde luego, 
que todo ello no suele descubrirse sino con oca
sión que le incite a proceder, y singularmente, 
habiendo quien se encargue de propio intento y 
en beneficio suyo, de aprovechar la credulidad 
de únos, de incitar la ambición en ótros y de re
mover en todos ellos el légamo del fondo, como 
quien dice el sedimento humano, el cual en aso
mando a la superficie se convierte al calor de la 
pasión desencadenada en cieno pestilente que 
envenena la atmósfera y con etla el aire que res
piramos. Y en Jo robada no faltó la ocasión, ni 
manos que fueran causa de tanto daño, pues 
hubo aquí dos caciques que se disputaban el 
mando para alzarse con él y sacarle toda la 
substancia que necesitaban con el bien conocido 
intento de que esponjase la poca o mucha ha
cienda conseguida ya a poder de intrigas y soca
liñas. Es el uno persona más entendida en leyes 
que en armas, y el otro de tan oscura y baja 
extracción que su procedencia la ignoran aún los 
más listos en rastrear orígenes y linajes. Este 
empezó a sonar como jefe de montonera, y el 
ótro, el rábula o golilla, que era el cacique enton
ces, le persiguió sin descanso, hasta que pacifi
cada la N ación concluyó el guerrillero por reti
rarse a su finca, en el corazón de la montaña, no 
sin aprovechar para aumentarla y cultivarla del 
influjo que le aseguraron sus hazañas y trapison-
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das. Con esto quedó Jorobada presa de constan
tes odios y recelos, como que la población se 
dividió en bandos y mientras la gobernaba el 
jefe de uno de ellos, el ótro en actitud de acecho 
no perdía ocasión ni coyuntura de desprestigiar
le, de menoscabar su autoridad, y, sobre todo, 
de aumentar el número de sus parciales con los 
tránsfugas de cada momento. Y como cada cual 
veía, y ve también en el otro un enemigo mortal 
e irreconciliable, y anda a machetazo limpio o a 
tiros y cuchilladas con cualquier pretexto baladí, 
no es mucho que por acá la mejor compañía sea 
un arma, donde no hay policía ni cosa que en 
algo se le parezca; y que, en las poblaciones, 
las calles y las plazas indiquen d,~ .?bajo de qué 
bandera militan o militaron sus habitantes, a fin 
de que nadie sea osado a atravesarlas y en ex
poner la vida, o sacar en el cuerpo una herida 
de a palmo o alguna bala perdida que fué a alo
jarse en las costillas del imprudente transgresor 
de tales usos y costumbres. 

Hoy es, y todavía quedan antiguos renco
res, mutuas desconfianzas, alguna deuda de san
gre y otras menudencias lugareñas que vuelven 
imposible el restablecer del todo la antigua con
cordia entre gohllas y mz'Ntares,- fuera de que 
andan por ahí espíritus soliviantados y almas 
atravesadas que hacen de las suyas a lo mejor y 
viven atizando el mal apagado fuego para que el 
incendio estalle y devore en minutos la obra de 
reparación que he emprendido de dos años acá, 
y conmigo algunos corazones generosos que no 
han faltado nunca. No creo, ni a tanto alcanzan 
mis figuraciones, que en modo alguno logre ase
gurar la tranquila confianza de los tiempos que 
fueron, y menos aún que el ósculo de amor y ' 
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fraternidad que sella paces firmes y duraderas, 
haga olvidar al fin la guerra a muerte en que he
mos vivido, las degollinas y barrabasadas de 
que muchos llegaron a ufanarse, tan por los sue
los se arrastraba el sentido moral. 

Por aquí iba mi huésped cuando sentimos 
en la calle gran tropel de gentes, gritos y voces 
de icófanlo!, iéchenle mano! que bien a las cla
ras indicaban que algo grave ocurría. Acudimos 
al corredor, pero sólo alcanzamos a distinguir 
algunos bultos que corrían, y otros que seguían 
en dirección opuesta a la que yo había traído, 
pues la noche era oscurísima y el alumbrado de 
Joro bada dejaba en tinieblas la mayor parte del 
camino o calle que atraviesa la población. A po· 
co acudió con la noticia de lo ocurrido un em
plcadillo de mala muerte, quien dijo que el 
'fucrto acababa de matar en su propio cuarto, 
al caso de una disputa que se había trabado so
bre una caja de sardinas, a su intimo el Chepe. 

-Ya ves tú, --exelamó al punto Pedrola de 
Barbines-la frescura con que se degüeltan por 
la miseria de unas sardinas, y esto en la hora 
presente. ¿Y el Tuerto ?-interrogó. 

-Escapó en seguida, pues un conocido su
yo que a tiempo acertó a pasar a caballo se lo 
llevó en las ancas. Sucedió esto delante del al
guacil y un celador que le dejaron ir por ignorar 
el hecho. 

-Ese haÜará refugio en casa del cacique 
militar que ampara toda vía a la peor gente, pues 
al fin y al cabo le pagan esa protección y el re
fugio que encuentran con unos cuantos días de 
trabajo empleados en la hacienda aquella, que 
más parece presidio por el número de criminales 
que se ocupan y viven en ella. 
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Visto que nada se adelantaba, ni adelantar
H<l pocHa en el asunto del muerto, despidió Bar
bine:; al empleadillo y echando un vistazo al reloj 
do pared que se estaba allí con su tictac lento y 
porezoso señalando en .la esfera del tiempo los 
huchos memorables de Jorobada, díjome luego: 
··· ~.J)or hoy tenemos bastante, y estarás más para 
deHcar el descanso de una mala cama que estos 
p{lrrafos sangrientos de la crónica de mi pueblo. 

Con lo cual, un apretón de manos, y los 
cumplidos del caso, nos retiramos en seguida. 
Encerrado ya en mi cuarto, me acosté, creyen
do que dormíria como un bendito entre las fres
<;as y limpias sábanas del blando lecho ... 
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Pero es el caso que a duras penas, y más 
por obra de cansancio y de cierto aplanamiento 
del espíritu logré, después de alguna brega, ce
rrar los ojos y quedarme amodorrido, no sin que 
saltara por momentos en la cama a causa de la 
sobreexcitación nerviosa y el montón de atroci
dades que me bailaban en la cabeza con los re
latos del mulato, primero, y luego, de Pedrola. 
Ello es que en aquel amodorramiento, mitad sue
ño, mitad vigilia, tan pronto me veía en el calle
jón, como si estuviese en él a caballo, y con el 
cañón de una escopeta que me apuntaba a la ca
beza desde lo alto de la peña para volarme los 
sesos, como me hallaba en Jo robada en casa del 
Tuerto con la caja de sardinas en la una mano, 
y la ótra sobre el costado izquierdo, donde sentía 
la hoja de un puñal agujereándome el corazón. 
Luego oficiaba yo de cacique golilla, que andaba 
a machetazos con el cacique militar, que concluía 
al fin por partirme por medio de un solo revés 
de su arma, igual que hizo el de la Ardiente Es
pada. Y aquello fue la señal de una tremolina y 
una confusión, pues viéndome partido de esa 
H ucrte, acudían los míos por recoger aquellas 
doH mitades sangrientas de mi cuerpo y librarlas 
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del estropicio y la profanación que intentaba el 
vencedor: que era colgarlas de los dos brazos de 
la cruz en que remata el campanario y quemar
las, luego, para aventar las cenizas de tal cha
musquina al aire, de modo que no quedase en· 
Joro bada ni un átomo de mi sér. Con el estruen
do y choque de las armas retemblaba la tierra y 
los cielos amenazaban desquiciarse; y a tan de~ 
saforado estruendo . y semejante amenaza se 
unían las voces destempladas y enronquecidas 
con que unos a otros se animaban los combatien
tes, la sorda blasfemia, el insulto soez y cana
llesco, de forma y manera que aquello no \levaba 
traza de concluir sino con la destrucción total de 
cuantos tan fiera y crudamente se combatían en 
esa lucha infernal y desesperada de legiones de 
espíritus diabólicos, que tales parecían. 

No sé cómo fué ello, pues sin que nadie die
se paz a las manos, ni cesara un punto siquiera 
aquel guerrear horrendo, me sentí al punto col
gado de la cruz, oscilando en el aire, hasta que 
una mano aleve y despiadada dió sendos tajos 
a las cuerdas de que pendían las dos mitades de 
mi cuerpo y cayeron éstas, no sin rebotar con 
golpe seco y horrible en las piedras del atrio. 
Mas, rebotar y saltar yo del lecho en que dormía, 
fué todo uno. Me sentía ileso, me palpaba ente
ro, y con todo mi estupor seguía adelante. Por 
mucho que me restregase los ojos, y me diese 
cuenta de que estaba despierto y en mis caba
les, ello es que el crugir de las armas, la gritería 
destemplada y los ayes de muerte eran cosa de 
verdad; se me metían por los oídos y hasta lle
garon a hacerme tiritar y producirme escalofríos 
de pavor. A poco oi un tiro y luego ótro y ótro, 
como si adrede lloviesen balas sobre la casa de 
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Pedrola. Me refugié entonce.s despavorido y 
yerto en el más apartado rincón del aposento, 
cuyas paredes de quincha y caña picada podía 
atravesar la bala disparada por cualquier esco
peta ruín y miserable. Por fortuna, tamaño es
truendo, y tan endemoniada confusión fueron 
calmándose poquito a poco, o, por mejor decir, 
alejándose como desatada tormenta que aterra y 
pasa en alas del huracán. Con el silencio de 
afuera recuperé un tanto la tranquilidad de áni
mo, pues había pasado también la primera im
presión de la sorpresa y el susto que era natural 
me produjese acontecimiento tan imprevisto y 
tan fuera . del orden y sosiego a que vivia yo 
acostumbrado en los grandes centros de pobla
ción. Vestíme luego, y de esta suerte me tendí 
de nuevo en la cama por esperar que amanecie
se y saber entonces lo ocurrido en noche tan 
pavorosa como extraña. Claro está que no dejé 
de recitar, mentalmente, aquellos versos que 
acudían a mi memoria, de la famosa elegía al 
Dos de Mayo. 

Noche, lóbrega noche, eterno asilo, etc. 
Con los ojos de la imaginación veía el camino 

que sirve de calle a Jorobada y los portale~ to
dos de las casas, sembrados de cadáveres, tal 
era el estrago qqe suponía yo causado por los 
truculentos machetes de aquellas gentes, movidas 
o inspiradas sin duda por algún demonio suelto 
que deseaba acabar con ellas o poco menos. 
Cómo suponer otra cosa oyendo como yo había 
oido aquella espantosa algarabía, aquellos gol
pes de muerte tan bárbaros y sangrientos! 

A sorprenderme en aquellos tristes y negros 
pensamientos entró risueña y atrevida por las 
rendijas de las puertas la gozosa claridad del día. 
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Mi primer impulso fué salir al corredor por echar 
un vistazo al campo de batalla; pero me detuvo 
al punto la consideración de gue no estaba yo 
hecho a semejantes contemplaciones, menos a 
pasear la mirada por sitios sembrados de cadá
veres insepultos. Hallábame, pues, en esta va
cilación y estado de ánimo, cuando oí llamar a 
la puerta que daba a un pasadizo interior y la 
risa sonora y jubilosa de mi huésped que me sa· 
ludaba no menos alegre y regocijado que la luz 
de aquella mañana espléndida de Octubre. Abrí
le al punto, y fué un contraste de los más curio
sos el que hacían la cara risueña y la varonil y 
gallarda figura de Pedrola con el rostro pálido y 
entristecido y el cuerpo lacio y desmadejado que 
mostraba yo por causa de la brega de aquella 
horrible noche. 

-Valiente susto te habrás llevado con el 
condenado juego de anoche, --dijo al entrar, 
riendo maliciosamente. 

¡Y lo llamaba juego, con esa frescura! Es· 
tuve para enfadarme de veras con Barbines, 
pues, entendía que era él quien se estaba burlan
do de mí y echándolas de valiente y despreocu
pado. 

-No me vengas con juegos - contestéle
y mucho menos cuando supongo que el caso no 
es para burlas que serían hasta una falta de ca
ridad. 

-De qué caridad me hablas tú - interrum· 
pió Barbines, medio en serio. 

-Pues toma, con la refriega de anoche, lo 
menos habrá ocupación para todo el día. Supon· 
go que el número de muertos pasará de la cuen
ta. 

--Será bien que saques esa cuenta contán· 
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dolos por los dedos, -dijo y abrió de par en par 
la puerta de la galería invitándome a que le si
guiera. 

-Mira,-añadió, afirmando el cuerpo en el 
barandal-- y haz la cuenta g lle quieras. 

Miré en efecto tímido y receloso por no sé 
qué invencible repugnancia que me retrae siem
pre de poner los ojos en una escena de muerte y 
horrores, que tal y más me la representaba en 
esa ocasión, como que mi repugnancia <Himen
taba al suponer que tendría que mirar miembros 
esparcidos, cuerpos mutilados y aún alguno par· 
tido en dos mitades, como sucedió en el sueño 
en que me ví a mí mismo dividido de esa suerte! 
Pero ¡Dios de Israel! cuál mi sorpresa al tender 
la vista por la calle y encontrar que allí no había 
una sola gota de sangre, cuánto más los cadáve
res que yo suponía, y que los habitantes de Jo
robada andaban muy entretenidos en sus ordi
narios quehaceres como si nada hubiese aconte
cido la noche anterior. 

Pinté mi asombro al flamante y regocijado 
cacique, quien por toda contestación se echó a 
reir otra vez más, palmoteándome el hombro 
izquierdo con su diestra firme y rolliza. Luego, 
vuelto de espaldas a la calle, y afirmando la cin
tura en la propia baranda, profirió: 

-Lo de anoche es en Jorobada y algún 
otro pueblo comarcano el pan de cada día, y lo 
malo está en que estos vasallos míos no llegan 
nunca a rebanarse ni un meñique siquiera, con 
todo ese estruendo y crujir de armas. No parece 
sino que se matan sin compasión, y no hay tal 
matanza ni tal niño muerto. Ya sea porque ma
nejan el machete con destreza y serenidad pas
mosas; ya porque ni se acometen, ni se combaten 
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de veras, entretenidos sólo en cruzar y golpear 
los Collins por mero pasatiempo o vanidad mon
tañesa de esgrimir el arma al punto de parar un 
golpe o una cuchillada en el aire; ello es que es
ta gente nos regala casi a diario con esa retreta 
de armas, a modo de serenata infernal y san· 
grienta. Amanece el día, y ya lo ves tú ... nada. 
Estos campesinos van siempre, según lo habrás 
notado, con el machete al cinto, y antes dejarían 
de existir que olvidar el arma y desenvainarla y 
cruzarla luego con la de algún contrario por quí
tame allá esas pajas. Además, la utilizan en la 
montaña a cada paso, y llegan con ella a cierta 
mutua consideración a una a modo de paz arma
da, como acontece entre naciones. Por lo que 
hace a los tiros, que también oíste, sucede lo 
propio. Las más veces son pura diversión o efec
tos de una borrachera que se entretiene en dis
pararlos al aire, lo cual no quita que deba uno 
andar prevenido en todo momento y ocasión por 
recelo de alguna felonía, y no aventurarse por 
calles y plazas sin abrir mucho ojo. De noche, 
sobre todo, lo mejor es no poner pié fuera de 
casa, pues el alumbr;:¡do no es cosa, la policía 
anda en pañales, y las venganzas no se duermen 
por acá, como que están siempre en acecho de la 
ocasión propicia a sus intentos. ·Contigo no reza 
toda vía este bando por ser forastero, y extraño 
por lo mismo a estas rencillas lugareñas. Sin 
embargo, por haber llegado en casa del cacique, 
es probable que figures ya en el número de los 
que siguen su bandera, y son contrarios u opues
tos a los que militan con el coronel o se amparan 
de la casi omnipotencia del golilla, el más astuto 
y precavido de los mandan"nes de este pueblo y 
sus aledaños. Conque a tomar el café que está 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TIERRA ADENTRO 29 

servido y esperándonos y olvidar aquello de no
che, lóbrega noche, que sin duda te habrá ocurri
do repetir en la primera que pasas en el grande 
y terrible imperio de Joro bada. 

Por mucho que Pedrcila riese y no hiciera 
maldito el caso de los retozos siempre bárbaros 
y terribles de gente tan endemoniada como la de 
aquel. distrito parroquial, ello es que yo no acerté 
entonces ni nunca, aún con la evidencia de lo 
inocentes que resultaban de ordinario tales re
friegas nocturnas, a salir del estupor y asombro 
que no podía menos de causarme el hecho de 
que a estas ,horas, y en los tiempos que corren, 
pudiera haber una población de no escaso vecin
dario y de relativa importancia, a las puertas ca
si de la cultura del siglo, en que se repitiesen 
escenas semejantes o pa reciclas a las que repre
sentaban Capuletos y Montescos con grave daño 
y perjuicio de los amantes de Verona. 

Y tomando el café con que me brindó Pe
dro la, no pude menos que apuntar la idea y jun
tamente la creencia de que no era tierra habita
ble para gente mundana aquel suelo privilegiado 
en que la zozobra diaria, la enemistad profunda, 
el odio inveterado hacían imposible que existiese, 
ni pudiese existir en mucho tiempo, una verdade
ra comunidad de a8piraciones e intereses que 
señalasen rumbos o derroteros de bienestar y 
progreso para la infeliz Joro bada. Y concluí por 
decir: 

-Amigo mío, quédese la Presidencia de la 
futura Academia para hombre más a vezado que 
yo a estas disputas y reyertas, engendradas y 
nacidas al calor de ambicioncillas y rivalidades 
lugareñas que contaminarán de seguro a cuantos 
vengan de fuera a radicarse-aquí y se propaga-
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rán entre tus vasallos hasta quién sabe qué nú
mero de generaciones. Y más, cuando por otra 
parte creo que en Jorobada no cederán las armas 
a las letras el imperio que se tienen conquistado 
de hecho v de derecho. Poetas, historiadores, 
novelistas,- por mucho que se afanasen, dejarían 
de serlo luego para meterse en estos inacabables 
laberintos del odio y la politica menuda. Nada, 
Pedrola. Al cabo de los días, o tomarían soleta 
huyendo de las costumbres pab'ianales de estos 
campos y estos pueblos, o sometidos por ley de 
la necesidad al Inedia ambiente de Jorobada, 
acabarían al fin y postre despachándote para el 
otro barrio por volverse también caciques y se
ñores de gentes tan bravías y espíritus tan aven
tureros, pues sabrás de experiencia que la poesía 
y la novela se pagan mucho de lances, alborotos 
y atrocidades que pasen de la marca. 

Por fortuna, y a Dio:=; gracias, mi estancia 
en el pueblo no sería larga; cosa de uno a dos 
días más, y esto, por cumplirle la palabra a 
Barbines, pues no era hombre yo de faltar a 
ella, una vez empeñada, aunque me temblaran 
las carnes de espanto con lo que iba sabiendo y 
la experiencia que hacía de las cosas y personas 
de aquella comarca, en mucha parte inculta y 
montaraz. 

Concluido el café, quiso mi huésped mos
trarme el escenario en que tales figuras se mo· 
vían y tales sucesos se representaban de cuando 
en cuando solamente, según el decir de Pedrola, 
quien no cesaba un punto de ponderar que era 
cosa de nada lo de actualidad, retozos de gente 
brava y arisca, en los que si a veces llegaban a 
mostrar los dientes y las uñas, los mordiscos y 
zarpazos nunca o casi nunca pasaban de la piel: 
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juego de fierecillas, ca neJas sin consecuencia ... , 
salvo cuando el demonio del alcohol les movía a 
ejecutar alguna barrabasada como en cualquier 
parte del mundo civilizado. ¡Cosas de aquel se
ñor tan buenazo y campechano! 

Con el propósito indicado, nos echamos a 
la calle y luego la emprendimos con el cerro de 
Jo robada, es decir, empezamos a treparlo por 
una angosta vereda que seguía culebreando los 
declives de más fácil acceso. Jadeantes y sudo
rosos llegamos a la empinada cima, y ya en ella, 
tras breve pausa, exclamó Barbines, encarándo
se al occidente: 

-La llanura aquella extensa y dilatada, que 
tal cual mancha de arbolado, no muy alto ni 
muy tupido, recorta allá y acullá, árida en partes 
y en partes alfombrada de verde y menuda yer
ba, avanza casi hasta el propiomar, o, por me
jor decir, hasta su playa cómoda y tendida por 
donde se comunican varios pueblecillos de la 
costa con más holgura y comodidad que por es
tos c::tminejos de tierra adentro; este de mi dere
cha es el valle de J ot·obada y las mejores hacien
das en todo género de ganado están fincadas en 
él. Del valle salen los famosos caballos de la 
Provincia, o si quieres los centauros de Joroba
da, pues nunca verás un montuvio de acá sino a 
horcajadas sobre un bruto de esos, como si el 
hombre y la bestia estuviesen hechos de una sola 
piez,a, vaciados por la mano de la Providencia 
en el único molde posible, a lo que entiendo, 
para tales gentes. Las temporadas de verano 
son deliciosas en las alegres y rústicas caserias 
que ves esparcidas por todo él. Trasponiendo 
aquellas lomas que le ciñen y redondean por el 
norte, está la montaña, es decir, la riqueza del 
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país que sale en cacao, café, caucho, por el río 
que le cruza y lleva luego el caudal de sus aguas 
hasta el cercano mar. Hacia el sur, conoces el 
panorama, pues le atravesaste para venir acá. 
Cerros escuetos y pelados en prolongada y fati
gosa cadena para la vista de quien los contemple 
desde aquí o del viajero que los cruza. En esa 
tri~tísima soledad, donde crecen algodoneros 
gigantes, donde no hay un manantial que pueda 
apagar la sed, ni un pájaro siquiera entre los 
matorrales que alegre los oídos o las miradas del 
viandante, por entre quiebras, vericuetos y ca
llejones, no han faltado nunca ni faltan todavía 
prófugos y criminales- que hagan de las suyas en 
plena seguridad de que la justicia no alcanza a 
extender hasta ellos su mano poderosa. 

-¿Y la policía rural ?-pregunté. 
-Y la carabina de Ambrosio allá se van; 

pues busca conspiradores, y es burla de foragi
dos. 

Hundí la barba en el pecho exhalando un 
gran gemido de desaliento, como si con aquella 
tristísima verdad me hubiesen dado un golpe de 
maza en la cabeza. Y tras breves momentos de 
silencio, Pedrola de Barbines profirió: 

-Te abruma lo dicho; pero es la realidad. 
Déjate de cavilaciones. Ni tú ni yo hemos naci
do para remendar o componer la endiablada y 
desconcertada máquina del Gobierno de la Na
ción. 

-¿Y a todo esto -interrogué- podrás de
cirme de dónde le viene al pueblo el nombre de 
Jorobada? 

-A la vista está -contestó el interpelado 
señalando con el índice de la diestra la población 
que se desparramaba a nuestros pies con sus ca-
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sas desiguales y blanqueadas, a uno y otro lado 
del camino real. 

-¿Cómo a la vista? 
-Porque Jorobada tiene su asiento en esa 

como excrecencia o joroba del cerro en que pisa
mos y llega a cerrarle el horizonte por ei este. 
Hacia acá, parece que las casas van trepando a 
gatas cerro arriba, y hacia allá, están asomadas 
al abismo y poco falta para que se despeñen 
cuesta abajo lavaderos y cocinas. El riachuelo 
que pasa lamiendo la falta del cerro semeja a esa 
profundidad leve cinta de plata, y es lo cierto 
que su caudal en el verano apenas sirve para 
humedecer el lecho que recorre; no así en el in
vierno, pues desciende y sigue impetuoso y cre
cido hasta unirse aguas abajo con el que cruza 
la montaña e ir a sepultarse juntos en las pro
fundidades del océano. Esta es, amigo mío, la 
comarca, y esos de que te hablé anoche, los 
hombres de Jo robada. El escenario es pintores
co, de los actores puedes tú juzgar con el criterio 
que te plazca; sólo me temo mucho que quieras 
aplicar el que sin duda tienes para las borrascas 
mundanas a las rusticídades, astucias y vengan· 
zas de unas gentes y unos pueblos diseminados 
a la buena de Dios entre el caserío aldeano, la 
tierra de labor y los casi impenetrables bosques 
de esas montañas seculares. Con lo dicho basta 
y aunque no bastase, el sol pica ... y cuando el 
padre de la luz ilumina de tal suerte el horizonte 
de Joro bada no hay más sino ponerse a salvo 
del calorcillo que despiden los encendidos rayos 
con que a diario nos alumbra y tuesta y guare· 
cerse bajo techado, no sea que le derrita a uno 
los sesos, si algunos le quedan por acaso· con el 
ardor de aquel y el gobierno de esta parroquia. 

·? ;i•' ~~;;;~"" ;;';''·····. 
; { \ 
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Dicho lo cual dimos la vuelta al pueblo con 
grandísimo alborozo de Pedrola y no menos 
contento de mi parte, pues creía yo que a lo me
nos iba a descansar de las fatigas y emociones 
del viaje y de la congoja y pesadilla de la noche 
anterior, a la luz del día y a la sombra protecto· 
ra del gran señor de Joro bada. 
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Peró no hubo tal descanso. Qué había de 
haberlo con un forastero en casa del cacique! Lo 
natural era suponer que menudearían, o no fal
tarían cuando menos, las visitas de cumplido o 
bienvenida. Y en efecto, algo de eso sucedió 
con grandísimo contento de Pedrola, que se des
vivía por atenderme, y porque me atendiese 
también la gente principal de Joro bada, se en
tiende la que se llevaba y se trataba con él, que 
era mucha y de viso. Fué el primero en acudir 
un señor de muchas campanillas, si bien era po
co o nada lo que sonaban entonces, tan gasta
das las llevaba por lo mucho que las habían 
repicado en época lejana de inolvidable recorda
ción. 

--Don Juan Pablo exclamó al punto Pedro· 
la de Barbines, viéndole llegar. Y añadió en se
guida :-Es el león de Jo robada. Ahí donde le 
ves, viejo y todo, sacude la melena y echa cada 
zarpazo que da miedo de veras. La gente le res· 
peta, y puedo asegurar, que es él el único habi
tante de la provincia que la pasea solo en toda 
su extensión, caballero en la famosísima tirana, 
y sin un arma sobre sí. Valor extremado, a toda 
prueba, un carácter avinagrado, una murria de 
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todos los diablos y un desdérl soberano por las 
cosas de actualidad, son los componentes de ese 
hombre que, a decir verdad, es uno de los pocos 
y raros ejemplares que sobreviven de aquella 
edad dorada que te pinté no ha mucho. Fué rico 
como el que más; pero ha venido a menos en su 
fortuna·, porque la mayor parte de ella se la ha 
gastado, con bonísima intención en los cinco ca
chorros que acabarán un día de éstos por chu
parle la sangre, si es que no se la tienen ya 
envenenada a fuerza de sinsabores y amarguras. 

Dicho esto, adelantóse Pedrola a recibirle 
pues que trasponía ya el umbral de la puerta. Y 
hecha luego la presentación del caso y cambia
dos los respectivos saludo~, dijo aquel :-Aquí 
tiene Ud. a mi huesped y amigo, encantado con 
Joro bada, sus gentes y costumbres. En poco 
está que se nos quede para honra del pueblo, y 
contento mío y de amigos corno Ud., Señor don 
Juan Pablo. 

-Se entiende, se entiende. Pero es verdad 
eso que dice Pedro la ?-interrogó el león de Jo
robada, que por lo visto estaba algo desmedra
do, aunque mostrando todavia en su arrogante 
porte señoril, que bien podía ser el soberbio y 
majestuoso rey de la comarca. 

-No. tanto mi señor don Juan Pablo. Yo 
sería el honrado, yo el contento, yo el agradeci
do y lisonjeado. Puede que hasta llegara a en
cariñarme con las gentes y costumbres que dice 
Pedrola. Al fin y al cabo lo nuevo y original tie
ne su atractivo, y si a veces acontece, que 
repugna de pronto, proviene esto de la poca o 
ninguna voluntad que ponemos en descubrir la 
oculta hermosura, el velado misterio, el mágico 
hechizo que suele haber en todo ello, más que 
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de la propia fealdad o repugnancia con que de 
improviso se nos presenta. Pero hay quehace· 
res, atenciones que me llevan a otra parte, y 
como el refrán enseña que la obligación ... 

-Claro! La obligación primero, luego la 
devoción. Ya dudaba ... 

p -Digo, que volveré y que para entonces 
queda aplazado el caso. 

-Pues yo, montaría en la tirana, y a buen 
paso y sin volver la cara atrás me iría ... qué se 
yo a dónde me iría! Lo importante es huir, es
capat de este infierno, porgue Joro bada, aunque 
me este mal el decirlo, pero la verdad por delan
te, es un infierno, o poco más si Ud. quiere. Y 
como Joro bada hay un pueblo, y otro pueblo, y 
diez más. Vamos, que toda esta tierra se la lleva 
el diablo de tiempo atrás, como natural conse
cuencia de la maldad ele las gentes, muchas de 
ellas forasteras y a menudo las peores, del estra
go de las costumbres, y, sobre todo, del desba
rajuste político que aquí pasa de la raya, princi
pio y causa de cuantos son nuestros pecados y 
nuestras enormes e inacabables desventuras. 
Cuenta si lo sabré yo, que tuve en estas manos 
hoy débiles y flacas el gobierno de la Provincia. 
Pero aquellos, amigo mío, eran otros tiempos; 
caráspita! otros tiempos, y otros usos, y otros 
hQ,mbres. Qué energía arriba y qué obediencia y 
qué respeto abajo! Los tiempos del Tirano eran 
aquellos, y yo el brazo del Tirano. Qué brazo 
el mío para regir y gobernar, y qué cabeza aque
lla, que cabeza, como no la ha habido jamás, ni 
la habrá en mucho tiempo. Entonces viajaba 
U d. sin el cuidado de una asechanza y comía en 
paz y dormía a sueño suelto. ¿Viajar? ya viajo 
hoy como puedo. ¿Comer? como al fin por mal 
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y mal cabo. ¿Pero dormir? quién dijo dormir 
con la baraunda y el alboroto que meten esos 
condenados! Aquí donde U d. me ve no he ce
rrado los ojos en toda la noche, con una maldita 
guitarra y unos cantos y unos zapateos que me 
han aporreado los oídos desde la taberna o .saló1z 
de aquel hijo de Colombia y Baca que lleve el 
diablo. Esto es una abominación. Ud. -profirió 
dirigiéndose a mí-con el cansancio y el movi
miento del viaje, pues no está hecho a semejan
tes trajines, habrá caído en la cama como un 
muerto: digo, habrá dormido de un tirón sus seis 
o siete horas largas. Qué envidia me da Ud.! 

--Poco o nada tiene Ud. que envidiar, re
puse al punto- pues si a U d. le desvelaron con 
aquella serenata de cuerda y voces, por acá la 
tuvimos más sonada y terrible: hubo tiros y cu
chilladas. La mar!, señor, la mar! Una borras
ca como no la imaginé en sueños jamás. 

-Qué digo yo--exclamó don Juan Pablo, 
poniéndose en pie y sin poder contenerse- esto 
es una perdición segura, y el día menos pensado 
nos ahorcan lindamente empezando por Barbi
nes y acabando por el tabernero, que es un bo
rrachín que e m borracha adrede a todo el pueblo. 
Fuera yo gobierno y barría a Jorobada de hol
gazanes, horrachos y valientes como los que 
aquí se matan a diario sin acabar de matarse 
nunca. Y este Teniente que olvida que es de 
necesidad aplastar para que el mando resulte 
eficaz y provechoso. Porque ándese Ud. con 
paños tibios, y qué la democracia y qué la liber
tad! ... Nada hombre, haga Ud. cuenta como si 
lo viera, y ya lo está viendo, que esas zaranda
jas nos han echado a perder, o mejor, nos tie
nen rematadamente perdidos. ¿Quién aprovecha 
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de ellas? Esos vagamundos que se nos suben a 
las barbas, y nos roban el sueño, y nos quitan 
la honra, y nos amargan el pan. Vamos que no 
transijo con la libertad del aguardiente de caña 
y la fraternidad de la taberna, pulpería o salón. 

J Oh, el Tz'1-ano! Aquello era comer, dormir y vi
vir en santa paz y reposo! 

Y sin despedirse, se salió escapado, bra
mando como un toro herido, no sin que Pedrola 
se riese por lo bajo y le siguiera yo con la mira
da pensando si aquel león sería capaz de clavar 
las garras en el corazón de Jo robada por ver de 
arrancárselo, y poder asf comer a su sabor y 
dormir en santa paz, aun cuando esto fuese so
bre ei cadáver de su pueblo. 

Descendía ya la escalera, cuando, sin volver 
la cara bufó más bien que dijo: -Por ahí me en
contré al oso hecho un veneno. Un veneno jeh! 
por lo que importe el aviso. 

Volví los ojos a Bar bines con la nueva del 
tal aviso, y leyéndome éste en la mirada la sor
presa que me causaba la noticia lanzada al aire 
por don Juan Pablo, díjome al punto:-cosa de 
nada, o mejor aún, cosas de ese león que en to 
das partes ve escándalos, maldades y corrupción. 
Chocheces. 
'" -¿Estará tocado?-apunté por lo bajo. 

-Siempre lo estuvo. La vida se le ha pa
sado en guardia contra el prójimo, que al buen 
señor se le representa como animal dañino de 
instintos depravados e ingénita perversidad, 
pronto a clavarle las uñas o los dientes por chu
parle la sangre, y con ella la mucha hacienda 
que tiene o tuvo. Pero es la verdad que no ha 
sacado un arañazo siquiera de esa lucha en que 
él se imagina empeñado setenta años hace: y en 
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cuanto a las mermas del caudal las debe, ya lo 
sabes tú, a los zarpazos que le echan a menndo 
los cinco cachorros que le ha dado Dios por hijos 
en su infinita sabiduría. U nas fierecillas de ver
dad que se andan por ahí medio perdidas y ex
tra viadas, a pesar de cuanto ha hecho y hace don 
Juan Pablo por amansarlas y domesticarlas, y 
de las sumas que ha empleado sin ningún prove
cho en echarlas fuera de Jorobada, creyendo que 
el mal estaba en el aire que respiraban y en el 
trato y roce con las gentes y cosas del lugar. 
Creía que la maldad la tomaban por inhalación, 
que estaba aquella en el ambiente corrompido de 
Jorobada, y que ésta era el cenagal de miasmas 
pestilentes. ¡Nada, queridísimo! Han vuelto 
peores que salieron. Es decir que a lo malo de 
aquí, a la perversa y tosca condición lugareña, 
han sumado los vicios de allá con su respectivo 
y engañoso disfraz de cultura y refinamiento; de 
donde resulta que en los tales chicos tiene don 
Juan Pablo bastante para aburrirse, desvelarse 
y digerir cochinamente lo poco o mucho que co
me, pues en este punto puedo asegurar que 
devora en ocasiones como un león del desierto 
acosado por el hambre. En conclusión, para que 
don Juan Pablo acabe en santa y deleitosa paz 
los días que aún ha de vivir en este bajo mundo, 
no le hacen falta ni el mando que dice, ni los 
llorados tiempos del Tirano. Lo que él necesita 
es el amor de los suyos, la alegría y el contento 
del hogar; y borrar de la memoria, si lo puede, 
que su mayor culpa fue casarse por codicia de la 
dote, con una mujer, aunque buena y honrada, 
loca sobre toda ponderación, con la extremada 
locura de los celos. Murió la infeliz, pero deján
dole al par que la apetecida dote esos cinco reto-
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ños con la savia de sus extravagancias y locuras, 
para tormento del pobre viejo y expiación de 
aquel su pecado de codicia. 

-Basta de león por ahora-apunté yo
pues me está picando la curiosidad de saber algo 
de aqut>l oso que dijo don Juan Pablo, y que al 
parecer iba hecho un veneno. Por lo visto, ami
go Pedro la, Joro bada es un wido de fieras. 

-Puede que sí; pero el oso, que yo sepa, 
no ha sacado hasta hoy las uñas. Es buenazo 
de suyo y fino y bien educado, todo lo cual me 

, hace creer que el haberle visto hecho un veneno 
es pura imaginación de don Juan Pablo, quien 
mira siempre al través del negro cristal de su 
aburrimiento. Con todo, allá va lo que sé de esa 
fiera tan mansa y apacible como un corderillo, o 
más todavía, si cabe. 
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Y comenzó así, sobre poco más o menos: 
-Avecindóse en Joro bada un sujeto de allende 
el Carchi, el cual en los dos años escasos que 
duró aquí con su tenducho de comestibles, sus 
burlerías disparatadas y las agudezas rechispean
tes de su humor alegre como unos cascabeles, 
trajo revuelto el pueblo y hasta las caserías de 
los contornos, al punto que el tenducho mixto de 
pu)peria y de taberna, rebosaba de gente a todas 
horas, colgados unos de las garrulerías del foras
tero, otros como clavados en el suelo por obra 
sin duda de lo que allí se bebía, que era mucho 
y fuerte. Se decía hijo de andaluz, y no estoy 
lejos de creerlo, noble, rico y hasta poderoso, si 
llegaban a apurarle. Su abolengo, lo hada re
montar poco menos que a los tiempos de la in
vasión de los árabes en España, y, según él, 
venía en línea recta de varón de un califa de 
Granada, que tuvo sus amoríos con una cristiana, 
la cual, sin fuerza ni violencia, antes bien volun
taria y amorosamente, se rindió a la gentileza 
del moro. De esa mezcla de sangres provenía 
aquel coraje bravío e indómito de que se jactaba, 
y que le había hecho consumar más de una he
roica hazaña en tal cual guerra civil. Ponderaba 
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su vista y su destreza con las armas de fuego, y 
se le oía asegurar que podía con ellas matar en 
el aire un mosquito que fuera. 

El vino de su mesa le llegaba de ciertos 
majuelos que tenia por allá, y las aceitunas de 
unos olivares renombrados en toda Andalucía. 
El surtía a medio Ecuador de em bu ti dos y cho
rizos, pues se mataban por cientos los puercos 
de su manada. Las frutas en conserva que ven
día en Joro bada, eran de unas huertas deliciosas 
que poseía a orillas del Guadalquivir, cuya ma
yor cosecha la compraban o se la comían los 
ingleses, pagándola bien cara. Todo esto, y 
mucho más componía la herencia de su padre el 
andaluz, pues así lo afirmaba ponderando las 
riquezas del difunto que, a buen seguro, no ten
dría otras sino aquella de su imaginación fértil 
en embustes de la laya, y el tesoro dt su lengua 
mentirosa, en la cual estoy cierto que le heredó 
el hijo y aún salió mejorado en tercio y quinto. 
Solía añadir que viajaba por recreo y que vendía 
en Joro bada por llenar el tiempo y distraerse con 
ello. 

Era de frase ponderativa y pintoresca y con 
las mujeres un almíbar, tanto que apenas llega
do al pueblo lo primero que hizo fué ponerle la 
vista a la hija de la casera, una hembra de mu
chas carnes, de gran talla y tan morena de color 
que éste tocaba ya en lo oscuro y tenebroso. La 
soltería, en que había vegetado la pobre hasta 
los treinta y cinco largos años, estaba dando cla
ro testimonio de la casi fealdad de su rostro y 
de la poca o ninguna gracia que tenía,. para su
plir con ella la falta de mejores atractivos a los 
ojos de un galán. Así, con el primer requiebro 
del hijo del andaluz, que los soltaba por costum~ 
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bre y buena crianza, según decía, ya estuvo 
hecha un alfeñique, o por mejor decir, una mel
cocha, tal se puso de blanda y dulce aquella 
inexperta mujer, la cual llegó a sentir en todo su 
cuerpo un hormigueo tan extraño que no le era 
dado sosegar mientras no viese al forastero 
echándole unas miradas de carnero moribundo 
desde la ventanilla de la trastienda, donde plan
tó sus reales para llevar a efecto la hazaña que 
consumó en seguida. Pues le bastó el heredado 
tesoro de su lengua, la riqueza de su inagotable 
facundia y aquel atractivo irresistible de sus pin
torescas exageraciones, para que la pobre mujer 
se le rindiese enamorada, aviniéndose a todo, 
hasta a hacerle padre a los diez meses cabales 
de su llegada al pueblo. De esa unión realizada 
por la sola voluntad de los contrayentes, un fu
llero charlatán y una infeliz hija de Jorobada, 
aprovechó el pulpero lo indecible, pues malbara
tó y deshizo los pocos bienes de ambas mujeres, 
y dejándolas por tablas y acomodado él de lo 
que pudo haber con tal desbarato y el precio de 
los comestibles del tenducho que vendió a un 
italiano, se mandó cambiar, sin que nadie se lo 
estorbase, con una embajada de su gobierno pa
ra el zar de todas las Rusias. No se ha sabido 
de entonces acá en qué pararía el padre deJoa
quinillo, que así se llama el hijo de la mestiza, ni 
si estará aún en Rusia, o en la Siberia pagando 
las diabluras de su traviesisimo ingenio. 

La abuela y la infeliz madre del nietecillo 
del andaluz, hicieron frente a la desgracia con 
ánimo sereno y resignado; y gracias a sus raras 
habilidades y a lo que se afanaron y trabajaron 
en cocinas, la vados y costuras, pudieron vivir 
honradamente el resto de sus dias, que no fueron 
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muchos en verdad, sobre todo los de la viuda. 
Dos años escasos sobrevivió a la burla del foras
tero, y poco menos a los dolores de aquel parto 
que no fué el de los montes, pues se dijo enton
ces, que el fruto de aquellos amores había sido 
un osezno, un monstruo por lo horrible y peludo. 

La noticia cayó en Joro bada como una 
bomba. Los vecinos se miraban unos a otros 
con cierto pasmo y sobresalto sin atreverse casi 
a pronunciar p;:dabra, tanto y tanto se afirmó y 
pregonó en casas y portales que aquello no era 
ni podía ser un C1'istiano o cosa que se le pare
ciese, sino un oso con sus pelos y señales, un 
fmómrmo de la naturaleza, un castigo del cielo, 
que se metía por los ojos; y en fin, que había 
que verlo, como en efecto lo vió y palpó el vecin
dario todo, cuando la sorpresa del momento se 
trocó en curiosidad y afán invencibles de cono
cer al monstruo, de palpar al oso, de oirlo rezon
gar, porque el animalito berreaba o gruñía como 
una fierecilla, de mirar por último aquellos ojos 
pequeñitos, que centelleaban al igual que brasas 
entre la espesura de unos pelos lanudos que se 
los cubrían o poco menos. 

Pero saciada al cabo la curiosidad resultó 
que he1 bía en todo ello mucho de malicia, y que 
el recién nacido era un cr-istiano de verdad o lo 
seria pronto, y que el tamaño, la color, los pelos 
y la ponderada fealdad, si bien le daban apa
riencias de animal bravío, no llegaban a la rea
lidad tan netamente asegurada. Tanto más 
cuanto hubo vecina de por ahí que con suma 
discreción pudiese luego cerciorarse de que el 
crío aquel no tenía apéndice, por donde pudo 
colegir que, en faltándole rabo, el recién nacido 
no podía ser oso ni de lejos. Lo que hay de 
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cierto es que fué el propio forastero quien dió la 
noticia de haberle nacido un cachorro que más 
parecía alimaña yue jJrófimo, según el pelo que 
sacaba, y aquel color de cría y aquella herra
mienta de las mandíbulas: unos colmillos afila
dos que ponían miedo. Y cuenta que lo de Joro
bada era una verguenza para su fama, pues al 
decir de aquel botarate, él no engendraba sino 
gigantes y semidioses, Polifemos, Anteos, Hér
cules, feos unos, hermosísimos otros, pero todos 
de ·mucha fuerza, majestuosos, fornidos como él, 
que era una figurilla más frágil y quebradiza que 
un muñeco de barro cocido. 

·Huido el padre de Joaquinillo y muerta a 
poco la madre, quedó el muchacho al cuidado 
de la abuela, quien nunca pudo domesticar al 
monstruo, pues éste tenía unas genialidades y 
unas asperezas de carácter que le volvían fiera 
de verdad. 

Pero fue el caso, que cuando J oaq uinillo lle
gó a los seis años, ya no tuvo el amparo siquiera 
de aquella abuela que se murió del corazó1z, 
dejando en la miseria y la orfandad al pobre 
muchacho y sin arrimo que le Vélliese poco ni 
mucho. Llegó la triste nueva a oídos del padre 
de Inesita y buenazo y compasivo de suyo, car
gó con las sobras del fullero que engañó a la 
mulata. 

J oaquinillo fué otro hombre. Es decir que 
en casa de Inesita, la que llegó a aficionársele 
de veras, el oso se convirtió en mansa oveja, 
sumisa, devota y agradecida al cariño y los cui
dados que largamente le prodigaba aquella ines~ 
perada y gentil protectora que tenía entonces 
cosa de diez años. Alli acabaron las genialida
des y asperezas de carácter, allí soltó la piel 
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velluda de bestia indómita y bravía. Se pulió y 
afinó; y con el tiempo no sólo supo leer, sino 
que alcanzó muy merecida fama por su pasmosa 
habilidad para improvisar coplas, componer ver
sos y escribir cartas como el más pintado. Era 
un archivo de canciones amorosas hijas de su 
fecunda inspiración. Las solía entonar con sin
gular encanto y acompañándose de una vihuela, 
en que fue muy diestro para tocar de punteo o 
rasgueándola con gracia y desenfado inimitables. 
Con tan señaladas prendas, la popularidad de 
que gozó luego, y su índole pacífica y cariñosa, 
llegó a borrar la mala impresión que dejó en el 
pueblo el autor de sus días; y se reconoce, des
pués de todo, que es herencia del padre y del 
andaluz, su abuelo, aquella feliz disposición para 
las letras y la música, merced a la cual Joroba
da cuenta con un trovador salido del pueblo y 
en quien la musa de éste se manifiesta y luce 
con el atractivo pintoresco y original del arte no 
aprendido en libros y papeles. 

Claro está que nadie reconocería en J oaqui
nillo al oso primitivo. El' ojo más experto no 
hallaría en él pelo ni señal de la tal fiera; y como 
dije antes, es el ser más inofensivo, suave y hu
milde que habita en Joro bada. Tiene cierta afi
ción a ejercicios corporales, le gusta internarse 
en la montaña y volver cargado con los despo
jos de sus correrías que suelen ser abundantes 
como gran cazador que es. Nada como un pez; 
a pie o a caballo es infatigable, y cuando en ello 
se empeña, saca unas fuerzas que parecen im
posibles en ese cuerpo alto y delgado, que más 
bien tiene traza y porte señoril, que ademanes o 
modales de jayán. 

Nadie le ha conocido enamorado, e Inesita 
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se muestra encantada con haber redimido de la 
miseria y el abandono al infeliz huérfano, y con 
haber hecho a fuerza de esmero y solicitud, un 
horn bre útil para las !et1'as y provechoso, ade
más, para las faenas agrícolas en que es muy 
entendido, de aquel osezno peludo que tanto 
miedo y tanta bulla metió al salir a la luz del sol 
que alumbra y caldea sin piedad esta tierra de 
Jorobada, hoy cabeza de su imperio. 

De Inesita se sabe que está rematadamente 
prendada de un hijo de don Juan Pablo, el me
nor de ellos, menos malo que los otros, inteli
gente en números, llegado de Londres hace poco 
con mucho material de libros y herramientas 
para el cult-ivo de las matemáticas. Pero hasta 
el día de la fecha, ni siembra un grano, ni abre 
un camino, ni tiende un puente, ni calcula siquie
ra los días del año que se le pasan en blanco, ya 
en viajes sin objeto, pues nunca levanta los pla
nos que dice, ya en enamorar a la lnesita, que 
esta vez me temo mucho salga burlada en su 
empeño de adoctrinar y enseñar, pues si el hijo 
de don Juan Pablo se le muestra rendido y de
voto, es por alcanzar favores y no por salir un 
perfecto caballero de ese amor en que se abra
san y arden Uno y otro. 

Y pongo punto aqui, pues sabes ya bastan
te de J oaquinillo e Inesita, la santa milagrosa 
que hizo del oso aquél el cordero de Joro bada. 
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Apenas levantados los manteles de aquella 
mesa siempre rica, limpia y abundante, presen
tóse un joven al parecer hasta de treinta años, 
muy afeitado, pulcro en su persona y atildado en 
el traje. Era alto, pálido, ojeroso; de cabeza 
larga y aplastada, y unos ojillos de raposo tales, 
que daban a entender claramente que allí había 
mucha trastienda o cosa parecida. Cortés y 
atento sobre toda ponderación, sólo que parecía 
afeminado en sus modales, y un si es no es pren
dado de su persona y petulante. Llevaba muy 
engomadas las guías de un bigotillo negro, no 
muy fino ni poblado, que acariciaba a menudo. 

Barbines me lo presentó con la recomendaG 
ción de que ejercía por allí la profesión de abo
gado, pues lo era en realidad, y ponderó tam
bién la afición del joven Alejandro al periodismo, 
para el cual escribía a falta de periódicos locales, 
muy largas y sustanciosas correspondencias que 
firmaba Danton, por ser de los ro;'os, con un 
decir crudo y espeluznante, descreído de más de 
la marca; y como revolucionario, atroz. Sentía 
como el que más un amor sangriento y diabólico 
por la santa y esquiva Libertad. 
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--Vamos, amigo Alejandro, ¿cómo es posi
ble que con un título de abogado y su inclina· 
ción al periodismo militante, se a venga U d. a 
vivir en Joro bada, donde no hay, ni habrá en 
largo tiempo escenario a propósito para eso ni 
mucho menos ?-le interrogué de pronto, habién
dose escapado el cacique y dejádome a solas 
con aquel Danton montañés. 

-No soy de este lugar, ni en él vivo,-con
testóme sonriendo. -Recorro la comarca por
que mi profesión a ello me obliga. Soy de Villa
blanca, población que dista algo de Joro bada, y 
tranquila como pocas. Desde allí lanzo mis dar
dos más agudos y acerados contra todas las ti
ranías y todos los abusos, con la palabra o la 
pluma. Esto, n,o me vale aquí mucho; pero 
aquello me sirve a maravilla para irme de pue
blo en pueblo anunciando a las gentes el próxi
mo reinado de mis ideales político-religiosos. 
En las grandes ciudades sobra quien tome sobre 
sí esta carga de la propaganda democrática
radical, fuera de que, si bien se considera, no es 
allá, donde hace falta el sublime apostolado de 
la Libertad, ni donde, por lo visto, aprovecha 
más. Intereses mezquinos y egoístas, las menu
dencias diarias de la vida, la práctica del comer
cio, las necesidades de la industria, el papel 
fiduciario, y que sé yo cuantas zarandajas más, 
son estorbos positivos e infranqueables para la 
acción libre y desembarazada de una completa 
regeneración o transformación. La evolución es 
una pamplina, una mentira gorda. ¡Si lo sabré 
yo! o se hacen las cosas de golpe y porrazo, o 
no se piensa en ellas. Pues decia a U d., que el 
caso es muy distinto acá. Son gentes más o 
tuunoH sencillas e ignorantes, casi sin arraigo en 
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su mayor parte, en lo que importa para nuestros 
fines; la-masa ¿eh? 

-Entendido. Las masas populares. 
-Justo! Y como la democracia igualitaria 

y verdadera tiene que surgir de abajo ... 
-¡Justo y cabal! Remueve Ud. el fondo 

para que salga a la superficie y sobrenade. 
-Eso. Mire U d. si acierto en vivir lejos de 

esos hombres que todo lo sacrifican y posponen 
a las dulzuras de una vida regalada y mundana. 
Maldito el caso que hacen éllos de la salud del 
pueblo, que es el fundamento de la República. 
Para que no todo sea sembrar en dura peñ.a, 
menester es que lo hagamos en tierras fértiles y 
abonadp.s como estas, donde las ideas prenden 
con una facilidad pasmosa, y donde prendidas 
ya ahondan tanto las raíces gue desafían luego 
la furia embravecida del más recio y tremendo 
vendaval. Seré si U d. quiere un mártir de mi 
propio apostolado; pero no han de faltarme fe y 
esperanza para la obra redentora que traigo en
tre manos, así vea que la flor de los añ.os se m'e 
agosta en las asperezas y soledades de estos va
lles y estos montes. 

-Pero-me atreví a insinuar-con los áni
mos soliviantados y las costumbres perdidas, 
como sucede ya, por mucho y bueno que predi
que Ud. con la palabra y el ejemplo, nunca al
canzará a fundar la República, o sea la democra
cia igualitaria que Ud. dice, sobre la firme y se
gura base de la virtud que indicó el otro. Estos 
pueblos rurales e incultos a causa de la propia 
:-wucillez e ignorancia y de la facilidad con que 
í.tcogcn novedades que les suenan bien y hasta los 
deHium bran por venir envueltos en frases apara
LoHaH y palabras de relumbrón, son, a lo que en-
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tiendo, campo peligrosísimo para ensayos y 
transformaciones como las que pretende Ud. 
Creo que buen ejemplo de ello tiene Ud. a la 
vista. Ni cómo podía ser de otra manera. Li
bertad, derechos, los queremos todos: Ud. y 
yo ... y éllos. Pero como libertad para obrar el 
bien siempre la hubo, y el bien a veces no es 
ganancia que les lisonjea, ni de mucho empeño, 
sucede que la codicia y el odio se alzan a mayo
res, y que las ideas de igualdad, justicia, dere
cho, desaparecen en la fiebre y el delirio de la 
pasión, o sólo sirven para que agarrados a ellos 
trepen algunos muy alto, proclamándolas y en
salzándolas ciertamente a todas horas y por to
dos estilos, pero sin estimarlas en más que lo 
que les pueden valer para el logro de sus ruines 
intentos de medro y predominio. Y si Ud., co
mo desde luego lo supongo, es de los que predi
can y trabajan de buena fe por el imperio de 
esos ideales a que la humanidad va acercándose 
poquito a poco, muy lentamente, al correr de los 
tiempos y de todas las ignominias, de todas las 
traiciones, de todos los martirios que forman la 
historia del destronado rey de la creación¡ se 
encontrará U d. con que, sin pensarlo ni querer
lo, fué de los que acercaron la tea para que los 
caseríos ardiesen; de Los que removieron el fon
do de las aguas para que surgiese el cieno pesti
lente y nauseabundo en vez de las arenas de oro 
en que llegó a soñar; de los que arrancaron el 
arado de manos de inocentes y rústicos campe
sinos con el fin de trocarlo en arma homicida, 
resultando de ello, que desconocida o burlada la 
ley del trabajo, quede inculta y e~téril aquella 
tierra bendita, tan feraz como sumisa, que de
volverá agradecida, convertido en dulce y sazo-
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cían fecundándola; de los que despertaron la 
ambición mal dormida y las pasiones de la mu
chedumbre, para convertirlas en discordia de 
muerte que pasea desenfrenada y sangrienta 
sobre montones de cadáveres, sus conquistas de 
abominación; de los que levantaron las masas 
par.a las victorias incruentas de la libertad, y 
ganaron con ello verse aplastados con el desqui
ciamiento estrepitoso del edificio social, que fué 
obra de pocos, más que de la fuerza ciega del 
mayor número, que no hizo en esto sino obede
cer al impulso recibido y comunicado en daño 
propio y ajeno. Para concluir ¿es Ud. hombre 
de ácción? ¿Digo, de arrojo, para encauzar a 
tiempo el torrente si resulta :=JUe embravecido e 
impetuoso, no sólo llega a desbord<~rse, sino que 
torcido el rumbo lleva el estrago y la desolación 
con el turbio caudal de sus revueltas aguas? 

-Francamente, no había pensado en ello, 
y, por lo mismo, no atino con la respuesta. 
Creí, por otra parte, que las cosas no llegarán 
al punto o extremo que Ud. dice. Lo que es en 
lances de esfuerzo y valentía física, nunca me ví 
a Dios gracias. 

Ese es otro error, amigo mío .. No basta 
firmarse Danton, sin serlo siquiera en aparien
cia. Por lo demás, es otro y de muy distinto 
género, el valor de que quise hablarle. Las fuer
zas físicas, la agilidad del cuerpo, un brazo fir
me y recio, pueden servir y de hecho sirven 
mucho en ocasiones; pero en el caso a que me 
refería, importan más una conciencia despejada 
y serena, una voluntad briosa e indomable y 
aquel valor moral que han menester los reforma
dores y los mártires, si no quieren que las gen-
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tes se burlen de ellos, los menosprecien y aplas
ten por blandengues y viles. No se empeñe Ud, 
en hacer de las ideas bombas y explosivos que 
estallen a lo mejor; procure Ud. que todos que
pan y amigablemente se propaguen y prosperen 
dentro de los términos de una crítica razonada y 
comedida, que de esta suerte al fin y a la postre 
acabarán por triunfar e imponerse las que la ra
zón comprenda y la conciencia acepte. En esta 
máquina del mundo, en la complicada y mara
villosa trama de la vida, hay mucho de pasajero 
y relativo, que no es esencial, sino mero acci
dente. El toque está, a lo que entiendo, en no 
empeñarse locamente por cambiar de golpe ins
tituciones y creencias, dejando las propias cos
tumbres y los mismos hombres; si es que a éstos 
no los hacemos peores a fuerza de ponderarles 
una felicidad que jamás les daremos. Y no es 
que al verse burlados en la esperanza de un 
bienestar y una comodidad que no lograrán con 
deslumbradoras promesas (Ü; redención, y al 
sentirse luego en lo más hondo del abismo de 
abyección y de miseria en que se hundieron por 
culpa de soñadores y visionarios, no es mucho 
digo, que se vuelvan airados y justicieros contra 
sus nuevos amos y señores. 

Por aquí iba de mi discurso, bien entrada 
la noche, cuando tuve que dejarlos por oír la 
voz de Pedrola que, de vuelta ya, me decía en
trando en el saloncito donde me hallaba con el 
Danton contrahecho de Villablanca. 

-Por allí me dejo al oso. Llega de alguna 
correría por los alrededores según lo rendido y 
tristón que parece. Nada de veneno; ni por aso
mos. Cierto gue en la mirada tenía un no sé gué 
de extraño, algo entre veladura y relampagueo. 
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¿ H.evelación de lágrimas o de ira? No acierto 
coí1 ello. Tal vez algún lance de amor y de for
tuna que le habrá dolido hondo. De fijo que es
tán en el enredo Inesilla y el galán de que te 
hablé. Pero el veneno estaba en el pensamiento 
y en los ojos de don Juan Pablo. Pasando a lo 
que irnporta, sábete que vendrán luego Pepe, el 
médico, Dn. Anselmo, el factotum de Jo robada 
y el grande y sapientísimo Arnay. Son tres in
signes y renombrados tresillistas. Tú les harás 
el cuarto, y se te pasarán así, regocijado y con
tento_, las primeras horas de la noche; con lo 
cual aliviado un poco del peso de las imaginacio
nes que te asedian, dormirás como un patriarca 
tu primer sueño en Joro bada, que es mucho dor
mir en este rincón del mundo. 

El abogado, Alejandro el Medroso, no quiso 
ser de los de la tertulia, y alegó por excusa el 
tener que escribir largo y tendido sobre el ·inazt
dito atentado de una prisz'ón con g1'illos. Solía, 
además, por costumbre, recogerse temprano. 
Recelaba algún mal encuentro en la oscuridad 
de la noche. La casa en que vivía distaba una 
cuadra larga de la de Pedrola, y estaba como 
sz"tiada, por otra y otras de gente enemiga. 

Admiró me la precaución; pero mi huésped, 
sabiendo de atrás lo pusilánime y cobardón que 
era aquel valientazo de la pluma, no se sorpren
dió por ello, antes bien dijo:-ese Danton no es 
de Joro bada. A la vista está, por lo que le tiem
blan las carnes; 

Referíle en pocas palabras los propósitos 
del abogado y como le había ya contradicho 
traspasando acaso los límites que me señalaba 
la más trivial cortesía, pues era aquella la pri
mera vez que trataba a mi colega de Villa blanca 
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y podía sentirse lastimado de la tenacidad de mi 
empeño por disuadirle del suyo, que no era otro, 
según se me alcanzaba, gue el de llegar a una 
demolición completa y cimentar luego sobre es
combros todo un nuevo orden de cosas, que en
tendería él. 

Déjate de boberías-respondió Barbines-. 
Ese braguillas, es un Danton sin consecuencias. 
Si le ves arrinconado en Villablanca y otros pue
blos rurales, es por culpa de su pobre ingenio 
que no acertó a ganarse el pan de cada día en 
cierta ciudad populosa que escogió para teatro 
de sus menguados y estériles ensayos abogadi
les. Aquí vive al arrimo de los suyos y metido 
en casa, de la que rara ocasión se aventura a SCI

lir, por el mucho mal que teme fuera de ella. Y 
teme sin razón. Más es la lástima que inspira 
que el cuidado gue da. Hablar, no habla con 
nadie, y menos todavía se mete en prédicas de
moledoras cuyas resultas serían una silva espan
tosa, por ser cosa sabida que entre nosotros el 
discurso nada vale si no va acompañado y con
firmado con la acción pronta y resuelta. El po
bre Alejandro no llega en la escala animal ni a 
la categoría de raposo. Cacarea como una ge1lli
na, y dado que entre mis súbditos no encuentra 
más que gallos cantores finísimos, de pico o de 
navaja, sucede que el tal Danton anda corrido y 
sin atreverse a cacarear fuera del gallinero en 
que vive, entre aves caseras, resfriado y entu
mecido de recelo de un picotazo que acabe de 
entontecerle. No dudo que en su imaginación 
vuelva el mundo del revés, o escriba para revol
verlo sandeces vaciadas en el molde harto viejo 
y desacreditado que usan cuantos a fuer de liber
tadores comienzan por tocar a degüello, sabien· 
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do, o debiendo saber, que el toque por sabido y 
despreciable, a nadie pone ya los pelos de pun
ta, como no sea al ruín y majadero que, a true
que de meter bulla, es capaz de hacer un ruido 
tal que se espante a sí propio de modo y forma 
que con el mucho ruido llegue a oler su persona 
más que nunca, y no a a m bar ... al igual que 
Sancho. 
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El cacique, al parecer mal de su grado, 
pu~o aquí punto a la tremenda filípica con que 
arrancaba a túrdigas el pellejo del abogado de 
Villablanca, pues llegaron en esto los tres famo
sos tresillistas, dos de éllos naturales de Joroba
da, y el tercero, el médico de la Capital, y gra
duado en su docta Universidad. Este, y el gran 
Arnay, eran andantes, es decir, no tenían 
asiento fijo en toda la provincia. El uno por 
causa de su profesión que ejercía en toda ella, y 
el otro por su oficio de tresillista, que le traía y 
le llevaba de uno en otro lugar. 

Este Arnay, según supe después, vivió del 
juego únicamente. Era sapientisimo en él, y re
corría los pueblos todos de la comarca, no a títu
lo de tresillista por cierto, sino de hombre de 
negocios, pero con el muy conocido y claro in
tento de dedicar al tresillo unos cuantos días con 
sus respectivas noches en cada lugar, y con las 
ganancias, seguras siempre, tan diestro y maño
so era, atender al despilfarro y al lujo de los su
yos que vivían muy holgada y cómodamente en 
la capital de una República vecina. Pensar que 
él' gastase un su ere en comida o vivienda, sería 
pensar en lo excusado, pues le sobraban amigos 
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y parientes que le mantuviesen y alojasen de 
balde. Tales bondades solían, además, salir ca
ras de cuando en cuando, por lo que se lleva en 
dinero sonante y contante de propios y extra
ños, debido a su pasmosa habilidad en el juego. 
De suerte que, alimentándole y alojándole, toda
vía el pariente o amigo estaban en un tris de te
ner que contribuir para el boato de la familia de 
aquel importuno huésped. 

Era alto, bien formado, el bigote y el pelo 
entrecanos, algo más que moreno de color, pico
so, de mucha labia y con unos pulmones de toro 
tales, que en una disputa acalorada, no había 
sino taparse los oídos o darle la razón quiera 
que no. Tenía la nariz acaballada, lo que le ser
vía a maravilla para montar en ellas, cuando 
jugaba o leía, unas gafas de oro que le merecían 
más cuidados que las propias niñas de sus ojos 
pequeñitos y traviesos. Como al mencionado 
Arnay lo que le importaba era llevar siempre los 
bolsillos bien repletos, sin parar mientes en la 
procedencia buena o mala del dinero que en ellos 
vaciaba, fácilmente se comprende que le llama
sen pasa por todo, y que la gente de ordinario 
esquivara entrar en litis o negocios con el gran
de hombre, recelando verse en el caso obligado 
de tener que cerrarle o sellarle la boca con un 
fajo de billetes para que recogiese al fin la sin 
hueso, que en él era tremenda y templase la fu
ria huracanada de aquel vozarrón que hacía re
temblar techos y paredes. Y o sé de una heren
cia que cobró hasta tres veces sin más derecho 
ni justicia que la espantable fuerza de sus pulmo
nes de toro. ¡Cuenta si es bramar! 

El médico de la Capital era un buen sujeto, 
sólo que, a lo que pude entender, salió más ati-
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cionado a la política y a las mujeres que a la 
ciencia de Hipócrates. Según Pedrola de Barbi
nes, nunca fué de los malos, si bien contaba en· 
tre los ascendientes que le enaltecían con la 
herencia de sus nombres gloriosos, al famosísi
mo Doctor Pedro Recio de Agüero, natural de 
Tisteafuera, pues en concepto de mi huésped, lo 
rematadamente malo sería que descendiera de 
aquel Sangredo, supremo Sangrador de gentes 
y naciones, no menos Clfamado y gloriosísimo. 

Pero pienso yo, que a veces no hay mucha 
distancia, ni hay mucho que escoger, entre mo
rirse uno de hambre a pura dieta, o por el méto
do de la sangría suelta que aplicaba el otro. Sea 
de ello lo que fuere, lo cierto es que el mediqui
llo, si prefería la abstinencia para los demás, 
cuidaba mucho y con grande esmero y solicitud 
de su propia persona, sin duda por ser ésta titu
lada. Digo, pues, que la alimentaba y regalaba 
dándole a comer cosas no solo de substancia, 
provecho y fácil digestión, pero también apetito
sas, por ser harto goloso y delicado de paladar. 
Era, además, hombre de gusto, y de agui la in
clinación que le notaba Pedrola hacia la hermo
sa mitad del género humano, en la cual inclina
ción a un tiempo se mezclaban y confundían el 
deleite estético, que le producía la simple y 
agradable percepción de la belleza, que resplan
dece y cautiva con los encantos y perfecciones 
que a manos llenas derrama en sus obras la fe
cunda y generosa actividad de la madre natura
leza, y el vivísimo deseo de esa posesión tangi
ble y material. Y como sucede que aún del em
beleso meramente ideal e inofensivo, sin malicia 
ninguna, por una caída lamentable e impensada 
a veces, se pasa al goce oculto de algún fruto 
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sabroso y vedado, el médico, que de una u otra 
manera había escalado las tapias de cierto huer· 
tecillo cultivado con esmero y héchose dueño y 
señor de él a traición empeñando una palabra, 
que no cumplía, de adquirirlo luego por medios 
lícitos, estaba agotadísimo y nervioso al extremo 
de que el grande Arnay, pudo decir con el regis
tro más suave y melifluo de su espantable voza
rrón, que la noche no había sido mala, pues que 
los enfermos de Nico le habían sacado, pronto y 
bien, de un apuro de marca, costeándole el día 
muy larga y bondadosamente. 

Y era la verdad, pues la confusión y desa
sosiego del mediquillo, más que de remordimien
to por el daño causado, provenían del temor de 
que se le presentará. de improviso la sombra ai
rada del Comendador Mendoza pidiéndole estre- · 
cha cuenta de aquella profanación y de la honra 
que le había dejado por los suelos, toda ella aja
da y pis3da, como si tal cosa. El decía que 
sombra o realidad airada, todo sería verle delan
te de sí y descargarle en seguida los seis tiros 
mortales de un revólver pequeño que enseñó 
adrede. Pero esta resolución no alcanza ha a 
calmar en el mediquillo la excitación nerviosa de 
que daba buena muestra con sus bravatas de co
legial, las puestas que hacía y los codilhs que 
recibió del implacable y tremendo Arnay, por 
saber que el tal Comendador había llegado a 
Joro bada algunas horas antes e ignorarse el m o-

. tivo de tan repentina como temida aparición. 
Don Anselmo, el factotum de Jorobada, era 

hombre bien conservado que llevaba a cuestas 
sus sesenta años largos, como si tál cosa, bajo 
de cuerpo, gordo en demasía, bastante corto de 
piernas, blanco muy blanco y con el pelo, la 
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barba y los bigotes completamente canos: pare
cía un palomo, como que se vestía también de 
dril "Qlanco, por andar más fresco y desahogado, 
según decía. 

Entendía de leyes como el más versado ju
risperito y escribía pedimentos y alegatos con 
gran daño y perjuicio del abogado de Villablan
ca, que se estaba mano sobre mano, resignado 
con la inutilidad a gue le condenaban la malicia 
y el ingenio del peritísimo don Anselmo, cuyos 
honorarios subían o bajaban, previo acuerdo con 
los que habían hambre y sed de justicia, según 
el número de artículos que llegaba a citar de 
nuestros códigos o la omisión completa que de 
ellos hiciera. Entendía por cuenta ajena. en la 
venta de papel sellado y de especies estancadas, 
como la sal y la pólvora que se consumían en el 
lugar; recibía ciertos derechos por la matanza 
del ganado mayor como tesorero de una compa
ñía de bomberos; era anotador y recaudador de 
las multas de ¡:.olicía; se metía en los juzgados 
parroquiales y daba su opinión en asuntos difíci
les con autoridad indiscutible; en la captura de 
foragidos y criminales era único, pues llegaba a 
componérselas de manera y forma que, de gra
do o por fuerza, iban a dar los tales en la cárcel 
de Joro bada, hasta que los redimiera o reséata
ra el cacique militar, lo que acontecía a menudo. 
De la cabecera de cantón acudían los concejales 
y a veces el Secretario del Ayuntamiento a con
sultarle sobre puntos y casos de la administra
ción municipal, como que se sabía al dedillo las 
respectivas leyes y ordenanzas por haber oficia
do antes, de síndico primero y luego de secreta
rio. 

Con todo, don Anselmo el gordo no medra-
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ba, y era un misterio en el lugar qué se le hacían 
los honorarios de tan múltiples oficios y las pro
pinas con gue le halagaban y regalaban por las 
excelentes habilidades que desplegaba en las 
ocasiones de apuro. 

No le faltaba tampoco amenidad en el trato, 
y hasta salpicaba con chistes de buena ley su 
conversación, que era naturalmente viva y rego
cijada y llena además de recuerdos de pasadas 
aventuras, que fueron tantas y tan desventura
das, que en esto podía dar quince y raya al in
genioso Hidalgo de la Mancha. Llegó, sin pon
deración alguna, a verse fusilado, y tenía por 
milagro o poco menos el haber podido escapar 
en aquel amargo trance de una muerte segura e 
inmerecida. Le denunciaron como a Jefe de una 
conspiración o intentona revolucionaria; y don 
Juan Pablo, que gobernaba entonces la provincia 
con un despotismo poco ilustrado y liberal, le 
hizo prender, le puso en prisión, le sometió a 
juicio, y el jurado militar declaró, por su honor 
y conciencia, que don Anselmo debía ir al palo, 
o lo que es lo mismo, ser fusilado, en pena de su 
delito y como ejemplo eficacísimo contra los 
avances de la demagogia. Nunca quiso decir el 
tal señor como llegó a fugar en ocasión tan sin
gular y de tanto apuro, puesto ya en capilla, 
confesado y todo; pero es lo cierto que con la 
caída de don Juan Pablo, salió otra vez a la luz 
del mundo, al pleno goce de su libertad perdida 
de tantos años atrás, para entregarse en cuerpo 
y alma, sentidos y potencias a las intrigas de la 
política, al maquiavelismo de parcialidades o 
bandos que se combaten a todas horas y por to
dos estilos, y obtener así influjo, valimiento y 
autoridad con que aplastar a alguno o algunos 
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-'cuando le viniese en cuenta hacerlo, según los 
medios de que dispondría y lo~ fines a que los 
enderezaba. Mas, fué éste otro engaño que sumó 
a lo~ muchos y muy crueles que solía tener en su 
carrera de aventuras, y eso que a listo nadie le 
ganaba. 

Estaba visto que el hombre no servía para 
mazo sino para yunque. Quebrantado y molido 
a puros golpes y desengaños, después de pen
sarlo y repensarlo mucho, se declaró neutral, 
obtuvo una declaración de los partidos belige
rantes que por tallo reconocian, y se puso incon
diciottalme1Zte al servicio de Jorobada empleando 
y ejerciendo su actividad asombrosa y oportuna 
en oficios menudos, en dar consejos sabios y 
atinados a quien los había menester, y, por 
último, en servir en los ramos de mera adminis
tración bajo cualquier bandera, lo cual le valió al 
cabo el ser tenido y ensa Izado por ciudadano 
benemérito de Joro bada tanto en la paz como en 
la guerra. . 

Aquí acaban mis recuerdos de esta segunda 
noche pasada tiena adetltro, y en la que, bueno 
es decirlo, pude dormir a sueño suelto, una vez 
concluído el juego que tan pingües ganancias 
dió al grande e insigne Arnay a causa de las 
melancolías amorosas de Nico, el mediquillo de 
la Capital y sus sobresaltos de burlado, atrevido 
y galante. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, ya 
el rubicundo Apolo había tendido las doradas 
hebras de sus hermosos cabellos por las tierras 
de Jorobada, y el cacique Pedrola de Barbines, 
dejando con el alba las ociosas plumas, había 
mostrado su faz risueña y señoril por la calle y 
los portales de su alborotado y belicoso imperio. 
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Y quiso mi huésped que antes de partirme 
de Jorobada diéramos un vistazo siquiera por 
aquellos contornos, pues la mañana era fresca. y 
hermosa, corriéndonos luego hacia la parte don
de el terreno muestra su fertilidad y riqueza en 
numerosísimas e inmensas plantaciones, que rin
den al año muy provechosa y abundante cose
cha de cacao sobre todo y aunque escasa, no 
menos rica de café. Convine en ello. Montamos 
luego en las dos caballerías que estaban ya listas 
y aderezadas, y, a medio paso, salimos del lugar. 
No dejé de manifestar al cabo cierto recelo de ir 
solos los dos por esos campos no siempre culti
vados, pues habría trechos en gue aquello sería 
montaña cerrada de muy espeso e intrincado 
ramaje, lo cual podría brindar con la ocasión de 
que algún foragido o valientazo se ocultase por 
ahí para hacer alguna de las suyas, no digo en 
un person~je como Pedrola, pero en cualquier 
viandante inofensivo y descuidado. 

Replicóme que desechase tales temores que 
más eran obra, según él, de mi ánimo asustadi
zo y de una imaginación preocupada con tantas 
historias y negras invenciones de hechos espan
tables y crímenes diarios, ponderados unos y 
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compuestos otros por aquell<1s gentes que se 
complacían en decir de sí mismos tales fechorías 
y se jactaban de atrocidades y hazañas, que a 
menudo no pasaban en el mundo de la realidad, 
sino en aquel otro maravilloso de la fantasía 
creadora y de la inventiva inagotable. Y en re
solución, añadió, no todo ha de ser asalto y aven
tura y cuchillada y tiro sobre seguro, ni es esta 
la hora ni estos los sitios que de ordinario sirven 
para escenas de muerte y dramas sangrientos. 
Conque, adelante, y en su caso no olvides de 
que valen y aprovechan cierta templanza y sere
nidad de ánimo, un pulso firme y un ojo vivo y 
certero. 

No lo esperaba yo, pero la excursión aque
lla resultó agradable y hasta entretenida. Segui
mos primero por la ladera del cerro que es asien
to de Jorobada, descendiendo siempre hacia la 
cuenca del río, no muy profunda ni estrecha, 
que atravesamos sin gran cuidado, pues en la 
estación del verano, aquello, si bien conserva el 
nombre y título de río, no merece los honores de 
tal por el menguado caudal de sus aguas, que 
apenas alcanzan a mojar los cascos de las cabal· 
gaduras que las revuelven y enturbian a cada 
momento con el continuo tráfico que hay entre 
el pueblo, el valle y la montaña. 

Atravesado el cauce, seguimos por el valle 
hacia el norte, en demanda de las lomas que los 
~eparan y dividen de la región montañosa, entre 
hileras de cercas a veces, a veces por terrenos 
abiertos y sin cultivo. Los extensos potre1'os, 
verdegueando unos, resecos otros, según la hu
medad que guardan pasadas las lluvias, o la 
proximidad a tal cual estero o riachuelo en cuyas 
márgenes siempre verdes hay algo de pasto que 
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suele escasear grandemente cuando el verano 
llega a prolongarse; los tamarindos y algarrobos 
que solitarios crecen en la llanura, distantes 
unos de otros y a cuya sombra sestean en el ca
lor del día y en pintorescos grupos los ganados 
del valle; aquel ambiente delicioso impregnado 
a menudo con el olor de las majadas; aquella 
paz, aquella serenidad no interrumpidas sino 
por el lejano relincho de algún potro que desafo
rado galopa cual llevado por un impulso irresis
tible de expansión y libertad, o el mugido lento 
y quejumbroso con que la madre llama al terne
rillo rezagado; todo, todo contribuyó a que mien
tras seguíamos el camino admirando el variado 
y hermoso panNama, comentándolo en sus me
nores detalles y aún añadiendo a las bellezas 
naturales del paisaje, no poco de lo que sentía
mos rebullimos por dentro y salía afuera en for
ma de exclamación entusiasta, de recuerdo 
apropiado o de ensueño de venturanza en aque
lla soledad apacible, exclamase al fin Pedrola, 
con una voz de melancolía y desaliento que me 
conmovió hondamente: 

-No está en mucho que deje estos trajines 
del gobierno de Joro bada, esta farsa engañosa 
de la política diaria y menuda, estas trapisondas 
y estos cubileteas electorales en que la voluntad 
popular de grado o por fuerza se resume y con
densa en sola una, ilustrada o brutal, la del caci
que más o menos grande, más o menos podero
so de pueblos y ciudades, hasta llegar al mayor 
de todos que culmina como el sol en el cenit en 
lo más alto y encumbrado de la jerarquía social, 
y cuyqs deseos o cuyas insinuaciones son otras 
tantas órdenes ineludibles para los que resplan
decen en esfera más baja con la escasa luz que 

;·.,. ··., 
-,1 
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les presta aquel astro de primera magnitud, cen
tro de vida, de fuerza y poderío para todos éllos. 
Vuélvame yo desengañado y hastiado a mis 
huertos y a mis vacas, a mis montes y a mis lla
nos, bien así como don Quijote el Bueno corrido 
y molido y aporreado en la carrera de sus aven
turas, dió en el pensamiento de hacer vida pas
toril. Sólo que el inmortal manchego me sacaría 
la ventaja de que el ideal de su vida, Dulcinea 
del Toboso, fué siempre para él la mujer más 
hermosa del mundo, aún con la lanza del de la 
Blanca Luna sobre la visera cuando exclamaba: 
aprieta, caballero y quítame la vida, pues me 
has quitado la honra. Porque a decir verdad, es 
tanta mi desdicha que nunc'a tuve, ni tendré ja
más acaso un ideal que me anime para salir a 
salvo con él, y sostener la entereza de su fama, 
aún sin la esperanza de mayor ventura en las 
borrascas de la existencia, que la de quedar 
eternamente sepultado en lo más profundo de 
las entrañas del olvido. 

Conmovido y todo, por disipar aquella leve 
nubecilla de tristeza, repliqué al punto:-Pues 
sería de ver que te pusieras la soga al cuello y te 
horcaras luego por falta de ideales en una época 
tan sobrada de éllos y algunos, tan provechosos 
y ricos, que la dificultad estriba, según entiendo, 
no en hallarlos ciertamente, pero antes bien en 
decidirse por cualquiera de los muchos que nos 
tientan a todas horas y en todo sitio y ocasión. 
Fecundidad verdaderamente asombrosa de un 
siglo que se nos va de las manos, dejándonoslas 
hartas de conquistas e ideales para el día de hoy 
y hasta para el de mañana. Mira tú si te deci
des al cabo por el ideal anarquista que vendría, 
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como anillo al dedo, en el gran señor de Joro
bada. 

En esto habíamos llegado a la cima de una 
de aquellas lomas que separan el valle de la 
montaña, no muy empinada por cierto ni de di
fícil acceso, pero bastan te alta para que la vista 
se espaciara y deleitara contemplando las belle
zas inagotables de aquel suelo, donde la fértil 
naturaleza muestra las pompas de sus ricas galas 
y la virginidad encantadora de sus risueñas flo
restas, de sus azules montañas y de su~ llanos 
feraces; pues el escaso cultivo y los plantíos en 
que por allí se ve la mano del hombre son canti
dades nubs comparadas con lo que hay por ha
cer en esa vasta región, donde la rustiquez y la 
soledad en adorable consorcio se están cantando 
el himno de la Naturaleza con las mil voces y 
ruidos que pueblan los aires desde el fondo de 
las selvas, como un misterio de Amor. 

Y de ello tomé ocasión para exclamar a mi 
vez, desde la altura aquella, señalando la comar
ca que a mis pies y por doquiera se extendía: 
-¡Mira cual surge el ideal! Ahí le tienes: am
plio, fecundo, generoso; y tal, que él solo basta 
a satisfacer con creces a cuantos como tú se la
mentan de la falta que les hace el tenerlo chico 
o grande, impalpable o corpóreo, para que sea 
lo que siempre ha sido: vida del alma, o estímu
lo o apetito siquiera de la carne mísera y concu
piscente. Ahí le tienes, como quien dice a la 
mano, noble y levantado, esperando al igual que 
un mundo ignorado, la legión de atrevidos des
cubridores y heroicos conquistadores que a fuer
za de ingenio, trabajo y perseverancia, conclu
yan por sacarlo a la luz en los brazos del progre
so y de la civilización, trocando al fin aquella 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



'14· A, BAQUERIZO MORENO 

pompa inútil, aquella opulencia salvaje, aquella 
hermosura esquiva y huraña en que hoy se gozan 
y recrean el reptil venenoso y la fiera indómita 
y bravía, con mengua y desdoro del hombre, rey 
y señor de la naturaleza, en ca m pos benéficos, 
en ricos y dilatados plantíos, en asiento de pue
blos y ciudades que unidos y enlazados por fáci
les y expeditas vías de comunicación, hagan de 
todo ello como el florecimiento de una nueva 
cultura, la vuelta de una primavera, cuyos brotes 
y retoños sean el anuncio seguro de los frutos 
que más tarde, maduros ya, o en la sazón debi
daí proporcionen nueva savia y alimento más 
sano y vigoroso al mezquino y exhausto organis
mo social en que vivimos, el cual lejos de ali
mentarse y robustecerse, se enflaquece y debilita 
por todos estilos, y singularmente, por el trata
miento de la sangría que, suelta, le aplicamos a 
diario. 

Conque-proseguí--a descuajar montes; a 
limpiar llanadas: a fundar el caserío aldeano 
que, con el transcurso de los tiempos, y crecien
do siempre, llegue a convertirse en ciudad culta 
y opulenta; a navegar los ríos caudalosos, a en
cauzar los soberbios y desbordados; por último, 
a trazar y abrir caminos, donde el vapor de la 
locomotora anuncie y pregone la rapidez de los 
cambios y el incremento y la prosperidad del 
comercio. Mira si te embelesa y enamora el 
ideal que te pongo delante de los ojos, para que 
te abraces con él o con la visión siquiera de 
aquella soberana hermosura, cuyos adornos son 
virtudes, tan singulares y excelsas, como la Fe, 
la Esperanza y la Caridad, y con las cuales lle
garemos todos a columbrar, cuando menos, la 
luz suave y apacible de una aurora gue a su vez 
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anuncie también, el reinaclo o imperio de aquel 
Sol de Justicia que alumbrará desde lo alto otra 
civilización más firme, duradera v ordenada de 
Libertad y Paz ... jDe Paz! ¡De. Santa Paz! ... 
Lo que soy yo, si a ello te decides, pues no po
dré otra cosa, me quedaré cantando las alaban
zas de ese ideal que te pinto ... por enseñarte o 
indicarte alguno y convencido además, de que 
no hay tal carencia de ideales, sino por lo co
mún, de hombres; de hombres que los compren
dan o adivinen y se enamoren de éllos como el 
Dante de la sombra inmortal que halló al cabo 
entre los esplandores beéltíficos de aquel Paraíso 
de Luz y de Gloria imperecederas. 

-Bonito está el canto-profirió Barbines-; 
pero como del dicho al hecho hay gran trecho, 
confieso ingenuamente, que si sólo al canto te 
quedas y me dejas lo demás, tu ideal se quedará 
pintado y cantado. Y cuenta, que lo que es so
nar, suena bien y halaga el oído y el espíritu y 
es capaz de despertar un deseo eficacísimo de 
grandes cosas y grandes hechos. Mas, como ni 
el propósito ni la voluntad bastarían para llegar 
a la realidad de lo que dices, alli se queda ese 
ideal como una música inspirada y deliciosa que 
oída, luego al punto, se desvanece en el aire, 
dejando sólo el agr~dable recuerdo de haherla 
oído, y uno como són v<~go y lejrl.no que persis
te, o vuelve a menudo a despertar en lo íntimo 
del alma la vibración o el ritmo de la canción 
que fué. Puede que al correr de los tiempos sea 
realidad viva y fecunda lo que hoy apenas co
lumbra el espíritu en sueños como un ideal de 
poesía. Y ello será, si nuevas generaciones, mu
dadas las tristes o malas costumbres que nos 
aniquilan y desgastan en la hora presente, arri-
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man el hombro a la obra que dices, unidos por 
los encantados v venturosos lazos de la concor
dia y el amor q~e cautivan y sujetan los corazo
nes más duros y pervertidos. 

Descendimos luego, y a corta distancia se
guía ya el camino de trecho en trecho a la som
bra de los cacaotales; pues dejando el campo 
abierto y soleado se mete por entre los árboles y 
se retuerce entre ellos caprichosamente, por go
zar del fresco y delicioso ambiente que se respi
ra bajo las bóvedas que forma el laberinto admi
rable de ramas, que se tocan y cruzan al punto 
de cerrar el paso a la luz que reverbera en lo alto 
de las copas y a lo largo de los caminos y vere
das que se ven sin el amparo de aquel follaje 
denso y sonoro, el cual, al secarse y desprender
se, va formando con sus amarillas hojas, blanda 
y mullida alfombra que cubre el suelo hasta don
de sus términos alcanzan. 

Entoi1ces, y por vez primera, llegué a mirar 
aquellas famosísimas pa!amas tan diestras en 
tu m bar las doradas mazorcas; la faena de par
tirlas en dos mitades y extraer los granos que 
salen envueltos en una baba espesa y blanquiz 
ca, ocupación ésta en que se emplean y desem
peñan, con una agilidad pasmosa, mujeres y 
rapaces; y illego, el acarreo en árguenas y a lomo 
de bestia .del fruto que va a secarse y a tomar 
color en los amplios tend::lles de caña picada a 
la vera de la casa de la hacienda, en las barba
coas en fin; porque el grano es tan rico y codi
ciado, que cien ojos no alcanzan a guardarlo 
bastante de las mil mañas y astucias que ponen 
por obra para cargar con él manos rateras, des
de que está en sazón en la mata hasta que va a 
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paraé en las bodegas de su dueño, y aún más 
allá. 

Por cierto que Pedrola explicaba y comen
taba todo ello, dándome noticias y detalles que 
claramente mostraban lo mucho que entendía 
de faenas agrícolas y lo mucho en que estimaba 
el cultivo y aumento de aquellas huertas que 
eran oro en polvo para la nación entera, por 
obra de la naturaleza que nos regala con ese te
soro inagotable de su fecundo y amoroso seno. 

Y cambiando de tono dijo a poco:-Pues la 
ocasión se presenta, bueno será que conozcas 
también algo del amor montañés. Suele andar 
por aquí, algo suelto y devoto, causando a me
nudo hondas e incurables heridas, aunque se 
muestre a veces con sus veleidades y travesuras 
de niño, lastimando corazones que se le rinden 
y luego desecha o quiebra o rompe sin darse 
cuenta del daño que hace, por ciego y por rapaz. 
Este que te mostraré en seguida, será para tí un 
ideal de amor como hay pocos en el mundo, se
gún es de humilde y desnudo, de resignado y 
contento. Francamente, más me parece sumi
sión de la hembra a las ineluctables leyes de la 
naturaleza, que afecto compartido y saboreado 
entre dos almas que se compenetran y acaban 
por formar una sola en unión beatífica y perfec
ta de embelesos, deleites y placeres inefables. 

Dicho esto, se internó por un bosquete ha
cia la derecha, del cual salimos a poco para des
montar a la sombra y casi debajo del piso de· 
una miserable. casucha de campo, que se levanta
ba del suelo lo bastante para que en el invierno 
quedase a salvo de inundaciones la parte alta o 
habitable, y en el verano de las acometidas o 
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atrevimientos feroces de alguna bestia bravía 
que nunca falta por allí. 

La tal choza o casucha era de caña, tanto en 
las paredes como en el piso, y bamboleaba atroz
mente sobre los seis maderos clavados en el sue
lo, inseguros y retorcidos. que le servían de 
cimiento y eran como otras tantas piernas debi
litadas y hasta carcomidas por la tierra, en que 
se diría ocultaban los pies, y que a duras per.as 
podían sostener sin doblarse o romperse aquel 
cuerpo informe y descuidado que servía de vi
vienda a dos seres albergados en él para las 
expansiones de un amor ilegítimo, y oculto refu
gio quizá de una desnudez y una miseria tan es
pantosas, que llegaron a inspirarme compasión 
y lástima hacia el ser débil y gracioso que allí 
en contra m os a solas con su cariño y abandono. 

El otro, el varón, según supe después, no 
paraba en casa y se pasaba a menudo las noches 
en el pueblo, entretenido en festejos y diversio
nes que le distraían al punto de olvidarse de la 
pobre muchacha que en aquella soledad y en el 
corazón de la montaña quedaba sin amparo que 
le valiese a tiempo si lo llegaba a necesitar, lo 
cual no era difícil, y que se conformaba con las 
tristezas de esa vida, a trueque de la escasa limos
na de un amor que la había decidido pocos días 
antes a dejar la casa de sus padres, para seguir 
al amador a ese Edén ignorado lleno de sinsa
bores y escaseces. 

Barbines me invitó a subir primero; mrtS me 
excusé con mi poca habilidad y destreza para 
subir por aquella escalera o esqueleto de tal, for
mado de dos trozos largos de caña y unos cuan
tos de mader;:¡, redondos éstos, y que hacían de 
escalones. Tenía yo que trepar a gatas por te-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TIERRA ADENTRO 

mor, de un descalabro si no me agarraba firme y 
la subía con tiento. El cacique era otra cosa. 
Subió en un dos por tres, no sin hacer burla de 
mi poca o ninguna habilidad para empeños de la 
laya, y del recelo que expresé de rodar escalera 
abajo y romperme una o dos costillas probable
mente. 

Arriba ya, vi que aquello se componía de 
una pieza grande, que tiervía a un tiempo mismo 
de sala, de comedor y de cocina, pues había un 
fogoncito hacia la escalera, y de otra más peque
ña, que servía de dormitorio, con un colchón 
menguado sobre el duro suelo, y los correspon
dientes baúles. Muebles, jqué había de haberlos! 
Para cariño tan entrañable y soledad tan espan
tosa bastaba una hamaca por lo visto. 

Entre recelosa y tímida salió a recibirnos la 
Eva de ayuel Paraíso ignorado, diciéndonos que 
su Adán andaba por el pueblo desde la noche 
anterior y que la excusáramos por la falta de 
asientos con que brindarnos¡ pero que ahí tenía
mos la hamaca en la cual descansaríamos mejor 
y estaríamos más frescos. Mejor o nó, ello es 
que aceptamos y dimos con nuestros cuerpos en 
la consabida hamaca que, a la verdad, era algo 
incómoda por estrecha y tendida. 

Mientras Barbines que la conocía de atrás 
y era muy amigo y hasta protector del botarate 
de Adán, le daba broma y le pedía a su vez ex
cusas por la molestia que le ocasionaba, pues él 
había llegado con el propósito de saludarla y to
mar allí algo que le confortase el estómago, para 
lo cual llevaba carne fiambre y algunas conser
vas; pude yo fijarme detenidamente en la mu
chacha y notar que no era como quien dice, saco 
de paja, aunque estuviese algo desmejorada, tal 

1' 
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vez por natural consecuencia de aquel cariño en 
flor que podía ya anunciarle el dulce fruto que 
dé! ría de sí. Vestía una bata no desceñida ni 
suelta, antes bien ajustada y puesta con esmero, 
de modo que revelaba la airosa curva del seno, 
ni oprimido ni levantado con el artificio del cor· 
sé, y la gracia toda de su cuerpo alto, gallardo y 
juvenil. La color .era de un moreno pálido, los 
ojos negros, pequeñ,os, brillantes y parlanchines, 
perfilada la nariz y la boca graciosa y risueña, 
con labios delgados y descoloridos sobre la den
tadura blanca e intacta. 

Bien se comprendía que no descuidaba cier
to aliño y compostura, cierto atildainiento a que 
sin duda vivía acostumbrada desde niña y que el 
instinto le indicaba y acaso el deseo de agradar, 
a falta de mayores conocimientos en el arte de 
la limpieza y de aquel pulirse y adobarse que 
llevan a la perfección más exquisita el cuidado y 
el adorno de la propia hermosura, por conser
varla fresca, atractiva, cabal y enbelesante como 
un don que es del cielo, y que debe cuidarse si
quiera sea para devolverlo íntegro, y si cabe 
mejorado, a quien tan benigna mente lo concedió. 

Barbine.s más curtido que yo en lances y 
escenas de la vida montañesa, que conocía las 
gentes y sabía de experiencia que aquello, sobre 
no ser único, era vulgar y cotidiano, se reía y 
festejaba con los apuros de la pobrecilla que no 
atinaba, con la vergüenza y el rubor que le pro
ducía la presencia inesperada de un extraño, a 
formular una excusa o alguna disculpa pronta y 
al caso, por no tener mantel ni servilleta que 
ofrecernos y menos todavía vasos, platos ni cu
biertos. Aquello no se conocía por allí y maldita 
la falta que hacía a la feliz y enamorada pareja. 
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Con todo, la muchacha se ponía como una gra
na de puro colorada y me dirigía miradas timi· 
das, recelosas y llenas de angustia. Por mi par
te, llegué a sentir una ternura inexplicable y una 
tristeza muy honda al mirar aquel cuadro en que 
se movía una mujer joven y graciosa que entra
ba en Ja práctica de la vidr:t, probablemente des
de los reinos del ensueño, con el poético entu· 
siasmo de un amor que se contenta con p~m y 
montañ:J y soledad. Dígase lo que se quiera, y 
aunque alguno me contradiga afirmando que 
aquello es la quinta esencia de lo sublime y en
cumbrado, tal ideal, y su devoción amorosa, de
ben llevar consigo un amargo sabor que al fin y 
postre se sobreponga al dulce y regalado placer 
de sus primeros e inefables goces. 

Se comprende, por lo dicho, que aquella 
criatura no llegó a exhalar una queja, ni a insi
nuar un reproche a causa del abandono y la mi
seria en que vivía, a pesar de que bien claro se 
notaba que en todo su ser y en cuanto la circun
daba, había un tinte de melancolía, si profunda 
acaso, dulce y resignada. 

Púseme, pues, de su lado; disculpé como 
pude las faltas que a cada momento daban oca
sión para los alfilerazos de Barbines, que la apu
raba, y aún creo que adrede, al punto que llegó 
a parecerme cruel; despachamos, sirviéndonos 
de una navaja, un mal cuchillo, y la herramienta 
natural de los dedos como en los tiempos para
disiácos, el desayuno o casi almuerzo que iba en 
las alforjas; bebimos de lo tinto en un jarro de 
hoja de lata; y nos despedimos en seguida no 
sin dejar recado al ausente Adán para que ocu
rriese a casa de Pedrola, el aviso era de él, por 
todo un servicio de mesa y aún por cierto catre 
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que tenía de sobra y que allí se echaba de me
nos. 

Nada tenía yo que ofrecer a aquella Eva de 
las cercanías de Joro bada cuya imagen melan
cólica y graciosa me sigue a todas partes, sino 
el deseo de que a lo menos no acabase la felici
dad a que vivía resignada, no sucediera que un 
día de esos, por veleidades de su Adán llegase a 
encontrarse a solas con su pecado; ya que 

sin el amor que encanta, 
.la soledad de un ermitaño espanta. 
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Picamos las cabalgaduras, y a paso tendi
do, dimos la vuelta a Joro bada, a donde pudi
mos llegar poco antes del medio día, según los 
deseos del cacique, quien se guardó bien de 
anunciarme que tenía empeño especial de que 
así sucediese. Algo llegué a sospechar con todo, 
ya por el deseo apuntado, ya, principalmente, 
porque, caso raro en él, casi no habló palabra 
hasta que desmontamos, arrimando las caballe
rías al portal para apearnos en él. 

No habíamos acabado de apearnos, cuando 
pudimos ver que entraba en el pueblo con espan
tosa gritería y tremendo alboroto un grandísimo 
tropel de gente de a caballo, que entre las den
sas nubes de polvo que levantaba, parecía todo 
un regimiento que a galope tendido cargase con
tra el enemigo, tal era el empuje que traía y tal 
la confusión y sobresalto que produjo en el ve
cindario la inesperada irrupción de aquellos bár
baros, a cuya cabeza regía un brioso castaño el 
famosísimo y destronado cacique militar que 
entraba en són de guerra a dar la gran batalla 
electoral que él suponía debía empeñarse en ese 
mismo día, pues vencedor en ella, no era poco 
lo que ganaba en influjo y valimiento para res-
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taurar al cabo un prestigio harto mermado y 
deslucido ya. 

El coronel de ese escuadrón o regimiento 
de electores vestía una levitilla, chaleco y pan· 
talones de paño azul oscuro. Bajo de talla, de 
regulares carnes y mucho cogote, bigotillo cano, 
recortado y cerdoso, ojos grandes, desteñidos, 
saltones e inquietos. Había cierta arrogancia y 
cierto imperio en su porte y ademanes. Así, de 
pronto, parecía aquel señor un hombre muy f'n
cariñado de su persona y muy metidito en ella, 
según el decir de alguno. El sombrero que usa
ba era de paja, alto de copa y bastante corto de 
alas. La demás gente vestía como de ordinario, 
y como de ordinario llevaba a la cintura aquellos 
truculentos machetes que tanto me desvelaron 
la primera noche que pasé en el pueblo sin pegar 
los ojos. Hubo también su correspondiente 
abanderado, y por cierto que no inspiraban mu
cho respeto, ni pedían que uno se descubriese 
delante de la santa ensefía de la Patria, aquellos 
colores mugrientos y resobados que en manos 
de aquella !tueste a~~·utrritla ha bia servido ya 
para amparar y cobijar más de una horrorosa y 
sangrienta fechoría. 

El galopar desatentado y la algazara y es
trépito que levantaban aquellos centauros enron
quecidos por obra del polvo que tragaban y los 
vz'vas que se sucedían en estruendoso y formida
ble coro de voces desapacibles y aguardentosas, 
no cesaron un punto hasta que el caudillo de el;a 
legión de electores hizo alto en la plazoleta que 
~abía frente a la iglesia parroquial. Allí forma· 
ron un cuadro, y el ex-cacique, poniéndose en 
el centro, recontó su gente, cosa de setenta u 
ochenta hombres. Hecho lo cual, salió en busca 
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de la :>Jzesa, para ganársela por asalto, si era me
nester, aunque corriese sangre. Pero, a Dios 
gracias, no había tal mesa ni tal elección, y por 
lo mismo, el asalto y la sangre se quedarían pa
ra otra más negra ocasión, con grandísimo con
tento de mi parte, pues no deseaba, ni por aso
mos, ser testigo de una jornada como aquella, 
en que la fuerza, la astucia o el engaño sacarían 
triunfantes de las urnas nombres de parciales y 
paniaguados capaces de ensuciar hasta la boca de 
quien llega a pronunciarlos por acaso. 

Por la noticia, el cacique militar bufó, pateó, 
amenazó con el desquite, clamó contra la burla 
que él pensaba hacía la autoridad del mandato 
de la Ley y el derecho de sufragio garantizado 
en la Constitución que disponía esto, y lo otro, 
y lo de más allá. Pero no hubo más que confor
marse y entrar en razón. La verdad era que 
ciertas reformas no regían aún en Joro bada, da
da la fecha de su promulgación~ y la antigua ley, 
aunque vigente todavía, resultaba inaplicable al 
caso por señalar una fecha posterior, llegada la 
cual sería también imposible la elección, ya que 
para en ton ces estarían rigiendo las tales refor
mas. 

Decidióse, en consecuencia, que se repre
sentase al Ministro con las debidas reservas y 
protestas, y que, en lo demás, se cumpliese el 
programa del día, que no era largo ni complica
do y antes bien aplacaría y contentaría a los fa
mosos electores sin menoscabo de la ley ni ofen
sa de la moral. 

Y aquello fue un festejo de lo.s buenos y so
nado por añadidura, como que el bullicio y la 
algazara duraron todo el resto de ese día y la 
mayor parte de la noche. Pagaron el pato, como 
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suelen decir, dos vaconas gordas que allí, al aire 
libre se degollaron y descuartizaron en un peri
quete. Luego vino la faena del adobo y adere
zamiento de aquellas carnes que chorreaban 
sangre, y el devorar todo ello medio asado en el 
fuego que en mitad de la calle se hizo. Y para 
que lo devorasen mejor y con más regalo lo sa, 
boreasen, el coronel Jefe de los electores añadió 
a las vaconas toda una hornada de pan, y por lo 
pronto, dos barriles de aguardiente que trascen
día a leguas. Por cierto, que antes que a las re
ses degolladas y antes que a la hornada de pan 
dieron. fin aquellas gentes al contenido de los ba
rriles, por el calor que hacía y la necesidad en 
yue se vieron de humedecer las gargantas rese
cas de tanto vociferar, y hasta de lavarlas su 
poquito por el mucho polvo que habían tragado 
con aquel trotar desaforado por llegar a tiempo 
de asaltar la mesa, con probabilidades de éxito 
seguro y la menor efusión posible de sangre 
he1'tttana. 

Hubo, pues, que sumar dos barriles más de 
ese líquido inagotable en la montaña, donde la 
caña de azúcar quebrantada y molida entre los 
cilindros de un trapiche apestoso y vulgar, casi 
no tiene otro oficio que el de producir bebida 
tan nociva para la salud y la paz pública. 

Los resultados no se hicieron esperar, y 
mientras los abundantes restos de las dos vacas 
y de la hornada de pan iban desapareciendo en 
manos de las mujeres y los muchachos que por 
regalo o a hu~tadillas se los llevaban a sus res
pectivos hogares; los famosos electores seguían 
apurando de lo btanco y se desparramaban unos 
por la calle y portales, tambaleándose y trope
zando a cada paso por obra del generoso espíri-
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tu que los traía y llevaba a la ventura, y se tum
baban otros de largo a largo rígidos e inmóviles, 
o se revolcaban en el polvo entre los desperdi
cios del festín y las charcas formadas con san· 
gre de aquellas dos víctimas sacrificadas en aras 
del más puro y desinteresado patriotismo. 

Resta apuntar como último toque del cua
dro que no faltaron durante el día y la noche· 
que le siguió uno que otro tiro aislado, descargas 
cerradas de escopetas y revólveres, machetes 
que relucían y centelleaban, alguna riña sonada, 
y, luego, mucho jaleo, mucho canto y la consa
bida guitarra que, de cuando en cuando, se deja
ba oír por allí como acompañamiento y ritmo de 
todo ello. 

Así acabó aquella tremenda jornada en que 
sólo pudo notarse la falta del cubileteo electoral 
con su prólogo de asalto y muertes, pues en 
cuanto a lo otro, punto más, punto menos, se 
regodearon como de costumbre con el regalo ele 
las vaconas y el aguardiente a pasto, con el ítem 
más de la infernal batahola, que es fuerza acom
pañe a un festejo de la laya en un concurso de 
gentes tan levantiscas y endemoniadas. 

El cacique no pudo menos que reír el chas
co del coronel y los suyos, si bien se quedó en 
casa todo el día seguro de que podría reprimir 
cualquier desmán e intentona, gracias a que con
taba con el imprevisto auxilio de un piquete de 
la policía rural que acertó a llegar la víspera, y 
fué causa sin duda de que aquellos burlados elec
tores no se propasasen a mayores, destronando 
de hecho al gran señor de Joro bada. 

Asi y todo, no dejaron de inquietarme y 
sobresaltarme aquella inesperada irrupción de 
bárbaros, y luego los tiros al aire, el medroso 
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ruido de los machetes afilados, el jolgorio, los 
gritos y las riñas inacabables. Decidí, pues, sa
lir de Jorobada y seguir mi camino al día siguien
te. Aquella vida de inquietudes y recelos diarios, 
y aquel cuadro en que veía a todas horas la con
firmación de la doctrina o teoría que hasta en
tonces había tenido yo por falsa y calumniosa, 
esto es, que la guerra es el estado natural del 
hombre, no era para sobrellevado y contempla·· 
do por quien había pasado lo mejor y más flori
do de su juventud en la pn y la tranquilidad que 
de ordinario ofrecen las grandes poblaciones. 

Para remate de males y como adrede, suce
dió que decidida ya mi partida de Joro bada, 
acertase a llegar el e m pleadillo de marras con 
la nueva de que a Pepito, el Benjamín de don 
Juan Pablo, se le había hallado muerto en un 
lugar vecino; que esa muerte, sin duda alguna, 
era obra de una mano diestra y criminal, aunque 
no se sospechaba ni sospecharse podía quien 
fuera el autor de homicidio tan aleve. 

Y es claro, con el alba salí para la capital 
de la provincia acompañado siempre del mulato 
mi escudero y llevando en el alma más de un 
recuerdo triste y melancólico de mi visión de 
Joro bada, que tal me parec!a, y me parece aún, 
al cabo de los aiios. 
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Pocos días después recibía yo en la Capital 
la primera carta de Pedrola de :Barbines, que 
copiada a la letra, dice: · 

Queridísimo: Tenía razón don Juan Pablo. 
El león de la comarca viejo ya y casi ciego, vió 
mejor que yo y estuvo en lo cierto al afirmar que 
había encontrado por ahí a Joaquinillo hecho un 
veneno. El cordero de Joro bada, el único ser 
manso, tranquilo y al parecer inofensivo, resul
tó, quién lo creyera, oso de verdad. De modo y 
forma que si el raposo aquel que conociste, el 
abogadillo, en vez de ser natural y vecino de 
Villablanca, fuera de esta parroquia. llegaría yo 
a creer que con el tiempo saldría al fin tigre de 
Bengala. Pero esto no será, a Dios gracias: y 
para fieras, basta con las de acá, con las mías, 
es decir con las que rijo y gobierno en Jorobada, 
que son muchas y bravías, tanto que a lo mejor, 
y sin poderlo remediar, hacen la del cordero, 
vuelto oso, lobo, o que sé yo: clavar el colmillo 
o hundir lrt. zarpa donde pueden matar pronto y 
bien. Verdad es que hay una distinción por ha
cer. En J oaguinillo no había crueldad ingénita, 
no tuvo nunca sed de sangre, ni pudo matar por 
necesidad instintiva de su naturaleza, que no era 

·. \•.' 
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la de una fiera ni mucho menos. La maldad en 
él, fue cosa del momento, asunto de ocasión y 
no de instinto natural. Lo que hizo, lo que bár
baramente consumó, se muestra como efeCto de 
una intensa fiebre pasional, ~egún suelen decir. 
Con la fiebre vino el delirio, con el delirio el acto 
malo, inconsciente. Creyó que debla matar, y 
mató. Vió luego que aquella muerte hacía verter 
lágrimas; que el matador era execrado y malde
cido, y se mató a su vez en pena de su culpa. 
Muerte sobre muerte. ¡Horror! exclamarás tú. 
Pero qué quieres, son cosas del Amor. Es tanto 
el poder y tanta la magia de esta benéfica y en 
ocasiones tremenda y ciega deidad, que la trans
formación del pobre J oaq uinillo viene a ser cosa 
de nada, si llega a comparársela con cuant<~s 
corren enteras o en arrancados fragmentos del 
gran libro de la vida, formando, componiendo y 
poetizando la embelesante y trágica leyenda que 
a lo largo de siglos conserva intactas la lozanla 
primaveral, la frescura deleitosa y las galas in
marcesible!> ele su juventnd eterna. Bien es ver
dad que el oso de Joro bada ha resultado tan fino 
y leal amador, tan sumiso y devoto, que si mató 
no fue como Otelo movido por la pasión de los 
celos. No quiso, ni pretendió la muerte de un 
rival, por separar el estorbo, o hacerle pagar con 
la vida el triunfo alcai,Jzado; y si al cabo atentó 
contra la propia y se mató también, no lo hizo 
por ruin despecho, antes bien por sobra de fé en 
el ídolo de barro que allá en su mente magnificó 
y encumbró sobre todo lo creado, dotándolo de 
atributos y excelencias sobrehumanas para en· 
salzarle y adorarle y sacrifi.cársele en cuerpo y 
alma, como último esfu~rzo de todo su sér, al go
ce inefable y beatífico de ese querer sutil y aéreo 
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a que ha dado nombre el gran maestro en filo
sofía académica. 

Ya te oigo decir que me deje de sutilezas, 
alambicamientos y disertaciones, y que entre en 
materia y te exponga er caso desnudo de todo 
artificio y adorno que pueda sugerirme la apa
sionada contemplación de ese drama de amor 
que, por modo espontáneo y sencillo, ha tenido 
un desenlace de trágica belleza con su corres
pondiente y doble efusión de sangre. Pero qué 
quieres, si diserto, si me apasiono, si alabo o 
vitupero en vez de narrar prosaicamente la ne
gra y desesperada aventura del cordero de Joro
bada, se debe esto a que no escribiendo yo his
toria para la posteridad, puedo dejarme llevar 
de mi natural vivo, entusiasta e impresionable 
sin contradecirlo o contrahacerlo, y admirar, 
ensalzar o deplorar los hechos de mi imperio, 
sin la estudiada frialdad y el postizo amanera
miento de un cronista frío, memo y yulgar. 

Expuesta y consentida esta mi manera de 
ver y referir-y poetizar dirás tú-paso a decir 
el caso como salga él de esta mi torpe y desali
ñada pluma, gue diria alguno, si acaso llega a 
leerme por indiscreción tuya, que desde luego 
perdono y absuelvo a fin de que entre los dos 
desaparezca todo recelo que de tan leve causa 
proceda. 

Sabías ya que el hijo de don Juan Pablo y 
la Inesita se querían de amor entrañable y ciego. 
Sobre todo la segunda, se enamoró de verdad y 
extremó su locura al punto de consentir en otor
gar ciertos favores que, logrados por el primero, 
le hicieron luego desistir de su honrado propósi
to respecto de ella, si es que alguna vez le ,tuvo, 
y pensó siquiera cumplirlo como bueno y leal. 
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Yo me explico claramente lo que suc~dió. 
con lnesita. Nunca falta en la mujer cierto natu
ral impulso que la inclina al amor, ya .sea. para 
sentirle de veras y gozar en él las inefable~ deli
cias de ese lazo encantado que. al unÍr sutil y 
misteriosamente los corazones. proporciona el 
íntimo embeleso de dos almas, ya· 'por mera 
complacencia vanidosa desaberse amada y dis
frutar, sin corresponderlo, del atractivo de una 
pasión que lisonjea por lo menos el amor propio, 
el orgullo y el deleite artístico' de la que llega a 
tenerse y reconocerse por bella y adorable. 
Creo, pues, que en lnesita no faitó su poco de 
vanidad en los principios, y acaso más que vani
dad, deseo vehemente de agradar al recién llega
do, pues traía la correspondiente aureola que pro· 
porciona una educación iniciada y llevada a cabo 
en Francia o Inglaterra. Es lo cierto, que no 
parece sino que vuelve hecho un semidiós, o po
co menos, aquel a quien le es concedido por la 
diosa fortuna no digo educarse, pero poner si
guiera el pie en las calles de Londres o París, 
donde de fijo y gracias al ambiente de esa vieja 
cultura y al contacto más o menos somero de 
aquella civilización, se transfigura o transfor
ma en sér aparte y privilegiado, que entiende de 
amor, de ciencias, letras y artes sin otro estudio 
ni mayor preparación.' 

Pues bien, el coqueteo, la vanidad, o como 
quieras llamar a este comienzo de amor~, se tro
caron luego con el trato diario, la música de las 
palabras y el incendio de las miradas en pasión 
tan honda y sentida en la inexperta muchacha, 
que llegó a donde de ordinario llegan estas cosas: 
hasta la sumisión incondicional, hasta arriar la 
bandera que orgullosa flamea en el egregio y 
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;elado alcázar del pudor y entregar con él la 
vida v la honra. 

Vehcedor >el galán, y con la posesión por 
derecho 9e conquista dt~ aquella beldad rendida 
y enamorada, declaró a poco que su vencimien
to era incondicional, y que, en todo caso, el ma
trimonio que se le pedía y a que él no se creía 
obligado, más era obra de cálculo que de empe
ño amoroso. Ya ves tú que el mocito añadió a la 
infamia el más ruin de los ultr;:¡jes; y, declarán
dose libre, se partió de Joro bada. 

A todo esto J oaquinillo, enamorado a su 
vez de la Inesita, pero sin atreverse a declararlo 
ni por asomos, con un amor etéreo y platónico, 
ensayó ya que no directamente, decir a la mu
chacha, en nombre del galán, toda la intensidad 
y el fuego de su pasión reprimida. Y allí fue el 
escribir unos versos y el poner unas cartas tan 
finas y amorosas que enviaba luego el otro, fir
mándolos, que la engañada doncella no pudo 
menos que dejarse abrasar sentidos y potencias 
en ese incendio de requiebros, promesas y deli
ciosas, expresiones de cariño, que le decían amor 
en un lenguaje descon-ocido lleno de voluptuosas 
embriagueces. 

Ella ignoraba desdé luego esa a modo de 
tercería coadyuvante que dice don Anselmo; y 
cuanto voy narrando, salvo el enamoramiento 
de los chicos, no se ha sabido tampoco en Joro
bada, sino cuando todo est;:¡b;:¡_ ya consumado y 
había pasado, además, en autoridad de cosa 
juzgada, según el propio factótum. Por donde 
sucede que el telón se levantó para el público de 
espectadores, sólo para que viese aquella escena 
trágica en sus resultados, o sea el saludable ho
rror y la compasión que no podían menos que 
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inspirar dos cadáveres insepultos y la desolación 
y vergüenza de una doncella burlada por culpa 
de las horribles cegueras del Amor .. 

Y tomando el hilo de la narración donde se 
enredó por causa de uu paréntesis indispensable 
a la debida y oportuna claridad de los hechos, 
continúo y digo, que naturalmente, la bella y 
·desolada Inesita se puso fuera de sí con la fuga 
del galán. Rabió, pateó, prometió cielos y tierra 
a quien llegase a castigar al burlador desamora
do con pena que Cl la culpa y a la infamia corres
pondiese. La muchacha, aunque culta, fina y 
modosita es de Jorobada al fin y cabo, y ¡claro! 
no podía menos de sentir con igual fuerza el ím
petu y la ceguera de una venganza pronta y efi
caz que, acallando todo afecto amoroso, hiriese 
rápida y tremenda al igual que un rayo. Ahí tie
nes la fierecilla. Qué quieres, si el impulso' natu
ral la llevó a la ceguera de aquel amor burlado, 
el impulso natural, el propio hervor de la sangre 
habían de llevarla a aquella otra que dije de la 
venganza, o el cafitigo que también es la natural 
consecuencia de toda falta o pecado. Vivimos 
aquí en plena natudleza, y sucede por esto que 
la conciencia y la reHexión no siempre dejan oír 
a tiempo su voz grave y solemne para apartar
nos de la acción súbita ~irreflexiva; despiertan 
perezosamente y no llegan a veces a darse cuen
ta del mal causado, sino cuando éste se ha vuel
to ya irreparable y hasta odioso. 

Oírla J oaquinillo y sentir en el alma la mor
dedura de aquella infamia, el latigazo de la ira 
que estallando en la muchacha le golpeaba de 
rechazo en lo más profundo de su sér, fue todo 
uno. Y así, sin chistar ni mistar, sin dejar com
prender que él podía valer y valdría de hecho 
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como bmzo de aquella bárbara justicia que pedía 
el sér adorado y escarnecido, fue y coronó la 
obra con una seguridad y aplomo verdaderamen
te increíble. Venganza y muer.te clamaba Inesi
ta; pues venganza y muerte consumó el cordero 
de Joro bada, convertido en oso, ahogando entre 
sus manos férreas al menor de los hijos del viejo 
león de la comarca. Bien le vió éste, hecho un 
veneno. Fue el aviso, la corazon;, da de padre. 
Vaya si le ha dolido hondo. Sus rugidos ponen 
miedo o mueven a compasión, según es de cóle
ra o de dolor aquella voz potente y clamorosa 
con que está llenando ahora los álllbitos de Jo
robada. 

Por cieno que J oaquinillo no volvió en casa 
de Inés para lisonjeada con aquella hazaña feroz 
y jactarse de lo hecho y pedir la prometida re
compensa. Nada de eso. Soltó la noticia de la 
muerte de Pepito entre hosco y dolorido, sin de-. 
clararse autor de ella, porque la muchacha lo 
supiese, y si en ello encontraba com:olación, que 
la tuviese pronta, cuanto antes mejor. Si no 
arrepentido, receloso con la duda que asomaba 
acaso, allá en su conciencia, sobre la fealdad y 
reprobación de un hecho tan horrendo, se mos
tró reticente, vacilante, y luego sobrecogido con 
la inesperada explosión de dolor que hubo en el 
alma compasiva y amorosa de la muchacha, 
quien ·en su desesperación llegó a maldecir del 
matador por una reacción generosa, y porque, 
como dijo luego, fué locura, delirio, aquel deseo 
de venganza, pues ella le amaba o le había ama
do mucho, para que en realidad de verdad qui· 
siese que por modo tan espantoso, cruel y desas
trado tuviesen fin sus locos y amorosos deva
neos. 
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-Tú le mataste,-exclamó llena de ira y 
espanto. 

-Yo le maté-contestó Joaquinillo con voz 
sorda pero firme. · 

--¡Maldito, maldito, maldito! ¡Tres veces 
maldito!-profirió Inesita.-¿ Quién te dió orden 
para ello? ¿A qué título, o con qué derecho con
vertirte en vengador de mi afrenta o mi ver
güenza? 

-jOh!-exclamó aquí a su vez el cordero. 
En verdad, te digo que ese derecho acaso lo tu
ve. ¿Te deleitaste tú con mis versos y la última 
carta de Pepito? ¿No fueron tu mayor embeleso? 
¿No le creiste, a rnador fino, expresivo y encum
brado sobre los seres vulgares y ordinarios de 
Joro bada? Pues bien, esos versos y esa carta, 
la última digo, la que te decidió, eran la flor de 
mi alma; eran la voz de mi corazón, que decía y 
cantaba amor, amor hondo y sentido. Yo te 
rendía adoración en esas líneas. Yo saboreaba 
el delicado y único placer de que gustases de mis 
palabras, de que te enamorasen mis pc!"!Samien
tos, de que te embelesasen mis ternezas, de que 
recogieses mis sollozos con la luz de tus miradas 
que dulcemente languidecían con aquel canto de 
amor. Te adoraba en silencio y de rodillas como 
a una santa. Había algo de oración, mucho de 
santo, en este ·querer ú1ío tan respetuoso, oculto, 
sumiso y obediente. Nunca lo comprendiste tú, 
ni lo comprenderías jamás, si la muerte que me 
está llamando a la paz y al olvido de su imperio, 
no pusiese en mi boca estas palabras y en mis 
manos esta arma con la cual te vengo, matando 

~ al matador de quien a su vez te asesinó en la 
honra, que es mucho más que esta vida misera-
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ble. Muero contento y muero feliz, porque mue
ro vengándote. 

Dijo, y hundiéndose en el pecho largo y 
agudo puñal, quedó muerto al punto para fin y 
remate de aquella espantosa y horrible tragedia. 

Figúrate, cuál quedaría Inesita. El asom
bro, el horror que le causó todo ello. De este 
escándalo y tamaña deshonra sólo puede redi
mirla Aquel que es Amor y Misericordia; Aquel 
que nos enseña a descubrirnos y exclamar, de
lante de la humilde cruz de los cementerios: 
¡Ave, spes unüa! 
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Cuando me preparaba ya para salir de la 
Capital, recibí la segunda carta de Bar bines, que 
fué otra sorpresa añadida a las muchas que en 
tan corto tiempo me habían proporcionado, co
mo adrede, Jorobada y su gente. Decía así: 

Queridísimo. ¡Finis Poloniae! O fin del ca
cique Pedrola de Bar bines que da lo mismo. Lo 
escribo imitando al gran polaco, sólo que con el 
acero de la pluma que estas líneas traza sobre 
el cadáver de mi imperio. Porque estoy muerto 
de verdad, es decir caído, y caído para siempre, 
con el muy firme propósito de no intentar jamás 
una resurrección o vuelta al poder, pues calvario 
y cruz, agonía y muerte bastan con sola una 
vez. Tuve que dimitir. El gobierno se me volvió 
imposible, delante de otro imposible -realizado: 
la unión de los dos famosísimos caciques, el mi
litar y el golilla o tinterillo. Cierto personaje de 
muy conocida influencia quiso con esto traer la 
paz a Joro bada, hacer que esos dos rivales em
peñados en tan largos odios y contiendas, les 
dieran fin; arreglasen sus diferencias y litigios 
sobre linderos, transigieran en política y ... nada, 
se abrazaron aquellos dos felinos, y con el abra
zo, es claro, me vine al suelo. Yo no podía con-
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trarrestar las dos fuerzas unidas siquiera por el 
momento, acaso con el señalado propósito de 
sacudir el ominoso yugo de mi reinado, al que 
apellidaron también de oscurantista y retrógado, 
porque les iba a la mano y quise por mal de mis 
pecados encauzar la corriente desbordada en que 
esos hombres se dejan ir rhr razones de medro 
personal; pues así y sólo así, logran saciar el 
apetito de codicia que tan poderoso y ciego se 
muestra en naturalezas ruines y depravadas. 

Con esto, tuve que desten'arme del pueblo, 
al cual no pienso volver en mucho tiempo. Tal 
vez nunca, pues decidido como estoy a salir de 
lo que tú llamas tierra ade1ztro, y a c;lar un largo 
vistazo a las cosas de afuera, a esa' civilización 
europea que tanto nos deslumbra, enamora y 
atrae, iré a París donde puede que olvide estas 
pequeñeces de Joro bada, y hasta dé por bien 
empleada la caída política que me obliga a salir, 
y bendiga al fin y al cabo la unión y a mistad re
ceintes de los dos famosísimos caciques que hoy 
disfrutan a su sabor de las delicias de un mando 
sin restricciones ni cortapisas. 

Des pué:s de todo, a venidos ellos, puede 
también que cesen los disturbios provenientes 
de bandos y parcialidades, de rencillas lugare
ñas, y que estas gentes se aquieten y tranquili
cen y prosperen; olviden sus hábitos de fieras 
bravías que las vuelven ingobernables para cual
quier otro que no sea nno de esos domadores, 
que si las mantiene sumisas y obedientes, apro
vecha de esa sumisión y tal obediencia en bene
ficio propio, dado que un sentimiento egoísta de 
bienestar personal le guía únicamente en cuanto 
emprende y se propone. Los tales no compren
den el lado humano de las cosas que ha ce ama-
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ble cuanto al hombre se refiere. El individuo y 
no la especie, eso ven, eso sienten y eso adoran. 
El Sermón de la montaña no ha llegado nunca a 
inflamar los corazones de ese par de tiranuelos 
en amor del prójimo, y así la caridad no hará 
morada jamás de los pechos insensibles, broncos 
de aquel golilla y su jenda1ct, el tremendo cacique 
militar. 

Don Anselmo está en el mismo pie que an
tes. Es irreemplazable, y seguirá vendiendo la 
pólvora, la sal y el papel sellado de Joro bada, 
como si tal cosa. El me desea por Teniente y 
hasta lamenta y llora mi caída; pero no se atre
ve a apuntar el deseo y se mfuga las lágrimas 
aún antes de que lleguen a empañarle los ojos. 
Todo ello porque no le sorprendan compasivo o 
le declaren traidor a la famosa ley de su 1teutra
lidad, que le ampara y protege de tiempo atrás 
y que no podría violar o quebrantar, sin que 
luego al punto se le presentase el espectro del 
hambre y la mise::-ia a los sesenta años largos. 
Hay en esto su poco de egoísmo, pero egoísmo 
nacido del instinto natural de la propia conser
vación y muy disculpable en don Anselmo, que 
es el factótum y la Providencia de Joro bada. 

El abogado de Vil!ablanca se ha quedado 
sin vela en este entierro de mi cacicazgo. Es un 
radical doct?-inario, según dice, que detesta en 
otros la brutalidad de los hechos, pues él sería 
capaz, según también afirma, de degollar a me
dia humanidad por el triunfo de sus queridos y 
sacrosantos ideales. La epopeya sangrienta y 
terrible del 93 se la sabe de memoria, la tiene 
delante de los ojos, y querría para Jorobada un 
comité de salvación jú.blz'ca que en nombre de 
los más caros intereses de la Patria, y en aras 
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de la santa libertad, sacrificara sumariamente a 
ultras y reaccionarios por ser éstos su horrible y 
espantosa pesadilla. Prefiere la guillotina al ma
chete. Y es algo en ese Dantón sin consecuen
-cias. Un egoísta a su modo. Como éste, hay 
muchos. Suelen quedarse con la palabra en la 
boca, mientras los hombres de acción se enca
raman bien alto, aunque no sepan ni puedan 
más que un ganso en materia de elocuencia y 
sabiduría. 

El grande Arnay está que revienta de gozo. 
Juega diariamente con los caciques, y como és
tos son más diestros y a visados para los cubile
teas de la cosa pública que para barajar un nai
pe, está ya pensando si sería mejor trasladar su 
familia a Europa para seguirla Juego. Ya no hay 
vozarrón ni pulmones de toro. Es una flauta el 
hombre. Cómo imaginar que la garganta del 
gran tresillista pudiese tener inflexiones tan sua
ves y delicadas, música tan regalada para oídos 
tan torpes y acostumbractos al horrendo vocerío 
de sus rústicas mesnadas. Nada, queridísimo. 
La ganancia buena y segura ha hecho el mila
gro. Este es un egoísmo, que bien vale la pena 
de cambiar de tono y dejar el bramido de toro, 
por el dulce y blando són del amoroso caramillo, 
o zampoña si quieres. 

¡Ni la sombra dei' mediquillo! La del co
mendador Mendoza le espantó de modo y forma, 
al saber o suponer que le buscaba y perseguía, 
que temblando de emoción y perdido el sosiego 
en Joro bada, tomó las de Villadiego y a la hora 
de esta sabe Dios en qué pueblo o aldea estará 
aplicando la sapientísima fórmula que le acredita 
discípulo del inmortal doctor de Tirteafuera, y 
pensando en un nuevo hartazgo de fruta prohi-
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hida, en regalarse sentidos y potencias con el 
Hupremo deieite de otra traición amorosa. Su 
apetito en este punto es tan desenfrenado e insa· 
ciable, que está en un tris no afirme yo que el 
mediquillo mataría de hambre al género humano 
con tal de quedarse solo, completamente solo, 
entre un coro de vírgenes o un centenar de ésta:;. 
¡Otro egoísmo de los buenos! 

De Inesita dicen que está decidida a meter
se monja, a abrazars~ con la cruz, a hacer de 
ella la única esperanza de su vida mortal, a redi
mirse del pecado y la deshonra por un amor fer
viente, divino, imperecedero, pue:; que eterna· 
mente durará y la llevará a los cielos a gn7.<lr de 
Dios purificada por el arrepentimiento y la peni
tencia. Este egoísmo de salvación y gloria eter
nas es muy para alabado. Ojalá que tú y yo pu
diéramos otro tanto. 

El león de Joro bada fue siempre un egoísta 
supremo. Mando, honra, consideración, todo lo 
quiso para sí. Hoy inspira verdadera lástima 
jpobrecillo! La muerte del chico, de :;u Benja
mín le tiene agobiado. Ya no sacude la melena, 
ya no muestra ni afila las garras, su voz tiene 
una como vibración de queja prolongada que va 
languideciendo y apagándosele con la vida, allá 
en el fondo oscuro de su morada triste y solita
ria. Es su salmodia de muerte que entona por 
lo bajo. 

Ya no hay ti1'ana, la mula; ni la famosa in
vocación al nombre y al recuerdo y a los tiem
pos del tirano. Se apaga, se apaga esa luz del 
oscurantismo; y acabará brevemente en la som
bra que le va cubriendo ya: una sombra de 
muerte anticipada. 

No me verás a tu vuelta. Hay que huir, 
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huir ligeramente del famoso y temible par de 
caciques que tenemos aquL Me voy. Me voy 
luego de cerrada esta carta, cerradas como están 
las maletas desde anoche, y cerrada para siem
pre la mala tentación que tuve de llamarme se
ñor de Jorobada. Adiós... Largo y cariñoso 
adiós. 

Y cumplido a poco el deber profesional que 
me llevó a la fértil y prometedora tierra de Pe
drola de Bar bines, resolví dejarla también; pero 
no como él por desengaño alguno, sino porque 
extraño a ella, y venido a ella sólo por tal cual 
asunto judicial, arreglado felizmente, nada ten!a 
que hacer; perdido además el encanto del trato 
y de las pláticas de aquel soñador de tierra aden
tro que huía, huía de la realidad ambiente, de la 
realidad que creyó poder dominar y transformar. 
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Salí, pues, de la Capital, y dí la vuelta a 
Joro bada, para dejarla a mi vez en brazos de un 
señor militar y de un golilla que, unidos hoy, se 
separarían mañana, por hacerse guerra, guerra 
implacable y fiera, oculta, de intrigas, como 
principio de ella, y luego abierta, dura y franca. 
U no de los dos, y no los dos a un tiempo, había 
de ser el afortunado señor de esa parroquia de 
montaña todavía. 

Iba, eso sí, acompañado del mismo mulato, 
que, por callado y silencioso, no contaba esta 
vez, historia alguna espeluznante de asaltos y de 
muerte. Entristecido y cabizbajo. más me se
guía que me guiaba. Tal le tenía la caída y 
sobre todo la ausencia indefinida del bueno de su 
señor. Se iba, y le dejaba en manos tan conoci
das y probadas ya en el pueblo y la provincia, 
y hasta fuera de ella, por sus muchos y notables 
hl}chos de armas y enredos y despojos judiciales, 
o· 'sea tinterillescos. 

Llegamos quedamente a Jorobada; entré en 
ella para seguir de largo, pues tampoco podía 
yo contar con la sombra protectora de Barbines. 
Todo lo contrario. La que me dió antes, aque
lla que me había cobijado benévolamente, era 
una mala sombra ahora, por obra del 1zuevo ré
gz'men. Era yo de los clasificados entre los ínti-
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mos del mayor enemigo de tamaña novedad y 
de sus dos más atrevidas y poderosas columnas 
de sustentación. 

Adelantando, pues, por la única calle del 
pueblo, esperaba ver concurridísima la escuela 
abierta por Pedrola, y que en concepto de su 
ilustre fundador no tardaría en dar bien sazona
dos y provechosos frutos para con ellos influir 
grandemente en el mejoramiento intelectual y 
moral de Jorobada. ¡Dios de los cielos! Hasta 
esta esperanza le salió fallida. A mi paso por el 
pueblo, la escuela era nada menos que un cuar
tel; así como suena, un cuartel. 

Detuve un momento el caballo, y pude ver 
en efecto que a la puerta montaba guardia una 
figurilla negra de catorce a quince años, descal
za y en traje mixto de paisano y militar. El Re
mington con su correspondiente bayoneta, pare
cía inmensamente largo al costado derecho de 
aquella criatura que fijó en mí sus ojos negros y 
curiosos al mirar que me detenía entre curioso y 
asombrado. Ví también que de las paredes del 
salón colgaban armas y mochilas sin orden ni 
concierto; que en el suelo se sentaban o tendidos 
se estiraban, ociosos e indolentes, hasta veinte 
hombres de igual o parecida catadura; y por úl
timo, que sobre el estrado que se levantaba al 
fondo jugaban cartas_ y dados unos cuantos 
hombres más en grupos distintos, entre los cua
les y casi debajo de un cuadro al óleo que colga
ba de la pared testera, algún protector de las 
letras sin duda, otra figurilla negra como la de 
la puerta, se entretenía en dar volteretas, o en 
ponerse de cabeza para sacudir las piernas en el 
aire. 

No pude más... No sé si fue indignación, 
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congoja, o todo ello junto, lo que sentí a la vista 
de aquella escena burlesca y repugnante; pero 
sí recuerdo, como si fuera ayer, que algo me 
dolió muy hondo, y que espoleando al fatigado 
animal, a paso tendido y sin volver la cara, me 
alejé para siempre de Joro bada, dejándola hecha 
presa de esas dos fieras que gobernaban sólo, y 
en toda ocasión, en provecho propio y daño de 
los demás, para muestra de lo que son caciques 
o señores de la laya, en poblaciones rústicas, 
donde entre el desamparo del mayor número, 
llegan a imponerse _el ardid o la fuerza de unos 
cuantos tiranuelos, que tienen corno verdad de a 
folio que en todas partes, y en Jo robada de con
siguiente, vale más hacer de mazo que de yun
que. 

Seguí por el valle triste y desolado en cuan
to alcancé a mirar, a lo gue contribuía no poco 
aquel verano seco y ardiente que de prolongarse 
unos cuantos días dejaría sin pastos y sin agua 
a los ganados de los contornos, que ya mostra
ban los estragos de tan grande escasez agrupán
dose, flacos y desmedrados, allí donde el río, 
por formar un recodo, tenía mayor caudal de 
agua, para hartarse de ella, y matar el hambre 
y morir luego allí con los vientres enormemente 
hinchados de tanto beber un líquido vuelto lodo 
casi, como que lo revolvían con las propias pe
zuñas en esa ansia horrible y aquella agonía de
sesperada de una muerte por hambre. 

Algo de eso vi, bien tdste y doloroso, algo 
que venía a aumentar la congoja de mi espíritu 
con el cuadro de horror y de agonía de aquella 
desolación y aquel morir de ganados sin pastos 
y sin agua. 

Seguí adelante. Subí aquellos cerros que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.. ·········-·-------.:::.Ac:...' -"ll'-A_,Qc.::.U_E.::..R_IZ_O_M_OR_E_N_O 

~wparan el valle de la costa por angostas veredas, 
a que da sombra una vegetación ni raquítica ni 
pomposa, y llegué a la cima cuando el sol se 
ponía en las lejanías del ocaso. Sobre mi cabe
za el cielo ostentaba toda la claridad de su lim
pidez azul, y hacia el poniente entre arreboladas 
nubes de ·carmín y oro, el sol parecía descender, 
soberbio y majestuoso, de un mar de fuego in
móvil y tranquilo, a una mar de gualda y de 
rubíes de inquietas, movibles y sonantes ondas. 

Ese cuadro de luz, de vida y de belleza bo
rró al punto de mi imaginación ese otro cuadro 
triste y sombrío que dejaba atrás, y la brisa hú
meda y salina gue llegué a respirar con delicia 
inesperada, como que limpiándome de todas las 
visiones y recuerdos de Jorobada y su tierra, me 
infundía nuevo aliento y una más rica esperanza 
de paz y de ventura. , 

A ser posible hubiese preferido en ese ins
tante convertirme en un rayo de luz de aquel 
sol que se ponía; irme hacia arriba, hacia arriba, 
hacia el gozo y la alegría que allí se me repre
::>entaba y ofrecía en la contemplación de ese 
inmenso espacio tan lleno de rumores y poesía. 
Mas, esto era un ensueño, una imaginación; una 
visión· de beatitud solamente, y tuve que descen
der hacia la playa antes de que se ocultara el sol, 
para seguir por ella al vecino puerto y luego ir 
adelante entre el dolor y ra. esperanza que se 
apoderan de nosotros desde que llegamos a luz 
del mundo hasta que al fin nos deje alguna ma
no compasiva, algún corazón amigo, tras la dura 
batalla de la vida, en el descanso eterno y miste-·· 
rioso de una olvidada y solitaria tumba. 

Guayaquil, Diciembre de 1898. 
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