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EL SIGLO DE ORO ESPAFIOL 

I 

Se ha llamado el Siglo de Oro a la época 
de mayor esplendor literario en la península 
española, aun cuando corresponda en reali­
dad a los siglos XVI y XVII en que la pro­
ducción intelectual fué de tal magnitud e 
importancia que asombra todavía. Y más 
que Siglo de Oro debería llamarse Edad de 
Oro, ya que no solamente era para España 
el tiempo en que las letras llegaban a la 
máxima representación, sino que correspon­
día también a la época en que la política 
española alcanzaba el mayor poderío, bajo 
la administración de la casa de Austria, que 
tuvo en España dos admirables representa­
ciones con Carlos V y Felipe II. Corres­
ponde la Edad de Oro al tiempo en que 
reinaron en España los monarcas de la casa 
austriaca, desde el poderoso Carlos V hasta 
el débil y atormentado Carlos II. Es en esta 
época cuando las ciencias y las artes cobra­
ron mayor esplendor. Es ésta la época de 
Fernando de Herrera, Fray Luis de León, 
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6 ISAAC J. BARRERA. 

Lope de Vega, Cervantes, Calderón de la 
Barca y muchos otros ingenios cuya enu­
meración nos detendría buen espacio. Des­
pués, España siguió la suerte de su em po­
brecida política; pero conservó siempre una 
vitalidad poderosa que le ha convertido en 
uno de los pueblos más viejos y más jóvenes 
de Europa. 

Es admirable seguir a España en el curso 
de los acontecimientos históricos y ver como 
la mediocre opacidad de la Edad Media, en 
la cual surgían lejanos resplandores que 
apenas alcanzaba11 a distinguirse en el remo­
lino de la guerra de la H.econquista, y cuan­
do parecía que to-da la antigua gallardía 
política y guerrera iba a extinguirse con la 
desvergonzada idiotez del rey Enrique IV 
de Castilla, se alzó de pronto una España 
Jlorecicnte en armas y en letras, y el espa­
í'íol se convirtió en poblador de una nación 
que es todavía guía y símbolo. 

Sea cualquiera la altura a que llegara 
España, los gérmenes de cuanto floreció en 
Jos Siglos de Oro están en la época de los 
Reyes Católicos, por lo que escribe muy 
acertadamente Menéndez y Pelayo que hoy 
se puede repetir lo que en aquellos mismos 
tiempos decía el cura Palacios: «fné en Es­
pélña la mayor empinación, triunfo e honra 
e prosperidad ·que España nunca tuvo».·· En 
ese reinado nacieron y en gran parte se edu­
caron los grandes reformadores de la poe· 
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ESTUDIOS DE LITERATURA C ASTELLAÑA 7 

sía y de la prosa castellana, dice el mismo 
crítico. A este tiempo pertenecen Jorge 
Manrique, Fernando de Rojas, autor de la 
maravillosa Celesthza y Antonio de Lebrija. 
El espíritu renacentista se siente en esta 
época y la plasmación del Siglo de Oro co­
rresponde por completo al reinado de los 
Reyes Católicos. 

Examinemos brevemente esta época como 
introducción necesaria para comprender el 
desenvolvimiento posterior. El reinado de 
Fernando e Isabel pone fin a la indecisión 
política de la Península y de la raza españo­
la, que si había venido luchando con tanto 
vigor por la reconquista, no guardaba un 
plan, no aspiraba a un fin preciso y deter­
minado, produciéndose así curiosos deteni­
mientos en medio de la guerra, en los cuales 
convivían plácidamente españoles y árabes, 
ayudándose unos a otros en sus empresas. 
El Cid tomó muchas veces partido por algún 
rey moro y adalides árabes combatieron 
junto a los cristianos. 

Acaso para la humanidad hubiera sido 
mejor que se sintiera con urgencia la necesi­
dad de la fusión de las dos razas y de las 
dos civilizaciones; pero si tal cosa no se in­
tentó jamás, por lo menos era preciso que 
los reyes cristianos se trazaran un plan polí­
tico hacia el cumplimiento del cual fueran a 
través de los años y de las dificultades. A 
ello sólp se llegó al cabo de siglos. El matri-
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8 ISAAC J. BARRERA 

monio de Isabel de Castilla con Fernando 
de Aragón se efectuó a pesar de la oposición 
del rey de Castilla y de los proyectos de 
alía nza con Portugal de los políticos de la 
Corte, y el matrimonio se realizó con el 
concurso de episodios novelescos, que hicie­
ron crecer la simpatía en el corazón de los 
futuros súbditos. Los príncipes que tan bien 
sabían analizar la situación política de los 
dos reinos y la conveniencia de su alianza 
para la unificación española, pertenecían al 
Eenacirnicnto: Aragón mantenía un antiguo 
contacto con Italia y Fernando, en el tiem­
po de su matrimonio, ostentaba la corona 
de Sicilia. Isabel fué una mujer estudiosa e 
inteligente; tuvo por profesora a la célebre 
Beatriz Galindo, la Latina. Estos príncipes 
eran los llamados a poner a España en con­
tacto intelectual con Europa y a enderezarla 
en el camino de la grandeza a que había de 
llegar: la fuente de la cultura y de la política 
que tanto iba a encumbrar a España, está 
en ellos. 

Fernando e Isabel unieron los dos mayo­
res reinos cristianos de la Península en esa 
época y formaron la España actual, con la 
anexión de Navarra y la conquista de Gra­
nada, el último reino musulmán que queda­
ba en España. Pero no solamente hicieron 
esta unión de reinos sino que a ellos se debe 
la cristalización del ideal nacional de Espa­
ña: el imperialismo y la unidad religiosa; 
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ESTUDIOS DE LITERATURA CAST:BLLANA 9 

esto es, el espíritu de dominación y prepon­
derancia internacionales por medio de la 
política y de la religión. Estos ideales que 
rigieron en lo social y lo político, fueron el 
instrumento de grandeza y también la causa 
de la decadencia que España tuvo cuando 
para regirla no se encontraron los reyes 
inteligentes, fuertes y trabajadores que ne­
cesitaba: la decadencia de España se pro­
duce a medida que se produce también la 
decadencia personal de sus reyes. 

El imperialismo se fomentó y se buscó 
por medio de alianzas y combinaciones 
matrimoniales con las principales familias 
reinantes en Europa, que capacitó a la rama 
española para obtener posesiones fuera de 
la Península. De esta manera los reyes es­
pañoles ejercieron soberanía en el Franco 
Condado, Luxemburgo, Holanda,. Flandes 
y Portugal; además de extenderse por me­
dio de conquistas en Africa y en Italia. Y 
como si el destino se complaciera en amon­
tonar dones sobre estos príncipes que llama­
ríamos felices, la importancia de España 
subió a límites insospechados con el descu­
brimiento de América que se efectuó con la 
decidida protección de la reina Isabel. 

Se buscó la unidad religiosa combatiendo 
toda clase de herejías, con vigor y hasta con 
crueldad implacable. Con este motivo Espa­
ña fué la gran enemiga de los países que 
iban a entrar en aquel movimiento que se 
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llamó la Reforma y para ·el cual no fueron 
extraños los fenómenos políticos y económi­
cos de la nueva nación que enaltecían los 
Reyes Católicos. Nos place seguir a Funck­
Brentano cuando en su obra El Renacimien­
to demuestra que la primera causa para que 
se produzca la Reforma fué la prosperidad 
material de la época, muy desigualmente 
repartida. 

Y la riqueza iba de España al mundo; 
es decir de lc:t América descubierta bajo los 
auspicios de la reina de Castilla. El oro de 
América se esparcía en todos los países de 
Europa, produciendo una superabundancia 
de numerario y una gran facilidad en las 
transacciones (! incitando al lujo y al derro­
che, mientras la misma abundancia del oro 
causaba su devaluación con la consiguiente 
disminución de rentas.' Roma fué afectada, 
como todos los grandes señores que tenían 
sus bienes erÍ Europa, y Roma, es decir el 
Papado que había tomado parte activa en 
el descubrimiento de América, partiendo el 
Nuevo Mundo para darlo a España y Por­
tugal con tal de reservarse una parte de la 
ganancia, sufrió grandemente en sus intere­
ses con motivo del fenómeno económico 
procedente del oro de América y por los 
cuantiosos gastos de su corte derrochadora 
y por los que tuvo que hacer con la cons­
trucción de la basílica de San Pedro y la 
guerra contra los turcos. 
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En el afán de arbitrar fondos que repara­
ran el drenaje incontenible, el Papado insti­
tuyó el tráfico de las indulgencias, mientras 
los nobles que habían visto disminuidas 
grandemente las entradas buscaban méto­
dos de compensación y los encontraban 
cuando eran allegados a Roma, en los bene­
ficios eclesiásticos constituidos en todos los 
países cristianos, causando la natural resis­
tencia en los explotados que fueron los pri .. 
meros en tratar de ~acudirse del poder Pon­
tificio que no les permitía aprovechar de 
esos beneficios en su propio bien. «Tales 
fueron las causas de la Reforma, dice Funck­
Brentano: estado económico del país, crisis 
de la propiedad mobiliaria, exportación 
especulativa del numerario, empobrecimien­
to de la nobleza pequeña y grande-peque­
ña sobretodo-embarazos financieros de los 
príncipes soberanos y de los grandes digna­
tarios de la Iglesia, crisis industrial y comer­
cial en la ciudad». «Al protestantismo, 
anota justamente J acques Bainville, se ad­
hirieron sobre todo la burguesía y la noble­
za, mientras que el poblador de los campos, 
al cual la crisis económica no le había toca­
do, quedó indemne». 

España permaneció rehacía a la· Reforma; 
pero, en cambio, la religiosidad exacerbada 
le impulsó a establecer la Inquisición en 
todos los reinos y sobre todo a cometer el 
grande error de expulsar a los judíos, des-
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pués de haber obligado a los mudéjares a que 
se convirtieran a la religión Católica. La 
expulsión de los judíos y luego la persecución 
a los moros que habían quedado en España, 
privó de millares de brazos a la agricultura 
y de mucha gente i:'econocidamente útil. 

Por sobre todos estos errores hay que 
admirar la firmeza política con que los Re­
yes Católicos supieron acometer en empre­
sas que debían culminar en la hegemonía, 
en la disciplina, en la organización. Las 
medidas que se podrían llamar de orden 
general ftwron principalmente las siguientes: 
en lo interno establecieron la centralización 
y el absolutismo que acabara con la especie 
de feudalismo que se había arraigado entre 
los nobles y con las luchas de los Municipios 
que de esa manera hacían nugatorios sus 
fueros. Con este sistema de centralización 
sentaron bases de política admírable, esta­
bleciendo el sistema de protección de las 
industrias y del comercio para las regiones, 
según sus necesidades y a fin de evitar la 
competencia, dificultar la !:alida de materias 
primas e impulsar las industrias nacionales. 

Pero la expulsión de los judíos fué un gol­
pe de muerte para la agricultura y desde 
esta época los campos comenzaron a que­
darse yermos. En los comienzos del siglo 
XVI la harina de trigo tuvo precios excesi­
vos en Castilla y se llegó a hacer h;;¡.rina con 
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varias mezclas, por la escasez del trigo, 
proveniente de la falta de cultivo. 

La política económica con respecto a 
América se redujo a propender al mayor 
producto en el laboreo de las minas y a la 
obtención de mayor cantidad de metales 
preciosos. Los economistas dicen que la 
persuasión que entonces tuvo España de que 
la riqueza consiste en poseer mucho dinero 
y en prohibir que se saque la moneda de un 
país, es lo que a la larga produjo la postra­
ción económica y política. España, .o la cla­
se elevada española, llena de oro, cerró sus 
puertas al intercambio y despreció las indus­
trias y el comercio, que al fin quedó en 
manos de los extranjeros, en España, y de 
los mestizos, en América. 

La cultura tuvo un gran incremento en el 
reinado de los príncipes Católicos. Se crea· 
ron muchos colegios y universidades; la 
influencia italiana fué grande y su importan­
cia trascendental. Como los españoles se 
hallaban en Nápoles, el contacto tenía que 
ser obligadamente beneficioso y así fué como 
en Bolonia se fundó una universidad espa­
ñola, regida por sabios italianos. A ella 
concurrieron muchos españoles que dieron 
más tarde lustre a las letras y a las ciencias. 
Uno de ellos fué Antonio de Nebrija, el que 
escribía su gramática en el mismo tiempo 
en que se verificaba el descubrimiento de 
América. Este gran renacentista creaba 
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también el instrumento más precioso para 
la dominación imperialista, llegando a ser 
así el mejor colaborador de los Reyes Cató­
licos, aun cuando éstos parecía que no lo 
comprendieron entonces. ·En 1492 Nebrija 
llevaba su ofrenda de español a la reina Isa­
bel con la «muestra)) de su gramática. Cuen­
ta lo ocurrido el mismo Nebrija. Era en 
Salamanca y en los mismos días en que Colón 
descubría la isla de San Salvador. Nebrija 
había llevado con solicitud de vasallo fiel las 
capillas de la primera gramática que se es­
cribía en Europa acerca de una lengua vul­
gar. La reina le preguntó: ¿Para qué sirve 
esto? Y entonces el «muy reverendo padre 
obispo de Avila me arrebató la respuesta: e 
respondiendo por mí dixo: Que después que 
vuestra alteza metiese debaxo de iugo pue­
blos bárbaros e naciones de peregrinas len­
guas: e con el vencimiento aquellos tenían 
necesidad de recebir las lei es: que el vence­
dor pone al vencido e con ellas nuestra len­
gua: entonces por esta mi arte poqrían venir 
en el conocimiento della como agora noso­
tros deprendemos al arte de la gramática 
latina para deprender el latín. Y cierto assi 
es que no solamente los enemigos de nuestra 
fe tienen la necesidad de saber el lenguaje 
castellano: más los vizcaínos, navarros, fran­
ceses, italianos e todos los otros que tienen 
algun trato e conversación en españa e ne­
cesidad de nuestra lengua; sino vienen des-
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de niños a la deprender por uso: podran lo 
mas aina saber por esta mi obra». 

No solamente eran españoles que regre­
saban de Italia, sino también it<\lianos que 
iban a España los que propendían al cultivo 
de las artes y de las ciencias. Pedro Mártir 
de Anglería era llevado en 1487 por el conde 
de Tendilla y fué uno de los que educó a la 
nobleza española. Este humanista italiano 
tiene un puesto de importancia en la historia 
de la literatura castellana; pues que no sola­
mente influyó con su enseñanza, sino que 
sus obras han llegado a ser el acerbo más 
importante para la historia. El humanista 
italiano mantenía correspondencia con mu­
chos personajes de Europa a quienes conta­
ba cuanto acontecía en la corte española, y 
como era época de tanto esplendor, sus no­
ticias son preciosas. Por esas cartas se pue­
den reconstruir los medios estudiantiles de · 
Sala manca, las conversaciones de la alta 
sociedad española y reconstruir escenas de 
esa vida. Además de las cartas que se han 
recogido en un Epz'stolarz'o, escribió sus ocho 
Decades de Otbe Novo, en que se refiere al 
hecho magno del descubrimiento de Améri­
ca. Este libro hizo las delicias de su tiempo; 
el público lo devoraba, y se cuenta que el 
Papa León X lo leía de sobremesa a su so­
brina y a los cardenales. Dice Menéndez y 
Pelayo: «Pedro Mártir, siguiendo su ·pecu­
liar instinto, había elegido lo más ameno, lo 
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más exótico, lo más divettido y pintoresco 
de aquella materia novísima, deteniéndose, 
no poco, en las rarezas de historia natural, 
en los detalles antropológicos y en notar· 
maligna y curiosamente los ritos, las cos­
tumbres y superticiones de los indígenas, en 
aquello en que más contrastaban con los· 
hábitos del Viejo Mundo». Esta obra es, 
pues, uno de los documentos preciosos para 
la historia del descubrimiento de América. 

Como producto de la labor de los huma­
nistas españoles y de la influencia clásica 
española, se obtuvo la imposición del dia­
lecto castellano, en toda la Península, como 
lengua oficial, y, por lo mismo, la regulari­
dad de la producción literaria. Desde aquel 
momento para el mundo español todas las 
obras literarias se escribirán en castellano y 
al castellano se traducirán las extranjeras 
que se consideren necesarias para la difusión 
de la cultura o para el descanso intelectual. 
Por este tiempo se tradujo del portugués la 
famosa novela de caballería, Amadís de 
Gaula, y del italiano aquellas narraciones 
en que eran maestros los italianos. Pero 
sobre todo hay que recordar que a este 
tiempo pertenecen las dos creaciones más 
grandes de la literatura española: la novela 
picaresca o de costumbres de la gente pobre 
y aun miserable y de malas costumbres, y 
el teatro profano¡ el admir-able teatro espa­
ñol. Durante el reinado de los Reyes Cató-
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licos se escribió la maravillosa Celestina, 
mientras Juan de la Encina, Gil Vicente y 
Torres Naharro prescindían en sus obras 
teatrales de los asuntos meramente religio­
sos, que eran Jos que se habían tratado has­
ta entonces, para referirse a las costumbres 
populares. 

Merece también que se señalen las adqui­
siciones de esta época respecto de las Bellas 
Artes, sobre todo en arquitectura que tan 
grande aplicación encontró en América. En 
arquitectura la mezcla del ojival antiguo y 
del renacimiento clásico, produjo la forma 
llamada plateresca: sobre el piano de com­
posición el adorno afiligranado, como hecho 
por un platero. Otro tipo arquitectónico más 
español, en el que se mezclaron el ojival, el 
renacimiento y el mudéjar, se llamó isabeli-
1ZO, por haberse comenzado a edificar en tal 
estilo en la época de Isabel I. 

En la pintura se combinaron las influen­
cias flamenca e italiana, llegándose a un 
eclecticismo del que iba a salir la gloriosa 
pintura española. Artista5 de ese tiempo fue­
ron el Berruguete, Yánez, Fernández, etc. 
En la escultura se distinguieron tres gran­
des escuelas: la burgalesa, la sevillana y la 
toledana. Artistas de estas escuelas fueron 
quienes tallaron los sepulcros de Alonso de 
Cartagena y del Doncel de Siguenza; de 
Juan Padilla y de Alvaro de LunCl. 

Y para que no faltara la representación 
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en todas las bellas artes; en música se dis­
tinguieron Juan de la Encina, Anchieta y 
Peñalosa, creadores de ese género tan espa­
ñol llamado la zarzuela, que combina la re­
presentación teatral con la música. 

Cuando se trata de indagar acerca de las 
costumbres de ese tiempo, la Celestz'na nos 
provee datos preciosos que nos dicen como 
a pesar de la política religiosa tan fanática­
mente adoptada por los reyes, el libertinaje 
andaba descarado por las calles y se entra­
ba audazmente hasta en los palacios en que 
moraban celosamente guardadas las donce­
llas. U na prueba más de. la decadencia 
moral va a encontrarse luego con la boga en 
que ~e puso la~ novela picaresca. 

El lujo era la señal de la frivolidad reinan­
te y el buen parecer la obsesión que llevaba 
a los más ridículos extremos. Un viajero ita­
liano de ese tiempo pinta con mano maestra 
al español, que lo mismo vive en la Penín­
sula como se traslada a América, cuando 
nos lo muestra vistiéndose los domingos y 
días de fiesta con las mejores ropas, mien­
tras anda con indumentaria descuidada lo 
demás del tiempo, lo que hace decir al sutil 
italiano, que los españoles eran pródigos los 
días de gran fiesta, pero que vivían pobre­
mente el resto del año. 
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II 

Se ha dicho que la dirección política im­
presa por los Reyes Católicos reconocía dos 
principios esenciales: el imperialismo y la . 
unidad religiosa. Estos fueron, en efecto, 
los ejes alrededor de los cuales iba a girar 
la vida española. · 
· Cejador decía que si el rey Fernando el 
Católico hubiera seguido como único rey de 
Españ8 en vez de convenir en que suceda a 
sus padres doña Juana, según la infausta 
voluntad de la reina Católica, expresada en 
su célebre testamento, la historia moderna 
hubiera tenido otro desenvolvimiento; por­
que de ser don Fernando el sucesor de Isa­
bel, los reyes españoles, en vez de gastar 
fuerzas en Europa las hubieran empleado 
mejor en Africa y en América, robustecien­
do el solar español, en vez de desangrarlo. 

Acaso hoy se encuentre en este punto de 
vista una exageración de concepto; pues que 
si se exceptúa la ingerencia de los reyes es­
pañoles en los asuntos europeos, la política 
imperialista y religiosa comenzada por Isa­
bel y Fernando encontró en la casa de 
Austria a sucesores de gran consideración. 
Lejos de contraponerse la política que advino 
no hizo sino continuarla. Carlos V siguió 
cumpliendo el programa imperialista con las 
ventajas que le podía proporcionar las posi­
bilidades que tenía de alcanzar a ser elegido 
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Emperador de Alemania. 'Pero este progra­
ma requería una organización que acumula­
ra la riqueza interior y que se valiera de la 
guerra tan solamente en los casos extremos. 
La penetración imperialista debía verificar­
se no únicamente por la fuerza sino por me­
dio de la compenetración con los otros pue­
blos, por la persuasión viviente y sostenida 
con los recursos de sus ingenios y de sus 
h~nn bres notables en las artes y en las cien­
Cias. 

Este concepto moderno del imperialismo 
no encontraba mucha aplicación en aquellos 
tiempos en los que imperialismo era con­
quista, victoria por las armas, por la fuerza. 
Mientras mayor dominio ejercía España, 
mayor ejército tenía que mantener y el po­
der de su ejército determinaba la extensión 
de sus conquistas. En efecto, al comenzar 
el siglo XVI, España era la primera nación 
militar del mundo. En este tiempo era apli­
cable aquella gr;¡n frase rle qne en los domi­
nios españoles no se ponía el sol. 

Pero un poder tan grande tenía necesa­
riamente que provocar el recelo de los otros 
Estados y, por pro pi a seguridad, el deseo 
de arruinarle o de reducirle a un grado en 
que no pudiera hacer daño. Y por este ::na­
tivo España se vió obligada a mantener una 
guerra perpetua, para sostener la cual eran 
necesarios no solamente los tesoros que lle­
gaban de América, sino los recursos propios 
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de la Península. Y de este modo las fuerzas 
se disgrega baú de manera inconsiderada: 
para prosperq_r en la conquista de América 
era preciso que se trasladara a ella un gran 
contingente de soldados y aventureros, y 
para sostener las guerras de Europa se nece­
sitaban levantar ejércitos considerables tam­
bién; pero como al mismo tiempo había 
que atender al fomento de la agricultura y 
de la industria, el problema se presentaba 
por demás complicado. 

Para remediarlo en algún tanto se acos­
tumbró utilizar para el ejército a los merce­
narios extranjero~, aunque con ello se crea­
ba una nueva rémora, además de que no 
subsanó sino en pequeña parte la dificultad 
que llamaríamos agraria, . en razón de que, 
después de haber sido expulsados los judíos 
por los Reyes Católicos, en r609 se sacó 
también de España a todos los moriscos, 
con ·¡o que la agricultura sufrió un golpe de 
muerte. Esta segunda expulsión se origina­
ba en la política que se seguía de buscar a 
todo trance la unidad religiosa del pueblo 
español, puesta en peligro con la disidencia 
que trajo la Reforma y con la latente incon­
formidad de los moros que habían quedado 
en territorio español después de la conquista 
de Granada. El emperador Carlos V, al ce­
ñirse la corona de Carlomagno, había senti­
doJ?-.,ppligación de declararse protector de 

,:l'á Igles~a~:(.~mana, para lo cual contaba con 

(
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la decisión española afirmada en los siglos 
de guerra que había mantenido contra los: 
moros, convertida al fin y al cabo en guerra 
de religión. 

Por este tiempo tuvo lugar la Reforma 
alemana y la Contrarreforma española. Ya 
en el siglo XIII, cuando Santo Domingo de 
Guzmán emprendía en la conversión de los 
albigenses, el austero español echaba en 
cara a la corte romana la disolución en que 
se encontraba. Desde entonces la indiferen­
cia religiosa se había acentuado profunda­
mente y llegaba al colmo con los Papas 
renacentistas. Ell~enacimiento fué el regre­
so de los autores clásicos después de un 
éxodo de muchos siglos, pero sobre todo 
contribuyó a la formación de un nuevo tipo 
humano; quiso olvidarse del quejumbroso 
renunciamiento medieval para afirmar la 
personalidad humana, fundando un nuevo 
tipo social. El Renacimiento fué el exalta­
miento de la belleza y la afirmación del valor 
del hombre. El H.enacimiento era el triunfo 
del pag;;~nismo: las huestes romanas inva­
dían otra vez el mundo, el arte gótico había 
dado todo lo que podía ofrecer y una nueva 
influencia tenía que llegar irremediablemen­
te. El Renacimiento fué la vuelta al impe­
rialismo y a la delicia de la form;:¡, al goce 
de la vida, a la inquietud espiritual y a la 
revisión de los viejos conceptos. Fué la más 
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grande revolución efectuada por la humani­
dad hasta entonces. 

España había luchado durante ochocien­
tos años contra los moros y el motivo reli­
gioso se había exacerbado hasta los últimos 
extremos: los paladines moros provocaban 
a los (;:aballeros castellanos tomando el nom­
bre de la virgen María; el misticismo iba a 
encontrar en España a los más gloriosos 
cultivadores; los misterios de la religión eran 
motivo de disqui~iciones públicas por medio 
de la representación de los Autos Sacra­
mentales; los Santos españoles son célebres 
por la virtud y por sus cualidades iütelectua­
les. El Renacimiento en España encontró 
un cauce muy angosto, según frase de Amé­
rico Castro: «las audacias se amadrinan con 
las vulgaridades, y a veces discurren por el 
álveo capcioso de la hipocresía». 

Pudo el Renacimiento no tener en Espa­
ña la impulsión de libertad que fué el más 
grande de los triunfos que obtuviera en el 
resto de Europa. La política de España 
perseguía la unidad religiosa y así ante el 
soplo del Renacimiento el impulso vital tra­
tó de conciliar los sistemas de Platón y de 
Aristóteles paca no renegar de la posición 
en que se había afirmado y para no negarse 
a recoger los ecos que le llegaban de todas 
partes como una renovación de la naturaleza 
en los días primaverales. 

Es. muy interesante observar la actitud de 
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la corte española que mientras obligaba a la 
corte romana a la convocatoria del Concilio 
de Trento (1545) en que los teólogos espa­
ñoles dictaban las disposiciones que servi­
rían de base a la Contrarreforma, el gran 
humanista del Renacimiento, Erasmo de 
Rotterdam, hallaba su mayor popularidad en 
España. Alonso Fernández de Madrid es­
cribía en r 527: «En la corte del César, en 
las ciudades, en las iglesias, en los conven­
tos, hasta en las posadas y c<1minos, apenas 
hay quien no teng<t el .h1u¡uin'dion de 
Erasmo». El motivo de esta popularidad lo 
explicaba Carlos V con las cartas de admi­
ración que escribía al filósofo. Erasmo era 
un humanista y un crítico y el erasmismo 
fué una actitud española, hasta cierto punto. 
Erasmo era la síntesis de todos los nobles 
impulsos, de todas las sanas energías, como 
de todos los desfallecimientos y debilidades 
de su época, según anotaba muy bien Boni· 
!la v S8n Martín. 

La actitud crítica define la de España an­
te el Renacimiento: España pide la reforma 
de las costumbres, pero defiende brava men­
te la religiói1 católica; la defiende como una 
consecuencia natural de la exacerbación re­
ligiosa producida por los ocho siglos que 
había combatido contra los moros y por ser 
Una de las principales medidas políticas 
implantadas por los reyes españoles, para 
favorecer el imperialismo a que aspiraba. 
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Carlos V fué el agente más grande de 
este imperialismo, él mismo acudía a los 
campos de batalla, sin que por ello descui­
dara de dictar las disposiciones conducentes 
a proveer a las arcas del Estado del dinero 
que necesitaban para sostener tan continua­
das guerras. Los buenos éxitos que obtuvo 
el Emperador pusieron muy alto el renom­
bre de España. Felipe II continuó la labor 
de su padre: gran trabajador, revisaba todos 
los actos de administración con la mayor 
prolijidad y no había documento que no 
pasara por sus manos y no obtuviera una 
anotación de su puño y letra. 

Sólo un empeño tan grande, aunado a la 
inteligencia y carácter de estos dos sobera­
nos, pudo hacer que se rn.antuviera aquella 
política desorbitada sin grandes quebrantos; 
por desgracia no le acompañó la suerte a 
Felipe II y varias de sus empresas fueron 
deshechas, no por las armas enemigas, sino 
por la suerte; de tal manera que puede de­
cirse que la decad<mcia española comenzó 
con este mismo rey: prácticali1ente los Paí­
ses Bajos estaban ya perdidos cuando la 
dispersión de la escuadra que se le conoce 
en la historia con el irónico nombre de «In­
vencible». 

La decadencia que se apuntaba con es­
tos hechos, se acentuó de manera terrible 
cuando a rey de tanta disciplina y trabajo 
sucedieron en el trono los dos Felipes, IV y 
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V y Carlos II, hombres que fueron manifes­
tándose en progresión descendente, incapa­
ces para llenar la alta misión que debían 
cumplir. Esos reyes ya no trabajaron, lo 
hicieron los·validos, gente poderosa y des­
verg~:mzada que usaba de la firma de los 
monarcas y de la misma persona de los re­
yes, para apañar dinero, para enriquecerse 
y para desesperar al pueblo que se sumía 
en la miseria cada vez de peor manera. 
Todas las buenas C<lfacterísticas de gobier­
no introducidas por los Reyes Católicos, 
desaparecieron, quedando en cambio lo que 
de defectuoso y perjudicial se había implan­
tado después: el absolutismo llevado a los 
extremos y una religiosidad exasperada, fa­
nática y cruel, que mató en España todo 
nervio humanitario y le creó la leyenda ne­
gra que subsiste todavía. 

Las mismas condiciones de grandeza de 
España le empujaban diariamente a la rui­
na~ Las guerras gloriosas que hacían pasear 
a sus famosos tercios por toda Europa, iban 
empobreciéndola en hombres y en dinero; las 
vastas posesiones de América y la facilidad 
que en este Continente encontraron los au­
daces y los a ventureros, para crearse digni­
dades y fortuna, hizo venir al Nuevo Mundo 
a gran parte de la población española. Y los 
habitantes que quedaban en España se re­
partían entre el ocio y los conventos. Las 
Cortes de r626 anotaban la existencia de 
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9.088 conventos, sin contar con los de mon­
jas. Y si a todo esto se sumaba el absurdo 
sistema económico mantenido por el Estado, 
las razones asomaban evidentes a explicar 
la crisis de hambre y de miseria, la deca­
dencia que iba aplastando todo el esfuerzo 
y la gallardía del heroico pueblo español. 

Los campos estaban abandonados y los· 
oficios despreciados por los hidalgos, mien­
tras se seguían sosteniendo guerras y conti­
nuaba la emigración con rumbo a América. 
¿Cómo arbitrar· fondos en tales circunstan­
cias? . Se llegó en los días de Felipe IV al 
vergonzoso extremo de hacer colectas públi­
cas en busca de socorro de la hacienda real, 
a vender los puestos, empleos y beneficios 
sin mayores ventajas. Los ejércitos merce­
narios se sublevaban y saqueaban las pobla­
ciones, mientras los inválidos españoles 
llenaban la Corte pidiendo gracias y auxilios 
y acudiendo para vivir a los conventos en 
que se repartía gratis la sopa. «El tipo re­
presentativo de los españoles de entonces, 
dice Altamira, vino a ser en la literatura 
picaresca (y desde luego en la literatura his­
panófoba extranjera), y con peligrosa gene­
ra.lización, el hambriento que ocultaba su 
miseria tras el orgullo de ser hidalgo o de 
sangre noble». 
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111 

Con el crecimiento del poder político es­
pañol se produce también la magnificencia 
de la literatura. La época de los Reyes 
Católicos es considerada como la de transi­
ción de la Edad Media a la Moderna; pero 
en tiempo de Carlos V, la lírica y la prosa 
llegaron ya a la perfección, merced, dice 
Cejador, a la maravillosa fusión de lo popu­
lar y nacionnl con lo erudito y humanístico 
greco- romano. Pero, en realidad, esta fu­
sión sólo llega muy tarde y en contados 
casos: la verdad es que la completa organi­
zación del Estado trajo también la formal 
plasmación del idioma. Nebrija escribió el 
primer código del idioma, como una mani­
festación de ímpetu vital renacentista, al 
tiempo que Rodrigo Caro y Hernán Núñez 
se complacían en estudiar la realidad que 
les rodeaba. América Castro hace notar al 
respecto: «La obra del heresiarca Juan de 
Valdés, «El Diálogo de las Lenguas», no es 
sino la manifestación del espíritu renacentis­
ta; la cultura de lo vital, de lo inmediato, de 
lo razonable y concreto y, al mismo tiempo, 
la visión amplia y genial del concepto hu­
mano tal como se tuvo en la antigüedad clá­
sica». 

La lengua iba por este tiempo convirtién­
dose en «un instrumento fino y preciso para 
expresar los sentirnientos más delicados de 
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la literatura y las ideas más complejas de la 
ciencia»; pero las tendencias puestas a flote 
por el Re1úcimiento, en lo que podía consi­
derarse de superficial, hacía que los doctos 
despreciaran el habla popular, el romance, 
como cosa indigna de ser usada por los cul­
tos. 

En la primera mitad del siglo XVI encon­
tramos que en España se hallaba planteado 
un curioso problema que consistía en decidir 
si las obras de pensamiento, serias y graves, 
debían ser escritas. en latín o en romance. 
Los cultos (los eclesiásticos en especial), 
decían que el latín era la lengua sabia, en 
tanto que espíritus preclaros opinaban por­
que cuanto se dirigía. al público debía escri­
birse en romance. Esta discusión duró hasta 
el último tercio del siglo en que triunfó el 
magnífico fraile Luis de León, el que no fué 
el varón de la vida sosegada y apacible que 
sus versos pueden inducirnos a creer, sino 
un espíritu polémico y combativo, que desa­
fió lleno de entereza a la misma Inquisición. 
«N o piensen, decía este fraile, porque ven 
romance, que es de poca estima lo que se 
dice; mas, al revés, viendo lo que se dice, 
juzguen que puede ser de mucha más estima 
lo que se escribe en romance, y no despre­
cien por la lengua las cosas, sino por ellas 
estimen la lengu;l si acaso las vieron» ... «que 
Platón escribió no vulgarmente en su lengua 
vulgar, y no menores y menos levantada-
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mente las escribió Cicerón en la lengua que 
era vulgar en su tiempo; y por decirlo lo que 
es más vecino a mi hecho, los Santos Basi­
lio y Crisóstomo y Gregario Nacianceno y 
Cirilo, con toda la antiguedad de los griegos, 
en su lengua materna griega que, cuando 
ellos vivían la mama han con la leche los 
niños y la hablaban en la plaza las vende­
doré-Is, escribieron los misterios más divinos 
de nuestra fe, y no dudaron poner en su 
lengua lo que ::;abían que no había de ser 
entendido por muchos de los que entendían 
la lengua; que otra razón en que estriban los 
que nos contradicen, diciendo que no son 
para todos los que saben romance estas 
cosas que yo escribo en romance, cqmo si 
todos los que saben latín, cuando yo las es­
cribiera en latín, se pudieran hacer capaces 
dellás, o como si todo lo que se escribe en 
castellano fuese entendido de todos los que 
saben castellano y lo leen. Porque cierto es 
que ·nuestra lengua, aunque poco cultivada 
por nuestra culpa, hay toda vía cosas bien o 
mal escritas que pertenecen al conocimiento 
de las diversas artes, que los que no tienen 
noticias dellas, aunque las lean en romance, 
no las entienden». 

La discusión pudo resolverse, pero no se 
terminó. El vitalismo popular defendido tan 
briosamente por Luis de León, implantaba, 
al propio tiempo, una doctrina estética: no 
está el hito en emplear el romance solamen-
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te, en escribir con las palabras usadas por 
todo el mundo, sino en considerar a estas 
palabras como algo viviente que pudieran 
tener significación diversa según el lugar en 
que se hallaran colocadas: unas mismas 

,,·,:,1, palabras medidas, pesadas, combinadas ar­
~~moniosamente, atenderán al fondo y a la 
·,~~Jorma: con palabras vulgares se puede en-

contrar la morbidezza a la que se aplicabán 
con tanto fervor los literatos italianos. 

Esta discq,sión es en realidad el p~incipio 
básico del realismo e idealismo que informa 
no solamente a la literatura española sino a 
la vida misma de la raza española. Ha ha­
bido momentos de equilibrio, como con el 
sevillano Herrera que creía que tanto podía 
escribir en latín como en romance, o como 
cuando se fundían las dos corrientes en la 
obra genial de Cervantes; pero las dos ten­
dencias, la culta y la llana, la corriente, la 
que no prescinde de lo vulgar, se han mani­
festado y seguirán manifestándose de· una 
manera continua. Cuando Luis de León 
sent'aba tan luminosos principios de estética 
literaria, Luis de Góngora. desenvolvía hasta 
la exageración la corriente contraria y pro­
ducía su obra tan admirable v tan discutida. 
«La obra de don Luis de Góngora, anota 
América Castro, no es ningún arrebato 
de locura, como algunos no se han cansado 
de repetir; es la sublimación de una tenden-

/ . 
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cia que venía derechamente de la época re­
nacentista». 

En el español ha habido y sigue existien­
do una doble tendencia, la de sumarse al 
pueblo para buscar en la raíz, en las virtu­
des humildes, en la frugalidad castellana, en 
la tenacidad del labriego, la savia que ha de 
vivificar la raza; o esa otra actitud aristocrá­
tica, desdeñosa, que hace que cada indivi­
duo salido de la raza goda se crea con dere­
cho a mayores preeminencias que don Pela­
yo. Entre el individualismo egoísta y la 
humildad mística ha ido caminando el pue­
blo español y todas sus manifestaciones de 
cultura se han supeditado a esta manera de 
ser: 

Grande era la influencia que ejercía sobre 
España la Italia del Renacimiento; pero 
enorme era también la importancia política 
que España tenía por este tiempo, y esta 
importancia, forzosamente debía refluir en 
favor de la lengua y así se desprende de la 
anécdota que asegura la preferencia de Car­
los V para la lengua castellana y aquella 
otra que se refiere a la discusión de los em­
bajadores de Francia, Italia, Portugal y 
España acerca del mayor parentesco de las 
lenguas romances de estos países con el 
latín y del reconocimiento en fávor del cas­
tellano. 

Como un reflejo de esta actitud general, 
al comenzar el Siglo de Oro lo popular y lo 
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culto, lo nacional y lo extranjero se debatie­
ron constantemente en las diversas manifes­
taciones literarias, y por eso se registra el 
hecho de que al mismo tiempo que en 16oo 
se recopilaban los- romances, fuente de inspi­
ración netamente popular y que llenaba la 
historia de España, Garcilaso trasplantaba 
modalidades toscanas a la poesía y la escuela 
de Sevilla ensalzaba el antecedente clásico. 

Pero no eran solamente las formas .de 
expresión literarias las que se querían variar, 
sino también los ideales estéticos. Esta evo­
lución había venido preparándose desde muy 
atrás, desde aquella época en que Micer 
Francisco Imperial inducía a los nobles cas­
tellanos a escuchar los cantos de las musas 
italianas y en que el marqués de Santillana 
escribía sonetos al modo itálico. Pero toda 
esta evolución tenía que cumplirse sobre la 
base del idioma. «El estilo alcanza en prosa 
y en verso la serenidad y naturalidad del 
helenismo y la dulzura del habla toscana, 
siendo cuan clásico lo lleva el ingenio espa­
ñol... La norma del lenguaje litet:ario en el 
siglo XVI fué el habla de Toledo», dice 
Cejador, quien añade: «Los Valdés han 
suavizado su decir con el roce del melodioso 
toscano, y aun por hablandarlo como nadie, 
empobrecen el vocabulario: son los Morati­
nes de la época, el colmo del refinado buen 
gusto; han pulimentado toda esquina; dejan 
correr el habla como sesga fuente que mana; 
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no detienen al lector con voces que brillen 
por el color o la fuerza; todo es igual y pa­
rejo. Montemayor y Boscán en la prosa, 
Boscán y Garcilaso en el verso, han adelga­
zado el habla con la misma finura toscana, 
la han convertido en música ... El estilo 
llega a la perfección clász'ca, aunque no a la 
perfección propia del realismo español», con 
lo que da a entender que este mayor perfec­
cionamiento sólo se conseguiría en la época 
siguiente, en la de Felipe JI, en la que en­
cuentra más vigor y color propios del realis­
mo castellano. 
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En los tiempos modernos se conoce a 
España como al país del romance, distin­
guiéndola así por un don de cultura particu­
lar de las demás naciones. La rica literatura 
castellana reposa sobre una base netamente 
popular y tradicional. Se puede decir que el 
romance ha moldeado el alma del pueblo 
español, infundiéndole esas aspiraciones que 
por su generalización forman el carácter de 
los pueblos. Desde los más alejados tiempos 
de la historia, España cabe asegurar que 
tiene una norma de procedimiento que se ha 
trazado, y no son los estadistas ni los gober­
nantes los que mantienen la dirección de esa 
norma, es el pueblo, es el juglar de siempre, 
el que va recordando las glorias pasadas 
y auspiciando las proezas nuevas. El roman­
ce ha hecho populares los nombres de los 
héroes a cuya semejanza parece que se hu­
bieran querido modelar todos los pueblos de 
habla castellana. El Cid del romance es una 
figura ya no castellana solamente sino espa­
ñola, como será más tarde el Caballero de 
la Mancha: hombres que resumen a los 
pueblos; pueblos que tratan de seguir las 
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huellas de sus héroes. El Cid no ha sido 
personaje popularizado por la historia sino 
por el romance, y desde e} labriego caste­
llano, hasta el mestizo de América, miran 
en ese nombre un abolengo, un prestigio y 
un acicate. 

Pero el romance, por su misma populari­
dad tradicional, si era la rica corriente de 
savia que circulaba dentro del organismo 
hispano, estaba condenado a la oscuridad 
de los principios vi tales esenciales que per­
manecen ignorados por su misma importan­
cia y trascelldencia. El romance había se­
guido una curva de popularidad que entraba 
ya en la obscuridad de lo trivial, en donde 
hubiera permanecido quién sabe hasta cuan­
do si excitaciones extrañas no fueran a dar 
con el precioso venero que iba a servir de 
doctrina y de prueba. Se puede decir que el 
descubrimiento se debe a los románticQS 
alemanes y a las discusiones de los precep­
tistas retóricos. 

Los románticos alemanes, al hacer litera­
tura revolucionando ideas, quisieron poner 
dique a la influencia greco-romana que se 
había mantenido incólume hasta entonces, 
al mismo tiempo que trataban también de 
buscar nuevas fuentes de inspiración litera­
ria. Había que encontrar el ejemplo de u,na 
literatura que se nutriera de la propia savia, 
de una literatura que, habiendo permanecido 
rebelde a las influ encías extrañas, tuviera 
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manifestaciones capaces de servir de guía. 
En las grandes discusiones teóricas que se 
suscitaron al comenzar el romanticismo, se 
trató de forjar teorías autóctonas y así nació 
la relativa a la cantilena, según la cual todos 
los pueblos habían comenzado por balbucir 
en verso para, en períodos cíclicos, ir for· 
mando con ese material los grandes poemas. 
De esta manera fué opinión muy aceptada 
la de que la Ilíada no era obra de un solo 
poeta sino la conjunción o refundición de 
rapsodias. J acobo Grimm definía la epope­
ya como la producción de todo nn pueblo, 
no de un poeta determinado, lo que hacia 
suponer épocas de primitivismo delirante. 

Pero, ¿qué tenía que ver esta doctrina 
con el romance castellano? Tenía que ver, 
y mucho, como que para sentarla, los teóri­
cos alemanes se habían fundado precisa-· 
mente en la existencia del romance que, se­
gún ellos, eran las antiguas canciones que 
habían servido para., la formación delos poe­
mas épicos, y así el Poema del Mío Cid no 
era sino la refundición de los antiguos can­
tares dedicados al héroe castellano. 

Sin tomar parte en esta discusión el sabio 
americano Andrés Bello, quien tuvo tan 
geniaJ·es intuiciones al estudiar el referido 
poema sobre el Cid, había también escri­
to élCerca de los romances y expresado que 
éstos no eran sino los fragmentos de los 
poemas de gesta que solían cantar separa-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



38 --··--------·---J~~~C J. BARRERA 

damente los juglares, lo que equivalía a 
negar fundamentalmente la doctrina de los 
románticos alemanes. Y esto que escribía 
Bello en I 843 servía también de conclusión 
a los estudios del erudito Milá y Fontanals, 
quien en 1874 llegaba a deducir que el ro­
mance era posterior al poema, que la anti­
gua epopeya que se recitaba en los alcázares 
de los reyes y en los palacios de los nobles, 
en los días de ocio v de paz, se había demo­
cratizado y sustituido cc;n un género poético 
más breve y m{u-; llano, más al alcance del 
pueblo. Los alemanes habían creído que el 
Jt1ío Citl se había compuesto con los roman­
ces dedicados al héroe; pero un estudio de­
tenido de estos romances daba la evidencia 
de que no existía el material empleado en el 
poema, prueba de que no había llegado 
hasta nosotros o que el poema procedía por 
cuenta propia. 

El mismo americano Bello, al estudiar el 
Poema del Mío Cid, antes que ningún espa­
ñol de la Península dier-a la debida impor­
tancia a esta gran obra, había intuido que 
la gesta podía completarse con la Crónica 
del Cid. Sólo mucho tiempo después se ha 
descubierto, al andar por este camino, que 
la Crónica de Vei-;zte Reyes correspondía 
con más exactitud a la gesta. Y colocados -
Jos eruditos en la p1sta, fueron a descubrir 
que las viejas gestas sirvieron de material 
histórico para la Crón-ica Gmeral mandada 
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a escribir por Alfonso el Sabio. En la Cró­
nica General se habían prosificado, disuel­
to, otros poemas que existían tal vez desde 
el siglo X, y el Sr. Menéndez Pidal, el sabio 
de los estudios medio~valistas, ha podido 
reconstruir alguno de esos poemas siguiendo 
el texto de la Crónica. Y entonces se pudo 
ver que si no existían romances sobre todos 
los temas que habían servido para los c"a.n­
tares de gesta, en Jos poemas, varias veces 
refundidos, se encontraba la raiz de la cual 
procedían los romances viejos, la mayor 
parte de los cuales fué salvada por la tradi­
ción oral. 

Porque esta era otra cuestión; los alema­
nes habían sentado su teoría después de 
conocer una colección de romances españo­
les¡ pero daba la circunstancia de que esos 
romances no eran aquellos que conservaba 
el pueblo en su memoria, sino romances 
eruditos y romances artísticos, es decir, 
producto contemporáneo elaborado sobre 
material antiguo¡ y de esta manera, el ro­
mance que había sido causa para negar a 
Homero, fué también el que lo resucitó. 

Pero la discusión había servido para po­
ner en evidencia la notoriedad del romance 
como fuente de inspiración poética y como 
el mejor estímulo para la afirmación de los 
pueblos en su propio destino. Hegel en la 
Estética escribe que «los romances son un 
collar de perlas; cada cuadro particular es 
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acabado y completo, y a su vez estos cua­
dros forman un conjunto armónico ... tan 
épico, tan plástico, que la realidad histórica 
se presenta a nuestros ojos en ::-;u significa­
ción más elevada y pura, lo cual no excluye 
una gran riqueza en la pintura de las más 
nobles escenas de la vida humana y de las 
más brillantes proezas. Todo esto forma 
una tan bella y graciosa corona poética, que 
nosotros, los modernos, podemos oponerla 
audazmente a lo más bello que produjo la 
antigüedad clásic;1». Víctor Hugo, el gran 
romántico francés, decía que en el Roman­
cero hay dos ltíadas, una gótica y otra ára~ 
be; mientras Federico Schlegel componía 
sobre el romance del Conde Alarcos un dra­
ma que le servía para plantear las nuevas 
doctrinas literarias. 

La difusión del romance en Europa dió 
lugar para que los literatos de mayor fama 
de todo el mundo lo estudiaran y encontra: 
ran las bellezas que encerraba cada una de 
esas miniaturas poéticas, y esta fama ex­
tranjera hizo que también los nacionales de 
España se fijaran en la riqueza que se les 
atribuía y que permanecía olvidada desde 
hacía más de una centuria. Desde entonces 
se ha estudiado el romance con cariñoso 
cuidado y a él han dedicado sus afanes de, 
investigación erudita los estudiosos más no­
tables de la época contemporánea. Agustín 
Durán publicó el Romancero, de 1828 a 
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1832; Milá exponía el resultado de sus in­
vestigaciones en las Observaciones sobre poe­
sía popular publicadas en 18'53 y en su gran 
obra De la poesía heroico-popular castellana, 
en 1874. Ya hemos recordado lo que decí<~. 
el americano Bello en 1843; posteriormente, 
Menéndez y Pelayo en el estudio que ante­
puso a los Romances en su Antología de 
poetas !írz'cos caste!tanos, y, sobre todo, don 
Ramón Menéndez Pida! el más notable de 
los romanistas contemporáneos, en h1s va­
rias obras que ha dedicado a estudiar este 
género literario, parece que han agotado el 
tema, y han aclarado por completo su géne­
sis y su desenvolvimiento, llegando sus 
investigaciones hasta la persistencia . del ro­
mance en América y en aquellas tierras a 
donde lo llevaron los judíos que salían ex­
pulsados de España contemporáneamente 
al tiempo en que se descubría el Nuevo 
Mundo. 

Según estas investigaciones, desde el siglo 
X se produce en Castilla la floración del 
poema épico, que se propone narrar las 
proezas de los héroes; estos poemas se lla­
maban cantares de gesta, género poético 
noble, dedicado a los grandes señores, y que 
se los recitaba en las solemnidades gloriosas 
y en los alcázares de los poderosos. Género 
heroico y distinguido, pero que tenía que 
popularizarse dado el estado de guerra en 
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que permaneció España durante muchos si­
glos hasta lograr la reconquista. 

La epopeya castellana fué originaria de 
Castilla; pero así como el objeto aristocráti­
co de su composición fué ensanchándose y 
popularizando su auditorio, de igual manera 
amplió también el radio de acción y cantó 
no solamente a los héroes castellanos sino 
a otros cuyas hazañas podían servir de 
incitación al combate. Pero no solamente 
acogió al héroe no castellano, sino que a 
medida que la notoriedad del cantar obtenía 
mayores oyentes, el género fué renovándose 
y ele la haz<1ña heroica llegó a la pintura 
novelesca. 

Estos cantares de gesta eran poemas no 
muy extensos escritos en versos largos e 
irregulares, divididos en series que llevaban 
un mismo asonante. Los poemas eran esen­
cialmente narrativos, al punto de conside­
rárselos como crónicas o novelas rimadas. 
La epopeya ha tenido en todo tiempo estre­
cha relación con la historia y así no era de 
extrañar que los sabios que reuniera Alfon­
so X para que compusieran la Ü'Ó1tz'ca 
Gmeral y la Grande Estoria se sirvieran, 
como de material precioso para cumplir el 
objeto de su cometido, de las crónicas, que 
era el material realmente histórico· y de los 
cantares de gesta que era el material poéti­
co y popular. La Crónica de Alfonso el 
Sabio incorporó a su texto varios de los poe-
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mas de gesta, estableciendo así una perenne 
importancia para la historia de la literatura 
y de la lengua. 

Menéndez Pida!, en 1896 publicó la Le­
yenda de los In{<mtes de Lara, libro magis­
tral, como consignaba en amplitud de ala­
banza el gran Menéndez y Pelayo, libro 
«que es, sin disputa, el más poderoso esfuer­
zo gue ha realizado la crítica española sobre 
nuestra epopeya de la Edad Media, desde 
1874, fecha del memorable trabajo de Milá 
y Fontanals ... » Menéndez Pida\ descubrió 
que la Crónica General contenía la prosifi· 
cación de varios poemas de gesta, convir­
tiéndose así en el sagrado depósito de la 
epopeya castellana. Los poemas, al decir 
de Menéndez Pida!, han pasado íntegros a 
la Crónica, fundiendo el caudal histórico con 
el épico. 

De los poemas de gesta primitivos apenas 
si se conoce una de las versiones del Mío 
Cid y unos cien versos recientemente des­
cubiertos del Roncesvalles_- los demás o exis­
ten en refundiciones del mes ter de clerecía o 
solamente en las refundiciones que se han 
hecho para incorporarlos en la Crónica. Los 
textos de los poemas incorporados se han 
perdjdo y por esta misma razón la Crónica 
es el depósito de aquella riqueza tragada 
por Jos siglos. En la Crónica se han incor· 
parado las gestas del Cid y los poemas de 
Fernán González, de Bernardo del Carpio, 
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de la princesa mora Zoraida, así como cuen­
tos en prosa o novelitas versificadas, como 
las de Garci Fernández o Sancho García. 
Hasta aquí, asegura el sabio romanista es­
pañol, se han reconocido en la Crónica el 
poema de Fernán González, el Cantar de 
Zamora, el Mío Cid, que debían tener una 
extensión de 3· soo versos los dos primeros 
y cinco u ocho mil el del Cid y cantares de 
gesta de tipo menor como el de los Infantes 
de Salas y de Bernardo del Carpio, con 
1. soo versos, y otros de tipo mínimo como 
el Mainetc o el Infante García, con sao o 
6oo versos. 

Había que poner este antecedente de la 
existencia compro bada de los viejos canta­
res de gesta, que fueron refundiéndose suce­
sivamente en la Crónica de Alfonso el Sabio, 
en la de I 344, en la de los Veinte Reyes, en 
la de Castilla y en la Tercera y Cuarta Cró­
nicas, para establecer la fuente de la cual 
fueron saliendo al andar de los tiempos los 
romances, género que constituye com9 la 
abreviación del poema, como la acentuación 
del rasgo característico, como la colabora­
ción del público con el episodio esencial. 

El poema estaba dedicado a la casta mili­
tar y es sabido que Castilla tuvo un espíritu 
profundamente democrático en donde no 
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.existía el feudalismo; caballero era el que 
. andaba a caballo y con armas para el com­
bate, y si un villano era capaz de grandes 
hechos, la hidalguía le era reconocida; el ca­
so de Perz'bañez era tan solamente un ejem­
plo típico de lo que había sucedido en los 
largos siglos de la guerra contra los moros. 
Así, pues, por mucho que el poema haya 
tenido un objeto netamente aristocrático, su 
condición que podría llamarse militar, hacía 
que la acción se extendiera a las mesnadas, 
dando un principio de popularidad que iba a 
ser causa de la alteración posterior de temas, 
mientras el círculo de oyentes se ensan­
chaba. 

Eran los juglares los encargados de la 
recitación y de la difusión de los poemas. 
El juglar era el cantor ambulante, pero en 
muchas ocasiones era también quien había 
compuesto el poema, es decir, el trovador. 
El juglar lo recitaba en casa de los nobles, 
pero cuando lo hacía entre las mesnadas el 
público se extendía hasta los límites sociales 
admitidos por los hombres de guerra de ese 
tiempo. A medida que iban pasando los 
años los poemas venían a. ser un fondo 
de propiedad común del cual se iban des­
prendiendo episodios ocasionales que servían 
para oporturiidades determinadas. Esta 
fragmentación era el principio de la trans­
formación del género con la adopción del 
tema. Quedaba el aliento heroico; pero el 
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juglar confundido ya con el pueblo gustaba 
de enlazar episodios, simplificándolos. 

Se ha hecho notar que la epopeya caste­
llana subsistía en el romance cuando ya en 
Francia los poemas de gesta habían caído 
en completo desuso; pero precisamente la 
salvación en tierras de Castilla se efectuaba 
por la compenetración del juglar con el pue­
blo, por la colaboración que aceptaba del 
pueblo, por la transformación que sufría a 
causa de esta colaboración. Y así hubo un 
momento en que ya no se produjeron poe­
mas, pero los cantares, refundidos una y otra 
vez, sirvieron de material rico e inagotable 
para la composición de los romances, géne­
ro popular tomado a la tradición y que si 
era cierto como lo afirmaría más tarde el 
marqués de Santilla.na que sólo servía para 
que con él se alegrara la gente de baja y 
servil condición, puede decirse que se con­
virtió en el canto guerrero y que como tal 
era popular y por lo mismo tenía que ir des­
de el rey hasta el último villano, que todos 
formaban el pueblo en armas para la recon­
quista; y la historia ha conservado la memo­
ria de los reyes castellanos y de los hombres 
de ilustre condición que gustaban del ro­
mance y que aun lo cantaban, como el rey 
Enrique IV. 

Ya hemos dicho que la historia salvó pri­
meramente a la epopeya en decadencia o en 
desuso. Vamos a ver como el pueblo recibe 
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el legado y sigue cantando con el material 
conservado hasta entonces; pero hay que 
tomar en cuenta lo que por Pueblo se enten­
día en la España de los romances y tal como 
se ha consignado en la Partida segunda: 
«Cuidan algunos homes que pueblo es llama­
do la gente menuda, así como menestrales 
et labradores, mas este non es así, ca anti­
guamente en Babilonia, et en Troya, et en 
Roma, que fueron lagares muy señalados, 
et ordenaron todas las cosas con razón, et 
posieron nombre a cada una segunt que con­
venía, pueblo llamaron al ayuntamiento de 
todos los komes comunalmente, de los mayo· 
res, et de los menores, et de los medianos: 
ca todos estos son meester et non se pueden 
excusar, porque se han a ayudar unos a 
otros para poder bien vevir et seer guarda­
dos et mantenidos». Este era el pueblo que 
recibió de los juglares los poemas de gesta 
y los convirtió en romances. 

Como había deducido Bello, los poemas 
de gesta se fragmentarían, seguramente, en 
la memoria del auditorio, para desprender 
aquellos episodios que podían tener más in­
terés; luego se habrían entrelazado diversos 
episodios y por último habría venido la cola­
boración popular a transformar por comple­
to el antiguo poema heroico hasta convertirlo 
en cuadro delicioso de guerra o de amor 
que ya no servía para la recitación sino para 
el canto solamente, que se propagaba por 
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las ferias y por los burgos y que cuando se 
inventó la imprenta, se esparció en hojas 
sueltas primero, antes de ir a formar parte 
de los cancioneros. 

Estos romances en la historia literaria se 
conocen con la denominación de ?'omances 
viejos, y son, como veremos, muy diferen­
tes en factura y mérito a los otros romances 
que siguieron componiéndose después. Con­
servan toda vía el acento guerrero; es la obra 
anónima de una época, como fueron los 
cantares de gesta, (.]Ue trasladan el pensa­
miento histórico y la sensibilidad de un pue­
blo que lucha por la religión y por la tierra. 

Los cantares de gesta tomados fragmen­
tariamente para ser convertidos en roman­
ces no son sien1pre cuadros completos, sino 
que anteponen el convencimiento de que el 
tema es ya conocido por el auditorio, que no 
necesita ni de antecedentes y en muchas 
ocasiones ni siquiera. del acostumbrado des­
enlace del episodio, y, como anotaremos, 
alguno de estos romances, por esta misma 
vaguedad se convierte en un poema lleno de 
misterio que ha despertado la inspiración de 
muchos poetas modernos. 

Menéndez Pida! en las conferencias que 
dictó en Nueva York en 1909, recitó ante los 
oyentes un brevísimo romance que lo consi­
deraba como muestra de los más viejos; 
pertenece al romancero del Cid: 
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-<<Rey don Sancho, rey don Sancho.-no digas que no te aviso, 
que de dentro de Zamora-un alevos~ ha salido: 
lláJ.nase Vellido Dolfos,-biio de Dolfos Vellido, 
cuatro traiciones ha hecho-y con esta senln cinco. 
Si. gran traidor fué el padre,-mayor traidor es el hijo». 
Gritos dan en el real :-<<A don Sancho han mnlhcrido>,.,-
1\'Iuerto le ha Vellido Dolfós,-gran traición ha cometido! 
Desque le tuviera muerto,-mctióse por nn postigo; 
por las calles de Zamora,-va dando voces y gritos: 
-«Tiempo era doña Urraca,-de complir lo prometido». 

49 

El romance, como vemos, tiene sólo diez 
versos; «los cinco primeros, dice Menéndez 
y Pida!, son heredados de la gesta antigua; 
son un fragmento que parece desgarrado de 
ella, sin que se le haya provisto de ningún 
exordio. Los cinco versos últimos son un 
añadido para. rematar el fragmento de modo 
rápido y feliz. Y el que añadió ese final es­
taba perfectamente enterado del resto de la 
leyenda, tal como lo cántaban los juglares 
en el Cantar del Cerco de Zamora; sabía 
que Dolfos había pactado algo con la Infan­
ta doña Urraca, y que reclamó de ésta el 
premio del asesinato de don Sancho y de la 
liberación de la ciudad sitiada». En otras 
veces la tradición del conjunto episódico se 
pierde y se da al relato una nueva interpre­
tación. Comienza la nota personal que anun­
cia la aparición del romance juglaresco. 

Había que renovar el tema y los juglares 
se dedicaron a ello haciendo variantes sobre 
los asuntos viejos y saliéndose ya del tema: 
netamente castellano para buscar motivos 
de inspiración en héroes de otras regiones 
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de España y en los de la epopeya francesa 
cuya nombradía se desbordaba por toda 
Europa; aparecieron entonces Bernardo del 
Carpio, Carlomagno y sus doce pares y 
Melisenda y la infanta Mora Guiomar. Aun 
más, el romance cambia en cierta manera 
de significación; pues si se conserva el ele­
mento ca ballere8co, la atención principal se 
descuida del hecho heroico para concentrar­
la en el episodio galante y aun francamente 
amoroso. Estos romances han conservado, 
como conservarán los que se compongan 
después, las características de los primiti­
vos, de los vit~jos, de aquellos que se arran­
caron a los poemas de gesta, pero han per­
dido en concisión y en fuerza épica. 

Los romances herederos de la métrica de 
las Gestas, se componen en versos de diez 
y seis sílabas con un asonante único. Acaso 
la facilidad para la impresión ha hecho que 
en épocas posteriores se dividan sus versos 
en dos mitades; es decir en versos de ocho 
sílabas, conservando el asonante en los im­
pares. El asonante es uniforme, si bien en 
los romances antiguos hay casos de varia­
ción del asonante, lo que indica que el ro­
mance se ha compuesto con la fragmentación 
de varios poemas de Gesta. 

Antes de examinar los diversos romances 
viejos que han sido conservados por la tra­
dición, primero y por las varias colecciones, 
después, queremos acoger la sabia lección 
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que en uno de los libros consagrados al ro­
mance nos da Menéndez Pida!, en la cual 
se pone de manifiesto la grande hermosura 
de esos poemas, al tiempo que se desmenu­
za sabia y pa cien te;-n en te uno, para a veri­
guar la manera como fueron compuestos 
con la colaboración y la intuición populares, 
mostrándonos, además, un aspecto nuevo 
de lo tradicional castellano, que ha sido 
investigado por Menéndez Pidal y que ha 
dado margen para que el romance sea estu­
diado en todas las regiones de habla caste­
llana, para probarnos la persistencia de su 
conservación que, seguramente, ha sido par­
te para formar el espíritu característico de 
los pueblos procedentes de la Península Ibé­
rica: en los romances están los orígenes de 
la caballerosidad, de la galantería, del pun­
tillo de honra, de la r~ligiosidad combativa 
que son como las cualidades y los defectos 
de este gran pueblo. 

Se trata de uno de los más hermosos ro­
mances, el del Conde Arnaldos, tal como se 
le publicó en el Cancionero de Amberes ha­
cia el año de 1545, compuesto sólo de trece 
versos que encierran una cantidad enorme 
de misterio y de poesía. El asunto y la ma­
nera como se halla tratado han sugestionado 
a muchos grandes poetas; se le ha compa­
rado a la canción mágica de Reine; lo han 
traducido a varias lenguas, y Longfellow 
halló en este romance la inspiración para su 
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poeta l!..t Secreto del Mar. El romance 
pareciera ser el rebosamiento de una sabia 
técnica, pues todo contribuye a dél rle un 
simbolismo y a prestarle un misterio fecun­
do en interpretaciones; y, sin embargo, ese 
poemita es compuesto por múltiple colabo­
ración popular y la forma en que lo acoge 
el Cancionero de Amberes es la más galana 
prueba de la admirable intuición del pueblo. 
El romance dice así: 

1 Qni6n hubiera tal ventura-sobro las anuas del mar 
como hubo el Cando Arna\dos--la mafí.ana do San Jnant 
Con nll faleóu on In mauo-la car.a iha a ca1.ar, 
vlá lloj!at' UIHl I!HIOI'H-·1(11(1 a Uorra cptierc licuar: 
la!\ volan trl\(1\ tlo ti<.Hh\,·· ~la ojarda do un condal; 
IIHtriuoro qtw la n1n1ula ·(lloioudo viene un cantar 
<lti<l la mnr rnofa on onlnta.---los vinntos hace amainar, 
los ll(IGOS quo atHlnu nul lu.HH.lo--arrilJa los hace andar, 
lns avos qno nnclan volnndo-ncl mastel las faz Posar. 
Allí fahló el ConeJo Arnalclos,--hien oiréis lo que dirá: 
-Por Dios to rnot~o. 111ndncro,-dígasme ora ese cantar. 
Respondió le el mnrinoro,. -tal respuesta le fné a dar: 
-Yo no digo esa canci1Su-sino a quien conmigo va. 

Este es el romance; esta es la obra maes­
tra. La nave que se acerca, el marinero que 
canta sobre los secretos de lo desconocido; 
el hombre que escucha la canción y que qui­
siera entenderla para penetrar en esos secre­
tos y el marinero que declara que no puede 
entregarlos al conocimiento de los profanos. 
El folklorista Conde deNigra daba otra exé­
gesis, es el pueblo el que no entrega el secre­
to del tesoro tradicional sino a quien va con 
él, siguiendo su misma vida sencilla. Las 
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interpretaciones pueden variar hasta lo infi­
nito, que para todas lo permitirá la emocio­
nante vaguedad del poema. 

Y, sin embargo, Menéndez Pida! nos ha~e 
asistir a la formación de esta composición 
tan llena de perfecciones y al descomponer­
la parte por parte podemos admirar el poder 
de la intuición popular que sabe hacer obra 
eterna con material que pareciera cogido al 
azar. La primera impresión que produce la 
lectura de este hermoso poema es la de lo 
indeciso que oculta un sentido que apenas 
se alcanza a percibir y que por lo mismo 
toma caracteres de un más reconcentrado 
misterio. En tales circunstancias el poema 
alcanza un realce verdaderamente inusitado; 
-pero cuando se trata de descomponer sus 
diferentes partes, en la vaguedad hay des- · 
proporción y falta absoluta de coordinación; 
la poesía pura encarnada aquí no en pala­
bras bellas sino en pensamientos hermosos, 
produce un necesario desconcierto al análi­
sis. Es un producto armónico. pero descon­
certado. Y, sin embargo, la belleza, es evi­
dente. 

Pero este poema no salió así de manos 
del poeta que lo compuso; fué el pueblo 
quien se complació en desfigurarlo, supri- · 
miendo partes y añadiendo otras, hasta 
convertirle en un poema excepcional y nue­
vo. El romance, tal como le acabamos de 
conocer, se publicó en el Cancionero de 
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A m beres impreso hacia 1545; pero de este 
mismo romance existen otras versiones, ya 
en un manuscrito conservado en el British 
l\4useum, como en un pliego suelto impreso 
en la primera mitad del siglo XV l. El mis­
mo romance fué reimpreso con variantes en 
el Cancionero de Amberes de 1550. Entre 
las versiones que acabamos de citar y l.a 
copiada, hay una diferencia; las antiguas 
contienen todas el texto de la canción que 
cantaba el marinero; pero con todo ello el 
sentido no quedaba completo y tampoco se 
sabía la razón de la ventura del conde Ar­
nalclos. Ha sido necesario que Menéndez 
Pida! fuera a descubrir el romance primitivo 
del que salieron las versiones conocidas, 
entre los judíos marroquíes que, expulsados 
en I 492, han conservado amorosamente la 
tradición española sin embargo; ellos cantan 
ahora el romance viejo tal como ya en el 
siglo XVI no se lo conocí~ ni en España. 
Analizado el romance encontrado entre los 
judíos marroquíes se puede saber que era 
un romance primitivo de aventuras en que 
se narraba la manera como el Conde Arnal­
dos al ser apresado por unos marineros era 
reconocido como el Infante que se había 
perdido navegando en el mar y a quien pre­
cisamente andaban buscando: así se explica 
la ventura que se invoca al comienzo del 
romance. Además se puede ver como el 
gusto popular fué intercalando versos de 
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otro romance y al fin le cortó en medio, de­
jándole más cómodo para el canto y llenán­
dole de misterio, con lo trunco, con lo inde­
terminado, con lo fantástico y romántico. 
Menéndez Pidal, escribe con razón: «El 
romance de Arna!dos no es, pues, obra de 
un vate divinamente inspirado, por cuya 
boca habla el pueblo, según pensaban los 
románticos; no lo podemos tampoco atribuir 
a un solo autor, a una región, y a una fecha 
como quieren los modernos, sino que es 
obra de varios autores cuya parte respectiva 
no se puede apreciar ais\ada». 

La epopeya se puede considerar como la 
obra de los siglos X al XIII; en este último 
siglo el rey Alfonso el Sabio mandó compo­
ner la Crónica General en la cual se refun­
dieron los poemas, y aun cuando el poema 
de Alfonso XI se produjo en el siglo XIV 
como el último eco de la épica primitiva, es 
de presumirse que la epopeya antigua, el 
cantar de gesta comenzó a fraccionarse des­
de el siglo XIII y que su génesis sería la 
explicada por Menéndez Pida!: el desgaja­
miento del poema, el arreglo de estos frag­
mentos por un juglar nuevo; la expansión 
del tema a medida que el género cobraba 
popularidad, hasta salirse del confín caste­
llano y aun español para ir a buscar figuras 
extrañas a la tradición peninsular. 
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Una segunda generación de romances se 
produciría entonces cuando las composicio­
nes de los juglares fueron aprendidas por el 
pueblo, quien los tomó por su propia cuenta 
e hizo, siguiendo sus gustos y sus inclinacio­
nes, lo que el juglar había hecho con la epo­
peya. Entonces se produjo ese milagro de 
colaboración popular que alcanzó a compo­
ner un romance tan hermoso como el ya ci­
tado del Conde Ar naldos, aunque también 
perdían los romances la sencillez y severidad 
castellanas para adoptar una posición men­
tal desconocida, tanto en lo religioso como 
en lo social; pues que tomaban puesto en los 
romances lo maravilloso, así como la cos­
tumbre frívola de amor; ya no era el roman­
ce guerrero solamente sino la vehemencia 
amorosa de Mclisenda: 

Todas las gentes dormínn-en las qnc Dios había parte; 
mas no duermo Molisenda-la hija del emperante, 
que amores del cowlo Aynolos-no la dejan reposar. 

Pero la amplitud del tema no fué un obs­
táculo para que se pusiera mayor delectación 
en el tema propio, y de esta manera cuando 
se habían compuesto romances carolingios 
de varias clases, el acontecimiento político 
y militar volvió a tomar puesto en el roman­
cero y se abrió entonces el ciclo de Don 
Pedro el Cruel y se dió comienzo también a 
una nueva modalidad con los romances 
fronterizos en los cuales no solamente se 
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cantó la guerra de la reconquista sino que se 
creó un es piritu caballeresco y de galantería 
nuevo, pues que en él tomaban parte, con 
igual bizarría tanto los cristianos como los 
moros: el tema ganó en universalidad, según 
observa Menéndez Pida!, quien hace notar, 
además, que los romances fronterizos son los 
últimos retoños de la poesía heroica nacio­
nal.. 

Este espíritu de transigencia hacia el ene­
migo hizo que el romance fronterizo se con­
virtiera, en los siglos XVI y XVII, en los 
romances moriscos, en los cuales se descri­
bían las riquezas moras, la galantería de los 
caballeros combatientes, el amor que se iba 
de los moros a los cristianos y viceversa: 
ambiente de caballeria y de galantería que 
fijaba al moro, próximo a salir de la Penín­
sula, como un caballero digno de las más 
hermosas leyendas. Los romances moriscos 
se popularizaron en la célebre Historia de 
las guerras de Granada del murciano Ginés 
Pérez de Hita, quien había sido soldado 
contra los moriscos en la guerra de Alpuja­
rra. Los romances que en este libro se 
transcriben fueron aquellos que tanta admi­
ración causaron a escritores extranjeros co­
mo Washington Irving; Chateaubriand y 
Walter Scott. 

Terminada la guerra de Granada y abier­
to el ciclo maravilloso de la conquista de 
América parece inexplicable que el romance 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



5H ISAAC J. BARRERA 

no alentara con mayor vigor y lozanía ante 
los nuevos acontecimientos. Y sin embargo 
así fué; apenas si se recuerda que un solda­
do de don Juan de Austria compuso el últi­
mo romance sobre el levantamiento de la 
Galera en I 570. Pero en América parece 
qu€ no se compuso ninguno; como si el ro­
mance fuera el aliento heroico que empujara 
a los españoles a la conquista de un mundo 
desconocido, como si el romance se hubiera 
encarnado en el pueblo, el romance dejó de 
componerse para ser vivido en la gesta mil 
veces heroica del descubrimiento y la con­
quista. 

Los romances de procedencia popular y 
tradicional, los romances viejos, se han cla­
sificado de varias maneras en razón del te­
ma, si bien, para atenernos a la historia de 
su formación, puede decirse que son históri­
cos, con base épica, entre los que se encuen­
tran los que se refieren al último godo, a 
Bernardo del Carpio, a los Infantes de Lara 
y al Cid Campeador; los novelescos, salidos 
de la gesta francesa, pero con predominio de 
tema galante y amoroso; los fronterizos y 
moriscos, y los pastoriles y villanescos, de 
todos los cuales ha reunido los mejores Me­
néndez Pida! en ese bello libro que se llama 
Flor nueva de Romances viejos. 

Si bien la inspiración popular se apagó, 
de la manera como se ha dicho, en la segun­
da mitad del siglo XVI se compusieron otros 
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romances, a imitación de los antiguos, y 
sus autores nos han dejado sus nombres. 
Se había publicado la 0-ónica General de 
España en 1541 y al llegar hasta el público 
los relatos de las antiguas heroicidades, 
según la versión de los cantares de gesta, 
diluidos, como ya hemos manifestado, en esa 
Crónica, los eruditos creyeron encontrar la 
mina que renovara: los antiguos romances, 
de los cuales se llevaban publicadas varias 
colecciones desde I 545 en que lo hiciera 
Martín Nuncio de Amberes, recogiéndolos 
de boca de los soldados que habían ido a 
Flandes. 

Los eruditos creyeron dar novedad al 
género componiendo otros romances sobre 
tema antiguo, pero sin atinar con la poética 
espontaneidad con que los viejos romances 
fueron creados. Estos romances eruditos, 
debidos a Alonso de Fuentes, Lorenzo 
de Sepúlveda, Juan Sánchez de Burguillos 
y el anónimo Ca halle ro Cesáreo, fueron 
hábilmente compuestos y sus autores muy 
enterados de los acontecimientos narrados 
en la Crónica, pero son, indudablemente, 
prosaicos. Sin embargo hay que notar que 
fueron las colecciones de romances eruditos 
y de romances artísticos las que entusias­
maron a los románticos alemanes y las que 
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hicieron descubrir las bellezas de los roman­
ces vieJos. (*) 

U na última generación es la de los roman· 
ces artísticos compuestos por los más bri­
llan tes poetas de los Siglos de Oro; ya no 
era el asunto tradicional el que se trataba; 
eran el ritmo, la entonación, el recuerdo de 
los romances moriscos lo que servía para 
tejer situaciones nuevas que fueran. alusivas 
a los asuntos contemporáneos. Si hemos de 
creer a Juan Millé y Jiménez, Cervantes, 
Lope, Góngora, componían romances en que 
Belardo se disparaba contra Bandurrz·o,- es 
decir, Lope contra Góngora y Cervantes 
contra Lope, y Quevedo contra Góngora. El 
escritor antes citado cree que el Entremés 
de los romances fué el primer esbozo de lo 
que debía ser después el admirable Quifote. 
Lope se defendía y ofendía, pero escribía 
también romances de un. suave lirismo ale­
górico que se recuerdan aún. ¿Cuántas 
veces en las serranías andinas del Ecuador, 
la Ba?'quil!a de Lope no se ha dejado oír 
melancólica como un yaraví en la serenata 
cantada por un enamorado al pie de una 
ventana? Y esos maravillosos romances de 

1*) Menéndez Pida! dice que el Romancero General de 
1604 reunía los nuevos romances de los poetas mod,rnos, pre­
ciosistas y retóricos, pero lo bastante informados de la tradi­
ción para que críticos como Herder, Hegel, Longfellow y aun 
Durán tomaran como medioevales muchos de esos romances 
escritos en los Siglos de Oro, 
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Góngora, Hermana Ma1'ica, mañana que es 
fie~ta ... La más bella nz'ña de nuestro lugar ... 
Hanme dicho, he1'manas, ... están llenos de 
significación esotérica y de gracia. Los ro­
mances artísticos ampliaron el tema de una 
manera inaudita, pero en ellos se puede 
decir que del antiguo acento épico ya no 
quedaba nada. Todos los innumerables poe­
tas de ese tiempo escribieron romances, y 
la abundancia y sobre todo la burla que en 
su metro comenzaron a hacer los poetas que 
podrían llamarse picarescos de la época, 
concluyeron con el género, que murió de 
ahíto. 

Fué entonces cuando se emprendió en la 
recolección de romances, que era tanto co­
mo clasificarlos para recomendarles a la 
memoria de los eruditos; pero estas colec­
ciones, cegadas por la cantidad y por la 
calidad de los romances producidos por los 
mayores ingenios de la Edad de Oro, al re­
cogerlos ya no hicieron caso de los roman­
ces viejos, sino que el Romancero General 
impreso en r6oo no incluía en sus páginas 
ningún romance viejo, para dar puesto sola­
mente a los artísticos, que respondían a una 
época, pero que no pasaban a la populari­
dad sino en rara ocasión. (*) 

(*) El romance tradicional fué recogido por los dramatur· 
gas de los Siglos de Oro: Juan de la Cueva, Lope de Vega, 
Guillén de Castro .!o utilizaron como temas para sus obras. 
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Luego llegó la decadencia de la literatura 
española y con ella también la época en que 
el Quifote era olvidado y el romance menos­
preciado por los eruditos. Ya no se volvió a 
h-;tblar del romance en la literatura castella­
na hasta comienzos del siglo XIX; pero así 
como la edición de la obra de Cervantes he· 
cha en Inglaterra atrajo la atención de los 
españoles hacia su obra maestra, los estu­
dios que de los romances se hicieron por los 
alemanes que buscaban el tema propio como 
declaración de la revolución romántica, 
y las discusiones entabladas alrededor de 
ellos por los f!scritores ingleses produjeron 
en España la edición del romancero de Du­
rán de 1828-32 a la que han seguido varios 
y fecundos estudios. Menéndez y Pelayo 
publicó en 1899-!906 un romancero, con un 
admirable estudio sobre los romances viejos. 

El valor del romancero se ha aquilatado 
cada vez con mayor precisión y unos han 
juzgado los romances artísticos y otros han 
partido en busca de la fuente maravillosa 
que pudo dar un venero tan rico en el que 
junto a lo épico, creador de un civismo que 
llega a las capas-contemporáneas, se encuen~ 

Aquel fué el tiempo heroico de España. que revivía las glorias 
pasadas y que acudía apresurado a tomar contacto con la his~ 
toria y con la leyenda, para renovar hazañas y reverdecer 
laureles. La dramaturgia que utilizó tan copiosamente del 
romancero debió ser también activo agente de propaganda del 
romance en el pueblo de habla castellaoa. 
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tra la espontaneidad lírica, el resorte emo­
cional y sobre todo la riqueza histórica 
que conmueve, que hace vibrar, que crea 
un temperamento, que da una enorme 
importancia a los hechos de la raza hispana 
que desde los más remotos tiempos de la 
historia supo ser guerrera y romántica, es 
decir, caballeresca. 

Entre los investigadores del romance na­
die lo ha practicado con mayor fortuna y 
ciencia que el insigne romanista Menéndez 
Pida!, quien al tiempo que restablecía los 
antiguos textos conduciéndonos con sus in­
vestigaciones hasta el nacimiento del roman­
ce, ha podido darse cabal cuenta de que el 
romance no ha muerto en ningún momento; 
pudo desaparecer como género literario, 
pero vivió en el pueblo, vive, perdura toda­
vía y ha sido en todo tiempo parte a formar 
el carácter que ha informado al español o al 
procedente de esta raza. 

Los romances populares siguieron propa­
gándose por medio de la tradición oral; se 
acompañaron de la música en los buenos 
tiempos y continuaron brotando de los labios 
de la mujer de pueblo que entonaba la 
antigua música y la antigua letra mientras 
repasaba sus labores de hogar; y el roman­
ce fué el tema al que acudió la madre 
cuando quería narrar a sus hijos las haza­
ñas de los antepasados de la raza; y el 
romance se cantó ante los nacimientos, ante 
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los retablos de Noche Buena; y los roman­
ces se cantaron en las rondas infantiles. 

Menéndez Pida! ha hecho esta comproba­
ción y ha podido cerciorarse de que no sola­
mente continuó viviendo en tierr::ts de Cas­
tilla sino en todas las regiones de España, 
aun en Portugal, y que salieron de la Penín­
sula para difundirse por las islas y en Amé­
rica, en Marruecos y en los Ba !canes, en 
Asia Menor, en Siria y en Egipto. En todas 
partes en donde asentó la planta gente sali­
da de España y se habló el castellano, el 
romance hizo las veces de rito histórico y 
legendario. 

El judío que habitaba España desde el 
tiempo de los romanos se consideraba como 
descendiente en línea directa del rey David. 
Pero ya sabemos como al andar de los años 
los judios fueron expulsados de España, des­
parramándose por todos los confines de 
Europa, con la circunstancia de que nunca 
pudieron olvidar ni a. España, a laque consi­
deraron como su verdadera y única patria, 
ni la lengnél, en la que siguieron hablando, lo 
mismo en las calles de Bucarest como en las 
de Salónica. Y esta gente que con tanto 
cariño guardó el recuerdo de la tierra es­
pañola supo también conservar el romance 
como la mejor prenda de su devoción. Innu-
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merables son los romances que se han en­
contrado entre los judíos de Europa, con la 
particularidad de que como estos judíos 
salieron de España en 1492, en el mismo 
año del descubrimiento de América, llevaron 
los romances tales como se cantaban enton­
ces y sin las deformaciones que han sufrido 
después. Es de esta manera como se han 
podido restablecer muchos textos y se ha 
aclarado el sentido del romance del Conde 
Arnaldos, por ejemplo, al cual nos hemos 
referido antes. 

Esta persistencia del romance entre los 
judíos expulsados tenía que traer el conven­
cimiento de que con mayor razón el roman­
ce debía estar también vivo en América. 
Desde fines del siglo XV fueron españoles 
de toda España los que afluyeron a las tie­
rras de América y si como ha sido verdad 
el romance ha tomado parte en la formación 
del carácter de este pueblo admirable, a él 
tuvieron que deberse muchas de las hazañas 
del descubrimiento y la conquista. Así como 
el inmortal Caballero de la Mancha en las 
horas de su mayor desolación recordaba 
pasajes de romances que podían ser aplica­
dos a sus aventuras, el viejo cronista Berna! 
Diaz del Castillo nos cuenta como ese gran 
conquistador que fué Hernán Cortés repetía, 
cuando la oportunidad se presentaba, versos 
de romances muy conocipos ppr él y por sus 
compañeros. · · · ., 

'¡ :' 

.·i! 
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El romance tuvo que ser traído por los 
conquistadores primero y por los inmigran­
tes, después. Pero hasta hace pocos años el 
romance como fondo tradicional americano 
no existía; ha sido necesario que Menéndez 
Pida! comenzara la averiguación desde Es­
paña y continuara investigando cuando su 
viaje a América, para que trabajosamente 
se diera con esta rica vena también hundida 
en las entrañas de América. 

Cuando en 1900 publicaba Menéndez y 
Pelayo la colección de romances conserva­
dos en la tradición, al rderirse a América, 
se limitaba a consignar la información que 
se le había proporcionado por el literato co­
lombiano José JVP Vergara, quien afirmaba 
que los llaneros de Colombia desecharon los 
romances españoles y compusieron otros 
suyos. Pero algunos años después Rufino 
José Cuervo m a ni festa ba haber oído a un 
campesino de la misma Colombia recitar 
romances de Bernardo del Carpio y de los 
Infantes de Lara. Posteriores indagaciones 
en la misma república hicieron encontrar 
algunos romances de verdadera tradición 
oral, como Delgadina, El villano vil, San 
José pidió posada, Las señas del marido. 

En 1905 visitó el Ecuador Menéndez 
Pida]; venía con la delegación del rey de 
España en asuntos de límites entre el Ecua­
dor y el Perú, sometidos al arbitraje de aquel 
monarca; «pero nada logré hallar, dice en 
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una de sus obras, que me animase en el pro­
pósito que perseguía; verdad es que no pude 
por mí mismo ponerme en contacto con la 
tradición e interrogar a las gentes del pue­
blo. Pero al leer los Cantares del pueblo 
ecuatoriano, compilados en 1892 por Juan 
León Mera, bien puede asegurarse que el 
pueblo que canta tan gran número de coplas 
líricas (muchas comunes con las de la Penín­
sula), debe recordar también buen número 
de romances narrativos; todo es que aparez­
ca otro Mera, colector de la poesía narrativa 
popular, que emule con el ilustre colector de 
los cantares líricos». 

Nada pudo encontrar en el Ecuador; pero 
fué suscitando en el resto de América por 
donde pasó la curiosidad por la averiguación; 
y así Mariano H. Cornejo le enviaba poco 
después una versión del romance Las señas 
del marido; y en Chile el catedrático Julio 
Vicuña Cifuentes reunió un copioso roman­
cero; y luego se han publicado romances 
recogidos en la Argentina, en Cuba, en 
México, en Puerto Rico y cada día irán en­
contrándose, segura mente, muchos otros 
romances, si se tiene en cuenta gue empe­
ñados en buscarlos andan literatos como 
Pedro Henríquez U reña y Aurelio M. Espi­
nosa, el profesor de la Universidad de Stan­
ford. Y se encontrarán, no sea sino para 
contradecir la última afirmación que ha he­
cho el ilustre romanista Menéndez Pida!, 
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cuando escribe: «Yo ahora pienso provisio­
nalmente de este modo: la transmisión de 
romances de tradicz'ó1t oral es posible que 
sea más débil en América que en España, 
pero yo no encuentro explicativa la razón 
que da Cuervo; creo más bien que el hecho, 
de comprobarse, !>e deba a la escasez de 
mujeres españolas en la colonización: la 
mujer es la principal conservadora de las 
versiones puramente orales de romances, al 
menos en la época moderna, y la mujer 
india no puede ser buena depositaria de la 
tradición europea. Por otra parte me parece 
que la recitación de memoria de versiones 
conservadas en la t1'adició1z esc'l'ita está más' 
asegurada en América que en España; de 
allá son numerosas las versiones orales que 
he recibido de romances de ciego; son mu­
chos los testimonios que tenemos de recita­
dores americanos de romances tomados de 
las colecciones impresas». 

Cuando escribíamos este nuestro estudio 
acerca del romance hicimos breves indaga­
ciones y fueron hijas del autor quienes reco­
gieron en las escuelas los cantos que, lleván­
dose desde la casa, servían de entretenimien­
to a los niños. Esos romances eran los 
mismos que ellas cantaban en el corro de 
muchachos del barrio que se reunian en las 
noches de luna en el patio de la casa en la 
cual vivíamos. QLüzás algún día podamos 
hacer mayores investigaciones al respecto y 
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sea entonces la oportunidad de examinar si 
estos romances maltrechos y desfigurados 
son de tradición ora 1 o escrita. 

El romance de Mambrú, tal con1o lo he­
mos recogido, es también el de las Señas 
dtl marido: 

Mambrú se fué a la guerra, 
y no sé cuando vendrá; 
si vendrá por Pascua e Reyes 
o vendrá por Navidad. 
-Diga usted, señor soldado, 
usted que ha servido al rey, 
si le ha visto a mi marido 
por Flandes alguna vez. 
-N o, señora, no le he visto; 
deme usted las señas de él. 
-Mi marido es Félix Blanco, 
Félix Blanco, aragonés, 
y en el puño de su espada 
carga las armas del rey. 
-Si, señora, sí le he visto, 
su marido murió ya 
y dejó por testamento 
que me case con usted. 
-Que el cielo no lo permita, 
ni mi padre San Andrés, 
que una niña de quince años 
se case por sexta vez. 

También se canta otro romance de Mam­
brú, que dice así: 
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Se ve venir un paje, 
qué noticia nos traerá. 
-La noticia que nos trae, 
Mambrú se ha muerto ya. 
Le llevan a enterrar 
en caja de cristal 
y encima de la caja 
una tarjeta va; 
encima de la tarjeta 
una corona va; 
encima de la corona 
un ramillete va; 
encim<~ del ramillete 
un pajarillo va, 
cantando pío, pío, 
pío, pío, pío, va. 

Estos romances de Mambrú, tales como 
los conserva la tradición infantil, tienen al­
gunos puntos de contacto con el de las Señas 
del marido y con la versión de L1ma; pero 
necesitan una mejor revisión. No perdemos 
las esperanzas de publicar alguna vez una 
colección recogida en tierra ecuatoriana, ya 
que, Quito, sobre todo, es una antigua tie~ 
rra de españoles en la que, necesariamente, 
debió encontrar arraigo el romance. (1) 

( 1) 
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I 

UNA REVOLUCIÓN LlTERARIA.-EL VERSO 

CASTIZO Y EL EXTRANJERO, 

Las posesiones que España tenía en Italia 
y la frecuente comunicación, con tal motivo, 
con los italianos, fueron las razones inme­
diatas para la exten~ión del movimiento hu­
manístico renacentista y para el auge de 
todo cuanto se escribía en Italia. Desde los 
tiempos de Juan II, la ci1ltura clásica, aun­
que imperfecta y de segunda mano, al decir 
de Menéndez y Pelayo, había hecho sus 
incursiones en suelo hispánico. 

Las relaciones establecidas entre los dos 
pueblos se traducían en viajes que por Italia 
verificaban los personajes españoles, porque 
siendo Italia en esa época el foco principal 
de cultura, que atraía a todos los ingenios, 
muchos estudiosos españoles pasaron a las 
universidades italianas y en ellas se perfec­
cionaron en las disciplinas humanísticas. 
Pero también italianos distinguidos hicieron 
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su viaje a la Península Ibérica, que entonces 
llamaba la atención del mundo con la vigo­
rosidad militar con gue se presentaba. 

Ya hemos visto como en tiempo de los 
Reyes Católicos, humanistas italianos como 
Pedro Mártir, Marineo Sículo. los Geraldi­
nos y otros que habían sido llevados por los 
nobles españoles gue trataban de asimilar la 
cultura renacentista o que iban atraídos por 
la fama de gue gozaba aquel pais próspero 
o por el desempeño de altos cargos diplo­
máticos, contribuveron de manera admira­
ble al desenvolvirri'iento intelectual español. 

La atracción italiana existía, pues, con 
reiterados intentos de aproximación. No era 
ya la tradición castiza solamente la gue ali­
mentaba a los ingenios españoles, sino que 
por el contrario., existía el cansancio y el 
menosprecio para lo nacional, mientras lo 
deslumbrador no era únicamente la cultura 
clásica y humanística puesta en evidencia 
por el Renacimiento, sino la producción de 
los ingenios italianos de aquella época. La. 
atracción qUe hoy ejerce París, ejercía en­
tonces Italia. Los españoles más o menos 
cultos leían de preferencia las obras de los 
ingenios italianos. Los nombres de Dante, 
de Petrarca, de Ariosto, de Castiglione son 
familiares para los hombres cultivados y las 
obras de estos escritores italianos son leídas 
en todas las reuniones de personas selectas, 
y no tardarían en ser imitadas. 
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La gran revolución en la lírica castellana 
iba a producirse en virtud de esta influencia. 
Muchos nobles y estudiosos españoles se 
encontraban en Italia, así como diferentes 
humanistas italianos pasaban por la corte 
del César e~pañol. Uno de estos humanis­
tas, Andrés Navagero tuvo parte principal 
en el nuevo florecimiento de la lírica caste­
llana. Navagero llegó a la Corte de Toledo 
en I 525, como Embajador de Venecia. Era 
un notable renacentista, filólogo, historió­
grafo, bibliotecario de San Marcos. Nava­
gero fué quien encontrándose en Granada 
con Boscán le animó <<a probar en lengua 
castellana sonetos y otras artes de trovas 
usadas por los buenos autores de Italia». 
«Tratando con él en cosas de ingenio y de 
letras, especialmente en las variedades de 
muchas lenguas, me dijo por qué no proba­
ba en lengua castellana sonetos y otras tro­
vas usadas por los buenos autores de Italia; 
y no solamente me lo dixo así livianamente, 
más aún me rogó que lo hiciese. Partíme, 
pocos días después para mi casa, y con la 
largueza y soledad del ca mino, discurriendo 
por diversas cosas, fuí a dar muchas veces 
en lo que el Navagero me había dicho, y así 
comencé a tentar este género de verso. En 
el cual al principio hallé alguna dificultad, 
por ser muy artificioso y tener muchas par­
ticularidades diferentes del nuestro. Pero 
después, pareciéndome, quizá con el amor 
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de las cosas propias, que esto comenzaba a 
sucederme bien, fuí paso a paso metiéndome 
con calor en ello. Mas esto no bastara a 
hacerme pasar muy adelante, si Garcilaso 
con su juicio, el cual no solamente en mi 
opinión, mas en la de todo el mundo, ha 
sido tenido por regla cierta, no me confir­
mara en esta mi demanda. Y así alabándo­
me muchas veces este mi propósito y aca­
bándomelo de aprobar con su ejemplo, al 
cabo me hizo ocupar mis ratos ociosos en 
esto más particularmente». 

Para hablar de la nueva escuela literaria 
es necesario ligar los dos nombres de Bos­
cán y Garcilaso, y no porque solamente ellos 
fueran los mantenedores de los principios 
estéticos y retóricos de la Italia de aguel 
tiempo (es sabido que si Boscán no se apre­
sura a introducir en España el metro tosca­
no, lo hubiera hecho Sa de Miranda, quien 
por entonces volvía de Italia), sino porque 
los dos ingenios, en estrecha amistad, fueron 
los más entusiastas mantenedores de la nue­
va escuela y los que más notoriedad ohtu­
v.ieron en su época y en los tiempos poste­
nares. 

Ambos, Boscán y Garcilaso, vivían ena­
morados de la literatura italiana y ambos 
querían verla implantada en suelo español; 
pero el enamoramiento les venía de distinta 
manera, pues mientras Garcilaso andaba 
por Italia y de Italia remitía a su amigo 
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Boscán las novedades literarias y le aconse­
jaba que emprendiese en la tarea de trasla­
dar el verso italiano al parnaso espr1ñol, él 
mismo nunca pensó en escribir: Garcilaso 
era el hombre de mundo, cortés y enamora­
do, que componía trovas por placer, por 
dzlettantismo. Era Boscán el literato, el es­
critor, el que andaba desde antiguo con el 
proyecto de llevar a la literatura castellana 
el verso toscano, como instrumento digno 
para expresar los hondos conceptos que ron·. 
daban la inspiración de los poetas de aquel 
tiempo. 

Lo sucedido con la nombradía de Boscán 
y Garcilaso es la mús grande lección dada 
por los siglos a las nombradías humanas: el 
tiempo va depurando las famas y aquilatan-. 
do los méritos; pero también va abandonan­
do en el camino muchos nombres que pare­
dan destinados a la inmortalidad. Algo 
semejante ha sucedido con estos dos poetas 
españoles. 

Boscán procedía de Cataluña, pero había 
adoptado el castellano como su lengua pro­
pia. Nunca se movió de tierra española y 
todo el conocimiento que tenía acerca de las 
escuela,:; literarias de otros países lo h<~ bía 
adquirido por medio de los libros, y así llegó 
a gustar apasionadamente del verso toscano 
puesto en tan alto predicamento después de 
escritas las obras de Dante y Petra rca. Pe­
ro Boscán er<~ escritor y escribía con el con-
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vencimiento de perdurar; en tanto que Gar­
cilaso nunca pensó en publicar sus obras, 
que no las escribió sino para leerlas en los 
momentos de descanso de la agitada vida que 
llevaba. Fué sólo después de su muerte 
cuando manos piadosas recogieron sus pro­
ducciones para entregarlas a la viuda de 
Boscán, quien había emprendido en la tarea 
de publicar las obras de su fallecido esposo. 
Las composiciones de Garcilaso se publica­
ron como un apéndice accidental que servi­
ría tan solamente para comprobar la dilecta 
amistad sostenida entre Jos dos ingenios. 
Pero con la suerte reservada a los libros y a 
las obras, las composiciones de Garcilaso 
opacaron pronto el mérito de hls de Boscán 
y acaso puede decirse gue el nombre de este 
poeta sería menos recordado en la literatura 
castellana de no haber existido la particula­
ridad de su estrecha amistad con Garcilaso. 

Boscán fué el importador señalado y reco­
nocido del endecasílabo italiano, del endeca­
sílabo de Petrarca, y con el metro llevó las 
estrofas: generalizó el soneto, la canción, el 
terceto, la octava rima \' el verso suelto. 
Esta fué la gran revolució~ de la época que 
tanta tinta gastó y en la cual revolución es­
tuvieron divididos los ingenios españoles en 
dos bandos encarnizados, que se disputaban. 
el campo con admirable tesón. Los poetas 
que sostenían el viejo verso castellano decían 
de los poetas italianizantes, que sus coplas 
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eran muy cansadas, que arrastraban mucho 
los pies y que eran ingratas al oído. Los 
mayores opositores fueron Castillejo y Gre· 
gario Silvestre; pero de ellos dice Menéndez 
y Pelayo que las «trovas contra los petrar­
quistas son una humorada sin alcance». 

Para este crítico, con el asunto no se tra­
taba de resolver un conflicto entre la poesía 
nacional y la trasplantada de Italia, sino de 
un conflicto entre dos escuelas igualmente 
artificiosas; pues mientras la considerada 
como castellana era lejana derivación de la 
provenzal y g;:da ico portuguesa, modificada 
ya por elementos italianos desde el siglo 
XIV, la otra, la toscana no era sino el pro­
ducto de la inteligente comprensión de los 
primores de la forma en las obras del Rena­
cimiento toscano, y «a través de él en las 
del arte latino, v más remotamente en las 
del arte helénico;>. De esta manera nada de 
lo indígena se perdía y sólo se sustituía una 
imitación con otra. 

Sin ernbargo, en la época, la cuestión fué 
porfiadamente discutida por poetas y críti­
cos. Los espíritus conservadores de la tra­
dición combatieron de manera tenaz el ver­
so nuevo por estimarlo pedestre, oscuro, 
extraño al ritmo de la lengua; mientras los 
modernizan tes querían romper con todo lo· 
pasado y hacer obra nueva, y del verso ita­
liano decían que era el instrumento apropia·· 
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do para expresar los nuevos sentimientos 
formados al calor rené\centista. 

Curiosa discusión la de entonces que de­
muestra como en todo tiempo es la misma 
argumentación la que se ha empleado para 
propugnar modalidades nuevas o para re­
chazarlas. El erudito Cejador que tan dura­
mente combatió las audacias rítmicas, los 
metros y la expresión poética de ese magní­
fico innovador moderno, que fué Ruhén 
Daría, por considerarlos fuera del casticismo 
y sólo ¿omo producto de la influencia fran­
cesa, también al referirse al acontecimiento 
literario del cinqztecento no conviene con 
Menéndez y Pelayo en que las dos escuelas 
líricas fueran igualmente derivaciones de 
escuelas extranjeras, sino que cree que «la 
copla castellana es española de origen, anti­
quísima, que es la única popular hasta hoy 
y la que más se acomoda a nuestro idioma. 
Somos los españoles, agrega, demasiado 
vivos para soportar la pachorra de tan lar­
gos versos y no nos gusta desleír en ellos el 
pensamiento, que, cuajado en versos cortos 
y trocaicos de ritmo, brinca y corre con la 
galanura propia de nuestra Jenguél. De mí 
~é decir, añade, que pierdo el hilo, o me 
cuestra trabajo seguirlo, en los endecasíla­
bos; mientras que en las coplas no necesito 
hacer el menor esfuerzo para seguir el pen­
samiento». 

}).!rededor de dos innovaciones se lidió la 
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acción principal: la introducción del endeca­
sílabo, y la adopción de los sonetos, tercetos 
y octavas. Antes de examinar los funda­
mentos de la innovación detenidamente, 
queremos recordar que la disputa literaria 
repercutía también en América, sin embar­
go de que, por aquellos tiempos el fervor de 
las conquistas y el ardor de las luchas civi­
les no dejaba mucho espacio para la litera­
tura. Juan de Castellanos, uno de los más 
fecundos iiteratos de los que escribieron en 
el Nuevo Mundo, decía en sus Elegías,. que 
pretendían ser una nueva epopeya ilustrada 
con la vida heroicict de los conquistadores: 

J iménez de Quesada, Licenciado, 
qne es el Adelantado de este reino, 
de quien puedo decir no ser ayuno 
del poético gusto y ejercicio; 
y él porfió conmigo muchas veces 
ser los metros antiguos castellanos 
los propios adoptados a su lengua 
por ser hijos nacidos de su vientre, 
y éstos advenedizos adoptivos 
de diferente madre y extranjera. 

Curiosa extensión la que dan estos versos 
del cura de Tunja a la discusión literaria que 
apasionaba a los escritores castellanos de 
ese tiempo: en la soledad de la América que 
se conquistaba trabajosamente, la cuestión 
del endecasílabo italiano, preocupaba al au­
daz triunfador de los Zipas y los Zaques. 
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II 

. EL ENDECASÍLABO Y EL SONETO 

El endecasílabo fué el magnífico instru­
mento de los innovadores y contra el empleo 
de este verso se dirigieron las principales 
críticas. La escuela poética castellana tradi­
cional y castiza, anteponía la gracia del arte 
real y arte mayor de las antiguas coplas, 
contra el endecasílabo introducido por Bos­
cán, quien escribía que «los unos se queja­
ban que en las trovas de esta arte los conso­
nantes no andaban tan descubiertos ni 
sonaban tanto como en las castellanas. 
Otros decían que este verso no sabían si era 
verso o prosa. Otros arguían · diciendo que 
éste principalmente había de ser para las 
mujeres, y que ellas no se curaban de cosas 
de sustancia, sino el son de las palabras y 
de la dulzura del consonante». Así resumía 
Boscán la argumentación de sus contradic­
tores, mientras Castillejo decía que los ver­
sos imitados de los italianos eran poco ori­
ginales, prolijos, oscuros y extranjeros: 

Estas trovas, a mi ver 
Enfadosas de leer, 
Tardías de relación 
Y enemigas de placer, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



82 ISAAC J. BARRERA 

mientras su discípulo Gregario Silvestre 
decía que el endecasílabo tenía dos corcovas 
y su peso, por lo que era poco melodioso. 

Todos los poetas acabaron por adoptar el 
endecasílabo toscano, si se exceptúa al irre­
ductible Castillejo. Acaso el último reparo 
fué hecho por Lope de Vega, quien en la 
Filomena escribía: 

Con los versos extranjeros 
En que Lasso y Boscán fueron primeros, 
Perdimos la agudeza, gracia y gala 
Tan propios de españoles ... 

El mismo Lope hizo también el elogio de 
las coplas castellanas, las cuales, sin escalar 
la cúspide de la poesía heroica 

Son de naturaleza tan suave 
Que exceden en dulzura al verso grave 
En quien con descansado entendimiento 
Se goza el pensamiento 
Y llegan al oído 
Juntos los consonantes y el sentido, 
Haciendo en su lección claros efetos 
Sin que se dificulten los concetos. 

Y Lope resume también en estos versos 
la razón que asistía a unos y otros poetas 
para defender sus respectivas posiciones. 

La polémica se reduce al interés mera­
mente histórico, ya que el endecasílabo 
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triunfó completamente y no es todavía ni 
discutido ni menospreciado. 

Sin embargo, había una razón esencial 
para que se estableciera tal contienda alre­
dedor de este metro tomado por extraño, 
con todos los antecedent~s que podían en­
contrarse dentro de la misma literatura 
española, a partir del Poema del Mío Cid. 
«Antes de la interrupción italianizante, la 
cadencia de cad<l verso era producida por 
un solo período o por la combinación de 
períodos iguales, puros o compuestos. El 
resultado era el ritmo perfecto, el compás. 
El ritmo imperfecto se obtenía solamente en 
la .combinación estrófica, con períodos aná­
logos sostenidos por la causa métrica», dice 
J aimes Freire en su notable estudio sobre 
las Leyes de la ve1'sificacz'ón castellana, aña­
diendo además: «El endecasílabo podía pa­
recer irregular y pesado en comparación 
con los versos de un solo período o de dos 
períodos iguales. Venía a afirmar la ley de 
la concordancia de los períodos análogos sin 
necesidad de la pausa métrica, y era ésta 
una reforma que implicaba nada menos que 
el paso de la melodía a la harmonía, no san­
cionado, ni entonces ni nunca, por los oídos 
incultos, que no descubren la cadencia de 
esos versos o siguen ateniéndose al ritmo 
acompasado. No se conocen "coplas popula­
res, cantares ni refranes metrificados que no 
estén compuestos en versos de un solo perío-
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do, simple o doble». «El endecasílabo italiá­
no es un verso artístico, como todos los de 
su clase, y su liso y su aprecio están reser­
vados para los que tienen cierta preparación 
musical. No es extraño que protestaran 
contrá él los partidarios del fácil ritmo de 
los versos hasta entonces conocidos». 

El origen del endecasílabo es latino, mu­
dada la cantidad en la acentuación silábica. 
Pero no fué el metro clásico el que pasó a 
las literaturas cománicas; fué el endecasíla­
bo litúrgico y medioeval, el verso sáfico. 
Menéndez y Pelayo dice que en los orígenes 
de las lenguas romances aparecen tres versos 
análogos, que son el decasilabo épico fran­
cés, el endecasílabo lírico provenzal y el 
endecasílabo italiano. El decasílabo francés 
consta generalmente de once sílabas, redu­
cidas por el sistema que tienen los franceses 
de no contar la última. En este decasílabo 
están compuestas las mejores y más anti­
guas gestas francesas. 

Una de estas combinaciohes decasílabas 
fué la que produjo el endecasílabo provenzal, 
que tuvo reglas precisas en las Leys d' amo1~. 
Este endecapíla bo se distribuyó en diferen­
tes zonas de influencia: a España entró por 
dos caminos y produjo casi simultáneamen­
te el endecasílabo catalán v el endecasílabo 
galaico portugués, y fué u~sado por J ordi y 
Ausias March, como por el Rey Sabio en 
las Ca1ztigas, por don Juan Manuel en el 
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Lz"b1'0 de Patro1zz"o, por el Marqués de San"' 
tillana y por Juan de Mena. 

Pero este endecasílabo tiene una forma 
especial, que le distingue del verso italiano. 
La ley general del endecasílabo provenzal 
es la acentuación de la cuarta sílaba, y en 
esta forma definitiva escribieron sus poemas 
los catalanes; pero A usías March y los poe­
tas de su escuela, regularizaron esta acen­
tuación, empleando sistemáticamente fina­
les agudos en los primeros hemistiquios. 
Otras modificaciones introdujeron los pro­
venzales, con lo que alcanzó a debilitarse la 
pausa fuerte del decasílabo heroico, convir­
tiéndose en mera cesura, ganando así el ver­
so en libertad métrica. Estas ·Y otras modifi­
caciones fueron ensayadas con mayor liber­
tad entre los poetas italianos, produciéndose 
el endecasílabo emancipado, con cesura 
debilísima y ritmo libre y variado. 

El endecasílabo gallego aparece en las 
Cantigas, con finales, ya llanos, ya agudos: 

Sancta María os enfermos sana 
E os sanos tira de la vía vana ... 

Porque trabar es causa en que las 
Entendimiento, paren quen os fas ... 

Otros poetas castellanos hicieron también 
versos endecasílabos a la moda gallega, y 
el Marqués de Santillana los empleó en los 
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sonetos «al modo itálico»; pero de este en­
decasílabo en que falta muchas veces el 
acento en la 6fl. sílaba y que se acentúa en 
la 7fl., como en el verso gallego: 

Las gentes della con toda fervencia ... 
Vieron mis ojos en forma divina ... 
Face por curso de tiempo sennal. .. 

dice Menéndez y Pelayo que es «un ende­
casílabo incipiente, un aprendiz de endeca­
sílabo», respecto del endecasílabo italiano. 

El endecasílabo llamado italiano o heroico 
-hace notar J aitnes Freire-tiene dos for­
mas; la una es el resultado de la combina­
ción de un período hexasílabo con un trisí­
labo: 

a mis ojos mortales escondido; 

la otra, la de la combinación de dos perío­
dos tetrasílabos y un disílabo: 

Oh dulces prendas por mi mal halladas. 

Los poetas del Siglo de Oro combinaron 
también un tetrasílabo con un sexasíla bo: 

En el sagrario del conocimiento. 

Según Jaimes Freire se formará siempre 
un verso cuando se mezclen períodos desi-
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guales en el número de sílabas, pero sólo 
pares o sólo impares; mientras con la mez­
cla indistinta de períodos el oído sufre gran­
demente, porgue se nota la pérdida del 
ritmo. 

El endecasílabo fué el primer factor de la 
revolución literaria de este tiempo, y la me­
jor combinación métrica que se inventó con 
el endecasílabo fué el soneto. Esta combi­
nación estrófica ha tenido la mayor suerte 
que puede desearse a una obra humana; 
pues que adoptada sin discusión desde los 
primeros momentos, no ha cesado de ser 
utilizada por los mayores ingenios de todos 
los tiempos. Dos naciones se disputaban el 
honor de haber inventado esta combinación: 
Francia e Italia. Francia sostiene que los 
trovadores provenzales citan el soneto mu­
cho antes que lo fuera conocido en Sicilia y 
en Toscana, pero algunos tratadistas extran­
jeros y entre ellos Schelling, afirman que en 
la Provenza se !la mó soneto a toda poesía 
cantable acompañada de instrumentos. 
También Carré Aldao, en su libro Literatu­
ra Gallega llama soneto a una composición 
de Ayras Núñez, del siglo XIII, para dar a 
Galicia la invención del soneto. 

La verdad reconocida es que en la forma 
en que más o menos ha perdurado el soneto, 
hizo su aparecimiento primero en Sicilia 
(tomado, se cree, de la poética arábiga, fina 
y complicada) y Juego en Toscana. Los pri-
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meros cultivadores fueron Guittone d'Arezzo 
y Dante. Pero fué Francesco de Petrarca 
quien, en la aurora del Renacimiento, fijó, 
en forma definitiva, lo que debía ser el sone­
to, que desde entonces consta de catorce 
versos de rim:). obligada. El soneto debía 
encerrar una idea que descendiendo gradual­
mente expusiera el pensamiento principal 
en el último verso. 

Ya se ha dicho que sonetos «al modo itá­
lico» habían sido compuestos mucho antes 
que los de Boscán y Garcilaso, por los poe­
tas catalanes y por el Marqués de Santilla­
na; pero el soneto llegado a su forma defi­
nitiva y en el armonioso endec;:¡siJabo tosca­
no, no se escribió en España sino desde 
este tiempo del Siglo de Oro. 

En Francia, Inglaterra, Alemania y Por­
tugal se escribieron también sonetos a la 
manera· de Petrarca, aunque no todas las 
naciones adoptaron el endecasílabo, para 
hacerlo en el metro que consideraban como 
más apropiado a la idiosincracia de la pro­
pia lengua. 

Cuando se publicaron en España los pri­
meros sonetos, la combinación fué conside­
rada como extraña; pero, corridos los tiem­
pos la cultivaron todos los grandes poetas 
de la Edad de Oro, quienes no pudieron por 
menos que imponer al soneto el sello de 
grandiosa originalidad de la literatura caste­
llana de aquel tiempo: Herrera, los Argen~ 
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solas, Lope de Vega, Cervantes, Calderón, 
Francisco de Rioja, Quevedo y don Luis de 
Góngora y Argote escribieron sonetos de 
forma irreprochable y de gran perfección 
artística. 

Todos los preceptistas dicen que el soneto 
es la expresión más bella y perfecta de los 
llamados poemas de forma fij8., y al mismo 
tiempo que han hecho los mayores elogios 
de la factura elegante, exquisita, armoniosa 
y asequible a la mayor perfección, han pon­
derado también la dif.icultad de la composi­
ción; y así, mientras Grodian, el Obispo de 
Viense, decia que el soneto era de origen 
divino, Boileau ha escrito que un soneto sin 
defectos vale tanto como un largo poema. 
Otros han encarecido la hermosura de la 
forma, como cuando Saint-Beuve le llama­
ba dlor de mirto», y el crítico chileno cuyo 
mérito debía ser más extendido, Francisco 
Contreras, escribe que «formado de dos es­
trofas amp·Jias y dos breves, melodiosamen­
te escalonadas, esta forma posee la gracia 
de una distinción pagana de líneas a imagen 
de todo lo que, teniendo un débil apoyo en 
la tierra, se alza al azur en floración dé 
pompa y euritmia: crátera, cimera, flor». 
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III 

BosCÁN v GARCILASO DE LA VEGA 

La primera man-ifestación lírica en la lite: 
ratura castellana, después de que los Ro­
mances fueron impresos, se halla en el apa­
recimiento de las nuevas escuelas que han 
encontrado la influencia poderosa de la poe­
sía toscana y sobre todo del admirable genio 
del Petrarca. La poesia castellana no ha 
tenido como preponderante la cuerda lirica. 
Cuando el Rey Sabio escribía sus Cantigas . 
las componía en lengua gallega por creer 
que era la más apropiada para la lírica; y en 
Galicia, Portugal y Cataluña quedó confina­
do el lirismo, hasta el aparecimiento de esta 
nueva influencia extranjera. 

Para hablar de la poesía lírica de esta 
época es necesario recordar a Juan Boscán, 
Garcilaso de la Vega, Diego Hurtado de 
Mendoza, Sa de Miranda, Cristóbal de Cas­
tillejo, Gregario Silvestre, Sebastián de Ho­
rozco, Hernando de Acuña y Gutierre de 
Cetina, además de los poetas portugueses 
que escribieron en castellano, y con ello se 
habrá terminado la época de Carlos V para 
dar paso a la de Felipe II en que continua­
ron los poetas por algún tiempo la antigua 
polémica literaria con Baltazar del Alcázar, 
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Fernando de Herrera y los poetas místicos, 
antes de volver a la poesía épica y a la poe­
sía netamente española, con Lope, Quevedo 
y Góngora. 

Juan Boscán o Mosén Juan Boscá Almu­
gáver, nació en Barcelona a fines del siglo 
XV. Hijo de una familia de limpia fama y 
honrados antecedentes, pasó a residir desde 
muy temprano en Castilla y sirvió en la cor­
te de los Reyes Católicos y de ayo al gran 
Duque de Alba, don Fernando Alvarez de 
Toledo. Se sabe que Boscán fué discípulo 
de Lucio Marineo Sículo, humanista italia­
no, y se conoce la preponderante influencia 
que los renacentistas italianos ejercieron so­
bre este hombre estudioso, lleno de pujanza 
y vitalidad; pues que, como todos los hom­
bres de prestigio de ese tiempo, fué activo y 
ejerció su actividad en las armas, ocupación 
favorita de los nobles y de la gente distin­
guida. 

La influencia de Lucio Marineo, la estre­
cha amistad que contrajo con Garcilaso de 
la Vega y su encuentro en Granada con ese 
otro ilustre renacentista italiano, Andrés 
N a vagero, decidieron del curso. que debía 
seguir Boscán en sus trabajos literarios. 
Educado desde tierna edad en Castilla llegó 
a poseer su idioma con más cuidado que la 
lengua materna; discípulo de Marineo, amó 
la antiguedad clásica y se mantuvo muy al 
tanto de la producción literaria italiana. A 
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todo esto hay que añadir la amistad estre­
chísima que cultivó con Garcilaso de la 
Vega; más joven que él, pero que por su 
situación social, tuvo que ejercer decidida 
influencia sobre Boscán. Después de la lite­
ratura clásica, la italiana era la más frecuen­
tada por estos ingenios amantes de la nove­
dad, quienes encontraban que la literatura 
castellana necesita ha mejorar su expresión 
lírica y adoptar, por lo mismo, los metros y 
las combinaciones que se usaban en la lite­
ratura toscana. 

Este era el sentir de Boscán y era tam­
bién el ele Garcilaso, como el de tantos otros 
jóvenes escritores de ese tiempo que estima­
ban que había que poner la poesía castellá-· 
na a tono con el a m bien te de la época. Pero 
acaso Boscán no se hubiera decidido a ma­
nifestarse como el campeón revolucionario 
ele las tendencias que estaban en la mente 
de muchos, ele no acontecer el encuentro con 
el Embajador veneciano en 1525, y que esta 
nueva influencia y esta nueva autoridad no 
le decidieran a emprender en la reforma. · 

Boscán fué quien llevó por primera vez a 
España el endecasílabo del Petrarca; pero 
los versos de Boscán no tienen la fluidez, la 
armonía y tersura que los de Garcilaso, por 
ejemplo, cosa que es atribuida, por unos, a 
que Boscán escribía sus versos en un idioma 
que no era el suyo propio, y, por otros, a 
que, sin embargo de conocer el endecasí la-
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bo catalán, huyó de él siempre y adoptó un 
verso extraño. 

Es la verdad que el mérito mayor de Bos­
cán es el de haber sido el iniciador de una 
reforma y el de que, por este mismo hecho, 
indujo a todo un pueblo «a admitir el encan­
to de las formas exóticas)>. Por lo demás, 
como dice Menéndez v Pela vo, «fué un in­
genio mediocre, prosi"sta ex~elente cuando 
traduce, poeta de vuelo desigual y corto, de 
duro estilo y versificación ingrata, con raras, 
aunque muy señaladas excepciones. Reco­
nozco que uo tiene ni el mérito de invención 
ni el de la forma perfecta». 

Establecido se hallaba Boscán en Barce­
lona cuando su amigo Garcilaso le enviaba 
el Cortegiano de Baltazar de Castiglione, 
rogándole lo vertiese al castellano. · Boscán 
lo hizo y de tal manera que Juan de Valdés, 
en el Diálogo de las Leng-uas, dice que es 
obra muy bien romanizada, y Ambrosio de 
Morilles escribe que «El Cortesano no habla 
mejor en Italia donde nació, que en España 
donde le mostró Boscán, por extremo bien 
el castellano». Es la verdad que aunque no 
se trata sino de una traducción, este libro es 
el mejor escrito en la época de Carlos V. 

l\etirado se hallaba Boscán de sus anti­
guas ocupaciones de cortesano y de soldado, 
y sólo se ocupaba en arreglar sus escritos 
para editar sus obras en verso, juntamente 
con las de su amigo Garcilaso, fallecido ya, 

& 
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cuando de regreso de Perpiñán le asaltó una 
grave enfermedad de la que murió en Bar­
celona en 1542. 

Sus poesías fueron publicadas gracias al 
cuidado de su viuda, doña Ana Girón de 
Rebolledo. 

Sin embargo de los méritos que pueden 
anteponerse en favor de este poeta, ni su 
poesh se hubiera salvado, ni la renovación· 
que llevó a la literatura huhiera prosperado 
de la manera que aconteció si junto con las 
obras de Boscán no se hubieran publicado 
también las de Garcilaso. Este fué el poeta 
que encarnó el programa revolucionario; es 
decir, el ejemplo de su magnífica obra, la 
admiración con que se la recibió por los coe-· 
táneos, la perfección de forma de los poemas 
escritos por este notable ingenio, la apostura· 
arrogante del escritor, las circunstancias de 
su vida y la heroica muerte que tuvo, pusie­
ron tanto peso en la contienda literaria que 
la balanza no podía por menos de inclinarse 
de este lado. Se puede decir muy bien que 
el nombre de Boscán fué salvado por su 
amistad con Garcilaso; pero también debe 
añadirse que sin Boscán ·acaso las obras de 
Garcilaso se hubieran perdido fatalmente. 

Garcilaso de la Vega pertenecía a familia 
altamente emparentada en la corte, y así, 
aunque huérfano desde la más tierna edad, 
apenas tuvo los años que se consideraban 
necesarios dentro de las costumbres de vida 
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de aquel tiempo, cuando el Emperador le 
recibió en la noble guardia de su persona. 

Ta mayo de Vargas hace el retrato del 
poeta diciendo que «en el hábito del cuerpo 
tuvo justa proporción, porque fué más gran­
de que mediano, respondiendo los lineamien­
tos y compostura a la grandeza; la trabazón 
de los miembros igual, e~ rostro apacible con 
gravedad, la frente dil<1tada con majestad, 
los ojos vivísimos con sosiego, y todo el talle 
tal, que aun los que no le conocían, viéndo­
le le juzgaran por hombre principal y esfor­
zado, porque resultaba .de él una hermosura 
verdaderamente viril». 

Esta era una nueva época para las letras 
castellanas. Ya no eran los nobles solamen­
te los que cultivaban las bellas artes; la ins­
trucción se encontraba muy difundida y eran 
Jos soldados, como antaño, los que tomando 
ora la pluma ora la espada, según la expre­
sión de Garcilaso, iban a hacer la literatura 
castellana. A menudo se encontrará al es­
critor que aunque acabe por ser clérigo o 
fraile, principiará por ser soldado. Simples 
y desconocidos soldados escribirán las. me­
jores páginas de la literatura, retrayéndose 
al descanso del vivac; hidalgos pobres enal­
tecerán su nombre por medio de las letras. 
Pero también los nobles harán honor a la 
tradición y continuarán manejando la espa­
da y cultivando las letras. 

Garcilaso recibió la educación que corres-
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pondía a su alcurnia. Iba a ser soldado, 
pero debía ser también un hombre culto, y 
así se familiarizó desde muy temprano con 
el latín y el gri€go, al mismo tiempo que 
aprendía el toscano y el francés. Era tam­
bién un noble de la nueva época, un noble 
del Renacimiento y preparaba el gran apo­
geo de su patria española. 

Con Carlos V recorrió los ca m pos de ba­
talla de Europa: estuvo en el sojuzga miento 
de los comuneros de Castilla, en la defensa 
de Roelas v en la campaña de Italia, en el 
cerco ele Viena y en la empresa de Túnez 
contra Barbarroja. Desempeñó varias em­
bajadas y en 1532 cayó en desgracia de su 
soberano, por haber alentado un matrimonio 
irregular, contra la voluntad del Emperador,· 
guíen le confinó en una isla formada por el 
Danubio-Danubio, do divino. -En el con­
finamiento que duró tres meses compuso sus 
mejores poesías. 

Tanta juventud y gallardía, que conquis­
taba a cuantos le rodeaban o trataban, iba 
a tener la suerte de aquellos .hombres de 
quienes habla Menandro, cuando dice que 
Jos queridos de los dioses mueren pronto. 
En la campaña de Provenza los arcabuceros 
que guarnecían la fortaleza de Muey, hosti­
lizaron a los españoles que pasaban a su 
alcance. Irritado Carlos V guiso castigar la 
temeridad y mandó asaltar el castillo; pero 
como la empresa no fuera tan fácil y el 
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ejército se veía retenido poi: tan poca cosa, 
el Emperador impaciente con la tardanza, 
se desesperaba por reanudar la marcha. 
Sus capitanes, por su parte, ponían todo 
empeño en acabar con la fastidiosa empre­
sa. Garcilaso era maestre de campo de la 
inf0ntería española y soldado conocido por 
su temerario arrojo y valentía .. Y fué victi­
ma de su temeridad. Queriendo apresurar 
la toma del castillo, se lanzó al asalto con 
los suyos sin cubrirse con el casco ni armar­
se de la coraza: subía por la escala puesta 
al muro llevando la espada en la mano, 
cuando una piedra lanzada por los enemigos 
le alcanzó en la cabeza v le hizo caer de la 
.escala mortalmente herido. 

Grande fué el dolor que produjo tan des­
graciado acontecimiento: los peones, ·al ver 
a su capitán herido, ciegos de furor, escala­
ron la torre y el Emperador la mandó arra­
sar, ahorcando a sus defensores. Llevado 
Garcilaso a los reales de Niza, falleció el 14 
de octubre de r 536, a los 33 años de edad, 
en brazos del Marqués de Lombay, el futu­
ro San Francisco de Borja. 

La muerte del poeta fué deplorada en todo 
el reino: tanta juventud y gallardía; tanta 
inteligencia y tanto valor, no podían por me­
nos que considerarse como una grave pérdi­
da. Acaso todas estas circunstancias contri­
buyeron para que cuando en r 543 doña Ana 
Girón de Rebolledo publicó las obras de 
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Boscán, haciéndolas seguir de algunas com­
posiciones de Garcilaso, la cuestión retórica 
se pusiera en mayor auge y las obras fueran 
consideradas como de valía excepcional, . 
aun cuando el juicio llegara a variarse velei­
dosa mente después de poco tiempo; pues si 
bíen siguió considerándose y con justicia, la 
pequeña obra de Garcilaso como llena de· 
admirable perfección, no se juzgó lo misfl)O 
respecto de la de Boscán, que luego se la 
olvidó, ya que las ediciones posteriores se 
contrajeron únicamente a reproducir las 
obras de Garcilaso. 

La obra no es considerable por la exten­
sión; se compone tan solamente de tres 
Eglogas, dos Elegías, una Epistola, cinco 
Canciones, treinta y ocho Sonetos y siete 
Canciones en versos cortos. 

La obra de Garcilaso alcanzó pronto tal 
fama que se la creía digna de ser transfor­
mada en rimado loor de asuntos religiosos. 
Sebastián de Cótdova y Salcedo publicó las 
obras de Boscá1z y Garcilaso trasladadas en 
materia cristüina y -religiosa y Juan de An­
dosilla imprimió otra obra con el título de 
Cristo N S. en la Cruz, hallado en los ver­
sos de Garcilaso. La fama del poeta siguió 
extendiéndose cada vez más y fué causa 
para que la crítica le estudiara apasionada­
mente, ensalzándole unos de modo extraor­
dinario, ::·comprobando otros su falta de 
originalidad y como todos los asuntos y 
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pensamientos los" tomó de Sannazaro y 
Petrarca y aun de Ausias March, el poeta 
catalán. 

Sin embargo de todo ello no puede menos 
de convenirse después de que tantos años 
han pasado fijando el criterio sobre esta 
obra, que Garcilaso es un poeta de gran ter­
nura, de expresión dulce y fluida y de un 
atrayente temperamento melancólico. Es 
suave y armonioso y sus expresiones, tradu­
cidas o no, serán siempre síntesis poética a 
la que tengamos que acudir frecuentemente: 

Flérida para mi dulce y sabrosa, 
Más que la fruta del cercado ajeno ... 

IV 

SA DE MrRANDA.-HERNANDO DE AcuÑA.­

HuRTADo DE MENDOZA. -GuTrERRE DE 

CETINA.- CRISTÓBAL DE CASTILLEJO. 

Se ha dicho que si Boscán no se adelan­
taba a implantar el verso endecasílabo en 
España, lo hubieran hecho otros poetas, 
tales como Francisco Sa de Miranda, tan 
manifiesta era la gran corriente italiana con 
las obras que circulaban por toda Europa y 
tanta la emulación de los ingenios españo­
les por mostrarse dignos del ambiente cultu­
ral de la época. Además, quienes no se 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1.00 ISAAC J. BARRERA 

adetltraban a la sustancia del problema 
ercían que él instrumento del que tei1ían que 
servirse los poetas en España era el deficien~ 
te y estimaban que tendrían una mejor opor: 
tunidad si dejando a un lado los viejos metros 
castellanos, ensava ban cantC\r con verso ita­
liano. Este era tiempo de reformas en que 
se buscaba la exquisitez del concepto, la 
elegancia de la frase, la morbidezza llena de 
encantamiento que supieron encontrar los 
literatos italianos, a quienes había que seguir 
casi por efecto de ley natural. 

Sa de Miranda, como Silvestre, era por­
tugués. Hombre de grandes estudios y co­
nocimientos; en los comienzos de su carrera 
había escrito poesías, principalmente en idio~ 
ma castellano, poesías al estilo antiguo, y 
en el Ca1tcionero Gene1'al de Resende consta 
con cantigas y esparsas. Pero después que 
efectuó su viaje a Italia, la influencia italiana 
fué en él. preponderante, a tal punto que ya 
no· volvió a escribir poesías sino con la nue­
va métrica. Pero hay que notar que la 
transformación retórica de su poesía se había 
efectuado por haber sufrido el contagio de 
la literatura italiana, no porque estuviera en 
contacto con !'os renovadores españoles, a 
quienes no conoció sino más tarde. Cua,ndo 
los manuscritos de las poesías de Boscán y 
Garcilaso llega ron a sus manos su admira­
ción .fué incondicional porque sus puntos de 
vista literarios eran comunes; y así, cuando 
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murió Garcilaso, Sa de Miranda compuso la 
égloga Nemoroso que fué la más digna ofren­
da de la literatura de ese tiempo ofrecida a 
la memoria del poeta castellano. La erudita 
escritora portuguesa, Sra. Michaelis, ha 
reunido 190 composiciones del poeta portu­
gués, de las cuales 75 están escritas en cas­
tellano. · 

\ 

·· .... \. 
Hernando Diego de Acuña, Diego Hurta" 

do de Mendoza y Gutierre de Cetina perte­
necen a este momento literario; pues que si 
comenzaron escribiendo en el estilo antiguo, 
se puede decir que al fin llegaron a conver­
tirse en paladines de la nueva escuela. Acu-

~
(f.~~-¡ ña, de acuerdo con la modalidad del tiempo, 
(/P' fué un poeta soldado y se distinguió por ser 

un poeta imperi;.dista. Es célebre el verso 
de uno de sus sonetos en que pedía, 

Un monarca, un imperio y una espada, 

sojuzgado acaso por la admiración que guar­
daba por Carlos V y decidido tal vez en 
favor de una grandiosa hegemonía que diera 
a su patria un gran poderío. 

Acuña pertenecía a noble familia de Va­
lladolid y fué soldado del Emperador desde 
r 536. Recorrió media Europa con los ejér­
citos de Carlos V; se portó como valiente y 
sufrió los altibajos de la fortuna, pues que 
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cayó prisionero en Ceresola, como más tarde 
fué preso en Narbona. Azares de la guerra 
que no le impidieron seguir combatiendo en 
Alemania, en Africa y hasta en San Quintín: 
a órdenes de Felipe II. 

Pero también como muchos nobles y sol­
dado de esa época, tuvo tiempo pa::-a reci­
bir educación esmerada de la que dió buenas 
muestras· durante su vida llena de aventu­
ras. Cultivó también la literatura y escribió 
poesías. En versos. elegantes se transportó 
a la Arcadia feliz de ese tiempo y cantó a 
Silvia y a Galatea, amores y dolores fingi­
dos, pero que eran el grato pretexto para 
fines discretos. 

Entre las obras de este poeta, es célebre 
la versificación de El Caballe1'o determina­
do que, según Ticlmor, tuvo siete ediciones 
en so años. No es una composición original 
de Acuña sino la versificación en quintillas 
dobles de la obra del poeta francés Olivier 
de la Marche. Este poema era muy popular 
en Francia y llegó a ser uno de los libros 
favoritos del Emperador Carlos V; el poema 
era un elogio de Felipe el Hermoso de 
Francia y una glorificación alegórica de 
Carlos el Temerario, a bu e lo del César espa­
ñoL Existe la tradición de que enamorado 
Carlos V de obra que tanto le correspondía, 
la tradujo en prosa, y estimando justamente 
la literatura de Acuña, le regaló la traduc­
ción para que la pusiera en verso, como así 
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lo verificó el poeta. No pasa de ser esta 
anécdota una tradición, ya que Carlos V 
nunca llegó a poseer perfectamente el cas­
tellano y los Co11zentaz'res que dictó lo hizo 
en francés, que era su lengua verdadera. 

A ¡'a nueva escuela se afilió también don 
Diego Hurtado de Mendoza, una de las 
figuras más notables de la literatura españo: 
la. Perteneció a muy noble familia, como 
que descendía nada menos que del Marqués 
de Saritillana, su abuelo; era hijo del segun­
do conde de Tendilla y hermano del mar­
qüés de Cañete, Virrey y Capitán General 
de la Nueva España y del Perú. 

· Consta que Hurtado de Mendoza fué dis-
cípulo del célebre humanista italiano Pedro 
Mártir y compañero de un pobre joven, re­
cogido por el conde de Tendilla, que llegó a 
la mayor celebridad con el nombre de Fray 
Luis de Granada. Hurtado de Mendoza, 
como segundón de casa noble es probable 
que recibiera las órdenes menores, antes de 
partir para Italia y entrar en la carrera mili­
tar. Estuvo en muchas batallas, antes de 
ser empleado por Carlos V en varios cargos 
diplomáticos de importancia. Asistió al 
Concilio de Trento como uno de los cuatro 
enviados del Emperador. Brillante fué su 
vida de cortesano; pero, como acontece 
siempre, el mayor riesgo se encuentra junto 
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a la mayor elevación, y así, después de mu­
chos años de servicio a los reyes españoles; 
Felipe li le desterró por haber tenido en 
Palacio una reverta con un caballero. Fué 
en 1568; el jo~en Diego de Leyva ofendido 
con la altanería de Hurtado de Mendoza lle­
gó a sacar una daga en actitud amenazante; 
le tomó del brazo Mendoza, le desarmó y 
arrojó el puñal por una ventana. 

En el destierro de Granada se dedicó plá­
cidamente al estudio. Siempre había estu­
diado. Juan Páez de Ca<Stro, su íntimo ami­
go, cuenta que en Trento, Mendoza le decía 
frecuentemente: «Estudiemos, señor Juan 
Páez». Constantemente estuvo al tanto del 
acontecimiento intelectual; en Venecia fué 
patrono de la imprenta de los Aldos y en 
donde quiera que estuvo no sólo estudió sino 
que reunió cuanto libro o documento podía 
servir para ei estudio. Por esta razón es 
considerado como teólogo, como historiador, 
como literato, como sabio. 

En medio de los afanes de la guerra y de 
las preocupaciones de la diplomacia supo 
lucir su ingenio fácil y donairoso escribiendo 
primorosas poesías, llenas de picante agu­
deza, como las redondillas que encantaban 
a Lope de Vega o aquel soneto «Pedís, Rei­
na, un soneto, yo le hago», que es el modelo 
sobre el que más tarde compuso Lope el 
conocido a Violante. Mendoza escribió poe­
sías en el estilo antiguo; pero después de su 
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viaje a Italia se afilió a la escuela de Garci­
laso y en verso italiano escribió muchísimas 
poesías ricas de forma y llenas de ironía y 
de malicia. 

Cuando el.destierro de 1568, Mendoza se 
consagró por entero a los estudios serios y 
de erudición. En esa época escribió su cele­
brada obra histórica La Guerra de Grana­
da y entregóse a las antiguedades arábigas, 
despachando consultas que a menudo le di­
rigían "otros estudiosos de España. 

Como. poeta pertenece a la época de Car­
los V; pero como historiador, o más bien 
dicho, como prosista, hay que considerarlo 
en la de Felipe II. 

Gran adquisición hizo la nueva escuela 
con señor de tanta valía y de tantos mereci­
mientos, y aunque los historiadores de la 
literatura estiman que la elegancia con que 
manejó el verso italiano es apreciable, pero 
que no llegó a la graciosa perfección que 
alcanzaba con los antiguos metros, más 
propios para su ingenio travieso y revoltoso, 
el caso pone de manifiesto la gran revolu· 
ción literaria que se operaba ,en esta época 
en España y explica muchas de las manifes" 
taciones literarias de este tiempo. 
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valor es Gutierre de Cetina, cuyo nombre 
ha pasado no solamente a la literatura sino 
también a la tradición literaria, merced a 
un hermoso madrigal: 

Ojos, claros, serenos ... 

Además, su nombre se liga al mayor 
acontecimiento de los siglos, al descubri­
miento del Nuevo Mundo, como que Cetina, 
conquistador de clase más elevada, no vino 
a América a domeñar con la espada sino a 
decir de la excelencia de la lengua castellana 
y de la poesía. N o ble sevillano fué Cetina .y 
como todos los de su tiempo, apenas llegado 
a la edad viril, entró en la carrera de las 
armas. Un hermano suyo había sido com­
pañero de Cortés y vivía magníficamente en 
México, ¿por qué no buscar también su pro­
pia aventura? Como soldado estuvo en Ita­
lia, en Alemania, Suiza y Francia; pero 
además de soldado era poeta, «siéndole tan 
agradable la caja de Marte como la vihuela 
de Apolo», según frase de Pacheco. En 
Italia estudió a los poetas toscanos y en es­
pecial al Petrarca, al cual imitó y glosó fre­
cuentemente, así como al ca talán Ansias 
March. Muy parecido es como enamorado 
Cetina al Petrarca, aunque el amor del poeta 
español tiene mucho más de humano y me­
nos de ideal; pero de todas maneras es arcá­
dico, cantor de amores desgraciados, como 
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los que tenían todos los poetas de la época, 
si bien Cetina sobresalió por encima de todos 
ellos por la maestría con que supo componer 
el soneto. 

Se ha dicho que la poe~ía de Gutierre de 
Cetina carecía de fuerza y que su estilo pe­
caba de desmayado y sin aliento. Herrera, 
en las A notaciones a Garcilaso, escribe: 
«En ~etina, cuanto a los sonetos, particu­
larmente, se conoce la hermosura y gracia 
de Italia; i en número, lengua i terneza y 
afetos ninguno le negará lugar con los pri­
meros. más fáltale el espíritu y vigor, que 
tan importante es en la poesía; y así dice 
muchas cosas dulcemente, pero sin fuerzas. 
i paréceme que se ve en él i en otros lo que 
en los pintores i maestros de labrar piedra i 
metal; que afetando la l;>landura y policía de 
un cuerpo hermoso de un mancebo, se con­
tenta'n con la dulzura i terneza, no mostran­
do alguna señal de niervos i músculos; 
como si no fuese tanto más diferente i 
apartada la belleza de la mujer, de la her­
mosura i generosidad del hombre, que 
cuanto dista el río Ipanis del Erídano, por­
gue no se ha de enternecer i humillar el es­
tilo de suerte que le fallezca la vivacidad, i 
venga a ser todo desmayado y sin aliento. 
aunque Cetina muchas veces; o sea a causa 
de imitación, o otra cualquiera, es tan gene­
roso y lleno, que casi no cabe ensí, i si 
acompañara la erudición i destreza del arte 
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al ingenio i trabajo; i pusiera intención en la 
fuerza como en la suavidad i pureza, ningu­
no le fuera aventajado». 

En estos tiempos, la aventura de Améri­
ca era una de las más maravillosas. Un 
hermano del poeta era uno de los vecinos 
ricos y poder~sos de la ciudad de México. 
Tres hermanos más y su tío, Gonzalo Ló­
pez, habían venido también a América. 
Natural era que el poeta tomara el mismo 
camino, después de que tantos de Europa 
había recorrido. Y ocurrió que entonces se 
reunieran en México tres ilustres poetas: 
Cetina, Cervantes de Salazar y Eugenio de 
Salazar. Después de un primer viaje, Ceti­
na regresó a Sevilla y retirado en la quietud 
de las Musas, cultivó relaciones con sus an­
tiguos amigos y con otros poetas, como Bal­
tazar del Alcázar, que le elogió en cu<ltro 
sonetos. Pero la a ventura le atraía v des­
preciando la tranquilidad de su retiro, ~egre­
só otra vez a Nueva EspClña y una noche, 
en una pendencia, recibió por error una 
estocada, de la que murió en los Angeles, en 
I 554, según Fitzma urice-Kelly, si bien Ce­
jador afirma que regresó a Sevilla en donde 
falleció en r 557· 

Es muy conocido el n1adrigal «Ojos cla~ 
ros, serenos» que se considera como un aca­
bado modelo en su género y también como 
un ejemplo de la hermosura y gracia traída 
de Italia, muelle y lánguida, tan lejana de 
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la nerviosidad y viveza del señoril gracejo 
castellano. 

Las condiciones de vida que llevó Cristó­
bal de Castillejo hicieron que se convirtiéra 
en el paladín de la antigua escuela contra la 
nueva modalidad. Castillejo es uno de los 
pocos poetas de este tiempo que no entró 
en el ejército; sólo fué religioso. Era cartujo 
y dejó el convento para servir al infante 
Fernando, hermano de Carlos V, y en su 
calidad de cortesano, aunque su influencia 
no era grande, pues nunca llegó a prospe· 
rar, recorrió gran porción de Europa, vivió 
la mayor parte de su vida en España y murió 
en Viena en 1550. 

Poeta de musa fácil, popular, inquieta, de 
irónica mordacidad, se ejercitó en el verso 
castellano ágil y propio para la composición 
que fluyera con la risa espontánea que no 
encierra trastienda y que sale alegre y sana. 
Castillejo es el Anacreonte y el Catulo espa­
ñol y en ciertos momentos, observa Fitz· 
maurice-Kelly, un Juan Ruiz menos fuerte 
y mejor educado. 

Castillejo canta en los metros populares, 
pero su verso es refinado, agradable y pocas 
veces llega en la sátira a extremos condéna­
bles. Poeta cortesano, a pesar de su carác­
ter de religioso, su musa, juguetona y tra­
viesa, se entretiene en glosar romances y 
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villancicos, pero para convertirlos en madri­
gales amorosos. El amor es su obsesión; ya 
salta-con él en ardiente erotismo, ya le pinta 
con el gracejo irónico de quien no puede 
alcanzar los favores del amor. El Diálogo 
que habla de las condiciones de !as muferes 
en el que expresa sentimientos de una pa­
sión exacerbada, así como el Sermón de 
Amores, fueron condenados al fuego y per­
seguidos, no habiéndoseles publicado com­
pletos sino en las ediciones modernas. 

Este poeta que tan alejado vivió del am­
biente literario español, cuando lejos de su 
patria recibió la noticia de las novedades 
que la agitaban con la introducción del verso 
italiano por Boscán y Garcilaso, creyó que 
era del caso combatir esas novedades para 
reducir a los poetas castellanos al uso del 
antiguo verso propio en el que tantos donai­
res se habían escrito y en el cual era maes­
tro Castillejo. Lo nuevo, como era natural, 
hizo camino y como el poeta no diera su 
brazo a torcer en eso de combatir el verso 
nuevo, las generaciones que le sucedieron se 
vengaron ignorándole. Su obra dejó de es­
tar al alcance de la lectura corriente para 
convertirse en una curiosidad de historiador. 

Esta fué la batalla del endecasílabo, ver­
dadera revolución de un anticipado roman­
ticismo; pues si bien el verso era clásico. 
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el argumento amoroso, platónico, tuvo todo 
.el prestigio de la expresión desconocida. 

V 

FERNANDO DE HERRERA, EL DIVINO 

Después de Boscán y Garcila3o y de los 
otros poetas ya citados, muchos poetas me­
nores siguieron las nueva escuela, si bien 
pronto adoptaron divisas que les distinguie­
ran por la región a la que pertenecían y así 
se formaron las escuelas que la historia lite­
raria conoce con el nombre de Sevillana y 
Salmantina. En la primera se distinguieron 
Juan de MalLara, el canónigo Francisco 
Pacheco, el humanista Diego Girón y Fran­
cisco Medina, hasta que llegó Fernando de 
Herrera que en efecto fué el gran poeta de 
esta escuela. 

Los contemporáneos llamaron a Herrera 
El Divino, con hipérbole desechada por el 
poeta con sobra de buen gusto y además 
porque con ese desdoblamiento natural de 
toda persona humana, no quiso pasar a la 
posteridad con la fama de poeta sino con la 
de historiador, de una historia que segura­
mente escribió, pero que no alcanzó a publi­
car y cuyos manuscritos no se han encon­
trado después de la muerte del escritor. 

~'~~su~rt~juega con los hombres; después 

l.t.i$.~;· . >~\ 
··~·. ,, "¡! 
''\· .. '· .. /· 
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de su obra histórica, la labor más extensa y 
conocida en su tiempo fué la de poeta amo­
roso, y como tal le cita Cervantes, y así le 
estimaron sus contemporáneos. Sin embar­
go nada de esto ha subsistido para la poste­
ridad: Herrera ante todo y sobre todo es el 
autor de las Canciones a la Batalla de Le­
jJanto, a la Denota del Rey Sebastián, a la 
Rebelión de los moriscos de las Alpufarras. 
El tiempo que va hacierido el discrimeri 
según su propio sentimiento, ha guardado 
bajo siete llaves los perfectos poemas amo­
rosos que escribió el poeta, tal vez con san­
gre de sn propio corazón, para recordar tan 
solamente aquellas canciones ;:¡mpulosas, en 
que lo retórico no encuentra reparo, en que 
la forma brillante, tersa, nítida, marcha a 
compás del concepto aquilatado y justo, que 
no tiene palabra equivocada ni pensamiento 
que no se acomode a la situación. Muchos 
historiadores de la literatura encuentran que 
el poeta épico, que sigue las trazas de la 
honda vena castellana, raya en lo sublime; 
que estas poesías tienen un brillo y una be­
lleza extraordinaria de forma; que en ellas 
se encuentran los acentos bíblicos que en sus 
composiciones inspiradas pusieron los poe­
t-as hebreos. 

Todavía en las escuelas se repite como 
ejemplo de determinado género retórico la 
Canción a la Batalla de Lepanto, como la 
guía segura de buen gusto y de grandiosidad 
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que deben ser imitados; pero·cuando se pe­
netra en toda la extensión de la obra de este 
escritor, se encuentra en él al humanista del 
Renacimiento, al hombre culto,. g u e seguía 
con admiración el ejemplo clásico y que huía 
aparatosamente de todo lo vulgar. Además, 
Herrera era un crítico, un gramático, el 
hombre de estudio que conoce a todos los 
autores, que ha formado su gusto en la Bi­
blia, en el Petrarca, en Ansias March, en 
Garcilaso y que con serena delectación com­
pone sus obras, puliéndolas hasta que tomen 
un brillo que cieguen. Sus contemporáneos 
se síntieron, en efecto, deslumbrados y le lla· 
maron El Divino,- pero la posteridad no ha 
suscrito este juicio. Herrera tiene el culto de 
la forma; y a pesar de que mezcla lo objetivo 
con lo subjetivo, sus poemas carecen de 
emoción, además de tener una monotonía 
desesperante, por la insistencia sobre el te­
ma, a ejemplo de lo que hizo el Petrarca. 

Herrera tiene la impasibilidad retórica, 
pero sus poemas amorosos, como una nueva 
Galatea, tienen brillos misteriosos de pasión 
entre la frialdad del mármol. Las obras de 
los hombres no son sino la expresión de sus 
pasiones y la obra de Herrera tenía que re­
flejar un aspecto de su vida. ¿ Fué el poeta 
que pulió versos como en ejercicio de com­
petencia retórica? ¿N o tuvo sinceridad? 
¿No fué sincero cuando cantó su pasión 
amorosa, cuando hablaba de sus esperanzas 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1l4 ____________ I:....SA_· A_C..c....:é.I:....· _B_AR_R---=---:-ER_A 

y de sus ilusiones con la dulce vaguedad con 
que tímidamente ocultaban los poetas de ese 
tiempo sus afectos, por exigirlo así la moral 
de la época, el estado del poeta, la condición 
de la mujer amada? Porque la vida de He­
rrera guardó oculta una hermosa novela de 
amor, romántica y pura. Amó a una mujer 
que difícilmente podía ser suya y vivió ante· 
ella en perpetua adoración, cant;:¡ndo en so­
netos y elegías sus esperanzas y temores: 
los versos eran conocidos acaso de la mujer 
amada y de unos pocos amigos fieles, y 
eran, por lo mismo, obra íntima, que des­
.bordaban sentimientos sinceros. No era el 
fingimiento sentimental propagado por el 
Petrarca, sino el brote de una verdadera 
pasión. Pero su calidad de hombre retraído 
y ocupado en hondas meditaciones y estu­
dios, hacían que sus versos fueran pulidos y 
abrillantados y que su cerebralismo brotara 
a pesar de su pasión, para decir sus afectos, 
que tenía que ocultarlos por medio del sutil 
conceptismo, que anunciaba la llegada de 
las nuevas formas poéticas que iban a hacer 
furor en España y que serían tan propias 
de esta época. 

Por el erudito canónigo Pacheco se sabe 
que Herrera nació en Sevilla, por el año de 
I 534· Siguiendo el camino de gran parte de 
los españoles de ese tiempo, adoptó la ca­
rrera eclesiástica, aunque parece que no 
llegó a ordenarse. «Se sustentó toda la vida, 
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sin apetecer mayor renta» con un beneficio 
que obtuvo hacia 1565. Fué hombre retraí­
do, que nunca pidió nada a los poderosos y 
cuya indómita arrogancia no se humilló ja­
más,· lo que le dió fama de áspero y mal 
acondicionado, dice Pacheco, y Rodrigo 
Caro afirma que era grave y severo, que 
vivía retirado en su estudio y que se comu­
nicaba con muy pocos amigos. Y no se sa­
be más respecto de la vida del poeta. 

Pero en cambio se ha llegado a conocer 
la historia de unos discretos amores que 
mantuvo en medio de su retraimiento y que 
le arrancaron un sinnúmero de quejas con­
vertidas en soiietos y elegías, trabajados 
con delectación, como si fueran sólo para su 
propio contentamiento. 

En el año de 1559, un nieto de Colón, 
don Alvaro Colón de Portugal, segundo 
conde de Gelves, llevó a sus estados de Se­

~¿villa a su bella esposa, doña Leonor de 
~'Milán. El conde era aficionado a las bellas 
~·letras y gustaba rodearse de escritores y de 

gente de ingenio. Herrera fué con ellos a 
casa del conde en la que conoció a la bella 
Leonor de la cual quedó enamorado. Fué, 
como dice Montoliú, verdad que siguiendo 
las huellas del Petrarca, se enamoró «en 
verso», o fué una pasión verdadera? A tra­
vés de los tiempos lo que más nos debe im­
portar en un autor clásico es aquello que de 
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humano hay en su obra. Recorramos sus 
versos para examinarlo. 

Puede reconstruirse la historia de amor 
de Herrera con sólo la lectura de sus poe­
mas. Muy hermosa mujer era la condesa 
de Gelves y parece que tuvo ese mirar pro­
metedor que se habrá sorprendido mil veces 
en los ojos de las mujeres más castas: un 
dulce mirar que alienta los deseos y las es­
peranzas, «que prometen mil bienes sin dar 
uno». Engañado por estas miradas el poeta 
creyó posible su ambición y comenzó el ase­
dio amoroso, con la cautela que era menes­
ter, dada la condición de la dama en quien 
había puesto sus cuidados. Y poeta como 
era confiaba al papel sus esperanzas, sus 
temores, los indicios que tenía para creerse 
correspondido, las quejas por el manifiesto 
desvío de la dama. «Osé y temí», dice en 
el primer soneto; «gastó en error la edad 
florida»; quería abandonar la empresa, pero 
septía «su llaga mortal contino abierta»; se 
rebelaba contra la crueldad del amor, pero 
concluía por rendirse a las duras y gustosas 
cadenas. La noble dama era amable. pero 
indiferente para el amor del poeta. 

¿Había de serlo siempre? Tantas quejas 
y suspiros acabaron por hacer mella en el 
corazón de la da m a, v una tarde de otoño, 
en 1575, cuando la a:rmada vencedora en 
Lepanto entraba por el Guad;t!quivir, encon­
tró Herrera la oportunidad Je hablar a solas 
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con doña Leonor en los jardines de su pro­
pio palacio. Lo cuenta y lo canta el poeta 
en la Elegía III; escribe en la soledad de la 
noche y sus estrofas son dedicadas al río 
Betis, porque también él supo amar y sufrir 
y celebrar la gloria de los pequeños bienes 
que pudo alcanzar. En aquella tarde doña 
Leonor, con voz blanda, «teñido el rostro 
de color de rosa, llena de amor tierno y de 
honesto miedo», le confesó que la firmeza 
del amador le había conmovido y que tam­
bién ella le amaba. Pero su amof era impo­
sible, y después de esta confesión los aman­
tes se separaron llorosos, y el poeta orgullo­
so de su cuita escribía que «más ama quien 
más sufre y más padece». Amor platónico, 
petrarquismo evidente; pero también ideali­
dad caballeresca española. 

Después de esta escena nunca más vol­
vieron a encontrarse a solas los enamorados, 
y antes, la conde[;a, de una manera estudia­
da, huyó de toda ocasión tentadora, causan-
do la desesperación .del poeta. ~~~\';;,. 

~~,\~¡ 
Ya pasó el dolor, ya sé qué es vida, ~\~;\~ 

dijo primeramente, para entregarse después 
con mayor frenesí al dolor de la desilusión. 

¿ Fué éste un amor platónico, en verso, 
solamente ( N o. Hay rastros en los poemas 
de Herrera en que la sinceridad mana san­
gre todavía. La condesa murió en I ssr y 
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I-Ierrera la lloró desoladamente. Sólo un año· 
después de muerta doña Leonor, Herrera se 
decidió a publicar un pequeño tomo con va­
r:ias de sus poesías, y, luego, para olvidar 
sus cuitas de amor, se entregó al trabajo 
con todo ahinco. Herrera murió a los 63 
años de edad, en I 597· . 

Como hemos visto, Herrera es ante todo 
un poeta que encontró en el amor su princi­
pal motivo de inspiración. Es claro que no 
podía salirse de su época y del concepto que 
del amor se tenía en ese tiempo. El amor 
platónico cantado por el Petrarca, amor mar­
móreo y lánguido, estaba fundado esencial­
mente sobre la insinceridad. El amor que 
inspiraba a transp<uentarse en la forma per­
fecta y a ocultar la sinceridad tras de con­
ceptos que pudieran encontrar variadas 
interpretaciones. Pero esta impasibilidad 
artística se prestaba como ocasión privile­
giada a cuidar del idioma, y es así como, 
según advierte Montoliú, «en la obra de 
Herrera la lengua. castellana comienza a 
adquirir esta rigidez austera, esta dureza 
cristalina, esta seca sonoridad que le habían 
de fijar por tres siglos, y que se ha perpe­
tuado hasta la transformación llevada a cabo 
por la musa revolucionaria de Rubén Dado». 

Además de las condiciones personales de 
la literatura de Herrera, puede encontrarse 
también en ella el reflejo de las tendencias 
que se esbozaban en el público, y varios de 
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sus sonetos, anuncian ya el sutil conceptis­
mo que iba a llenar las poesías de la época 
siguiente: 

Muero y vivo en la vida y en la muerte, 
Y la muerte no acaba ni la vida 
Porque la vida crece con la muerte. 
Tú que puedes hacer la muerte vida, 
¿Por qué me tienes vivo en esta muerte? 
¿Por qué me tienes muerto en esta vida? 

García de Diego que ha anotado cuidado­
samente la obra de Herrera hace notar que 
«el gusto moderno, hecho al realismo de la 
poesía, a la variedad y a la inquietud, a las 
contorsiones violentas del pensamiento y a 
lo gráfico de la expresión, no puede sabo­
rear la belleza de un sentimiento repetido, 
que se le antoja uniformidad desesperante y 
fastidioso martilleo; no puede recrearse en 
esta poesía adentrada y recogida, que re­
quiere percepción fina y atención devota; 
no puede percibir esta música sonora, pero 
sin estridencias, ni admirar la sin par ele­
gancia de estos esfumados cuadros trazados 
sin durezas ni tonos acres. La crítica actual, 
sobre todo la extraña, con excesivo rigor y 
desentendiéndose del medio, censura la mo• 
noton'ía y falta de relieve de las poesías 
amorosas de Herrera, del mismo modo que 
encuentra incoloros los delicadísimos versos, 
el ritmo silencioso de Fray Luis de León; e 1 
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arte admirable de dar una impresión justa y 
bella con el ténue velo de pensamientos va­
gos y palabras abstractas se tiene hoy por 
defecto, y el tono de pompa soberana, de 
grave y solemne lentitud, de la robusta ver­
sificación herreriana, es para muchos afe:c­
tación, y para los extranjeros, que prescin­
den de que escribía en castellano y de que 
era un poeta sevillano de la segunda mitad 
del siglo XVI, inaguantable énfasis». He 
aqui sintetizados desde un punto de vista 
moderno los diferentes aspectos que carac­
terizan la poesía del grandilocuente Herrera. 

Dentro de las manifestaciones literarias 
ele su época, la obra de I-Ierrera está llena 
de belle;~;as y la maestría literaria de su autor 
es innegable. Hay que señalar también en 
Herrera el comienzo del sentimiento de la 
naturaleza en la literatura castellana. Y esto 
a pesar de la inclinación clasicista de He­
rrera, quien más que para la escena di a ría 
tenía ejercitada la vista para el paisaje clá­
sico. Herrera como literato, vivía en el pa­
sado, en la antiguedad romana y sus obras 
estaban escritas de tal manera que lo mismo 
podían ser construidas bellamente en latín 
como en castellano. 

Más que al dominio de la retórica, la falta 
de una emoción comunicativa, residía en el 
espíritu crítico del poeta. Se ha dicho con 
mucha razón que el crítico mata al poeta. 
La cualidad crítica de un autor tiene nece-
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sariamente que perjudicar al sentimiento 
expresivo, que crea un ambiente emocional. 
Acordémonos que Herrera es el verdadero 
crítico que asoma en estos tiempos. Sus 
Anotadones a las obras de Garcilaso tienen 
atisbos y observaciones que hoy mismo sir­
ven para guiarnos en la comprensión y apre­
cio del poeta castellano, cuyas huellas se­
guían todos estos otros poetas. 

Las Anotaciones fué obra en que su autor 
demoró diez años en escribirla y causó en­
conadas controversias entre los escritores 
castellanos que encontraban a Herrera par­
co en la alabanza y muy prolijo en los repa­
ros. Esta controversia se halla escrita en el 
estilo farragoso de la época y constituye la 
manifiesta expresión de la rivalidad regiona­
lista empujada por la vanidéld literaria de 
las escuelas que se disputaban entonces la 
primacía: los sevillanos y los salmantinos. 

VI 

FRAY Lurs DE LEóN 

·En la escuela salmantina no puede encon­
trarse un nombre que más manifieste su 
prestigio que el de Fray Luis de León. No 
solamente· es la representación de una escue­
la sino de la ,.~.pc{aa y ·ti%> de los hombres 
más notabl~fiae los que\ifa producido la 

t{~:··( (. ' ! ); 
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España del Siglo de Oro. Todo en él es 
atrayente: la vida y la obra; los versos que 
escribió y la prosa que cinceló. 

Para la posteridad ha pasado el nombre 
de este ilustre fraile como la expresión de·la 
serenidad; hombre que gustaba de la dulce 
apacibilidad del campo y que no era envi­
dioso ni quería ser envidiado. ¡Cuántas ve­
ces le hemos imaginado en la paz de una 
noche sembrada de estrellas, escribiendo 
esas estrofas que parecen buriladas por el 
dueño de una conciencia que nada tuviera 
que temer del ruido del mundo y de las mi­
serias de los hombres! ¡Cuántas veces le 
hemos visto, con los ojos de la imaginación, 
plantando un huerto, del monte en la ladera! 
U na pobre mesa y varios libros, todo abas­
tado de amable paz, para escribir en el 
reposo d€ un paseo o como fruto de una 
abundante meditación aquellas obras místi­
cas admirables, en las que el romance cas­
tellano tiene una armonía que embelesa y 
enamora. <<Era por el mes de junio, a las 
vueltas de fiesta de San Juan, a tiempo que 
en Salamanca comienzan a cesar los estu­
dios ... Es la huerta grande y estaba enton­
ces bien poblada de árboles, aunque puestos 
sin orden; mas eso mismo hacía deleite en 
la vista, y sobre todo, la hora y la sazón. 
Pues entrados en ella, primero, y por up es­
pacio pequeño, se anduvieron paseando y 
gozando del frescor, y después se sentaron 
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juntos, a la sombra de unas parras y junto 
a la corriente de una pequeña fuente, en 
ciertos asientos. Nélce la fuente de la cuesta 
que tiene la casa a las espaldas, y entraba 
en la huerta por aquella parte, y corriendo 
y estropezando, parecía reírse. También 
tenía delante de los ojos· y cerca de ellos una 
alta y hermosa alameda. Y más adelante, 
no muy lejos, se veía el río Tormes, que aun 
en aquel tiempo, hinchen do bien sus riberas, 
iba torciendo el paso por aquella vega. El 
día era sosegado y purísimo, y la hora muy 
fresca. Así que, asentándose, y callando 
por un pequeño tiempo, después de senta­
dos, Sabino (que así me place llamar al que 
de los tres era el más mozo), mirando hacia 
Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir 
así»... Esta escena puesta en la Introduc­
ción de los Nombres de Cristo, nos lleva a 
la amable placidez de La Flecha, a donde 
solía retirarse a estudiar y a meditar el frai­
le. Allí, a la vista del campo, sentía deseos 
de c-;¡_ntar o hablar. «Este sentimiento de la 
naturaleza llega en Fray Luis a cobrar con­
ciencia de sí y a revelarse expresándose en 
forma limpísima y transparente. No fué el 
ceñudo páramo el que le atrajo, no fué la 
llanada adusta, campo de combates, sino 
que fué un tranquilo rincón, a orillas del 
Tormes, fué un refugio de verdura y de so­
siego, un asiento de paz. Con el amor a la 
paz se aunó y casi se confundió en su espí-

\\ . 
. \\•! .. \·\ \ 
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ritu el amor al campo. Su escondido huerto 
de La Flecha, al abrigo de unas escotadu. 
ras y al arrimo del sosegado río fué el retiro 
en que se apartó de los sinsabores de enea. 
nadas disputas en aquel siglo de más es· 
truendo que justicia. Allí, tendido con su.s 
compañeros en el soto de una isleta a la que 
el Tormes abraza, cual los discípulos de 
Platón en los jardines de Academo, sostuvo 
aquellos diálogos de los «Nombres de Cris­
to» y allí cantó a la armonía y a la paz» 
(U namuno-Paisajes-La Flecha). 

Y cuando se aleja de la soledad de la cel· 
da o se aparta de la dulzura del campo, 
vemos a Luis de León, docto y sapiente, 
ocupando una cátedra en la famosa Univer­
sidad de Salamanca. La Universidad era 
célebre en Europa: hombres de valer exor­
bitante ocupaban las cátedras y millares de 
estudiantes concurrían a escuchar las sabias 
lecciones de Vitoria, Arias Barbosa, el Bro­
cense, Melchor Cano, Escoto y de otros 
hombres de tanto saber como éstos. Los 
estudiantes acudían «no sólo de España sino 
también de Italia, Francia, Flandes, Ale­
mania, Inglaterra, Irlanda y de las más re-, 
motas Indias», escribe González de Avila. 

En tiempo de Fray Luis, aseguran los 
cronistas, la Universidad contaba con. más 
de diez mil al u m nos. Los estudiantes 
tenían que cursar las «Artes», comenzando 
por el «Antonio» y siguiendo con las obras 
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de los. clásicos griegos y latinos. Los estu­
diantes ricos llegaban con gran tren de cria­
dos; pero había otros de suma y proverbial 
pobreza. El vestido ordinario de los estu­
diantes se componía de una casaca negra y 
un amplio manteo y birrete. A las clases de 
la Universidad podían asistir cuantos quisie­
ran, ya estuvieran matriculados o no, y 
hasta los criados que acompañaban a los 
grandes señores, seguían también los cursos 
cuando les placía y aun cuando vistieran 
con harapos y miserablemente. 

En esta Universidad era profesor nuestro 
fraile, ·y también aquí nos place imaginarle 
rodeado del res peto de los estudiantes y de 
la consideración de sus compañeros que ad­
mirarían sus virtudes y sus graneles conoci­
mientos. El fraile iría de su convento a la 
Universidad, grave y mesurado; explicaría 
la lección y saldría otra vez a sumirse en la 
meditación v en el estudio. 

Y sin embargo la verdad es otra: nunca 
hubo una vida tan agitada como la de este 
poeta que ensalzó de tan hermosa manera 
la vida descansada del campo. Fué hombre 
adusto y duro; amó la verdad sobre todas 
las cosas; no le amilanó nunca el poder, ni 
por ambición dejó de ser consecuente con la 
justicia y con el deber que se había impues­
to. No hubo para él consideraciones de 
amistad ni el interés con que se combatían 
las órdenes religiosas le impidió amonestar 
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a sus propios compañeros y castigarles 
cuando tuvo autoridad para ello. Estaba 
acompañado de variados conocimiento~ y 
cuando de ellos se trataba los exponía con 
firmeza de convicción, sin importarle gue se 
sintieran heridos y ofendidos los que se 
creían criticados por el fraile. Sus lecciones 
tuvieron el calor polémico con que se defien- · 
de y se ataca cuando no se está conforme 
con la opinión hecha ni con el prestigio lan­
zado por el criterio anónimo o por los mane­
jos hábiles de quienes cuidan de sus propios 
merecimientos. 

En su misma orden (Fray Luis era agus­
tino) encontró enemigos por la franqueza 
con que se expresaba } porque nunca pudo 
ocultar ni paliar sus opiniones. «Yo soy cla­
ro~, decía. En r568 Fray Luis se paseaba, 
en Madrigal, con un compañero de orden 
gue se vanagloriaba de la gran influencia 
que tenía en Roma por mediación de un co­
merciante y de un cardenal y de haber 
enviado al Papa una obra titulada Manera 
para aprender todas las cz'encias. Fray Luis 
observó gue hubiera sido de desearse que la 
remisión se hiciera de obra de más sustan­
cia, lo que, como era natural, causó un pro­
fundo resentimiento en su compañero. 
Muchos otros frailes de su orden tuvieron 
varias veces que ver y que hacer con este 
fraile adusto. 

En 1557 se celebró un capítulo de los frai-
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les de su orden en Dueñas y se hizo célebre 
el sermón que predicó entonces Luis de 
León. La plática fué violenta; Fray Luis se 
exaltaba cuando de asuntos de justicia se 
trataba y era agresivo contra quienes no se 
habían portado bien o habían cometido abu­
sos; acusó a sus superiores de ser sepulcros 
blanqueados y de hipócritas a sus compañe­
ros. 

Su situación en la Universidad no era me­
jor. Graduado de Licenciado y Maestro en 
Teología, en r 56o, pretendió una cátedra en 
la Universidad. Al principio su pretensión 
no tuvo buen éxito, pero al fin fué nombra­
do. Desde este momento la agitación de la 
vida del estudioso fraile se hizo intensí­
sima. En aquella época las diferentes órde­
nes religiosas tenían como punto de honra 
el que fuera la orden respectiva la que lleva­
ra la representación del saber por medio de 
las cátedras de la Universidad y la oposición 
a una de ellas era motivo de enconadas 
luchas que no podían por menos de dejar 
hondos resentimientos que buscaban la oca­
sión de vengarse. 

No se aquietaban los ánimos por haberse 
adjudicado una cátedra; pues que con la 
esperanza de obtenerla después del período 
por el cual estaba dada, se espiaba la con­
ducta del profesor y se anotaban y comen­
taban las proposiciones que se sostenían en 
la cátedra para examinarlas a la luz de la 
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ortodoxia. Y como eran las ciencias teológi­
cas las que tenían mayor importancia en los 
estudios, la crítica no se reducía a la con­
tienda de saber sino al cargo de herejía que 
se procuraba encontrar para que el vigilante 
Santo Oficio expurgara la tibieza de la fe _o 
condenara las proposiciones consideradas 
como heréticas. Muchos profesores perdie~ 
ron sus cátedras por tal motivo y fueron a 
pagar sus faltas en 1as cárceles de la Inqui­
sición; no faltó alguno que fuera quemado. 

En este a m bien te de rencorosa lucha en­
tró Fray Luis cuando obtuvo la cátedra de 
la Universidad; y tal vez ese ambiente de 
lucha no era del desagrado del fraile. Cuan­
do en I s6r pretendió la cátedra de SaiHO 
Tomás, pronunció una terrible plática ata­
cando a los dominicos y aludiendo a la here­
jía . descubierta en su orden. Fray Luis 
afilaba las armas que se emplearían en la 
contienda, pero con ello, «se sintieron» fie­
ramente los dominicos, según una informa­
ción de la época. En 1565 -la influencia de 
Fray Luis fué causa para que saliera derro­
tado en unas oposiciones el dotninico Juan 
Gallo; cosa igual que sucedió en ocasiones 
similares· con otros religiosos de la misma 
orden. ¿Amor a 1 a justicia? ¿Guerra de 
órdenes religiosas? De todo. habría en la 
actitud del fralle. 

Dentro de las discusiones teológicas que 
se suscitaban a cada paso se distinguían los 
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escriturarías y los escolásticos; aquellos 
creían que la fuente de inspiración religiosa 
estaba en la Biblia y opinaban que el texto 
de la Vulgata debía ser corregido. Entre 
éstos estaba Fray Luis. Los contendores 
aprovechaban de la oportunidad para tachar 
de judaizantes a quienes tales opiniones sos­
tenían, y la cuestión tomó caracteres alar­
mantes cuando en 1569 un librero de Sala- , ,,._ 
manca anunció el proyecto de publicar un<l;\:;;~~~ 
edición de la Biblia llamada de Vatablo. E\\\~ 
Consejo de la Inquisición con el objeto de ' '' · 
vigilar tan importante trabajo, encargó de 
la revisión del texto a varios teólogos, entre 
los cuales estaban Fray Luis de León y su 
compañero Gaspar de Graja!, junto con los 
dominicos Gallo y León de Castro. 

Fray Luis, con Graja] y Martínez, soste­
nían que para la revisión debía beberse en 
las fuentes del original hebreo, mientras 
León de Castro y los suyos consideraban 
como suprema la autoridad de los Setenta. 
En una de las disputas Fray Luis amenazó 
a su rival con conseguir de la Inquisición 
ordenase quemar el voluminoso libro Comen­
tario sobre Isaías, que era el orgullo del en­
vanecido Castro, quien replicó airado que 
primero prendería fuego en sus orejas y 
linaje, aludiendo al origen judío con el que 
se tachaba a Luis de León. Igualmente 
acre fué la disputa que sostuvo en 1571 con 
otro dominicano célebre, Fray Bartolomé 
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de Medina. Más tarde se enemistó también 
con los padres jerónimos por defender a su 
amigo Grajal. 

De muchos y poderosos enemigos se hizo 
este fraile batallador; pero, como vemos, las 
contiendas eran ocasionadas con motivo del 
ejercicio de la cátedra universitaria y por,las 
rivalidades existentes entre las diversas ór­
denes religiosas. Por supuesto que también 
tenía amigos poderosos, por los cargos que 
ocupaban o por los conocimientos que te­
nían: el ciego músico Salinas, el Brocense, 
Graja!, Grial, Portocan:ero, Arias Montano, 
Diego de Loarte, Pedro Chacón, Alonso de 
Espinosa, Juan de Almeida y otros. 

Y tampoco hay que imaginarse al fraile 
en esta vida de discusiones y disputas sola­
mente, que, a pesar de la mala salud que 
siempre tuvo, recorrió España, ya en comi­
siones de su orden o por otros motivos, y 
frecuentemente fué de Salamanca a Valla­
dolid, a Córdoba y a Sevilla, y los pueblos 
le vieron pasar cuando sus ojos de poeta se 
llenaban de paisajes y con su observación se 
adentraba en el corazón de los hombres. 
En sus viajes gustaba tomar contacto con el 
pueblo y cobraba gusto por el romance cas­
tellano que tan a la perfección supo escri­
birlo. 

No es de extrañar, pues, que este fraile 
amador de la justicia y la verdad, fuera per­
seguido. El rencoroso Medina, León de 
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Castro y los Jerónimos comenzaron por 
reunir proposiciones sospechosas que se atri­
buían a Fray Luis. Muchos estudiantes 
acudieron a denunciar novedades que se 
achacaban a éste o a sus compañeros. Hubo 
estudiante que se mostró agresivo, como el 
hijo del marqués de Mondéjar, quien se de­
claraba del ejército de Cristo contra los 
maestrz'Üo:!; lz'berales. He aquí una denomi­
nación curiosa para la historia del pensa­
miento humano y para la historia de las 
ideas en España. En el verano de 1571, 
Medina contaba con una amplia documen­
tación y el asunto llegaba a oídos de la In­
quisición, la cual dispuso que el Comisario 
de Salamanca hiciera la averiguación co­
rrespondiente. Ante el Comisario declaró 
Medina, quien hipócritamente fingía hallarse 
alarmado por las «cosas nuevas» que se pre­
tendían enseñar en la Universidad y acusa­
ba de ello a Graja!, a Martínez y a Fray 
Luis. De este último decía que había desau­
torizado la Vulgata y traducido al castellano 
el Cantar de los Cantares, a pesar de las 
prohibiciones eclesiásticas que para ello exis­
tían. 

No creyó al principio Fray Luis que se 
atrevieran a proceder contra él; pero . e 1 
arresto de Graja! le hizo comprender lo po­
co que podía fiarse en esta esperanza. En 
marzo de I sn fué apresado el Maestro 
León y conducido a la cárcel inquisitorial 
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de Valladolid. Ya en la prisión, recobró la 
calma y el denuedo de costumbre. «Jamás 
deseé la vida y las fuerzas tanto como ago­
ra», decía, y se puso a trabajar y a defen­
derse con ahinco y con una ardorosa cons­
tancia. Pidió libros y pape! en abundanc1a; 
escribió su profesión de fe «por si moría re­
pentinamente», lo que era una terrible acu­
sacíón contra el Tribunal al que estaba 
sometido, y comenzó a organizar su defen­
sa, estoicamente, pero también obsecada­
mente. 

Como era de costumbre se le nombró un 
abogado; pero Fray Luis no era hombre 
para confiar su reputación y su vida en la 
lahor de un extraño. Para algo tenía tantos 
conocimientos en leyes como en teología. 
Y acaso este fué el motivo 'para que su pri. 
sión se prolongara más de la cuenta, por 
cerca de cinco años: la minuciosidad de la 
defensa, el número de testigos a quienes 
hacía declarar, la acometividad con que ata­
caba a sus acusadores, la lentitud de los 
procedimientos del Tribunal, que tenía que 
atender a éste y a otros asuntos parecidos, 
alargaban indefinidamente el proceso, hasta 
que en Diciembre de r 576 el Tribunal Su­
premo de Madrid anuló la sentencia del 
Tribunal de Valladolid y dispuso que se die­
ra libertad al procesado. 

En la tarde del 30 de diciembre de r 576 
una compacta muchedumbre de la ciudad 
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universitaria, salía al encuentro de Fray 
Luis y le acompañab;1. hasta dentro de Sa­
lamanca, y al día siguiente el Comisario del 
Santo Oficio manifestaba al claustro univer­
sitario la voluntad de los inquisidores de que 
se restituyera en su propio lugar y honra y 
en la cátedra que poseía cuando fué preso. 
La Universidad le recibió con todos los ho­
nores; pero cuando Fray Luis supo que su 
antigua c.átedra había sido dada al benedic­
tino García del Castiilo, renunció a ella y 
pidió se le concediera otra. El 2 de enero 
de 1577 se atendió a ~u pedido, concedién­
dole una cátedra de teología. 

Es muy probable que conocido el carácter 
del fraile la multitud que acudió a escuchar 
la primera lección en la nuéva cátedra espe­
rara que de cualquier manera hiciera alusión 
a sus enemigos, a su prisión y a sus sufri­
mientos; pero muy altivo era el Maestro 
para hacerlo así. «No deseo vengarme de 
ellos», había escrito ya. Y así cuando la 
tradición le hace pronunciar la célebre frase: 
Dz'cebamus ltester1Za die, decíamos ayer, 
muestra al hombre desdeñoso y batallador, 
por mucho que históricamente no fuera creí­
ble, ya que las lecciones a que daba comien­
zo no eran la continuación de las que dic­
taba cuando fué apresado, ni los oyentes 
podían ser los mismos de cinco años antes. 

Al continuar su vida de profesor continuó 
también en las luchas y oposiciones ordina-
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rias, por lo que mereció ser denunciado. otra 
vez a la Inquisición en 1582. Esta acusa­
ción, por fortuna, no tuvo mayores conse­
cuencias para su libertad personal; aunque 
la reprensión que recibió del Santo Oficio 
fué más severa que en la ocasión anterior, 
y, sobre todo, sirvió de oportunidad para 
que el agustino Villa vicencio, respetable por 
su conducta y por su ilustración, le escribie­
ra una carta en que le decía: .«Trate de su 
cátedra y deje de tomar a su cargo el reme­
dio de las tiranías. No llame tirano a nadie, 
y sepa V. P. qe. públicamente dicen mu­
chos religiosos que V. P. no hizo bien a 
nadie y disgustos a muchos, recibiendo bue­
nas obras de aquellos a quienes ahora mal­
trata, cosa que no puede tener buen suceso 
ni puede parecer bien a nadie». ¿Cómo 
debe entenderse el párrafo de esta carta? 
¿ Fué el Maestro un hombre desagradecido, 
que por el gusto de tomar parte en una con­
troversia no le in1portaba herir ni aun a sus 
propios amigos? ¿ Fué un hombre inferior a 
sí mismo, como escribe Federico de Onís, 
un enfermo, un desequilibrado? Es verdad · 
que desde su prisión pedía que se le enviara 
la medicina que «para mis melancolías y 
pasiones del corazón» solía preparar la mon­
ja agustina de Madrigal, Agustina de Espi­
nosa; es verdad que en muchas veces y en 
varios documentos se declara que Fray Luis 
era enfermizo y de salud delicada; es cierto 
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que en la Exposición del Libro de Job pare­
ce describir su enfermedad y describirse a sí 
mismo en aquellas frases «todos los melan­
cólicos se demuestran ceñudos y tristes y no 
pueden muchas veces dar de su tristeza 
razón y casi todos los mismos temen y se 
recelan de lo que no merece ser recelado». 
Pero también debe recordarse que a pesar 
de estos achaques, Fray Luis se manifestó 
de una fortaleza corporal a toda prueba 
cuando hacía tan frecuentes y largos viajes, 
que hubieran rendido a naturalezas más vi­
gorosas y jóvenes. Y luego, en la carta.del 
P. Villavicencio, ¿qué se le aconseja? Que 
deje de tomar a su cargo el remedio de las 
tiranías. N o podía ser una manía enfermiza 
la que le hacía inmiscuirse en polémicas a 
Fray Luis; era el afán de verdad y de justi­
cia; y en salvándose éstas, ¿qué le importa­
ba lo demás? El último asunto con la Inqui-

sición se ocasionó por la defensa que Fray 
Luis hizo de un jesuita a quien ni siquiera 
conocía, pero de cuyo lado estimaba que se 
hallaba la verdad. 

Ceñudo, triste, melancólico debió ser; pe­
ro hombre 8lerta a todas las palpitaciones 
de la vida, no podía mirar indiferente que la 
ignorancia o la injusticia se adueñaran del 
medio por la dejadez de quienes podían re­
sistirlas. Iba en ello la tranquilidac;i, iba en 
ello la paz del alma, y la tranquilidad y la 
paz las expuso frecuentemente con cierta 
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complacencia. En los momentos de respiro, 
se retiraba a La Flecha o a la soledad. de 
su celda y escribía aquellas obras admira­
bles, para vivir esa otra vida que hubiera 
querido llevar. Es preciso conocer todas las 
circunstancias de su vida de combatiente y 
expulgar las frases para adivinar los estalli­
dos de su corazón, que pueden traduCirse 
como quejas por los sinsa bares de su vida. 
Pero en general, en su obra, es un hombre 
diferente de lo que fué en la realidad: sere­
no, contemplativo, p;¡cíflco, lleno de afectos 
y de sentimientos. 

Y su obra ha sido la que ha creado la 
leyenda «absurda de fray Luis ingenuo» que 
culmina «en Núñez de Arce cuando, en su 
discurso de entrada a la Academia (mayo 
de I 876) llega a llamar a su poesía «cando­
rosa», escribe Azo1'Í1z. Luis de León es el 
continuador de una tradición: un poeta cul­
to, con todas las influencias clásicas. Virgi­
lio y Horacio, a quienes tan magistralmente 
tradujo, son los remansos de serenidad, tan­
to como los libros sagrados. Pero hay un 
pormenor que le hace distinguir de los 
demás poetas castellanos de la época: el 
Petrarca es aquí olvidado completamente y 
por lo mismo olvidada también la poesía 
sentimental y el conceptismo amoroso del 
que se principiaba a abusar ya. La poesía 
de Fray Luis de León «es una comunicación 
del aliento celestial y divino», es el instru-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE LI'I'ERA'I'URA CAS'l'ELLANA 137 

mento de trasmutación de su vida, el crisol 
en que se funden sus pasiones para que que­
de sólo el oro purísimo de sus ideales aspi­
raciones. El sabio Obispo ecuatoriano, 
Federico González Suárez que ha escrito un 
penetrante estudio del poeta, dice: «en las 
composiciones místicas es teólogo: en las 
composiciones morales es filósofo. Su poesía 
original es siempre docta: cuando filosofa 
cantando, entonces su mente se manifiesta 
alumbrada por la plácida claridad de la re­
velación cristiana, sus conceptos son eleva· 
dos y su musa, sacudiendo con desdén el 
polvo de lo terreno, abre sus alas y se va 
encumbrando poco a poco a regiones, a 
donde la musa pagana no pudo levantarse 
jamás. Cuando la inspiración mística con­
mueve su alma, entonces se enardece con el 
fuego sagrado del amor divino: se olvida de 
Horacio y de Virgilio y sus reminiscencias 
son todas de pasajes bíblicos». (*) 

("") Cuando se repasan los hechos de la vida de Luis de 
León no puede menos de sentirse la impresión de que la vida 
de este fraile tiene mucha similitud con la del historiador 
ecuatoriano, Federico González Suárez. Acaso también la 
tuvo el Arzobispo de Quito cuando en sus Estudios Lz'tera· 
rios compuso el correspondiente al poeta del Siglo de Oro. 
Hombre reconcentrado fué González Suárez y muy poco gus· 
tó de dejar oír, en vida, sus quejas: pero hay para creer que 
sus Estudios se refieren a escritores que por algún lado perso· 
na! le interesaban. Al escribir acerca del Padre León, la 
frasedura del Arzobispo, se suaviza y cobra calurosa expre 
sión. «Desde que éramos jóvenes, casi adolescentes todavía, 
hasta ahora, cuando ya el sol de nuestra vida va descendiendo 
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Fray Luis escribia que las poesías se le 
caían de las manos, para dar a entender que 
eran obras de circunstancias en las que no 
ponía mucha atención; y, sin embargo, se 

al ocaso, el libro de las poesías del Padre Fray Luis de León 
no ha caído de nuestras mflnos: el polvo del olvido no lo ha 
cubierto nunca en nuestra mesa:&. Y en otra parte escribe: 
«¿Fray Luis de León tuvo enemigos? ¿No los hubiera tenido, 
siendo como era tan brillante su mérito? .... Los tuvo; tenaces 
en su odio, y, como envidiosos, siempre implacables .... No 
obstante, sin las persecucioues de que fué víclima, no se ha­
bría descubierno ni su firmeza dA voluntad, ni su invicta man­
sedumbre, ni su generosa magnanimidad .... No caen en la 
cuenta los enemigos de los varones e!lliuentes, no caen en la 
cuenta del gran bien que le:s hacen, cuando los persiguen; si 
el diamante se conservara siempre envuelto en ese como man· 
to de escoria y ele carbón, en que lo escondió la Naturale:;;a, 
no brillaría: la codicif\ lo va a buscar en la mina, lo estrae: 
los golpos dol lapidario lo pulen, lo abrillantan, lo herma· 
sean .... Esta observación no es nuestra, es de Poujolat, el 
elegantfl historiador de San Agustín y de Jerusalén. Los ene· 
migas do Jos hombres grandes, los hacen padecer; pero con­
tribuyen más que nadie al engrandecimiento da ellos ¡No lo 
advierten los envidiosos!» Estos párrafos, más que a Fray Luis 
de León, podían aludir al propio historiador ecuatoriano: los 
enemigos, la envidia al mérito, la firmeza, la voluntad .... 
Aquí la envidia y la mentira me tuvier(\u encerrado. escribió 
en la cárcP.l donde estuvo preso el fraile. Tienen ra:;;ón los 
moderuos comentadores para decir que Luis de León no estn· 
vo en lo justo al escribir esta décima: no había tal envidia; 
era una competencia de méritos convertida en guerra a muer· 
te. También Fray Luis acudió a la Inquisición algunas veces: 
no fué una víctima de la Ioquisición; lo fué de la profesión 
que tenía y de la comunidad religiosa de que formaba parte; 
y, sobre todo, lo fué de su carácter que no puede calificarse 
de mansedumbre, como lo hace González Suárez. Y hasta su 
misma larga prisión se debió a la teoacidad fiera con que 
atendía a su defensa, que obligaba a ir de dilatoria en dilato 
ría. Con otros fué severa, cruel, abominable, la Inquisición: 
pero en este caso má& bien estuvo complaciente al exculpar al 
preso y obligar a que se le restituyera en su cátedra y se le 
rindieran todos los honores, a más de haberle hecho pagar los 
HUeldos del profesorado por todo el tiempo que duró su pri­
Hión. 
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ha podido comprobar que sus obras fueron 
cuidadosamente escritas y corregidas una. y 
otra vez. No hay que olvidarse que Luis de 
León sostenía la doctrina de la escritura ar­
tística, cuando defendía el romance contra 
el latín. Hay que poner en las palabras con­
cierto, escogerlas y darlas su lugar. Por eso 
dice Azorín que en Fray Luis de León pa­
rece que se nota el esfuerzo-su prosa es 
recia, resaltante, un poco violenta-escribe; 
mientras en Luis de Granada todo es fácil, 
espontáneo, gracioso y elegante. Lo que sí 
debe aclararse es que el Maestro León, con 
todo de haber cuidado tanto de Ia forma y 
de haber apartado su poesía de «mil malas 
compañías que se le habían juntado>>, no 
tuvo buena suerte, ya que sólo cuarenta 
años después de su muerte, Quevedo las 
imprimió, según una de las tantas copias 
que por entonces circulaban y como una 
muestra de buen gusto ante el cultismo que 
a parecía en la poesía castellana. 

Posteriormente se han encontrado otras 
poesías de Fray Luis de León y por esos 
códices puede estudiarse no sólo la manera 
de composición de este autor, sino también 
calcularse cuál era el medió literario de ese 
tiempo; pues se ve que aun ingenios tan 
respetables como éste se complacían en 
matar el tiempo componiendo poesías de 
circunstancias, acertijos, coplas de pies obli­
gados y glosas profanas, como aquella en 
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que nuestro fraile glosa los versos que de­
cían: «Vuestros cabellos, señora,-de oro 
son, -y de acero el corazón», que ha dado 
mucho que decir a los comentaristas, que 
han supuesto unos que se trata de una ver­
dadera poesía amorosa, y otros, de un pasa­
tiempo para demostrar la facilidad de la 
versificación, únicamente. 

Todavía no se ha hecho un estudio defi­
nitivo acerca de Fray Luis como poeta; 
pero ello no es óbice para asegurar que esta 
figura es una de las más extraordinarias 
dentro de la literatura castellana. Como 
poeta nadie puede acordarse de las liras 
acerca de la vida del campo sin reconocer 
el caudal de inspiración que se comunica a 
todos los lectores para anhelar con ellos el 
descanso, d seguro deleitoso, para el casi 
roto navío de la vida. Como prosista es uno 
de los más perfectos de esta Edad de Oro. 
Además fué escritor místico, teólogo y hom­
bre de ciencia. 

Se puede decir que Fray Luis huyó de la 
paz. Cuando viejo y enfermo debiera haber 
buscado el descanso, se encontró con las 
obras de Santa Teresa y con las fundacio­
nes de esta excelsa monja y se puso a edi­
tar las obras de la Santa y a defender los 
privilegios de los carmelitas, habiéndoselas 
con el mismo Felipe II. 

Hasta en los últimos días de su vida ex­
plicó en la cátedra de Salamanca, si hien 
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se manifestaba sumamente cansado. En un 
documento encontrado en el archivo de esa 
Universidad, se lee lo siguiente, con refe­
rencia a nuestro fraile: «lee de muy mala 
gana ... leya con pesadumbre y aun dixo 
según todos dizen que más quería ser ar;a­
can que no leer a los estudiantes». 

Todavía poco antes de morir hizo un úl­
timo viaje; fué a Madrigal, al Capítulo que 
celebraban los agustinos. Viejo y enfermo 
atravesó por última vez las cálidas llanuras 
de Castilla. El Capítulo le eligió Provincial 
de Castilla el 14 de agosto de I59I. ·Nueve 
días después libró el último combate con la 
muerte. Falleció a los 63 años de edad. 

VIII 

SEVILLANOS Y SALMANTINOS. -FRANCISCO DE 

LA TORRE Y FRANCISCO DE FIGUEROA.­

RoDR.IGO CARO. -FRANCisco DE RIOJA. 

- LA EPÍSTOLA MORAL. 

El máximo representante de la escuela 
salmantina es Fray Luis de León; pero a su 
lado se encuentra un número de poetas 
que sería bastante para ilustrar toda una 
época. No es posible detenerse en cada 
nombre; basta recordar que a esta escuela 
pertenecen Francisco de la Torre y Fran­
cisco de Figueroa, ·ambos poetas de cultura 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1112 ISAAC J. BARRERA. 

clásica y que renovaron en cierta maner'a la 
tradición del petrarquismo: galantes, t_ier­
nos, sentimentales, son maestros del buen 
decir, de la elegancia y del buen gusto. De 
Francisco de la Torre, que ha sido mejor 
estudiado y que es, por tanto, mejor cono­
cido, se sabe que fué soldado en Italia y en 
Flandes y que al regresar a España se hizo 
eclesiástico por la amarga decepción de la 
pérdida de la novia, casada en su ausencia. 
Sus poesías responden a su estado de ánimo 
y son resignadamente melancólicas, ya 
cuando trata temas queridos, como cuando 
canta sus amores desgraciados, en evoca­
ciones o en símbolos. Su composición La 
Cierva ha sido copiada en todas las ·antolo­
gías de poesía castellana; pero son, sobre 
to'do, sus sonetos los que guardan una gala­
nura que los hace gustosos aun para los lec­
tores de estos tiempos. 

Con mucha razón escribía el hispanista 
Merimée que un crítico a quien no asustase 
la paradoja, podía sostener la identidad de 
Francisco de la Torre con Francisco de 
Figueroa, tanto se parecen en la manera y 
hasta en los afectos que cantan; ambos son 
estilistas y retóricos consumados y dominan 
la técnica del verso de . manera admirable. 
Pero Figueroa tiene un mérito especial, el 
de haber descubierto el secreto de la musi­
calidad del verso suelto castellano, que tan 
dificultosamente habfa sido manejado hasta 
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entonces. Pocas composiciones se conocen 
de este poeta, el cual también fué soldado 
en Italia y a quien sus contemporáneos lla­
maron «El Divino»; afortunadamente el 
poeta tuvo tanto desdén por su divinidad 
que cuando se hallaba cercano a la muerte, 
ordenó que se arrojaran sus poesías al fuego. 

Merece también citarse como pertene­
ciente a la escuela salmantina a Francisco 
de Medrana, quien además de los méritos de 
poeta clásico suscita un curioso problema de 
prioridad de inventiva con su soneto a las 
ruinas de Itálica y con la oda sobre la pro­
fecía del Tajo, temas desenvueltos igual­
mente por Rodrigo Caro y Fray Luis de 
León. 

Estos de pan llevar campos agora 
Fueron un tiempo Itálica, este llano 
Fué templo; aquí a Teodosio, allí a Trajano 
Puso estatuas su patria vencedora. 

Todavía podían citarse muchos nombres 
de poetas pertenecientes a esta escuela, sin 
contar con códices que van encontrándose 
en los viejos archivos que están dando a 
conocer otros poetas que merecieran ser es­
tudiados detenidamente. Pero para hacer el 
rápído bosquejo que es de nuestra intención 
sobre los valores de mayor cuenta de los 
dos grupos, después de habernos referido al 
divino Herrera, verdadero representante de 
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la. escuela sevillana, queremos terminar' la 
revisión deteniéndonos ante dos nombres- y 
dos obras y cerrar el capítulo con la consi­
deración de una que viene a ser el sím­
bolo del florecimiento español, porque tal 
obra maestra pudo ser escrita por varios es­
pañoles de esa época y porque con todo de 
la celebridad de la composición, su autor es 
todavía desconocido. 

Rodrigo Caro fué un arqueólogo que como 
un descanso en medio de las excavaciones 
que efectuaba compuso una poesía, una sola, 
por la cuCJl ha pasado su nombre a la poste­
ridad. Caro era natural de Utrera, se licen­
ció en derecho y trabajó en arqueología· y 
sobre sus investigaciones de arqueólogo ~s­
cribió varios y eruditos libros que hubieran 
sido completamente arrinconados y olvida­
dos si en alguno cle ellos no estuviera el 
poema al que va m os a referirnos. Caro se 
pasó la vida escribiendo obras de una can­
sada seriedad; pero también, por amor a su 
tierra natal, hizo prolijas investigaciones 
acerca de las antiguedades de Utrera y de 
Sevilla. En el campo de sus investigaciones · 
encontró las ruinas de Itálica, antigua ciu­
dad fundada por los romanos; no pretendió 
restaurarla, quiso tan sólo buscar entre las 
ruinas la tumba del mártir Geroncio. Can­
sado de sus inútiles investigaciones se sentó 
una tarde sobre una columna rota y lleno 
del encantamiento de las ruinas compuso el 
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esbozo de su magnífica oda que más tarde 
figuró publicada en el MeJJzorz'al de Utrera. 
Cuando Caro murió en 1647, a los 63 años 
de edad, dejó varios manuscritos y entre 
ellos uno titulado Días Geniales, que man­
dó depositar en la librería de San Alberto, 
con esta instrucción: «y no se saque della, 
y allí lo han las personas que tuvieren gusto 
de leerlo». ¿Quién se acuerda ahora de es­
tos libros, eruditos y sabios, hasta dónde se 
quiera? Su nombre ha pasado a la posteri­
dad y perdurará en la literatura castellana 
tan sólo por aquellos rt;nglones que escribió 
un día en que se hallaba cansado de los tra­
bajos arqueológicos y de su pesquisa devota. 

No habrá persona medianamente ilustra­
da que no conozca esta oda. Es una tan 
emocionada· evocación de una ciudad traga­
da por las edades y es una obra literaria tan 
perfectamente concebida, que la crítica se 
ha detenido con delectación a estudiarla y 
de paso ha tocado varios problemas inhe­
rentes a ella, que son curiosos de conside­
rarlos. No es de suponer que esta oda fuera 
la única composición de Caro; pues que se 
vuelve muy duro creer qne sea factible com­
poner una obra de forma perfecta sin haber 
pasado por las dificultades de la iniciación. 
Tal vez por ser la poesía ajena a sus inclina­
ciones de arqueólogo, creyó que la oda de­
sentonaba de sus demás obras y apenas la 
transcribió como ilustración de sus trabajos 
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de arqueólogo. Pero con todo ello se puede 
deducir que Caro fué un artista enamorado 
de la forma, ya que en las dos veces que. la 
silva se publicó en el Memorial de Utrera, 
asoma en diferente versión, y todavía, des­
pués, se han encontrado manuscritos en los 
que se hacen variantes, que son retoques en 
busca de una posib~e perfección. «Su obra, 
escribe Montoliú, es un ejemplo de los mila­
gros que obra la paciente y porfiada labor 
de lima cuando el que la realiza, consciente 
de su endeble don poético, es un gran artis­
ta que a fuerza de estudio y de constan.cia 
puede llegar a suplir, con los recursos de su 
arte, la cortedad de su vuelo lírico. La obra 
de H.odrigo Caro es un dechado de plástica 
perfección. de sabia arquitectura, de estu­
diado juego de con trastes». 

Es curioso leer el comentario que de esta 
composición hace Manuel José Quintana. 
Después de decir que todo en ella es grande 
y majestuoso, el asunto, la idea, la contex­
tura, la ejecución, y de examinar el arte 
con que está compuesta la silva, ~ñade: 
«jQué gravedad y nobleza en aquellas largas 
est<mcias donde se espada a su placer el 
raudal numeroso de sus períodos poéticos 
que en ellas se comprenden! ¡Con qué gus­
to están puestos en medio aquellos tres ver­
sos cortos como para amenizar algún tanto 
con su gracia y armonía la sobrada austeri­
dad que resultaría si todos fueran mayores! 
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Y en medio de aquella llanura y curso de l; 
versificación, nótese como en la primer~ 
estancia le rompe con aquella transposiciór 
enfática del principio, y con las bellas pau· 
sas y apoyaturas que se ven en la rnisrnc: 
estancia, en la siguiente y en los ecos de 1< 
penúltima; todas convenientes y propia~ 
para expresar ya el dolor que le embarga 
ya el agolpamiento de los objetos que se l( 
presentan a la vez, ya, en fin, la importan 
cia de la idea a que corresponde la palabrc 
que se para». 

Y ahora hablaremos de Francisco de Rio 
ja, excelente poeta de la escuela sevillana. 
Rioja tiene la luminosidad de imágenes dt 
Herrera, pero su simbolismo es ténue y de 
licado, aBí cuando canta a la rosa, come 
cuando hace el elogio del clavel. Las imáge· 
nes son risueñas, graciosas y aladas; no SE 

está aquí en presencia de un luchador, sine 
de un hombre tranquilo, entregado. a su~ 
meditaciones y que recuerda filosóficamentE 
la brevedad de la viga, mientras se pase~ 
en su jardín de Sevilla. Protegido del CondE 
Duque de Olivares, el favorito de Felipe IV, 
Rioja se trasladó a Madrid en donde obtuve 
el cargo de bibliotecario y cronista de S. M. 
Cuando Olivares cayó en desgracia el poet;; 
volvió a su ciudad natal, a buscar un apaci 
ble retiro en el que pudiera continuar medi 
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tando y escribiendo. En veces se detenía 
ante un macizo de bellísimas flores y como 
entonces la dicción venía fácil, exclamaba: 
Pura, encutdida rosa-Emula de la llama~ 
Que sale con el día ... - Tiendes aún no las 
alas abrasadas,- Y ya vuelttn al suelo des­
mayadas:- Tan cerca, taJz unida--Está al 
mo1'ir tu vida-- Que dudo si en sus lágrima.s 
la aurora-Mustia tu nacimiento o muerte 
llora. 

Se ha hecho un estudio comparativo de 
esta hermosa silva con el bellísimo soneto 
de Calderón sobre el mismo asunto y se ha 
anotado que ambos poetas cantan el mismo 
tema y con idéntica intención filosófica; pero 
que en Calderón la gracia de las flores se 
marchita ante el sombrío cementerio, lo que 
hace que el soneto se convierta en una pará­
bola mística para inducir al arrepentimiento 
a los pecadores: es el clérigo castellano y 
adusto el que predica para escarmiento de 
la vida humana. Rioja no lo hace así: si 
alguna, consecuencia se desprende de labre­
vedad con que la rosa se marchita, que esa 
consecuencia la saque el lector; más parecie­
ra que el poeta sintiera dolor de que la natu­
raleza fuera tan inclemente que no respetara 
la gracia de la flor ni los primores que Amor 
le concediera, para encanto de nuestros sen­
tidos. Rioja tuvo en su alma la gracia opti­
mista y alegre del andaluz. 
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En el estudio de la literatura castellana se 
ha ido a tientas. Sin embargo de los brillan­
tes períodos de esplendor que ha conocido 
España, no se ha establecido una disciplina 
de cultura que vaya convirtiéndose en tradi­
ción y edificando sin solución de continui­
dad. Cuando el Marqués de Santillana esct:i­
bía al Condestable de Portugal, ya no se 
acordaba de nombre tan glorioso como el de 
Berceo; Jos siglos XV y XVI, si bien dieron 
esplendor al romance, descuidaron por com­
pleto la gloriosa poesía épica; y los siglos 
XVII y XVIII llegaron hasta a olvidar la 
gloria imperecedera de la Edad de Oro. Ha 
sido necesario que los eruditos de Alemania, 
Inglaterra y Francia se preocuparan de Cal­
derón y de Cervantes para que resurgieran 
esos nombres gloriosos; y solamente ante el 
afán despertado en Estados U nidos de Nor­
te América por los estudios medioevales, los 
eruditos españoles han pensado que era un 
caso de conciencia el de dedicarse a estudiar 
lo que con tanto entusiasmo hacían los ex­
tranjeros. 

Estas investigaciones han servido para 
revelar aspectos insospechados de la antigua 
cultura castellana, para descubrir muchas 
obras que permanecían olvidadas y para 
modificar conceptos y juicios que se tenían 
con respecto a la mayor parte de los escri­
tores españoles; pero también, en ocasiones, 
han servido para que con la investigación 
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prolija,' muchos autores se vieran despojado8 
de obras que se les había atribuido; uno de 
estos perjudicados ha sido Rioja, qu'ien, 
hasta fines del siglo XIX pasaba por ser el 
autor de dos obras maestras de la época que 
estudiamos, de la sjlva a las Ruinas de itá­
lica y de la Epístola Moral. Las investiga­
ciones de Adolfo de Castro y de Aureliano 
Fernández-Guerra, han venido a despojar a 
Rioja de esas dos obras, con lo que la gloria 
de este poeta ha menguado considerable· 
mente, si bien lo que nos queda del poeta 
sevillano es suficiente para mantenerle en el 
alto puesto del Parnaso en que se había co­
locado. 

La ]~pistola lli01'al no tiene todavía un 
autor conocido; pues que despojado de ¡:;lla 
Rioja, ha sido atribuida al P. Estala, a Fer­
nández de Andrada, a Medra no y hasta a 
Bartolomé Leonardo de Argensola. Admi­
rable época en que se encuentran tantos 
poetas que todos fueron capaces de escribir 
esta obra maestra. La Epístola es una de 
las obras más perfectas de las escritas en 
este tiempo; todo en ella es ritmo, armonía, 
buen gusto, elegancia; es m1a obra clásica 
que tiene todas las proporciones, así en el 
conjunto como en los pormenores. No hay 
un verso que pudiera ser deshechado ni al-

' terada ninguna estrofa, menos suprimida. 
Esta Epístola es el evangelio de la modes­
tia, aunque más bien podría llamarse del 
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desencanto. Sólo un hombre que gozó de 
los placeres de la vida, de los esplendores 
de la Corte, de la vanidades de la riqueza y 
el lujo, pudo haber escrito esta obra llena de 
un suave pesimismo, que busca el remanso 
de serenidad, por cansancio y por hastío, 
antes que por modestia o por desprecio a 
las vanidades del mundo. ¡Qué valen las 
esperanzas cortesanas y las prisiones dora­
das del convencionaiismo ante la libertad 
del ruiseñor que canta en el bosque repuesto 
y escondido? ¡Qué valen las grandezas del 
mundo y de la vida si todo pasa y las ciuda­
des y los imperios desaparecen y los hom­
bres mueren? ¿Qué es nuestra vida sino 
como el heno, nacido a la mañana y seco a 
la tarde? 

Como los ríos, que en veloz corrida 
se llevan a la mar, tal soy llevado 
al último suspiro de mi vida. 

Es la voz de Jorge Manrique la que se 
deja oír otra vez con el mismo terror a la 
muerte, que continuamente hace volver a los 
poetas castellanos la vista hacia lo alto, ha­
cia el Dios que todo lo puede. Si todo se 
acaba tan presto para qué ambicionar tanto 
y halagar a los poderosos y surcar los mares 
persiguiendo el oro y la plata, como lo ha­
cían tantos hombres que se venían a Améri­
ca por aquel tiempo?_ Al poeta le basta un 

1'_._(_ .. .. ') 
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ángulo en los lares, un libro, un amigo y un 
sueño breve y tranquilo; y no por virtud, 
sino por cansancio del deleite y como prin­
cipio de a borrecim ien to del vicio; porgue 
todo hombre recorre el mismo camino, en 
busca de la morada de la paz y del reposo; 
porque la flor de la inteligencia tiene forzo­
samente esos períodos antes de madurar: 
primero es flor; viene después la locura acer­
ba y desabrida deJa juventud, para ser, por 
último, la fruta madura, dulce, perfecta ... A 
esta edad ha llegado el poeta, a esta de la 
virtud callada, prudente, que imita al pueblo 
en el vestido y en las costumbres a los me­
jores. Es Fray Luis de León que canta 
otra vez la descansada vida que huye .del 
mundanal ruido. Es el a.urea mediocritas 
que tanto han ambicionado los grandes de­
sencantados y los luchadores vencidos: una 
vida mediana, un estilo común, para que 
quien lo vea no lo note, que en el plebeyo 
barro bebieron muchos como si fuera vaso 
Múrino, y en el cristal como si fuera plata 
neta. Y, después, ¿qué se puede querer ya? 
Que venga la muerte, escondida, como la · 
quería Santa Teresa,· como suele venir en la 
saeta, no con el ruido que causa el tronar 
del cañón. 

Esta Epístola es la descomposición psico­
lógica del español de ese tiempo, aventure­
ro, esplendoroso, amante del fausto y de la 
riqueza, que cuando se hallaba hastiado de 
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los placeres se volvía a· la virtud como a un 
refugio. Este poema maestro durará lo que 
dure la lengua castellana. 

IX 

ÜTROS POETAS,- BALTAZAR DEL ALCÁZAR.-­

Los ARGENSOLAS. 

,Qtro poeta sevillano del que hay gue re­
cordar con agrado es Baltasar del Alcázar. 
No siguió el clasicismo italiano y, por tanto, 
no perteneció a la escuela gue acaudillaba 
como jefe Herrera. Alcázar es un poeta ne­
tamente español, de la cepa de Castillejo y 
de otra más vieja aún, de Marcial. Es el 
poeta chispeante, que reune la gracia y la 
donosura, que no toma en ningún momento 
la vida por lo tremendo y que tiene en los 
labios la sal de la risa. Su poesía es un so­
laz, un descanso, una despreocupación. 
Alcázar no medita, ni filosofa, ni sueña, ni 
se convierte: pide todo a la vida, porque 
sabe que con la vida todo se acaba. En la 
Cena hace el elogio de los manjares apeti­
tosos y de los vinos chispeantes, en la Vz'da 
de la aldea en el sz'glo X VI se burla alegre­
mente de todos los convencionalismos socia­
les y manifiesta su deseo de gozar de los 
bienes que da el mundo; y, cuando viejo, ríe 
todavía, por mucho que vea desmoronarse 
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la casa. Un poeta como éste era temible 
por los epigramas, si bien procuraba endul­
zarlos juntándolos a bellos madrigales. · 

Las escuelas salmantina v sevillana se 
disputaban por representar a-las dos regio­
nes si no más importantes, más extensas del 
Reino; pero no eran las solas dedicadas· al 
cultivo de las bellas letras y aun más, de las 
bellas letras castellanas: aragoneses, grana­
dinos, gaditanos rivalizaban en saber y s.a­
lían de sus provincias con destino a la corte 
para conquistar un puesto de celebridad; así 
salieron los Argensolas, Villegas, Gil Polo, 
Espine!, Barahona de Soto, Juan Rufo, Mi­
ra de Amescua ); otros muchos. 

Aragoneses eran los hermanos Argenso­
las. Poetas reflexivos, clásicos, de depurado 
buen gusto, aun cuando no tuvieran la un­
ción lírica comunicdtiva y sugeridora. El 
valor de los Argensolas, en los tiempos en 
que escribían, estaba sobre todo en haberse 
convertido en el baluarte del clasicismo con­
tra las novedades que iban exacerbándose. 
Ba rtolomé decía a 1 Príncipe de Esquilache 
que no quería imitar el furor petrarquizante, 
el cual si estornuda Filis lo solemniza en son 
filosófico. 

El Conde de Lemas, que fué un gran se­
ñor que protegió a los litera tos de ese glo­
rioso tiempo, inmortalizando por este hecho 
su nombre, ya que en la historia de las letras 
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tiene que figurar .iunto a Cervantes o a los 
Argensolas, llevó a Nápoles a estos notables 
aragoneses cuando se trasladó con el nom­
bramiento de Virrey: Lupercio tuvo el pues­
to de Superintendente de la Secretaría del 
Virreinato, y Leonardo el de Secretario de 
Estado y Guerra. Es de apreciar este as­
pecto de la política española que no prescin­
día de la gente de letras para el gobierno de 
los pueblos, ni la consideración que los mag­
nates guardaban para las letras. A Nápoles 
no fueron solamente los dos poetas citados, 
sino una pléyade de escritores, y aun debía 
ir Cervantes. Los litera tos españoles reuni­
dos en Nápoles fundaron una Academia que 
la llamaron de los Ociosos,- a ella pertene­
cían los Argensolas, Mira de Amescua, Ga­
briel de Barrionuevo, Antonio de Laredo y 
Coronel, Francisco de Ortigosa y Gabriel 
Leonardo de Albión y Argensola, todos in­
genios clélros y notables en su época. 

De la escuela valenciana hay que citar al 
poeta Gil Polo, flúido y armonioso; de la 
escuela granadina a Vicente Espine!, famoso 
tañedor de guitarra y poeta inventor de la 
décima octosilábica, conocida después con 
el nombre de espinela. De este autor hay 
que hablar detenidamente al tratar de la no­
vela. El gaditano Mira de Amescua fué ante 
todo autor dramático, pero escribió también 
apreciable número de poesías; la Canción 
que empieza: 
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Ufano, alegre, altivo, enamorado ... 

puede decirse que tiene una réplica en el 
Ananké de Rubén Darío. 

X 

SAN JUAN DE LA CRUZ 

Un ca pítuio especial en la historia de la 
literatura castellana corresponde al estudio 
de los escritores místicos, no solamente con­
siderándoles como fuentes de interpretacio­
nes religiosas, sino como hablistas eminen­
tes que dejaron escritas obras maestras en 
las cuales el idioma guardará las reservas 
de su riqueza. Los grandes literatos místi­
cos son incontables en la lengua castellana: 
contemplativos y dinámicos. oradores sagra­
dos y prosadores profundos, poetas que 
realzan de manera admirable la misión ver­
daderamente divina de la poesía. 

Tres poetas místicos son notables en esta 
época literaria: Fray Luis de León, Santa 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. 
Luis de León cantó sin arrobamientos ni 
éxtasis; se llenaba de la apacible serenidad 
de los cielos en las noches estrelladas, . an­
siaba la paz infinita, pero también sentía 
que sus pies estaban muy pegados a la tie­
rra. La monja andariega no gustaba de 
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componer versos sino por recreo y solaz, y 
cuando los hacía los bordába con antítesis 
g u e los convertían ~n conceptuosos: 

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

San Juan de la Cruz es diferente: es el 
poeta estático, que vive solamente una vida 
espiritual, y que canta, en la soledad sono­
ra, los deliquios del amor místico. Como 
literato es un continuador de Garcilaso y de 
Boscán; las liras de estos poetas, compues­
tas al modo divino, forman sus canciones. 
Es verdad que en ellas encuentra la mística 
española su más alta expresión; su autor ha 
seguido el camino de perfección, purgativo, 
iluminativo, unitivo; pero también hay que 
decir que la expresión de que se vale tiene 
la diafanidad de las aguas puras, que con­
mueven y hechizan. Lleno de la armonía de 
los libros sagrados, para expresar sus ansias 
de infinito, revive en sus canciones el simbo­
lismo del Cantar de los Cantares, y así, sus 
versos pasan a través de los siglos produ­
ciendo una dulce emoción en quien los lee o 
los escucha. 

Estas canciones no son el grito desespe­
perado de los visionarios que llevan ofusca­
do el espíritu con las imágenes de los eter­
nos tormentos del infierno dantesco, sino el 
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murmullo resignado de quien aspira al amor 
divino, entre mortificaciones y penitencias, 
dolores y sufrimientos, que para él son las 
guías indicadoras del camino que tiene que 
recorrer para llegar a la unión espiritual a 
la que aspira. 

El lector moderno, que se encuentra a 
mil leguas de la concepción de los místicos, 
halla, sin embargo, admirables los versos 
compuestos por este poeta. De ellos podría 
decirse lo que Ernesto Helio escribía de 
Rusbrock: «Su palabra es un viaje que hace 
por caridad hacia los otros hombres. Pero 
el silencio es su patria. El esplendor de su 
lenguaje es la condescendencia de su bon­
dad, la tiniebla sagrada donde extiende sus 
alas de águila, es su océano, su presa y su 
gloria». 

Escribe en verso porque «sería ignorancia 
pensar que los dichos de amor en inteligen­
cia mística ... con alguna manera de palabras 
se pueden bien expresar». Tiene qqe valer­
se de «figuras, comparaciones y semejan­
zas, porque las almas amorosas antes rebo­
san algo de lo que sienten y de la abundan­
cia del espíritu vierten secretos y misterios, 
que con razones lo declaran», porque «los 
dichos de amor es mejor dejarlos en su an­
chura ... que abreviarlos a un sentido que no 
se acomode todo paladar», como escribe en 
el Prólogo del Cántz"co Esjrirz'tual. 

Cuando se averigua por Ia vida de este 
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arrobado escritor y dulce poeta, no se puede 
menos de seguirle con cierta simpatía de 
protección: es tan débil, enfermizo y tierno 
y se ha desarmado tanto para las luchas de 
la vida, que en cada momento se cree que 
puede necesitar de nuestro auxilio. Nacido 
en un pueblo oscuro de la meseta castellana, 
huérfano desde temprana edad, no prospera 
en ningún trabajo manual y no puede con­
vertirse en ayuda para su madre, la cual le 
conduce a la ciudad en busca de la caridad 
de los hombres. Y encuentra almas compa­
sivas que le facilitan para que aprenda a 
leer y para que penetre en la clausura mo­
nástica a la que siempre había aspirado. A 
estudiar teología le enviaron los superiores 
de su orden a Salamanca. 

Aquellos tiempos (r 564) eran los más glo~ 
riosos de la famosa Universidad v de la lite­
ratura castellana. Fray Luis d; León era 
profesor de la cátedra de Durando; Graja! 
explicaba los Saimos y el Brocmse el libro 
III de las Metamorfosis de Ovidio. Las 
guerras de religión que se encendían ya, 
inspiraban el fervor de los católicos españo­
les quienes salían a combatir con ímpetu 
de caballeros andantes. La lectura de libros 
de caballería y de vidas de santos desperta­
ron la religiosidad activa de Teresa de Ce­
peda y Ahumada. Carlos V se retiraba al 
monasterio de Yuste; el Duque de Gandía, 
ante el cadáver de la amada muerta, se con 
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vertía; el Greco pintaba su «caballero de la 
mano al pecho», como el retrato tipo de un 
místico de la época. 

Este era el ambiente en que crecía el frai­
le poeta. Terminados los estudios en Sa:la­
mc..nca tuvo lugar su encuentro con Santa 
Teresa. La monja abulense andaba por toda 
España verificando fundaciones, y cuando 
ya las había hecho en número considerable, 
emprendió en la tarea de reformar la orden 
de los Carmelitas que habían mitigado sus 
ordenanzas en busca de comodidades: la 
monja quería que se volviera a la antigua 
austeridad y andaba en busca de buenos 
religiosos que quisieran ayudarle en su em­
presa. J nan de la Cruz fué uno de los prime­
ros. Estaba la monja en Medina del Campo, 
tratando de este asunto, cuando llegó el 
fraile poeta a ese lugar:. Santa Teresa ha 
escrito: «Poco después acertó a venir allí un 
padre de poca edad, que estaba estudiando 
en Salamanca, y él fué con otro compañero, 
el cual me dijo grandes cosas de la vida que 
este padre hacía: llamábase Fr. Juan de la 
Cruz». Santa Teresa tenía entonces 52 años 
y 25 el fraile. La reforma se comenzó con 
Fr. Antonio de Heredia y Juan de la Cruz. 
Ya tengo fraile y medio, solía decir la santa, 
aludiendo a la poca edad y estatura del úl­
timo: 

Pero esta reforma fué causa para que los 
carmelitas que no la aceptaron persiguieran 
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con una crueldad acerba a los otros. Por 
este motivo fué apresado Juan de la Cruz en 
r 577· Las comunidades religiosas, en ese 
tiempo, gozaban de derechos parejos al ab­
solutismo del Gobierno civil; solamente el 
rey podía haber intervenido en los asuntos 
que pasaban dentro de los conventos, en los 
cuales se administraba justicia al gusto de 
los respectivos superiores. A Toledo fué lle­
vado Juan de la Cruz y allí los carmelitas 
calzados le pusieron en durísima prisión. 
Nueve meses permaneció en una carcelilla 
estrechísima, que no recibía más luz que por 
una claravoya o saetera abierta junto al 
techo. Después de la comida, los frailes 
puestos en rueda le daban disciplina, des­
pués de reprenderle por haber aceptado la 
reforma. 

Cuando encontró un carcelero compasivo 
consiguió que le diera un «poco de papel y 
tinta», porgue quería entretenerse, decía el 
pobre fraile, componiendo algunas cosas de 
devoción. Fué entonces cuando escribió las 
treinta primeras estrofas de su Cántz'co Es­
piritual y algunas otras poesías. La obra 
admirable, como otras joyas de .la literatura 
castellana, resultó así concebida y compues­
ta en una cárcel, que no era dura para él, 
sino antes deleitosa porque se poblaba en 
sus arrebatos de místico de todas las her­
mosuras paradisíacas. 

Pudo salir de la prisión casual m en te; pero 
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las persecuciones no cesaron y desterrado 
partió a Andalucía, lejos de sus pueblos tan 
queridos de Castilla; pero es indudable, que 
la naturaleza próvida del Sur de España 
acrecentara su caudal de imágenes. ·En 
Andalucía terminó el Cántz'co Espz'ritual, y 
a los campos de Andalucía deben referirse 
aquellos hermosos versos que dicen: 

Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y véndolos mirando 
cdn sola su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 

Cuando hoy se leen las obras de este altí­
simo poeta se deja a un lado la interpreta­
ción mística para balbucir en una soledad 
sonora con respeto y unción aquellos versos 
que nos desasosiegan: 

¿A dónde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando y eras ido. 

Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes, 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 
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XI 

DoN Lurs DE GóNGORA Y ARGOTE 

El último gran lírico de la Edad de Oro 
es Góngora. Su nombre ha pasado a la 
posteridad entre alabanzas hiperbólicas y 
denuestos descomunales. Para unos fué el 
Homero español y para otros un poeta obs­
curo, loco, causa de la decadencia literaria 
de España con la creación del culteranismo, 
que hizo perder la cabeza a todos los que 
siguieron manejando la pluma después de él. 
A menudo, en las discusiones que se enta­
blan en España y fuera de España, cuando 
asoman nuevas escuelas literarias, el nombre 
de Góngora aparece alineado no solamente 
junto al del caballero Marino, sino al de 
Mallarmé, y se lo pondrá, seguramente, jun­
to a Valéry. ¡Qué extraño poder tuvo este 
poeta para mantener siempre fresca la me­
moria y moderno siempre el problema esté­
tico de su n1anera lírica? 

Paul Valéry es el más grande de los poe­
tas franceses de este momento. También 
Valéry es un poeta difícil. Por lo mismo, 
nadie como Valéry para definir sus princi­
pios estéticos. «Hay dos clases de obras, 
dice Valéry: las unas responden a una ne­
cesidad existente y son por tanto creadas 
para el público. Llenan una necesidad y se 
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puede calcular perfectamente si gustarán o 
no. Otras obras son ellas las que crean su 
público especial, excitando primeramente 
un apetito que no existe y ofreciendo el 
manjar que satisfará este apetito». Y para 
comprobar su afirmación cita el caso de 
Mallarmé, como podía citar el de Góngora. 
De Mallarmé dice: «No es un autor fácil, o 
por lo menos así se pretende. Se puede de­
cir que no era esperado y que no hacía falta 
al público letrado de los años 70 al 90, entre 
los cuales no faltaban grandes poetas. Y sin 
embargo, hoy, al llegar al año 31, después 
de treinta y tres años de muerto el poeta, el 
pedido y venta de su libro de versos no hace 
sino crecer, ganando a sus contemporáneos; 
con la sola excepción acaso de Verlaine. La 
obra de Mallarmé ha creado, pues, un pú­
blico, es decir una necesidad». Es claro que 
estas observaciones sólo pueden ser aplica­
das en parte al tratarse de Góngora. 

Don Luis de Góngora y Argote nació en 
Córdoba en rs6r. Fué uno de los estudian~ 
tes de Salamanca. Abandonó el estudio de 
derecho para consagrarse a la literatura en 
la que comenzó por ejercitar primero su in­
genio poderosamente satírico. En la pugna 
regional que existía en la España de enton­
ces, entre Castilla y Andalucía, Góngora era 
el ingenio vivaz que armado de una vasta 
ilustración hincaba sus versos mordaces co­
mo aguijones en los otros ingenios que por 
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ser castellanos querían levantarse con la pri­
macía de la literatura. Góngora fué el con­
tinuador combativo de la escuela sevillana, 
y su obra, tanto aquella festiva de la prime­
ra época, cúmo la grave, docta y difícil de 
sus años de madurez, no tuvo otro objeto 
que el de sacar triunfante a la escuela a 
que pertenecía. Es verdad que el propósito 
tuvo repercusiones extraordinarias, porque 
no solamente hizo triunfar a la escuela sevi­
llana, sino que fué el verdadero fundador­
lo que quiera que diga Manuel Cañete-de 
una escuela que no solamente iba a darle 
gloria y prestigio sino que conseguiría sojuz­
gar a sus propios adversarios y conquistar a 
todos los escritores de habla castellana. 
Desde este momento los literatos españoles 
iban a ser gongoristas. j Que ello fué causa 
de la decadencia de la literatura? Puede 
ser. O la necesidad de la literatura existía 
ya y Góngora solamente la alimentó o el 
alimento fué superior a la necesidad y con 
el abuso que de él se hizo se produjo el da­
ño. Es la verdad que han pasado doscientos 
años después de la muerte de Góngora y el 
problema . estético se halla en pie, y sus 
obras se discuten y su nombre se cita, no 
sólo por los críticos españoles sino por los 
del mundo. 

Cañete en el estudio que dedicó a Góngo­
ra, con la prevención que se usó en el pasa-
do siglo, dice que «por lo general cuando..J~~c..:::--, 
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pueblos decaen y se hallan próximos a una 
transformación de creencias, sentimientos o 
costumbres, la literatura y las artes se co­
rrompen y dan en deplorables extrav~gan­
cias ... Góngora es el símbolo del churrigue­
rismo literario español, como Ronsard lo es 
del francés, como lo es del italiano el c.aba­
llero Marino». Símbolo de decadencia es 
Góngora para este crítico, mientras Juan 
Millé y Jiménez estudia la decadencia dando 
al problema mayor amplitud. Los grandes 
ingenios de la Edad de Oro se agolpaban en 
las postrimerías del siglo XVI. Para este 
tiempo se había cerrado ya la edad heroica 
de las fabulosas conquistas. Todos los pue­
blos han sido descubiertos y conquistados 
por los españoles; los nombres heroicos se 
ostentan en las diferentes regiones de Espa­
ña. Desgraciadamente se ha querido levan­
tar un edificio de proporciones colosales y 
las fu~rzas han fallado al fin. Es la misma 
historia rediviva de la construcción de la 
torre de Babel en la que no hay para creer 
que la confusión de las lenguas haya sido la 
causa del fracaso sino el desgarramiento 
económico. En esta torre de Babel levanta­
da por España reinó la miseria después de 
los esfuerzos inteligentes de los primeros 
Austrias y entonces llegó la decadencia. 

Cuando los españoles gue se habían cu­
bierto de gloria en Italia y Fland€s, eri 
América y en Oceanía, sintieron que la glo-
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ria no era suficiente para mantenerles y que 
el hambre iba matando su gallarda actitud, 
como los ricos venidos a menos, quisieron 
escapar de la realidad y en lugar de entre­
garse a los estupefacientes, se entregaron a 
la contemplación: unos tendieron su aspira­
ción al cielo y otros se contentaron con vol­
ver la vista al pasado en el cual los héroes 
fabulosos hacían las mayores hazañas. «Es­
paña, hasta entonces país de conquistado­
res, va a convertirse en país de poetas ... 
Y he aquí que en el alma de la mayor parte 
va infiltrándose una cierta laxitud, un cierto 
desgano por la acción. El español, hasta 
entonces predominantemente activo, se va 
a trocar en imaginativo y, acaso, para con­
solarse de la ruina inminente de su imperio 
que se cae a pedazos, va a dedicarse a cul­
tivar en su jardín, a la sombra de esos mu­
ros que se derrumbaban, la flor maravillosa 
del arte. ¡Evocación de un pasado glorioso, 
que tenderá sobre los agrietados muros de 
la suntuosidad de un tapiz!>> 

De esta escapada de la realidad nació, 
según Millé, el portentoso florecimiento del 
romancero artístico, en el que tomaron par­
te los poetas de mayor fama de ese tiempo, 
Lope, Quevedo, Góngora, y sus romances 
eran cantados por el público, porgue el poe­
ta daba al público la droga que le faltaba, 
el alimento que necesitaba. Fué Un tiempo 
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de compenetración entre los poetas y el 
pueblo. . 

Pero todo esto en cuanto al espíritu públi­
co en general, que el caso de Góngo.ra es 
particularísimo y si se encuentra englobado 
dentro de las conclusiones históricas a. que 
se han llegado o se pueden llegar, su mane­
ra es propia, su modalidad es especial y las 
fuentes de que procede españolas son. Desde 
los tiempos de la formación del idioma dos 
tendencias se combaten constantemente: la 
del pueblo y la de los cultos; una misma 
idea se expresa con dos o más palabras, se­
gún en su formación intervengan el pueblo 
o los cultos, que en ninguna época dejaron 
de existir; pues que ya en época de los ro­
manos España dió poetas y filósofos que se 
cubrieron de gloria escribiendo en latín. 
Alguna vez las dos corrientes reunen sus 
caudales para producir la armonía de la pro­
sa inmortal de Cervantes; pero en la mayor 
parte de los casos los escritores de tendencia 
popular van por un lado, mientras los cultos 
siguen el suyo. Hace notar América Castro 
que la tendencia culta se desenvuelve en el 
siglo XVI, en la obra de Herrera, «poeta 
sevillano, que piensa que se puede escribir 
al mismo tiempo latín y romance, y que se 
divierte en construir frases cuyas palabras 
pueden interpretarse tanto en castellano co­
mo en latín». Esta exacerbación de lo culto, 
hace notar el escritor citado, culmina en el 
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espíritu gongorino. «Muchos creen, y esta 
es una ingenuidad de los historiadores, que 
llegó un día en que Góngora perdió la razón 
y se dió a escribir versos de estructura ab­
surda, latinizando vocablos que el pueblo no 
entendía.-La obra de don Luis de Góngo­
ra no es ningún arrebato de locura, como 
algunos no se han cansado aún de repetir; 
es la sublimación de una tendencia que venía 
derechamente de la época renacentista». 

Entendido así el nacimiento del gongoris­
mo, veamos ante todo el desenvolvimiento 
de la obra poética para entrar al fin al exa­
men técnico de la manera culta empleada 
por el poeta en los últimos tiempos. 

Góngora fué sobre todo un ingenio festivo 
y satírico, que se amoldaba perfectamente 
al ambiente de la docta ciudad en que estu­
diaba. Ya escribía el mexicano Alarcón, en 
la Verdad sospechosa: En Salamanca, 
señor, -sort mozos, gastan humor, ~sigue 
cada cual su g·usto;-hacen donaire del vicio, 
gala de la travesura,:_grandeza de la locu­
ra:-hace, al fin, la edad su oficio. En este 
ambiente, las dotes naturales de Góngora 
tuvieron ancho espacio para lucirse esplén­
didamente. Fué entonces cuando escribió 
muchísimas de sus poesías satíricas, gracejo 
que en veces llegaba a la ofensa, según se 
lee en la Vida mayor. Más tarde al acor­
darse de estas poesías se contristaba y decía 
que el alivio que les quedaba a los lastimados 
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de la sátira era advertir que siempre los 
consonantes se visten de la mentira. Pero 
hubo muchos de sus partidarios que le pre­
ferían como poeta satírico. «Si don Luis no 
hubiera dejado el zueco, decía Angula, el 
primer hombre fuera de nuestra nación en 
lo burlesco y satírico. Por haberse calzado 
el coturno ha perdido con muchos lo ganado, 
y yo soy uno de ellos». Lo que sí puede 
afirm1.rse es que las sátiras que por entonces 
escribió le causaron enemistades, muchas 
de las cuales perduraron toda la vida y algu­
nas de ellas se exacerbaron con los años. 

Modernas investigaciones han venido a 
probar que la pugna que existió siempre 
entre Góngora y Lope de Vega, por ejem­
plo, data desde los primeros años y que 
muchos de los romances escritos por los dos 
poetas no tenían otro objeto real que el de 
atacar y defenderse, bajo la alegoría legen­
daria en que los romances se envolvían. 

Es sabido que el mayor auge del romance 
artístico tuvo lugar a fines del siglo XVI. 
Los romances nuevos, como los antiguos, 
como los poemas de gesta, se hicieron para 
que fueran cantados; así, pues, muchos ro­
mances se popularizaban por el sentido de 
ellos y por lo bien que estaban compuestos, 
como por la mayor o menor belleza de los 
tonos o so1zadas. ] uan Rufo decía que «.un 
mal poeta era tan confiado que para que sus 
letras se cantasen y llegasen a noticia de 
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todos, tenía muy a su costa granjeado cierto 
músico, que de sol a sol se las componía a 
tres voces, y como los tonos eran buenos y 
nuevos, no resonaban otra cosa en la corte 
sino la tempestad de estos cantares. Y tra­
tándose del artificio del mú~ico y de cuán 
bien premiado era del poeta por aquella oca­
sión, respondió: «El se lo paga, porque le 
hace majadero a tres voces». 

Por estas circunstancias la difusión del 
romance tenía la más grande importancia, 
porque era la manera tc¡.mbién de difundir 
las quejas o las lamentaciones de los poetas. 
Los romances artísticos, como nos lo prue­
ba una crítica de Góngora contra Lope, no 
resucitaban los asuntos ni a los héroes de 
gesta: disfrazaban b8.jo un nombre morisco 
los anhelos amorosos del autor o envolvían 
bajo parecidas imágenes la sátira contra al­
gún personaje de la corte o contra algún 
poeta enemigo. Se ha publicado un libro 
entero para probar como muchos de los ro­
mances de Góngora y de Lope no eran sino 
las piezas de ofensa y de defensa con que se 
mortificaban estos dos poetas, que no pudie­
ron sufrirse en ningún tiempo. Y aun se 
cree que el Entremés de los Romances se 
compuso por Góngora para · ridiculizar a 
Lope, quien al regresar maltrecho de los 
molinos de viento de la Armada Invencible 
encontró a su Filis con otro amante, desdén 
que le hizo perder el juicio. Si Góngora no 
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es el autor de esta pieza burlesca es cmi.s­
tante que son muchos los romances de Gón­
gora que se encuentran incluidos en el 
Entremés, que por otro lado puede ser con­
siderado como el esquema de la obra inmor-
tal de Cervantes. · 

La fama de poeta comenzó para Góngora 
desde muy joven. Se recuerda que Cervan­
tes en el Canto de Calíope le llama «raro 
ingenio sin segundo». Y muy joven era 
cuando ya con las órdenes menores y en 
disfrute de un beneficio en la catedral de 
Córdoba tuvo una cuestión con el Obispo, 
quien abrió un capítulo de cargos entre los 
cuales íigura el vivir como muy mozo {tenía 
28 años), andar de día y de noche en cosas 
ligeras y escribir coplas profanas. Góngora, 
que, más que defenderse, parece burlarse 
de la acusación, a nota Alfonso Reyes, con­
testó: «Qne aunque es verdad qne en el ha­
cer coplas ha tenido alguna libertad, no ha 
sido tanta como la que se me carga; porque 
las más letrillas que me achacan no son 
mías, como podría V. S. saber si mandase 
informar de ello; y que si mi poesía no ha 
sido tan espiritual como debiera, que mi 
poca Theología m e disculpa por mejor ser 
condenado por liviano que por hereje». 

La crítica tradicional, siguiendo a un crí­
tico de la época gongorina, a Cascales, dice 
que el «ángel de la luz» hace perdonar al 
«ángel de las tinieblas», para dar a entender 
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que hay dos maneras en la concepción esté­
tica de Góngora; que en la primera época 
fué un poeta claro, para convertirse después 
en el poeta obscuro, anatematizado por los 
críticos, por los «patos del agua chirle cas­
tellana», como escribió Góngora. Pero esta 
afirmación, que ha llegado a ser un lugar 
común, puede desvanecerse fácilmente así 
con el estudio de los sonetos como de los 
romances, de esos romances que anduvieron 
en boca del pueblo y que acaso contribuye­
ron más para difundir la fama de que goza­
ba Góngora entre la gente culta. Es indu­
cia ble que con el andar de los tiempos la 
concepción estética adquirió amplitud y fir­
meza respecto de lo que comenzó siendo 

·una acusada tendencia, una modalidad pro­
pia y personal y que entonces Góngora per­
feccionara su maestría y aquilatara sus pro­
cedimientos «con la práctica de su sensibili­
dad y de su arte, mas pretender un cambio 
de estética en sus usos poéticos, radical y 
equivocado, y precisamente en el momento 
en que su sensibilidad debía tocar la ineta, 
es inadmisible y, aun más, adscribiéndole 
cronológicamente a la publicación de tal 
libro o cual poema», escribe el moderno 
comentador José María de Cossío, quien 
añade: «es el romance el género más ex­
puesto al declive palabrero e indeciso, a la 
incontinencia realista y prosaizante». 

Además, en el caso de Góngora, no se 
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trataba de un fenómeno particular sino de 
algo universal, que Menéndez y Pelayo ex­
plica como una reacción contra el cansancio 
art~stico que en el público producía las ante­
riores escuelas literarias, y que asimila· «a 
una especie de pesadilla poética que no era 
clásica, porque conservaba todos los resa­
bios de las cortes de amor y de las escuelas 
trovadorescas de la Edad Media; pero que, 
fuera de la elegancia de la forma, conseguía 
reunir los peores defectos de dos decaden­
cias literarias, la decadencia alejandrina y 
la decadencia tolosana, la falsa antiguedad 
y la falsa Edad Media». 

En realidad este cansancio de las fórmu­
las establecidas es el que provoca el cambio, 
la revolución en 1 as escuelas literarias y, 
sobre todo, la aceptación por parte del pú­
blico, el cual, como dice Valéry, si al prin­
cipio encuentra difícil la lectura, poco a poco 
va acostumbrándose, en este caso, a la ma­
nera elíptica, a la estructura de la frase vo­
luntaria, despreciando la frase automática y 
llegando a convertir la atención como algo 
indispensable para el goce literario. De esta 
manera la lectura de las obras de expresión 
directa y de sustancia inmediata, le parecen 
insípidas y despreciables en comparación 
con las obras de espíritu concentrado. 
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I 1 

Tres maneras distinguen en Góngora al­
gunos historiadores de la literatura: discípulo 
de Herrera en las primeras composiciones, 
sería esta su primer manera; vendría des­
pués la culterana que es la que revolucionó 
la época y produjo el fenómeno literario 
que es estudiado hasta estos momentos; la 
tercera manera formarían sus composiciones 
de estilo popul;:¡r. La división es más siste­
mática que real, pues que si se examinan 
bien las obras de este poeta, habrá que con­
venir en que la finalidad del conocimiento 
de lo absoluto por medio de las palabras, 
como dice Zadislas Milnerj tuvo su origen 
en Herrera, el poeta de la forma y de la 
expresión culta y que, por lo mismo, sólo 
puede medirse un matiz de intensidad a tra­
vés de toda su obra. Hay críticos que ase­
guran que el esfuerzo más típicamente gon­
gorino hubo de hacer en los Romances, que 
son los que vulgarmente se han salvado del 
culteranismo en concepto de quienes no han 
podido transigir con el sabio esfuerzo de 
concentración de Góngora. 

Los contemporáneos de Góngora hicieron 
ya la división de dos épocas en su manera 
de escrihir; el crítico Cascales, coetáneo del 
poeta, habló ya del ángel de luz y del ángel 
de las tinieblas. Parece que también esta 
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distinción es arbitraria. Góngora pré,l.cticó 
:ms principios estéticos desde sus primeras 
composiciones; sóko que hay dos clases de 
obras que le preocuparon como a poeta, la, 
una volandera, destinada a la sátira, a la po­
lémica o a que sea puesta en música popular, 
a la que tan aficionado era el autor; mien­
tras la otra obra era el motivo constante de 
su preocupación, la que limaba y corregía 
de manera incansable, en su delirio de per­
fección, y, de este modo, sus principios poé­
ticos tenían que manifestarse en estas obras 
y no en aquellas salidas por amor a las cir­
cunstancias y de las cuales se olvidaba él 
m1smo. 

Góngora tuvo la obsesión de lo perfecto y 
como todos los grandes poetas aspiraba to­
car alguna vez a ello, razón por la que nun· 
ca llegó a publicar ni'nguna de sus obras. 
Las letrillas y los romances eran recogidos 
por los amigos o por los admiradores, quie­
nes los hacían circular en copias más o m~­
nos fieles y productivas para los coleccionis­
tas; y aquellas otras obras en las que ponía 
toda su atención, eran conocidas por los 
amigos también, pero nunca las dejaba de 
la mano, corrigiéndolas y limándolas cons­
tantemente, de manera que en vida del mis­
mo autor circulaban varias versiones. No es 
posible, pues, establecer hoy un texto que 
no induzca a error en el juicio; además de 
que muchas de las obras que pasan por ser 
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de Góngora,. deben pertenecer a poetas de su 
escuela o a poetas que tuvieron una manera 
exterior parecida, ya que se ha dado el caso 
de atribuir a Quevedo muchos versos de 
Góngora, y ya sabemos que uno de los ma­
yores adversarios de la escuela de Góngora 
fué el autor de la Culta latz'1zipada y de otras 
obras que no tuvieron más objeto que desa­
creditar a Góngora y al culteranismo. Y sin 
embargo, Quevedo era el jefe reconocido de 
otra tendencia literaria que se llamó el con­
ceptismo, cuyas , peculiaridades exteriores 
debieron ser similares a las del cultera­
nismo para que versos del uno fueran atri­
buidos al otro poeta. 

¿Qué eran el culteranismo y el conceptis­
mo? Menéndez y Pelayo, el sabio autor de 
las Ideas e;)·téticas, cuando llega a este capí­
tulo y examina los desastrozos efectos que 
el culteranismo produjo por más de un siglo 
en la literatura española, dice: «Confúnden­
se generalmente dos vicios literarios distin­
tos y aun opuestos, el vicio de forma y el 
vicio del contenido, el que nace de la exube­
rancia de elementos pintorescos y musica­
les, y se regocija con el lujo y la pompa de 
la dicción, y el que vive y medra a la som­
bra de la sutileza escolástica y de la agude­
za de ingenio, que adelgaza los conceptos 
hasta quebrarlos y busca relaciones ficticias 
y arbitrarias entre los objetos y entre las 
ideas. Nada más opuesto entre sí que la 
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escuela de Góngora y la escuela de Queve­
do, el culteranismo y el conceptismo. Gón­
gora, pobre de ideas y riquísimo de imáge,, 
nes, busca el triunfo en los elementos más, 
exteriores de la forma poética, y comenzan­
do por vestirla de insuperable lozanía, e 
inundarla de luz, acaba por recargarla de 
follaje y por abrumarla de tinieblas. Al 
revés: el caudillo de los conceptistas no 
presume de dogmatizador literario, forma 
escuela sin buscarlo ni quererlo. Sigue los 
rumbos excéntricos de su inspiración, que 
crea un mundo nuevo de alegorías, de som­
bras y de representaciones fantásticas, en 
bs cuales el elemento intelectual, la tenden­
cia satírica directa, si no predominan, con­
trapeséln a lo menos el poder de lo imagina­
tivo. Quevedo no hace versos por el solo 
placer de halagar la vista con la suave mez­
cla de lo bla1tco y de lo rofo: acostumbrado 
a jugar con las ideas, las convierte en dócil 
instrumento suyo, y se pierde por lo profun­
do como otros por lo brillante». 

El sabio maestro que «supo ceder con 
cierta generosidad hasta donde se lo consen­
tían sus tradiciones y sus experiencias inte­
lectuales», según frase de Alfonso Reyes, 
supo.también fijar los términos entre los cua­
les· debía circunscribirse la apreciación para 
que el lector moderno no confunda dos ten­
dencias que han pasado a la posteridad con 
el carácter de malditas. Menéndez y Pelayo, 
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al referirse a Góngora, se detiene en los car­
gos que el sevillano J áuregui hacía en aque­
lla misma época: la falta de ideas entre la 
frondosidad de la metáfora. 

En los mismos tiempos en que vivió Gón­
gora, los enemigos que eran muchos y por 
varios conceptos, le a tacaron despiadada­
mente, en una discusión que alguien ha cali­
ficado de pleito de verduleras. Muerto el 
poeta y publicadas las obras, la polémica se 
renovó con mayores bríos y en ella tomaron 
parte los ingenios más nota bies de la época. 
Se puede· decir que esa discusión dura toda­
vía. 

Veamos lo que la obra de Góngora es 
para unos y otros. Cuando el poeta vivía 
solicitó la opinión del muy sabio y autoriza­
do cronista de su Majestad, el orientalista y 
helenista Pedro de Valencia:; acaso quería 
escudarse con la opinión de un hombre que 
en materia de erudición y gusto era una 
autoridad entre sus contemporáneos. Valen­
cia no le fué enteramente favorable en su 
respuesta, ya que «reconociendo y admiran­
do ~u ingenio nativo, generoso y lozano y 
concediéndole la prez entre todos los moder­
nos, lamentaba que hubiese pecado, no de 
soltura descuidada, sino de cuidado y afec­
tación nimia. huyendo de las virtudes y gra­
cias propias de su estilo y obscureciéndose 
tanto que arredraba de su lección, no sola­
mente al vulgo profano, sino a Jos más pre-
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ciados de doctos: error nacido de trasponer 
los vocablos a lugares en que no lo sufre la 
phrasz's de la lengua castellana, ya de intro- : 
ducir vocablos peregrinos, latinos e italia­
nos, ya de no guardar la analogía y la co­
rrespondencia en las metáforas» (M. y 
Pelayo). 

Esta crítica de Valencia, como fué pedida 
particularmente, no se la conoció entonces. 
Parece que Góngora aceptó algunos de los 
consejos de Valencia y modificó varios de 
sus versos. 

Francisco de Cascales decía de Góngora 
. que era «el cisne que mejor ha cantado en 
nuestras riberas»; pero declaraba vicioso el 
Polzfemo y las Soledades por no ofrecer sino 
palab?'as t?-ansfo?'??tadas, con catachres·is y 
11zetáj>horas !icmcz'osas. «Que si yo no las 
en tendiera por los secretos de naturaleza, 
por las fáhulas, por las historias, por las 
propiedades de las plantas, animales y pie­
dras, por los usos y ritos de varias naciones 
que toca, cruzara las manos y me diera por 
rendido ... Que hable el poeta como docto, 
consiéntolo y apruébolo, y es bien que ya 
por la divinidad de la poesía, ya porque los 
poetas son maestros de la filosofía y censo­
res de la vida humana, hablen en sublime 
estilo y toquen cosas arcanas y secretas ... 
Pero la poesía culta ninguna doctrina secre­
ta tiene, sino sólo el trastorno de las pala­
bras, y el modo de hablar peregrino y jamás 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



USTUDIOS DE LITERATURA CASTELLANA 181 

usado ni visto en nuestra lengua ni en otra 
vulgar. .. ¿Hemos de traer atada al cinto la 
Sybila Cumea, que nos lleve por aquellos 
soterráneos y nos diga qué países y gentes 
son aquellas y qué moneda es la que allí co­
rre? ... Estas nuevas y nunca vistas poesías 
son hijas de Mongibelo, que arrojan y vomi­
tan más humo que luz». 

Ecuánime y claro es el Discu1'so Poétüo 
y lleno de comedimiento el Antídote contra 
las soledades del sevillano J á uregui. Al refe­
rirse al culteranismo examina las causas del 
desorden y la obscuridad, y son notables 
las observaciones que va haciendo. Dice de 
los culteranos que en vez de saca1' del idio­
ma el licor que buenamente puede exprz"mir­
se, le hacen ve1'te1' hezes y amarguras, como 
a la nat'anJa ... Así vienen a ser ... siervos y 
esclavos de la locución, que los desvía y los 
anastra donde quiere, ltabz"endo de se1' due­
ftas y señores para servirse de ella con ma­
gisterio. El últ-imo material e1t la eJecución 
de labores poéNcas deben ser las palabras ... 
Aun no merece el habla de los cultos en mu­
chos lugares nombre de obscuridad, sz"no de 
la misma nada ... Ellos mismos, al tiempo de 
la eJecución vieron muchas veces que era na­
da lo que dezían, ni se les concertaba senten­
cia dentn del estilo fantástz"co, y a trueco de 
ga~tar sus palabras en breve término, las 
der1'amaron al az"re, sin co1zsignarlas algún 
sentido». 
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Lope de Vega fué el gran enemigo de 
Góngora y de su escuela y no solamente se 
cruzaron sonetos y romances como dardos: 
envenenados, sino que alguna vez Lope em­
pleó la crítica desde lo alto. Al Duque de 
Sessa que le pidió su parecer acerca del cul­
teranismo, le decía: «todo el fundamento de 
este edificio es el trasponer, y lo que le hace 
más duro es el apartar tanto los adjuntos de 
los substantivos ... Los tropos y figuras se 
hicieron para hermosura de la oración; pero 
hacer toda la composición figuras, es ... 
hacer un rostro colorado a manera de los 
ángeles de la trompeta del juicio o de los 
vientos de los mapas, sin dejar campos al 
blanco, al cándido, al cristalino, a las venas, 
a los realces, a lo que los pintores llaman 
encarnación... Si el esmalte cubriese todo 
el oro, no sería gracia de la joya, sino feal­
dad notable». 

Quevedo fué otro gran enemigo de Gón­
gora, solamente que, detestando el cultera­
nismo, llenaba sus escritos de conceptos y 
de una erudición indigesta, pero que con 
todo se los lee con agrado a causa de la vi­
vacidad y de la agudeza que no llega a per­
derse aun para el lector descuidado. La 
Perinola, La culta latiniparla, La agufa 
de navegar cultos con la receta para hacer 
soledades en un día son obras que, aun sali­
das de la cuestión, serán perdurables en la 

· literatura. Sobre todo hay que acordarse 
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que provocando la reacció"n contra el culte­
ranismo, Quevedo editó los versos de Fray 
Luis de León y de Francisco de la Torre. 

Otro contradictor de la escpela fué el por­
tugués Manuel de Faria y Sousa, literómano 
de no muy sentado juicio que combatía a 
Góngora, no por r;:¡zones de gusto, sino por 
celos de la popularidad del poeta cordobez, 
a quien Faria, en su alocada opinión creía 
que podía perjudicar a Ca moens, su ídolo. 
Contra Faria escribió, más tarde, el peruano 
Juan Espinosa y Medrana, un Apologético, 
«uno de los frutos más maduros de la· primi­
tiva literatura criolla» (M. y Pelayo), en la 
que arremetió con mucho donaire y fortuna 
contra el chiflado portugués, descendiente, 
según él, del Faráh del Lib1'o de los Reyes. 

Graves y doctos varones eran los que se 
opusieron a la obra de Góngora quien, como 
veremos, no tuvo defensores a la altura de 
los atacantes. Sin embargo, la obra de 
Góngora, lejos de decaer, a medida que se 
la combatía, era estudiada con mayor em­
peño y con más apasionado interés. «En los 
colegios (hasta en los de jesuitas) se recita­
ban de memoria el Polzjemo y Las Soleda­
des» (M. y Pelayo) y esta última obra fué 
comentada dos y tres veces letra por letra 
con la misma religiosidad que si s.e tratase 
de la Itíada, dice el mismo crítico. El gon­
gorismo, que era un patrimonio de cultos, 
tenía con todo un atractivo singular que ha-
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cía que se contaminaran de su manera todos 
los escritores de ese tiempo, hasta los mis­
mos contradictores, como J áuregui y Lo pe, · 
y ganaba los púlpitos de las iglesias, en los· 
cuales, como decía Gracián, lanzaban «sus 
alegorías frías y metáforas cansadas, de las 
que hacen soles y águilas los santos, mares 
las virtudes y tienen toda una hora preocu­
pado el auditorio pensando en una ave o en 
una flor». 

Dado este entusiasmo comunicátivo, ·ros 
defensores y apologistas no podían menos 
de ser innumerables. Y lo fueron. Quizá 
entre todos ellos logren hacernos ver la ex­
celencia de este célebre poeta, al)tes de irnos 
a la interpretación moderna, que se puede 
decir gue está surgiendo en estos precisos 
momentos, provocando otra vez la actuali­
dad del fenómeno literario con el mismo 
entusiasmo con que se lo había olvidado. 

III 

Antes que la opinión de ningún comenta­
rista hay· que citar el curioso documento en 
el cual el mismo Góngora se refiere a sus 
obras, se defiende de los cargos que se le 
hacen y explica sus tendencias. No puede 
habernos quedado documento más precioso. 
En contestación a una crítica malévola y 
anónima, Góngora escribió a un amigo la 
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siguiente carta: «Para quedar una acción 
constituida en bien, su carta de V m. dice 
que ha de tener útil, honroso y deleitable. 
Pregunto yo: ¿Han sido útiles al mundo las 
poesías y aún las profecías? (que vates se 
llama al poeta como al profeta). Sería error 
negarlo, pues dejando mil ejemplares apar­
te, la primera utilidad es en ellas la educa­
ción de cualesquier estudiante de estos tiem­
pos. Y la oscuridad y estilo intrincados de 
Ovidio (que en lo de Ponto y en lo de Tris­
tibus fué tan claro como se ve, y tan oscuro 
en las Trans.formaci'ones), da causa a que, 
vacilando el entendimiento en fuerza de dis­
curso, trabajándole (pues crece con cual­
quier acto de valor), alcance lo que así, en 
la lectura superficial de sus versus, no pudo 
entender. Luego has de confesar que tiene 
utz'lz'dad avivar el ingenio, y eso nació de la 
oscuridad del poeta. Eso mismo hallará 
Vm. en mis Soledades, si tiene capacidad 
para quitar la corteza y destruir lo misterio­
so que encubren. -De hottroso, en dos ma­
neras considero me ha sido honrosa esta 
poesía: si entendida por los doctos, causar­
me ha autoridad, siendo lance forzoso vene­
rar que nuestra lengua a costa de mi trabajo 
haya llegado a la perfección y alteza de la 
latina, a quien no he quitado los artículos, 
como le parece a V m. y a esos señores, sino 
excusándolos donde no necesarios; v así 
gustara me dijese en dónde faltan o qué ra-
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zón de ella no está corriente en lenguaje 
heroico {que ha de ser diferente de la prosa, 
y digno de personas capaces de entendelle), 
que holgaré construírsela, aunque niego no 
poder ligar el romance a esas declinaciones ... 
De más que honra me ha causado hacerme 
oscuro a los ignorantes, que esa es la distin­
ción de los homb::es doctos: hablar de ma­
nera que a ellos les parezca griego, pues no 
se han de dar las piedras preciosas a l0s 
animales de cerda... Deleitable tiene lo que 
en los puntos de arriba queda explicado, 
pues si deleitar el ·entendimiento es darle 
razones que le concluyan y se midan con su 
contento, descubierto lo que está debajo de 
esos tropos, por fuerza el entendimiento ha 
de quedar convencido, y convencido, satis­
fecho. Demás que, como el fin del entendi­
miento es hacer presa en verdades, que por 
eso no le satisface nada sino es la primera 
verdad conforme a aquella sentencia de San 
Agustín: úzqttietum est cor nostru11t donec 
requiescat in te, en tanto quedará más delei­
tado, cuanto, obligándole a la especulación 
por la oscuridad de la obra, fuera hallando, 
debajo de las sombras de la oscuridad, asi­
milaciones a su concepto». 

He aquí explicada por el poeta la parte 
formal, de la manera que aplicaba a los ver­
sos heroicos, sobre todo; esto es, decir en 
aquellas composiciones que por el asunto 
que contenían ponía una particular delecta-
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ción en hacer obra excelente y cuidada y 
sobre las cuales volvía una y otra vez, en 
de'besperado trabajo de lima, con el afán de 
perfección. Aquí se ve que la obscuridad de 
la que se le acusará desde entonces, era 
buscada, y más que buscada, rebuscada, 
como diría Daría, y el motivo para este mé­
todo de composición es el mismo que siglos 
más tarde va a aducir un poeta moderno, 
también difícil o 4ígase obscuro: Paul Va­
léry. La expresión estilizada y compuesta 
con fina elegancia, tiene por objeto elevar al 
lector a la comprensión de los escritos que 
no se prestan al manoseo indiferente del 
lector Jacostumbrado a la vulgaridad y a 
darse cuenta del contenido de una obra con 
el rápido voltear de las hojas. 

Por anticipado, Góngora se defiende en 
esta carta de dos cargos que se le iban a 
hacer después. «El último material en la 
ejecución de labores poéticas deben ser las 
palabras», decía J áuregui, mientras Góngo­
ra, coino Mallarmé más tarde, tendrá el 
culto del vocablo, ya por la significación, 
como por la forma. Menéndez y Pelayo, 
como otros críticos del gongorismo, han ta­
chado la poesía culta de vacua y han dicho 
sobre todo que las Soledades han sido com­
puestas sin ninguna armazón de ideas, 
Góngora les contestaba también por antici­
pado cuando decía quesus versos serían en­
tendidos por quien tuviera capacidad para 
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quitar la corteza y descubrir lo misterioso 
que encubren. 

Por supuesto que esto no es, no puede : 
ser todo el gongorismo; son los caracteres 
externos, inmediatos, en los que iba a fun­
darse la crítica y la defensa de la manera de 
este poeta verdaderamente raro: a Góngora 
se le acusó v se le continúa acusando de os­
curidad o ;econditez de la metáfora, de. la 
cantidad de neologismos rebuscados y del 
hipérbaton caprichoso. Y se puede decir 
que solamente a estos cargos se refiere el 
poeta en su carta: es oscuro, pero lo es a 
sabiendas, porque así debe ser el len guaje 
heroico, con lo que se obtiene la educación 
del lector el cual obligándose a un trabajo 
de especulación, afina el espíritu y la inteli­
gencia. 

El verso debe ser construido diferente­
mente de la prosa, dice Góngora, coinci­
diendo también con la apreciació.n moderna 
de Valéry, el académico francés a quien re­
cibía Hanoteaux con un discurso que prin­
cipiaba con estas palabras: «es U d. un 
autor muy difícil». <<No hay voluntad de 
oscuridad, decía V aléry 'a Lefevre, sino 
simplemente voluntad. Todos los autores 
que toman profunda conciencia del trabajo 
de composición ... tienden invenciblemente 
a eliminar de sus escritos lo que les parece 
sin valor, por no haberles co8tado ningún 
esfuerzo y todo aquello que creen que el lec-
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tor podría producir o reconstituir ... La cau­
sa del efecto de oscuridad, la causa intere­
sMzte es el trabajo acumulado. La atención 
y la reflexión pueden siempre complicar un 
pensamiento; no pueden siempre simplifi­
carlo. Acontece que la acumulación de ensa­
yos conduzca a la simplicidad; pero la sim­
plicidad de la expresión es relativa al objeto 
que tiene que expresarse como también a 
las condiciones de la forma. Es suficiente 
pensar en las exigencias del arte de los ver­
sos, en la dificultad singular que propone 
este arte de llevar a la vez dos desenvolvi­
mientos~ independiente.s el uno del otro por 
su naturaleza, el uno que sea co1ztinuada­
me11,te musical, y el otro que construya por 
imágenes e id'eas un estado psíquico para 
comprender que las soluciones simples de 
este problema son excepcionales». 

Es curioso observar como a través de los 
siglos el mismo asunto es tratado por dos 
poetas de temperamentos afines. Es seguro 
que Valéry acaso no conoce la obra de Gón­
gora y menos la opinión de éste acerca del 
verso concentrado. Y sin embargo sus afir­
maciones tienen varios puntos de contacto. 

Los mayores ingenios de la época salie­
ron al frente de Góngora y si éste no hubie­
ra contado sino con los defensores, mal se 
hubiera encontrado en la empresa, porque 
en verdad fueron inferiores a sus contrarios. 
Salcedo Coronel, Pellicer, Salazar Mardo·· 
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nes, Díaz de Rivas escribieron desesperada­
mente obras de obras para hacer admirar la 
excelencia de la poesía gongorina, para de- : 
fenderla de los cargos que se la hacía, para 
analizar cada una de las obras, verso por 
verso. Pero es la verdad que unos y otros 
se detuvieron tan solamente en la cuestión 
extern.a del poema y en la tacha de oscuri­
dad. Y a ello redujeron también los defen­
sores su trabajo, tratando de comprobar que 
esta manera formal había sido usada por los 
poetas latinos, circunstancia que les hace 
amoutonar citas que se revuelven y confunp 
den. 

Hay que citar con especialidad a uno de 
los defen~;orcs de Góngora, al peruano Juan 
de Espinosa Medrana, el LztnMefo, aquel 
que escribió el Apologético, que tenía por 
principal objeto el de combatir a Faria y 
Sousa, de quien se burló donosamente. 

Y después llegó el ruidoso triunfo de Gón­
gora o más bien dicho del gongorismo, pues 
que Góngora murió en 1627. El triunfo fué 
grandioso, ya que bajo el encanto del gon­
gorismo cayeron hasta los .mismos contra~ 
dictares y el público en general se contagió 
de su manera literaria. América se llenó de 
poetas y oradores culteranos; es decir que 
cuando la imitación llegó hasta nuestras 
playas era porque la expresión gongorina se 
desbordaba en España. 

Todo el siglo XVII conoció el incontesta-
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ble reinado del gongorismo; pero el culto 
que se le rendía era tan apasionado, y la 
sabia concentración del maestro se había 
vuelto tan oscura, ininteligible y hasta dis­
paratada, que se impuso una justa reacción. 
Se revisaron los cánones poéticos y en un 
anhelo de regresar a la serenidad clásica, se 
condenó el gongorismo, sin hacer ninguna 
salvedad, al olvido y al desprecio. Desde 
este momento el nombre de Góngora entró 
a formar parte de los mal hechores literarios, 
como se les consideraba en los tratados de 
literatura, según lo recuerda Re m y de Gour­
mont en sus· Promettades Littéraires. De la 
celebri~ad de más de un siglo no quedó sino 
un nombre que confinaba con el ridículo: el 
gongonsmo. 

Y el olvido parecía irremediable cuando 
Rubén Daría,· primeramente, en la revolu­
ción literaria que desencadenó en España y 
en la lírica española, invocó el nombre de 
Góngora, para ser después estudiado minu­
ciosa mente por el gran escritor mexicano 
Alfonso Reyes, quien en 1910 dedicaba un 
fervoroso estudio al poeta español, en Cues­
tiones Estéticas, estudio que tuvo continua­
ción en varios trabajos publicados en aque­
llas revistas especializadas en altos temas 
de investigación litera:ria, como la Revista 
de Fz'lología y la Revue Ht'sfanique. 

Pero el impulso no fué solamente de Amé­
rica sino también de otras naciones euro-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LIJ2 'ISAAC J. BARRE:RA 
~--------~----------~==~~~--~--

peas. Fouché-Delbosc, Lucien Paul Tho­
mas, Fitzmaurice-Kelly, Stanley, han vuelto 
a traer a la discusión el nombre de Góngora 
y su manera poética. También en España 
la reacción se presentó con todos los visos 
de una reparación, y los escritores jóvenes 
han tomado a su cargo el estudio de las 
obras de Góngora con criterio contemporá­
neo, para la glorificación de este poeta ver­
daderamente genial. El tercer centenario de 
la muerte de Góngora fué celebrado con to· 
da pompa y dignidad. 

Veamos, puPs, cuál es el criterio de los 
modernos críticos respecto del poeta y de 
sus obras. 

Para Alfonso 1\eyes, toda escuela 'poética 
revolucionaria afecta ciertos convencionalis­
mos de técnica, a los que parece conceder un 
valor ritual. Estas particularidades entera­
mente exteriores son practicadas devota­
mente por todos los afiliados a una escuela, 
para tener este punto de contacto. El cul­
tismo, en este aspecto, consiste en el uso de 
ciertos giros y de ciertof: vocablos, uso que 
fué practicado por los afiliados a la escuela 
con exageración que los volvió ridículos en 
muchos casos y que fué la piedra de toque 
de la crítica satírica. 

El gongorismo tenía la complejidad del · 
estilo, el esfuerzo de reminiscencias eruditas 
con que producía c;1da metáfora, la sintaxis 
descoyuntada-que tendía siempre a alejar 
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los términos inmediatos de la frase-, ' la 
extrañeza de las palabras y la sutileza ideo­
lógica. Estos fueron los caracteres externos 
en los que sobre todo se fijó la crítica del 
siglo XVII. 

Muchas de las oscuridades de la obra 
gongorina se deben al constante anhelo de su 
autor de corregirlas, al delirio de perfección 
que tienen todos los poetas de estética con­
centrada y a consecuencia del cual, el poeta, 
buscando la pureza de cada rasgo particu-
lar, va perdiendo la conciencia general de la 
obra; da un valor sagrado a las minucias ~::,,//(~!!­
nunca le satisfac·e lo hecho·, del a cierto en:~';'S~~~ 

'\,- ---~ 
una palabra sólo, exige el derecho a la in- ~1~;;,.-
mortalidad, y todos los días sustituye esa 
palabra con otra que le parece mejor. Gón-
gora corregía incesantemente sus po.esías. 

Estas observaciones se ven confirmadas 
con lo que escribe el autor del Escrutz"nz"o: 
«Daba orejas a las advertencias o censuras, 
modesto y con gusto. Enmendaba, si había 
qué, sin presumir: tanto que haciendo una 
nenia a la traslación de los huesos del insig­
ne castellano Garci Laso de la Vega a nue­
vo y más sumptuoso sepulchro por sus des­
cendientes, una de sus coplas comunicó, y 
el que la oió respondió con el silencio. Pre­
guntóle don Luis: ¿ Qué.'f ¿No es buenaf 
Replicósele: Sí, jJe1'0 no para don Luis. 
Sintiólo con decirlo: Fuerte cosa, que no 
basün quarenta años de approbación para 
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r¡ue se me fíe.'? No se habló más en la mate­
ria. La noche de este día se volvieron a ver 
los dos, i lo primero que don Luis dixo fué:. 
;Ah, señor! Soy como el gato de Algalia, 
que a azotes da el olor. Ia está dzferente la 
copla. I assí rué, porque se excedió a ssí 
mismo en ella». --«Solía decir: el mayor fis­
cal de mis obras so-i yo. Otras veces dixo: 
Deseo hacer algo, no para los muchos. I 
veinte días antes de su muerte se le oió: 
Alzora qzte empezaba a saber algo de la pri­
mera letra en el A B C me llama DiosP 
Cz'implase szt voluntad. Repárese en la mo­
destia». 

Estas anécdotas podrían ponerse al lado 
de otras de Mallarmé; ambos poetas tortu­
rados e insatisfechos de sus obras. 

Pero, ¿y las cualidades? Además de las 
condiciones externas en que podía ser común 
el culteranismo con el conceptismo, el preci­
pitado que deja la lectura de Góngora es el 
de la elegancia, la pureza artística, el anhe~ 
lo de aristocrática perfección, que hacen de 
cada uno de sus versos, aislados, maravillas 
de belleza en tantas ocasiones y de los cua­
les había de surgir para los poetas españoles 
todo deseo de perfección aristocrática y todo 
odio a los lugares comunes. 

La tendencia gongorina de huir hasta de 
los nombres de los objetos y de envolverlos 
en perífrasis, es también tendencia para ir 
caminando sobre las puras cualidades de 
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color y de sonoridad que tienen las cosas. 
Los nombres de los objetos no son elocuen­
tes. Gastados en el uso diario no traen a la 
mente sino la significación vulgar, que no 
corresponde siempre a la insinuación que 
persigue el arte. Por eso el gongorino va a 
los atributos de color y de ruido que des­
prende de los objetos, y por eso su realiza­
ción de lirismo es de música y de color, de 
aquellas cualidades que más fácil y natural­
mente penetran al ser y lo impresionan 
como bellezas. Góngora ·es el maestro rico 
de luz en los paisajes, plástico y ágil de pa­
labras, sabio en movimientos v animaciones. 
Pero no cuidó de las ideas, por eso su obra 
no es más que un conjunto de ejercicios téc­
nicos, como ensayos de una nueva estética 
trabajados en el vacío. 

Hasta aquí· resumidas en lo posible las 
opiniones del crítico mexicano, opiniones 
que, como vemos, hasta cierto punto convie­
nen con las conclusiones a que había llegado 
Menéndez y Pelayo en las ideas Estéticas. 

Los modernos españoles han modificado 
su interpretación. Para Cossío, el gongoris-· 
mo no es un fenómeno, íntimamente, de 
expresión o de sintaxis; lo es esencialmente, 
de materia e intención poéticas. Don Luis 
y sus seguidores se pro pusieron resolver en 
un plano de valores distintos y distantes, de 
la imitación de la naturaleza, los temas poé­
ticos que abordan. Como consecuencia de 
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ello, les asaltan cien preocupaciones forma­
les, filológicas y retóricas, para lograr la 
exactitud, el decoro, la calidad perdurable; 
el dibujo preciso, el cuño retórico im borra­
ble por el tiempo, que veía patente en el 
castigado hipérbaton de los, en sus moceda­
des humanísticas, admirados latinos. El 
acento barroco lo es del tiempo, y en él' ho 
pueden residir esencias gongorinas, sino 
modos accidentales inevitables. 

Gerardo de Diego se sitúa en diferente 
posición para juzgar a Góngora: no son 
aquellas condiciones técnicas que le asirnilan 
tanto a Mallarmé y que captaban la simpa­
tía simbolista, las que le acercan a nuestro 
tiempo; esas condiciones más bien le alejan. 
Pero Góngora es demasiado alto para dejar­
se prender por una única fórmula. Hoy nos 
causan hastío, un hastío primoroso, las pro­
digalidades musicales y cromáticas; pero 
ofrecen en compensación delicadas seduccio­
nes, posiblemente inéditas hasta nuestra 
sensibilidad. U na antología gongorina, se­
gún el gusto de la poesía de hoy, haría figu­
rar las Soledades, no como empresa lograda, 
sino como heroico esfuerzo que a menudo 
cristaliza en reverberaciones de una calidad 
de esmalte, suntuosos tapices y cálidas na­
turalezas muertas ----delicioso bestiario-, 
índice máximo del frenesí de un artista ge­
nial. El Po!ifemo seria más luminoso y sos­
tenido, acaso por apoyarse en una armazón 
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ya hecha, así como otras composiciones, so­
bre todo de sus últimos años. Porque Gón­
gora es un poeta de los más complejos; fre­
cuentemente se pueden recortar frases que 
están colmadas de incitaciones: La playa 
azul de la penona mía y miles de versos en 
los cuales se encuentra una particular com­
placencia al aislarlos de la frase general. En 
veces la estrofa no sirve de refuerzo al con­
tenido poético, sino que procura contrarres­
tar la línea peculiar de su vuelo, con un pro­
pósito, a la vez, de compensar y armonizar, 
al modo del contrapunto musical. Por fin, 
Góngora, estudiado a la luz de la nueva esté­
tica, tiene muchísimos aspectos de actuali­
dad, que le hacen eterno. 

El último comentador de Góngora ha sido 
Dámaso Alonso; y en su estudio se propuso 
nada menos que señalar la claridad y belle­
za de las Soledades, que es la obra más típi­
ca mente gongorina y en donde aguzó el 
autor como en ninguna otra su animosa in­
tuición poética, para salvar el abismo que 
separa la materia real, perecedera y contin­
gente, de la criatura de arte, eterna y abso­
luta. 

Las Soledades han sido, de las obras de 
Góngora, las más atacadas por unos y las 
más admiradas, por otros. Se ha reprocha­
do la escasa consistencia de la trama y la 
sistemática oscuridad de los versos. La in­
tención de Góngora a\ componer sus Sote-
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dades es clara; quiso recorrer todos los esta~ 
dos de la naturaleza para irlos estilizando, 
en medio de una ruidosa polifonía y de uh 
escandaloso cromatismo. Góngora no era 
un poeta épico sino un admirable lírico y 
por eso buscaba los motivos naturales para 
su composición, para sobre ellos plasmar la 
fuga ideal de lo poético. Y Alonso se refiere 
respetuosamente al juicio que sobre este 
asunto había emitido el gran crítico de la 
literatura castellana, Menéndez y Pelayo. 

Góngora tuvo el claro designio de la for­
mación de un vocabulario poético, y por eso 
usa designativos metafóricos tomados de la 
antiguedad, insignes imágenes creadas por 
el poeta y muchos tropos usados por siste­
ma. Este método de composición, unido a 
las alusiones mitológicas e históricas y a las 
audacias de léxico y de sintaxis, tenían ne­
cesariamente que hacer difícil la lectura de 
la obra. Pero una cosa es la dificultad y 
otra ser incomprensible. 

Y partiendo desde el punto de vista de la 
dificultad de la lectura, se refiere Alonso a 
dos clases de dificultades, a las vencibles y 
a las invencibles. Tan pronto como se han 
transpuesto los obstáculos del lenguaje, el 
fondo aparece claro y lo que parecía inco~ 
nexo, con perfecta trabazón y absoluta co­
hesión gramatical. Frente a estas dificulta­
des vencibles es cierto que hay otras que 
hasta ahora no se han podido resolver y que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE LI'l'ERA'l'URA CASTELLANA 199 

deben ser consideradas como los fracasos 
del poeta. ¿Qué tiene de particular que en 
un poeta tan apretado como Góngora haya 
escollos? ¿Con qué derecho tildar a las 
Soledades de incomprensibles porque hay 
unos cuantos pasajes que lo sean? No: la 
oscuridad de las Soledades es una idea que 
sólo ha podido abrirse paso dentro del estre­
cho y sórdito ámbito de rutina en que da 
vueltas a la noria la crítica literaria oficial 
de España. No hay oscuridad; hay dificul­
tad. Pero tras de esta dificultad está tam­
bién la más rutilante iluminación, el más 
intenso, el más nutrido acopio de temas de 
belleza. Hervor de vid a idealizada, hormi­
guear de formas, borbotear de fuerzas, bu­
llir de colores, huracanes y remansos de 
armonía. 

Esta es la síntesis de los últimos estudios 
sobre Góngora. C<1 bría extenderse en otras 
consideraciones para derivar la antigua mo­
dalidad a la nueva técnica y veríamos como 
las audacias, en la mayor parte de los casos, 
no son tales sino porque hemos olvidado lo 
que al respecto se ha producido antes de 
ahora. 
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La poesía épica 

Por rara y feliz casualidad el primer mo­
numento que se conserva de la literatura 
castellana es el más importante de los can­
tares de gesta de la época medieval. El 
Poema del Mío Cz'd es un monumento gran­
dioso elevado no solamente para glorificar 
el esfuerzo de un héroe sino la gloria misma 
guerrera de una raza. No se puede creer 
que este poema fuera la primera manifesta­
ción literaria del pueblo castellano; los ante­
cedentes tuvieron que estar en la tradición 
de los pueblos europeos y en los hechos his­
tóricos del momento en que el juglar se ponía 
a cantar, en unión de otros muchos juglares 
que ensalzarían también la vida de los hé­
roes, con mayor o menor fortuna; pero que 
no la tuvieron al perderse esas obras en el 
transcurso de los ti e m pos y al salvarse en 
medio del atropellamiento de los pueblos en 
batalla, tan sólo el dedicado a cantar las 
gestas de Rodrigo Díaz de Vivar. 

La deducción lógica estaba diciendo lo 
que el estudio de los erudit0s vino a com-
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probarlo: hubo muchos otros poemas y el 
del Cid se ha salvado en su forma prh;tina; 
mientras otros poemas de gesta, contempo­
ráneos y posteriores, vivieron solamente 
hasta el siglo XIII en que fueron incorpora­
dos, como documentos fehacientes de la his­
toria de España, en las Crónicas de Alfonso 
el Sabio y de sus sucesores. 

¿ Fué la carencia de fuentes historiales la 
que hizo que se utilizaran los poemas en las 
Crónicas? No lo parece, sino Qna justa con­
cepción del arte histórico, porque la historia 
y la epopeya, artísticamente., persiguen el 
mismo fin y andan por lo mismo dándose 
las manos. La epopeya y la historia buscan 
la perdurabilidad de los hechos en la memo­
ria de las generaciones; ambas narran los 
acontecimientos que pasaron y que deben 
servir de norma y estímulo en el presente y 
en las generaciones que vengan después. 
Pero se hace notar que la epopeya, y la 
epopeya española sobre todo, ha tenido una 
condición de vida diferente de la que tuvo la 
obra histórica: la epopeya nació en el pueblo 
y ensalzó las virtudes del pueblo, cuando 
hacía la glorificación de los héroes; mientras 
las obras históricas eran escritas por los clé­
rigos, por inspiración de los reyes y de los 
hombres poderosos. Los historiadores no 
podían ver los hechos sino desde el punto 
de vista palaciego, mientras los juglares 
tenían otro campo de visión. Así, las dos 
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documentaciones, sirvieron o pudieron servir 
para explicar el fenómeno histórico en tóda 
su amplitud. : 

En todo caso la epopeya es hermana de 
la historia; así como es constante 'que la 
epopeya es la más antigua de las manifesta­
ciones literarias en romance o lengua caste­
llana. ¿Cómo explicar entonces que un gé­
nero nacido con tanta robustez y gallardía 
haya dado su última manifestación en el si­
glo XIV, con el poema de Alfonso XI? Dos 
causas se ponen como explicatorias de este 
hecho: la una sería el cansancio que produ­
ce en el público un mismo género repetido 
indef-inidamente. Por eso el mester de clere­
cía abandonó casi por completo el tema para 
buscar otros asuntos de inspiración. Puede 
ser también que el ambiente histórico influ­
yera para este cambio: los juglares que en­
cantaban a los señores y a los soldados con 
los poemas en que se narraban las proezas 
de los guerreros, ya no conseguirían el mi~­
mo buen éxito, por lo cual el juglar de 
Nuestra Señora, como solía llamarse el 
Maestro Gonzalo de Berceo, cuando salía a 
la puerta del convento en que moraba, para 
solicitar algún don público, . no cantaba a 
los héroes, sino loanzas a la Virgen y mila­
gros marianos. La otra causa pudo ser la 
transformación del género: el poema de lar­
gas tiradas de versos se fraccionaría en 
episodios pétra captar má~ fácilmente la 
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atención del público, y con ello se daría 
nacimiento al romance, género que iba a 
caracterizar no sólo a la literatura sino al 
pueblo español. España será el país del ro­
mancero. Y ya hemos visto como en el Siglo 
de Oro los mayores poetas españoles com­
pusieron romances, hasta que el romance 
se convirtió en la composición típica que 
lo mismo se refería a los hechos pasados 
que a los tiempos en que los poetas escri­
bían, sobre asuntos que podrían llamarse 
de actualidad: era la crónica rimada de 
los tiempos, sólo que los pers~najes se ocul­
tan tras nombres moriscos o pastoriles; y 
así sabemos que Belardo era Lope; Rz'selo, 
Liñán de Riaza; Bandurrz"o, Góngora, etc. 

Es la verdad que la Edad de Oro, tan 
fértil y abundante en manifestaciones del 
ingenio, mientras al influjo de la Arcadz'a 
del italiano Sannazaro, inunda la Península 
de novelas pastoriles, el Orlando, Os Lu­
sz"adas, La Jerusalén Libertada provocan 
nuevamente la manifestación épica en Espa­
ña, aunque no producen obras castellanas 
que pudieran contraprmerse a aquellas; ni 
siquiera los grandes ingenios se sienten 
atraídos por el género; apenas si Lope de 
Vega encuentra el acicate que le impulsa a 
escribir con toda la fecundidad de que era 
capaz, aunque ni su Jerusalén conquistada 
y menos la Dragontea y la Corona trágica 
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pueden ponerse en el número de las obras 
notables del género. 

La corriente épica había .fluido varios si-' 
glos dividida en pequeños caudales, en los 
del romancero, y solamente en el siglo XVI 
vuelve a aparecer, pero no ya con la pujan­
za. antigua, sin embargo de que Jos aconte­
cimientos históricos por los que atravesaba 
España eran de tal magnitud que parece 
inexplicable que no se hubiera levantado el 
estro para cantar la epopeya maravillosa 
del descubrimiento y de la conquista de 
América, cuando voces tan cercanas, como 
la de Camoens, pregonaban de tan gallarda 
manera la gloria imponderable del lusitano 
conquistador de los mares orientales. 

No hay que decir con todo que hubiera 
ausencia de poesía épica en la Edad de: Oro; 
varias muestras nos han quedado, pero de 
tan poca importancia, que pronto han sido 
olvidadas; pues que no vale la pena fijar la 
atención en ellas cuando la riqueza literaria 
española en los otros géneros es tan grande. 

Los principales poemas épicos de este 
tiempo fueron Bernardo o Victoria de Ron­
cesvalles del Obispo de Puerto Rico,. Bernar­
do de Balbuena. En este enorme poema 
que consta de cinco mil octavas reales se 
canta la antigua leyenda de gesta de Ber­
nardo del Carpio. Los versos son de gran 
musicalidad; pero la obra llena al lector de 
cansancio con la mescolanza que se hace de 
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libros de caballería y de descripciones geo­
gráficas, sin concierto y sin tino, dicen crí­
ticos autorizados. 

D. Juan de Austria fué personaje que im­
presionó grandemente a sus contempod­
neos, y en verdad que este bastardo de san­
gre real tuvo méritos excepcionales y dió a 
Europa el más espléndido triunfo que podía 
obtener sobre el· envanecido turco, que en 
poco estuvo de dar la ley al Occidente. 
Grandes personajes de la literat~ra de la 
Edad de Oro estuvieron en Lepanto o se 
refirieron en sus escritos a esta célebre bata­
lla. Herrera, el Divino, escribió una Canción 
de alta entonación lírico- heroica; Cervantes 
que perdió un brazo en esa acción, la mayor 
que pudieron ver los siglos, según su frase, 
a la batalla se refirió muchas ocasiones en 
sus obras; Juan Rufo, poeta cordobez y 
hombre de vida aventurera, que muchas ve­
ces conoció la cárcel, muy justamente, tam­
bién estuvo en Lepanto y se sintió con arres­
tos para componer sobre esa batalla y la 
rebelión de los moriscos, ·un poema épico, 
cuya figura principal es D. Juan de Austria. 
La Austriada es un largo poema épico que 
obtuvo gran éxito en su época y que fué 
reimpreso algunas veces; pero ha quedado 
tan solamente para lectura de eruditos. Ba­
rahona de Soto escribió una imitación del 
Orlando, con el título de Las lágrimas de 
Angélica,· Cristóbal de Viniés compuso El 
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Jl/imserrate, y Diego de Ojeda, religioso do .. 
minico que llegó al Perú, en donde vivió mu­
cho tiempo, escribió en el con vento de Lima, · 
La Cristiada, que tiene por tema la pasión 
de Cristo. 

Sobre todos estos poemas se encuentra 
La Araucana de Alonso de Ercilla, Este 
nombre se halla íntimamente ligado con la 
historia del Nuevo Mundo. Ercilla, como 
Pedro de Oña, es uno de los Cronistas de 
Indias, sobre cuyo testimonio tiene que fun­
darse la historia americana. Alonso de Er­
cilla se crió desde muy niño en la corte 
española, como paje del principe Felipe, 
más tarde el rey Felipe II. Con él tuvo 
oportunidad de recorrer gran parte de Euro­
pa, y cuando Felipe fué a Inglaterra y en 
ella se hallaba con su gentilhombre, llega­
ron a !arman tes noticias de América: Fran­
cisco Hernández Girón se había rebelado en 
el Perú y los indios araucanos levantado en 
armas contra los es pañol es en Chile. En 

· tales circunstancias fueron nombrados, Vi­
rrey del Perú, el Marqués de Cañete, D. An­
drés Hurtado de Mendoza, y Adelantado de 
Chile, Gerónimo Alderete, guerrero de re­
nombre que ya había estado antes en Amé­
rica y conquistado fama y laureles. 

En Londres conoció Erciila a Alderete y 
de labios del experimentado guerrero oyó la 
descripción de las maravillosas tierras de 
América, propicias para la aventura y para 
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el enriquecimiento. Se entusiasmó con lo 
que oyó contar de Cortés, de Pizarra, de 
Almagro, de Alvarado y de Benalcázar, y su 
carácter noble e impetu,oso no pudo conte­
nerse y pidió que se le dejara partir a Amé-· 
rica con el guerrero. 

Veintidós años tenía Ercilla cuando llegó 
a las costas de América. Alderete murió. en 
Panamá y Ercilla siguió sin su valedor al 
Perú en donde se hacían los preparativos 
para enviar socorros a Chile. 

Arauco será eternamente célebre como la 
verdadera cuna de fa idea de independencia 
de la tierra americana, después de la con­
quista española. Se les llama rebeldes, dice 
Voltaire, cuando no buscan sino su libertad, 
y Ercilla es el c;:tntor de este anhelo heroico 
y grande, que más tarde iba a culminar en 
las guerras de emancipación. Ercilla, para 
América, tiene además del mérito de poeta 
épico, el honor de haber sido el primer espa­
ñol que hizo justicia a los americanos, l.evan­
tándoles a la altura de los guerreros de 
Flandes y de Italia y haciendo resaltar los 
vicios de la conquista española con altiva 
independencia. 

En el poema na.rra las proezas de los in­
dios de Arauco, «y por si a alguno le pare­
ciere que me muestro inclinado a la parte 
de los araucanos, tratando de sus cosas y 
valentías más exfendidamente de lo que para 
bárbaros se requiere; si queremos mirar su 
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crianza, costumbres, modos de guerra y 
ejercicio della, veremos que muchos no les 
han hecho ventaja, y que son pocos los que · 
con tal constancia y firmeza han defendido 
su tierra contra tan fieros enemigos como 
son los españoles». Así, con esta valentía y 
esta sinceridad y esta franqueza se produce 
Ercilla en el prólogo de su poema. 

Y, quiénes eran los araucanos? El mismo 
Ercilla nos lo dice: «Y cierto es cosa de ad­
miración que, no poseyendo los araucanos 
más de veinte leguas de término, sin tener 
en todo él pueblo formado, ni muro, ni casa 
fuerte para su reparo, ni armas, a lo menos 
defensivas, que la prolija guerra y españoles 
las han gastado y consumido, y en esta tie­
rra no áspera, rodeada de tres pueblos espa­
ñoles y dos plazas fuertes en medio della, 
con puro valor y porfiada determinación 
hayan redimido y sustentado su libertad, 
derramando en sacrificio della tanta sangre 
así suya como de españoles, que en verdad 
se puede decir haber pocos lugares que no 
estén della teñidos y poblados de huesos; no 
faltando a los muertos quien le suceda en 
llevar su opinión adelante; pues los hijos, 
ganosos de la venganza de sus muertos pa­
dres, con la natural rabia que los mueve y el 
valor que dellos heredaron, acelerando el 
curso de los años, antes de tiempo tomando 
las armas, se ofrecen al rigor de la guerra; 
y es tanta la falta de gente por la mucha 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE LITERATURA CAS'l'ír,J,l,ANA 209 

que ha muerto en esta demanda, quo, para 
hacer más cuerpo y henchir Jos escuadro­
nes, vienen también las mujeres a la guerra, 
y peleando algunas veces como varones, se 
entregan con grande ánimo a la muerte». 

En el poema no se hace un mayor elogio 
de la heroicidad araucana, como en estas 
breves líneas del Prólogo. 

De igual manera y con la misma franque­
za procede Ercilla cuantas veces es necesa­
rio. Soldado que corrió los riesgos de la 
muerte a cada instante, no Eintió nunca la 
necesidad de halagar la vanidad de los po­
derosos, y, hombre independiente en todas 
sus opiniones, también rechazó el prejuicio 
de patriotería y cuantas veces se encontró 
con actos censurables de los españoles, los 
condenó sin misericordia. Los españoles 
adueñados de América crecían en intereses 
y malicia, a costa del sudor y daño ajeno y 
la codicia crecía también de manera exorbi­
tante. Codicia fué ocasión de tanta guerra 
-Y perdicz'ón total de aquesta tz'erra. 

En verdad. en el poema se diseñan con 
más vigorosidad las figuras de los guerreros 
indios, a los cuales inmortalizó. Los capita­
nes españoles son denodados; su valor no 
hay para qué ponderarlo; pero todos son 
igualmente valientes, no temen el riesgo ni 
la muerte, y en este sentido no se encuentra 
el capitán que sobresalga sobre los demás. 
El mismo poeta es uno de los capitanes, que 
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combate como bueno y que cuando se retira 
al vivac escribe el poema, «muchas veces en 
cuero por falta de pape!, ) en pedazos de 
cartas, algunos tan pequeños que apenas 
cabían seis versos, que no me costó después 
poco trabajo juntarlos». 

La circunstancia de haber sido uno de los 
personajes de esta epopeya hace tal vez que 
mida a todos sus compañeros a su propia 
altura, sin conceder a ninguno de ellos un 
puesto prominente; pero también es de ad­
mirar que escribiendo el poema en medio de 
los combates, no sienta odio para los ene­
migos, sino más bien admiración. Nobleza 
de alma que hay que acreditar en favor de 
Ercilla. 

Ercilla había llegado al Perú cuando lle­
gaban también de Chile las nuevas del levan­
tamiento de los araucanos y el pedido de 
auxilio, con la solicitud de que fuera nom­
brado jefe de la tropa auxiliar el hijo del 
Virrey, don García Hurtado de Mendoza, 
mozo de veintiún años de edad, pero que 
venía acreditado como guerrero, por haber 
tomado parte principal en varias campañas 
de Europa. 

A Chile fué don García con el socorro y 
con él partió también Ercilla. El poeta iba 
en busca de fortuna e iba bajo la protección 
de don García, a quien había conocido en 
Europa y encontrado en Madrid y Londres. 
Don García se portó como sagaz capitán y 
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en varias batallas, lidiadas con mayor o me­
nor fortuna. desbarató a los indios. Cuando 
se creyó que los araucanos estaban venci­
dos, Ercilla partió en busca de nuevas aven­
turas; marchó al Sur a explorar las tierras 
desconocidas que quedaban junto al estrecho 
de Magallanes. Como todas las expedicio­
nes, de ese tiempo sobre todo, fué llena de 
penalidades de las que sólo pudieron triunfar 
el vigor y la recia voluntad española. 

Cuando regresaban de la penosa expedi­
ción. Ercilla y sus compañeros fueron infor­
mados de la victoria de España en San 
Quintín. Ercilla se dará modos para recor­
dar este acontecimiento en su poema que 
entonces le pareció de extraordinarias pro­
porciones y digno de ser puesto en boca de 
Belona. Acaso este enlace de episodios sea 
uno de los antecedentes literarios que sería 
aprovechado de tan excelente manera por 
un poeta americano del siglo XIX, por Ol­
medo, en su magnífico c::tnto a Bolívar en 
que une las dos acciones de armas de J unín 
y de Ayacucho mediante un arbitrio similar 
al aparecimiento de Belona. 

Con motivo de la victoria de San Quintín 
los españoles celebraron justas, en las que 
tomó parte el poeta. Sobre el mayor o me· 
nor lucimiento de las suertes discutieron 
Ercilla y Juan de Pineda;, 1~ discusión se 
agrió; sacaron las ;es_padas, lo's~e,~pectadores 

tomaron parte p_o_ .. · k .. u.·I}O u ot·r.o de~~()· s con ten-
,.(,. / \ ; ' 
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dientes y la disputa iba convirtiéndose en 
batalla. La intervención amistosa de algún 
guerrero de buen sentido impidió que los 
bandos llegaran a las manos. 

Pero el asunto no terminó así. Celoso de 
su autoridad don García y achacando a pre­
meditación el motín, quiso imponer una san-. 
ción severa y ejemplar: condenó a los dos 
capitanes a ser degollados en la plaza. Se 
salvaron de la muerte por intervención del 
público que amenazaba con rebelarse si la 
sentencia se llevaba a cabo. Ercilla y Pine­
da quedaron en prisiones, mientras pudieran 
salir desterrados. 

Como los araucanos volvieron a levantar­
se, Ercilla salió de la prisión para tomar 
parte en la campaña. A orillas del Maule 
sostuvo singular combate con el cacique 
Elicura, a quien dió muerte, en la batalla 
que pareció decisiva del 13 de diciembre de 
I558. 

Roído por los agravios recibidos, salió de 
Chile y se dirigió a Lima, de donde partió 
cuando e.! levantamiento de Lope de Aguirre 
en Venezuela .. Quería medir su esfuerzo 
contra el. tirano; pero cuando llegó a V ene­
zuela, Aguirre había sido vencido y muerto. 
Entonces resolvió regresar a España, como 
lo hizo en I 56~. Allí se puso a ordenar sus 
papeles y en I 570 publicó la primera parte 
de La Araucana. Pero su inquietud no p.o: 
día convenirse con la vida descansada de la 
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Corte; y así, cuando el sitio de Túnez y la 
Goleta, allá se fué, por desgracia, cuando 
también el sitio se había levantado. Era el 
hombre que iba en busca de la guerra. Re­
corrió inquieto varios lugares de Europa y 
regresó fervoroso a España en ocasión de 
la probable guerra con Portugal, con motivo 
de la sucesión disputada por Felipe II. En 
esta vez su ardimiento se vió detenido tam­
bién por la oposición que le presentara don 
García, su antiguo jefe, contra quien guar­
daba gran resentimiento desde Chile. Don 
García había regresado a Europa en busca 
de aventuras de guerra, hallándolas en los 
preparativos que se hacían contra Portugal. 
Mejor emparentado que Ercilla se hallaba 
en situación de rechazar al poeta quien tama 
bién pretendía tomar parte en esa campaña. 
La animosidad combativa del poeta tuvo que 
ceder ante la oposición de la Corte y acep­
tar a regañadientes el cargo pacífico que 
se le ofrecía, de examinador de libros, para 
el que fué nombrado por el Consejo de Cas­
tilla. Postergado y desconocido murió Erci­
lla el 29 de noviembre de 1 594· 

La Araucana tiene para América muy 
grande importancia porque constituye u"na 
de las crónicas históricas de Indias; porgue 
es la expresión más vigorosa de la savia 
humana que existía en este Continente y la 
primera manifestación poética inspirada por 
sus montañas y por sus valles. 
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Los historiadores de la literatura le han 
tratado de diferente manera; pues si para 
unos ha sido el gran épico español que, si 
no sobrepasa, compite con los mayores poe­
tas del mundo, Homero inclusive, para 
otros todo el mérito que se le atribuye se 
opaca en un aquilatamiento crítico verdadero 
de esta clase de composiciones, y acaso ni 
siquiera puede ser contada La Araucana 
entre las verdaderas epopeyas. 

A este respecto hay que citar la opinión 
de Voltaire en el Ensayo soóre la poesía épi­
ca, en el cual después de referirse a otros 
poemas épicos, dice que el discurso de Cau­
policán es más grandioso que el de N éstor 
en la /iíada,· pero que si en este particular 
sobrepuja a Homero, en todo lo demás le es 
inferior. <<.Este poema es más salvaje que 
las naciones que constituyen su asunto», 
escribe; y al referirse a la extensión del poe­
ma, hace la observación de que «un autor 
que no sabe o no puede pararse, no tiene 
condiciones para e m prender tal carrera». 
Bien es verdad que tampoco la Henrz'ada ha 
obtenido juicios más favorables de la críti­
ca que siguió a ese poema tan admirado en 
su· tiempo. 

Cervantes había elogiado fervorosamente 
a La Araucana. Parece que en el Siglo de 
Oro eran los autores famosos muy pródigos 
en elogios. V oltaire observa al respecto: 
«Tan grande número de defectos no ha im-
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pedido al célebre Miguel de Cervantes decir 
que La Araucana pu€de ser comparada con 
los mejores poemas ·de Italia. El ciego amor 
a la patria dictó sin duda al autor español 
ese falso juicio. El verdadero amor a la pa­
tria consiste en hacerla bien y contribuir a 
su libertad en cuanto nos sea posible; pero 
discutir solamente sobre los autores de nues­
tra nación, envanecernos de tener ante todo 
mejores poetas que nuestros vecinos, esto 
es más bien necio amor a nosotros mismos, 
que amor a nuestro país». 
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La Novela 

Las grandes literaturas son organismos 
completos, decía Gómez de Baquero; no 
hay, pues, por qué extrañarse de que ade­
más del estupendo desenvolvimiento de la 
poesía lírica, tengan que registrarse otras 
manifestaciones literarias de igual magnitud. 
Vamos a ocuparnos en tratar de la novela, 
reduciendo la consideración a los puntos 
más salientes de este aspecto y deteniéndo­
nos tan solamente en las grandes obras o en 
los grandes nombres. 

Enorme es el desenvolvimiento de este 
género literario, que viene desde la antigue­
dad más remota y que se halla contenido ya 
en las fábulas y en los apólogos, tanto como 
en las epopeyas. La Odisea es una novela 
de a venturas y una novela es el episodio de 
Dido en la Enez'da. Solamente que en las 
alternadvas de boga que tienen los géneros, 
la epop~ya ha sufrido una palmaria deca­
dencia, mientras la novela no solamente le 
ha sustituido, sino que transformándose de 
mil maneras se ha convertido en la repre-
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sentación total de la vida, de la vida mate~ 
rial y de la del espíritu. Ha marchado al 
unísono de las ciencias que han transforma­
do la concepción del universo y muchas ve­
ces la novela se ha adelantado a los descu­
brimientos científicos o ha señalado el cami­
no para las investigaciones. 

Un maestro de psicología y de novelísti~ 
ca, Bourget, dice que hay una pregunta que 
se impone a propósito de todo novelista: 
¿por qué entre los géneros literarios se es­
coge el más complejo, el más diverso y por 
tanto el esencialmente susceptible de satis­
facer a las más opuestas facultades?. _Las 
novelas más célebres con la perspectiva de 
los años se pueden dividir en tres grupos: 
aquellas que no quedan en las bibliotecas 
sino como ejemplares de bibliomanía; las 
que ofrecen un interés particular de docu­
mento, por ser escritas por almas atormen~ 
tadas que han' sentido necesidad de confe­
sarse con el público, por polemistas que han 
querido descargar sus ideas bajo formas plá­
cidas, por escritores que han querido pintar 
a una clase, a una época, a un pueblo, y el 
tercer grupo estaría compuesto de aquellas 
novelas que por reflejar aspectos eternos de 
la humanidad tienen una permanente actua­
lidad, una actualidad operante, activa, que 
hace que cada generación descubra nuevas 
interpretaciones al texto del libro. 

Pero antes de entrar al examen de este 
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género en la literatura castellana, es necesa­
rio recordar que la novela pertenece a las 
obras que se escriben en prosa. Y la prosa 
castellana ha sufrido la influencia tanto po­
pular como culta,. según las dos grandes 
corrientes que han podido observarse a tra­
vés de la historia. Menéndez y Pelayo no 
lo creía así. Para el sabio polígrafo la prosa 
no tiene orígenes populares como la poesía; 
se amolda al tipo literario preexistente en la 
lengua madre o en aquella que ejerza in­
fluencia en los años de su formación. La 
prosa castellana tuvo la influencia de la lite­
ratura oriental y del· elemento latino-ecle­
siástico, que educó a todos los pueblos de 
Occidente. Dos influencias tan diversas en 
su construcción y organismo gramatical te­
nían, que hacer difícil la organización sin­
táctica de la nueva lengua. El hipérbaton 
latino ha de ser el tormento de la lengua, y, 
quién sabe si quepa afirmarse que nos halle­
mos completamente libres de él aun hoy 
día. 

El primer prosista espafjol que también 
puede ser considerado como el primer nove­
lista, tomado el género novelesco ·en la 
acepción moderna, es D. Juan Manuel. «La 
lengua que habla es Jade su tiempo, pero la 
habla mejor que nadie, con cierto gusto per­
sonal e inconfundible, con talento de narra­
dor ameno y fácil, con elegante y cándida 
malicia. La construcción lenta y embarazo-
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sa de sus antecesores parece que se aligera 
en él y que va ·a romper las trabas conjunti­
vas. Faltó a D. Juan Manuel la educación 
de humanista que tuvo su contemporáneo 
Bocaccio, y no pudo dar ambiente a su esti­
lo ni amplitud a su dicción, ni mucho menos 
adivinar el ritmo del período prosaico, tal 
como le habían forjado los latinos y comen­
zaba a imitarse en Italia. Pero esta imita­
ción tenía mucho de viciosa y pedantesca, y 
por haberse librado de ella D. Juan Manuel 
conservan sus escritos una sabrosa llaneza y 
dulce naturalidad, que suelen echarse de . 
menos en las redundantes cláusulas del no­
velista de Certadlo» (M;. Pelayo). 

Y el turbulento príncipe escribió el libro 
de Patronio o del Conde Lucanor años antes 
que Bocaccio escribiera el Decam.eró1z. Lo 
que representa la colección de historietas 
del Co•nde Lucanor y la notable difusión e 
influencia que tuvo en las literaturas euro­
peas, lo veremos en otra ocasión. 

Y la prosa castellana continuó su camino 
de perfeccionamiento a través de las obras 
del Canciller Ayala, de Alonso de Cartage: 
na y de Fernán Pérez de Guzmán. Todo 
este camino andado, sin contar con la época 
latinizan te en extremo de Villena y de Juan 
de Mena, es prosa erudita. Es necesario 
llegar al Arcipreste de Talavera, que trans­
fundió la lengua popular de los cantares de 
gesta y de la epopeya cómica del Arcipreste 
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de Hita, en la prosa llamada erudita para 
que el castellano se convirtiera en lengua 
verdaderamente nacional. 

Este momento de unión de las dos ten­
dencias, la culta y la popular, fué también 
el de la aparición de otro gran escritor de la 
lengua, que con la única obra que escribió 
supo registrar la intensidad palpitante de la 
vida, haciendo una obra eterna e imperece­
dera. El bachiller Fernando de Rojas escri­
bió en una prosa que había adquirido ya 
todos los adelantos, ese gran monumento 
de la literatura castellana que se titula La 
Cet<!stina. 

En realidad esta obra maestra no perte­
nece a la novela, aun cuando no puede pres­
cindirse de mencionarla al tratarse del géne­
ro; pero el lenguaje, el fondo costumbrista, 
el ejemplo que da de un realismo que tan 
fecundo viene a ser en la novela, la creación 
de tipos que se van a popularizar en otras 
obras posteriores, sumados a la falta de jue­
go escénico, bien pueden hacer que se le 
ponga como un género mixto que tanto ten­
ga que ver con la novela como con el pra­
ma. 

Alguno ha querido decir que esta obra .de 
Rojas es una novela dramática; pero a ello 
se oponen los más grandes críticos, porque 
si es verdad que la novela y el drama se 
proponen la representación estética de la 
vida humana, la novela la representa por 
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medio de la narración y el drama por medio 
de la acción; «pero ¿cómo prescindir de 
ella en una historia de la novela española?, 
dice M. Pelayo. Así como la antiguedad 
encontraba en los poemas de Homero las 
semillas de todos lo.s géneros literarios pos­
teriores y aun de toda la cultura helénica, 
asi de la Tragicomedia castellana (salvando 
lo que pueda tener de excesivo la compara~ 
ción) brotaron a un tiempo dos raudales pa­
ra fecundar el campo del teatro y el de la 
novela. Y si extensa y duradera fué la acción 
de aquel modelo sobre la parte que podemos 
llamar profana o secular de nuestra escena, 
no fué menos decisiva la que ejerció en la 
mente de nuestros novelistas, dándoles el 
primer ejemplo de observación directa de la 
vida: el prin1ero, decimos, porque las pintu­
ras de ·}os moralistas y de los satíricos ape­
nas pasan de rasguños, auq. en las animadas 
páginas del Arcipreste de Talavera, uno de 
los pocos precursores indudables de Fernan­
do de Rojas. La corriente del arte realista 
fué única en su origen y a ella deben remon­
tarse así el historiador de la dramaturgia 
como el que indague los orígenes de la no­
vela. Y aun puede añadirse que en el teatro 
esa dirección fué contrastada desde el prin­
cipio por una poesía romántica ·Y cab;;¡.lleres­
ca muy poderosa, que.,ae-~bó ppr triunfar y 
dió su último fruto coii-éridealhfuo caldero­
niano; al paso q~f·:é~ lanovela';>·~encidos 
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definitivamente los libros de caballerías y 
relegados a modesta oscuridad los pastori­
les y sentimentales, imperó victoriosa la 
fórmula naturalista, primero en la novela 
picaresca y luego en la grandiosa síntesis 
de Cervantes, que llamaba, aunque con sal­
vedades mora les, libro divz'no a la inmortal 
Tragicomedia». 

La España de la Edad de Oro que tan 
grandes representantes tuvo en varios as· 
pectos de la literatura, se puede decir que 
sobresalió especialmente en dos géneros, 
que caracterizaron aquella época: la novela 
y el teatro. A través de la historia política 
y literaria se ha visto como diferentes in­
Hucucia¡; han cooperado de tiempo en tiem­
po, produciendo renovaciones y revoluciones 
que dieron mucho que escribir a los contem­
poráneos de cada uno de aquellos aconteci­
mientos. Grande fué la influencia italiana; 
pues si los libros de caballería se desborda­
ron con el ciclo Bretón, los novelieri italia­
nos, como Bocaccio, Sannazaro, Bandello 
«fueron modelo y archivo de asuntos para 
los escritores castellanos, hasta para los más 
insignes. No es posible hablar de la «Gala­
tea» de Cervantes, sin recordar que la «Ar­
cadia» de Sannazaro puso de moda en 
Europa la novela pastoril» (G. de Baquero). 

Italia ejercía una influencia de conquista­
dora a pesar de que tanto los Reyes de Ara­
gón como de Castilla hicieron frecuentes 
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incursiones en territorio italiano, mantenien­
do bajo su jurisdicción varios territorios; 
pero Italia era la tierra del gran legado his­
tórico, de los admirables monumentos, de 
las costumbres cortesanas, de los estudios 
sabios. Por Italia se vieron hechizados, como 
los nautas griegos por ia ninfa Calipso, cuan­
tos ingenios notables brillaron en la literatu­
ra castellana: Garcilaso, Boscán, Nebrija, 
Valdés, Santillana, los Argensolas, Cervan~ 
tes. Un refrán español decía, hablando del 
dinero: España para ganarlo, Italia para 
gastarlo. 

A pesar de esta influencia reconDcida, 
España tuvo el género novelesco propio, 
que no puede confundirse con ningún otro, 
ni puede decirse que es imitación de novelas 
ya hecqas en otros países. Este género fué 
el de la novela picaresca, que principia con 
el Lazarillo de Tor11tes, en 15 54· 

LA NOVELA PICARESCA 

1 

EL LAZARILLo DE ToRMES 

Alejado de todo el convencionalismo de 
ficción que se había usado hasta entonces en 
las relaciones novelescas surge de pronto un 
género que iba a ser fecundísimo en la lite-
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ratura castellana, a la cual dará un sello de 
potente originalidad. La novela picaresca 
surgió contrariando el medio ,literario; de 
fuente enteramente popular y castiza; fué 
un producto histórico de la época por la que 
atravesaba España. 

En medio dé las delicuescencias renacen­
tistas en que los ingenios más notables se 
empeñaban en trasladar de Italia los moldes 
toscanos para hacer una literatura conven­
cional en que la metafísica del amor encon­
traba las mayores sutilezas para disfrazar 
los verdaderos sentimientos, y cuando los 
poetas llenaban sus obras de pastoras sim­
bólicas a las cuales declarar un amor que no 
scntian, nace un género literario que parece 
que quisiera contradecir a toda la, gente de 
letras elevada que, con Boscán y Garcilaso, 
combaten por introducir en la literatura cas­
tellana el soneto y el endecasílabo, para es­
cribir en una prosa llana, que traslada a~ 
papel el habla popular, que rechaza los alar­
des de erudición, que pone en evidencia la 
vida de los españoles de ese tiempo, para 
reir con amarga ironía de los infortunios de 
los hombres. 

Antigua raigambre tenía la novela pica­
resca: el Arcipreste de Hita fué también un 
regocijado pícaro, que pintó tipos de reba­
jamiento moral correspondientes a su época. 
El Corbacho anduvo por igual ca mino y la 
Celestina diseñó en este aspecto figuras in-
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111ortales. Pero esta visión amarga de la 
l'naliclad circundante estaba casi oculta por 
ni medio caballeresco de la época. Desde 
lnucho antes España no andaba muy holga­
da: las continuas guerras habían empobre­
cido al pueblo y dado esos subproductos 
qne tratan de escaparse de la realidad para 
amortiguar las propias desventuras. 

Empeñadas se encontraban las joyas de 
la corona de la reina Isabel, cuando Colón 
fué a ofrecer a Castilla un mundo nuevo. El 
milagro que esperaba Ia fe de los reyes Ca­
tólicos se operó en medio de la incredulidad 
general. El Continente descubierto era un 
mundo lleno de riquezas; los hampones que 
huyendo de la miseria española se traslada­
ban a América, regresaban después de po­
cos añDs cargados del oro que les había 
tocado en un fabuloso reparto; los ganapa­
nes que ni aún sabían escribir, después de 
poco tiempo de residir en las Indias, volvían, 
no a gozar del oro, sino a capitular con los 
reyes para obtener títulos y territorios: el 
porquerizo de Trujillo murió con el título de 
Marqués; hombres que por siempre hubie­
ran sido en España oscuros, obtenían títu­
los de Gobernadores o de Adelantados. 

En esta prosperidad renaciente le tocó 
reinar al hijo de J nana la Loca, que traía al 
gobierno todas las altiveces feudales de la 
casa de Borgoña y las imperialistas de Ale­
mania. Carlos V tenía una ambición sin 
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limites y una odiosidad fervorosa contra el 
rey de Francia. El oro de América sirvió 
para fomentar estas inclinaciones, que se 
tradujeron en las guerras que luego sostuvo 
Carlos V en Italia, Flandes y Francia. Bien 
sabía el monarca que de no lograrse la he­
gemonía imperial, que era su alto punto de 
mira, la nación española corría el riesgo de 
naufragar. Vigilante, atendía a vigorizar su 
autoridad, bien fuera el Papa quien se le 
opusiera, y a buscar el logro de sus ambi· 
ciones llevando a Francisco I prisionero a 
Madrid. Y sobre todo atendía a llenar las 
cajas reales p;:ua que los soldados tuvieran 
su paga cumplidamente: el oro de América 
le servía para esto. Pero el oro solamente 
no es la riqueza pública: despedidos los 
moriscos por los Reyes Católicos; la mayor 
parte del pueblo convertida en soldados o 
en aventureros que venían a América, los 
ca m pos tenían que quedarse desiertos, las 
industrias .que desaparecer, y la pobreza y 
la miseria levantaban las cabezas y los ge­
midos se escuchaban a pesar de la algazara 
de la guerra. Había mucha gente sin pan; 
pero había también mucho orgullo de hidal· 
go y de guerrero. El pueblo procuraba en­
contrar el sustento valiéndose de todos los 
arbitrios y cuando había la oportunidad de 
apañarse con algo de lo ajeno, lo hacía con 
disimulo, pero sin remordimiento; las muje­
res del pueblo procuraban vivir aprendiendo 
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las artes de doña Trotaconventos y de la 
Celestina. En veces iban por estas y otras 
habilidades a la horca, a las llamas, a las 
galeras, por lo menos al «acostumbrado 
centenario». En cambio el caballero, el hi­
dalgo, vivían en el presente por el temple de 
su espada o por el orgullo de su pasado. El 
caballero y el hidalgo podían ir a la guerra 
pero no a un oficio, y cuando no iban a la 
guerra o cuando de ella volvían sin prove­
cho, vivían la vida miserable del que encu­
bre la miseria y el hambre paseando altiva· 
mente, con la mano en la espada y la guía 
del bigote desafiando al cielo. 

Este era un medio ambientt>; todavía pó­
ldía encontrarse algo más oscuro y siniestro. 
La ord.en de la germanía era el infierno de 
la vida social, que estaba compuesto de es­
tafadores, ladrones y trapacistas. Los afi­
liados a esta orden se hallaban perfectamen· 
te organizados y vivían en barrios que han 
pasado a la celebridad: los Percheles, el 
Compás, el Azoguejo, la Olivera, la Playa, 
el Potro de Málag~t, Sevilla, Segovia, · Va~ 
lencia, Sanlúcar y Córdoba. No podía per­
tenecer a la 01·deJ"t quien no tuviera los mé­
ritos suficientes para ello, c'omo los de haber 
sido antes condenado a galeras, a prisiones 
o siguiera a azotes. Usaban los cofrades un 
lenguaje especial, la jerga de germanía; ca­
da centro se reunía al rededor de un gallo, 
el reconocido por más valiente; y las cofra· 
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días contaban por cómplices a espías y alca-
11Uetes y aun a los alguaciles. La orden 
tenía su clientela adinerada, que le pagaba 
cuando se trataba de quitar de en medio a 
un legatario rico, a un enamorado feliz, a 
un marido celoso. 

Todavía saliendo de las ciudades, se en­
contraba a los gitanos. Gente venida de no 
se sabe dónde, pasaban por los campos mis­
teriosamente, ejerciendo las artes de la cá­
bala y otras manuales; viviendo con la des­
preocupación de quien no tiene que pensar 
en el día de mañana, de quien lleva su casa 
y su familia consigo. Cuando llegaban a un 
pueblo, las gitanillas cantaban o decían la 
buenaventura; pero cuando a mano venia no 
se paraban gitanos y gitanas, por fechorías 
de más o de menos. Pero el misterio de al­
guna gítanilla hermosa, que bien podía ser 
una niña robada en cualquier ciudad; la 
atracción de la vida fácil y descuidada, hacía 
que muchos hijos de nobles familias siguie­
ran a los gitanos e hicieran vida común con 
ellos, ya porque iban tras de una gitana 
graciosa. o solamente en busca de la vulgar 
aventura, por no tener án:imos parél buscar­
la más alta. 

De todos estos medio<; se recogieron tipos 
para la literatura: el sedimento grosero sir­
vió para contados casos de novela satírica, 
como el Rinconete y Cortadillo de Cervan­
tes, o fué a dar en el Romancero de la ge1'· 
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ma1tía, para formar el cual contribuyeron 
todos los poetas de esa época, hasta los más 
notables, como Quevedo. 

La novela picaresca no descendió al fan­
go; se limitó a pintar la vida de los vaga­
bundos. En el estado de desesperación so­
cial en que se encontraban en aquel tiempo, 
los hijos de la miseria, apenas llegados a la 
edad que se llama de la razón eran soltados 
por los padres a la vida y ellos iban en bus­
ca del sustento a través de pequeñas aven­
turas, hasta encontrar cierto acomodo y 
holgura, para reintegrarse a la vida pacífica 
del común de las gentes. El pícaro que ha­
bía salido bien de sus aventuras si podía 
comprarse un jubón de fustán viejo, un sayo 
raído de ll}anga trenzada, una capa y una 
espada, se encontraba en hábito de hombre 
de bien y ya no quería continuar en sus an­
tiguas andanza!". Se convertía en el cristiano 
viejo, de hábitos m(jrigerados, sentaba casa, 
ayunaba los viernes y pertenecía a una ver­
dadera y piadcsa cofradía, hasta que Dios 
le llamara el alma a su seno. 

De esta clase de novelas, que iba a com­
poner la galería íntegra de la v,ida española 
de aquel tiempo, ·es el Lazarillo de To1'11zes. 
Es la primera novela picaresca, porque si 
bien 25 años antes, en 1528, se había publi­
cado La lozana a¡zda/u,ga de Francisco Deli­
cado, esta obra sigue más bien la huella de 
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los diálogos del Aretino y no constituye una 
verdadera novela del género. 

Si ha de darse crédito a vagas afirmacio­
nes de bibliógrafos, la edición príncipe del 
Lazan"llo debió publicarse en Amberes, en 
1 553· Esta edición no es conocida; pero sí 
las que publicaron en Burgos y en Alcalá, 
en I 554, y en Amberes, en 1554 y 55· Res· 
pecto de la de Burgos la edición de Alcalá 
trae unas cuantas añadiduras, que no se sa­
be si son del mismo autor, aunque el filólogo 
Cejador encuentra diferencia de ingenio y 
de estilo en esos aumentos. 

Siete tratados o capítulos tiene la novela 
que se halla escrita como recuerdos de un 
golíillo que hubiera sentado la cabeza y que 
ya entrado en años y en seriedad, contara 
al señor bajo cuya protección se hallan1 
puesto, para su solaz y entretenimiento. El 
lenguaje de esta pequeña novela es sencillo 
sobremanera. En medio del fárrago clasi­
cista de ese tiempo, no se atiborra de citas 
y apenas si los nombres de ciertos autores 
clásicos, de obras vulgarizadas entonces, 
pasan citados con moderación y buen gusto. 

No tiene la prosa el arranque enfático que 
tenían los escritores cultos, sino que, por el 
contrario, traslada el lenguaje familiar y 
popular de ese tiempo. El pueblo castellano 
debió hablar así y así debieron hablar los 
conquistadores que por entonces pasaban a 
América. Allí se encuentran ciertas voces 
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que han sobrevivido entre nosotros: dende, 
desque, de que, vía por veía, en ese tiempo 
se usaba en Castilla, como dice Agnado esa 
voz cariñosa e infantil usada hasta ahora 
por nuestro pueblo: taíta. 

Tanta es la llaneza de estilo en que la 
novela se encuentra escrita que se ha lanza­
do la hipótesis de que no hallándose autor 
conocido para la obra entre los escritores de 
aquel tiempo, debió ser escrita por el verda- · 
clero Lázaro, a pedido de su señor y como 
recuerdos de mocedad: así lo ha dicho Fon­
ger de Haan. 

Si bien ciertos indicios dan para creer que 
por lo menos el pregonero q!le acaba siendo 
Lázaro bien pudo ser un notable ingenio de 
ese tiempo que igual empleo desempeñó en 
Toledo, no cabe duda que la novela, por la 
misma sencillez de procedimiento que usa, 
es una obra maestra que no podía ser hija 
del a ca so, sino producto de una meditada e 
inteligente concepción, de un escritor ejerci­
tado en cuestiones literarias. 

Lázaro cuenta su vida. Hijo de la mise­
ria, la miseria le ha aguzado el ingenio, le 
ha alejado de las ternuras, le ha hecho des~ 
conocer la sentimentalidad, le ha dado cier­
ta dureza regocijada de corazón para ver las 
cosas, para juzgarlas, para conformarse con 
ellas. No es desfachatez, es arriscamiento 
natural. Entra a servir a varios amos desde 
los ocho años de edad: lazarillo de ciego, 
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tiene la escuela de la más refinada picardía; 
aguza más el ingenio cuando entra al servi­
cio de un clérigo hambriento y miserable; 
se muestra socarronamente compasivo con 
el escudero heroico en ocultar el hambre y 
la miseria que le roían: es la primera lección 
que recibe para convertirse después en hi­
dalgo; no se divierte con el fraile de la Mer­
ced, «gran enemigo del coro y de comer en 
el convento, perdido por andar fuera, amicí­
simo de negocios seglares y visitar», y le 
abandona y se asienta con un buldero, es 
decir, con un vendedor de bulas de quien 
narra la famosa farsa. El buldero había pre­
dicado en un lugar de la Sagra de Toledo, 
dos o tres días acerca de la eficacia de las 
bulas, pero los parroquianos se mostraban 
rehacios para adquirir tal mercancía, y en­
tonces se representa la comedia entre el bul­
dero y el alguacil, haciendo intervenir al 
pueblo como en un coro de drama griego. 
El buldero y el alguacil pelean y no se van 
a las manos porque se ponen en medio los 
vecinos; pero no sin que el alguacil murmu­
rara algo acerca de la falsedad de las bulas. 
Al día siguiente el pueblo congregado en la 
iglesia se ríe socarronamente del buldero 
que ha querido venderle bulas falsas, mien­
tras el buldero se esfuerza en pronunciar un 
magnífico sermón requiriendo para que se 
aprovechase de ese último día en que se po­
dían adquirir las bulas. En eso estaba cuan-
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do entra a la iglesia el alguacil, quien, des­
pués de hacer oración con voz alta y pausa­
da cuerddmente comenzó a decir :-«Buenos 
hombres oídme una palabra, que después 
oiréis a quien quisiéredes. Yo vine aquí con 
este echa cuervo que os predica, el cual me 
engañó y dijo que le favoreciese en este ne­
gocio y que partiríamos la ganancia. Y 
agora, visto el daño, que haría a mi concien­
cia y a vuestras haciendas, arrepentido de 
lo hecho, os declaro claramente que las bu­
las que predica son falsas y que no le creáis 
ni las toméis, que yo directe ni indirecte no 
soy parte de ellas y 'que desde agora dejo la 
vara y doy con ella en el suelo. Y si en al­
gún tiempo éste fuere castigado por la false­
dad, que vosotros me seáis testigos como 
yo no soy con él ni le doy a ello ayuda; an­
tes os desengaño y declaro su maldad». 

Cuando el alguacil calló, el buldero se 
hincó de rodillas en el púlpito y puestas las 
manos y mirando al cielo, invocó a Dios, le 
hizo testigo de la afrenta que sufría tan in­
justamente; pidió a Dios perdón para aquel 
que así le injuriaba y el castigo para él si 
era un falsario o para el calumniador. Y ca­
yó en éxtasis. 

Aterrado el pueblo volvió la vista hacia el 
alguacil el cual súbitamente dió en tierra 
echando espumarajos por la boca. 

Ante este caso inaudito el milagro se 
efectuó; pero el verdadero milagro fué el de 
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vender las bulas como pan, «como si fueran 
peras que se dieran de balde», en este lugar 
y en aquellos a donde llegó la noticia de lo 
acaecido. Es inútil decir que el milagro se 
efectuó por concierto entre los dos pícaros: 
el Comisario buldero y el alguacil. 

Hay que reco.rdar que esta sátira cruel se 
escríbía en los mismos días de la Reforma. 

Y ya le quedaba poco a Lázaro que traji­
nar. Al servicio de un capellán se puso a 
distribuir agua por la ciudad y tan bien le 
fué que al cabo de cuatro años se compró 
hasta espada, se vistió de hombre de bien· y 
aspiró a mayores destinos o más bien aspiró 
a tener descanso y ganar algo para la vejez. 
Se hizo pregonero. Pregonaba vinos y pre­
gonaba las sentencias dictadas contra los 
que padecen persecuciones por la justicia. 
Y tanto crédito obtuvo en este oficio que el 
Arcipreste consiguió casarle con una criada 
suya. Decían que esa criada era manceba 
del Arcipreste; pero Lázaro no lo creía, no 
lo quería creer, y cuando los amigos tenían 
alguna insinuación al respecto, les atajaba 
diciéndoles: «Mirá, si sois amigo, no me 
digaís cosa con que me pese, que no tengo 
por amigo al que me hace pesar. Mayor­
mente si me quieren meter mal con mi mu­
jer, que es la cosa del mundo que yo más 
quiero y la amo más que a mí. Y me hace 
Dios con ella mil mercedes y más bien que 
yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia 
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consagrada que es tan buena mujer que vive 
dentro de las puertas de Toledo. Quien otra 
cosa me dijere, yo me mataré con él». 

Y nadie le dijo más, y él vivió gozoso, 
pues había llegado a la prosperidad y a la 
cumbre de toda buena fortuna. 

Así, con esta ironía que recuerda a la em­
pleada por los mejores escritores clásicos, 
antiguos y modernos, termina la historia de 
Lázaro a quien la vida le ha hecho desver­
gonzado sin cinismo e irónico amable. 

Muchas' frases podrían entresacarse de 
este breve libro para ver sobre todo el poco 
respeto que le inspiraba la clerecía. Cuando 
habla de los robos que hacía el negro man­
cebo de su propia madre consigna esta iró­
nica reflexión: <~No nos maravillemos de un 
clérigo ni fraile, porque el uno hurta de los 
pobres y el otro de casa para sus devotas y 
para ayuda de otro tanto, cuando a un po­
bre esclavo el amor le animaba a esto». 
Frecuentemente se burla de la ignorancia 
de los clérigos y no son raraslas expresio­
nes en que se aluden burlonamente a la re­
ligión. 

¿Cómo haciéndose casi tres edicioues 
simultáneas pudo ocultarse el nombre del 
autor? La verdad es que no se conoce quien 
escribió esta obra. A través de los años ha 
sido atribuida la paternidad a muchos auto­
res. En 1605 el P. Siguenza decía haberse 
encontrado el manuscrito de esta novela en 
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la celda del P. Juan de Ortega; mas en el 
Catálogo publicado en 1607 se leía: «Diego 
Hurtado de Mendoza, persona noble y em­
bajador de César cerca los vecinos, dicen 
que escribió un comentario de Aristóteles y 
la guerra de Túnez que él mandó en perso­
na. Poseía rica biblioteca de autores grie­
gos, que dejó al morir a Felipe II. Compu­
so también poesías en r-omance y el libro de 
entretenimiento llamado Lazm-iilo de Tor­
mes». Estas opiniones fueron propagándose 
de edad en edad hasta que Mayans y Sisear 
y los modernos comentadores como Morel­
Fatio dedujeron de la obra no poder ser es­
crita por tales personajes. Ha quedado la 
sospecha de que fuera un erasmista quien la 
escribiera, porque bajo el tono socarrón de 
confidencia picaresca el ataque a los abusos, 
ignorancia y fanatismo religiosos, son fre­
cuentes. Entonces se ha pensado que el 
autor podía ser uno de esos heterodoxos, y 
se ha citado los nombres de Juan y Alonso 
de Valdés y de Cristóbal de Villalón. Juan 
de Valdés fué un heresiarca y un linguista 
notable; se refugió en Italia y vivió casi 
siempre fuera de España. Fué además un 
linguista de consideración, autor del Diálo­
go de las lenguas y quien decía que para 
expresarse tomaba las palabras de todo el 
mundo y se limitaba a escribir con claridad 
y exactitud Jo que pensaba. Esta es, preci-
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samente, la manera como se halla escrito el 
Lazarillo; pero Valdés murió en 1540. 

En el Lazarilto se alude a las Cortes de 
Toledo que tuvieron lugar en 1525 y en 
I 538. En este último año había en aquella 
ciudad un pregonero que se llamaba Lope 
de Rueda, como lo fué también Lázaro en 
su última ocupación. ¿Se trata de una auto­
biografía y fué la de Lope de Rueda o el 
incógnito autor quiso desviar la atención 
pública dando un falso indicio? 

La última hipótesis .ha sido lanzada por 
Cejador quien cree que el autor de esta obra 
no puede ser otro que Sebastián de Horoz­
co, autor de muchas obras y entre otras de. 
un Cancionero en el que se muestra desen· 
fadado, irónico, crítico de todos los vicios y 
miserias de las clases sociales y sobre todo 
de los clérigos y frailes. Pero si Cejador 
aduce muestras del Cancionero con similitud 
de asunto, expresa también que si Horozco 
es elegante y bien redondeado cuando escri­
be en verso, en prosa es sumamente descui­
dado. ¿Cómo pudo ser entonces autor del 
Laza1'illof La incógnita continúa. 

Hay para presumir que la obra partía del 
campo reformista por las alusiones antirreli­
giosas anotadas y porgue en las contiqua­
ciones que tuvo esta novela, por otros auto­
res, la intención se acentuaba y las censuras 
se extendían a la Inquisición y a otras insti­
tuciones religiosas. 
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El éxito del Lazarillo fué enorme y las 
ediciones se multiplicaron, a tal punto que 
habiéndose puesto la obra en el índice de 
obras prohibidas, se la reimprimió en Ma· 
drid, expurgada. 

Pero no solamente tuvo varias reimpre· 
siones, sino imitaciones. En 1555 se public'ó 
en An vers La segu,nda parte det Lazarz'tlo 
de Tormes y de sus fortunas y adversida­
des, que comienza con la últi:na frase del 
primer Lazaritto. En 1620, el español H. 
Luna, que vivía en París, publicó en caste­
llano y en francés una Segunda parte det 
Lazarz'tto, que se lanza desde las primeras 
púgina~; contra la Inquisición y que se halla 
escrita en un lenguaje correctísimo. 

Co:m curiosa, en las últimas ediciones 
populares que de esta novela se han hecho, 
se publican sin ninguna advertencia el La­
zarillo y esta Segunda parte de Luna, como 
si se tratara de la obra del mismo autor, 
sobre la cual no existiera ningún problema 
literario. 

I I 

GuzMÁN DE ALFARACHE 

Sólo 46 años después de haber aparecido 
el Lazarillo vino a publicarse la continua­
ción de esta obra y a constituirse el género 
picaresco, calificativo que va a servir en lo 
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posterior para determinar a cierta clase de 
españoles. La palabra «pícaro» no fué usa~ 
da sino en el primer tercio del siglo XVI y 
parece que procede de «pinche» o mozo de 
cocina. Por aquel tiempo las casas nobles 
tenían un crecido número de cocineros, la 
mayor parte de los cuales permanecía en el 
ocio y reunidos se contaban sucesos aconte­
cidos entre ellos o con cualquier conocido, o 
se entretenían en idear modos de, a hurta~ 
dillas y con gracia, perjudicar al amo. Esta 
gente que permanecía .entregada al ocio y a 
la diversión dió el calificativo a toda clase 
de holgazanería vivida entre malas intencio­
nes. 

Porque el pícaro, como lo hace notar 
Gómez de Baquero, en su estudio sobre el 
Renacimiento de la novela en España en el 
siglo XIX, no es un anormal ni un delin~ 
cuente: «es un aventurero, un mozo que, 
huyendo de la pobreza y de la servidumbre 
del trabajo regular, se lanza por los caminos 
del mundo a perseguir a la fortuna». :J;i:s un 
andariego, un pelón y sin un cuarto, un 
enamoradizo, un bohemio diríamos hoy, 
afirma Cejador. 

En todos los países y en todos los tiem­
pos se ha escrito en los varios géneros acer­
ca de la gente maleante, de los ladrones, de 
los andariegos, de los aventureros, ::;in que 
se coincidiera con la intención que tiene la 
novela picaresca española. No se ha dejado 
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ele encontrar puntos de semejanza con la 
novela rusa de ayer, con la de Gorki, o con 
la novela de Panait Istrati; pero en medio 
de las semejanzas, las diferencias serán fun­
damentales: en Gorki sus vagabundos per­
sonajes son gente degenerada, ex hombres, 
mientras en otros novelistas rusos esos in­
quietos nómadas son iluminados y que tie­
nen, por tanto, un conocido desequilibrio 
mental. Los personajes de Panait Istrati no 
llevan la intención picaresca sino la ·amargu­
ra de la realidad. 

El pícaro español es muy equilibrado; lo 
que no le gu::;ta es trabajar y lo que le en­
canta es la aventura. Anda flojo de morali­
dad, es cierto; pero es porque la relajación 
sufrió desde los comienzos de la vida: nació 
entre hampones y maleantes; desconoció 
por completo el concepto puntilloso del ho­
nor español y aprendió de coro las trapace­
rías para burlarse de la gente y explotarla 
en su provecho. Con tales antecedentes lo 
natural es que comprenda que la vida es 
muy difícil y muy amarga, y asi cuando le 
sobrevienen penalidades, no se arranca Jos 
cabellos ni pide al cielo venganza, compren­
de que todo eso está dentro de los altibajos 
de la existencia y si no se conforma se tra­
ga el padecimiento y lo disimula hasta en­
contrarse en otro o hasta obtener un peque­
fío desquite en fuerza de su ingenio desen­
fadado. 
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La novela picaresca como producto de 
observación directa de la realidad adopta la 
forma autobiográfica, porque casi no se pue· 
de comprender que pudiera ser escrita por 
quien no tuvo suficiente experimentación de 
la vida hámpesca, por quien no se documen­
tó en la miseria humana, como hacen los 
novelistas hoy día; sólo que entonces la do· 
curnentación la recibían por la fuerza, por~ 
que los desvíos de la fortuna llevaban coman­
mente a sus autores a la golfería, a las 
aventuras y a la cárcel. Y esta sinceridad 
humana es lo que· más vale en la novela 
picaresca, es por Jo que ha sido tan fecunda 
y por lo que vivirá eternamente. 

Realismo e idealismo, la ascética y lo pi­
caresco. Los escritores no pueden apartar 
los ojos de la realidad, de las costumbres, 
de la manera como viven los españoles de 
ese tiempo, y entonces se vuelven a la con­
templación mística, al vivir de sacrificios 
plácidos, aceptos a los ojos de la divinidad; 
se encierran en las moradas de la contem­
plasión y subliman el espíritu hasta eÍltrar 
en los deliquios espirituales. Esto hace la 
porción escogida. Los demás no pierden de 
vista el supremo fin religioso; pero acomo­
dados con las miserias de la vida, la reci­
ben con buen humor, entre risas y chaco­
tas, sin perjuicio de moralizar cuando viene 
a cuento y en veces sin ton ni son. «La pica­
resca es ascética velada por el humorismo 
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o, hablando en romance, por la socarrone­
ría más delicada de nuestros más graves 

·ingenios, Mateo Alemán, Cervantes, Que­
vedo y el que fuere autor del Lazarz'llo,­
No es pintura ligera de lo más soez o des­
preciable de la sociedad; es plácida chunga 
de hondos filósofos, que para no dar en ros­
tro a la delicada sociedad con la descarada 
pintura de sus lacras, refregándoselas en los 
hocicos, se las presentan, como quien no 
quiere la cosa y con postiza y bonachona, 
al parecer, sonrisa, amenguadas en el espe­
jo convexo de mozos traviesos y bellacos, a 
la manera que se les enseña a los niños, 
porque no se espanten, las tragedias de la 
vida en el minúsculo jugueteo de monigotes, 
que llaman teatro guiñol. La picaresca es 
la ascética humorística más refinada». Esta 
es la opinión de Cejador, guien por lo mis­
mo cree que las novelas picarescas son 
obras de crítica moral por el fondo y nove­
las por la forma y envoltorio. 

Es verdad que hay manifestaciones mora­
lizantes en esas novelas, pero hay para 
dudar que tal fuera la intención; por el con­
trario el afán de recargar las aventuras de 
consideraciones que podrían llamarse ejem­
plares, no son sino otra forma de socarrone­
ría con que el aventurero pazguato se burla 
del lector fingiendo un principio de morali­
dad que no lo siente. En todo caso, esas 
reflexiones que podrían creerse de arrepen-
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timiento son el claro indicio de la mogigate­
ría de la época o de la mogigatería cristiana 
española que ha gustado de invocar a los 
cielos, asi cuando traicionaba la buena fe 
del indio Atahuallpa como cuando perseguía 
implacablemente a los reformistas en nom­
bre de la religión de paz y de amor. 

Lo que sí puede asegurarse es que la no­
vela picaresca es la primera reacción contra 
los libros de caballería. Es una nueva orden 
que se lanza a la conquista de la vida, y los 
pertenecientes a ella, si pueden, a verdaderas 
aventuras: mozos desharrapados pasaron a 
Italia, a Flandes, a América, en busca de 
fortuna y de honores y los encontraron. En 
verdad la novela picaresca «es el tránsito de 
la quimera a la prosa de la vida. Hazañas 
caballerescas y picardías son aventuras; 
aventuras nobles y aventuras bellacas, aven­
turas fantásticas y aventuras reales, viajes 
por la ilusión y viajes por la vida prosaica, 
maneras varias de solicitar a la fortuna y de 
ir en seguimiento de un estado o de unéJ. vida 
mejor» (Gómez de Baquero). Por eso pue­
de decirse muy bien que el Quifote es una 
síntesis de estas dos manifestaciones y que 
sobre el fondo de las novelas de caballería 
se han bordado los elementos picarescos. 

Se hallaba creado e 1 género picaresco; 
pero cada una de las novelas tiene un distin­
tivo, una particularidad, que hace apreciar~ 
las de diferente manera. Veamos las prin-
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cipales novelas publicadas después del La­
zan'tlo. En 1599 se publicó en Madrid la 
Primera parte del Guzmán de Alfarache 
que tuvo el éxito más resonante, pues que 
las ediciones se multiplicaron a tal punto 
que se afirma que antes de 1604 había 26. 
El titulo principal de la primera edición era 
el de Atalaya de la vida humana,- una espe· 
cíe de mirador de Próspero; pero el público 
encontró el título demasiado retórico y. se 
limitó a llamarle con el nombre del prota· 
gonista y más bien con el de pícaro. Esta 
manifestación popular consagraba al género 
picaresco que desde hoy más será inconfun­
dible. 

Si mucho importa las obras que nos han 
dejado los buenos ingenios, mucho debe im­
portarnos también conocer las circunstan­
cias en que fueron producidas y la suerte de 
quienes las produjeron. Así como el Guz-
1JtáJt es el prototipo del pícaro, de su autor 
puede decirse que es el prototipo del espa­
ñol de ese tiempo, lleno de vitalidad y de 
pujanza. Un autor español-Vasco Díaz 
Tanco de Fregena-escribió un libro con 
este curioso título: Los sez's aventureros de 
España y cómo el uno va a las Indias y el 
otto a Italia y el otro a ~Flandes y el otro · 
está preso y el otro anda mtre j>let'tos y el 
otro entra en 1'eligión. E como ett España tto 
lzay más gmte de estas seis personas sobredz'­
dtas. Era tanta la ¡:;avía que brotaba de la 
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raza española que además de levantarse un 
úrbol robusto y gigantesco, podía alimentar 
parásitos y ostentar ramas que se deforma­
ban caprichosamente. El autor del Guzmá1t 
faltó muy poco para ser de los seis aventu­
reros: tuvo una vida atormentada; no llegó 
a Flandes ni entró en un convento; pero fué 
todo lo demás; también su vida fué triste· 
mente picaresca; alcanzó las más desgra­
ciadas aventuras, así como las más gracio­
sas, y murió pobre, pero resignado. 

No se conoce la vida de Mateo Alemán 
como debiera conocerse. Nació en Sevilla 
en I 547; su padre fué un cirujano de cortos 
haberes, que obtuvo en propiedad el cargo 
de Cirujano de la Cárcel Real. Este cargo 
del padre hace suponer que Mateo tuvo la 
oportunidad de visitar frecuentemente la 
cárcel, conocer a los apresados, ser testigo 
de escenas picarescas y oír de labios de los 
pícaros la alabanza de sus aventuras. 

El mismo Alemán dice que tuvo esmera­
da educación, y en efecto se sabe que estu­
dió en Sevilla, en Salamanca y" en Alcalá. 
Estudió medicina, aunque parece que no 
llegó a licenciarse ni menos a ejercer la pro- · 
fesión. Muerto el padre los apuros económi­
cos no le dejaron respiro. Se han encontra­
do curiosos documentos. En 1568 Mateo 
Alemán· recibe, con la fianza de su madre, 
2 IO ducados de oro que se los entrega Alonso 
Hernández de Ayala con el plazo de un año 
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y con las siguientes estipulaciones: «que si 
en el tiempo del dicho año yo el dicho licen­
ciado Matheo Alemán me casare con doña 
Catalina de Espinosa, hija de Virgilio de 
Espinosa, difunto, con quien está tratado y 
concertado el dicho casamiento, luego qqe 
hayamos casado legítimamente según orden 
de la Santa Madre Iglesia, seamos obliga­
dos y nos obligamos que yo el dicho Matheo 
Alemán y la dicha D;¡~. Catalina de Espinosa 
que ha de ser mi mujer, vos impondremos 
y venderemos tanta cantidad de tributo 
cuanto montaren los dichos doscientos e 
clic1. ducados». 

:Este y otros documentos curiosos han si­
rio encontrados por el erudito Rodríguez 
Marín. Por esos documentos se sabe que 
pasado el plazo y gastado el dinero, Alemán 
no había cumplido con su compromiso, por 
lo que tuvo que optar entre la cárcel o el 
matrimonio. Contrajo matrimonio; pero no 
fué feliz. Se separó de D~ Catalina de Es­
pinosa y aceptó nuevas obligaciones con 
nuevos amores. Pero desde entonces la des­
ventura de su vida fué constante: buscaba 
ocupaciones con que ganarse la vida. Tuvo 
a su cargo cobranzas; se llamó contador de, 
resultas; pero las apreturas de la vida eran 
muchas y su carácter demasiado inquieto 
para que con él fueran compatibles esos car­
gos. Por deudas se vió preso más de una 
vez. En la cárcel de Sevilla se hallaba en 
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l s8o; allí supo por experiencia propia que la 
cárcel era «un paradero de necios, escar­
miento forzoso, arrepentimiento tardo, prue­
ba de amigos, venganza de enemigos, repú­
blica confusa, infierno breve, muerte larga, 
puerto de suspiros, valle de lágrimas, casa 
de locos, donde cada uno grita y trata de su 
Eola locura>>. 

Acaso después fué soldado en Italia; cosa 
creíble, no tanto por el testiinonio del Alfé­
rez Luis de Valdés, su amigo, sino por la 
descripción que de co·nocedor hace en el 
Guzmán de varios sitios de Italia. 

Pero como la mala fortuna le perseguía 
con constancia, pensó en 1582, a los 34 años 
de edad, pasar a las Indias, «refugio y am­
paro de los desesperados de España», como 
dijo Cervantes. No pudo entonces y tuvo 
forzosamente que seguir buscándose con 
afán el sustento en Sevilla y en Madrid. 
Otra vez fué a la cárcel en 1602. 

Pero para entonces ya había publicado la 
primera parte del Guzmán de la cu<\1 se suce­
dían las ediciones de manera pasmosa; pero 
como estas ediciones no le daban ningún 
provecho y Alemán seguía con su carácter 
mujeriego y aventurero, fué a dar como he­
mos dicho en 1602 en la cárcel. En este mis­
mo año y en esta misma cárcel estaba tam­
bién el Ingenioso Hida1go. Hay datos que 
hacen suponer que no hubo muchél cordiali­
dad entre los dos ingenios, lo que quiera que 
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diga Rivera; lo que sí es cierto es que en esa 
cárcel «donde toda incomodidad tiene su 
asiento y donde todo triste ruido hace su ha­
bitación», escribían el uno el Quzfote y el 
otro una vida de San Antonio de Padua; pen· 
saba con ella salir de los mayores apuros. 
Una existencia de libros del Guzmán le sacó 
de la cárcel; con el San Antonio se fué a 
Lisboa, en donde parece que efectivamente 
pudo colocar bien el libro. 

En Lisboa publicó la segunda parte del 
Guzmán, en 1604. En esta segunda parte 
se encuentra la alusión a «Mateo Luján de 
Saya vedra», quien tentado por la fama del 
(;JtZ!IlCÍ1t O a bus ando de las desgracias del 
autor, publicó una falsa Segunda Parte y 
aun se cree que con conocimiento del ma­
nuscrito que Alemán tenía listo para la publi­
cación. Es lo cie.rto que cuando Mateo 
Alemán publicó la segunda parte lo hizo 
modificando la trama para huir del plagio 
de Sayavedra. Pero su natural buen humor 
no se alteró. Por el contrario, cuando en la 
Segunda Parte alude a su contendor lo hace 
con la cachaza irónica que tuvo siempre y 
reconoce la mucha erudición de su concu­
rrente, su florido ingenio, profunda ciencia, 
grande dúnaire, curso en letras humanas y 
divinas, añadiendo que son sus discursos de 
calidad «que le quedo envidioso y holgara 
fueran míos». Se contentó con incluir a Sa­
yavedra entre los personajes de su novela, 
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ridiculizándole. Sayavedra quiere pasar por 
sevillano, pero <<todo fué mentira, era valen­
ciano, y no digo su nombre por justas cau­
sas». Se cree que el verdadero nombre de 
Sayavedra fuera el de Juan Martí, abogado 
valenciano. 

El Guzmán ha sido considerado como la 
representación de la verdadera novela pica­
resca, porque por sus páginas pasan todos 
los tipos que en ese género eran dignos de 
conocerse. Además el protagonista pierde 
el localismo del Lazarz'l¿.o para hacerse cos-

. mopolita y recorrer países; -se halla en Ma­
drid y en Alcalá, en Génova, en Roma y en 
Florencia, y es, consecutivamente, estudian­
te, mercader, criado, mozo de cordel, rate­
ro, soldado, mendigo y bufón. En el relato 
se oponen lo desvergonzado y la predicación 
moral; las digresiones son constantes y una 
insignificante a ventura llena un capítulo, 
porque las frases moralizadoras, junto con 
la aplicación de refranes, dan cuerpo a la 
relación y la agrandan: pero si es entreteni­
do por el profundo estudio de la vida de los 
pícaros y fulleros y es interesante, a pesar 
de su melosa prolijidad, sobrevive más bien 
como modelo de lengua que como obra de 
arte, como muy bien 1o dice Fitzmaurice­
Kelly. Un lector moderno puede encontrar 
todavía solaz en el Lazarz'llo y deleite en el 
Marcos de Obregón, mientras en el libro de 
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Mateo Alemán sólo irá a buscar el pintores­
co giro castizo. 

Mateo Alemán pasó a México en 16o8 
en donde publicó la Ortografía castellana. 
Llegó demasiado tarde para encontrar alivio 
a sus afanes y en México falleció en año 
que no se sabe. 

III 

VIDA DE MARCOS DE ÜBREGÓN 

Al salir de la escuela de Ronda, una po­
l>lación levantada entre riscos y peñas, un 
muchachillo inquieto, que no se contentaba 
con lo que le había enseñado el maestro de 
gramática, «no de los que dicen ahora pre­
ceptores, sino de aquellos a quien la anti­
guedad dió nombre de gramáticos, que sa­
bían generalmente de todas las ciencias, 
doctísimo en las humanas letras», fuése a la 
casa con la determinación de pedir licencia 
a su padre para irse a donde pudiera apren­
der alguna «cosa que le adornase y perfec­
cionase el talento natural que Dios y la na­
turaleza le habían concedido». El muchacho, 
si no fué de los mejores discípulos, tampocO 
fué de los peores: estaba razonablemente 
instruido en la lengua latina, sabía entender 
un epigrama y componer otro, y era muy 
alicionaclo de la música. 
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El padre viendo la inclinación que el mu­
chacho tenía no le hizo resistencia y antes, 
con toda sencillez, le dijo: «Hijo, mi costi­
lla no alcanza a más de lo que he hecho, id 
a buscar vuestra ventura. Dios os guíe y 
haga hombre de bien». Le dió la bendición, 
algunos dineros y una espada de Bilbao, y 
el muchacho partióse para Córdoba, camino 
de Salamanca. 

Llegó en Córdoba al mesón del Potro. 
Tuvo un momento de debilidad; se acordó 
de sus padres y hermanas y p~nsó en regre­
sar; pero luchó contra su cobardía, dicién­
dose: «No se vienen las cosas sin trabajo; 
quien no se anima de cobarde se queda en 
los principios de la dificultad; si no hago 
más que mis vecinos, tan ignorante me que· 
daré como ellos; ánimo, que Dios me ha de 
ayudar» . 

. -~: ... '. .Sosegado. con estos. razonami~ntos púso. se 
~rU'ka comer lo que pudo, que era d1a de pesca-
(iz.t>do. En sentándose a la mesa llegóse cerca 

un gran maleante, que los había muy finos 
en Córdoba; éste debía ser algún vagamun­
do que de alguna suerte se enteró de quién 
era el mozo, al que se dirigió, diciéndole: 
«Señor soldado, bien pensará vuesa merced 
que no le han conocido: pues sepa que está 
su fama"por acá esparcida muchos días ha». 
La mocedad es vanidosa y lo era mucho 
nuestro personaje, cuando cayó en la aña­
gaza a las primeras palabras. -<<Vuesa mer-
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ced ¿ conóceme ?»-«De nombre y fama mu­
chos días ha». Y diciendó esto sentóse junto 
al mozo, añadiendo: «Vuesa merced se lla· 
ma fulano, y es gran latino, y poeta y músi- · 
co». Envanecióse mucho más el mozo ·y 
convidó a comer al desconocido, quien no se 
hizo de rogar y echó mano de un par de 
huevos y unos peces, y comiólos. El mozo 
pidió más, y el desconocido dijo: «Señora 
huéspeda-porque no posaba en aquella po· 
sacia-, no sabe vuesa merced lo que tiene 
en su casa; sepa que es el más hábil mozo 
que hay en toda la Andalucía». Con esto el 
mor.o tuvo más vanidad y obsequió con más 
comida a su desconocido admirador, quien 
continuó: «Como en esta ciudad se crían 
:-~iempre tan buenos ingenios, tienen noticia 
de todos los gue hay buenos en toda esta 
comarca. ¿ Vuesa merced no bebe vino?»­
«No, señor». -«Hace mal, porque ya es 
hombrecico, y para caminos y ventas, donde 
suele haber inalas aguas, importa beber vi­
no, fuera de ir vuesa merced a Salamanca, 
tierra frigidísima, donde un jarro de agua 
suele corromper a un hombre; el vino tem­
plado con agua da esfuerzo al corazón, color 
al rostro, quita la melancolía, alivia en el 
camino, da coraje al más cobarde, templa 
el hígado y hace olvidar todos los pesares». 
Convencido por el razonamiento el mozo 
hi2o traer de lo fino, media azumbre para 
que lo bebiese el huésped, que él no se atre-
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vía. Bebió el buen hombre y tornó a las 
alabanzas; y siguió el vino y continuó la co­
mida. Y no contento con comer y beber a 
costa del incauto, el maleante convidaba a 
otros tan desengañados como él, diciendo 
que el mozo era un Alexandre. Y regresán­
dose al mozo, dijo: «N o me harto de ver a 
vuesa merced ¿que v. m. es N.? Aquí está 
un hidalgo, tan amigo de hombres de inge­
nio, que dará por ver en su casa a vuesa 
merced, doscientos ducados». 

El mozo no cahía de hinchado, y así, 
cuando hubo acabado de comer, preguntó 
por aquel caballero, a lo que le respondió 
el maleante: «vamos a su casa, que quiero 
poner a vuesa merced con él». Fueron, se· 
guidos de aquellos amigos suyos y del vino, 
y _yendo por el barrio de San Pedro, toparon 
en una casa grande un hombre ciego, que 
parecía hombre principal. Entonces, el be­
llacón, riéndose, dijo: «Este es el hidalgo 
que dará doscientos ducados por ver a vue­
sa merced». 

Quedó corrido el mozo y los bellaéos se 
fueron riendo. Esta fué la primera baza de 
sus desengaños y el principio de conocer 
que no se ha de fiar de palabras lisonjeras, 
que traen el castigo al pie de la ohra. Este 
es uno de los primeros capítulos que podrían 
escribirse de la vida de Vicente Espine!, en­
tresacando los datos biográficos que dejó 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



?<5_11 ___ ~----,.------I_SA_A_C---"-J ._B_A_R_R~E_R_A 

consignados en la novela picaresca que se 
titula Vida de Ma?'COS de Obreg-ón. 

No pueden tomarse al pie de la letra to­
das las informaciones que en ese libro da el 
autor; pero es indudable que uno de los fines 
que tuvo al escribirlo en los años de madu­
rez, fué el de recordar sus años mozos y las 
aventuras en que tomó parte o de las que 
fué testigo. La clase de vida que llevó Es pi~ 
nelle ponía en la posibilidad de conocer a 
fondo la vida picaresca y la clase de litera­
tura a que por entonces era muy aficionado 
el público le haría escribir esta novela, que 
con ligeras deformaciones, al atribuirse 
aventuras que debieron ser populares en ese 
tic m po, puede servir y ha servido para 'for­
mar la biografía de este escritor lleno de 
vitalidad y de buen humor, que la pobreza 
ni los años le quitaron el gusto para gozar 
de la vida, a su modo, a la manera como 
podía gozarse por los pobretones de ese 
tiempo. 

Se sabe que Espine! nació en el puebleci­
llo de Ronda en 1550, que le enseñó gramá­
tica, como cuenta en su libro, el maestro 
Juan Cansino, así como un poco de música; 
pertrechado con estos conocimientos se lan­
zó a la conquista de la fortuna; fué a Sala­
manca en cu va Universidad cursó durante 
dos años en la facultad de Artes. No pu­
cliendo por la pobreza seguir en los estudios, 
regresa a la apostólica, es decir a pie, en 
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1572, en el mismo año en que Salamanca se 
hallaba revuelta con motivo del proceso ins· 
taurado contra fray Luis de León. En este 
largo recorrido de Salamanca a Ronda entra 
por los mesones, se topa con arrieros y tiene 
forzosamente que aprender muchas habili­
dades de la vida picaresca. 

Gracias al auxilio de un pariente, Espine) 
puede regresar a Salamanca, con el fin de 
continuar los €studios. La situación enton­
ces es otra; son mejores las posibilidades y 
ha ganado mucha exper'iencia para no ha­
cerla valer. En Salamanca luce sus habili­
dades de poeta, de músico y de hombre 
despierto, alegre y jar:anero; se relaciona 
con todos los nobles y con los escritores que 
había en la ciudad; está en todas las fiestas 
y es estimadísimo por su ingenio entre todas 
las clases sociales. 

Pero este temperamento no podía avenir­
se con la estancia en una sola ciudad y un 
buen día partió a Santander en donde se 
formaba una poderosa armada, que no pudo 
salir del puerto por haber diezmado la peste 
a la tripulación. Licenciada la gente restan­
te, Espine! atravesó por Vizcaya, Navarra 
y Aragón, deteniéndose poco tiempo en 
Valladolid, para pasar a Sevilla con ánimo 
de marchar a Africa a tomar parte en la 
expedición portuguesa que acabó con la de­
rrota y muerte del rey D. Sebastián. 

Sus viajes eran aprendizaje de picaresca 
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y el Ma1'cos de Ob1-egón no hace sino recor­
darlo entre consideraciones morales hechas 
por el diablo que se mete a fraile. Como iba 
en busca de aventuras no pudo conformarse 
con haber fallado el viaje al Africa; feliz­
mente España tenía muchos campos en que 
probar fortuna: se dirigió a Italia. Allí, co­
mo en todas partes, era bien recibido por el 
cúmulo de habilidades que tenía. Debía ser 
una gloria después de oir su charla festiva, 
pedirle que tocara la guitarra a la que he1 bía 
añadido una quinta cuerda y que cantara. 
Espine! cantaría poesías suyas y combina­
ciones de su invención, las décimas llamadas 
espinelas, las que popularizándose fueron la 
combinación fa varita de los grandes y pe­
q ncfíos poetas: 

No hay bien que del mal me guarde 
Temeroso y encogido, 
De sin razón ofendido, 
Y de ofendido cobarde. 
Y aunque mi queja ya es tarde, 
Y razón me la defiende, 
Más en mi daño se enciende: 
Que voy contra quien me agravia¡ 
Como el perro, que con rabia 
A su propio dueño ofende. 

Pero antes de llegar a Italia y habiéndose 
detenido el galeón que le llevaba en Cabre­
ra, Espinel saltó a tierra en busca de agua 
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y fué. apresado por unos piratas africanos 
que le llevaron a Argel donde sirvió como 
esclavo a un renegado. Pudo salir del cau­
tiverio por haber sido preso el galeón de su 
amo por las galeras de Génova, ciudad en 
la que desembarcó Espine! en r678. 

Con la ayuda del embajador español atra­
vesó Italia ·para ir a reunirse con el ejército 
de Flandes, con el que estuvo cuando el 
asalto de Maestrich. Fué su época más ale­
gre; trabó amistad con la gente principal 
del ejército a la que dedioaba poesías y con 
la que se encontraba en los jolgorios. 

Regresó a Italia y bajo la protección de 
Octavio de Gonzaga, residió tres años en 
'Lombardía. Asistía a las reuniones de artis­
tas y poetas; tomaba parte en las discusio­
nes y gustaba lucir su ingenio en discretas 
controversias. Su inquietud no le permitía 
gozar del descanso y así continuó por otras 
ciudades de Italia, hasta que una mañana 
p~nsó como buen eFpañol en la fugacidad 
de la vida y en la mentira de los goces hu­
manos. Creyó que era hora de descansar, o 
más bien, hastiado de la vida que había lle­
vado hasta entonces, buscaba otras formas 
de distraer su ardorosa imaginación. Volvió 
a Ronda a gozar de una capellanía que para 
él había fundado un pariente. Terminó los 
estudios de Moral y se ordenó de sacerdote. 
Se le concedió un beneficio en la iglesia de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



258 ISAAC J. BARRERA 

Ronda. En r589 se graduó en Granada de 
Bachiller en Artes. 

El fin de esta existencia turbulenta, se 
piensa; pero no es así. En los primeros 
tiempos le place el descanso; colecciona s't1s 
poesías y las publica con el título de Rimas; 
se pone a traducir a Horacio; la vida formal 
principia. Pero los buenos propósitos le du­
ran poco. También otra mañana piensa que 
está matando b vida que le queda, sin go­
zarla, en medio de gente zafia y grosera, 
que no le comprende. Marcha a la Corte y 
obtiene el nombramiento de capellán del 
Hospital de Ronda; mas no para volver: 
nombrad un sustituto y se quedará en Ma­
drid. Sus paisanos que nunca le vieron bien 
se enfurecen y protestan y le acumulan car­
gos y en las protestas dicen que observa 
mala conducta y lleva vida desarreglada. 
No encontraron nada mejor en Madrid que 
darle el cargo de capellán de la capilla del 
Obispo de Placencia. La aspiración de Es­
pine! se había llenado: abandonar a Ronda 
y residir en Madrid.- -

En la Corte se relacionó con los mayores 
ingenios. Su reputación como literato llegó 
al mayor esplendor. La Academia poética 
le laureó como a único poeta latino y caste­
lla?to destos tiempos. Los autores solicitaban 
la opinión de Espinel; fué amigo de Cervan­
tes; Lope de Vega le llama maestro; los 
poetas noveles se ponen bajo su protección. 
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Para entonces ya no es el mozo garrido de 
las antiguas aventuras, que recuerda con 
alegre melancolía. Muchos trabajos ha co­
rrido y andado mucho camino, para llegar 
al lugar en que se encuentra. Hay que 
aprovechar ahora el tiempo para ganar la 
vida eterna. Y con estos pensamientos se 
pone a escribir su Marcos de Obreg-ón, nove­
la picaresca, pero en la que cada episodio 
se lo condimenta con observaciones n1ora­
les, con reglas sacadas de la experiencia, 
con deducciones filosóficas que sirvan al lec­
tor, la obra de entretenimiento y las máxi­
mas de enseñanza y ejemplo. 

El Marcos es un ensayo feliz del género 
picaresco; más festivo y mejor cuentista que 
Alemán, Espine! sabía construir y desenvol­
ver un relato, de suerte que toda vía se le lee 
con agrado, dice Fitzmaurice Kelly. 

La fama casi apagada de estos libros clá­
sicos volvió a iluminarse cuando Voltaire 
sostuvo que el Gil Bias no era sino una tra­
ducción libre del Marcos de Obreg-ón. Esta 
afirmación antojadiza, fué causa para que el 
P. Isla dijera también que Le Sage se había 
apropiado de una novela española, del Gil 
Bias, y publicado como suya. El P. Isla, 
con gran excitación patriótica, publicó una 
traducción del Gil Blas con este título: 
«Aventuras de Gz'l Bla~ de Santillana roba­
das a España, y adoptadas en Francia por 
Mr. Le Sage: restituidas a su patria y a su 
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lengua por un españo\ celoso que no sufre se 
burlen de su nacíói1». Este asunto fué larga­
mente debatido en su tiempo, pues que no 
fa! tó gen te que a ca giera coin o artículo de fe 
lo afirmado por el P. Isla. De la discusión ha 
podido sacarse en limpio que no hay tal robo 
sino un profundo conocimiento de la novela 
picaresca: Le S8ge tomó por modelo a los 
autores españoles, adaptó muchas situacio­
nes, pero acomodándolas a su propio intento 
al fin de satírica moralización que se había 
propuesto. Muchas escenas del Marcos han 
sido trasladadas, es cierto; pero el Gil Bias 
ha sido reconocida como una obra de clave 
en la que se hallan copiados varios perso­
najes franceses: Triaquero es Voltaire; San­
gredo los médicos Hocquet y Andry; la 
rnarquesa de Chaves es la de Saint-Lam" 
bert. Lo que sí es verdad es que la mejor 
novela francesa de ese tiempo es española 
por la inspiración y por el asunto. 

Le Sage no solamente escribió esta ndve­
la imitación del género picaresco español, 
sino también un Guz1ná1i de A!j{watlte, un 
Estebanil/o Go1zzále8 y uri Diablo Cofuelo. 
También estas novelas fueron imitación de 
otras españolas; que haya el autor francés 
puesto en ellas su manera propia, punto es 
que lo decidirá la historia de la literatura de 
su nación; a nosotros l1os basta con anotar 
el hecho. 
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IV 

EL DIABLO COJUELO 

Si hay una vida que sea el compendio de 
lo picaresco es la de Luis V élez de Gueva­
ra, el autor del Dt'abio Cofuelo, novela que 
imitó Le Sage. V élez de Guevara nació en 
Écija en 1579; era hidalgo y por lo mismo 
pobre, como decía Cervantes. Su vida fué 
un conjunto de hechos· desventurados que 
los paliaba a fuerza de ingenio y de donaire. 
Fué soldado; gentil-hombre del conde de 
Saldaña; Se casó cuatro veces; el dine­
ro que cogía con1o fecundo émulo de Lcipe 
con las comedias que escribía, no le sacaban 
de apuros. Siempre estaba en busca de un 
cargo o enviando epístolas a los amigos pa­
ra conseguir de ellos dinero. Dirigía memo­
riales en verso pintando su situación y 
pidiendo auxilio; pretende un humilde pues­
to en la servidumbre del cardenal ·e infante 
don Fernando; la portería de cámara del 
Príncipe de Gales; la mayordomía del archi­
duque Carlos, y solicita vanamente una pla­
za de ayudante del guardarropa del rey. 

Y sin embargo sus cien comedias son 
aplaudidas y en todos los círculos sociales, 
muy estimado por su «deliciosa y amenísima 
conversación, aludiendo a la cual había es­
crito Cervantes: 
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Topé a Luis V élez, honra y alegría 
y discresión del trato cortesano 
y abracéle en la calle a medio día». 

(Rodríguez Marín) 

Nada le valió el ingenio. Se puede decir 
que el único hartazgo que tuvo en medio de 
sus hambres fueron sus cuatro matrimonios. 
V élez de Guevara murió en 1644. Su testa­
mento contiene una lista de deudas y una 
cláusula que dice: «Item, declaro que por el 
presente estoy muy alcanzado y necesitado 
de hacienda, para poder disponer y dejar 
las misas que yo quisiera por mi alma». 

V ólcz de Gucvara fué ante todo un autor 
dramático; pero su nombre ha perdurado 
Holamente como padre de una novela que en 
cierta manera pertenece también al género 
picaresco, como perteneció el autor con su 
vida. Esta novela es el Diablo Cofuelo, di­
vertida narración que parte de la feliz inven­
ción de su trama. El argumento es muy 
conocido: el estudiante, don Cleofás Lean­
dro Pérez Zambullo, perseguido por la jus­
ticia «que le venía a los alcances por un 
estrupo que no lo había comido ni bebido, 
que en el pleito de acreedores de una donce­
lla al uso estaba graduado en el lugar vein­
tidoseno, pretendiendo que el pobre !icen· 
ciado escotase solo lo que tantos habían 
merendado», acierta a caer en la buhardilla 
do un astrólogo. O_ye un suspiro, indaga por 
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el origen y se encuentra con el Diablo Co­
juelo aprisionado dentro de una redoma por 
los conjuros del astrólogo. El estudiante 
rompe 1¡:¡. redoma y liberta al diablillo, quien 
en pago le conduce a una serie de aventu­
ras: desde lo alto de una torre mira como los 
techos se levantan y dejan ver adentro el 
enjambre humano con todas sus pasiones y 
miserias: este es el capítulo de mayor origi­
nalidad y en que la sátira cobra un alto sen­
tido humano. Luego tienen diversas aven­
turas en muchos lugares, hasta que el Dia­
blo es apresado por alguaciles mandados 
desde el infierno, acontecimiento que apro­
vecha el estudiante para no confiar en la 
vida de aventuras y volver a los estudios. 

Entre las muchas particularidades humo­
rísticas y picarescas, se pueden anotar en 
esta novela curiosidades literarias que dan 
un término de comparación para las discu­
siones de hoy. En las Premáticas y Orde­
nanzas que dió don Cleofás para que se ob­
servaran en la ingeniosa Academia sevillana 
«se tnanda que todos escriban con voces cas­
tellanas, sin introducillas de otras lenguas, y 
que el que dijere fulgM', libar, numm, pu·r­
jurear, meta, trámite, a(ectM', pompa, tré­
m-ula, amago, idilz'o, ni otras desta manera, 
ni introdujere proposiciones desatinadas, 
quede privado de poeta por dos academias, 
y a la segunda vez, confiscadas sus sílabas 
y arados de sal sus con sonantes, como trai-
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dores a su lengua materna». Era la época 
d~ la cultilatiniparla y en que se perseguían 
implacablen1ente los latinismos que hoy han 
pasado al lenguaje corriente. 

Y no eran solamente las palabras cultas 
las que se tachaban, sino los símbolos> el 
fénix era el a ve propiciatoria de los poetas; 
todos le cantaban. Por eso en la Premática 
se añade, «por cuanto celebraron el fénix 
en la academia pasada en tantos géneros de 
versos, y en otras muchas ocasiones lo han 
hecho otros, levantándole testimonios a esta 
ave y llamándola hija y heredera de si pro­
pia y p{ljaro del sol, $Ín haberle tomado una 
mano, ni haberla conocido si no es para ser­
villa, ni haber ningún testigo de vista de su 
nido ... mandamos que se ponga perpetuo 
silencio en su memoria». ¿Este pregón bur­
lesco no recuerda al «tuércele el cuello al 
cisne», con que se ha expresado el fastidio 
de nuestra época por el uso de otro sí m bolo, 
del cual abqsaron los buenos y los malos 
poetas? 

V 

QUEVEDO 

Se ha dicho que la cumbre de la novela 
picaresca es la escrita por don Francisco de 
Quevedo con el título de Historia de la vida 
del Buscón, llamado don Pablos, efemplo de 
vagamundos y espefo de tacaños. Se conoce 
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simplemente i.\!sta obra con el nombre de Et 
Buscó11, o de El gran Tacaño. Ambas deno­
minaciones son arbitrarias. El autor de esta 
obra es uno de los más grandes escritores 
del Siglo de Oro; en la historia de la literatu­
ra tiene muchos capítulos reservados para la 
diversidad de trabajos eb que ejercitó su 
ingenio y su pluma. Viva representación 
del español, y más bien del castellano, tiene 
como nadie la mezcla de realismo e idealis­
mo que caracteriza la vida de ese gran 
pueblo, que se hallaba· listo para las más 
grandes hazañas como para las mejores 
picardías. Quevedo tiene una asombrosa 
variedad de ingenio y no se sabe cuál sea el 
aspecto en que más se le deba admirar: ¿el 
poeta satírico, el escritor político que satiri­
za en prosa las costumbres de la época y 
que se refiere a los vicios de administración 
y a los grandes señores que adueñados de 
la voluntad de los reyes y de la política es­
pañola iban conduciendo a esta nación a la 
ruina, el moralista, el historiador, el crítico 
o el noYelista insuperable de lo picaresco? 

La fama con que ha perdurado Quevedo 
ha sido la que le hubo concedido la leyenda: 
Quevedo es el de las truhanerías populares, 
de los chistes desvergonzados, de las pron­
titudes envidia bies de ingenio. N o se le pue­
de concebir como escritor de tratados mora­
les ni menos como hombre enredado en los 
hilos de la política. Para la generalidad de 
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las gentes, Quevedo no es el hombre de Dios 
y del diablo, como lo pinta un moderno es­
critor francés, sino tan solamente el hombre 
endiablado que de todo hace fisga y de todo 
se ríe. · 

Sea, pues, este aspecto popular el que 
primero consideremos ahora, lo que nos ser­
virá además para continuar con el estudio 
de la novela picaresca. 

Todos los criticas se hallan conformes en 
decir que El Buscón es la novela que puede 
llamarse por excelencia picaresca, porque 
resume quintaesenciando los primores que 
pudieron ser admirados en las demás nove­
las de este género. Quevedo al recoger el 
género no quiere continuar con la manera 
generalizada de esta clase de obras; no pre­
tende moralizar sino divertir, y siguiendo la 
natural inclinación de su carácter, franco, 
alegre, decidor, desvergonzado, hace pasar 
a su personaje, desparpajado y cínico, por 
varios estados de la vida española de ese 
tiempo, no solamente pintándola, sino ha­
ciendo la caricatura de ella, provocando la 
burla de la fatuidad, de la hipocresía, de la 
fachenda con que procedía el hidalgo espa­
ñol. Gran señor era Quevedo; pero la risa 
que provoca no es fina, no es mordaz, es 
gruesa, para pueblo y taberna. Hay ciertas 
escenas en que el lector moderno sorprendí· 
do no deja de taparse las narices y de pasar 
las páginas con mucho desagrado. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE: LITERATURA CASTB:LLANA 267 

Quevedo se aleja en el Buscótt de las no­
velas picarescas más inmediatas para acer­
c::~.rse al Lazarillo,- pero lo que en esta nove­
la tiene de inconsciente impudor, porque 
quien refiere esas a ven tu ras pertenece a un 
medio social en el que se anestesian los 
sentimientos delicados en razón de que Jos 
individuos se crian entre personas que por 
miseria y azares de la vida perdieron hasta 
la noción de los conceptos morales, en el 
Buscón es cinismo, consciente, por tanto, 
de quien pinta recargando colores. Ya no 
existe la socarronería; es la franca y estruen­
dosa burla. 

El Buscón, como el Lazan'llo, constituye 
la autobiografía de un pícaro. Pablos, hijo 
de un ladrón y de una ramera, corre dife .. 
rentes aventuras: criado de un estudiante se 
muere de hambre en el pupilaje que su amo 
sufre con el licenciado Cabra. Trasladados 
a la Universidad de Alcalá, la vida de estu­
diante, le da motivo para trazar unos cuan· 
tos cuadros de holgazanería y suciedad estu" 
diantiles. Cuando su amo se aleja de la U ni­
versidad, Pablos busca la vida por su propia 
cuenta y entre zozobras y altibajos, ya en 
la cárcel o ya pretendiendo a una bella da­
ma, corre aventuras de picardía, que debie­
ron ser comunes en aquel tiempo, pues que 
hasta ahora pueden ser recogidas en cual­
quier medio hampesco si el escritor no fuera 
a buscar humanidad sino tan solamente mo-
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tivos de risa y de burla. · Después de que 
Pablos recorre España con diferente fortuna 
decide pasar a las Indias, «y fuéme peor, 
pues nunca mejora ~u estado quien muda 
solamente de lugar, y no de vida y costüm­
bres». A8í, con una de las pocas considera­
ciones morales que contiene el libro, termina 
la novela, dejando la impresión de un mun­
do de aquelarre, que bien puede emparejar­
se con los fa m osos capric!zos de Goya. 

No puede decirse de este libro, como se 
ha afirmado de muchas novelas célebres, 
que es la historia de una época. Si con el 
llttscón se quisiera reconstruir la vida de 
Espaiía, la mitad de ella se quedaría oculta 
y para completarla habría que acudir a Cal­
derón o a otro escritor coetáneo. En Queve­
do, el hidalgo lleva capa, espada ceñida, 
calzas atacadas y botas, el cuello abierto y 
el sombrero de lado: se llam;¡_ don Toribio 
Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y 
Jordán; tenía casa y solar montañés; pero 
hoy no le queda sobre qué caer muerto; 
aunque sí. le queda el don: también lo quie­
re vender, sin hallar nadie con necesidad de 
él, porque «quien no le tiene por ante le tie­
ne por postre, como el remendón, azadón, 
podón, baldón, bordón y otros así». Estos 
hida1gos sin dineros eran susto de los ban­
quetes, polilla de los bodegones y convida­
dos por fuerza; era gen te que comía un pue­
rro y representaba uri capón. Y el vestido 
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tan airoso no era sino una apariencia. Como 
en otras partes hay hora señalada para la 
oración, los hidalgos-y quien dice hidalgo 
dice pobre - la tenían para remendarse. 
«Son de ver las diversidades de cosas que 
sacamos: que como tPnemos por enemigo 
declarado al sol, por cuanto nos descubre 
los remiendos, puntadas y trapos, nos pone­
mos abiertas las piernas a la mañana a su 
rayo, y en la sombra del suelo vemos las 
que hacen los andrajos y hilarachas de las 
entrepiernas, y con unas·tijeras las hacemos 
la barba a las calzas; y como siempre se 
gastan tanto la~ entrepiernas, es de ver có­
mo quitamos cuchilladas de atrás para po­
blar lo de adelante y solemos traer la trase­
ra tan pacífica de cuchilladas, que se queda 
en las puras bayetas: sábelo sola la capa, y 
guardámonos de días de aire y de subir por 
escaleras claras o a caballo. Estudiamos 
posturas contra la luz, pues en día claro an­
damos con las piernas muy juntas y hace· 
mos las reverencias con solos los .tubillos, 
porque si se abren las rodillas se verá el 
ventanaje ... Estamos obligados a andar a 
caballo una vez cada mes, aunque sea en 
pollino, por las calles púhlicas, y a ir en 
coche una vez en el año, aunque sea en la 
arquilla ·o trasera; pero si alguna vamOs 
dentro del coch~, es de considerar que siem­
pre es en el estribo con todo el pescuezo de 
fuera, haciendo cortesías para que nos vean 
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todos, y hablando a los amigos y conocidos 
aunque miren a otra parte». 

Y la justicia? ¿Cómo se ejerce la justicia 
en este tiempo? ·Cuando Pablos fué llevado 
a la cárcel, dió un escudo al carcelero, para 
mejorar de trato; dió dineros al escribano, 
porque en ellos está todo el juego y pueden 
hacer mucho mal; hizo otro tanto con el al­
guacil y el relator, quien al dar cuenta de la 
causa, «habló quedo, brincó razones y mas­
có cláusulas enteras», con lo que Pablos fué 
puesto en libertad mientras sus compañeros 
eran desterrados por seis años. 

El Santo Oficio era la terrible institución 
cuyo recuerdo perdura todavía escalofriante. 
¿Quién iba a osar burlas con el Santo Ofi~ 
cio? Pablos quiere salir de una posada, pe­
ro sacando su hato y sin pagar un real. 
Pues nada más fácil: el licenciado Branda­
lagas y otros dos a migas llegaron una no­
che a la posada y requirieron a la huéspeda, 
de parte del Santo Oficio. Temblaron todos 
y nadie osó defender al Buscón a quien lle~ 
varan preso; pero no era solamente a él a 
quien había que sacar, sino el hato, el equi­
paje, que diríamos hoy, y si al sacarle a 
Pablos, callaron, al ver sacar el hato, pidie­
ron embargo por la deuda. El licenciado 
Brandalagas respondió que eran bienes de 
h Inquisición, con lo que no chistó alma 
terrena. Así sacó el Buscón su ropa y comi-
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da horra. ¿Era tan fácil estafar en nombre 
de la temible y respetable Inquisición? 

Y los soldados cómo eran en este tiempo 
de las guerras heroicas? Muchos capitanes 
habían sido solamente en las comedias, que 
cuando hablaban con los soldados de Flan­
des decían que habían estado en la China, 
y a los de la China, en Flandes; nombraban 
turcos, galeones y capitanes, y en cierta 
vez, contando la batalla que había tenido 
don Juan en Lepanto, uno de esos capitanes 
de la farsa dijo que aq ael Lepanto fué un 
moro muy bravo. 

Hay que recordar también que este es el 
Siglo de Oro todavía y el siglo del teatro, 
sobre todo. ¿De qué manera se les ve a los 
literatos y en especial a los dramaturgos? 
Pablos se topa con una compañía de farsan­
tes, se concierta por dos años; le dieron que 
estudiase tres o cuatro loas y papeles de 
bnba; echó la primera loa en Toledo: era 
de una nave-de lo que son todas--que ve­
nía destrozada y sin provisión; decía lo de: 
«Este es el puerto»; llamaba a la gente se­
nado,· pedía perdón de las faltas y silencio, 
y se entraba. Se representaba una comedia 
de un poeta de la compañía. Pablos se ad­
miró de que tal hombre fuese poeta, porque 
pensaba que el serlo era de hombres muy 
doctos y sabios, y no de gente tan suma­
mente lega. La comedia se hizo el primer 
día y no la entendió nadie; el segundo acto 
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empezaba por una guerra, y Pablos salía 
armado y con rodelá, que si no, a manos de 
mal membrillo, tronchos y badeas, acababa. 
Nunca se vió tal torbellino, y muy merecido, 
porgue la comedia traía un rey de Norman­
día sin propósito en hábito de ermitaño; y 
metía dos lacayos para hacer reír, y al desa­
tar de la maraña no había más de casarse 
todos. Reconvenido el poeta dijo que no era 
suyo nada de la comedia, sino que de un 
paso de uno; ·y de otro había hecho la capa 
de pobre, de remiendo, y que el daño no 
había estado sino en lo mal zurcido. Y le 
declaró que no había farsante que supiese 
hacer un;i copla de otra manera. 

Cuando el hidalgo podía engañar su orgu­
llo, hacía Jos oficios 1nás bajos para ganar 
dinero; él no podía trabajar abiertamente; 
pero si este trabajo se hacía con cierto dis­
fraz, el hidalgo· lo desempeñaba a las mil 
mára villas: se disfrazaba ~e pordiosero y 
clamalido por Dios y las Animas, sacaba 
buenos cuartos; hacía extraviar de adrede a 
niños pequeños, para obtener la gratificación 
de los padres; concurría a las casas de juego 
y prestaba curiosos servicios a los jugadores 
por cuya salud miraba, para retirar una 
parte de la ganancia. 

Este es uno de los pocos libros picarescos 
por cuyas páginas pasan algunas mujeres, 
con la manifestación galante del protagonis­
ta. En los otros parece que no tuviera el pí-
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caro sino la urgencia de la vida, sin dar un 
solo lugar al sentimiento. Un día Pablos 
tropieza en la tienda de unos mercaderes 
con dos tapadas de aquellas que piden pres­
tado sobre sus caras, y disputan por enga­
ñarse, él a ellas, ellas a él. Al salir de la 
cárcel Pablos determinó ir a una posada, en 
donde halló una moza rubia y blanca, mira­
dora, alegre, a veces entremetida y a veces 
entresacada y salida. Ceceaba un poco, te­
nía miedo a los ratones y preciábase de her­
mosas manos, que las lucía cuantas ocasio­
nes podía. Pablos la requirió de amores 
porque no le pareció mal para el deleite; pe­
ro sólo fué aceptado cuando supo engañarla 
fingiéndose . noble y rico. Su aventura ter­
minó con la intervención de Brandalagas. 
La mejor aventura amorosa de Pablos tuvo 
lugar cuando presumía ya de hidalgo, con 
una hermosa niña que resultó ser prima de 
su antiguo amo, don Diego Coronel: Dios 
no crió tan linda cosa como aquella niña: 
era blanca, rubia, colorada, boca pequeña, 
dientes menudos y espesos, buena nariz, 
ojos rasgados y verdes, alta de cuerpo, lin­
das manazas y zazozita; se llamaba Ana, y 
a poco de conocerse le llamaba de vos en 
señal de familiaridad. El vos era un trata­
miento demasiado familiar. Juan de Luna 
en los Diálogos ja11tz"lúr.ns dice: «El prime­
ro título y más bajo es tu, que se da a los 
niños o a las personas que queremos mas-
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trar grande familiaridad o amor. Vos se di­
ce a los criados y vasallos. «De vos tratamos 
a los criados y mozos, dice Correas, y entre 
amigos a donde no hay gravedad ni cumpli­
miento se tratan de vos». Era el tiempo del 
vuesa merced,- pero en Ana el vos era un tra­
to cariñoso. Pablos se hubiera casado con 
la hermosa niña de no toparse y ser recono­
cido por su amo, que castigó cruelmente la 
osadía. 

En el carro de la farsa encontró una mu­
jer, la bailarina, que le pareció extremada 
sabandija. Pablos, entusiasmado, llamó la 
atención de qllien se hallaba a su lado, di­
ciéndole: «Esta mujer ¿por qué orden la 
podríamos hablar, para gastar con su mer­
ced veinte escudos, que me ha parecido her· 
mosa ?» «No me está bien el decirle, que 
soy su marido-dijo el hombre-ni tratar de 
eso, pero sin pasión, que no me mueve nin­
guna, se puede gastar con ella cualquier di­
nero, porque tales carnes no tiene el suelo 
ni tal juguetoncita>>, y diciendo esto saltó 
del carro y fuése al otro, según pareció, por 
darle lugar a que la hablase. Y debió ha· 
blarle porque le pareció bien la moza y fué 
causa para que se concertara por dos años 
en la farándula. 

Deshecha la farándula dió Pablos en galán 
de monjas. Enamoróse de una a cuyo pedi­
do había compuesto muchos villancicos. 
Era ·hermosa y le regalaba con cuidado. 
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Fué gran compañero del sacristán y mona­
cillo, y muy bien recibido del vicario, que 
era hombre de humor. Pero los amores con 
monjas tienen muchos inconvenientes. Para 
hablar hay que hincar las cabezas por las 
rejas y apuntar los requiebros por las trone­
ras. Las monjas aman al escondite, y ha­
blan quedito y de rezado. A Pablos empe­
záronle a enfadar las torneras con despedir­
le y las monjas con pedirle, por lo que, 
cogiéndola a la monja, con título de rifárse­
los, cincuenta escudos· de cosas de labor, 
medias de seda, bolsillos de ámbar y dulces, 
tomó su camino para Sevilla, donde, como 
en tierra más ancha, quiso probar fortuna. 

Aquí, en Sevilla, aparece la última mujer. 
Refugiado se hallaba en un templo, junto 
con otros pícaros, por desafueros contra la 
justicia. En la iglesia lo pasaban notable­
mente, porque al olor de los retraídos acu­
dieron ninfas, desnudándose por vestirles. 
Se le aficionó la Graja!es; vistió!e de nuevo 
de sus colores; se halló contento con esta 
vida, y se propuso navegar en ansias con la 
Grajales hasta morir. Cansado del refugio 
de la iglesia, previa consulta con la Graja­
les, resolvió venir a las Indias con ella, a 
ver si mudando mundo y tierra mejoraría su 
suerte. Ya tenemos en viaje para América a 
una pareja que luego será tronco de una en­
vanecida familia de las Indias. 

Pero éste y otros aspectos de la vida es-
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pañola que pueden contemplarse a través 
del Buscón, son una de las faces, la carica­
turesca; la otra es la pintada por Calderón 
de la Barca. Ese es otro mundo: los hom­
bres tienen una severidad de autómatas; ]os 
hidalgos andan acompasadamente, con la 
mano izquierda en el pomo de la espada y 
la otra alzándose la guía del bigote: otro 
hidalgo viene por la misma calle; se miran 
de soslayo y si alguno ha torcido el gesto, la 
espada está lista y el más diestro es elque 
pasa. 

En esta España el amor es salvaje; no 
perdona un desliz y castiga con crueldad 
todas las faltas. Por una simple sospecha 
mata el marido a la mujer: el médico de su 
honra. La mujer engañada, persigue al 
amante, cuando no tiene un hermano que 
cuide por su honra, hasta los campal'nentos 
de Flandes o de Italia o de América; para 
ello se ha disfrazado de hombre, ha ceñido 
espada, y un buen día la deuda es cobrada 
con la sangre del burlador. Hasta las flores 
de galantería tienen color de sangre: cuando 
el físico ha sangrado a una dama, moja un 
lienzo con esa sangre para llevarla al galán. 

Dos Españas exaltadas; la una grotesca 
hasta la exageración; la otra engolada hasta 
el cansancio. ¿Quién nos dará la pintura del 
justo medio de esta época? 
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Cuando los historiadores de la literatura 
llegan a Quevedo no saben de justo la clasi­
ficación que le corresponde: escritor mora­
lista, satírico, novelista, filósofo, crítico, 
escritor político, poeta, todo esto y mucho 
más fné Quevedo, uno de los hombres más 
cabales del Siglo de Oro, porque a los gran­
des conocimientos que· tenía juntaba una 
superabundancia de sa vía vital: lo humano 
en Quevedo tiene tal fuerza, que a través de 
los tiempos este elemento se ha sobrepuesto 
a sus demás merecimientos para perdurar 
en la memoria de las gentes tan solamente 
por las travesuras de su ingenio, ciertas o 
prestadas, y. por sus acciones enteramente 
humanas. «Hubiera podido ser grande como 
poeta o filósofo-dice Fitzmaurice Kelly-, 
como teólogo u hombre de Estado: quiso 
ser lo todo a la vez, y en el pecado llevó la 
penitencia. Con todo era el español más 
cabal de su tiempo, escritor brillante a quien 
su odio a lo vulgar hizo adoptar una lasti­
mosa inovación». 

Francisco Gómez de Quevedo y Villegas 
nació en Madrid en 1 s8o. Sus padres origi­
narios de la «montaña», ocupaban buena 
posición. Su padre era secretario de la prin" 
cesa María, hija de Carlos V, prímeramen-
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te, y después, secretario de la reina Ana; 
mientras su esposa María de Santibáñez, 
era dama de honor de la reina. 

Quevedo creció en un ambiente cortesano 
y fué iniciado desde pequeño en las intrigas 
palaciegas: veía pasar a Felipe II grave y 
meditabundo por los corredores del Esco­
rial. Este gran rey abrumado por el catoli­
cismo tiene la conciencia de su enorme res­
ponsabilidad. Planeó grandes empresas que 
le salieron desgraciadas; tuvo confianza en 
el Dios a cuyo servicio había puesto su po­
der y sonreía resignado. Quizá esperaba el 
prodigio que había de compensar a sus afa­
nes y cuando este prodigio no llegaba y veía 
crecer las dificultades económicas del reino, 
y veia, sobre todo, al Infante que contra 
todo lo que hubiera deseado, tenía una debi­
lidad de carácter alarmante, el suyo se 
ensombrecía, pero su voluntad permanecía 
firme. En Flandes se producen sublevacio­
nes militares a causa de las pagas; mas el 
rey continúa firme en Jo que considera su 
misión y concluye sus disposiciones con un 
«cúmplase la ley», que equivaldría a decir 
aunque el mundo se hunda. Y cuando le 
llega la muerte, se prepara a recibirla firme 
y entero; sólo una frase condensa el marti­
rio en que agoniza. Refiriéndose al Infante, 
dice: «¡Quiera Dios que gobierne por sí!» 
Sus ojos penetrantes han visto al débil Feli­
pe III gobernado por el marqués de Denia. 
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Mientras tanto Quevedo ha hecho sus es­
tudios en Alcalá y se ha distinguido entre 
todos sus compañeros por la agudeza de su 
ingenio y por la facilidad que tiene para 
asimilar las diferentes materias que se cur­
san. Pero su ingenio tiene sobre todo que 
aguzarse para defenderse de la burla de sus 
compañeros por un defecto físico con que ha 
venido al mundo: tiene las piernas zambas 
y cojea; por eso él se adelanta a la burla o 
la castiga. 

A los 16 años, Q.uevedo quedó huérfano 
de padre. 

En la Universidad tiene que aprender y 
defenderse, lo que le pone diestro en varias 
materias de estudio' y en todas las trapace­
rías estudiantiles: él es, desde entonces el 
autor de todas las picardías que se cometen 
por los estudiantes y que van a ser traslada­
das después a las inolvidables páginas del 
Buscón. Y no sólo es diestro en trapacerías 
sino también en el manejo de las armas. 

Cuando hace sus escapadas a Madrid pe­
netra en las pequeñeces de la Corte y apren­
de las miserias de la disolución social: hay 
podredumbre arriba y abajo: el rey está en­
tregado al Duque de Lerma que es el único 
que asiste al Consejo y que recibe los dona­
tivos que hacen al soberano. Este FelipE 
111 es un pobre hombre que finca la vida er 
cuatro ·cosas: comer, cazar, jugar, rezar. 
Mientras tanto el de Lerma lanza Pragmá 
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ticas una tras otra, sobre todo para pedir 
dinero. 

En este ambiente crece el ingenio turbu­
lento de Quevedo, que amargado por las · 
miserias físicas y morales, por la suerte que 
ve correr a su nación, desenvuelve sus dotes 
de crítica y de ironía: él quisiera componer· 
lo todo y al no poder se burla de todo. 
Principia por este tiempo, r6oo, a escribir 
Pragmáticas y esas sabrosas cartas del 
caballero de la Tenaza. 

Sólo hay en este tiempo un hombre en 
España cuya amistad buscaría Quevedo, es 
Lt del joven duque de Osuna, renombrado 
por sus travesuras y por su valentía. Osuna, 
c11 una escapada turbulenta ha ido a Flan­
des, a donde regresará una y otra vez y de 
donde volverá al fin cubierto de laureles: 
la fama de las hazañas del duque llega a to­
das partes; acaso el Quevedo reflexivo que 
se esconde tras el Quevedo burlón, ve en las 
locuras del Duque y en los altos pensamien­
tos de éste el posible remedio para los males 
que corroen a España. ¿No escribía enton· 
ces Quevedo al sabio Lipsio: «Nuestra épo­
ca está más hecha para Marte que para 
Minerva; pero vos tributáis a la diosa el ho­
menaje que le es debido. En cuanto a mi 
España, no puedo hablar de ella sin dolor. 
Si vosotros sois presa de la guerra, nosotros 
lo somos del ocio y de la ignorancia. En 
vuestras tierras tenéis soldados, y en ellas 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE LI'I'ERA'fURA CASTELLANA 281 

se agotan vuestros tesoros: aquí somos 
nosotros los que nos agotamos. N o hay na­
die que hable, pero hay. muchos que mien­
ten?» Y esto era en r6o4, cuando Quevedo 
tenía 24 años de edad. 

A pesar de su juventud la justa fama de 
su mucho saber había recorrido por España 
y fuera de ella. El P. Mariana, el viejo his­
toriador, le consultaba sobre cuestiones he­
braicas y mantenía una amistosa correspon­
dencia; ya le hemos visto en relaciones con 
Justo Lipsio, el profesor de J e na, Leyden y 
Lovaina; Juan J acobo Chyffet escribía al 
Obispo de Patras: «este don Francisco de 
Quevedo es un caballero de Santiago, muy 
amigo mío y personaje muy docto para ún 
español». Es verdad que esta alabanza 
equivale a una censura para el pueblo en 
decadencia. 

Contra ello se rebelaba Quevedo, y pletó­
rico de acción no atinaba con los medios que 
pudiera poner en plan para trabajar por el 
prestigio de su nación, antes tan gloriosa y 
hoy venida a menos, por pereza del rey, 
por ineptitud del favorito. 

Mientras tanto se divierte componiendo 
regocijados y hasta cochinos escritos en los 
que no se propone solamente la burla sino la 
crítica acerba de las costumbres y de los 
acontecimientos. ¿Cómo no va a burlarse 
sangrientamente Quevedo si ve que sin em­
bargo de la pobreza general que va llevando 
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a la ruina a la nación, se obsequia a los in­
gleses que fueron a España con motivo. del 
nacimiento de Felipe IV, de manera de cau­
sar asombro? Un millón se gasta en quince 
días. Hay banquetes .con 400 platos .. Lord 
Nottingham recibe el regalo de un diamante 
valorado en 3.000 libras. Y el rey se divierte. 

Quevedo se ríe, se ríe amargamente de 
todo esto y escribe los Sueños y escribe el 
Buscón. Los Sueños están dedicados al 
Conde de Lemos, aquel mismo gran señor 
a quien dedicara Cervantes su QuiJote,· pero 
Cervantes es un pobrete que le ha dedicado 
un libro p;tra reír; mientras Quevedo es un 
lcngual'r\7. lleno de perspicacia y que se 
codea con los grandes y cuyas hazañas de 
pluma y de espada andan de boca en boca. 
Estos mismos Sueños no son sencillas obras 
de burla sino terribles panfletos contra todas 
las clases sociales. En los Sueños Jos jueces 
se lavan las untadas manos; la justicia apa­
rece huida del mundo; nobles, honrados y 
valientes caen en las calderas de Perogote­
ro, pues sólo valen esas virtudes siendo pro­
pias. Un bellaco no es noble porque su 
padre lo haya sido; la nobleza se adquiere 
con las propias acciones. También en el 
infierno están los reyes, los unos por come­
dores de pueblos y los otros por dejarse !le· 
var por malos ministros. Las alusiones son 
así crueles y claras. Y estos panfletos de 
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Quevedo andan de mano en mano aun antes 
de ser publicados. 

En la perpetua contradicción de la vida 
de Quevedo se le encuentra en este tiempo 
(r6o8} entregado a trabajos serios y culti­
vando la amistad con los ingenios más gra­
ves. El P. Mariana que ha regresado de 
París y vive en Toledo le envía un tratado 
sobre la moneda de vellón, en que examina 
la cuestión económica de España y pr<;>pone 
remedios. Mejores remedios iban a encon­
trar luego los hombres del poder. Mientras 
tanto Quevedo traduce a los clásicos: el 
Anacreón y La vz'da y tz'empo de Focílz'des; 
pero sin descuidar lo actual. En medio de 
sus trabajos más serios sus panfletos corren 
con extraordinaria virulencia, dirigiéndose a 
los acontecimientos del día. Sigue escribien­
do Pragmáticas que son como la burlesca 
contestación a las Pragmáticas del rey. 

En este tiempo llega de Flandes el duque 
de Osuna con quien logra Quevedo estre­
char su amistad. Osuna ha sido también un 
derrochador de vida; ya ha sentado la ca be­
za. Ha olvidado las locuras para convertirse 
en el español representativo de la raza y en 
la última esperanza de esta nación decaída. 
Osuna era impetuoso, improvisador, atra­
yente y con indudable genio guerrero. 

Cuando Osuna llegaba a Madrid las es­
trecheces económicas eran tales que los 
hombres del poder sólo halhuon un arbitrio 
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para mejorarlas: arrojar a los moriscos para 
quedarse con los bienes de ellos. Pedido el 
parecer, Osuna se opuso a Lerma y a su 
camarilla: él fué el único que sostuvo la ino· 
portunidad de expulsar a los moriscos. 

También Quevedo escribió el Cltitón en 
el que decía: «si los moros que entraron 
dejaron a España sin gente, porque se la 
degollaron, estos que echaron la dejaron sin 
gente, porque salieron. La ruina fué la pro· 
pia; sólo se llevan (de diferencia) el cuchi­
llo». 

La furia inquisitorial debía prevalecer y 
en sctiem brc de 1609 se pregonaba en Va­
lencia el decreto de expulsión, porque la 
católica España no podía permitir herejes 
cm sn suelo. . 

Gran personaje fué este Duque de Osuna; 
por desgracia le tocó vivir en un tiempo de 
triste cobardía, en el que sus propósitos, que 
hubieran contribuido para sacar a flote a 
esta España que se hundía, eran recibidos 
con recelo y con celos, que al fin le condu­
jeron a la prisión en donde el Duque murió 
ele cólera. Osuna quería acabar con la pira· 
tería del Mediterráneo; como Venecia repre­
sentaba la mayor molestia para España, 
por la ayuda que prestaba al Duque de.Sa­
boya, Osuna quiso combatirla y para no 
comprometer a su nación y atendiendo a la 
insinuación cautelosa del rey, arboló en las 
naves su propio pabellón y se Jué contra 
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Venecia: apresó galeones y embotelló a la 
escuadra. A la queja de los venecianos, 
Madrid le ordenó devolver las presas y esta 
actitud incoherente le d~sconcertó. Enton­
ces fué cuando planeó la conjuración ele Ve­
necia con el objeto de quemar las naves de 
la República; en este empeño le ayudaron 
Quevedo que se jugó la vida y se salvó con 
pasmosa habilidad, y el marqués ele Bed­
mar. Pero estas acciones que debían servir 
en abono del prestigio de Osuna, le condu­
jeron a la prisión en la qüe le encerró y ma­
tó una burocracia torpe y medrosa. 

En I 6II pasó a Italia Quevedo y fué a 
buscar protección junto al Duque de Osuna 
que era entonces virrey de Sicilia. La ~ausa 
era muy conocida: el jueves Santo de ese 
año sacó la espada en defensa de una dama 
desconocida y mató a un hombre. Huyendo 
de la justicia pasó a Italia. 

Fué entonces cuando al lado del gran 
guerrero y político comprendió Quevedo 
cuál era su deber de español y se puso fran­
camente al lado de Osuna. Desde este 
momento el nombre de Quevedo va a estar 
junto al de Osuna y va a correr la misma 
suerte. Quevedo, el poeta satírico, el pan­
fletista acre y desvergonzado, el pícaro, el 
cojo maleante, se con vierte en Ministro y 
consejero del hombre audaz, del político de 
amplia visión, del que pudiera hacer resur­
gir a la España decadente. Es el hombre de 
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confianza. Pasan millones por sus manos; 
él entrega los regios regalos de Osuna; ne­
gocia por su señor y vuelve a ayudarle en 
sus empresas, hasta la conjuración de Ve­
necia, en que Quevedo salva disfrazado de 
mendigo y merced a su perfecto acento ita­
liano. 

Mientras tanto en Madrid el Duque de 
U ceda conspira contra su padre, el de Ler­
ma, para convertirse en favorito. y lo es 
hasta que muerto el inepto Felipe III, sube 
el nuevo rey y pasa el valimiento al Conde 
Duque de Olivares. 

Osuna ha sido retirado de Nápoles y con­
ducido a la prisión. También Quevedo ha 
sido éqxesaclo. El ruidoso proceso termina 
con la muerte del gran Duque. Quevedo que 
se halla confinado en la Torre de Juan Abad 
no deja de comentar los sucesos y de escribir 
y publicar obras de todo género. En 1621 

dedica a Olivares La Política de Dios, libro 
severo en que' tomando por norma el Evan­
gelio traza caminos de gobierno y de admi­
nistración. Los hombres del poder eran nue­
vos y así no podían tomar a ofensa los cali­
ficativos de ladrón y asesino que suenan a 
cada paso contra príncipes y ministros. 
Para los hombres nuevos hay advertencias 
severísimas acerca de la manera como deben 
comportarse. El rey debe leer su libro parp. 
recordar sus deberes y que es nieto de 
Felipe II y biznieto de Carlos V. Olivares 
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debe leerlo «para darse por enterado del 
cuidado con que asiste al rey, en valimiento 
ni celoso ni iri.teresado». . 

Lerma comprende el valor de Quevedo y 
le atrae. Este Quevedo que a la muerte de 
Osuna saltó denodado y sin miedo y que ha 
seguido escribiendo después folletos y versos 
que atraen en el público desfa vora blc inter­
pretación para los hombres del poder. 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus "hazañas: 
diéronle muerte y cárcel las Españas 
de quien él hizo esclava la fortuna. 

Lloraron sus envidias una a una, 
con las propias naciones, las extrañas; 
su tumba son de Flandes las campañas 
y su epitafio la sangrienta luna. 

En sus exequias encendió el Ves ubio 
Pertenope, y Tinacria, al Monjibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Tajo, el Rin y el Danuvio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 

Quevedo no era emotivo; la sensibilidad 
la tenía muy atemperada y este mismo so­
neto que es uno de los pocos destinados a 
rememorar a un muerto, no revela dolor si­
no ira. Quevedo no tuvo afectos para nadie; 
fué un amargado y colérico. Mucho estimó 
a Cervantes y en sus obras no hay un re· 
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cuerdo para él ni para su muerte acaecida 
por estos tiempos, como la de su viejo· ami· 
go el P. Mariana. 

Olivares sabía que no era despreciable 
la pluma de Quevedo y procuró atraerle. 
En 1626 se le encuentra entre la comitiva 
que acompaña al rey que viaja por Aragón. 
En este viaje compone el Cuento de los 
cuentos. Su cercanía a la Corte no le sirve 
sino para despreciar más a una sociedad 
contaminada con todos los vicios. Y los fo­
lletos continúan saliendo de su pluma: en 
1627 escribe El entremetido, la dueña y el 
soplóu, que contiene vocablos duros para re­
yes, ministros y palatinos. Escribe también 
el l/1arco .IJruto, glosa a la vida de este per­
sonaje romano y obra política de gran im­
portancia. En 1628 se entabla en España la 
pugna entre los santiaguistas y los teresia­
nos, que no quieren dejar ninguna parte en 
el patronazgo de la nación. Quevedo es ca­
ballero de Santiago y combate contra Santa 
Teresa, lo que le vale un destierro a su Villa 
de la Torre. 

Mientras tanto la política internacional 
sigue agravándose: Quevedo que tanto sabe 
de ella da la voz de alarma y escribe folleto 
tras folleto. Escribe entonces el Li?zce de 
Italia o zahorí español que lo envía al rey, 
finalizando con una frase de Isócrates a E'i­
li po: «Sé cierto que todos acostumbran ser 
más agradecidos a quien les da alabanzas 
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que a quien les da consejos». No importa 
que el rey lo tome a mal; peor es la situa­
ción en que se halla España y es horrible la 
situación económica: están cercanos los 
tiempos en que se echará mano de la plata 
de las iglesias; se cargarán los tributos has­
ta el exceso y el rey ponqrá un cepillo en las 
puertas de los templos con este letrero: 
«Para las necesidades del rey». Este rey no 
hizo ventaja al anterior. Olivares lo maneja 
todo y al rey le basta acudir a citas clandes­
tinas de mujeres, que le·proporcíona el favo­
rito. 

Quevedo vuelve a la corte; al parecer se 
ha rendido a !Os hala·gos de Olivares; pero 
sigue publicando folletos intemperantes so­
bre todo asunto, políticos, económicos, lite­
rarios. Quevedo es un peligro y se principia 
a perseguirle: los religiosos le tachan de 
herético, y Olivares quiere alejarle dándole 
una e m bajada en Génova, que rechaza Que­
vedo. No está lejano el día de la persecu­
ción. El mismo lo sabe: «Muchos dice.n mal 
de mí,-y yo digo mal de muchos; mi decir 
es más valiente- por ser tantos y ser uno». 

El año I639 es el decisivo en la vida de 
Quevedo. Ante el desbarajuste que hay en 
el reino, la pluma del escritor estalla: junto 
con las Epístolas de Séneca, que traduce, 
escribe también La isla de los 1Jzonopatos, 
diatriba contra el valido, asi como una serie 
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de sonetos. Escribe también la glosa del 
Pater Noster: 

Filipo que el mundo aclama, 
rey del infiel tan temido: 
despierta, que por dormido 
nadie te teme ni te ama; 
despierta, rey, que la fama 
por todo el orbe pregona 
que es de león tu corona 
y tu dormir de lirón; 
mira que la adulación 
te llama con fin siniestro 
Padre nuestro. 

Con ser tan justo Daniel, 
privado de un re_y tirano, 
lo pidió el pueblo inhumano, 
conjurado contra él. 
A ti que eres rey fiel, 
no pedimos un profeta, 
sino un Barrabás, que inquieta. 
Tiempo es ya de que nos lo des, 
y si nos le has de dar después, 
yo la voz del pueblo soy: 
dánoslo hoy. 

Actitud más decidida ya no era posible 
esperar, y sin embargo cierto día que el rey 
se sentaba a la mesa, encontró bajo la ser­
villeta el famoso Memon'al a S. M. el1·ey 
Felipe IV: 
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Católica, sacra y .real majestad, 
Que Dios en la tierra os hizo deidc.td, 
Un anciano pobre, sencillo y honrado, 
Humilde os invoca y os habla postrado ... 
En cuanto Dios cría, sin lo que se inventa, 
De más que ello vale se paga la renta; 
A cien reyes juntos nunca ha tributado 
España las sumas que a vuestro reinado¡ 
Ya el pueblo doliente llega a recelar 
No le echen gabela sobre el respirar ... 
Los ricos repiten por mayores modos:· 
«Ya todo se acaba; p_ues hurtemos todos». 

No estaba firmado el Memorial; pero a. 
nadie podía ocultarse la procedencia: el au­
tor no podía ser otro que Quevedo, a quien 
una noche de diciembre los corchetes arres­
taron sacándole de la casa de Medinacelli 
en donde dormía y conduciéndole apenas 
vestido a las prisiones de San Marcos de 
León, en donde permanece encerrado con 
tres llaves, mientras se le ha quitado la ju­
risdicción de su villa de Juan Abad, se ha 
registrado su casa y se han requisado todos 
los papeles, cartas y libros del escritor. 
Pero tampoco en la dura prisión cesa de 
escribir, ya sobre sus propios asuntos, ya 
sobre los del reino. De sus infortunios se 
consuela con su Séneca y su estoicismo. En 
la prisión, probablemente añade la Suasorz'a 
sexta de Marco Anneo Séneca, el Retórico: 
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allí se encuentran los pensg mientas de es tos 
días: «Morir es propio de hombre; rogar, 
ajeno de varón. La vida que tienes, la ve­
jez te la quita. Si mueres por no rogarle, 
vives por haberle acusado; si por rogarle 
vives, acusado mueres». 

La prisión se hace cada vez más estrecha 
y mortificante; Quevedo es ya viejo y su sa· 
lud se reciente de manera terrible. Por for­
tuna cae Olivares y puede obtenerse del rey 
la libertad del escritor. 

Desde entonces ya no vive sino enfermo. 
En 1644 .comienza a dictar en la Torre la 
Se.t(ttnda jM'ie del Marco Bntto. No pudien­
do curarse en la Torre se traslada a Villa­
nueva ele los Infantes. En julio de r645 le 
llega la noticia de la muerte de Olivares: 
Quevedo que estuvo muerto en San Marcos 
ha vivido para ver el fin de su enemigo po­
deroso. Pero también le quedan pocos días 
de vida. El 8 de setiembre pregunta al mé­
dico cuantos días le pueden quedar de vida: 
tres, le contesta el médico; ni tres horas, 
replica Quevedo. 

El estoico dispone su entierro y como se 
le recuerda que por su rango debe haber 
marchas fúnebres, para lo que era necesa­
rio traer músicos que no existen en el pue­
blo, don Francisco hace el último chiste 
cuando responde:-La música páguela el 
que la oiga. 
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I 

Conducidos por el género novelesco he­
mos llegado a la cumbre de la literatura 
castellana del Siglo de Oro, a Cervantes; 
Ningún nombre se le puede anteponer antes 
ni después: es la concresión de un pueblo y 
de una literatura. Hablar de Cervantes es 
referirse a la nación y a la lengua. El Qui-: 
fote es la perfección del género novelesco, 
que lleva, como el caballo de Troya, encu­
biertos y encerrados problemas de estética 
y de filosofía. 

Hasta este momento los géneros literarios 
habían marchado de manera desigual y por 
confusas vías. Desde muchos años antes, lo 
novelesco trasplantado de la India . o traído 
por la literatura árabe había sido cultivado 
por los castellanos con el mayor éxito: a par~ 
te de las traducciones hechas en tiempo de 
Alfonso el Sabio, nos encontramos con las 
primorosas historietas del Conde Luca1zo1' 
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que tan fecundas han sido en la literatura 
occidental, por haber dado temas a ingenios 
tan nota bies, como el de Shakespeare en la 
Fierecz'lla Domada, y nos encontramos con 
el Caballero Cija1' que puede constituirse en 
un lejano antecedente de la obra inmortal 
de Cervantes. Y luego vino por ajena in~ 
fluencia la novela de caballería y la pastoril. 
El Amadís, escrito primitivamente en Fran­
cia o en Portugal, fué, en la versión españo­
la, la fuente de donde dimanaron las demás 
novelas caballerescas; y la Diana de Monte­
mayor, en castellano fué escrita para rivali­
:~.ar con la novela pastoril italiana que había 
servido de modelo. 

Pero no eran tan solamente estos antece­
dentes, porque la más notable producción 
literaria de este tiempo fué la novela pica­
resca que frente a la Contrarreforma parecía 
constituir el buen sentido del pueblo español 
que se ponía al lado del erasmismo y sentía 
bullir la regocijada risa junto a la gravedad 
sacristanesca e inquisitorial, de quienes que­
rían a todo trance, no solamente mantener 
la religión, sino forzar a que a esa religión 
se convirtiera todo ser viviente. La mayor 
protesta de la España que se veía llevada a 
la desastrosa aventura de los Austrias por 
mantener la religión católica frente a la Re­
forma, es la novela picaresca. ¿No hemos 
visto cuántas veces el pícaro se burla de la: 
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inquisición o cuántas figuras ridículas de la 
iglesia pasan por esas páginas regocijadas? 

Cuando los autores de las obras picares­
cas escribían sus obras, dos géneros litera­
ríos estaban en la mayor boga y tenían la 
mejor aceptación entre el público castella­
no: la novela y la comedia. Los dos inge­
nios superiores de ese tiempo emprendieron 
en la misma labor que sus contemporáneos 
o antecesores, y ambos no solamente logra­
ron el mayor de los triunfos, sino que ambos 
reformaron los géneros de manera de cons­
tituirse en verdaderos creadores de ellos~­
Estos dos ingenios fueron Lope de Vega y 
Cervantes. Ya tendremos ocasión de hablar 
de Lope. 

También Cervantes escribió dentro del 
género picaresco; pero fué tan diferente por 
la forma y por el estilo, que todos los críti­
cos se hallan conformes en afirmar que sin 
embargo de ser, por ejemplo, Mateo Alemán 
«uno de los escritores más vigorosos y ori­
ginales de nuestra lengua, es tan diverso 
de Cervantes, ·que no parece contemporáneo 
suyo, ni prójimo siquiera» (M. Pelayo). 
Las novelas picarescas sienten la crudeza y 
amargura del dolor y para nada toman en 
cuenta la.s situaciones generosas ni las ac­
ciones con las cuales se puedan mitigar los 
hondos sinsabores de la vida. De las nove­
las picarescas sale . la carcajada estruendosa 
y cuando se tráta de moralizar no constitu-
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ye un ejemplo. el de que sobre una niáldad 
se quiera sembrar la flor de la penitencia. 
La humanidad que se mueve dentro de la 
novela picaresca no invita a la meditación 
sino a la confianza alegre con la cual los 
agravios que hemos recibido consciente o 
inconscientemente, hay que devolverlos con 
creces. En cuantas ocasiones la naturaleza 
baja del instinto no se ha repetido con com­
placencia aquellas palabras de Lázaro ven­
gándose del ciego que tan duramente le 
había castigado: «¿Cómo oliste la longani-
za y no el poste?» · 

Ya hemos visto como las novelas picares­
cas ofrecen solamente un aspecto de la vida: 
no son la novela de una época ni de un pue­
blo, sino que nos sirven para descifrar algu­
nas fases del vivir de ese tiempo. «El pícaro 
ve la vida picarescamente, no cree en las 
ideas ni en los valores ideales, y se aferra, 
por tanto, a lo único que para él es válido y 
seguro: la materia y el instinto. La conse­
cuencia emotiva de tal actitud es el descon­
tento, la amargura y el pesimismo (Guzmán 
de Alfarache), o la sorna y el sarcasmo 
(Pablos el Buscón)» (A. Castro}. Para 
comprender toda la vida de la sociedad es­
pañola de ese tiempo hay que ocurrir a otras 
fuentes y por ellas tratar de descifrar lo que 
representaron y fueron la justicia, las armas 
y las letras, la contrarreforma, el humanis· 
m o y el honor. ¿Quién puede decir que se 
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halla en el mismo pueblo cuando lee la fisga 
que de sus <lntecesores hace el pícaro Guz­
mán y cuando en los dramas de Calderón ve 
matar a sangre fría a: la mujer más amada 
por una ligera sospecha? ¿Quién que lee las 
escenas mal olientes del Buscón, puede 
comprender las delicadezas de Berganza en 
el Coloquio que no se atreve a rescatar la 
carne que le roba una moza «por no poner 
mi boca jifera y sucia-dice-en aquellas 
manos limpias y blancas» o cuando el bar­
bero que ha sangrado a la dama condenada 
por el marido celoso empapa un lienzo en la 
sangre que sale de la herida para llevarle al 
amante desesperado? 

Esta armonía, este equilibrio va a encon­
trarse en la obra de Cervantes. Ríos cau­
dalosds provenientes de diferentes riberas: 
el cultismo ·que se exacerba y tiende a con­
quistar; el cristianismo que no admite con­
temporizaciones; el idioma que quiere saltar 
en pedazos para fundir formas nuevas en 
moldes que no se han fabricado toda vía, 
pero que se cree poder encontrarlos fácil­
mente. Todo esto va a fundirse y a encontrar 
una cumplida realización en la obra de Cer­
vantes, que es la armonía dulcificada con 
una idealidad generosa y una ironía que se 
apaga en la comisura de los labios. 

Lo curioso es que entre estas fuerzas que 
se combaten, hemos podido apreciar la cau­
dalosa vena de inspiración, erudita y sabia 
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de Góngora, que imponía a sus contempo­
ráneos y que le suscitaba enemigos podero­
sos y amigos pudientes; hemos admirado el 
alcance social y politico del fecundo, ágil y 
combativo Quevedo, y tendremos ocasión 
de admirar el dominio a que llegó por este 
mismo tiempo Lope de Vega. Cervantes no 
perteneció a aquellos afortunados que pudie­
ron imponerse por su talento: no tuyo la 
prestancia suficiente ni los valimientos que 
eran necesarios para brillar ante el público 
ni para hacerse merecedor de las caricias de 
los magnates que gustan de rodears!" de los 
talentos como de una clase de servidores 
más altos. Cervantes luchó contra la suerte 
y contra el medio; a duras penas podía vivir 
en ocupaciones ajenas a la literatura; no se 
le encuentra mezclado en las frecuentes ri­
ñas de los literatos sino cuando ya cansado 
de la indiferencia de sus contempo.ráneos se 
resuelve a demostrar que su talento es supe­
rior al de todos los otros escrítores que tan­
ta aceptación tenían en el público. Y sin 
embargo, cuando escribe no tiene hiel; 
amargura sí, pero que nos hace meditar do­
lorosamente, sin ensañarnos con crueldad. 

Cervantes es claro, despejado, limpio y 
riente; las palabras manan con encantadora 
suavidad; no parece que su lema fuera el 
aconsejado por Cipión: «murmura, pica y 
pasa, y sea tu intención limpia, aunque ·la 
lengua no lo parezca». Pero en Cervantes 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ES'I'UDIOS DE LI'I'ERA'I'URA CAS'I'ELLANA 299 

la lengua y la intención eran limpias; es ver­
dad que como observador sagaz tenía que 
adentrarse en los acontecimientos que preo­
cupaban a sus contemporáneos, y como 
hombre de clarísimo talento hacer el discri­
men de los hechos para juzgarlos debida­
mente. Pero su juicio es sereno, a lo sumo 
quisiera que su voz tuviera la extensión sufi­
ciente para ser oída, sin embargo de conside­
rar que «nunca el consejo del pobre, por 
bueno que sea, fué admitido, ni el pobre hu­
milde ha de tener presunción de aconsejar a 
los grandes y a los que piensan que se lo sa­
ben todo. La sabiduría en el pobre está 
asombrada; que la necesidad y miseria son 
las sombras y nubes que la escurecen, y si 
acaso se descubre, la juzgan por tontedad y 
la tratan con menosprecio». Con todo ello no 
dejó de referirse a los acontecimientos que 
ocupaban la atención de España en aquellos 
tiempos y si bien se examinan sus obras, no 
puede menos de encontrarse las huellas his­
tóricas en los hombres que pasan por sus 
novelas y en las ideas que sustentan. Y aun 
parece que su magna obra encerró claras 
alusiones a los enemigos poderosos y afor­
tunados que le negaban su puesto al sol; por 
lo menos de ello tomó pie el falso Avellane­
da para escribir el Quijote apócrifo. 

Dos opiniones muy curiosas se han man­
tenido respecto de Cervantes: unos sostie­
nen que fué un ingenio lego, que tuvo acier-
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tos geniales, pero con la inconsciencia del 
genio. Cervantes, dicen, no fué un hombre 
instruido, no pudo reflejar los conocimientos 
intelectuales de la época ni encontrarse en 
sus libros las luchas a que se entregó el pen­
samiento de los españoles del Siglo de Oro. 
Y esta opinión ha sido mantenida por quie­
nes más admiración demostraron por la 
obra cervantina. Fitzmaurice Kelly, con la 
mejor intención, _escribe en la Hz'stor'ia de 
la literatura españota: «Tomémosle como 
fué: como un artista mejor en la práctica 
que en la teoría, grande por sus facultades 
naturales mús bien que por las adquiridas ... 
'J'icnc a menudo la hermosa sencillez y la 
fresca lozanía de la Naturaleza. Este es su 
carácter: la naturalidad .. ,, de ahí el carác­
ter humano y universal de su obra». Para 
el crítico inglés, basta tomar la obra en sí y 
si ella es admirable, levantarla sobre nues­
tras cabezas, sin meternos en más averigua­
ciones, sin tratar de saber si el autor la es­
cribió como en aquel cuento de Daudet 
arrancando pedazos de oro de su cerebro, o 
si todo fué un acierto casual. 

Entre los admiradores de Cervantes, el 
mayor, el más erudito es Rodríguez Marín, 
de quien se puede decir que se ha envejeci­
do anotando las obras de Cervantes y bus­
cando documentos en los cuales fundamen­
tar la biografía de este hombre portentoso 
que pareciera que empleara en su vida la 
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misma discreción que en sus obras y que 
tratara de ocultarnos los días de pesar que 
pasó sobre la tierra. Pues Rodriguez Marín, 
en los luminosos comentarios del Qwifote se 
refiere a quienes «se dedican a destilar por 
la fina alquitara filosófica la quinta esencia 
de la significación del Quzj'ote, invectiva 
contra los libros de caballerías-el mismo 
Cervantes lo dice-, de quien nunca se acor­
dó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni 
alcanzó Cicerón». Para el notable comenta­
rista, el Quzj'ote es un ·antídoto contra la 
melancolía y nada más. 

Cuando se trata de penetrar en la canti­
dad insuperable de obras que se han escrito 
acerca de Cervantes, no puede menos de 
hacerse una observación gue causa grande 
extrañeza: Menéndez y Pela yo, el sabio 
historiador de la literatura, que desentrañó 
muchos secretos de erudición, no se ocupó 
en Cervantes con la detención que era de 
esperarse. Habló de Cervantes en un dis­
curso del centenario de 1905; algo en la 
Historia de las ideas estéticas y un poco en 
los Orígenes de la Novela; pero de pasada, 
con ocasión de otras obras, no con la inten­
ción de hacer el estudio que debía al mayor 
de los ingenios españoles. Y la opinión de 
Menéndez y Pelayo, como la de Valera, 
Ganivet, Maeztu, Azorín y U namuno vie­
nen a coincidir en la afirmación de que no 
hay que buscar en las obr?.s geniales de 
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Cervantes más significación que la corrien­
te, que la inmediata, porque las ideas que 
en ellas se encuentran nunca traspasan los 
límites del buen sentido, ni se elevan un 
punto sobre el nivel de la cultura española 
del siglo XVI. Ganivet escribe acerca de 
esto un muy curioso párrafo: «No busquéis 
más artificio en el Quifote. Está escrito en 
prosa y es como esas raras poesías de los 
místicos en las que igual da comenzar a leer 
por el fin que por el principio, porque cada 
verso es una sensación pura y desligada, 
como una idea platónica». 

Contra esta opinión generalizada se ha 
principiado a reaccionar, no en el sentido de 
agucllos otros críticos que quisieron conver­
tir sobre todo el Quzj'ote en libro de inter­
pretación esotérica, sino en el de considerar 
que hombre que tan estupendas obras escri­
bió, no debió ser el ingenio lego, que se ha 
dicho, sino persona gue alquitaró conoci­
mientos, que enfocó los problemas estéticos, 
sociales y políticos y no teniendo la oportu­
nidad de exponerlos con la autoridad de 
quien enseña, porque los acontecimientos de 
su propia vida no le dieron ocasión para 
ello, los resolvió en sus obras. Porque no es 
verdad que solamente en el Quijote se mos· 
trara genial, como se ha afirmado. El Qui­
fote por su valor más universal ha sido m?· 
tivo de mayor admiración; pero en nada 
desmerecen sus demás obras, dentro del 
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conjunto armónico, de lo que un crítico con­
temporáneo muy notable, América Castro, 
llama el pensamiento de Cervantes. Lo que 
suc€de es que hasta ahora no se ha empren­
dido con seriedad y amor en un estudio de 
conjunto acerca de todas las obras de Cer­
vantes, para saber si sólo se trata de la in­
tuición genial o de una concepción peculiar 
que Cervantes tenía de la vida. Los pocos 
datos que se tienen acerca de su vida han 
dificultado esta investigación y por el con­
trario han dado la explicación simplista, 
aceptada por la generalidad. La vida de 
Cervantes, a pesar de los innumerables do­
cumentos que se han encontrado, aun sobre 
sus antecesores, es la de un hombre pobre y 
sencillo, que anduvo a trompicones con la 
suerte. Se sospecha que estudió en alguna 
de las Universidades españolas, sin que se 
tenga una certidumbre; lo que de cierto se 
sabe es que padeció de hambre y de injusti­
cias, que ejerció diversas actividades, que 
entre éstas buscó la la bar literaria como un 
apoyo para la incertidumbre de su vida, que 
cuando encontró una ocupación remunerada, 
descuidó las letras, que la obra así escrita y 
aquella que se propuso escribir como un re­
to a su mala suerte, cuando ya se hallaba 
viejo, fué pasmo y admiración de los con­
temporáneos, de los cuales, los literatos 
apreciaron la claridad y precisión de las 
ideas, mientras el público se entusiasmó con 
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la burla benévola y graciosa del Quzj'ote. 
Porque hay que saber que si no fué aprecia­
da en su verdadera valía la obra de Cervan­
tes en su propio tiempo, tampoco pasó inad· 
vertida. Lope de Vega le hizo blanco de su 
sátira; Quevedo la consideró en alto grado 
y muchos otros ingenios le consagraron las 
alabanzas que eran de uso. Y su nombradía 
no fué únicamente local, ya que se cuenta 
que la comitiva de la embajada francesa que 
llegó por esos días a Madrid para llevar a la 
princesa española que debía contraer nup­
cias con Luis XIII, acudió a visitar al padre 
del Qu~¡'ote, doliéndose de encontrarle en 
tan mísera situación como se le halló, bien 
que uno de ellos expresó un cándido opti­
mismo diciendo que era feliz la pobreza que 
impulsaba a escribir obras tan admirables, 
manifestando con ello el deseo de que nue­
vas obras salieran de la portentosa pluma. 

En el siglo pasado se juzgó el Quzj'ote so­
lamente bajo normas preceptistas tratando 
de acomodar sus diversas partes a lo que los 
retóricos habían escrito sobre la novela. 
Los románticos no se conformaron con ejer­
cicio tan primario y fueron a buscar el enor­
me valor humano que en la obra se encon­
traba. Esta fué labor sobre todo de los ro­
mánticos extranjeros; y de esta manera, la 
fama de la obra admirable resucitaba eú 
España con los trabajos que acerca de ella 
se escribieron en Inglaterra y Alemania. La 
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investigación más sistematizada ele América 
Castro, ha extendido los puntos de vista y 
ha resumido los principales. 

¿Cuál es la actitud de Cervantes frente a 
los problemas de la vida? Procedamos por 
saltos revisando tan sola m en te aquellos que 
se pueden considerar como de actualidad 
para nosotros. Las armas y las letras, es 
uno de los puntos que se trata ele dilucidar 
por el Caballero andante en su célebre dis­
curso. Este tema que e~ todavía de particu­
lar interés examinarlo, lo era má8 en aquel 
tiempo en que la humanidad estaba recien­
temente salida de la Edad Media, oscura y 
combativa. Los grandes señores se forma­
ron en la guerra y con ella hicieron sus se­
ñoríos; de tal manera que a la llegada del 
Renacimiento se recordaron aquellas céle­
bres palabras de Cicerón: Cedant arma to­
g-ae. El hombre de saber debía valer más 
que el hombre de la fuerza. Este término 
antitético perdura aún. ¿Quiénes deben 
mandar en el mundo, los hombres de armas 
o los hombres de letras? Don Quijote pro­
nunció un célebre discurso acerca de este 
tema. 

En la Edad Media fué frecuente la dispu­
ta entre clérigos y caballeros. Entonces el 
hombre de letras gozaba de gran prestigio 
cuando era clérigo, por lo que don Juan 
Manuel en el Lz'bro de los Estados resuelve 
que obligación del clérigo es «lidiar con ar-
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mas contra los moros, que son nuestros 
enemigos». Las dos profesiones no estaban, 
pues, contrapuestas. Pero a medida que iba 
avanzando el tiempo, se iban deslindando 
los derechos y obligacioaes y se entablaba 
la polémica. El clérigo que es en resumen 
el letrado además de las obligaciones que se 
ha impuesto de aprender y estudiar tiene 
también la de entenderse en los negocios del 
Estado, por considerar que el manejo de 
estos negocios no es compatible con los cui­
dados de la guerra: unos son los generales 
que luchan en los campos de batalla y otros 
los que administran el Estado, velan por su 
rique?.a y prosperidiJd y alimentan al ejérci­
to en campaña. El saber ya no es un mero 
deleite sino algo tan esencial que sin ello no 
podría perdurar un pueblo en lucha. 

Y entonces se entabla la discusión y don 
Quijote que sale lleno del deseo de justicia, 
cree que el valor institucional de un pueblo 
se ha de resumir en la administración de 
justicia. Aun en nuestros días, ¿no se cree 
que hasta las imperfecciones econón1icas 
dependen de la mala administración de jus­
ticia? Así lo cree don Quijote y por eso de­
fiende tan ardientemente la situación del 
caballero que maneja las armas, frente al 
hombre de letras. Pero Cervantes conocía, 
sentía a fondo el problema. El sabía qqe: 
«Dos caminos hay pcr donde pueden ir los 
hombres para llegar a ser ricos y honrados: 
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el uno es el de las letras; otro, el de las ar­
mas». Los dos caminos habían sido segui­
dos por él y sabía que si no se contraponían, 
nada puede igualar en valor efectivo a la 
enorme eficiencia de la cultura frente a los 
poderes dominadores con la fuerza y des­
tructores. Por lo mismo, si la primacía es­
taba para las letras, el no existir incompati­
bilidad efectiva para que el hombre de armas 
se convirtiera también en elemento de cul­
tura, le hacía declarar que «es laberinto de 
muy dificultosa salida». El castellano es 
esencialmente heroico y sabe que «la honra 
que se alcanza por la guerra, como se graba 
en láminas de bronce y con puntas de ace" 
ro, es más firme que las demás honras». La 
edad en que vivía Cervantes no le permitía 
resolver el problema, por mucho que lo sin­
tiera. Pero, nosotros que hemos sentido 
como una ola de amargura y de barbarie el 
dolor de la guerra, ¿hemos alcanzado a de­
cidirnos acerca de este punto? ¿No vivimos 
todavía bajo el imperio inconsciente de la 
fuerza, que se asimila a lo desconocido que 
todos los días anhelamos por la pereza de 
examinar nuestro propio estado y de tomar 
las medidas conducentes para un posible 
mejoramiento? 

-La cuestión religiosa es una de lás más 
curiosas en Cervantes, cuando se tiene en 
cuenta que en esta época la religiosidad de 
España estaba representada por el fervor 
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inquisitorial, causa admiración que en Cer· 
vantes el ideal religioso se manifestara con 
la misma dulzura humanitaria de los demás 
problemas. Hay que recordar que aquel 
tiempo era el que había seguido inmediata­
mente a la Reforma, a esa Reforma nacida 
de la misn1a iglesia católica y que parecía 
que iba a generalizarse, cuando el Concilio 
de Trento, empujado por la severidad e in­
transigencia de los clérigos españoles, dió 
la norma para establecer la Contrarreforma. 
Hay que acordarse que la Europa católica 
se hallaba frente a la gallarda disposición 
conquistadora de los turcos gentiles, para 
caer en la cuenta de que llamarse católico 
era lo mismo que llamarse honrado: igual 
afrenta había en perder uno u otro distin­
tivo. 

Sin embargo había un grupo de católicos 
inquietos que no se conformaba con el dog­
matismo existente. A este grupo lleno de 
tolerancia y perteneciente a un cristianismo 
humanitario, estaba afiliado Cervantes. 
«Cervantes era católico, apostólico, roma~ 
no ... , pero posee al mismo tiempo una ideo­
logia no cristiana (reflejada en su concepción 
de la naturaleza y de la moral); además 
ciertas· prácticas y creencias excitan- su crí· 
tica, y de vez en cuando se le escapa una 
malicia» (A. Castro). Y hay que. acordarse 
que entonces no podía jugarse con el fuego 
impunemente. 
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Es conocido, sobre todo, el odio que de­
dicó al fraile. Se acordaba acaso del rene­
gado mercedario que tantos sinsabores le 
causó en Argel. Para saber cómo trató a los 
frailes bastaría recordar las anécdotas pica­
rescas que contó en varios de sus libros. 
De una viuda, dice: «Hermosa, moza, libre 
y rica, y, sobre todo, desenfadada, se ena­
moró de un mozo motilón, rollízo y de buen 
tomo; alcanzóle a saber su mayor, y un día 
dijo a la buena viuda, por vía de fraternal 
reprehensión: - «Marav'illado estoy, seño­
ra ... , de que una mujer tan principal, tan 
hermosa y tan rica como vuestra merced se 
haya enamorado de un hombre tan !:oez, 
tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo 
en esta casa tantos maestros, tantos presen­
tados y tantos teólogos, en quien vuestra 
merced pudiera escoger como entre peras, 
y decir: «Este quiero, aqueste no quiero». 
La viuda respondió muy oportuna: «Para 
lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y 
más, que Aristóteles». Muchas otras ideas 
religiosas de Cervantes podrían examinarse 
a través de sus obras. 

Hay otros puntos más que sería curioso y 
útil examinar, no solamente con relación a 
las ideas gue privaban en el tiempo en que 
vivió Cervantes, sino con relación al nues­
tro; Y esta última relación sería la que ex­
plicara la razón de la gran boga del libro de 
Cervantes, del Quzj'ote, que es el más cono-
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ciclo y leído y la razón de su permanente 
actualidad. 

Pero muchos de estos puntos podremos ir 
examinándolos al referirnos a las obras y 
sobre todo al hacer una síntesis de los he­
chos más culminantes que de la vida de 
Cervantes se conocen.· Hay móviles qqe no 
se explican sino por las circunstancias de la 
vida de los autores, porque no puede estu­
diarse la producción cultural sin situarla en 
el ambiente y en el tiempo, es decir sin 
com paginarla como otro cualquiera de los 
fenómenos históricos. 

1 I 

No son muy alejados los tiempos en que 
vivió Cervantes; se ha podido reconstruir la 
época perfectamente; se conocen circuns­
tancias de la vida de ese tiempo y se puede 
seguir paso a paso a un español del siglo 
XVI; porque se saben sus costumbres, sus 
vicios y virtudes. Sin embargo, la vida de 
los hombres ilustres que en las letras y en 
las ciencias tuvieron puesto preeminente, es 
poco menos que desconocida. No ha habido 
época en España como la de este Siglo de 
Oro: es su honor y su prestigio; con todo 
ello, los hombres que tanta prez acarrearou 
para la Península, parece que lo hicieran a 
pesar o contra la voluntad de ella. Esos 
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hombres lucharon, padecieron, vivieron en­
tre angustias y miserias, pero produciendo 
gloria imponderable para España; y cuando 
esos hombres murieron, España se encogió 
de hombros y se ocupó en olvidarlos. 

De sus grandes hombres quedan pocas 
noticias biográficas debidas a sus contem­
poráneos y muchos problemas de historia 
literaria permanecen aún sin resolverse. Y 
la época es moderna, y esos hombres vivie­
ron, cuando la difusión de la imprenta hacía 
posible la propaganda de' todos los valores, 
aun para enseñanza en los vastos dominios 
que España poseía en el mundo. Pero sus 
hombres, individualist:1.s hasta el extremo, 
se ocuparon siempre en combatirse y en ol­
vidarse después. 

Solamente vagas y casuales referencias 
han quedado en las obras de los contempo­
ráneos de Cervantes capaces de constituir 
su biografía. Han sido afanes posteriores, 
empujados muchas veces por los trabajos 
que se verificaban en el extranjero, los que 
han llevado el conocimiento de la vida de 
Cervantes a cierto grado honroso para el 
estudio y la erudición española·s. Sobre todo 
en los últimos tiempos, cervantistas bene­
méritos han consagrado un trabajo pacien­
tísimo a la recopilación de datos y docu­
mentos capac~s de darnos un conocimiento 
bastante exacto deJa vida qpe tuvo el autor 
def Qu.z'j' 'o te. , .. /', ,· ··· · · · ,··:·.: .. 
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Miguel de Cervantes Saavedra nació in­
dudablemente en Alcalá de Henares y, si es 
exacta la partida bautismal encontrada, fué 
bautizado en Santa María la Mayor el 9 de 
octubre de 1 547· El conocimiento y hasta 
cierto punto la certidumbre del lugar qe na­
cimiento de Cervantes se ha tenido sola­
mente con los trabajos publicados en los 
últimos tiempos por León Máinez y Rodrí­
guez Marín, porque hasta entonces, como 
en el caso de Homero, siete poblaciones se 
venían disputando el honor de ser la cuna 
de Cervantes: Sevilla, Madrid, Lucen a, 
'foledo, Esquivias, Consuegra y Alcázar de 
San J uau. Esta última población es la que 
con más ardor ha mantenido tan honrosos 
derechos maternales, fundándose en una 
partida bautismal que anota el 9 de noviem­
bre de 1558 el bautizo de un hijo de Bias 
de Cervantes Saavedra y de Catalina Ló­
pez, a quien se le puso por nombre Miguel. 
Coincidencia es esta que hace mantener 
firmes a los vecinos de Alcázar de San 
Juan en el sostenimiento de su posición; 
pero esta partida se contrapone con la 
encontrada en Alcalá, del año 1547, por ra­
zones de obvia cronología. Entre las dos 
fechas I 547 y I 558 hay once años de dife­
rencia que desconciertan Jos demás hechos 
conocidos de la vida de Cervantes; si en 
efecto hubiera nacido en 1558 el Cervantes 
de Alcázar de San Juan hubiera sido solda-
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do a los nueve años de edad; de diez u once 
estaría de camarero del cardenal Acq u a viva; 
de trece, de soldado en la escuadra del Medi­
terráneo. Además, un nuevo documento 
publicado en 1907, reproduce una petición 
de Miguel de Cervantes, en la. cual afirma 
que €S natural de Alcalá de Henares y resi­
dente en Madrid. Esta petición es de I sSo. 

Los anacronismos desap~lrecen al relacio­
narse los sucesos que se conocen ele la vida 
del Cervantes bautizado en Alcalá de l-lena­
res el 9 de octubre de 1547. En esa partida 
se anota que es hijo de Rodrigo de Cervan­
tes y de doña Leonor de Cortinas. Siguien­
do los datos que se relacionan con esta par­
tida, Cervantes era hijo cuarto del licencia­
do y cirujano Rodrigo, hombre pobre, a 
quien por un defecto físico, sus contempo­
ráneos le llamaban el sordo. Ser cirujano 
entonces era casi como ser un barbero sola­
mente: la cirujía era una habilidad manual 
que no se había sumado a la ciencia de la 
medicina. Y como tal cirujano don 1\odrigo 
era pobre y su mujer lo era también. El de 
del apellido de los consortes ha inducido a 
afirmar que Cervantes pertenecía a antigua 
nobleza. Parece que no. La situación que 
por entonces atravesaba España de terri­
ble furia contra moros y judíos, hacía que 
todos los que a estas razas repudiaban tra­
taran de pertenecer a la nobleza: para ello 
era suficiente tener sangre limpia, aunque 
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toda la dificultad radicaba en sólo esto, de­
bía ser insuperable en la mayor parte de los 
casos. Por lo demás, el español individua­
lista como pocos no ha reconocido superio­
ridad en nadie y por ello recababa los fueros 
que han dejado fórmulas de democraticismo 
valiente. Acordémonos como ciertos pue­
blos españoles consagraban a sus reyes: ca­
da uno de los pobladores era como el. rey y 
juntos valían más que el rey. 

En punto a nobleza española la condesa 
de Aulnoy cuenta cosas curiosas que pudo 
observar en su Vütfe a España. Según la 
irónica francesa el cocinero de su amigo 
don Federico de Cardona se preciaba ser de 
tan buena sangre como el rey y «hasta un 
poco más'>>. Otro viajero, el conde de Froe­
ber cuenta que preBentándose un santan­
deriño a ofrecer· sus servicios como criado, 
el conde le pidió referencias o sea los pape­
les, para recibirle; el santanderino entendió 
que lo que le pedía eran los títulos de noble­
za, poco pedirle para él, que regresó al cabo 
de poco rato con un árbol genealógico que 
arrancaba de la época de don Ortuño I!. 

Bien podía ser así de noble Cervantes; 
pero poco seguro estaría de la excelencia de 
esta nobleza cuando muchas veces afirmó· 
que el honor era más. Su buen sentido le 
hacía repetir que «el tener y el no tener so.n 
los dos solos lin8.jes que quedan en el mun­
do». Y en esto Cervantes tuvo una niñez 
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pobre y toda la vida fué acuciado por la 
miseria. 

Por supuesto que el estado de pobreza 
era general en España. Las aventuras de 
los Austrias fueron fatales para la Penínsu­
la; el oro que llegaba de América no era su­
ficiente para mantener los ejércitos que 
combatían por la fe en vaa:ias partes del 
mundo. Felipe II era un rey poderoso; pero 
el más pobre de los reyes europeos. Es 
curioso saber como Jos reyes se conquista­
ban mañosamente las dotes de los matrimo~ 
nios para mantener algún esplendor; así se 
le ve a Enrique VII de Inglaterra disputan­
do la vajilla de plata que había llevado la 
princesa español<1, hija de los reyes Católi­
cos. Por la pobreza no pudo Felipe I1 ca­
sarse con la reina Isabel. Antes de enviar 
la Invencible mandó al duque de Feria a 
negociar el matrimonio. El duque llevaba 
regalos para la reina y para los nobles; pero 
la negociación fracasó porque los dineros 
que al de Feria debían enviarse de España 
no llegaban. La carta de I4 de noviembre 
de 1558 lo dice: «El crédito de 4o.ooo du­
cados y las joyas que se mé habían de en­
viar no son venidas, y aquí no veo otro modo 
de. negociar si no es con dádivas y dijes. 
Suplico a V. M. mande que se me envíe un 
crédito largo, pues V. M. ve cuanto más 
cuesta gaúarse un reino con fuerza que con 
maña». Y decía bien el Duque, pues que 
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fracasada la negociación, el rey español gui­
so obtener por la fuerza lo que no había 
podido conseguir con la diplomacia, y orga­
nizó la Invencible que fué destruida por la 
tempestad y que no se la rehizo solamente 
por falta de fondos . 

. Y sin embargo los galeones iban de Amé­
rica cargados de oro, de ese oro que era el 
motivo permanente de codicia de los otros 
reyes y de los piratas ingleses. Pero toda 
esa riqueza no bastaba a llenar la tercera 
parte de las necesidades de España y la 
pobreza general continuaba su camino. En 
este medio pobre y desesperado creció Cer­
vantes. Nada se sabe de los años de su ni­
fíoz: os posible que en Alcalá haya obtenido 
los primeros conocimíentos escolares, sola• 
mente los primeros, porque sus padres de­
jaron el lugar para trasladarse a Valladolid, 
en donde conoció a Lope de Rueda, y a 
Madrid, en donde escribió un soneto a la 
tercera mujer de Felipe II: Cervantes debía 
tener en este tiempo 14 o rs años de edad. 
Luego siguió a sus padres a Sevilla, en cuya 
Universidad afirma Rodríguez Marín que 
estudió. Debió ser muy poco tiempo, por­
que pronto regresó la familia a Madrid, en 
donde se le encuentra. a Cervantes enseñan­
do gramática en el estudio del presbítero 
Juan López de Hoyos. 

Como se ve no había tiempo ni oportuni-· 
dad para un aprendizaje metódico y organi-
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zado; y sin embargo, las obras que escribió 
Cervantes demuestran que tuvo muy gran­
des conocimientos, que había hecho enor­
mes lecturas: Cervantes debió leer cuanto 
alcanzó a pasar por sus manos; pero no tu" 
vo, no pudo gozar del placer de reunjr libros 
para releerlos, para citarlos cuando fuera 
neces;uio. Su memoria le servía para ello. 
Clemencín nos dice que muchas de sus citas 
son equivocadas, probando que las hacía 
solamente de memoria. 

Veintidós años tenía cuando figuraba por 
primera vez como autor en una pobre colec­
ción de versos publicada con motivo de la 
muerte de Isabel de Valois, la misma reina 
a la que antes había dedicado un soneto. 
El presbítero López de Hoyos al publicar 
en esa colección las composiciones de Cer­
vantes le llamaba su «caro y amado discí­
pulo». 

Desde aquí Cervantes anda ya desligado 
de su familia; más tarde fundará la suya 
propia y continuará el éxodo triste de una 
vida de pobreza y llena de obligaciones. 

No se sabe si sólo el deseo de cambiar de 
aires le impulsó a pasar a Italia en 1569, en 
el servicio del cardenal Acquaviva, o si efec­
tivamente se vió obligado a ello por haberse 
dictado contra él la sentencia de cortarle 
una mano por unas heridas al andante en 
corte Antonio Sigura. Debió ser obligado 
por esta penosa circunstancia porque no 
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conformándose con el servicio de camarero, 
se alistó luego en la milicia, que hacía la 
campaña en Italia. Se preparaba en este 
tiempo la expedición contra la poderosa 
Turquía que amenazaba conquistar toda 
Europa. En el curso de las operaciones en· 
tabladas con tal efecto, Cervantes asistió a 
la fracasada expedición en socorro de Nico­
sia, tomada por los turcos y en 1571 a la 
batalla de Lepanto, en la galera Marquesa 
que era una de las 54 que mandaba a la 
vanguardia el marino italiano Andrea Doria. 
Cervantes recordó siempre con orgullo este 
glorioso episodio de su vida. Peleó junto al 
esquife al mando de 12 soldados; recibió dos 
arcabuzazos en el pecho y otro en el brazo 
izquierdo, que le inutilizó la mano para toda 
la vida. No perdió la mano; pero la posteri­
dad le conocerá con el nombre de '<<Manco 
de Lepanto», y así salió verdadero lo que 
después de la muerte de Cervantes dijo su 
gran enemigo Lo pe de Vega, 

una mano herida, 
puede dar a su dueño eterna vida. 

Vuelta la escuadra vencedora a Mesina, 
Cervantes con los demás heridos, entró en 
el hospital. Cuando salió curado recibió va· 
rios socorros extraordinarios y pasó al tercio 
de D. Lope de Figueroa. En este año de 
1572 se le juntó en el ejército su hermano 
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Rodrigo y con él siguió tomando parte en 
diferentes empresas hasta 1 575· Cinco años 
había permanecido en el ejército, durante 
los cuales obtuvo las mayores alabanzas por 
su comportamiento; pero como por falta de 
protección e influencias no consiguiera nin­
gún ascenso, los dos hermanos pidieron per­
Pliso para regresar a España. Dos hidalgos 
más que iban a la Corte en solicitud de 
recompensas. Miguel tenia derecho para 
reclamarlas; llevaba además recomendacio­
nes de don Juan de Austria y del Duque de 
Sessa. 

No llegaron a España. La galera Sol que 
les conducía fué atacada el 6 de setiembre 
de 1575, cerca de Marsella, por el pirata 
Arnaúte Mamí, y Miguel y Rodrigo fueron 
llevados prisioneros a Argel. Rodrigo fué 
entregado como esclavo del rey Ramadán 
Bajá, y Miguel, del Arráez Alí Mamí. 

Otros cinco años iba a permanecer Cer­
vantes en la dura esclavitud de Argel. Du­
rante todo este tiempo pasaron por su 
fecunda imaginación muchos proyectos ten­
dientes a procurarse la evasión y aun el 
levantamiento de los innumerables esclavos 
que existían en aquel reino. Sus intentos 
fracasaron; un español, el fraile Juan Paz 
Blanco, llegó a denunciarle; peligró su vida; 
recibió castigos y nunca consiguió el logro 
de sus anhelos. La comunidad merceda­
ria se había fundado para rescatar a los 
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cautivos. En 1576 hizo don Rodrigo, el sor­
do, una información acerca del cautiverio de 
sus hijos; don Rodrigo, doña Leonor, las 
hermanas Magdalena y Andrea, hicieron 
grandes esfuerzos para rescatarlos; pero no 
lograron reunir sino la cantidad para el me­
nor rescate, que fué el de Rodrigo, quien al 
regresar a España levantó informaciones en 
favor de su hermano para procurarle la li­
bertad, que no fué posible conseguirla, sino 
al cabo de cuatro años más de dolorosa exis­
tencia. 

Por fin el 19 de setiembre de 1 58o fué 
rescatado por el P. Juan Gil, en la oportu­
nidad de que los fondos que llevaba este 
fraile para rescatar a un cautivo de mayor 
categoría, llamado don Gerónimo de Pala­
fax, no fueron suficientes. El rescate de 
Miguel costó soo escudos, proporcionados 
por su madre, sus hermanas, por la orden a 
que el fraile pertenecía y con la limosna de 
Francisco Caramanchel. De no apresurarse 
el rescate Cervantes hubiera sido llevado a 
Constantinopla a donde regresaba su amo 
con todos los esclavos. Cervantes estaba ya 
con cadenas a los pies, en el barco que de­
bía conducirles a Turquía, cuando el rescate 
se efectuó. De no tener efecto, el rescate ya 
no hubiera sido posible conseguirlo en Cons­
tantinopla y Cervantes hubiera muerto oscu-. 
ramente y el mundo hubiera perdido la 
maravilla del Quzfote. 
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A su regreso a España se ocupó en levan­
tar informaciones de su con1portamiento en 
la guerra y de su labor en Argelia; pedía 
una recompensa que le ayudara a vivir; no 
la obtuvo y desengañado de pretender en 
vano buscó otras maneras de subsistir. Se 
acordó de sus años juveniles, de cuando fué 
loado por su maestro López de Hoyos; traía 
de sus andanzas y trabajos un caudal de 
imágenes y de experiencia. En estos tiem­
pos estaba en auge la novela pastoril, y 
Cervantes emprendió con los ímpetus que 
ponía en todos sus proyectos, en la confec­
ción de una novela de esta clase. Además 
pretendía casarse, y para poner casa nece­
sitaba dinero. Esto era ya en 1584 y enton­
ces entre sus obras contaba también a su 
hija natural Isabel, que tanta ingerencia tu­
vo en su vida. 

Cervantes casó a los 37 años de edad 
con Catalina de Palacios Salazar y Bozme­
diano, de 19 años. Su mujer era de Esqui­
vias, huérfana de padre y pobre también. 

En 1585 salió a luz la Galatea. Se afirma 
que con lo que el editor le pagó por esta 
obra, Cervantes pudo efectuar los gastos 
que le ocasionó el matrimonio. En el prólo­
go de este libro, que expre~ó que eran «las 
priaúcias de un corto ingenio», aseguró tam­
bién que «muchos de los disfrazados pasto­
res della lo eran sólo en elh~bito>>; 'ciu:uns­
tancia que ha hecho qJ.1e;~·:sus biógrafq~ .. se 

/1:···· /. .· ·····.· .\ · .. ·'\\ 
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dieran al descubrimiento de las personas 
trasladadas a la novela. 

Con esta primera obra se tentaba la for­
tuna literaria y se huscaba una pequeña co­
modidad para la vida. Para cumplir más 
ampliamente con su propósito incluyó en 
este libro el Canto de CaNope en gue hacía 
el elogio de los escritores más ilustres de ese 
tiempo. 

La Galatea no tuvo la aceptación que es­
peraba y quiso ensayar otro género literario. 
Se acordaba que siendo muchacho había 
visto representar al gran Lope de Rueda. 

·Entonces el teatro estaba en mantillas; pero 
luego iba a crecer con estatura procera, de­
bido a la labor de un hombre genial. El 
mismo Cervantes lo recordaba más tarde 
cuando publicaba las comedias y los entre­
meses. 

Cervantes gue sin encontrar en su camino 
a Lope de Vega hubíera sido un gran dra­
maturgo, probó sus fuerzas en el teatro. 
Compuso e hizo publicar Los tratos de A1'­
gel, La destrucción de Numancia y La bata­
lla naval, «donde me atreví a reducir las 
comedias a tres jornadas, de cinco que te­
nían; mostré, o, por mejor decir, fuí el pri­
mero que representase las imaginaciones y 
los pensamientos escondidos del alma, sa­
cando figuras morales al teatro, con general 

·y gustoso aplauso de los oyentes; compuse 
en este tiempo hasta veinte comedias o 
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treinta, que todas ellas se recitaron sin que 
se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra 

· cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin sil­
bos, gritos ni baraúndas. Tuve otra cosa en 
qué ocuparme; dejé la pluma y las comedias, 
y entró luego el monstruo de naturaleza, el 
gran Lope de Vega, y alzóse con la monar­
quía cómica. Avasalló y puso debajo de su 
jurisdicción a todos los farsantes; llenó el 
mundo de comedias propias, felices y bien 
razonadas, y tantas que pasan de diez mil 
pliegos los que tiene escritos, y todas, que 
es una de las mayores cosas que puede de­
cirse, las ha visto representar u 

1
oído decir, 

por lo menos, que se han representado; y si 
algunos, que hay muchos, han querido en­
trar a la parte y gloria de sus trabajos, todos 
juntos no llegan en lo que han escrito a la 
mitad de lo que él solo». 

En la imposibilidad de luchar con Lope 
se retiró del teatro y fué a buscar nuevos 
métodos de actividad. Acaso los últimos 
impulsos literarios de esta época fueron dos 
o tres sonetos, y entre ellos el famoso con 
estrambote que se ha hecho célebre. Des­
pués vino el silencio, un silencio de veinte 
años, «el silencio del olvido», según su pro­
pia frase. Y fueron sus años de plenitud, de 
esfuerzo, de energía los que consumió fuera 
de la literatura, este hombre que es uno de 
los magnates del espíritu. 

En 1595 comienzan sus comisiones en 
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Andalucía. En rsSS, aparece de un docu­
mento, acopiando trigo y co~sta que sacó y 
almacenó trigo y cebada en Ecija, contra la 
voluntad de la autoridad eclesiástica que 
lanzó contra él dos excomuniones. Acaso a 
ello se deban las amargas protestas que con­
tra la gente de iglesia llegó a formular más 
tarde. Para abastecer a la hwencible, Cer­
vantes tuvo la comisión de reunir víveres. 
Estas ar!danzas duraron cerca de diez años. 

Pero también esta situación poco produc­
tiva y laboriosa en extremo no podia satis­
facerle y en r 590 presentó una instancia al 
rey para que se le concediera la gobernación 
de Gua te mala. ¿Si llegaba a venir a Améri­
ca, se hubiera producido el Quzfote.'f 

Tres años tardó en negarse la solicitud. 
Mientras tanto las dificultades que le pro­
porcionaban las comisiones que tenía eran 
continuas: en 1592 sufrió prisión en Castro 
del Río por acusársele de vender 300 fane­
gas de trigo sin orden para ello; cesó en el 
cargo que tenía; le resultó el alcance de 
3·773 reales. Quiso entonces procurarse di­
nero por medio de la pluma y firmó un con­
trato con un empresario de comedias para 
entregarle seis «que resultaran de las mejo­
res que se han presentado en España». 
Pero este no era sino un recurso de la lucha 
por la existencia. ¿Qué podía hacer si Lope 
estaba adueñado del teatro? Volvió a buscar 
otras ocupaciones y en 1594 obtuvo la comi-
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sión de cobrar algunas cantidades del Esta­
do en varios pueblos de Granada. En I 597 
se le encarceló en Sevilla por haberle encon­
trado un descubierto. Salió en libertad bajo 
fianza. 

De 1598 a 1603 hay pocos datos sobre su 
vida y los que existen nos lo muestran vi­
viendo merced a la protección de amigos y 
conocidos que le prestaban un poco de dine­
ro, que le fiaban unas varas de tela o una 
cantidad de bizcochos. En 1603 se le requi­
rió por varias veces pa.ra que rindiera cuen­
tas de comisiones anteriores. Parece que 
por este tiempo viajó por la Mancha, por los 
recuerdos que de la región iba a dejar en su 
libro inmortal; pero ninguna prueba eviden­
te queda de lo que se ha propagado como 
leyenda respecto de la prisión en Argamasi­
lla de Alba. 

Parece también que habiéndole seguido 
un juicio por desfalco fué apresado antes de 
IÓOJ. No hay más constancia de esta pri­
sión que la afirmación que hizo después 
Cervantes de que el Quzjote se engendró en 
uria cárcel, y hay la sospecha de que este 
fué el tiempo del engendramiento. La pri­
sión debió sufrirla en Sevilla, en cuva cárcel 
otro escritor planeaba la vida de ~n Santo 
para que le sacara de los apuros de la po­
breza. 

Los eruditos no se hallan conformes res­
pecto de la prisión a que aludió Cervantes y 
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no se ponen de acuerdo sobre si fué Sevilla 
o tal vez Argamasilla, el lugar del cual no 
quiso acordarse en el Quzfote. Para Benju­
mea no fué ninguna de las dos prisiones, 
sino un modo de hablar metafórico refirién­
dose a la cárcel de su propia vida. 

El Quijote es una obra de plena madurez 
y también de desengaños y desencantos. 
Con Cervantes vivían su mujer, cuando no 
se ausentaba a Esquivias, sus hermanas 
Magdalena y Andrea; la hija de ésta, Cons­
tanza; su propia hija, Isabel. Larga era la 
familia y muy grande la estrechez. Cervan­
tes se agenciaba medios para ganarse el 
sustento de los suyos y lo ganaba trabajosa­
mente, mientras se sentía con la capacidad 
suficiente para rivalizar con Lope y para 
obtener el dinero que tan afanosamente bus­
caba con su talento. Y entonces probó una 
vez más fortuna con su pluma, y se publicó 
el Quzfote. 

La monarquía de Lope era la magnífica· 
obra del genio; pero por lo mismo era de­
sorbitada e irritante. Lope triunfador no era 
el hombre que se debatía con las necesida­
des ni el que podía considerar las que tenían 
otros escritores que con cualquier apoyo su­
yo podían haber llegado a grandes destinos. 
Lope ganaba mucho dinero; era fastuoso y 
un empedernido enamorado. El envaneci.­
miento del triunfo no le contenía en los jus­
tos límites y su valer anteponía a toda otra 
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consideración. Se ha calculado que Lope de 
Vega ganó con sus libros una cantidad fabu­
losa, algo más de cien mil dólares, en mo­
neda actual; el que tiene dinero puede gas­
tar lujo y llevarlo hasta la insolencia. Y la 
insolencia de Lope se mostró en el caso del 
proceso que se le siguió por sus libelos con­
tra Elena Osorio. 

No hay para asombrarse que los pobres 
poetas que se veían desmedrados bajo esta 
arrogante sombra, sintieran celos y poca 
simpatía por el fastuosp Lope. Cervantes 
debió ser uno de estos. El enorme talento 
del que se sentía poseedor no podía ponerse 
de manifiesto, por falta de los apoyos e in­
fluencias de los que siempre había carecido. 
Lope era amigo de los grandes señores; 
mientras Cervantes, no dejándole tiempo la 
urgencia de la vida para buscar el pan cuo­
tidiano, vivía apartado de los centros socia­
les y de las int~igas y peleas de los mismos 
literatos. Si es verdad, como trata de pro· 
bario Millé y Jiménez en el libro -Sobre la 
génesis del Quzj'ote que el Entremés de los 
Romances fué el primer esbozo del Qui;'ote 
y que ese Entrémés tenía por objeto ridicu­
lizar unas cuantas aventuras del afortunado 
e infatuado Lope, se encontraría un fácil 
sentido a las frases de éste respecto de la 
obra de Cervantes v a las afirmaciones del 
Avellaneda del Qui;'ote apócrifo. Lope de 
Vega en carta de r 604 decía: «De poetas 
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no digo buen año e.!ii éste; muchos están en 
cierne para el año que viene; pero ninguno 
hay tan malo como Cervantes, ni tan necio 
que alabe a Don Quijote ... no más, por no 
imitar a Garcilaso en aquella figura cor?'ec­
tionis, cuando dijo: A sátira me voy mi pa­
so a paso>>, cosa para mí más odiosa que 
mis librillos a Almendárez y mis comedias 
a Cervantes»; mientras Avellaneda afirma­
ba que el móvil de Cervantes con el Quzj"ote 
había sido ofenderle a él, «y particularmen­
te a quien tan justa mente celebran las na­
ciones más extranjeras y la nuestra debe 
tanto por haber entretenido honestísima y 
fecundamente tantos años los teatros de 
España con estupendas e innumerables co­
medias con el rigor del arte que pide el 
mundo y con la seguridad y limpieza que de 
un ministro del santo oficio se debe espe­
rar». Allí estaba la queja exasperada de 
Lope, a tal punto que ha hecho suponer que 
el falso Avellaneda fuera el mismo fénix de 
los ingenios. 

Debió tener, en efecto, un oculto sentido de 
actualidad el libro de Cervantes cuando tan 
acerbamente se le combatió por Lope y sus 
amigos. Quienes sostienen esta teoría en­
cuentran claras alusiones contra Lope en la 
burla que hace de las citas, escollos, margi­
nales, gala de erudición y afectamiento del 
estilo; así como encuentran también referen­
cias a los asuntos públicos de ese tiempo, al 
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arbitrista conde de Villalonga, a los tributos 
e impuestos, a la inquisición, al duque de 
Lerma, al de Sessa v otros muchos acaeci­
mientos dignos de c~nsura o de risa·. 

El Quzj'ote fué ac.eptado de muy mala ga­
na por el librero Francisco de Robles, quien 
lo imprimió, descuidadamente, en Madrid, 
en el taller de J ua.n de la Cuesta. Los gran­
des señores menospreciaban al humilde hi­
dalgo, quien no tenía otro modo de vengar­
se que el de reírse amablemente de quienes 
le ofendían. El Quzj'ote estaba dedicado al 
duque de Béjar el que c..caso aceptaría la 
dedicatoria como quien hace un gran favor. 
Cervantes se burló de la ignorancia de Bé­
jar componiendo su dedicatoria con frases 
de Francisco de Medina y de Fernando de 
Herrera. 

La risa fué la última arma esgrimida por 
Cervantes como una protesta por las injus­
ticias de que era víctima; pero en Cervantes 
no podemos encontrar la insistencia del 
odio. «En sus claros ojos, siempre risueños 
y parleros, que tantas cosas habían visto y 
que tantas habían comprendido, lucía pron­
to, apagando la mirada aviesa del rival, una 
sonrisa a la vez irónica y bondadosa. Su 
atención se volvía en seguida, desde el caso 
particular, en que estaban implicados sus 
mezquinos intereses de hombre, a las divi­
nas ideas, evocadas por Platón, que reinan 
allá en lo alto, inaccesibles y soberanas. Y 
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entonces su don Quijote se engrandecía y 
purificaba. Y no era ya el pobre maniático, 
del cual justamente se rieron en ocasiones, 
con el cura y el barbero, la sobrina y el 
ama, todos los mentecatos de la aldea. En 
lo que no tocaba a su manía, era el ser más 
razonable y más bueno. Su generosa locura 
nacía de su extremada bondad; su empeño 
era quimérico, pero sublime. Y detrás de la 
magra y apergaminada figura del pobre hi­
dalgo, encaramado sobre Rocinante, tieso y 
contraído todavía por el dolor de los palos 
recibidos en alguna «aventura desventura­
da», iban marchando, en lenta peregrina­
ción, con el mismo Cervantes a la cabeza, 
todos los «locos» que han sufrido y luchado 
por el sueño de una humanidad más noble, 
más justa, más cristiana ... », escribe Millé 
y Jiménez. 

A mediados del mes de enero de r6o5 se 
puso a la venta la primera parte del Quzj'o­
te, para la que obtuvo un privilegio por diez 
años. Con esta obra se nos aparece Cervan­
tes con espíritu combativo, cansado de su­
frir los desaires de la vida pasivamente; los 
cabellos están canos, pero el corazón per­
manece entero. Cervantes no contaba con 
la desgracia que le acechaba oculta. En 
junio del mismo año, cerca de la puerta de 
la ·casa que habitaba en Valladolid, mataron 
en riña al caballero don Gaspar de Ezpele­
ta. Cervantes acudió con otros vecinos a 
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socorrer al herido; tal vez el matador era 
conocido; pero arrancando la justicia por lo 
más delgado, el juez señaló a Cervantes co­
mo sospechoso, intencionalmente, p;ua des­
viar las investigaciones. Después de varios 
días de prisión fué puesto en libert;1d, por 
no encontrarse cargos contra él. 

Mientras tanto el Quzfote obtuvo tal éxito 
· que las ediciones se multiplicaban prodigio­

samente; se hicieron seis ediciones, pero sin 
su autorización y sin que por .lo mismo le 
produjeran ninguna ganancia. Mientras tan­
to crecían las dificultades de la vida. En 
r 607 obtenía en Madrid un préstamo de 450 
reales sobre sus derechos de autor del Qtti­
fote; se mudaba de casa frecuentemente por 
no poder atender al pago del arrendamien­
to; entraba en tratos sospechosos con Juan 
de U rbina y un pretendiente de su hija Isa~ 
bel, sin descuidar por todo esto sus trabajos 
literarios en los que desplegó la actividad 
que le era peculiar. En 1613 publicó las 
Comedias y las Novelas E;'emplares,· en 
1614, el Vz'a;'e al ParJZaso, y en r6r5 termi­
naba apresuradamente la .segunda parte del 
Quzj'ote, a consecuencia de la aparición del 
libro de Avellaneda. Todavía publicó las 
Comedz'as y E1Ztremeses y escribió Los tra­
ba/os de Persiles y Sigismzmda, que fueron 
publicados después de su muerte. 

Gran actividad la que desplegó en este 
tiempo, sin que mejorara su situación eco-
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nómica. Era: conocido y estimado, es cier­
to; acudía a la Academia de literatos que se 
reunía en casa de Francisco Silva; se le co­
nocía en el extranjero; los embajadores 
franceses que llegaron a Madrid en 1615 
fueron a visitarle y manifestarle su admira­
ción; pero la pobreza le seguía persiguiendo; 
y así sabemos que para poder vivir, ya :ven­
cido por la vida, se había acogido a sagra­
do, como satírica mente lo decía Avellaneda, 
recurriendo a una Asociación religiosa de 
socorro, de la que había rehuido antes; c:¡ue 
el conde de Lemas y el Arzobispo Sandoval 
le auxiliaban con pequeñas cantidades, que 
podían ser consideradas como limosnas; que 
su hogar se derrumbaba con la muerte de 
su hermana Andrea que era quien lo admi­
nistraba; que solicitó en vano del conde. de 
Lemas y de los Argensolas que le !Levaran 
a Nápoles con algún cargo; que rendido por 
la suerte y cuando se sintió ya cerca de mo­
rir entró en la Orden Tercera de San Fran­
cisco, para tener derecho a los auxilios que 
concedía a los socios. Sus últimas palabras 
fueron de agradecimiento. Al de Lemas se 
dirigió «puesto ya el pie en el estribo»; al 
Arzobispo Sandoval, le escribió una agrade­
cida carta. Falleció el 23 de abril de 1616, 
a los 69 años de edad. 

Esta síntesis de la vida de Cervantes nos 
lo muestra agobiado siempre por el infortü­
nio. Hombre de arrestos y de valor para 
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grandes empresas, no logró ninguna. Acaso 
le faltaba alguna condición esencial de aque­
llas que hacen a un individuo grato para la 
sociedad. Avellaneda !e tachaba de malhu­
morado y desabrido; tal vez no tuvo la flexi­
bilidad suficiente para complacer a la vulga­
ridad de todos los días y de todos los cono­
cidos; y sin embargo podemos apreciarle en 
sus obras: tuvo la risa que no es siempre 
señal de felicidad; pero no conoció el rencor, 
no se ensañó en el odio; «yo no ofendo a 
nadie», escribía. Y si su propósito al escri­
bir su obra maestra fué la de ridiculizar ac­
tos contemporáneos de personajes y cono­
cidos, en breve su risa tuvo el gozo del amor 
a la obra que se modelaba en sus manos y 
a la que le infundía una alma que era como 
una llama de fuego, de calor y de luz. Por 
.eso, cuando escribió la segunda parte del 
Quijote, lejos de zaherir a Avellaneda, lo 
que hace es depurar el carácter de su per­
sonaje, hasta convertirle en el representan­
te espiritual más alto de la r;:~za hispánica. 
¡Quijote! Bien decía nuestro Juan Mon­
talvo: «El que no tiene algo de Don Quijote 
no merece el aprecio ni el cariño de sus se­
mejantes». 

También Cervantes es el escritor prototi­
po de la raza, y con todo ello, vemos que la 
mayur parte de la vida la empleó en otros 
menesteres; sólo cuando fracasó en ellos y 
acuciado por la vida tenía h absoluta nece-
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sidad de exprimir su ingenio, lo hacía, con 
la misma abundancia, con la misma fertili­
dad que en otros trabajos; pero si la Gala­
tea o sus comedias no triunfaban, volvía otra 
vez resignado a buscar nuevo trabajo, sin 
perjuicio de dejar por donde pasaba rastros 
de su ingenio, ya escribiendo un soneto al 
túmulo de Felipe II o castigando con otro 
al Duque de Medina, sin perjuicio de ir acu­
mulando en su imaginación obras que po· 
dría escribir si la vida le diera tiempo pé_tra 
ello. 

Al fin cansado de recorrer de Andalucía a 
la Corte en busca de ocupación y un poco de 
dinero con el que pudiera atender a las nece· 
sidadcs de su casa, y sintiendo que la vejez 
le venía encima sin que hubiera emprendido 
en alguna de las grandes obras en .las que 
pensó cuando soldado en Italia o cuando 
cautivO en Argel o cuando se comprometía a 
escribir comedias que fueran las mejores del 
mundo, sólo entonces se decidió a dar la 
batalla final; a desafiar a los caballeros ven­
turosos que andaban triunfantes en el teatro 
y en la novela. El pobre hidalgo había pa­
sado las tres cuartas partes de su vida en la 
tarea de no estorbar a nadie con su ingenio, 
y de verse por lo mis m o preterido y burlado 
por quienes debían ampararle, hasta el día 
en que resolvió ir a la corte, presentar un 
libro, reirse de todos y triunfar de todos: 
Inaudita aventura de la que salió inmortal. 
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Nuestro Montalvo escribió un luminoso 
tratado acerca de Cervantes y el Quijote. 
El Buscapié de Montalvo es indudablemente 
de mayor importancia en la literatura espa­
ñola que el forjado por don Adolfo de Cas­
tro. Montalvo, en la interpretación general 
de la obra se muestra seguidor de las opi­
niones de Jos críticos que con mayor deteni­
miento habían examinado las cuestiones 
esenciales de la obra inrrwrtal. Si se exami­
na bien ese tratado de Montalvo se puede 
comprobar que procede de las detenidas 
lecturas con que disciplinaba su pluma el 
escritor ambateño y que es gran conocedor 
de la materia; solamente que la índole de su 
irígenio le impulsaba a desparramarse en 
fulgores. Pero bien interpretó el valor del 
Quzfote cuando dijo: «Don Quijote es una 
dualidad; la epopeya cómica donde se mue­
ve esta figura singular tiene dos aspectos: 
el uno visible. para todos; el otro, emblema 
de un misterio, no está a los alcances de\ 
vulgo, sino de los lectores perspicaces y 
contemplativos que, rastreando por todas 
partes la esencia de las cosas, van a dar con 
las lágrimas anexas a la naturaleza humana 
guiados hasta por la risa». Es verdad que 
siguiendo ];¡ opinión genera 1 de la crítica de 
la época, Montalvo afirma que Cervantes 
formó, sin saberlo, una estatua de dos caras, 
la una que mira al mundo real, la otra, al 
ideal. Ello implica que Montalvo si penetró 
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en el alma del Quifote no pretendió hacer lo 
mismo con la del autor. Cuando Montalvo 
escribió los Capítulos que se le olvidarmz a 
Cervantes no se propuso hacer una obra de 
imitación, sino coger el alma del héroe y 
seguir contra poniendo lo real a lo ideal; bien 
que Montalvo dijera que no había llamado a 
los Capítulos, ensayo o estudio de la lengua 
castellana por no volverse culpable de fatui, 
dad, procurando ser más bien de atrevi­
miento. 

El · Quzj'ote es la obra inmorta 1; en ella 
puso Cervantes la esencia de su propia vida. 
No creemos, como se dice, que fuera una 
obra dedicada a matar los libros de caballe­
ría: esos libros ya no se escribían. Era ne­
cesario que Cervantes compusiera el libro 
que le vengara de todas las ofensas de la 
vida y encontró la feliz traza para ello en la 
parodia de la historia de un caballero an­
dante; y allí lo vertió todo: episodios de su 
vida; personajes que había conocido, las 
aventuras de sus propias desventuras; alu­
siones a los males que le habían .causado 
yangueses, gigantes o encantadores. Todos 
le habían ofendido; los labriegos de los.cam­
pos por donde pasó; los grandes señores a 
cuya sombra quiso ponerse; los compañeros 
que le debían cooperación. Contra todos 
ellos debía haberse dirigido el libro; pero_ 
apenas principiadas las primeras páginas, 
no pudo prescindir de sus propios dolores y 
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sobre todo de la alteza de su espíritu. «Hay 
muchos andantes; , pero no todos son caba­
lleros», dijo, y sintió hervir en su alma otra 
vez el ideal de justicia, el ardor por las em­
presas nobles, el afán de in mortalidad. A 
los enemigos a quienes pintaba en su libro 
les trata con bondad; pues que asi su propia 
alma, su quijotismo, se sublimaba más. 
¡Cuántas veces, al escribir su obra, le habrá 
sucedidó lo que a Heine, que derramaba 
lágrimas cuando el héroe vencido renuncia 
a sus proezas de caballero andante! 

. Muchas interpretaciones se han dado al 
Quzj'ote.- hay quienes han supuesto que en 
este personaje quiso representar a Carlos V, 
y otros han dicho que fué un oscuro hidalgo 
de Esquivias, que causó :una ofensa al autor, 
el allí pintado. Puede ser que el realismo de 
Cervantes haya tomado hombres y aconte­
cimientos históricos; pero la mejor interpre­
tación será la de quien equipare el héroe al 
alma del autor; y la frase más desgarradora 
del Quijote, laque salió de Cervantes «como 
un grito de dolor», es aquella dirigida a 
Sancho: «Perdóname, amigo, de la ocasión 
que te he dado de parecer loco como yo, 
haciéndote caer en el error en que yo he 
caído de que hubo y hay caballeros andan­
tes en el mundo. Es la frase de Bolívar: 
«He arado en el mar». Muy bien dice José 
de Armas: ¡Triste y horrible desenga­
ño el suyo, pero triste y horrible verdad! 
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El humano egoísmo puede raras veces en­
gendrar quijotes de carne, y para buscar 
tanta grandeza de corazón preciso es recu­
rrir a la fantástica historia de un loco». 

Lord Byron dijo que Cervantes al atacar 
a los libros de caballería se había burlado .de 
la caballería española y había derribado de 
una carcajada el brazo derecho de su nación. 
A ello habrá que replicar con Menéndez y 
Pelayo: «La obra de Cervantes no fué de an­
títesis y ni de seca y prosaica negación, s!no 
de purificación y complemento. No vino a 
matar un ideal, sino a transfigurarle y enal­
tecerle. Cuanto había de poético, noble y 
hermoso en la caballería, se incorporó en la 
obra nueva con más alto sentido. Lo que 
había de quimérico, inmoral y falso, no pre­
cisamente en el ideal caballeresco, sino en 
las degeneraciones de él, se disipó como por 
encanto ante la clásica serenidad y la bené­
vola ironía del más sano y equilibrado de los 
ingenios del Renacimiento. Fué de este 
modo el Quifote el último libro de ca halle­
rías, el definitivo y perfecto, el que concen­
tró en un foco luminoso la materia poética 
difusa, a la vez que, elevando los casos de 
la vida familiar a la dignidad de la epopeya:, 
dió el primero y no superado modelo dela 
novela realista moderna. El motivo ocasio­
nal, el punto de partida de la concepción 
nrimera, pudo ser una anécdota corriente. 
La afición a los libros de caballería se había 
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manifestado en algunos lectores con verda­
deros rasgos de alucinación, y aun de locu­
ra: don Francisco de Portugal, en su Arte 
de galante1'Ía, nos habla de un caballero de 
su nación que encontró llorando a su mujer, 
hijos y criados; sobresa ltóse, y preguntóles 
muy congojado si algún hijo o deudo se les 
había muerto: respondieron, ahogados en 
lágrimas, que no; replicóles más confuso: 
«pues, i por qué lloráis?»; dijéron le: «Señor, 
hase muerto Amadís». 

Pero no es el Quzj'ote tan solamente la 
obra que deba considerarse, estimarse y 
releerse en Cervantes. Acometió todos los 
géneros, tuvo fuerzas para todo y si el Qui·­
fote es su obra más f<tmosa por la universa­
lidad del alcance, no son menos bellas las 
demás. «Aunque no hubiese escrito el Qui­
fote, deberíamos tenerle por el primer nove­
lista de la edad clásica de la literatura espa­
ñola, atendiendo al primor de sus novelas 
ejemplares, peregrinas historias, varias en 
asunto, in.spiración y estilo, en las que está 
representada la novela a la italiana, con el 
patrón del noveliere, la picaresca 'J' la cos­
tumbrista genuinamente españolas, henchi­
das a veces de filosofía, como el Lz'cettciado 
Vz'drz'era, El coloquz'o de los perros, La gz'-
tanz'lla, El casamiento engañoso. Ninguno 
de los novelistas de la época, ni Mateo Ale­
mán, ni Vicente Espine!, ni Quevedo, tan 
docto; ni Lope ni Tirso en sus excursiones 
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a la novela pueden compararse con Cervan· 
tes. Las novelas ejemplares, como ejecu­
ción artística, son modelos, pequeñas obras 
maestras, creaciones verdaderamente ejem­
plares>> (Gómez de Baquero). 

Como en todas las obras de Cervantes lo 
auto-biográfico es un material precioso que 
se puede recoger todos los días; y así se es­
tá haciendo; pues que cuanto más se inves­
tiga más documentos se van encontrando 
en los que se ve la concordancia de hecho·s 
de la vida del autor y de personajes a quie­
nes conoció y trató, que fueron por Cervan­
tes trasladados a sus obras. El mismo se 
describe en ellas con mano maestra, ya 
cuando hace el retrato físico que nos· lo 
muestra tal cual lo ha pintado .Pacheco, (*) 
ya cuando nos hace confidencias. U na de 
ellas es la que consigna en el Prólogo de los 
Entremeses. «Algunos años ha que volví yo 
a mi antigua ociosidad, y pensando que aún 
duraban los siglos donde corrían mis ala· 
banzas, volví a componer algunas comedias, 

t'*J Este que veis aquí, de rostr.o aguileño, de cabello ~as· 
taño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, y de nariz 
corva aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no 
ha veinte años que fueron de oro: los bigotes grandes, la boca 
pequeña, los dientes no crecidos, porque no tiene sioo seis, y 
esos mal acondicionados y peor puéstos, porque no tienen co­
rrespondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos ex­
tremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca quo 
morena: algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pieH: 
ü'te digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don 
(J.mi'ote de la Mancha, . ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE LITERATURA CAS'l'HLLANA 341 

pero no hallé pájaros en los nidos de anta­
ño; quiero decir qtie no hallé autor que me 
las pidiese, puesto que sabía que las tenía, 
v así las arrinconé en un cofre v las consa­
gré y condené al perpetuo silenCio. En esta 
sazón me dijo un librero que él me las com­
prara si un autor de título no le hubiera 
dicho que de mi prosa se podía esperar mu­
cho, pero que del verso, nada; y si va a 
decir la verdad, cierto que medió pesadum­
IJre el oírlo y dije entre mí:. «O yo me he 
mudado en otro, o los tiempos se han mejo­
rado mucho; sucediendo siempre al revés, 
pues siempre se alaban los pasados tiem­
pos». Torné a pasar los ojos por mis come­
dias y por algunos entremeses míos que con 
ellos estaban arrinconados, y vi no ser tan 
malas ni tan malos que no mereciesen salir 
de las tinieblas del ingenio de aquel autor a 
la luz de otros autores menos escrupulosos 
y más entendidos. Aburríme y vendíselas 
al tal librero, que las ha puesto en la estam­
pa como aquí te las ofrece; él me las pagó 
razonablemente; yo cogí mi dinero con sua­
vid<Jd, sin tener cuenta con dimes ni di­
retes de recita ntes. Querría que fuesen las 
mejores del mundo, o, a lo menos, razona­
bies; tú lo verás, lector mío, y si ha llares 
que tienen alguna cosa buena, en topando 
a aquel mi maldiciente autor dile que se en­
comiende. pues yo no ofendo a nadie, y que 
advierta que no tienen necedades patentes 
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y descubiertás, y que el versó es el mismo 
que piden las comedias, que ha de ser, de 
los tres estilos, el ínfimo, y que el lenguaje 
de los entremeses es propio de las figuras 
que en ellos se introducen, y que para en­
mienda de todo esto le ofrezco una comedia 
que estoy componiendo y la intitulo El en­
gaño a los ofos, que, si no me engaño, le ha 
de dar contento. Y con esto, Dios te dé sa­
lud y a mí paciencia». 

El documento es encantador. Cervan'tes 
no puede convenir en que no valga su ver­
so; él, el poeta por excelencia, el que ha es­
crito las páginas más definitivas y maravi­
llosas de la lengua. Le dió pesadumbre oirlo 
y vendió las comedias y cogió s.u dinero 
«con suavidad», porque él no quería ofender 
a nadie. 

Dos fueron las épocas de Cervantes como 
dramaturgo: la primera cuando mozo en 
que compuso e hizo representar hasta trein­
ta comedias que fueron bien recibidas por el 
público; luego tuvo otras cosas en que ocu­
parse y llegó al teatro el monopolizador 
Lope, y Cervantes le cedió el puesto. La 
segunda época fué la de reacción en contra 
de los literatos que no le querían permitir su 
puesto al sol; a esta época pertenece el, pró­
logo aL que se ha hecho mención. Fué opa­
cado por la fecundidad, por el desembarazo, 
por el genio dominador de Lope; pero las· 
obras de Cervantes en nada desmerecen del 
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genio de su autor; así lo han reconocido 
Shelley, Goethe, Fichte. Y de los entreme­
ses escribió el Conde Schack que eran iilfi­
nitamente superiores a las comedias. 

Cronológicamente La Galatea es la pri­
mera obra del autor; con ella en.tró en el· 
palenque literario. Pertenece al género pas­
toril de moda en ese tiempo. Bajo los nom­
bres de los pastores disfrazó a mucha gente 
conocida, con el afán autobiográfi.c0 que 
siempre manifestó Cervantes. Ofreció una 
segunda parte que tal vez no llegó a escri­
bir, porque reconoció la falsedad del género, 
del cu;tl hizo en el Coloquio una crítica sa· 
gaz. 

La última obra de Cervantes fueron los 
trabajos de Pe1'stles y Sigismunda. Esta 
obra estaba anunciada desde mucho antes. 
«Luego irá el gran Persiles, y luego Las 
semanas del fardín, y luego la segunda par­
te de la Galatea, le decía al conde de Le­
mas en la dedicatoria de las Comedias y 
Entremeses. Ya había dicho que Peniles 
sería su mejor obra. Este era el afán de 
perfección al que debe aspirar todo artista; 
que la obra que venga supere a la anterior. 
La fácil inventiva de Cervantes no quería 
repetirse nunca y así esta novela era de 
aventuras, de viajes, de lo esencialmente 
novelesco, Poco ha sido estudiada esta 
obra, que sin embargo contiene muchas 
<~dorables páginas biográficas, que recuerdan 
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la mocedad de su autor. «Puesta de sol es 
Persiles, pero todavía tiene resplandores de 
hoguera» {M. Pelayo). 

Cervantes no tuvo el éxito pecuniario que 
acaso también buscaba; pero logró impo­
nerse con sus libros. Los enemigos le salie­
ron a montones, y entonces ya no era la 
indiferencia la que le perseguía sino el odio. 
También hubo escritores que como Quevedo 
decían que a los libros de Cervantes no po­
día llegarse sino «con temor y reverencia»; 
y ya hemos contado como los embajadores 
franceses fueron a rendirle homenaje, en el 
humilde aposento en que vivía. 

Pero como sus enemigos le sobrevivieron 
y como para la ligereza del gusto público, 
otros géneros literarios y escuelas moderní­
simas de literatura, como el culteranismo y 
el conceptismo, ofuscaron al público, enre­
dándole en discusiones interminables y en 
un amaneramiento tan lejano a la clásica 
claridad de Cervantes y a la sencillez que 
aunaba lo clásico y lo castizo en una perfec­
ta armonía, que no era posible que se viera 
en aquellos momentos en que los literatos 
sufrían de los infinitos males de los refina­
mientos de la época, el nombre de Cervan­
tes fué olvidándose poco a poco, hasta ser 
completamente ignorado en el resto del si­
glo XVII. Ignorado Cervantes nada se supo_ 
de su vida, hasta que, según se cuenta, un 
día de I 737, el hispai1Ísta Lord Carteret ha-
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biaba en Londres con entusiasmo de Cer­
vantes y de su obra a la reina Carolina, 
esposa de Jorge li de Inglaterra, y como la 
reina no poseyera un ejemplar del Qztzfote 
y manifestara interés por saber pormenores 
de la vida del autor, Lord Carteret, en mag­
nífico arranque de galantería encomendó al 
erudito español don Gregario de Mayans la 
biografía de «un ingenio admirado en las 
naciones extranjeras y apenas conocido en 
su patria» (Benot), al tiempo que encomen­
daba una edición del Qui;'ote, que es la de 
Londres de I 738. 

Esta actitud del hispanista inglés fué el 
cáustico aplicado sobre la criminal indiferen­
cia de los españoles, quienes desde esta 
época han emprendido en innumerables 
trabajos con los cuales se ha reconstruido 
casi totalmente la vida de este admirable 
genio de la lengua, a la vez que se han es­
tudiado y se siguen estudiando con el mayor 
empeño todas sus obras. Los nombres de· 
Diego Clemencín y de Francisco H.odríguez 
Marín no pueden omitirse en ningún estudio 
que trate de Cervantes y de sus obras. 
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El Teatro 

1 

LOPE DE VEGA 

U na de las manifestaciones admirables 
del Siglo de Oro es el desenvolvimiento del 
género teatral, que, debido al genio podero­
so de Lope, halló el cauce por el que corrie­
ra la savia vital del realismo y del idealismo 
españoles que tenía que alimentarse en el 
teatro para salir luego a dar cumplida reali· 
zación en los campos de batalla o en los 
claustros de un monasterio. Al español del 
siglo XVI le sucedía lo que al ateniense del 
tiempo de Esquilo: uno y otro, al salir de la 
representación de una obra teatral, golpea­
ban los escudos con las lanzas clamando 
por la empresa gloriosa. 

El teatro español es producto del Renaci­
miento, pero con honda influencia medioevat 
Ya hemos visto como cuando parecían olvi-
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dados los dramaturgos de la edad clásica, el 
arte medioeval se abrió camino instintiva­
mente. El culto religioso que es una teatrali­
zación se acompañó en las grandes festivi­
dades de representaciones en mayor grado 
comprensibles a los fieles y se ensayaron en­
tonces plasmaciones de pasajes bíblicos que 
se compaginaran con la festividad que se es­
taba celebrando. Así nacieron los mi ~terios 
y las moralidades que anduvieron por todas 
las iglesias del Norte de Europa y que tam­
bién hallaron fácil acomodo en las iglesias 
castellanas. Esas representaciones que al 
principio se hacían en la propia iglesia se 
efectuaron de8pués en el pórtico de la mis­
ma hasta salir al corralón, clásico en los ana­
les del teatro español. 

La venida del Renacimiento con la resu­
rrección de los autores griegos y latinos 
opacó enormemente la representación reli­
giosa, que llegó casi a olvidarse, excepto en 
España que por su naturaleza histórica tenía 
que seguir cultivando de manera preferente 
el tema religioso, como lo hizo de insupera­
ble manera, creando el auto sacramental, 
que es una de las magníficas joyas de su 
teatro. 

Un antecedente glorioso de la comedia 
del Renacimiento en España puede encon~ 
trarse en la obra in mortal de Fernando de 
Rojas quien al dialogar la Celestina puso el 
fundamento realista para la comedia y para 
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la novela picaresca. La Celestina es la ple­
na obra del Renacimiento; es la glorificación 
de la vida en lo que tiene de más amable: 
en la juventud y en el a mor. A tal punto es 
la negación de la moral severa y fúnebredel 
catolicismo que se ha dicho que tal obra no 
podía ser escrita sino por un judío converso, 
que de esa manera disimulada trataba de 
combatir a la religión que se le había im­
puesto. Sin embargo nuevos documentos 
encontrados acerca de este admirable autor 
niegan ese origen judío, para convertirle 
solamente en un admirable exponente del 
Renacimiento español. 

Pero la CelestiJza no era obra para repre­
sentarse, como no fueron los diálogos que 
se escribieron antes de ese tiempo. El ante· 
cedente inmediato para la magna obra tea­
tral del Siglo de Oro está en Juan de la Enci­
na, Gil Vicente y Torres Naharro. En estos 
comediógrafos se forn1a el gusto del teatro 
con la influencia popular que queda por tra­
dición y con el ejemplo de la literatura clá­
sica. En estas obras se ve, además, el es­
fuerzo que hacen los autores para librarse 
de las cadenas dogmáticas de la religión. 
Los personajes de este teatro tienen amores 
paganos, exaltados, vehementes, que se tra­
ta de atemperar dentro de un temeroso ca­
tolicismo. La obra de Gil Vicente fué des­
trozada por la Inquisición. En Juan de la 
Encina una enamorada que fallece revive 
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gracias a la intervención de las deidades 
p;1.ganas. 

Y este teatro correspondía al pemamien­
to de la época. Todos los espíritus selectos 
se hallaban pendientes de las claridr1des del 
Renacimiento; si al fin las tenebrosidades 
religiosas vencieron, obra fné de la política 
que siguieron los reyes españoles comba­
tiendo al turco, y a los herejes de la Refor­
ma. Pero esta sumisión no se llevó a efecto 
sin grandes vacilaciones y estragos. «A 
principios del siglo XVI, Juan de la Encina 
se encuentra en Roma y, según datos feha­
cientes, el Día de los Reyes de 15 r 3, se re­
presenta una obra suya en el palacio del 
Cardenal Arborea. Ateniéndonos a lo que 
nos informa el italiano Stazziogaio, en aque­
lla concurrencia formada por magnates de 
la iglesia y cortesanas, éstas eran las más 
numerosas, y añade el cronista que eran es­
pañolas y da en abono de su ;1firmación la 
razón de que la pieza se representaba en 
lengua española» (A. Castro). Era este el 
momento en que todos vacilaban y no sabían 
si ponerse, como Italia, del lado del 1"\ena­
cimiento o si abominar de todas las paganías 
y de todos los afanes reformistas, para en­
tregarse por entero a la austeridad religiosa. 
España no podía elegir libremente: tenía 
muchos siglos de guerra contra los moros, 
mantenida en mucha parte por la religiosi-
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dad, y tenía el mandato político afirmado 
por la Inquisición. 

Corresponde al período en que se inicia la 
contrarreforma la decadencia de estos pri­
meros pasos esforzados del teatro. La ·Pro­
paüadia de Torres Naharro es prohibida 
por la Inquisición en 1545, y puede ser que 
a ello se deba el silencio que luego se pro­
duce. Si algún ensayo desmañado se regis­
tra, ya no corresponde al teatro fino y culti­
vado de ingenios que beben el bnen gusto 
en las fuentes italianas. Hay un doloroso 
paréntesis, que se cierra con la aparición de 
Lope de Eueda quien, salido del pueblo, reco­
ge la tradición popular y quien, escribiendo 
comedias y representándolas, recorre al fren­
te de una compañía de comediantes, las 
principales ciudades de España. Cervantes 
cuando niño le vió en Valladolid; volvió a 
verle en Madrid y a este notable autor actor 
recordaba cuando comenzó. a ensa varse en 
el mismo género. Y cuando le re'cordaba 
trazaba también Cervantes la historia del 
teatro: «Los días pasados me hallé en una 
conversación de amigos, donde s~ trató de 
comedias y de las cosas a ellas coúcernien­
tes, y de tal manera las sutilizaron y atilda­
ron, que, a mi parecer, vinieron a quedar en 
punto de toda perfección. Tratóse también 
de quién fué el primero que en España la_s 
sacó de mantillas y las puso en toldo y vis­
tió de gala y apariencia; yo, como el más 
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viejo que allí estaba, dije que me acordaba 
de haber visto representar al gran Lope de 
Rueda, varón insigne en la representación y 
en el entendimiento. Fué natural de Sevilla 
y de oficio batihoja, que quiere decir de los 
que hacen panes de oro; fué admirable en la 
poesía pastoril, y en este modo, ni entonces 
ni después acá ninguno le ha llevado venta­
ja; y aunque, por ser muchacho yo enton­
ces, no podía hacer juicio firme de la bon­
dad de sus versos, por algunos que me que­
daron en la memoria, vistos ahora en la 
edad madura que tengo, hallo ser verdad lo 
que he dicho; y si no fuera por no salir del 
propósito de prólogo, pusiera aquí algunos 
que acreditfl,ran esa verdad. -En el tiempo 
de este célebre español, todos los aparatos 
de un autor de comedias se encerraban en 
un costal y se cifraban en cuatro pellicos 
blancos guarnecidos de guadamecí dorado y 
en cuatro barbas y cabelleras y cuatro caya­
dos, poco más o menos. Las comedias eran 
unos coloquios como églogas, entre dos o 
tres pastores y alguna pastora; aderezá han­
las y dilatábanles con dos o tres entremeses, 
ya de negra, ya de rufián, ya de bobo o ya 
de vizcaíno: que todas estas cuatro figuras 
y otras muchas hacía el tal Lope con lama­
yor excelencia y propiedad que pudiera 
imaginarse. No babia en aquel tiempo tra­
moyas, ni desafíos de moros y cristianos, a 
pie ni a caballo; no había figura que saliese 
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o pareciese salir del centro de la tierra por 
lo hueco del teatro, el cual componían cua­
tro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas 
encima, con que se levantaba del suelo cua­
tro palmos; ni menos bajaban del cíeld nu­
bes con ángeles o con almas. El adorno del 
teatro era una manta vieja, tirada con dos 
cordeles de una parte a otra, que hadan lo 
que llaman vestuario, detrás de la cual esta­
ban los músicos, contando sin guitarra algún 
romance antiguo. Murió Lope de Rueda, y 
por hombre excelente y famoso le enterra­
ron en la iglesia mayor de Córdoba (donde 
murió), entre los dos coros, donde también 
está enterrado aquel famoso loco Luis Ló­
pez.-Sucedió a Lope de Rueda, Na,varro, 
natural de Toledo, el cual fué famoso en 
hacer la figura de un rufián cobarde; éste 
levantó en algún tanto más el adorno de las 
comedias y mudó el costal de vestidos en 
cofres y baúles; sacó la música, que antes 
cantaba detrás de la manta, al teatro públi­
co; quitó las barbas de los farsantes, que 
hasta entonces ninguno representaba sin 
barba postiza, e hizo que todos representa­
sen a cureña raza, si no era los que habían 
de representar los viejos u otras figuras que 
pidiesen mudanza de rostro; inventó tramo­
yas, nubes, truenos, relámpagos, desafíos y 
batallas; pero esto no llegó al sublime punto 
en que está ahora». · 

Esta larga cita, tomada del prólogo que 
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Cervantes puso a sus Comedias y Entreme­
ses, pinta muy al vivo lo que el teatro era en 
ese tiempo. Así estaba el teatro cuando 
Cervantes llevó a él el poder y originalidad 
de su pluma. Compuso e hizo representar 
varias obras de gran notoried8d; hizo inno­
vaciones en la composición de las obras y 
hubiera seguido en el teatro si-- como nos 
lo cuenta el mismo Cervantes--nuevas ocu­
paciones no le hubieran hecho dejar la plu­
ma y las comedias. «Entró luego el mons­
truo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, 
y alzóse con la monarquía cómica. Avasalló 
y puso debajo de su jurisdicción a todos los 
farsantes; llenó el mundo de comedias pro­
pias, felices y bien razonadas, y tanto que 
pasan de diez mil pliegos los que tiene escri­
tos, y todas, que es una de las mayores co­
sas que pueda decirse, las ha visto represen­
tar u oído decir, por lo menos, que se han 
representado; y si algunos, que hay muchos, 
han querido entrar a la parte y gloria de sus 
trabajos, todos juntos no llegan, en lo que 
ha escrito a la mitad de lo que él solo)>, 

La aparición de Lope de Vega es un 
acontecimiento de extraordinaria magnitud 
en las letras españolas; es el hombre que 
todo lo puede; que mide sus fuerzas en todos 
los terrenos; que desde la niñez se muestra 
como un niño prodigio y que jamás se cansa 
ni se fatiga. Escribe a montones, sobre to­
dos los temas, y todavía tiene tiempo para 
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gozar de la vida con toda la posible intensi­
dad. No hay savia de hombre más potente 
que la de este Lope de Vega, quien para 
nacer burlá de todos los estados, después de 
haber cometido toda clase de tropelías, aca­
ba vistiendo el traje sacerdotal y como antes 
había firmado anteponiendo la inicial de su 
amante, entonces estampa un fny que esca-
lofría. · 

Lo pe de Vega es u no de los genios más 
portentosos de los que ha producido la hu­
manidad. Supo domar a la vida de manera 
de convertirla en esclava que le servía en 
todos sus caprichos. Vivió en una época de 
hipócrita austeridad y él, en vez de doble­
garse a guardar las apariencias, desafió la 
opinión pública y vivió una vida escandalo­
sa, que, sin embargo, fué disimulada por 
todos. Era pobre y se daba los humos de 
gran señor; cuando recibía dinero lo arroja­
ba a manos llenas; nunca se contentó con 
la felicidad presente, en busca de mayores 
goces y de mayores placeres. 

Fué literato como fué amador, por natu­
raleza, por. ímpetu vital, por la necesidad 
que tenía de desgastarse en algún trabajo. 
La historia literaria le tiene como al más ri­
co dramaturgo español y sin embargo que­
dan documentos según los cuales parece que 
Lope despreciara sus comedias. En una 
carta de 1604 escribe: «Si allá murmuran 
de ellas algunos que piensan que las escribo 
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por opinión, desengáñeles V. m d. y dígales 
que por dinero». Hizo comedias porque con 
ellas alcanzaba muchos lauros, desde el 
amor de las mujeres, hasta la admiración de 
la muchedumbre; pero no las hacía por con­
vencimiento artístico o al menos pasó mu­
cho tiempo antes de que se diera cuenta de 
que la parte más notoria de su obra eran las 
comedias, de las cuales hace una defensa 
tímida en el Nuevo arte de hace1' comedias. 

En Lope se repite el caso de la existencia 
de dos personalidades en un mismo indivi­
duo, de aquel que es y de aquel que quisiera 
ser. Lope además de ser el hombre en toda 
la acepción de la palabra, como cultivador 
del arte, no ambicionaba al cetro de la lite­
ratura de su nación sino a ser admirado 
afuera y a producir obras que pudieran so­
brepasar a las escritas por los poetas máxi­
mos; y así escribía con fecundidad pasmosa, 
pero también con laborioso cuidado, poemas 
que debían, según sus deseos, opacar a los 
de Ariosto, Tasso, Petrarca. Esas obras 
han sido olvidadas y con razón, mientras se 
conservan con toda admiración los roman­
ces en qué expresó el sentimiento popular, 
convirtiéndose de esta manera en el vocero 
de la raza. ¿Cuándo pasó a América La 
Barquilla, y hasta cuándo será cantada con 
la misma devota unción que en los primeros 
tiempos? Con la misma y mayor admira­
ción se conservan los centenares de come-
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dias que se han salvado de la pérdida en el 
transcurso de los años. Esas comedias en 
que imperan lo lírico, cuando son escritas en 
la mocedad, y lo épico si pertenecen a ·la 
madurez, constituven toda una literatura 
teatral capaz de ca"nvertirse en la represen­
tación de una época y de una generación de 
escritores, sin contar con que (~alvado lo que 
a Juan de la Cueva pudo deber en el hallaz­
go de la forma definitiva que dió al drama 
español) Lope ¡;acó al teatro d~ la nada pa­
ra darle forma y sentimiento. El fué el crea­
dor de las comedias de capa y espada; él 
quien hizo supervivir la poesía épica al des" 
envolver un tema alrededor de un romance; 
él quien pintó con mano maestra a todas las 
clél.ses y tipos de la nación española. Es 
verdad que en el teatro de Lope no se en­
cuentran los caracteres definitivos, los tipos 
de hombre que son la admiración de otros 
teatros, pero ello se debe a la prodigiosa 
dispersión de asuntos y de escenas. 

Lope no solamente es un prodigio de la 
naturaleza por lo que hizo en literatura sino 
también por lo que hizo en la vida. Con una 
prodigalidad sin límites desperdició todo, 
quedando todavía un margen enorme para 
admirarle. «Lope es un interesantímo ejem­
plar humano: una personalidad dotada de 
las mayores riquezas espirituales, de las fa­
cultades que se suelen tener por más diver- · 
sas y capaz de bs reacciones que pueden 
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parecer más opuestas: una de esas figuras 
que por la diversidad y caudal de sus dotes 
parecen ser resumen de la vida de toda una 
i1ación y de toda una época. Por otr'o lado, 
Lope es un artista espontáneo, tan entrega­
do a los azares de su inspiración, qne los 
sucesos de la vida se han encarnádo inme­
diata y directa mente en su obra literaria. 
Sus escritos no sólo se nos aparecen cada 
vez más llenos de alusiones a sus aventuras 
conforme va siéndonos mejor conocida su 
vida; no sólo traducen maravillosamente los 
mudables estados de su tornadizo espíritu, 
sinn que las perfecciones y defectos de la 
producción artística-tan abundantes unas 
y otros-guardan plena armonía con las vir­
tudes y las ·faltas, tan copiosas también to­
das ellas, de la vida del poeta. En Lope no 
va por un lado la labor del escritor y por 
otro la conducta del hombre. No es de esos 
artistas reflexivos, conscientes, que saben 
trabajar su obra bella en un plano superior 
al de las vulgares realidades de su existencia 
y nos presentan un producto artístico depu­
rado de toda baja escoria terrena. Lope, 
niño eterno, abandónase a los desenfrenados 
impulsos de su temperamento, lo mismo 
viviendo que escribiendo. Idéntico ritmo 
alocado palpita en los hechos de su vida y 
en las estrofas perennemente fragantes de 
sus versos; jamás le abandonó la divina em­
briaguez de la adolescencia. En su vida y 
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sus obras parece darse inacabablemente el 
aturdimiento que causa en la primera juven­
tud el exceso de ingobernadas fuerzas. Co­
mo hombre y poeta no sale nunca de los 
diez y siete años'>> (Gómez Ocerín y Ten­
reiro). 

Es enorme la producción que queda de 
Lope, a pesar de haberse perdido buena 
parte de ella, después de su muerte. El 
mismo Lope decía haber escrito mil qui­
nientas comedias v hacía el cálculo del nú­
mero de pliegos que tuvo que llenar cada 
uno de los días de su vida; si en esa afir­
mación, como en aquella otra de hacer una 
comedia en 24 horas, exageró, como solía 
hacerlo frecuentemente, es la verdad que 
no.s son conocidos los títulos de 726 come­
dias y de 47 autos y que en la actualidad se 
conservan aún cerca de soo comedias. A 
esta cantidad de obras hay que añadir las 
novelas, los poemas, los romances y otras 
poesías que con tanta prodigalidad publicó. 

Para admirar más todavía la lozanía fe­
cunda de este talento, hay que recorrer los 
datos biográficos de este admirable y prodi­
gioso poeta, imponente fuerza de la natura­
leza ... Lo pe Félix de Vega Carpio nació en 
Madrid en 1562. Eran sus padres origina­
rios de la Montaña y Lope presumía de no­
ble. Cuando a los padres se refiere en algu­
na de sus obras, manifiesta que la madre· 
vino de la Montaña siguiendo a su marido, 
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de quien estaba celosa, y Lope, por lo mis­
mo se llama, el hijo de los celos. El padre 
de Lope era bordador de oficio y murió 
cuando Lope tenía 16 años de edad. 
. El primer biógrafo de Lope fué Montal­
ván, aquel autor zaherido por Quevedo. De 
parte de él quedan los primeros y más anti­
guos datos, aunque se ha podido comprobar 
después que desfiguró la vida de Lope, de 
intento. Sólo posteriormente, se puede decir 
en los últimos tiempos, ha podido rehacerse 
esta biografía merced a la paciente investi­
gación de los eruditos españoles y extranje­
ros. 

Según Montalván, Lope desde muy niño 
dió muestras de admirables dotes; pues aun 
no sabía escribir cuando compartía su al­
muerzo con los compañeros de mayor edad 
que le copiaban los versos que dictaba. Fué 
un niño prodigio y concluyó siendo un genio. 

Poco más se sabe de los años de niñez, 
hasta encontrarle en la Universidad de Al­
calá en 1577 y dueño ya de un renombre 
literario en 1585 en que Cervantes publicaba 
el Canto de Caliope. 

Años verdes y edad temprana tenía Lope, 
según se expresa Cervantes, pero ya tenía 
notoriedad por las obras que iba escribien­
do, tanto como por el desenfreno de su vida. 
En la Universidad debió estar toda vía cuan­
do conoció a Elena Osario, la Filis de sus 
romances. La Osario era hija de un come-
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diante; una bella malmaridada. Belardo y 
Filis se amaron locamente; y los amores no 
sólo eran consentidos sino alentados por los 
padres y tal vez por el mismo marido de la 
Osario, en razón de que Lope se presentaba 
cargado de comedias que servían para abas­
tecer a la compañía del padre en la que 
también debió trabajar el marido. Esta 
unión escandalosa duró cinco años, a pesar 
de la autoridad que en esos tiempos de Fe­
lipe II no perdonaba a quienes se hallaban 
fuera de la legalidad. Pero los padres que 
tenían una moralidad tan ancha, buscaban 
siempre su provecho y así no podían con­
sentir en que la Osario viviera tan solamen­
te con Lope que por entonces era una gran 
promesa, pero qne no tenía dinero: estaba 
bien que tuviera relaciones con Lope, sin 
que ello irnpidiera buscar un amante de di­
nero, como era un sobrino del Cardenal 
Granvela. La Osario se resistía a tan ver­
gonzosa combinación; Lope, desesperado y 
enloquecido, huyó a Portugal, en donde se 
embarcó para la jornada de las Islas Terce· 
ras que duró del 23 de junio al I 5 de setiem­
bre de I 583. Cuan do Lo pe regresó a 
Madrid donde se hallaba su amada, encon­
tró que había sido sustituido por el amante 
rico. Y elitonces vino su desesperación que 
al par de su genialidad tuvo visos de locura, 
según el mismo poeta lo dice en el Belardo. 
furz'oso. 
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Según Millé y Jiménez esta situación de­
sairada del poeta y los extremos a los que 
se entregó dieron lugar a que los poetas 
enemigos de Lope, que los había a monto· 
nes, contándose entre ellos a Góngora y a 
Cervantes, compusieran el Entremés de !os 
romances que es la burla de la aventura de 
Lope y el primer esbozo del Quzj'ote. Sea 
de ello lo que fuere es la verdad que despe­
chado de la sustitución compuso e hizo cir­
cular dos libelos: un poema en latín maca­
rrónico· y un romance castellano en que se 
escarnece y vilipendia a Elena Osario y su 
familia. Denunciado por los cómicos se si­
guió el juicio respectivo y Lope fué a dar en 
la cárcel. Todavía desde la prisión siguió 
ha'ciendo versos de infamia, con lo que la 
sentencia fué rigurosa: se le condenó, a 
cuatro años de destierro de la Corte y dos 
del reino. 

Mientras tal desesperación demostraba 
por la pérdida de Elena, otros amores vinie­
ron a consolarle de esta derrota: trabó rela­
ciones con doña lsa belde Alderete, llamada 
por otro nombre doñCJ Isabel de U rbina. 
Burlando a la justicia, regresó del destierro 
y raptó a Isabel, de manera de obligar al 
padre a que la diera en matrimonio. Y si se 
ha de creer en el dato biográfico que da uno 
de sus romances, con el matrimonio no hizo 
sino pagar una deuda que había contraído 
por la condescendencia de la dama, lo que 
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produjo la ira de Elena gue entregó al fuego 
muchos escritos que tenía de Lope. (*) 

Ya ca8ado, por poder, no continuó tran­
quilamente en el destierro sino que se dirigió 
a Lisboa v se alistó en la Invencible. Con 
el fracaso "de la escuadra regresó Lope y se 
avecindó en Valencia. La vida regular pa· 
reció haber entracio en el poeta; pues que 
no se registran otras aventuras hasta la 
muerte de Isabel, que debió ocurrir en r 595· 
Entonces regresó a Madrid en donde el 
mismo padre de Elena Osario pedía a la 
justicia se levantara al poeta lo que le falta­
ba para cumplir de la condena de destierro. 
¿Era que se atraía al que cada vez iba con· 
virtiéndose en fa m oso poeta? La verdad es 
que en r 598 después de tener relaciones con 
Antonia de Trillo, contrajo matrimonio con 
Juana de Guardo, la mujer más opaca de su 

1 I) 

Hortelano era Belardo 
do las huertas de Valencia 

Un día de Pascua 
os llevé a mi aldea 
por galas costosas, 
invenciones nuevas. 
Desde su bodcón 
me vió una doocella 
coo el pecho blaoco 
y. la ceja negra. 
Dejóse burlar. 
caseme con ella, 

que es bien que se paguen 
tan hermosas deudas. 
Supo mi delito 
aquella morena 
que reinaba en Troya 
cuando fue mi reina. 
Hizo de mis cosas 
uoa grande hoguera, 
tomando venganzas 
en plumas y letras. 
Galas y penachos 
de mi soldadesca, 
un tiempo colores 
y agora tristeza 1 
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vida. La Guardo era bija de un rico carni­
cero y este enlace sirvió para la burla de los 
poetas sus enemigos. Lope pretendía des­
cender de Bernardo del Carpio y tener 19 
torres en su escudo, por lo que Góngora 
le escribió el soneto que dice: · 

Por tu vida, Lopillo, que -me borres 
las diez y nueve torres de tu escudo 

y termina con los vocablos t01'1'es y to1'res­
nos que aludían a la ocupación del suegro, 

No era Lope hombre para contentarse 
con una mujer y más si como la Guardo 
parece fué de poca significación, y así pron­
to entró en relaciones con la bella Lucinda, 
a la cual sólo en los últimos tiempos se ha 
logrado reconocerla. Fué tina hermosa co­
medianta, Micaela de Luján, casada con 
Diego Díaz, también representante, tan re­
presentante, que consintió en vivir en un 
ménag-e a troz's en Sevilla y que cuando vino 
a las Indias y murió en Cartagena, lo mismo 
instituyó herederos a sus hijos que a los de 
su afortunado rival. 

En r6o5 tenía Lope establecidas a sus 
dos familias en Toledo: en mayo era bauti­
zada Marcela, hija de Lucinda, y en marzo 
del año siguiente su hijo legítimo Carlos 
Félix. 

En r6r3 murió doña Juana y ya un poco 
antes había comenzado a manifestarse un 
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cambio en el pensamiento del poeta que 
acabó por recibir órdenes sagradas eo 1614; 
pero Lo pe no perseveraba en sus intentos; 
pues a más de continuar de Secretario ·del 
Duque de Sessa y como tal Secretario de 
tercero en los adulterinos amores de aquel 
noble, en r6r6 trabó relaciones con la actriz 
Lucía de Salcedo, con Jerónima de Burgos, 
con Ana de Rojas, y a fines del mismo año 
con doña Marta de Nevares Santoyo. 

Por supuesto que estas empres3s a moro­
sas no eran óbice para que continuara pro­
duciendo comedias y publicando obra de la 
más Vé\riada especie. Su fama era enorme. 
Inmenso el respeto con que se le veía. La 
Inquisición toledana, prohibió en 1647 un 
Credo que empezab~1 así: «Creo en Lope 
de Vega todopoderoso, poeta del cielo y de 
la tierra», y Le\)n Pinelo cuenta en los Ana­
les de Madrid la adoración que al poeta se 
le tenía. 

«En oyéndole nombrar los que no le co· 
nacían se parab;-~n en las calles a mirarle 
con atención, y otros que venían de fuera 
luego le buscaban y a veces le visitaban sólo 
por ver y conocer la mayor maravilla que 
tenía la Corte, y m u eh os le regalaban y 
presentaban alhajas sin más título que el de 
ser Lope de Vega, y si llegaba a comprar 
cualquiera cosa de mucha o poca calidad, 
en sabiendo que era Lope de Vega se la 
ofrecían dado o se la vendían con toda la cor-
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tesía y baja de valor que les era posible ... 
dieron en Madrid, más de veinte años antes· 
que muriese, en decir por adagio a todo lo 
que querían celebrar o alabar por bueno, que 
era de Lo pe; los plateros, los pintores, los 
mercaderes, hasta los vendedores de la pla­
za, por grande encarecimiento, pregonaban 
fruta de Lope, y un autor grave, que escribió 
la historia del señor don Juan de Austria, 
para levantar de punto }a alabanza, dijo de 
uno que era capitán de Lope, y una mujer, 
viendo ·pasar su entierro, que fué grande, 
sin saber cúyo era, dijo que aquel era entie­
rro de Lope, en que acertó dos veces». 

Lope de Vega falleció en Madrid el 27 de 
agosto de IÓ35· 

Los últimos años de la existencia del poeta 
gozador excelso de la vida fueron bastante 
ensombrecidos. El público tornadizo no en­
contraba ya como antes muy excelentes sus 
obras y daba la preferencia a las que estre­
naban los dramaturgos nuevos. El orgullo 
de Lope debió verse seriamente afectado. 
Y todavía sobre esta amargura de autor su­
frió dos enormes pesares: la muerte, en un 
naufragio, de su inquieto hijo Lope Félix y 
el rapto de su hija Antonia Clara, que, por 
datos que pueden entresacarse de las obras 
del mismo poeta, debió ser cometido por un 
galán de la intimidad de Felipe IV. Así 
pagaba Lope por do más pecado había. 

La actividad de este enorme poeta no ce-
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só sino pocos días antes de su muerte: cua­
tro días antes había compuesto un soneto y 
una silva titulada El Siglo de Oro. 

I I 

JUAN Ru1z DE ALARCÓN 

La vida española había sido de acc10n, 
De ningún pueblo puede contarse lo que del 
español, que hizo tanto con tan pocos recur­
sos. Cuando emprendió en las magnas em­
presas no era el pueblo poderoso que por 
congestión de hombres y de dinero buscara 
en qué emplearlos. Por el contrario, le fal­
taba todo, y lo admirable es que, sin embar­
go, emprendió en cosas exorbitantes. Por 
eso el agotamiento le vino de manera irre­
mediable. Ya en el siglo XVII lucían los 
últimos fulgores de la gloria; todo se acaba­
ba. De las lejanas colonias es cierto que se­
guían llegando el oro y los indianos enrique­
cidos; pero .el oro era confiscado por los 
reyes para pagar las deudas de la nación, y 
los indianos, no iban a impulsar con sus ri­
quezas la prosperidad pública, sino a ence­
rrarse dentro del ocio, despreciando toda 
empresa lucrativa. Levantaban casas seño­
riales, que al cabo de pocos lustros qued~­
ban en escombros. 

Esta era la época en que el drama gozaba 
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del mayor favor. Ante las luces de la epo­
peya que se extinguían, las muchedumbre¡:; 
corrían ávidas en busca de la solución que 
pudiera conducirles a mejores destinos. 
Gustaban vivir del pasado con la esperanza 
del mejoramiento y de que llegarían días 
mejores. El teatro, fruto de la Edad Media 
y del Renacimiento clásico, tuvo en España 
un ascendiente conocido: el cantar' de gesta. 
No era ya la animada descripción de las 
valientes empresas de los héroes fabulosos 
que habían modelado a Castilla y que habían 
formado·· al fin el reino español, era la poe­
sía épica activa, la poesía épica puesta en 
acción, como la definía Navarro y Ledesma. 
Y la representación teatral estaba dirigida a 
un pueblo que por las circunstancias de su 
historia llevaba infiltrado un catolicismo in­
transigente y a un pueblo que había fincado 
en la acción toda su gloria. Por eso el dra­
ma y la comedia tuvieron tan grande desen­
volvimiento, conociéndose apenas la gran­
deza trágica en la que el pueblo interviene 
solamente como el coro de los suplicantes 
en la· tragedia griega. 

Un pueblo que dejaba la acción sentía 
ansia de ella y acudía al teatro con la vehe­
mencia con que acudía a las ermitas para 
rogar porque viniera el milagro que le sal­
vara de las miserias que padecía. Pero si en 
la representación teatral la gesta resucita 
con demasiada frecuencia y los personajes 
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parten frecuentemente· a Flandes o a Italia, 
para regresar ricos y famosos, el continente 
recientemente descubierto casi no tiene ca­
bida en la escena. ¿Era que la aventura a 
través de los mares resultaba difícil y por 
tanto poco apetecible? Muchos indianos y 
peruleros comparecen en las comedias; pero 
pocos de los personajes van a las Indias y 
regresan de ellas cargados de fortuna para 
ponerla a los pies de la dama de sus pensa· 
mientes. Quizá pudiera buscarse una nueva 
interpretación a esta actitud. Pocos españo­
les que venían a América en busca de aven­
turas regresaban; los más de ellos se queda­
ban por estas tierras. Cuando el Buscón 
vino a las Indias y llegó a ser Oidor, Capi­
tán y aun Presidente de Audiencia, no que­
rría regresar a esa España en la que pulula­
ban los hidalgos hambrientos, pero llenos 
de vanagloria y orgullo. En América empa­
rentaban con las hijas de la tierra y forma­
ban la nueva nobleza que iba a contraponer­
se con la de la Península. 

Acertada o no la interpretaciói1, es la ver­
dad que si el tema americano no pasa por la 
escena española, en cambio el hombre ame­
ricano trata de emprender el viaje de retor­
no, pero no en carácter de colono sino de 
conquistador. El inca Garcilaso de la Vega 
hacía ya mucho tiempo que se hallaba en la 
corte; había ido, es cierto, a pretender, en 
solicitud de mercedes; pero al encontrarse 
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en la Corte no se presentó cubierto de plu­
mas como los indios que llevó Colón, sino 
con varios libros en que la naturaleza exu­
berante de América era pintada con tanto 
apasionamiento, con tanto orgullo, como la 
ilustre ascendencia de la dinastía de los in­
cas. Ercilla había también dado brochazos 
acerca de la naturaleza americana; pero 
ninguno podía conocerla tan íntimamente 
como Garcilaso. ¡Con gué amor pinta a su 
América el historiador indígena! Miguel de 
Cervantes al leer los Comnttarios Reales se 
siente cautivado por la amenidad de la frase 
y en el libro primero del Persiles reproduce 
la descripción de la isla de Mauricio, dice 
Cejador. · 

Otro americano llegaba a España por 
estos tiempos en son de conquistador: el 
mexicano Juan Ruiz de Al arcón. Este me­
xicano ilustre es uno de los dramaturgos 
más notables de la Edad de Oro. ¿Llevó 
elementos americanos a la comedia españo­
la? Ya examinaremos este punto. Lo que 
puede asegurarse de bulto es que llegado a 
España en el momento de mayor eferves­
cencia dramática, cuando el genio de Lope 
llenaba la escena y cuando sólo con mucha 
timidez se aventurabnn otros ingenios, no 
a disputar sino a compartir con Lope en al­
gún tanto la popularidad que concedía el 
teatro, el mexicano, sin más ejecutorías que 
las de su talento se aprestó también a medir 
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sus armas. Llevaba muchas desventajas 
para él y el público contemporáneo no le fué 
propicio, aunque tuvo que reconocer que se 
encontraba frente a un ingenio de gran con­
sideración; tanto, que su fama se extendía 
más allá de las fronteras, y tanto, que en la 
revisión de valores a que necesariamente 
conduce la historia, el nombre de Alarcón 
ha salido engrandecido. 

Alarcón nació en México; se cree que en 
1581. México era entonces la Nueva Espa­
ña y en la capital funcionaba, como ya en 
otras ciudades de América, una Universidad 
que se regíe1 por Estatutos iguales o parecidos 
a los de Salamanca. En México, Alarcón 
estudió Artes y se preparó para el Bachille- · 
rato en cánones; pero encontrando la opor­
tunidad de pasar a España, fué a completar 
sus estudios en Salam8nca, en 16oo, año en 
el que obtuvo aquel título de Bachiller: y el 
de Leyes en 1602. Permaneció en Sevilla 
hasta 1 6o8 en que logró volver a México, 
en cuyét Universidad prosiguió los estudios 
hasta obtener el grado de Licenciado en 
Leyes en 1609. Entre los documentos que 
en México se han encontrado acerca de 
Alarcón se halla la solicitud que hizo y la 
dispensa que se le concedió de la pompa 
que según los Estatutos de la Universidad 
n<'tcesitaba para recibir el grado de Doctor. 
La dispensa se fundaba en la pobreza del 
solicitante; pero si la pompa costaba algu-
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nos miles de pesos no dejaba de hacerse 
gastos en lo restante de las r.om plica das ce­
remonias, y así Alarcón no recibió nunca 
ese grado. 

Para vivir se dedicó después a pretender 
una cátedra; pero por mucho gue su docu­
mentación era excelente, nunca llegó a ob­
tener ninguna. Los aspirantes a cátedras 
tenían también que hacer gastos además de 
intrigar necesariamente en contra de los 
concurrentes. Hay para creer que si Alarcón 
tenía la falta completa de dineros, no sería 
inexperto para las intrigas. Estas no eran 
suficientes, por lo· que un gran encono se 
entraba en su pecho y se reproducía en for­
ma de recusaciones violentas, que lejos de 
acarrearle partidarios le acumulaban anti· 
patías. . 

Cansado de su estéril porfía y después de 
haber pronunciado el vejamen en el grado 
de su amigo Bricián Díaz Cruciate, volvió 
sus esperanzas a España, a donde marchó 
probablemente en IÓI3. No debía ya volver 
a su patria. 

Un hombre que llegaba en tales círcuns­
tancias no podía tener el ánimo suficiente 
para pretender sobresalir de entre los innu­
merables y admirables ingenios gue por en­
tonces tenía España. No llevaba prestigio; 
no tenía antecedentes de familia; no le 
acompañaba el dinero de las Indias. No 
guardaba sino un enorme talento, bajo la 
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envoltura del hombre más contrahecho que 
por entonces podía pasearse por la tierra 
española. 

El español de ese tiempo tiene el tipo· de 
una figura ideal: alto, musculoso, con el bi­
gote levantado, con la apostura gallarda del 
que está listo a sacar la tizona para ven'gar 
una ofensa. Más tarde, en el romanticismo, 
el español tendrá el mismo gesto imperati­
vo, pero se cubrirá con amplia capa y un 
presuntuoso chambergo. ¿Cómo nos repre­
sentaremos al español de hoy? 

Y Alarcón era el que menos tipo español 
podía lucir. Hay la sospecha de que los de­
fectos físicos con que se hallaba desfigurado 
fueron la causa de sus fracasos en las pre­
tensiones que tuvo en su propia tierra. 
Debía ser locura pretender cosas mayores, 
como las de hombrea rse con el dios Lo pe o 
con Tirso o con Calderón y la de conquistar 
nombradía, en España, en la que además 
tenía necesariamente que ser considerado 
con desdén, por ser americano. Y sin em­
bargo ... 

Alarcón era pequeño de cuerpo. U na te­
rrible lesión le había deformado desde la 
niñez, haciéndole brotar jorobas en la espal­
da y en el pecho. Añádase a ello una barba 
bermeja y puede tenerse la idea de lo que 
debieron ser los enanos que junto a los in­
fantes pintaba Velásquez. 

La pujanza del talento con que penetró 
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en el palenque literario, hizo que se revol­
vieran fieros y airados los mayores ingenios 
que le zahirieron y motejaron despiadamen­
te. Ellos nos han dejado el retrato carica­
turesco de Alarcón, quien también tenía 
mordacidad de lengua para responder a los 
insultos. Cristóbal de Figueroa en el Pasa­
fero llama a Alarcón «el gimio en figura de 
hombre, el corcovado imprudente, el con­
trahecho ridículo». En los cuentos anota'dos 
por Juan de Arguijo se lee: «Flay en Madrid 
un hombrecito muy pequeño, con dos corco­
vas iguales, llamado don Juan de Alarcón, 
agudo y de buenos dichos. Díjole Luis V é­
lez que parecía colchado con melones, y 
que cuando lo veía de lejos no sabía si iba o 
si venía». Una quintilla del poeta Fernán­
dez pinta a Alarcón: 

Tanto de corcova atrás 
y adelante, Alarcón, tienes, 
que saber '~s por demás 
de dónde te'corco-vienes 
o a dónde te corco-'--vas. 

Góngora empleó contra él su terrible in­
genio; Quevedo hizo crueles epigramas y le 
colocó hasta en los infiernos, que es lo me­
nos que podía hacer. Salas Barbadillo, 
Alonso Pérez Marino, Luis Vélez de Gue­
vara, y hasta su colaborador, Tirso de Mo-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



374 ISAAC J. BARRERA 

lina (*) dijo que era «un poeta entre dos 
platos». ¿Había malignidad y zaña o eran 
simples ingeniosidades provocadas por la 
figura de Alarcón y la causticidad de su in­
genio, porque ya sabemos que era agudo y 
de buenos dichos? No es posible averiguar­
lo, aun cuando Hartzenbusch asegura que 
esta conjunción de epigramas obedeció a la 
falta de puntualidad de Alarcón a una cita 
que tenía con sus amigos escritores, los 
cuales para castigar la tardanza le espera­
ron con este vejamen burlesco. Pero no fué 
una sola ocasión en la que los escritores es­
pañoles se expresaron con burla del mexica­
no; en muchos documentos y cartas se 
encuentran referencias a la pobre figura de 
Alarcón, Lope de Vega en una carta al 
Duque de Sessa, escribe: «Hallé a la señora 
doña Jacinta de Morales, madrina, como un 
ángel, y a su padre con la niña, que parecía 

(*j •. Alarcón trabajó alguna comedia en asocio de Tirso (El 
villano de Vallecas?); lo prueba un epigrama de la época: 

!Víctor, don Juau de Alarcón 
y el fraile de la Merced! 
IPor ensuciar la pared, 
que no por otra razón). 

La comedia Siempre ayuda la verdad, se. dice que fué en 
colaboración de Tirso o de Luis de Belmonte. 

Según Alfonso Reyes, la obra· de Alarcón representa un~ 
mesurada- p1·otesta contra Lo pe (sobre todo la verosimilitud¡; 
una nota de sobriedad; su apego a l<~s cosas de valor co· 
tidiano; el sentiiniento de la dignidad ltumana, la subordi­
nadón de los valores éticos .. Habría que considerar también 
en qué consiste el color amerz'cano negado por M. Pelayo. 
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el santo Simeón, tan envuelto como ella en 
las mantillas; y como no descubría más de 
la cabeza, parecía a don Juan de Alarcón 
cuando va al estribo de algún coche». 

Y no solamente era su figura la que servía 
de burla sino también sus pretensiones de 
hidalguía que le hizo empeñarse en recibir 
el tratamiento de don. Vicio común de la 
época era ese para que Alarcón estuviera , 
libre de él: al volver a la Península quería 
por lo menos manifestar sus derechos a la 
consideración de los españoles por su noble 
ascendencia; y así, frecuentemente, en sus 
obras, hará referencia· a los antiguos nobles 
guerreros que crearon los nombres que lle­
vaba. Quevedo que tan donosamente se 
había burlado de este abaratamiento del 
don,, también encontró el motivo de una 
censura en la pretensión del escritor mexi· 
cano y escribió: «Los apellidos de don Juan 
crecen como los hongos: ayer se llamaba 
Juan Ruiz; añadióse el Ala1'cón, y hoy 
ajusta el Mendoza, que otros leen Mendacio. 
¡Así creciese de cuerpo, que es mucha carga 
para tan pequeña bestezuela! Yo aseguro 
que tiene las corcovas llenas de apellidos. 
Y adviértase que la D. no es don, sino su 
medio retrato»; mientras Mira. de Mescua 
decía: «Alarcón, Mendoza, Hurtado, don 
Juan Ruiz». 

A pesar de todas estas desventajas se 
presentó valientemente a tomar parte en la 
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empresa literaria y parece que en el mismo. 
año en que llegaba a España estrenaba una 
obra, El semefante a sí mism,o, basada en el 
curioso impertinente de Cervantes. Tanta 
osadía debió desconcertar a los competido­
res, que eran lo más florido del ingenio es~ 
pañol, que no se avinieron a ceder el puesto 
a un desconocido y por añadidura america­
no. 

Las obras de Alarcón llevaban una visión 
más pura y neta del teatro a la escena, co­
mo que no solamente no estaba sojuzgado 
por el genio desconcertante de Lope, sino 
que acaso iba con deseos de libertador, como 
más tarde irá otro americano, Daría. El 
teatro de Lope era la epopeya en acción; 
pero una epopeya que marcha en medio de 
una selva espesa y frondosa: la ramazón se 
prestaba para todos los engaños y no dejaba 
ver la simple grandiosidad del drama. Lope 
era abundante, ameno, pero desconcertado 
por la improvisación. Sus comedias tienen 
la amenidad de un cuento, pero como los 
cuentos que se improvisan al calor de la 
lumbre, los suyos conducían la acción por 
senderos de encantos y maravillas, huyendo 
de la realidad. Sólo de trecho en trecho se 
ve un pedazo de naturalez::1., un ser humano 
o una fehaciente reconstrucción histórica, 
que hace admirar a quien aquello nos hizo 
ver y hace pensar en las cosas admira bies 
que pudo escribir si como Lope no hubiera 
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desperdiciado el ingenio con loca prodigali­
dad. Y el teatro de Lope era el de la época. 
Es verdad que vendrían después Tirso, M o­
reto y sobre todo el enorme Calderón; pero 
la pauta estaba trazada y nadie era tan osa­
do para descomponerla a sabiendas: todos 
querían poner algo de su particular ingenio, 
pero sin alterar el modelo. 

No así Alarcón que llegaba con extraños 
bríos y pensamientos nuevos. Iba de Amé­
rica, llevaba el alma criolla, caracterizada 
por «la discresión, la sobria mesura, el sen­
timiento . melancólico crepuscular y otoñal 
que van concordes con 'este otoño perpetuo 
de las alturas, bien distinto de la eterna pri­
mavera fecunda de los trópicos; este otoño 
de temperaturas discretas que jamás ofen­
den, de crepúsculos suaves y de noches se­
renas», como en una célebre conferencia 
sobre Alarcón dijo Pedro Henríquez Ureña. 

Alarcón fué, según frase de M. Pelayo 
«el clásico de un teatro romántico, sin que­
brantar la fórmula de aquel teatro ni de 
a menguar los derechos de la imaginación en 
aras de una preceptiva estrecha o de un 
dogmatismo ético». Para el crítico Barry, 
«Alarcón es el más moderno y el más igual 
entre los poetas dramáticos de su siglo y 
también el que presenta más cosas dignas 
de admiración». El mérito principal es ha­
ber llevado al teatro de esa época el afán de 
verosimilitud de la fábula, en medio de las 
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desacordadas imaginaciones en que se deba­
tían entonces los personajes. Alarcón con­
duce a los suyos por en medio de una im­
placable o simulada lógica; pero ordenada 
en todo caso. Sus comedias no tienen el fin 
de agradar solamente, sino que atacan un 
vicio social. Puede ser, como se ha dicho, 
que la moral de las obras de Alarcón no sea 
desinteresada, al ver como el honrado hidal­
go, padre de don García el mentiroso, si 
abomina la mentira, más la aborrece porque 
conduce a extremos desgraciados, y en la 
Verdad sosjJeclzosa no quiere corregir este 
grave defecto de su hijo, sino solamente tra­
ta de cas;1rlo con brevedad, antes de que en 
la ciudad se enteren de lo que en realidad es 
don Garcia. Puede haber estas y otras fa­
llas; pero es indudable que si Tirso sabe 
más de lo amable de la vida y Calderón ra­
ya ep lo sublime con los problemas metafí­
sicos que expone, ninguno de esos drama­
turgos hizo el estudio de caracteres como 
Alarcón, y por eso sus obras merecieron la 
inmediata atención de otros dramaturgos 
extranjeros, como Corneille y Moliere, quie­
nes, a su imitación procuraron hacer el es­
tudio de determinados tipos sociales. Cor­
neille, que escribió Le Mmteur en el calco 
de La verdad sospeclzosa, escribía que «el 
asunto le hab1a parecido tan ingenioso y 
bien compuesto, que hubiera dado por su 
invención, dos de sus mejores obras»; mien-
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tras Moliere decía que «La ve1'dad sospecho­
sa le había revelado la verdadera comedia, 
y que sin ella acaso no hubiera escrito El 
Misántropo». Y acordémonos ·que Voltaire 
decía de esta misma obra que era «una ma­
ravilla del arte, a la cual nada ni de los an­
tiguos ni de los modernos se parecía». Pero 
no es el asunto o más bien dicho la compo­
sición, la fábula, lo admirable, sino el pro­
pósito y la realización de la pintura del joven 
elegante y fanfarrón que miente amores y 
riquezas para conseguir consideraciones, sin 
rehuir las consecuencias, si a mano vienen, 
por medio de un desafío o cualquier otro 
riesgo. Alarcón es uno de los pocos casos 
en el te.atro español del estudio de caracte­
res, que tanto admiramos en los autores 
franceses o en el enorme Shakespeare. El 
español, por lo regular, se contentó con la 
diestra fabulación, con la resurrección histó­
rica, muestra evidente del democraticismo 
del pueblo español o con el planteamiento 
de altas cuestiones metafísicas, como en el 
caso del Condenado po1' desconfiado o la Vi­
da es sueño; pero rara vez fué a buscar es­
pecímenes de hombres para hacer la disec­
cción de ellos. 

Además Alarcón llevó al teatro la mesura 
y el cuidado; no trató de improvisar, sino 
de hacer obra g u e fuera merecedora del aco­
gimiento del público que vivía encantado 
con la admirable maestría de Lope, y su 
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lenguaje es depurado, su estilo terso, el diá­
logo animado, brillante, y lleno de clarida­
des. Ya lo decía Barry al asegurar qoe 
Alarcón superaba en muchos puntos a Lope, 
Tirso y Calderón «por la emoción, por la 
selección y variedad de los asuntos, por la 
naturalidad del diálogo, por la verosimilitud 
de la fábula, por la moralidad del fin, por la 
sobriedad de los medios y de los adornos, 
en fi11 por la corrección sostenida de un es­
tilo, que es, después de tres siglos, uno de 
los mejores modelos que hay que señalar a 
la imitación». 

Pero el públicCJ de entonces no supo apre· 
ciar en su verdadero valor todas estas cuali­
dades renovadoras del poeta mexicano y si 
muchas de sus obras fueron acogidas con 
agrado, otras encontraron la más insolente 
resistencia. Señales evidentes de ello son el 
desprecio con que Alarcón trata al público 
cuando publica sus comedias, porque se ve 
ya libre de la tiranía de la representación, y 
las varias referencias que se encuentran en 
los autores de ese tiempo, que se complacen 
con las tribulaciones del dramaturgo ameri­
cano. Góngora escribía a Paravicino una 
carta narrando donosamente uno de los fra­
casos de Alarcón: «La comedia, digo El 
Anticristo, de don Juan de Alarcón, se es­
trenó ei miércoles pasado. Echáronselo a 
perder aquel día con cierta redomilla que 
enterraron en medio del patio, de olor tan 
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infernal, que desmayó a muchos de los que 
no pudieron salir tan aprisa. Don Miguel de 
Cárdenas hizo diligencias, y a voces envió 
un recado al vicario para que pr~ndiese a 
Lope de Vega y a Mira de Mescua, que 
soltaron el domingo pasado; porque prendi­
ción (sic) a Juan Pablo Rizo en cuyo poder 
se encontraron materiales de la confes­
tión .. ; )) 

Todavía se encuentra, entre los pocos 
datos que han quedado de la vida de este 
poeta americano, otro acontecimiento, por 
demás gracioso, que dió margen a la burla 
y a la sátira. En 1623 se celebraron en Ma­
drid ruidosas fiestas con motivo de la llega­
da del príncipe de Gales que iba a tratar de 
sus bodas con la princesa María de Austria. 
Los conciertos fueron celebrados fastuosa­
mente, siendo mantenedor de la fiesta el 
Duque de Cea. Alarcón, por travesura o por 
industria, quiso obsequiar al Duque con un 
Elog·io descriptivo en 73 octavas reales. 
Alarcón era un poeta concienzudo y no un 
improvisador y como el caso era urgente, 
por consejo de Mira de Mescua, repartió la 
obra entre varios amigos; y así salió ella. 
Esta fué ocasión para la más ruidosa burla 
de todos los maldicientes y enemigos. Que­
vedo compuso un vejamen. Alonso del Cas­
tillo escribía: «El poema que a Alarcótt-Ü 
ha costado tan barato, -es ja?·ecido 1'etrato­
de su talte y su _facció1~. -Betmonte y Pan-
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taleón-son gibas del haz y ettvés, -Mescttrt 
y do1t Dieg·o los pies,--él, la cabeza, aunque 
fea, -y el dinero de Cea, --el alma de todos 
es». Otras cosas virulentas y graciosas es­
cribieron Góngora y otros poetas. 

De esta manera' sus defectos físicos y su 
extranjerismo fueron labrando una obra her­
mosa en pura lengua castellana, revaluada 
más tarde y comprendida en su verdadero 
valor. En una edición de clásicos castella­
nos no puede prescindirse de la obra de 
Alarcón que ha sido cuidadosamente estu­
diada por varios eruditos, como L. Fernán­
dez Guerra y Orbe y Rodríguez Marín, aun 
cuando falte todavía el estudio detenido y 
fundamental de algún crítico literario de 
fama, ya que Menéndez y Pelayo apenas 
trató de él en su estudio sobre la poesía 
americana. 

Para diferenciarse aún más del tipo espa­
ñol corriente, fuera de estas aventuras lite­
rarias, no se le conocen otras, ni fué un 
pícaro, ni pretendió hacerse soldado, ni me­
nos fraile. Cuando se cansó de hacer la 
clara demostración de su ingenio, se retiró 
del teatro y de la vida literaria y se dedicó a 
negocios mercantiles. En ellos le fué mejor 
y si no contribuyeron para enaltecer su 
nombre, sirvieron para darle lo que la litera­
tura no le había dado: holgura y bienestar. 
Entonces tuvo amigos, criados, coches y 
acaso conoció también el amor, ya que se 
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sabe que tuvo en doña Angela Cervantes 
una hija llamada Lorenza de Alarcón. 

El poeta americano falleció en Madrid el 
4 de agosto de r639. Trece años había vivi­
do retirado de bs círculos literarios y de la 
agresividad de sos competidores. Pellicer, 
en sus Avisos histór-icos, escribía: «Murió 
don Juan de Alarcón, poeta famoso, así por 
sus comedias, como por sus corcovas ... » 

III 

CALDERÓN 

El gran Lope de Vega se hallaba en su 
mayor esplendor cuando en 1622 recibió el 
encargo de presidir las justas poéticas que 
se celebraban en Madrid, en honor de San 
Isidro, que había sido canonizado. En aquel 
memorable acto tuvo un buen éxito sonado, 
su hijo natural, el turbulento Félix del Car­
pio y Luxán. Muchos fueron los concurren­
tes a estas justas, y entre otros un joven 
hasta entonces desconoddo que se llamaba 
Pedro Calderón de la Barca. Lope pronun­
ció en esa ocasión un jovial poema, escrito 
bajo el nombre de El Maestro Burgudlos. 
El aplauso entusiasmado y cariñoso del pú­
blico era para Lo pe, y pocos hicieron mayor 
atención a los versos que se hallaban dedi­
cados al poeta desconocido 

;_·_;~ 

,:e:~'~ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



384 ISAAC J• BARRERA 

que merece en años tierno 
el laurel que con las canas 
suele producir el tiempo. 

Ese novel poeta tenía 22 años. Había 
nacido en Madrid el 17 de enero de 1 6oo. 
Su familia era oriunda de la montaña de 
Santander, dice M. Pelayo; tenía abolengo 
flamenco por parte de su madre, que hacía 
mérito de venir de los Mon, en Hainaut, 
afirma Fitzmaurice Kelly. Es la verdad que 
este joven estaba destinado no solamente 
para suceder a Lope sino para arrancarle el 
cetro de las manos y para disputarle la glo­
ria después. A pesar de la indiscutible ge· 
nialidad que en el teatro supieron demostrar 
Cervantes, Alarcón, Tirso, el malicioso 
mercedario, Moreto, el fino y elegante, pue­
de decirse sin dar lugar a equivocaciones 
que el glorioso teatro español de los siglos 
XVI y XVII se llena con sólo dos nombres: 
Lope de Vega y Calderón de la Barca. 

Grave descuido hubo siempre en España 
para conservar la memoria de sus hombres 
ilustres: a m adores empedernidos de las le­
yendas, encargaron al pueblo el cuidado de 
conservar el nombre de los héroes y de los 
varones de valía, sin cuidarse de precisar los 
hechos. La biografía de esos personajes ha 
quedado por escribirse. Es ahora cuando los 
españoles han tomado el empeño de buscar 
en los archivos los documentos que sirvan 
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para la reconstrucción de la vida de quienes 
ilustraron la de España en los gloriosos años 
de su existencia. El Cid y su España están 
ya hechos; se ha emprendido en prolijos 
estudios acerca de Cervantes; Lope es más 
conocido en su vida para ayudar a explicar­
nos su obra; falta que con el mismo cariño 
con que se estudia a Tirso se estudie tam· 
bién a Calderón. Por lo pronto son muy 
incompletas las noticias que nos quedan 
acerca de este hombre excepcional. 

Hasta ahora se sabe solamente que fué 
educado en el colegio de jesuitas de Madrid; 

. se dice-aunque sin probarlo,-qne pasó a AÍ~~i~ 
Salamanca a estudiar derecho civil y canó- ~~ \\~\ \~ 
nico; lo más creíble es que en sus estudios ~tliH/1 
no pasó de lo que entonces se llamaban las 
humanidades. La obra genial brotó cauda-
losa en un elevado medio de cultura sin que 
le fuera necesario ahondar en muchos estu-
dios, si bien sus meditaciones y observacio-
nes calaron muy hondo en el alma de ese 
pueblb español que todavía levantaba el pa-
bellón de las grandes conquistas y de las in­
numerables hazañas, para adueñarse de sus 
prejuicios y de sus inquietudes y con todo 
ello hacer una obra de maravillosa excep-
ción. 

Joven era Lo pe cuando apartó violenta­
mente a Cervantes del teatro; después no 
había encontrado competidores capaces de 
ponerlo en cuidado. Su altanería dejaba que 
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unos cuantos ingenios gozaran de las miga­
jas que él mismo arrojaba en sus fastuosos 
e insolentes festines. Ya hemos visto como 
el viejo y glorioso poeta, que era sabio como 
Quirón y como él tenia robustos músculos, 
brazos y lomos aptos para portar las ninfas 
rosadas en los raptos, desafiaba a la ley es­
crita y a la ley de gracia con sus amorosos 
escándalos, mientras exigía que se le nom­
brara cronista del ReY, cosa única tal vez 
en que no fué complacido. ¿Quién iba a 
disputarle la supremada del tablado? 

Pero la juventud es iconoclasta. Estaba 
cansada de la gloria de Lope y ansiaba por 
un sucesor y una renovación de su teatro. 
Este renovador se presentó con Calderón, 
aquel joven alabado por él en las justas de 
1622 y que vivía en Madrid «con1o caballero 
de capa y espada, sin empleo ni profesión 
especial» (M. Pe layo). U no de los caminos 
que podían conducir al éxito era el teatro y 
al teatro se fué Calderón como otros tantos 
ingenios de ese tiempo. El brillo de su fan­
tasía, el poder lírico y el tinte simbolista 
con que se presentó en el teatro desde los 
primeros momentos, hicieron que el público 
se fijara en Calderón como en el seguro su­
cesor de Lope. El gran dramaturgo, el 
monstruo de la naturaleza, el fénix de los 
ingenios, murió apesarado, entre otras co­
sas, por la-pujante competición de su joven 
adversario. 
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Un espíritu de reacción en contra de lo 
consagrado, muy común del español, hizo 
que la obra del nuevo dramaturgo obtuviera 
el más rápido de los triunfos¡ el público acu­
dió a escuchar a Calderón con la misma 
avidez que babia mostrado para con Lope, 
y Calderón obtuvo lo que aquel no pudo 
nunca conseguir: el favor real, que le con­
virtió en el mimado de la corte y en el poeta 
que obligadamente tenía que escribir un 
auto o una comedia para complacer y aun 
obedecer al rey, 

De lo pc;:>co que se conoce de la vida de 
Calderón se sabe que tehía la fama de bravo 
y pendenciero, y así, cuando su hermano 
Diego fué alevosamente herido por el come­
diante Pedro de Villegas, Calderón le per· 
siguió espada en mano hasta en el refugio 
de la iglesia de las Trinitarias. Se le acusó 
de haber maltratado a las monjas. El pre­
dicador Paravicino, en uno de sus sermones 
culteranos, aludió al caso y tuvo frases de 
altisonante admonición contra el sacrílego. 
Calderón contestó a los ataques del fraile 
con otros que le hizo en ht Príncipe cons­
tante, en que se burlaba del predicador, y 
del «emponomio horténsico» «sermón de 
barbería». Calderón· fué encarcelado con 
este motivo. Ello ocurría en 1629. 

No fué esta la única manifestación del 
carácter arrebatado del poeta¡ en I 640 se le 
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encuentra en otro grave altercado con un 
comediante, en unos ensayos. 

Se asegura que en el intervalo de I 62 5 o · 
siquiera de 1629 a 1635 militó en Italia y 
Flandes y que por sus servicios bélicos fué 
hecho caballero de Santiago en 1637. 

Desde el año anterior sus producciones 
dramáticas obtenían el más franco y ruidoso 
buen éxito. En 1636 arrebataba a la Corte 
con Los tres 1Jtayores prodigios y continua­
ba dando al teatro innumerables obras de 
muy diverso carácter. 

En el esplendor del triunfo se hallaba en 
r64o cuando estalló la guerra con Cataluña. 
En todo español hervía la sangre del solda­
do y Calderón hizo el inmediato proyecto 
de enrolarse para la campaña. Pero para 
entonces el poeta era ya el más galano orna­
mento de la Corte y el rey trató de cante­
tenerle en los ímpetus guerreros, imponién­
dole la obligación de escribir una obra que 
había de representarse en una función real. 
Calderón se apresuró a escribirla y partió 
en seguimiento de las Ordenes Militares .. 
Hizo la campaña hasta el año de 1642 en 
que se le concedió una pensión mensual de 
treinta escudos de oro. 

Calderón era un español de su tiempo, 
lleno de fe y en perenne lucha con el peca­
do. Desde los primeros momentos la e:¡¡:al­
tación lírica y mística se presentó en sus 
obras con toda claridad: su imaginación no 
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se contenía dentro de los límites ya bastan· 
te dilatados que le había señalado Lope, y 
los dramas de capa y espada ·se convierten 
en intrigas llenas de misterios y de resortes 
fantásticos, mientras la vena más pura de 
su inspiración inaugura el auto o traza el 
drama simbólico, en el que se muestra el 
pensamiento humano con toda la angusti8, 
en que el dolor de vivir es objeto de tras­
cendentales meditaciones. 

Estab;1 tr<"lz~lda la curva que debía seguir 
la vida de Calderón. A precipitarla concu­
rrieron do.s circunstancias: la muerte de su 
am¡tnte y una grave enfermedad que aco­
metió al poeta. Ambas cosas sucedían en 
r648. Tres años después se ordenaba de 
sacerdote. Su vida entró entonces en un 
remanso de serenidad. El arte fué su último 
refugio. Llegó a ser el dram;1 tnrgo de la 
Corte, el hombre mimado por los poderoso!:', 
el palaciego próspero, que buscaba tan so­
lamente honores. Se dice que no habiendo 
recibido un nombramiento que esperaba 
para Toledo, declaró que no volvería a es" 
cribir para el teatro; grave cosa. Se procu­
ró desagraviarle y en 1653 fué nombrado 
Capellán de los Nuevos Reyes de Toledo, y 
en 1663, capellán honorario de Felipe IV. 

«Calderón sacerdote tuvo ciertos escrúpu­
los de seguir dando culto a las musas cira· 
máticas, y no escribió más que para los 
teatros públicos; pero halló él, o excogitaron 
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sus admiradores, una ingeniosa capitulación 
de conciencia: el mandato real que le obli­
gaba a escribir para sus fiestas y solemnida- · 
des palacianas. Así konestó (son sus pala­
bras) los decoros de su nuevo estado, autique 
ciertos devotos le murmurasen, y esta mur­
muración le perjudicara para nuevos adelan­
tos en su carrera eclesiástica. «Si esto es 
bueno (decía Calderón), no me obste, y si 
es malo no se me mande» (M. Pelayo). 

Larga fué la vida de Calderón; casi llenó 
todo el siglo XVII; pues que además de so­
brevivir a Felipe IV fué también el drama­
turgo del mísero Carlos el Hechizado, el 
último de los Austrias. 

Calderón tenía ochenta años de edad y 
seguía aun trabajando pc.tra el teatro; un año 
antes de su muerte escribió el Hado y Divi­
sa de Leonido y Marjisa para celebrar el 
matrimonio de Carlos II con María Luisa 
de Orleans, y se hallaba al terminar otro 
auto más cuando falleció el día de Pentecos­
tés de 168o. Las honras fúnebres que se le 
hicieron fueron tan sonadas y tan célebres 
como aquellas que se rindieron al gran Lope 
de Vega. Con la muerte de Calderón se 
considera cerrado el periodo áureo de la lite­
ratura española. 

Como todos los escritores españoles de 
ese tiempo, Calderón fué de una rara fecun­
didad, no superada sino por Lope, y como 
todos ellos, poco cuidado tuvo de sus obras, 
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que andaban en copias manuscritas, sufrien­
do las alteraciones que introducían los copis­
tas y que al fin se pubHcaban subrepticia­
mente, y muchas veces con obras que se les 
atribuía de otro autor. Así lo dice el mismo 
Calderón en el Prólogo que puso a los Au­
tos sacrame1ztales, aleg-óricos y !tistoriales, 
los cuales manifiesta que daba a luz no por 
culpable jactancia, «sino por violencia de 
ajeno agravio ocasionada, pues no contenta 
la codicia con haber impreso tantos hurta­
dos escritos míos como andan sin mi permi­
so adocenados y tantos como sin ser míos 
andan impresos con mi nombre» ... continúa 
manifestando que en el lihro intitulado 
Quinta Parte ... , de diez comedias que con­
tenía, las cuatro no eran de él. Por fortuna, 
en r68o escribió una lista de sus piezas pro­
fanas para el séptimo duque de Veragua; 
por esa lista se sabe cuáles son las obras de 
Calderón, pero nunca se está seguro de la 
exactitud y limpieza del texto. 

La lista de las obras de Calderón es lar­
ga; pues que además de 120 comedias y de 
So autos sac1'amentales, escribió entremeses 
y otras piezas cortas para el teatro, y todavía 
compuso varios tratados, discursos y poe­
sías líricas. 

Desde los primeros momentos el nombre 
de Calderón vino a contraponerse al de 
Lope y esta contraposición ha continuado 
en la historia literaria, con varia fortuna. 
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La verdad es que entre Lope y Calderón 
llenaron el teatro de España hasta presen­
tarlo con la magnitud admirable con que el 
mundo lo ve hoy. Uno es la continuación 
del otro, diferenciándose por características 
especiales; pero constituyendo ambos lato­
tal representación del alma española. 

Lope fué, como hemos visto, el genio 
ampuloso, exorbitante, que se sentía con 
ánimos como Miguel Angel de tallar toda 
una cantera y que todavía con los despojos 
hubiera podido levantar otro monumento. 
Y sin embargo de esta abundancia era loza­
no, juvenil, de una espontaneidad jocunda. 
Era diestro creador de argumentos y de si­
tuaciones dramáticas; sus comedias ponen 
en constante actividad al espectador, que 
no sabe a cual enredo dar preferencia, mien­
tras tiene que fijar la atención en la pintura 
del amor, de los caracteres femeninos, en 
el tema legendario, en la hermosura de un 
romance o de una canción. «El drama es­
pañol, tal como lo fijó Lope y le trasmitió a 
sus sucesores, tiene ante todo carácter na­
cional y popular, y sin ir declaradamente en 
contra de los preceptos clásicos, prescinde 
de ellos, y se regula por los instintos y por 
el modo de sentir y de pensar del público 
que había de oírle. Sus asuntos son todos 
los asuntos, pero vestidos y disfrazados a la 
castellana; su forma, la de una novela rápi· 
da y de mucho movimiento, más atenta al 
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enredo que a los caracteres; sus fuentes de 
inspiración, el sentimiento religioso, el or­
gullo nacional, el amor, el punto de honra; 
sus límites en cuanto a tiempo y lugar, nin­
gunos;· los accesorios líricos, frecuentes» 
(M. Pelayo). 

Para estudiar a Calderón es indispensable 
recordar claramente lo que la composición 
teatral era en Lope; porque Calderón, como 
Tirso, como Alarcón, como Moreto, proce• 
den de él y sólo se diferencian en peculiari­
dades que les da a cada uno su propia per­
sonalidad. Pero los temas generales son los 
mismos: los resortes del horior, el respeto 
a la monarquía y una religiosidad formal, 
sentida, pero no observada. 

Y estas características del teatro de Lope 
pasan al de Calderón en líneas generales; 
es preciso tan solamente ver las diferencias 
que se establecen y las cualidades que le 
distinguen, para examinar lo que el segundo 
representa dentro del arte español y aun 
universal. 

Sin que exista una formal división crono­
lógica, hay que distinguir dos maneras en 
el arte teatral de Calderón: la una que sigue 
manteniendo el gusto del público de aquella 
época con modificaciones que la distingan y 
que produzcan la reacción que buscaba se­
guramente contra sus predecesores, y la 
otra en la que, adueñado ya del público, 
impone su particular temperamento y hace 
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obra nueva, en la cual se separa absoluta­
mente de cuantos le precedieron. Con ella 
da un nuevo sentido a lo dramático v ex­
tiende el problema literario hasta esto¿ mis­
mos días. 

A la primera manera corresponden las 
comedias que escribió como continuación de 
las que eran entonces del gusto del público, 
las de capa y espada . y las que reflejan las 
costumbres y el modo de pensar del espa­
ñol. Las de capa y espada continúan la 
manera realista de Lope; pero se diferencian 
en que el estilo se hace conciso, la trama se 
simplifica y se perfecciona la técnica, cosa 
esta última a la que habían venido acostum­
brando otros dramaturgos, como Al arcón y 
Moreto, sobre todo. Y en estas particulari­
dades se diferencié! ba n las comedias de Cal­
derón de las de Lope, que en lo demás no 
hacían sino continuélrlas. Dos not~s típicas 
españolas se exponen en estas obras: el ho­
nor y la galantería. Por ellas pasan muchos 
embozos y mantos y se reparten muchas 
cuchilladas: no hay más razón que la de la 
espada, ni más ambición que la del amor, 
ni más celos que los que los padres y her­
manos de las da mas ti en en de su han ra. 

En estas comedias los discreteas abundan; 
las sutilezas con que complican todos los 
sentimientos, son las mismas que se oyen 
en los salones como en los púlpitos, ya que 
no es posible olvidarse que se está en pleno 
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crecimiento del culteranismo y del concep­
tismo, El amor juega en estas comedias el 
papel principal y en la mayor parte de los 
casos sale triunfante; pues que no es el 
amorío, sino aquel recto y honrado que ha 
de formar el hogar. 

En otras comedias iba Calderón a tratar 
de otro tópico español: el honor. También 
pertenecen estos dramas a la primera ma­
nera o pueden considerarse como la transi­
ción a la segunda en que vamos a ocupar­
nos. Los dramas trágicos son los de cos­
tumbres, aquellos que revelan los extraños 
precipitados. que se han hecho en la vida 
española, formada de tantas ideas contra­
puestas. Estos dramas tienen temas que ya 
habían sido tratados por Lope, pero que en 
la pluma de Calderón cobran nueva vida. 
El punto de honra se exacerba hasta la 
crueldad y hasta el salvajismo, y la tradición 
resurge con una grandeza insospechada. 
Et Médico rle su h01zra es uno de los más 
sombríos dramas que descubren el velo en 
cuanto al modo de pensar y de sentir del 
español: la honra está sobre todas las cosas; 
la honra es una convención, pero es también 
uno de los pilares de la vida española, que 
lo mismo empuja a los crímenes cobardes 
que a las grandes hazañas. Doña Mencía es 
la esposa del noble don Gutierre Alonso, 
cortejada cuando soltera por el infante don 
Enrique. La casualidad lleva al infante, que 
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ha tenido un accidente, a la casa de la dama 
a la que había perdido de vista. Resurge el 
amor, que en este caso no es sino el deseo; 
resiste honrada doña M encía; pero Gutierre 
Alonso concibe la sospecha. Si el rival fuera 
menos poderoso, su espada daría buena 
cuenta de él; pero en este caso, el infante 
no podía agraviar a un vasallo, y, por tanto 
no había sino que curar la honra, y como el 
agravio era oculto, la venganza también 
debía ser oculta. U na noche un sangrador 
fué llevado por la fuerza a la casa de don 
Gutierre y obligado a abrir las venas a la 
dama. ¿U 11 drama de celos? U 11 drama de 
exacerbado amor propio, de orgullo sutiliza­
do, de fiereZél bárbctra que hace ver como el 
español consideraba a la mujer y cuanto va­
lor concedía a la limpieza del hogar, para 
que de él salieran también hombres honra· 
dos. ¿No se ha dicho en los tiempos moder­
nos que a este concepto del honor hu m a niza-. 
do en América será al que vuelva la humani­
dad para su saneamiento? 

Si El Médico de su kom-a es el drama tí­
pico de una manera de pensar social, El 
Alcalde de Zalamea muestra cuan infiltrado 
estaba en el alma del pueblo el concepto de 
sus propias garantías, de aquellas que esta­
ban consignadas en los fueros que se habían 
hecho conceder por los reyes en gracia de 
la participación que habían tomado en las 
guerras de la reconquista. Este drama es la 
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representación del pueblo español que con­
servaba tan fuertemente su personalidad, 
que hacía lhmar hidalgo a todo el que se 
sentía de sangre limpia que era tanto como 
decir cristiatw viejo, y que obligaba a recla­
mar justicia cu;¡_ndo se atentaba contra su 
honor y a pedir venganza sin más respeto 
que al rey. En ningún drama como en éste 
los hombres se presentan con tanto realismo 
y energía. 

El drama más famoso de Calderón es La 
vida es sueño y es tarn bién la más a Ita re• 
presentación de la segunda manera, de 
aquella que hace de Calderón el dramaturgo 
originalísimo, que al tiempo que sigue repre­
sentando el espíritu de la raza, se desliga de 
los predecesores para hacer obra nueva y 
propia. Con este drama, llamado filosófico, 
se entra en la plenitud del simbolismo del· 
poeta. Aquí se sustituyen los hombres por 
las ideas; se simplifica la acción; los perso~ 
najes piensan y sienten y se producen en-

, tonces en esos admirables monólogos que 
desentrañan todo el pensamiento de la obra. 
Así es el soliloquio de Segismundo, corno el 
monólogo de Justina en el Mágico prodz'¡;io­
so. La vicia es sueño es una obra que obten­
drá diferentes interpretaciones en todos los 
tiempos y para cada lector será diferente. 
Acaso para Calderón tuvo otro sentido y ese 
lo dé en el Auto que escribió con el mismo 
nombre: la historia del hombre según la 
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Biblia; el hombre que desdeña al entendi­
miento para oir al libre albedrío, que cae en 
el pecado y que se regenera con la sangre 
de Cristo y con sus propias obras. Puede 
ser este drama la historia de la vida huma­
na, pero sobre todo será la vida de cada 
hornbre, fuera de toda interpretación religio­
sa. Por eso se ha dicho muy bien que Se­
gismundo no es un carácter, como Hamlet, 
sino un símbolo. 

Esta segunda manera de Calderón es la 
que le da más origin;¡ lidad y le con vierte en 
un creador aparte de sus predecesores. La 
alegoría, el símbolo, le servirán para expre­
sar las dudas metafísicas y religiosas en que 
vivían aquellos hombres ence11didos en la fe, 
que la palabra religión les servía de reactivo 
poderoso para todas las acciones y para los 
más grandes desmanes. Los símbolos no 
iban a servir a Calderón solamente para 
expresar la angustia humana, la angustia 
del espíritu, sino también para resolver con­
flictos teológicos, dudas religiosas, proble­
mas ontológicos. De esta manera el drama 
filosófico tenía que convertirse necesaria­
mente en el Auto, género que no era una 
novedad dentro del teatro español; pero que 
en manos de Calderón cobró una importan­
cia tal que nada se había hecho antes. ni se 
hará después que tenga mayor significación. 
El Auto es hermano legítimo de los miste­
rz'os y de las moralidades que se escribieron 
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durante toda la Edad Media en Europa. La 
remota literatura castellana ha conservado 
el Misterio de los Reyes Magos, con remi­
niscencias de una obra francesa. Posterior­
mente las representacione~; religiosas fueron 
frecuentes y sirvieron para la posterior crea­
ción del teatro. Parece que una fiesta espe­
cial religiosa, la del Corpus, dió origen a 
una representación también particular, la del 
Auto .:.·acramental, que es una composici_ón 
dramática, en una jornada, alegórica y re­
ferente al misterio de la Eucaristía. Este 
género teatral fué cultivado con especial es­
mero por Calderón. Todo contribuía para 
ello: la religiosidad de la época; la avidez 
con que el público seguía la discusión de las 
cuestiones teológicas y el particular te m pe­
ramento del poeta que, huyendo del realis­
mo castellano, le hacía producirse por me­
dio de símbolos. Esta es la razón porgue 
muchas obras fueron materia de diferentes 
arreglos en manos de Calderón: un drama 
simbólico se reproducía en un Auto, como si 
el autor quisiera dar la clave de su pensa­
miento y un Auto era rehecho cuidadosa­
mente en varias versiones, como si de esta 
.1.11anera tratara de declarar a la posteridad 
que esta debía tomarse como la verdadera 
obra de su genio. 

La idea capital de los Autos es una idea 
filosófica; en El g-t-an teatro del mundo, la 
vida es un escenario en que los hombres 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



400 ISAAC J. BARRERA 

representan un papel: todo está en repre­
sentarlo bien; en La cena de Baltazar se 
filos0fa sobre la vida y la muerte; en otros 
se plantean conflictos trágicos de la vida in­
terna y en alguno muy conmovedor se pre­
senta al hombre como peregrino de la vida. 
En estas composiciones dramáticas derramó 
Calderón tesoros de poesía lírica. 

Se h8. discutido sobre si caben en la dra­
mática· lo sobrenatural, las abstracciones, 
las ideas puras, ya que el drama vive de 
pasiones, de afectos y de caracteres huma­
nos, ya que el drama no es sino la vida del 
hombre en acción. Para quienes defienden 
tales doctrinas, el drama de Calderón sólo 
se explica como un producto de la época. 
Pero hay ottos críticos que no se hallan 
conformes con este modo de pensar. El 
drama simbólico ha sido de todos los tiem· 
pos y es tal vez la más alta manifestación 
de arte. El Prometeo de Esquilo tiene un 
valor de símbolo; La Tempestad de Shakes­
peare ha sido el símbolo moderno de.la hu~ 
manidad, fecundo en acciones y en obras, 
desde el Calibbt de Renán hasta el Ariei. 
de Rodó; el Fausto,- Los seis personaJes en 
busca de U1~ autor y otros dramas modernos 
con abstracciones, con ideas puras, han re­
movido oleadas de público y han puesto en 
evidencia problemas de arte y de espíritu. 

El avaloramiento de las obras de Calde­
rón ha tenido varia fortuna. Ya se ha visto 
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como en tiempo del poeta todo fueron hono­
res y glorias, hasta el punto de convertirse 
en la neta representación del alma española. 
La opinión de la posteridad ha sido torna­
diza. Después de la gran boga y cerrado el 
Siglo de Oro, vino la gran decadencia de 
España. Los valores intelectuales decaye­
ron o se olvidaron. Sobre todo esto, vino la 
Poétz'ca de Luzán como directa influencia 
francesa, y encontró que los dramas de Cal­
derón no estaban arreglados a la preceptiva. 
Levantado el avispero crítico, los cultivado­
res de una nueva modalidad artística encon­
traron sumamente defectuosas las obra$ de 
Calderón, hasta el punto que se declaró que 
Calderón fué <<.el segundo corruptor del tea­
tro, un. salvaje delirante, digno sólo de ser 
aplaudido por un pueblo de bárbaros. Y no 
pararon aquí sus diatribas y desdenes, sino 
que hallando eco en las regiones oficiales, 
lograron en r 763 la prohibición de los Autos 
Sacramentales, como un ultraje a la religión 
y al buen gusto» (M. Pelayo). Posterior­
mente se prohibieron también algunos dra­
mas como La vz'da es sueño, El Prírtcz'pe 
constante, El gra'rt prí1uzpe de Fez. 

Pero en este tiempo se producía el roman­
ticismo que en Alemania era una reacción 
contra el teatro francés y por tanto el ensal­
zamiento de las literaturas indígenas y po­
pulares. Conocidas las obras de Calderón 
por los alemanes fué estudt~da ··con ampr y 

/Í';;:·>-

1 
....... .. 

i 1, 
,; . 

!¡ .. 
-'¡\ ·,' (l \ .. 

··~~~~:~~· 
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



402 ISAAC J. BARRERA 

veneración y entregada a la admiración pú­
blica por escritores de primer orden, como 
Schlegel y Schack. También le admiró 
Goethe y aquel exquisito· poeta panteísta, 
ateo, más bien, Shelley. Esta admiración 
de los extranjeros y el triunfo del romanti· 
cisma hizo reponer en los altares al antiguo 
ídolo que estaba abandonado. 

Como si fuera un sino el de unir y el de 
contraponer los dos nombres de Lope y 
Calderón, los últimos atisbos críticos hacen 
ver como los alemanes hicieron para Calde­
rón la gran prueba de afecto, por cualidades 
de popularidad que son inherentes a la obra 
de Lo pe, porque si hubieran conocido lo 
que este notable ingenio produjo habrían 
comprendido que era el verdadero represen­
tante del romanticismo, al revés de Calde­
rón, quien sin embargo de ser en cierta ma­
nera la expresión del barroco en el arte, está 
mucho más cerca del valor clásico. «El siglo 
esfumante, romántico e impresionista tuvo 
que rehabilitar a Lope. Hoy-siglo XX­
en nombre del arte puro, del nuevo clasicis­
mo y aun del simbolis~o-frente al natu­
ralismo-, volvemos todos, consciente o 
inconscientemente, a Calderón», dice el 
modernO crítico Angel Valbuena Prat en un 
magnífico estudio en que se complace en 
revisar y aun contradecir a Menéndez y 
Pela yo. 
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