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EL SIGLO DE ORO ESPANOL

Se ha llamado el Siglo de Oro a la época
de mayor esplendor literario en la peninsula
espafiola, aun cuando corresponda en reali-
dad a los siglos XVI y XVII en que la pro-
duccién intelectual fué de tal magnitud e
importancia que asombra todavia. 'Y més
que Siglo de Oro deberia llamarse Edad de
Oro, ya que no solamente era para Espaifla
el tiempo en que las letras llegaban a la
maxima representacioén, sino que correspon-
dfa también a la época en que la politica
espafiola alcanzaba el mayor poderio, bajo
la administracién de la casa de Austria, que
tuvo en Espafia dos admirables representa-
ciones con Carlos V y Felipe II. Corres-
ponde la Edad de Oro al tiempo en que
reinaron en Espafia los monarcas de la casa
austriaca, desde el poderoso Carlos V hasta
el débil y atormentado Carlos II. Esen esta
época cuando las ciencias y las artes cobra- .
ron mayor esplendor. Es ésta la época de
Fernando de Herrera, Fray Luis de Ledn,
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6 " ISAAC J. BARRERA

Lope de Vega, Cervantes, Calderon dela
Barca y muchos otros ingenios cuya enu-
meracién nos detendria buen espacio. Des-
pués, Espafia siguié la suerte de su empo-
brecida politica; pero conservé siempre una
vitalidad poderosa que le ha convertido en
uno de los pueblos mas viejos y més jévenes
de Europa. -

Es admirable seguir a Espafia en el curso
de los acontecimientos histéricos y ver como
la mediocre opacidad de la Edad Media, en
la cual surgian lejanos resplandores que
- apenas alcanzaban a distinguirse en el remo-
lino de la guerra de la Reconquista, y cuan-
do parccfa que toda la antigna gallardfa
politica y guerrera iba a extinguirse con la
desvergonzada idiotez del rey Enrique IV
de Castilla, se alz6 de pronto una Espafia
floreciente en armas y en letras, y el espa-
fiol se convirtié6 en poblador de una nacién
que es todavia guia y simbolo.

Sea cualquiera la altura a que llegara
Espafia, les gérmenes de cuanto floreci6 en
los Siglos de Oro estian en la época de los
Reyes Catdlicos, por lo que escribe muy
acertadamente Menéndez y Pelayo que hoy
se puede repetir lo que en aquellos mismos -
tiempos decia el cura Palacios: «fué en Es-
paila la mayor empinacién, triunfo e honra
e prosperidad que Espafia nunca tuvo».” “En
ese reinado nacieron y en gran parte se edu-
caron los grandes reformadores de la poe-
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ESTUDIOS DE LIT'ERATURA CASTELLANA 7

sfa y de la prosa castellana, dice el mismo
critico. A este tiempo pertenecen Jorge
Manrique, Fernando de Rojas, autor de la
maravillosa Celestina y Antonio de Lebrija.
El espiritu renacentista se siente en esta
época y la plasmacion del Siglo de Oro co-
rresponde por completo al reinado de los
Reyes Catolicos.

Examinemos brevemente esta época como
introduccién necesaria para comprender el
desenvolvimiento posterior. El reinado de
Fernando e Isabel pone fin a la indecision
politica dela Peninsula y de la raza espaiio-
la, que si habia venido luchando con tanto
vigor por la reconquista, no guardaba un
plan, no aspiraba a un fin preciso y deter-
minado, produciéndose asi curiosos deteni-
mientos en medio de la guerra, en los cuales
convivian plicidamente espafioles y drabes,
ayudandose unos a otros en sus empresas.
El Cid tomé muchas veces partido por algin
rey moro y adalides arabes combatieron
junto a los cristianos.

Acaso para la humanidad hubiera sido
mejor que se sintiera con urgencia la necesi-
dad de la fusién de las dos razas y de las
dos civilizaciones; pero si tal cosa no se in-
tenté jamas, por lo menos era preciso que
los reyes cristianos se trazaran un plan poli-
tico hacia el cumplimiento del cual fueran a
través de los afios y de las dificultades, A
ello sélo se llegé al cabo de siglos. El matri-
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monio de Isabel de Castilla con Fernando
de Aragén se efectud a pesar de la oposicién
.del rey de Castilla y de los proyectos de
alianza con Portugal de los politicos de la
Corte, y el matrimonio se realizé6 con el
concurso de episodios novelescos, que hicie-
ron crecer la simpatia en el corazdén de los
futuros stbditos, Los principes que tan bien
sabian analizar la situacidén politica de los
dos reinos y la conveniencia de su alianza
para la unificacion espafiola, pertenecian al
Renacimiento: Aragén mantenia un antiguo
- contacto con Italia y Fernando, en el tiem-
po de su matrimonio, ostentaba la corona
de Sicilia. Isabel fué una mujer estudiosa e
inteligente; tuvo por profesora a la célebre
Beatriz Galindo, la Letina. Estos principes
cran los llamados a poner a Espafia en con-
tacto intelectual con Europa y a enderezarla
en el camino de la grandeza a que habia de
llegar: la fuente de la cultura y dela politica
que tanto iba a encumbrar a Espafia, estd
en ellos.

Fernando e Isabel unieron los dos mayo-
res reinos cristianos de la Peninsula en esa
época y formaron la Espafia actual, con la
anexién de Navarra y la conquista de Gra-
nada, el dltimo reino musulman que queda- .
ba en Espafia. Pero no solamente hicieron
esta unién de reinos sino que a ellos se debe
la cristalizacién del ideal nacional de Espa-
fia: el imperialismo y la unidad religiosa;
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RSTUDIOS DE LITERATURA CASTELLANA 9

esto es, el espiritu de dominacién y prepon-
derancia internacionales por medio de la
politica y de la religién. Listos ideales que
rigieron en lo social y lo politico, fueron el
instrumento de grandeza y también la causa
de la decadencia que Espafia tuvo cuando
para regirla no se encontraron los reyes
inteligentes, fuertes y trabajadores que ne-
cesitaba: la decadencia de Espafia se pro-
duce a medida que se produce también la
decadencia persounal de sus reyes.

El imperialismo se fomenté y se buscéd
por medio de alianzas y combinaciones
matrimoniales con las principales familias
reinantes en Europa, que capacité a la rama
espafiola para obtener posesiones fuera de
la Peninsula. De esta manera los reyes es-
pafioles ejercieron soberania en el Franco
Condado, Luxemburgo, Holanda, Flandes
y Portugal; ademds de extenderse por me-
dio de conquistas en Africa y en Italia. Y
como si el destino se complaciera en amon-
tonar dones sobre estos principes que llama-
riamos felices, la importancia de Espafla
subid a limites insospechados con el descu-
brimiento de América que se efectué con la
decidida proteccion de la reina Isabel.

Se buscé la unidad religiosa combatiendo
toda clase de herejias, con vigor y hasta con
crueldad implacable. Con este motivo Espa-
fia fué la gran enemiga de los paises que
iban a entrar en aquel movimiento que se
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llamé la Reforma y para ‘el cual no fueron
extrafios los fenémenos politicos y econémi-
cos de la nueva nacién que enaltecian los
Reyes Catolicos. Nos place seguir a Funck-
Brentano cuando en su obra £/ Renacimien-
to demuestra que la primera causa para que
se produzca la Reforma fué la prosperidad
material de la época, muy desigualmente
repartida.

Y la riqueza iba de Espafia al mundo;
es decir de la América descubierta bajo los
auspicios de la reina de Castilla. El oro de
América se esparcia en todos los paises de
Europa, produciendo una superabundancia
de numerario y una gran facilidad en las
transacciones ¢ incitando al lujo y al derro-
che, mientras la misma abundancia del oro
causaba su devaluacion con la consiguiente
disminucion de rentas.” Roma fué afectada,
como todos los grandes seflores que tenfan
sus bienes en Huropa, v Roma, es decir el
Papado que habia tomado parte activa en
el descubrimiento de América, partiendo el
Nuevo Mundo para darlo a Espafia y Por-
tugal con tal de reservarse una parte de la
ganancia, sufrié6 grandemente en sus intere-
ses con motivo del fendmeno econdémico
procedente del oro de América y por los
cuantiosos gastos de su corte derrochadora
y por los que tuvo que hacer con la cons-
truccién de la basilica de San Pedro y la
guerra contra los turcos.
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RSTUDIOS DE LITERATURA CASTELLANA 11

En el afan de arbitrar fondos que repara-
ran el drenaje incontenible, el Papado insti-
tuyo el trdfico de las indulgencias, mientras
los nobles gne habfan visto disminuidas
grandemente las entradas buscaban méto-
dos de compensacién y los encontraban
cuando eran allegados a Roma, en los bene-
ficios eclesidsticos constituidos en todos los
paises cristianos, causando la natural resis-
tencia en los explotados que fueron los pri-
meros en tratar de sacudirse del poder Pon-
tificio que no les permitia aprovechar de
esos beneficios en su propio bien. «Tales
fueron las causas de la Reforma, dice Funck-
Brentano: estado econémico del pais, crisis
de la propiedad mobiliaria, exportacion
especulativa del numerario, empobrecimien-
to de la nobleza pequefia y grande—peque-
fla sobre todo—embarazos financieros de los’
principes soberanos y de los grandes digna-
tarios de la Iglesia, crisis industrial y comer-
cial en la cindad». <«Al protestantismo,
anota justamente Jacques Bainville, se ad-
hirieron sobre todo la burguesia y la noble-
za, mientras que el poblador de los campos,
al cual la crisis econémica no le habia toca-.
do, quedé indemne». .

Espafia permanecié rehacia a la Reforma;
pero, en cambio, la religiosidad exacerbada
le impulsé a establecer la Inquisiciéon en
todos los reinos y sobre todo a cometer el
grande error de expulsar a los judios, des-
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pués de haber obligado a los mudéjares a que
se convirtieran a la religion Catdlica. La
expulsion de los judios y luego la persecucion
a los moros que habian quedado en Espafa,
privo de millares de brazos a la agricultura
y de mucha gente reconocidamente util.
Por sobre todos estos errores hay que
admirar la firmeza politica con que los Re-
yes Catélicos supieron acometer en empre-
sas que debfan culminar en la hegemonia,
en la disciplina, en la organizacion. Las
medidas que se podrian llamar de orden
general fueron principalmente las siguientes:
en lo interno establecieron la centralizacion
y el absolutismo que acabara con la especie
de feudalismo que se habia arraigado entre
los nobles y con las luchas de los Municipios
que de esa manera hacian nugatorios sus
fueros. Con este sistema de centralizaciéon
sentaron bases de politica admirable, ‘esta-
bleciendo el sistema de proteccién de las
industrias y del comercio para las regiones,
segtn sus necesidades y a fin.de evitar la
competencia, dificultar la salida de materias
primas e impulsar las industrias nacionales.
Pero la expulsién de los judios fué un gol-
- pe de muerte para la agricultura y desde
esta época los campos comenzaron a que-
darse yermos. En los comienzos del siglo
XVTI la harina de trigo tuvo precios excesi-
vos en Castilla y se llegd a hacer harina con
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BSTUDIOS DE LYI'ERATURA CASTELLANA 13

varias. mezclas, por la escasez del trigo,
proveniente de la falta de cultivo.

La poelitica econémica con respecto a
América se redujo a propender al mayor
producto en el laboreo de las minas y a la
obtencién de mayor cantidad de metales.
preciosos. Loes economistas dicen que la
persuasidon que entonces tuvo Espafia de que.
la riqueza consiste en poseer mucho dinero
y en prohibir que se saque la moneda de un
pals, es lo que a la larga produjo la postra-
cién econdmica y polmca Espaifia, o la cla-
se elevada espafiola, llena de oro, cerrd sus
puertas al intercambio y desprecid las indus-
trias y el comercio, que al fin queddé en
manos de los extranjeros, en Espafia, y de
los mestizos, en América.

La cultura tuvo un gran incremento en el
reinado de los principes Catélicos. Se crea-
ron muchos colegios y universidades; la
influencia italiana fué grande y suimportan-
cia trascendental. Como los espafioles se
hallaban en Ndpoles, el contacto tenia que
ser obligadamente beneficioso y asifué como
en Bolonia se fundd una universidad espa-
fiola, regida por sabios italianos. A ella
concurrieron muchos espafioles que dieron
mas tarde lustre a lasletras y a las ciencias.
Uno de ellos fué Antonio de Nebrija, el que
escribfa su gramadtica en el mismo tiempo
en que se Verxﬁcaba el descubrimiento de
América. Este gran renacentista creaba
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también el instrumento més precioso para
la dominacién imperialista, llegando a ser
asi el mejor colaborador de los Reyes Cato-
licos, aun cuando éstos parecia que nolo
comprendieron entonces. ‘En 1492 Nebrija
llevaba su ofrenda de espafiol a la reina Isa-
bel con la «<muestra» de su gramdtica. Cuen-
ta lo ocurrido el mismo Nebrija. Era en
Salamanca y en los mismos dias en que Colén
descubria la isla de San Salvador. Nebrija
habia llevado con solicitud de vasallo fiel las
capillas de la primera gramitica que se es-
cribia en Kuropa acerca de una lengua vul-
gar. ILa reina le pregunt6: {Para qué sirve
esto? Y entonces ¢l «muy reverendo padre
obispo de Avila me arrebatd la respuesta: e
respondiendo por mi dixo: Que después que
vuestra alteza metiese debaxo de iugo pue-
blos birbaros e naciones de peregrinas len-
guas: e con el vencimiento aquellos tenian
necesidad de recebir las lei es: que el vence-
dor pone al vencido e con ellas nuestra len-
gua: entonces por esta miarte podrian venir
en el conocimiento della como agora noso-
tros deprendemos al arte de la gramadtica
latina para deprender el Jatin, Y cierto assi
es que no solamente los enemigos de nuestra
fe tienen la necesidad de saber el lenguaje
castellano: mads los vizcainos, navarros, fran-
ceses, italianos e todos los otros que tienen
algun trato e conversacién en espafia e ne-
cesidad de nuestra lengua: sino vienen des-
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de nifios a la deprender por uso: podran lo
mas aina saber por esta mi obra». v
No solamente eran espafioles que regre-
saban de Italia, sino también italianos que
iban a Espafia los que propendian al cultivo
de las artes y de las ciencias. Pedro Martir
de Angleria era llevado en 1487 por el conde
de Tendilla y fué uno de los que educé a la
nobleza espafiola. Este humanista italiano
tiene un puesto de importancia en la historia
de la hiteratura castellana; pues que no sola-
mente influyé con su ensefianza, sino que
sus obras han ilegado a ser el acerbo mds
importante para la historia. El humanista
italiano mantenia correspondencia con mu-
chos personajes de Europa a quienes conta-
ba cuanto acontecia en la corte espafiola, y
como era época de tanto esplendor, sus no-
ticias son preciosas. Por esascartas se pue-
den reconstruir los medios estudiantiles de
Salamanca, las conversaciones de la alta
sociedad espafiola y reconstruir escenas de
esa vida. Ademas de las cartas que se han
recogido en un Epistolario, escribié sus ocho
Decades de Orbe Novo, en que se refiere al
hecho magno del descubrimiento de Améri-
ca. LEstelibro hizo las delicias de su tiempo;
el pablico lo devoraba, y se cuenta que el
Papa Leén X lo lefa de sobremesa a su so-
brina y a los cardenales. Dice Menéndez y
Pelayo: «Pedro Martir, siguiendo su pecu-
liar instinto, habia elegido lo mds ameno, lo
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més ex6tico, lo més divertido y pintoresco
de aquelia materia novisima, deteniéndose,
no poco, en las rarezas de historia natural,
en los detalles antropolégicos y en notar’
maligna y curiosamente los ritos, las cos-
tumbres y superticiones de los indigenas, en
aquello en que més contrastaban con los
hébitos del Viejo Mundo». Esta obra es,
pues, uno de los documentos preciosos para
la historia del descubrimiento de América.
Como producto de la labor de los huma-
nistas espafioles y de la influencia clasica
espafiola, se obtuvo la imposicién del dia-
lecto castellano, en toda la Peninsula, como
lengua oficial, y, por lo mismo, la regulari-
dad de la produccién literaria. Desde aquel
momento para el mundo espafiol todas las
obras literarias se escribirdn en castellano y
al castellano se traducirdn las extranjeras
que se consideren necesarias para la difusién
de la cultura o para el descanso intelectual.
Por este tiempo se tradujo del portugués la
famosa novela de caballeria, Amadis de
Gawula, y del italiano aquellas narraciones
en que eran maestros los italianos. Pero
sobre todo hay gque recordar que a este
tiempo pertenecen las dos creaciones mas
orandes de la literatura espafiola: la novela
picaresca o de costumbres de la gente pobre
y aun miserable y de malas costumbres, y
el teatro profano, el admirable teatro espa-
fiol. Durante el reinado de los Reyes Caté-
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licos se escribié la maravillosa Celestina,
mientras Juan de la Encina, Gil Vicente y
Torres Naharro prescindian en sus obras
teatrales de los asuntos meramente religio-
sos, que eran los que se habfan tratado has-
ta entonces, para referirse a las costumbres
populares.

Merece también que se sefialen las adqui-
siclones de esta época respecto de las Bellas
Artes, sobre todo en arquitectura que tan
grande aplicacién encontré en América. En
arquitectura la mezcla del ojival antiguo y
del renacimiento cldsico, produjo la forma
llamada plateresca: sobre el plano de com-
posicién el adorno afiligranado, como hecho
por un platero. Otro tipo arquitecténico mas
espafiol, en el que se mezclaron el ojival, el
renacimiento y el mudéjar, se llamé isabels-
70, por haberse comenzado a edificar en tal
estilo en la época de Isabel 1.

En la pintura se combinaron las influen-
cias flamenca e italiana, llegindose a un
eclecticismo del que iba a salir la gloriosa
pintura espafiola. Artistas de ese tiempo fue-
ron el Berruguete, Ydnez, Fernandez, etc.
En la escultura se distinguieron tres gran-
des escuelas: la burgalesa, la sevillana y la
toledana. Artistas de estas escuelas fueron
quienes tallaron los sepulcros de Alonso de
Cartagena y del Doncel de Siguenza; de
Juan Padilla y de Alvaro de Luna.

Y para que no faitara la representacion

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



18 ISAAC J. BARRERA

en todas las bellas artes; en musica se dis-
tinguieron Juan de la Encina, Anchieta y
Pefialosa, creadores de ese género tan espa-
fiol llamado la zarzuela, que combina la re-
presentacién teatral con la misica,

Cuando se trata de indagar acerca de las
costumbres de ese tiempo, la Celestzna nos
provee datos preciosos que nos dicen como
a pesar de la politica religiosa tan fanatica-
mente adoptada por los reyes, el libertinaje
andaba descarado por las calles y se entra-
ba audazmente hasta en los palacios en que
moraban celosamente guardadas las donce-
llas, Una prueba mas de la decadencia
moral va a encontrarse luego con la boga en
que se puso la novela picaresca.

El lujo erala sefial de la frivolidad reinan-
te y el buen parecer la obsesién que llevaba
a los mas ridiculos extremos, Un viajero ita-
liano de ese tiempo pinta con mano maestra
al espafiol, que lo mismo vive en la Penin-
sula como se traslada a América, cuando
nos lo muestra vistiéndose los domingos y
dias de fiesta con las mejores ropas, mien-
tras anda con indumentaria descuidada lo
demas del tiempo, lo que hace decir al sutil
italiano, que los espafioles eran prédigos los
dias de gran fiesta, pero que v1v1an pobre-
mente el resto del afio.
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I

Se ha dicho que la direccion politica im-
presa por los Reyes Catoélicos reconocfa dos
principios esenciales: el imperialismo y la
unidad religiosa. Estos fueron, en efecto,
los ejes alrededor de los cuales iba a girar
la vida espafiola. '
 Cejador decia que si el rey Fernando el
Catélico hubiera seguido como tnico rey de
Espafia en vez de convenir en que suceda a
sus padres dofia Juana, segin la infausta
voluntad de la reina Catdlica, expresada en
su célebre testamento, la historia moderna
hubiera tenido otro desenvolvimiento; por-
que de ser don Fernando el sucesor de Isa-
bel, los reyes espafioles, en vez de gastar
fuerzas en Europa las hubieran empleado
mejor en Africa y en América, robustecien-
do el solar espafiol, en vez de desangrarlo.

Acaso hoy se encuentre en este punto de
vista una exageraciéon de concepto; pues que
si se exceptda la ingerencia de los reyes es-
pafioles en los asuntos europeos, la politica
imperialista y religiosa comenzada por Isa-
bel y Fernando encontré en la casa de
Austria a sucesores de gran consideracion.
Lejos de contraponerse la politica que advino
no hizo sino continuaria. Carlos V siguid
cumpliendo el programa imperialista con las -
ventajas que le podia proporcionar las posi-
bilidades que tenia de alcanzar a ser elegido
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Emperador de Alemania. Pero este progra-
ma requerfa una organizacién que acumula-
ra la riqueza interior y que se valiera de la
guerra tan solamente en los casos extremos.
La penetracion 1mperialista debia verificar-
se no unicamente por la fuerza sino por me-
dio de la compenetra01on con los otros pue-
blos, por la persuasién viviente y sostenida

con los recursos de sus ingenios y de sus
hombres notables en las artes y en las cien-
cias.

Este concepto moderno del imperialismo
no encontraba mucha aplicacién en aquellos
tiempos en los que imperialismo era con-
quista, victoria por las armas, por la fuerza.
Mientras mayor dominio ejercia KEspafia,
mayor e¢jéreito tenfa que mantener y el po-
der de su ejéreito determinaba la extension
de sus conquistas. Ln efecto, al comenzar
el siglo XVI, Lspaiia era la primera nacién
militar del rnundo. En este tiempo era apl-
cable aquella gran frase de que en los domi-
nios espaiioles no se ponia el sol.

Pero un poder tan grande tenia necesa-
riamente que provocar el recelo de los otros
Estados y, por propia seguridad, el deseo
de arruinarle o de reducirle a un grado en
que no pudiera hacer dafio. Y por este ino-
tivo Espafia se vi obligada a mantener una
guerra perpetua, para sostener la cual eran
necesarios no solamente los tesoros que lle-
gaban de América, sino los recursos propios
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de la Peninsula. Y de este modo las fuerzas
se disgregaban de manera inconsiderada:
para prosperar en la conquista de América
era preciso que se trasladara a ella un gran
contingente de soldados y aventureros, y
para sostener las guerras de Europa se nece-
sitaban levantar ejércitos considerables tam-
bién; pero como al mismo . tiempo habia
que atender al fomento de la agricultura y
de la industria, el problema se presentaba
por demds complicado.

Para remediarlo en algin tanto se acos-
tumbroé utilizar para el ejéreito a los merce-
narios extranjeros, aungue con ello se crea-
ba una nueva rémora, ademds de que no
subsano sino en pequefia parte la dificultad
que llamarfamos agraria, . en razon de que,
después de haber sido expulsados los judios
por los Reyes Catélicos, en 1609 se sacd
también de Espafia a todos los moriscos,
con’lo que la agricultura sufrié un golpe de
muerte. Esta segunda expulsién se origina-
ba en la politica que se seguia de buscar a
todo trance la unidad religiosa del pueblo
espafiol, puesta en peligro con la disidencia
que trajo la Reforma y con la Iatente incon-
formidad de los moros que habfan quedado
en territorio espafiol después de la conquista
de Granada. El emperador Carlos V, al ce-
fiirse la corona de Carlomagno, habia senti-
bligacién de declararse protector de
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la decisién espafiola afirmada en los siglos
de guerra que habia mantenido contra los
moros, convertida al fin y al cabo en guerra
de religién.

Por este tiempo tuvo lugar la Reforma
alemana y la Contrarreforma espafiola. Ya
en el siglo XIII, cunando Santo Domingo de
Guzman emprendia en la conversion de los
albigenses, el austero espafiol echaba en
cara a la corte romana la disolucién en que
se encontraba, Desde entonces la indiferen-
cia religiosa se habia acentuado profunda-
mente y llegaba al colmo con los Papas
renacentistas, 1] Renacimiento fué el regre-
so de los autores cldsicos después de un
éxodo de muchos siglos, pero sobre todo
contribuyé a la formacién de un nuevo tipo
humano; quiso olvidarse del quejumbroso
renunciamiento medieval para afirmar la
personalidad humana, fundando un nuevo
tipo social.  El Renacimiento fué el exalta-
miento de la belleza y la afirmacién del valor
del hombre. El Renacimiento era el triunfo
del paganismo: las huestes romanas inva-
dian otra vez el mundo, el arte gotico habia
dado todo lo que podia ofrecer y una nueva
influencia tenia que llegar irremediablemen-
te. El Renacimiento fué la vuelta al impe-
rialismo y a la delicia de la forma, al goce
de la vida, a la inquietud espiritual y a la
revisién de los viejos conceptos. Fué la mas
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grande revolucion efectuada por la humani-
dad hasta entonces.

Espafia habia luchado durante ochocien-
tos aflos contra los moros y el motivo reli-
gioso se habia exacerbado hasta los dltimos
extremos: los paladines moros provocaban
a los caballeros castellanos tomando el nom-
bre de la virgen Maria; el misticismo iba a
encontrar en Espafia a los mdas gloriosos
cultivadores; los misterios de la religién eran
motivo de disquisiciones publicas por medio
de la representacién de los Autos Sacra-
mentales; los Santos espafioles son célebres
por la virtud y por sus cualidades intelectua-
les. E] Renacimiento en Espafia encontré
un cauce muy angosto, segin frase de Amé-
rico Castro: «las audacias se amadrinan con
las vulgaridades, y a veces discurren por el
alveo capcioso de la hipocresia».

Pudo el Renacimiento no tener en Espa-
fla la impulsién de libertad que fué el mas
grande de los triunfos que obtuviera en el
resto de Europa. La politica de Espafia
perseguia la unidad religiosa y asi ante el
soplo del Renacimiento el impulso vital tra-
td6 de conciliar los sistemas de Platéon y de
Aristételes para no renegar de la posicién
en que se habia afirmado y para no negarse
a recoger los ecos que le llegaban de todas
partes como una renovacién de la naturaleza
en los dias primaverales.

Es muy interesante observar la actitud de
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la corte espafiola que mientras obligaba a la
corte romana a la convocatoria del Concilio
de Trento (1545) en que los tedlogos espa-
floles dictaban las disposiciones que servi-
rian de base a la Contrarreforma, el gran
humanista del Renacimiento, Erasmo de
Rotterdam, hallaba su mayor popularidad en
Espaifia. Alonso Fernandez de Madrid es-
cribia en 1527: «En la corte del César, en
las ciudades, en las iglesias, en los conven-
tos, hasta enlas posadas y caminos, apenas
hay quien no tenga el Zrguiridion de
Erasmo». Iil motivo de esta popularidad lo
explicaba Carlos V con las cartas de admi-
racion que escribfa al filésofo. Erasmo era
un humanista y un critico y el erasmismo
fué una actitud espaiiola, hasta cierto punto.
Erasmo era la sintesis de todos los nobles
impulsos, de todas las sanas energias, como
de todos los desfallecimientos y debilidades
de su época, segin anotaba muy bien Boni-
lla y San Martin.

La actitud critica define la de Espafia an-
te el Renacimiento: Espafia pide la reforma
de las costumbres, pero defiende bravamen-
te la religién catolica; la defiende como una
consecuencia natural de la exacerbacién re-
ligiosa producida por los ocho siglos que
habia combatido contra los moros y por ser
una de las principales medidas politicas
implantadas por los reyes espaiioles, para
favorecer el imperialismo a que aspiraba.
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Carlos V fué el agente mdas grande de
este imperialismo, él mismo acudia a los
campos de batalla, sin que por ello descui-
dara de dictar las disposiciones conducentes
a proveer a las arcas del Estado del dinero
que necesitaban para sostener tan continua-
das guerras. lL.os buenos éxitos que .obtuvo
el Emperador pusieron muy alto el renom-
bre de Espana. Felipe II continué la labor
de su padre: gran trabajador, revisaba todos
los actos de administracién con la mayor
prolijidad y no habfa documento que no
pasara por sus manos y no obtuviera una
anotacién de su pufio y letra.

Solo un empefio tan grande, aunado a la
inteligencia y cardcter de estos dos sobera-
nos, pudo hacer que se mantuviera aquella
politica desorbitada sin grandes quebrantos;
por desgracia no le acompafié6 la suerte a
Felipe 11 y varias de sus empresas fueron
deshechas, no por las armas enemigas, sino
por la suerte; de tal manera que puede de-
cirse que la decadencia espafiola comenzd
con este mismo rey: practicamente los Pai-
ses Bajos estaban ya perdidos cuando la
dispersion de la escuadra que se le conoce
en la historia con el irénico nombre de «In-
vencible».

ILa decadencia que se apuntaba con es-
tos hechos, se acentu6 de manera terrible
cuando a rey de tanta disciplina y trabajo
sucedieron en el trono los dos Felipes, IV y
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V y Carlos 11, hombreq que fueron manifes-
témdose en progresion descendente, incapa-
ces para llenar la alta misién que debian
cumplir. Esos reyes ya no trabajaron, lo
hicieron los'validos, gente poderosa y des-
vergonzada que usaba de la firma de los
monarcas y de la misma persona de los re-
yes, para apaflar dinero, para enriquecerse
y para desesperar al pueblo que se sumia
en la miseria cada vez de peor manera.
Todas las buenas caracteristicas de gobier-
no introducidas por los Reyes Catélicos,
desaparecieron, quedando en cambio lo que
de defectuoso y perjudicial se habfa implan-
tado después: el absolutismo levado a los
extremos y una religiosidad exasperada, fa-
nitica y cruel, que matdé en Espafia todo
nervio humanitario y le cre6 la leyenda ne-
gra que subsiste todavia.

Las mismas condiciones de grandeza de
Espafia le empujaban diariamente a la rui-
na. Las guerras gloriosas que hacian pasear
a sus famosos tercios por toda Europa, iban
empobreciéndola en hombres y en dinero; las
vastas posesiones de América y la facilidad
que en este Continente encontraron los au-
daces y los aventureros, para crearse digni-
dades y fortuna, hizo venir al Nuevo Mundo
a gran parte dela poblacién espafiola. Y los
habitantes que quedaban en Espafia se re-
partian entre el ocio y los conventos. Las
Cortes de 1626 anotaban la existencia de
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9.088 conventos, sin contar con los de mon-
jas. Y sia todo esto se sumaba el absurdo
sistema econ6émico mantenido por el Estado,
las razones asomaban evidentes a explicar
la crisis de hambre y de miseria, la deca-
dencia que iba aplastando todo el esfuerzo
y la gallardia del heroico pueblo espaiiol.

Los campos estaban abandonados y los
oficios despreciados por los hidalgos, mien-
tras se segufan sosteniendo guerras y conti-
nuaba la emigracién con rumbo a América.
iCoémo arbitrar fondos en tales circunstan-
cias? Se llegd en los dias de Felipe IV al
vergonzoso extremo de hacer colectas publi-
cas en busca de socorro dela hacienda real,
a vender los puestos, empleos y beneficios
sin mayores ventajas. Los ejércitos merce-
narios se sublevaban y saqueaban las pobla-
ciones, mientras los invilidos espafioles
llenaban la Corte pidiendo gracias y auxilios
y acudiendo para vivir a los conventos en
que se repartia gratis la sopa. <«El tipo re-
presentativo de los espafioles de entonces,
dice’ Altamira, vino a ser en la literatura
picaresca (y desde luego en la literatura his-
pandfoba extranjera), y con peligrosa gene-
ralizacién, el hambriento que ocultaba su
miseria tras el orgullo de ser hidalgo o de
sangre noble».
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111

Con el crecimiento del poder politico es-
pafiol se produce también la magnificencia
de la literatura. La época de los Reyes
Catolicos es considerada como la de transi-
ci6n de la Edad Media a la Moderna; pero
en tiempo de Carlos V, la lirica y la prosa
llegaron ya a la perfeccién, merced, dice
Cejador, a la maravillosa fusién de lo popu-
lar y nacional con lo erudito y humanistico
greco-romano. Pero, en realidad, esta fu-
sion s6lo llega muy tarde y en contados
casos: la verdad es que la completa organi-
zacion del Estado trajo también la formal
plasmacion del idioma. Nebrija escribi6 el
primer coédigo del idioma, como una mani-
festacibn de impetu vital renacentista, al
tiempo que Rodrigo Caro y Herndn Nufiez
se complacian en estudiar la realidad que
les rodeaba. Américo Castro hace notar al
respecto: «La obra del heresiarca Juan de
Valdés, <El Didlogo de las Lenguas», no es
sino la manifestacién del espiritu renacentis-
ta: la cultura de lo vital, de lo inmediato, de
lo razonable y concreto y, al mismo tiempo,
la visibn amplia y genial del concepto hu-
mano tal como se tuvo en la antigiiedad clé-
sica». :

La lengua iba por este tiempo convirtién-
dose en «un instrumento fino y preciso para
expresar los sentimientos mas delicados de
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la literatura y las ideas mas complejas de la
ciencia»; pero las tendencias puestas a flote
por el Renacimiento, en lo que podia consi-
derarse de superficial, hacia que los doctos
despreciaran el habla popular, el romance,
como cosa indigna de ser usada por los cul-
tos.

En la primera mitad del siglo XVIencon-
tramos que en Espafia se hallaba planteado
un curioso problema que consistia en decidir
si las obras de pensamiento, serias y graves,
debian ser escritas en latin o en romance.
Los cuitos (los eclesiasticos en especial),
decian que el latin era la lengua sabia, en
tanto que espiritus preclaros opinaban por-
que cuanto se dirigfa al pablico debia escri-
birse en romance. Esta discusiéon durd hasta
el dltimo tercio del siglo en que triunfé el
magnifico fraile Luis de Leo6n, el que no fué
el varén de la vida sosegada y apacible que
sus versos pueden inducirnos a creer, sino
un espiritu polémico y combativo, que desa-
fié lleno de entereza a la misma Inquisicién.
«No piensen, decia este fraile, porque ven
romance, que es de poca estima lo que se
dice; mas, al revés, viendo lo que se dice,
juzguen que puede ser de mucha mas estima
lo que se escribe en romance, y no despre-
cien por la lengua las cosas, sino por ellas
estimen la lengua siacaso las vieron»...«que
Platon ‘escribié no vulgarmente en su lengua
vulgar, y no menores y menos levantada-
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mente las escribid Cicerén en la lengua que
era vulgar en su tiempo; y por decirlo lo que
es mas vecino a mi hecho, los Santos Basi-
lio y Cris6stomo y Gregorio Nacianceno y
Cirilo, con toda la antiguedad de los griegos,
en su lengua materna griega que, cuando
ellos vivian la mamaban con la leche los
nifios y la hablaban en la plaza las vende-
doras, escribieron los misterios mas divinos .
de nuestra fe, y no dudaron poner en su
lengua lo que sablan que no habia de ser
entendido por muchos de los que entendian
la lengua; que otra razén en que estriban los
que nos contradicen, diciendo que no son
para todos los que saben romance estas
cosas que yo escribo en romance, como si
todos los que saben latin, cuando yo las es-
cribiera en latin, se pudieran hacer capaces
dellas, o como si todo lo que se escribe en
castellano fuese entendido de todos los que
saben castellano y lo leen. Porque cierto es
que nuestra lengua, aunque poco cultivada
por nuestra culpa, hay todavia cosas bien o
mal escritas que pertenecen al conocimiento
de las diversas artes, que los que no tienen
noticias dellas, aunque las lean en romance,
no las entienden.

La discusién pudo resolverse, pero no se
terminé. El vitalismo popular defendido tan
briosamente por Luis de Le6n, implantaba,
al propio tiempo, una doctrina estética: no
estd el hito en emplear el romance solamen-
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te, en escribir con las palabras usadas por
todo el mundo, sino en considerar a estas
palabras como algo viviente que pudieran
tener significacién diversa segun el lugar en
que se hallaran colocadas: unas mismas
i, palabras medidas, pesadas, combinadas ar-
MWamoniosamente, atenderdn al fondo y a la
Nforma: con palabras vulgares se puede en-
contrar la morbidezza a la que se aplicaban
con tanto fervor los literatos italianos.

Esta discusién es en realidad el principio
basico del realismo e idealismo que informa
no solamente a la literatura espafiola sino a
la vida misma de la raza espafiola. Ha ha-
bido momentos de equilibrio, como con el
sevillano Herrera que creia que tanto podia
escribir en latin como en romance, o como
cuando se fundian las dos corrientes en la
obra genial de Cervantes; pero las dos ten-
dencias, la culta y la llana, la corriente, la
que no prescinde de lo vulgar, se han mani-
festado y seguirin manifestindose de-una
manera continua. Cuando Luis de Leén
sentaba tan luminosos principios de estética
literaria, Luis de Géngora. desenvolvia hasta
la exageraciéon la corriente contraria y pro-
ducia su obra tan admirable y tan discutida.
«LLa obra de don Luis de Géngora, anota
Américo Castro, no es ningdn arrebato
de locura, como algunos no se han cansado
de repetir; es la sublimacién de una tenden-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



32 ISAAC J. BARRERA

cia que venia derechamente de la época re-
nacentista».: '

En el espafiol ha habido y sigue existien-
do una doble tendencia, la de sumarse al
pueblo para buscar en la raiz, en las virtu-
des humildes, en la frugalidad castellana, en
la tenacidad del labriego, la savia que ha de.
vivificar la raza; o esa otra actitud aristocra-
tica, desdefiosa, que hace que cada indivi-
duo salido de la raza goda se crea con dere-
cho a mayores preeminencias que don Pela-
yo. Entre el individualismo egoista y la
humildad mistica ha ido caminando el pue-
blo espafiol y todas sus manifestaciones de
cultura se han supeditado a esta manera de
ser.

Grande era la influencia que ejercia sobre
Espafia la Italia del Renacimiento; pero
enorme era también la importancia politica
que Espana tenia por este tiempo, y esta
importancia_ forzosamente debia refluir en
favor de la lengua y asi se desprende de la
anécdota que asegura la preferencia de Car-
los V para la lengua castellana y aquella
otra que se refiere a la discusion de los em-
bajadores de Francia, Italia, Portugal y
Espaifia acerca del mayor parentesco de las
lenguas romances de estos paises con el
latin y del reconocimiento en favor del cas-
tellano.

Como un reflejo de esta actitud general,
al comenzar el Siglo de Oro lo popular y lo
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culto, lo nacional y lo extranjero se debatie-
ron constantemente en las diversas manifes-
taciones literarias, y por eso se registra el
hecho de que al mismo tiempo que en 1600
se recopilaban los romances, fuente de inspi-
racién netamente popular y que llenaba la
historia de Espafia, Garcilaso trasplantaba
modalidades toscanas a la poesia y la escuela
de Sevilla ensalzaba el antecedente clésico.

Pero no eran solamente las formas .de
expresion literarias las que se querfan variar,
sino también los ideales estéticos. Esta evo-
lucién habia venido prepardndose desde muy
atrds, desde aquella época en que Micer
Francisco Imperial inducia a los nobles cas-
tellanos a escuchar los cantos de las musas
italianas y en que el marqués de Santillana
escribia sonetos al modo itdlico. Pero toda
esta evolucién tenfa que cumplirse sobre la
base del idioma. «El estilo alcanza en prosa
y en verso la serenidad y naturalidad del
helenismo y la dulzura del habla toscana,
siendo cuan clasico lo lleva el ingenio espa-
fiol... La norma del lenguaje literario en el
siglo XVI fué el habla de Toledo», dice
Cejador, quien aflade: «los Valdés han
suavizado su decir con el roce del melodioso
toscano, y aun por hablandarlo como nadie,
empobrecen el vocabulario: son los Morati-
nes de la época, el colmo del refinado buen
gusto; han pulimentado toda esquina; dejan
correr el habla como sesga fuente que mana;
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no detienen al lector con voces que brillen
por el color o la fuerza; todo es igual y pa-
rejo. Montemayor y Boscin en la prosa,
Boscin y Garcilaso en el verso, han adelga-
zado el habla con la misma finura toscana,
la han convertido en mausica... El estilo
llega a la perfecciéon ¢/dsica, aunque no a la
perfeccion propia del realismo espaifiol», con
lo que da a entender que este mayor perfec-
-clonamiento s6lo se conseguiria en la época
siguiente, en la de elipe II, en la que en-
cuentra mas vigor y color propios del realis-
mo castellano.
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El rbmcmce castellano

En los tiempos modernos se conoce a
Espafia como al pais del romance, distin-
guiéndola asi por un don de cultura particu-
lar delas demé4s naciones. La ricaliteratura
castellana reposa sobre una base netamente
popular y tradicional. Se puede decir que el
romance ha moldeado el alma del pueblo
espafiol, infundiéndole esas aspiraciones que
por su generalizacién forman el caricter de
los pueblos. Desde los mas alejados tiempos
de la historia, Espafia cabe asegurar que
tiene una norma de procedimiento que se ha
trazado, y no son los estadistas ni los gober-
nantes los que mantienen la direccion de esa
norma, es el pueblo, es €l juglar de siempre,
el que va recordando las glorias pasadas
y auspiciando las proezas nuevas. Elroman-
ce ha hecho populares los nombres de los
héroes a cuya semejanza parece que se hu-
bieran querido modelar todos los pueblos de
habla castellana. El Cid del romance es una
figura ya no castellana solamente sino espa-
fiola, como serd mas tarde el Caballero de
Ja. Mancha: hombres que resumen a los
pueblos; pueblos que tratan de seguir las
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huellas de sus héroes. El Cid no ha sido
personaje popularizado por la historia sino
por el romance, v desde el labriego caste-
llano, hasta el mestizo de América, miran
en ese nombre un abolengo, un prestlglo y
un acicate.

Pero el romance, por su misma populari-
dad tradicional, si era la rica corriente de
savia que circulaba dentro del organismo
hispano, estaba condenado a la oscuridad
de los principios vitales esenciales que per-
manecen ignorados por su misma importan-
cia y trascendencia. Il romance habia se-
guido una curva de popularidad que entraba
ya en la obscuridad de lo trivial, en donde
hubiera permanecido quién sabe hasta cuan-
do si excitaciones extrafias no fueran a dar
con el precioso venero que iba a servir de
doctrina y de prueba. Se puede decir que el
descubrimiento se debe a los romdénticos
alemanes y a las discusiones de los precep-
tistas retéricos.

Los romanticos alemanes, al hacer litera-
tura revolucionando ideas, quisieron poner
dique a la influencia greco-romana que se
habia mantenido incolume hasta entonces,
al mismo tiempo que trataban también de
buscar nuevas fuentes de inspiracion litera-
ria. Habia que encontrar el ejemplo de una
literatura que se nutriera de la propia savia,
de una literatura que, habiendo permanecido
rebelde a las influencias extrafias, tuviera
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manifestaciones capaces de servir de guia.
En las grandes discusiones teéricas que se
suscitaron al comenzar el romanticismo, se
traté de forjar teorfas autéctonas y asf nacid
la relativa ala cantilena, segtnla cual todos
los pueblos habian comenzado por balbucir
en verso para, en periodos ciclicos, ir for-
mando con ese material los grandes poemas.
De esta manera fué opinién muy aceptada
la de que la /Zfiada no era obra de un solo
poeta sino la conjunciéon o refundicién de
rapsodias. Jacobo Grimm definia la epope-
ya como la produccion de todo un pueblo,
no de un poeta determinado, lo que hacia
suponer épocas de primitivismo delirante.

Pero, iqué tenia que ver esta doctrina
con el romance castellano? Tenfa que ver,
y mucho, como que para sentarla,-los teéri-
cos alemanes se habian fundado precisa-
mente en Ja existencia del romance que, se-
gun ellos, eran las antiguas canciones que
habfan servido para.la formacién delos poe-
mas épicos, y asi el Poema del Mio Cid no
era sino la refundicién de los antiguos can-
tares dedicados al héroe castellano.

Sin tomar parte en esta discusion el sabio
americano Andrés Bello, quien tuvo tan
geniales intniciones al estudiar el referido
poema sobre el Cid, habia también escri-
to acerca de los romances y expresado que
éstos no eran sino los fragmentos de los
poemas de gesta que solian cantar separa-
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damente los juglares, lo que cquivalia a
negar fundamentalmente la doctrina de los
romanticos alemanes. Y esto que escribia
Bello en 1843 servia también de conclusién
a los estudios del erudito Mil4 y Fontanals,
quien en 1874 llegaba a deducir que el ro-
mance era posterior al poema, que la anti-
gua epopeya que se recitaba en los alcdzares
de los reyes y en los palacios de los nobles,
en los dias de ocio y de paz, se habfa demo-
cratizado y sustituido con un género poético
mds breve y mas llano, mds al alcance del
pueblo. Los alemanes habfan creido que el
Mio Cid se habfa compuesto con los roman-
ces dedicados al héroe; pero un estudio de- -
tenido de estos romances daba la evidencia
de que no existia el material empleado en el
poema, prueba de que no habfa llegado
hasta nosotros o que el poema procedia por
cuenta propla.

El mismo americano Bello, al estudiar el
Poema del Mio Cid, antes que ningdn espa-
fiol de la Peninsula diera la debida impor-
tancia a esta gran obra, habia intuido que
la gesta podia completarse conla Crinica
del Cid. Solo mucho tiempo después se ha
descubierto, al andar por este camino, que
la Croénica de Veinte Reyes correspondia
con mds exactitud a la gesta. Y colocados -
los eruditos en la pista, fueron a descubrir
que las viejas gestas sirvieron de material
historico para la Crdnica General mandada
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a escribir por Alfonso el Sabio. En la Crd-
nica Geneval se habian prosificado, disuel-
to, otros poemas que existian tal vez desde
el siglo X, y el Sr. Menéndez Pidal, el sabio
de los estudios medioevalistas, ha podido
reconstruir alguno de esos poemas siguiendo
el texto de la Crénica. Y entonces se pudo
ver que si no existian romances sobre todos
los temas que habfan servido para los can-
tares de gesta, en los poemas, varias veces
refundidos, se encontraba la raiz de la cual -
procedian los romances viejos, la mayor
parte de los cuales fué salvada por la tradi-
cién oral. v

Porque esta era otra cuestidn; los alema-
nes habian sentado su teoria después de
conocer una colecciéon de romances espafio-
les; pero daba la circunstancia de que esos
romances no eran aquellos que conservaba
el pueblo en su memoria, sino romances
eruditos y romances artisticos, es decir,
producto contemporaneo elaborado sobre
material antiguo; y de esta manera, el ro-
mance que habia sido causa para negar a
Homero, fué también el que lo resucito.

Pero la discusiéon habia servido para po-
ner en evidencia la notoriedad del romance
como fuente de inspiracién poética y como
el mejor estimulo para la afirmacién de los
pueblos en su propio destino. Hegel en la
Estética escribe que «los romances son un
collar de perlas; cada cuadro particular es
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acabado y completo, y a su vez estos cua-
dros forman un conjunto armoénico... tan
épico, tan plastico, que la realidad histérica
se presenta a nuestros ojos en su significa-
cién mds elevada y pura, lo cual no excluye
una gran riqueza en la pintura de las mis
nobles escenas de la vida humana y de las
més brillantes proezas. Todo esto forma
una tan bella y graciosa corona poética, que
nosotros, los modernos, podemos oponerla
audazmente a lo mds bello que produjo la
antigiiedad clasica». Victor Hugo, el gran
romantico francés, decia que en el Roman-
cero hay dos fliadas, una gbtica y otra dra-
be; mientras Federico Schlegel componia
sobre el romance del Conde Alarcos un dra-
ma que le servia para plantear las nuevas
doctrinas literarias.

La difusién del romance en Europa di6
lugar para que los literatos de mayor fama
de todo el mundo lo estudiaran y encontra-
ran las bellezas que encerraba cada una de
esas miniaturas poéticas, y esta fama.ex-
tranjera hizo que también los nacionales de
Espafia se fijaran en la riqueza que se les
atribuia vy que permanecia olvidada desde
hacia mds de una centuria. Desde entonces
se ha estudiado el romance con carifioso
cuidado y a él han dedicado sus afanes de
investigacién erudita los estudiosos mis no-
tables de la época coutemporianea. Agustin -
Duran publico el Romancero, de 1828 a
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1832; Mil4 exponia el resultado de sus in-
vestigaciones en las Observaciones sobre poe-
sta popular publicadas en 1853 y en su gran
obra D¢ la poesia hevoico—popular castellana,
en 1874. Ya hemos recordado lo que decis.
el americano Bello en 1843; posteriormente,
Menéndez y Pelayo en el estudio que ante-
puso a los Romances en su Awniologia de
poetas lirvicos castellanos, y, sobre todo, don
Ramoén Menéndez Pidal el mas notable de
los romanistas contemporaneos, en las va-
rias obras que hd dedicado a estudiar este
género literario, parece que han agotado el
tema, y han aclarado por completo su géne-
sis y su desenvolvimiento, llegando sus
investigaciones hasta la persistencia  del ro-
mance en América y en aquellas tierras a
donde lo llevaron los judios que salian ex-
pulsados de Espafia contemporineamente
al tiempo en que se descubria el Nuevo
Mundo.

Segiin estas investigaciones, desde el siglo
X se produce en Castilla la floracién del
poema épico, que se propone narrar las
proezas de los héroes; estos poemas se lla-
maban cantares de gesta, género poético
noble, dedicado a los grandes sefiores, y que
se los recitaba en las solemnidades gloriosas
y en los alcazares de los poderosos. Género
heroico y distinguido, pero que tenia que
popularizarse dado el estado de guerra en
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que permanecié Espafia durante muchos si-
glos hasta lograr la reconquista.

La epopeya castellana fué originaria de
Castilla; pero asi como el objeto aristocrati-
co de su composicién fué ensanchiandose y
popularizando su auditorio, de igual manera
amplié también el radio de accién y cantd
no solamente a los héroes castellanos sino
a ofros cuyas hazafias podian servir de
incitacién al combate. Pero no solamente
acogié al héroe no castellano, sino que a
medida que la notoriedad del cantar obtenia
mayores oyentes, el género fué renovandose
y de la hazafia heroica llegd a la pmtura
novelesca.

Estos cantares de gesta eran poemas no
muy extensos escritos en versos largos e
irregulares, divididos en series que llevaban
un mismo asonante. LLos poemas eran esen-
cialmente narrativos, al punto de conside-
rarselos como crénicas o novelas rimadas.
La epopeya ha tenido en todo tiempo estre-
cha relacion con la historia y asi no era de
extrafiar que los sabios que reuniera Alfon-
so X para que compusieran la Crénica
General y la Grande Estoria se sirvieran,
como de material precioso para cumplir el
objeto de su cometido, de las crénicas, que
era el material realmente histérico  y de los
cantares de gesta que era el material poéti-
co y popular. La Croénica de Alfonso el
Sabio incorpord a su texto varios de los poe-
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mas de gesta, estableciendo asi una perenne
importancia para la historia de la literatura
y de la lengua.

Menéndez Pidal, en 1896 publicd la Le-
yenda de los Infuntes de Lara, libro magis-
tral, como consignaba en amplitud de ala-
banza el gran Menéndez y Pelayo, libro
«que es, sin disputa, el mas poderoso esfuer-
20 que ha realizado la critica espafiola sobre
nuestra epopeya de la Edad Media, desde
1874, fecha del memorable trabajo de Mila
y Fontanals...» Menéndez Pidal descubrié
que la Cvénica General contenia la prosifi-
cacion de varios poemas de gesta, convir-
tiéndose asi en el sagrado depo6sito de la
epopeya castellana. Los poemas, al decir
de Menéndez Pidal, han pasado integros a
la Croénica, fundiendo el caudal histérico con
el épico.

De los poemas de gesta prlmltIVOS apenas
si se conoce una de las versiones del Mo
Cid y unos cien versos recientemente des-
cubiertos del Roncesvalles; los demés o exis-
ten en refundiciones del mester de clerecia o
solamente en las refundiciones que se han
hecho para incorporarlos en la Crénica. Los
textos de los poemas incorporados se han
perdido y por esta misma razon la Crénica
es el depédsito de aquella riqueza tragada
por los siglos. En la Crénica se han incor-
porado las gestas del Cid y los poemas de
Ferndn Gonzélez, de Bernardo del Carpio,
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de la princesa mora Zoraida, asi como cuen-
tos en prosa o novelitas versificadas, como
las de Garci Ferndndez o Sancho Garcia.
Hasta aqui, asegura el sabio romanista es-
paiiol, se han reconocido en la Crénica el
poema de Fernin Gonzilez, el Cantar de
Zamora, el Mio Cid, que debian tener una
extension de 3.500 versos los dos primeros
y cinco u ocho mil el del Cid y cantares de
gesta de tipo menor como el de los Infantes
de Salas y de Bernardo del Carpio, con
I.500 versos, y otros de tipo minimo como
el Mainete o el Infante Garcia, con 500 o
600 versos,

Habia que poner este antecedente de la
existencia comprobada de los viejos canta-
res de gesta, que fueron refundiéndose suce-
sivamente en la Crénica de Alfonso el Sabio,
en la de 1344, en la de los Veinte Reyes, en
la de Castilla y en la Tercera y Cuarta Cro-
nicas, para establecer la fuente de la cual
fueron saliendo al andar de los tiempos los
romances, género que constituye como la
abreviacién del poema, como la acentuacién
del rasgo caracteristico, como la colabora-
cion del piablico con el episodio esencial.

El poema estaba dedicado a la casta mili-
tar y es sabido que Castilla tuvo un espiritu
profundamente democritico en donde no
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existia el feudalismo; caballero era el que
‘andaba a caballo y con armas para el com-.
bate, y siun villano era capaz de grandes
hechos, la hidalguia le era reconocida; el ca-
so de Peribisiez era tan solamente un ejem-
plo tipico de lo que habia sucedido en los
‘largos siglos de la guerra contra los moros.
Asi, pues, por mucho que el poema haya
tenido un objeto netamente aristocritico, su
condicién que podria llamarse militar, hacia
que la accién se extendiera a las mesnadas,
dando un principio de popularidad que ibaa
ser causa de la alteracion posterior de temas,
mientras el circulo de oyentes se ensan-
chaba.

Eran los juglares los encargados de la
recitacién y de la difusién de los poemas.
El juglar era el cantor ambulante, pero en
muchas ocasiones era también quien habia
compuesto el poema, es decir, el trovador.
El juglar lo recitaba en casa de los nobles,
pero cuando lo hacia entre las mesnadas el
ptblico se extendia hasta los limites sociales
admitidos por los hombres de guerra de ese
tiempo. A medida que iban pasando los
afios los poemas venian a ser un fondo
de propiedad comin del cual se iban des-
prendiendo episodios ocasionales que servian
para oportunidades determinadas. Esta
fragmentacién era el principio de la trans-
formacién del género con la adopcién del
tema. Quedaba el aliento heroico; pero el
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juglar confundido ya con el pueblo gustaba
de enlazar episodios, simplificAndolos.

Se ha hecho notar que la epopeya caste-
llana subsistfa en el romance cuando ya en
Francia los poemas de gesta habian caido
en completo desuso; pero precisamente la
salvacion en tierras de Castilla se efectuaba
por la compenetracion del juglar con el pue-
blo, por la colaboracién que aceptaba del
pueblo, por la transformacion que sufria a
causa de esta colaboraciéon, Y asi hubo un
momento en que ya no se produjeron poe-
mas, pero los cantares, refundidos una y otra
vez, sirvieron de material rico e inagotable
para la composicién de los romances, géne-
ro popular tomado a la tradicién y que si
era clerto como lo afirmaria mds tarde el
marqués de Santillana que sélo servia para
que con él se alegrara la gente de baja y
servil condicién, puede dec1rse que se con-
virti6 en el canto guerrero y que como tal
era popular y por lo mismo tenia que ir des-
de el rey hasta el Gltimo villano, que todos
formaban el pueblo en armas para la recon-
quista; y la historia ha conservado la memo-
ria de los reyes castellanos y de los hombres
de ilustre condicién que gustaban del ro-.
mance y que aun lo cantaban, como el rey
Enrique 1V.

Ya hemos dicho que la historia salvod pri-
meramente a la epopeya en decadencia o en
desuso. Vamos a ver como el pueblo recibe
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el legado y sigue cantando con el material

conservado hasta entonces; pero hay que

tomar en cuenta lo que por Pueblo se enten-

dia en la Espafia'de los romances y tal como

se ha consignado en la Partida segunda:

«Cuidan algunos homes que pueblo es llama-

do la gente menuda, asi como menestrales

et labradores, mas este non es asi, ca anti- -
guamente en Babilonia, et en Troya, et en

Roma, que fueron logares muy sefialados,

et ordenaron todas las cosas con razén, et

posieron nombre a cada una segunt que con-

venia, pucblo llamaron al ayuntamiento de

todos los fomes comunalmente, de los mayo-

ves, el de los menoves, ¢t de los medianos:

ca todos estos son meester et non se pueden

excusar, porque se han a ayudar unos a

otros para poder bien vevir et seer guarda-
dos et mantenidos». Este era el pueblo que
recibié de los juglares los poemas de gesta
y los convirtié en romances.

Como habia deducido Bello, los poemas
de gesta se fragmentarfan, seguramente, en
la memoria del auditorio, para desprender
aquellos episodios que podian tener mds in-
terés; luego se habrian entrelazado diversos
episodios y por Gltimo habria venido la cola-
boracion popular a transformar por comple-
to el antiguo poema heroico hasta convertirlo
en cuadro delicioso de guerra o de amor
gue ya no servia para la recitacién sino para
el canto solamente, que se propagaba por
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las ferias y por los burgos y que cuando se
inventé la imprenta, se esparcié en hojas
sueltas primero, antes de ir a formar parte
de los cancioneros. °

Estos romances en la historia literaria se
conocen con la denominacién de romances
vie/os, y son, como veremos, muy diferen-
tes en factura y mérito a los otros romances
que siguieron componiéndose después. Con-
servan todavia el acento guerrero; es la obra
an6nima de una época, como fueron los
cantares de gesta, que trasladan el pensa-
miento histérico y la sensibilidad de un pue-
blo que lucha por la religion y por la tierra.

Los cantares de gesta tomados fragmen-
tariamente para ser convertidos en roman-
ces no son siempre cuadros completos, sino
que anteponen el convencimiento de que el
tema es ya conocido por el auditorio, que no
necesita ni de antecedentes y en muchas
ocasiones ni siquiera del acostumbrado des-
enlace del episodio, y, como anotaremos,
alguno de estos romances, por esta misma
vaguedad se convierte en un poema lleno de
misterio que ha despertado la inspiracién de
muchos poetas modernos.

Menéndez Pidal en las conferencias que
dicté en Nueva York en 1909, recité ante los
oyentes un brevisimo romance que lo consi-
deraba como muestra de los més viejos;
pertenece al romancero del Cid:
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—«Rey don Sancho, rey don Sancho,—no digas que no te aviso,
que de dentro de Zamora—un alevoso ha salido:
ildinase Vellido Dolfos,—hijo de Dolfos Vellido,
cuatro traiciones ha hecho—y con esta serdn cinco,
Si gran traidor fué el padre,—mayor traidor es el hijo».
Gritos dan en el real:—<A don Sanche han malherido».—
Muerto le ha Vellido Dolfos,—gran traicién ha cometido!
Desque le tuviera muerto,—imetidse por un postigo;
por las calles de Zamora,—va ddando voces y gritos:
—<«Tiempo era dofia Urraca,—de complir lo prometido®.

Kl romance, como vemos, tiene sbélo diez
versos; «los cinco primeros, dice Menéndez
y Pidal, son heredados de la gesta antigua;
son un fragmento que parece desgarrado de
ella, sin que se le haya provisto de ningtn
exordio. Los cinco versos dltimos son un
aiadido para rematar el fragmento de modo
rapido y feliz. Y el que afiadi6 ese final es-
taba perfectamente enterado del resto de la
leyenda, tal como lo cdntaban los juglares
en el Cantar del Cerco de Zamora: sabia
que Dolfos habia pactado algo con la Infan-
ta dofia Urraca, y que reclamé de ésta el
premio del asesinato de don Sancho y de la
liberacién de la ciudad sitiada». En otras
veces la tradicién del conjunto episddico se
pierde y se da al relato una nueva interpre-
tacidén. Comienza la nota personal que anun-
cia la aparicién del romance juglaresco.

Habia que renovar el tema y los juglares
se dedicaron a ello haciendo variantes sobre
los asuntos viejos y saliéndose ya del tema
netamente castellano para buscar motivos
de inspiracién en héroes de otras regiones
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de Espafia y en los de la epopeya francesa
cuya nombradia se desbordaba por toda
Europa; aparecieron entonces Bernardo del
Carpio, Carlomagno y sus doce pares y
Melisenda y la infanta Mora Guiomar. Aun
més, el romance cambia en cierta manera
de significaciébn; pues si se conserva el ele-
mento caballeresco, la atencién principal se
descuida del hecho heroico para concentrar-
la en el episodio galante y aun francamente
amoroso. Hstos romances han conservado,
como conservarin los que se compongan
después, las caracteristicas de los primiti-
vos, de los vicjos, de aquellos que se arran-
caron a los pocmas de gesta, pero han per-
dido en concision y en fuerza épica.

ILos romances herederos de la métrica de
las Gestas, se componen en versos de diez
y seis silabas con un asonante tinico. Acaso
la facilidad para la impresién ha hecho que
en épocas posteriores se dividan sus versos .
en dos mitades; es decir en versos de ocho
silabas, conservando el asonante en los im-
pares. El asonante es uniforme, si bien en
los romances antiguos hay casos de varia-
cibn del asonante, lo que indica que el ro-
mance se ha compuesto con la fragmentacion
de varios poemas de Gesta,

Antes de examinar los diversos romances
viejos que han sido conservados por la tra-
dicién, primero y por las varias colecciones,
después, queremos acoger la sabia leccion
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que en uno de los libros consagrados al ro-
mance nos da Menéndez Pidal, en la cual
se pone de manifiesto la grande hermosura
de esos poemas, al tiempo que se desmenu-
za sablay pacientemente uno, para averi-
guar la manera como fueron compuestos
con la colaboracidon y la intuicién populares,
mostrandonos, ademds, un aspecto nuevo
de lo tradicional castellano, que ha sido
investigado por Menéndez Pidal y que ha
dado margen para que el romance sea estu-
diado en todas las regiones de habla caste-
llana, para probarnos la persistencia de su
conservacion que, seguramente, ha sido par-
te para formar el espiritu caracteristico de
los pueblos procedentes de la Peninsula Ibé-
rica: en los romances estin los origenes de
la caballerosidad, de la galanteria, del pun-
tillo de honra, de la religiosidad combativa
que son como las cualidades y los defectos
de este gran pueblo.

Se trata de uno de los m4s hermosos ro-
mances, el del Conde Arnaldos, tal como se
le publicé en el Cancionero de Amberes ha-
cia el afio de 1545, compuesto solo de trece
versos que encierran una cantidad enorme
de misterio y de poesfa. El asunto y la ma-
nera como se halla tratado han sugestionado
a muchos grandes poetas; se le ha compa-
rado a la cancién mdgica de Heine; lo han
traducido a varias lenguas, y Longfellow
hall6 en este romance la inspiracién para su
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poeta 7% Secreto del Mar. El romance
pareciera ser el rebosamiento de una sabia
técnica, pues todo contribuye a darle un
simbolismo y a prestarle un misterio fecun-
do en interpretaciones; y, sin embargo, ese
poemita es compuesto por miultiple colabo-
racién popular y la forma en que lo acoge
el Cancionero de Amberes es la'mds galana
prueba de la admirable intuicién del pueblo.
El romance dice asi:

iQuién hubiera tal ventura—sohre las aguas del mar
como hubo ol Condo Arnaldos—Ia masiana do San Juant
Con un faledur en ta mano—la caza iba a cazar,

vié logar una galorn—que a torra quicre llegar:

tas volas traln do sedi--lie gjnreia do un condal;
marinero quo v manda dicionde viene wn cantar

quo la mar faofn on anlma.--los vientos hace amainar,
los paces quo andan nel hondo—arriba los hace andar,
lag avos que andan volando—nel mastel las faz posar.
Allf fablé ¢l Conde Arnaldos,--bien oiréis lo que diré:
—Por Dios te ruego, marinero.—digasme ora ese cantar.
Respondidle el marinoro,- -tal vespuesta le fué a dar:
—Yo no digo esa cancidn-—sino a quien conmigo va.

Este es el romance; esta es la obra maes-
tra. L.a nave que seacerca, el marinero que
canta sobre los secretos de lo desconocido;
el hombre que escucha la cancién y que qui-
siera entenderla para penetrar en esos secre-
tos y el marinero que declara que no puede
entregarlos al conocimiento de los profanos.
El folklorista Conde de Nigra daba otra exé-
gesis, es el pueblo el que no entrega el secre-
to del tesoro tradicional sino a quien va con
él, siguiendo su misma vida sencilla. Las
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interpretaciones pueden variar hasta lo infi-
nito, que para todas lo permitira la emocio-
nante vaguedad del poema.

Y, sin embargo, Menéndez Pidal nos hace
asistir a la formaciéon de esta composicién
tan llena de perfecciones y al descomponer-
la parte por parte podemos admirar el poder
de la intuicion popular que sabe hacer obra
eterna con material que pareciera cogido al
azar. La primera impresiéon que produce la
lectura de este hermoso poema es la de lo
indeciso que oculta un sentido que apenas
se alcanza a percibir y que por lo mismo
toma caracteres de un mas reconcentrado
misterio. En tales circunstancias el poema
alcanza un realce verdaderamente inusitado:
pero cuando se trata de descomponer sus
diferentes partes, en la vaguedad hay des--
proporcién y falta absoluta de coordinacién;
la poesfa pura encarnada aqui no en pala-
bras bellas sino en pensamientos hermosos,
produce un necesario desconcierto al andli-
sis, HEs un producto armoénico. pero descon-
certado. Y, sin embargo, la belleza, es evi-
dente.

Pero este poema no salié asi de manos
del poeta que lo compuso; fué el pueblo
quien se complacid en desfigurarlo, supri--
miendo partes y afiadiendo otras, hasta
convertirle en un poema excepcional y nue-
vo. El romance, tal como le acabamos de
conocer, se publicé en el Cancionero de
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Amberes impreso hacia 1545; pero de este
mismo romance existen otras versiones, ya
en un manuscrito conservado en el Brltlbh
Museum, como en un pliego suelto impreso
en la primera mitad del siglo XVI. El mis-

mo romance fué reimpreso con variantes en

el Cancionero de Amberes de 1550. Entre
las versiones que acabamos de citar y la
copiada, hay una diferencia; las antiguas
contienen todas el texto de la cancién que

cantaba el marinero; pero con todo ello el

sentido no quedaba completo y tampoco se
sabia la razén de la ventura del conde Ar-

naldos. TIla sido necesario que Menéndez
Pidal fuera a descubrir el romance primitivo

del que salieron las versiones conocidas,

entre los judios marroquies que, expulsados
en 1492, han conservado amorosamente la
tradicién espafiola sin embargo; ellos cantan
ahora el romance viejo tal como ya en el
siglo XVI no se lo conocia ni en Espaiia.

Analizado el romance encontrado entre los
judios marroquies se puede saber que era
un romance primitivo de aventuras en que
se narraba la manera como el Conde Arnal-
dos al ser apresado por unos marineros era
reconocido como el Infante que se habia
perdido navegando en el mar y a quien pre-

cisamente andaban buscando: asf se explica
la ventura que se invoca al comienzo del
romance. Ademds se puede ver como el
gusto popular fué intercalando versos de
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otro romance y al fin le cort6 en medio, de-
jandole mas cémodo para el canto y llendn-
dole de misterio, con lo trunco, con lo inde-
terminado, con lo fantdstico y romdntico.
Menéndez Pidal, escribe con razén: «El
romance de Arnaldos no es, pues, obra de
un vate divinamente inspirado, por cuya
boca habla el pueblo, segun pensaban los
romanticos; no lo podemos tampoco atribuir
a un solo autor, a una regién, y a una fecha
como quieren los modernos, sino que es
obra de varios autores cuya parte respectiva
no se puede apreciar aislada>,

La epopeya se puede considerar como la
obra de los siglos X al XIII; en este dltimo
siglo el rey Alfonso el Sabio mandé compo-
ner la Cronica General en la cual se refun-
dieron los poemas, y aun cuando el poema
de Alfonso XI se produjo en el siglo XIV
como el tltimo eco de la épica primitiva, es
de presumirse que }a epopeya antigua, el
cantar de gesta comenzd a fraccionarse des-
de el siglo XIIT y que su génesis seria la
explicada por Menéndez Pidal: el desgaja-
miento del poema, el arreglo de estos frag-
mentos por un juglar nuevo; la expansién
del tema a medida que el género cobraba
popularidad, hasta salirse del confin caste-
llano y aun espafiol para ir a buscar figuras
extrafias a la tradicién peninsular.
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Una segunda generacién de romances se
produciria entonces cuando las composicio-
nes de los juglares fueron aprendidas por el
pueblo, quien los tomé por su propia cuenta
e hizo, siguiendo sus gustos y sus inclinacio-
nes, lo que el juglar habfa hecho con la epo-
peya. Entonces se produjo ese milagro de -
colaboracién popular que alcanzd a compo-
ner un romance tan hermoso como el ya ci-
tado del Conde Arnaldos, aunque también
perdian los romances la sencillez y severidad
castellanas para adoptar una posiciébn men-
tal desconocida, tanto en lo religioso como
en lo social; pues que tomaban puesto en los
romances lo maravilloso, asi como la cos-
tumbre frivola de amor; ya no era el roman-
ce guerrero solamente sino la vehemencia
amorosa de Melisenda:

Todas las gentes dormian—en las que Dios habia parte;
mas no duerme Melisenda—Ila hija del emperante,
que amores del condo Ayuclos—no la dejan reposar.

Pero la amplitud del tema no fué un obs-
taculo para que se pusiera mayor delectaciéon
en el tema propio, v de esta manera cuando
se habjan compuesto romances carolingios
de varias clases, el acontecimiento politico
y militar volvié a tomar puesto en el roman-
cero y se abrid entonces el ciclo de Don
Pedro el Cruel y se di6 comienzo también a
una nueva modalidad con los romances
fronterizos en los cuales no solamente se
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cantd la guerra dela reconquista sino que se
cred un espiritu caballeresco y de galanteria
nuevo, pues que en él tomaban parte, con
igual bizarria tanto los cristianos como los
moros: el tema gand en universalidad, segtlin
observa Menéndez Pidal, quien hace notar,
ademds, que los romances fronterizos son los
tltimos retofios de la poesia heroica nacio-
nal.

Este espintu de transigencia hacia el ene-
migo hizo que el romance fronterizo se con-
virtiera, en los siglos XVI y XVII, en los
romances moriscos, en los cuales se descri-
bian las riquezas moras, la galanteria de los
caballeros combatientes, el amor que se iba
de los moros a los cristianos y viceversa:
ambiente de caballeria y de galanteria que
fijaba al moro, proximo a salir de la Penin-
sula, como un caballero digno de las mds
hermosas leyendas. LLos romances moriscos
se popularizaron en la célebre Historia de
las guervas de Granade del murciano Ginés
Pérez de Hita, quien habia sido soldado
contra los moriscos en la guerra de Alpuja-
rra. L.os romances que en este libro se
transcriben fueron aquellos que tanta admi-
raciébn causaron a escritores extranjeros co-
mo Washington Irving; Chateaubnand y
Walter Scott.

Terminada la guerra de Granada y abier-
to el ciclo maravilloso de la conquista de
América parece inexplicable que el romance
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no alentara con mayor vigor y lozania ante
los nuevos acontecimientos. Y sin embargo
asf fué; apenas si se recuerda que un solda-
do de don Juan de Austria compuso el dlti-
mo romance sobre el levantamiento de la
Galera en 1570. Pero en América parece
que no se compuso ninguno; como si el ro- -
mance fuera el aliento heroico que empujara
a los espafioles a la conquista de un mundo
desconocido, como si el romance se hubiera
encarnado en el pueblo, el romance dejé de
componerse para ser vivido en la gesta mil
veces heroica del descubrimiento y la con-
quista,

ILLos romances de procedencia popular y
tradicional, los romances viejos, se han cla-
sificado de varias maneras en razoén del te-
ma, si bien, para atenernos a la historia de
su formacién, puede decirse que son histéri-
cos, con base épica, entre los que se encuen-
tran los que se refieren al Gltimo godo, a
Bernardo del Carpio, a los Infantes de Lara
y al Cid Campeador; los novelescos, salidos
de la gesta francesa, pero con predominio de
tema galante y amoroso; los fronterizos y
moriscos, v les pastoriles y villanescos, de
todos los cuales ha reunido los mejores Me-
néndez Pidal en ese bello libro que se llama
Flor nueva de Romances viejos.

Si bien la inspiraciéon popular se apago,
de la manera como se ha dicho, en la segun-
da mitad del siglo XVI se compusieron otros
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romances, a imitacién de los antiguos, y
sus autores nos han dejado sus nombres.
Se habia publicado la Crénica General de
Espana en 1541 y al llegar hasta el ptblico
los relatos de las antiguas heroicidades,
segun la version de los cantares de gesta,
diluidos, como ya hemos manifestado, en esa
Croénica, los eruditos creyeron encontrar la
mina que renovara los antiguos romances,
de los cuales se llevaban publicadas varias
colecciones desde 1545 en que lo hiciera
Martin Nuncio de Amberes, recogiéndolos
de boca de los soldados que habfan ido a
Flandes.

Los eruditos creyeron dar novedad al
género componiendo otros romances sobre
tema antiguo, pero sin atinar con la poética
espontaneidad con que los viejos romances
fueron creados. Estos romances eruditos,
debidos a Alonso de Fuentes, Lorenzo
de Sepilveda, Juan Sinchez de Burguillos
y el an6nimo Caballero Cesireo, fueron
habilmente compuestos y sus autores muy
enterados de los acontecimientos narrados
en la’ Crénica, pero son, indudablemente,
prosaicos. Sin embargo hay que notar que
fueron las colecciones de romances eruditos
y de romances artisticos las que entusias-
maron a los roménticos alemanes y las que
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hicieron descubrir las bellezas de los roman-
ces viejos. (%) .
Una dltima generacion es la de los roman-
ces artisticos compuestos por los méas bri-
llantes poetas de los Siglos de Oro; ya no
era el asunto tradicional el que se trataba;
eran el ritmo, la entonacién, el recuerdo de
los romances moriscos lo que servia para
tejer situaciones nuevas que fueran-alusivas
a los asantos contempordneos. Sihemos de
creer a Juan Millé y Jiménez, Cervantes,
Lope, Géngora, componian romances en que
Belardo se disparaba contra Bandurrio; es
decir, Lope contra Géngora y Cervantes
contra Lope, y Quevedo contra Géngora, El
escritor antes citado cree que el Eutremés
de los romances fué el primer esbozo de lo
que debia ser después el admirable Quijote.
Lope se defendia y ofendia, pero escribia
también romances deun. suave lirismo ale-
gbérico que se recuerdan atn. ¢Cudntas
veces en las serranias andinas del Ecuador,
la Barguilla de Lope no se ha dejado oir
melancélica como un yaravi en la serenata
cantada por un enamorado al pie de una
ventana? Y esos maravillosos romances de

1*¥)  Menéndez Pidal dice que el Romancero General de
1604 reunia los nuevos romances de los poetas modzrnos, pre-
ciosistas y retéricos, pero lo bastante informados de la tradi-
cién para que criticos como Herder, Hegei, Longfellow y aun
Durdn tomaran como medioevales muchos de esos romances
escritos en los Siglos de Oro,
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Goéngora, Hermana Marica, maniana que es
Jiesta... La mds bella niia de nuestro lugar...
Hanme dicko, hermanas,... estin llenos de
significacién esotérica y de gracia. Los ro-
mances artisticos ampliaron el tema de una
manera inaudita, pero en ellos se puede
decir que del antiguo acento épico ya no
quedaba nada. Todos los innumerables poe-
tas de ese tiempo escribieron romances, y
la abundancia y sobre todo la burla que en
su metro comenzaron a hacer los poetas que
podrian llamarse picarescos de la época,
concluyeron con el género, que muri6 de
ahito. , :

Fué entonces cuando se emprendié en la
recoleccion de romances, que era tanto co-
mo clasificarlos para recomendarles a la
memoria de los eruditos; pero estas colec-
ciones, cegadas por la cantidad y por la
calidad de los romances producidos por los
mayores ingenios de la Edad de Oro, al re-
cogerlos ya no hicieron caso de los roman-
ces viejos, sino que el Romancero Geneval
impreso en 1600 no inclufa en sus paginas
ningin romance viejo, para dar puesto sola-
mente a los artisticos, que respondian a una
época, pero que no pasaban a la populari-
dad sino en rara ocasiéon. (¥)

(*) El romance tradicional fué recogido por los dramatur-
gos de loz Siglos de Oro: Jnan de 1a Cueva, Lope de Vega,
Guillén de Castro lo utilizaron como temas para sus obras.,
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Luego llego Ja decadencia de la literatura
espafiola y con ella también la época en que -
el Quijote era olvidado y el romance menos-
preciado por los eruditos. Ya no se volvid a
hablar del romance en la literatura castella-
na hasta comienzos del siglo XIX; pero asi
como la edicién de la obra de Cervantes he-
cha en Inglaterra atrajo la atencion de los
espafioles hacia su obra maestra, los estu-
dios que de los romances se hicieron por los
alemanes que buscaban el tema propio como
declaracion de la revolucién roméntica,
y las discusiones entabladas alrededor de
ellos por los escritores ingleses produjeron
en Espaiia la edicién del romancero de Du-
rdn de 1828-32 a la que han seguido varios
y fecundos estudios. Menéndez y Pelayo
publicé en 1899-1906 un romancero, con un
admirable estudio sobre los romances viejos.

El valor del romancero se ha aquilatado
cada vez con mayor precisién y unos han
juzgado los romances artisticos y otros han
partido en busca de la fuente maravillosa
que pudo dar un venero tan rico en el que
junto a lo épico, creador de un civismo que
llega a las capas contemporaneas, se encuen-

Aquel fué el tiempo heroico de Espafia, que revivia las glorias
pasadas y que acudia apresurado a tomar contacto con la his-
toria y cou la leyenda, para renovar hazafias y reverdecer
laureles. La dramaturgia que utilizdé tawn copiosameonte del
romancero debi§ ser tambiéa activo ageute de propaganda de!
romance en el pueblo de habla castellava.
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tra la espontaneidad lirica, el resorte emo-
cional y sobre todo la riqueza histérica
que conmueve, que hace vibrar, que crea
un temperamento, que da una enorme
importancia a los hechos de la raza hispana
que desde los mas remotos tiempos de la
historia supo ser guerrera y romantica, es
decir, caba]leresca

Entre los investigadores del romance na-
‘die lo ha practicado con mayor fortuna y
ciencia que el insigne romanista Menéndez
Pidal, quien al tiempo que restablecia los
antiguos textos conduciéndonos con sus in-
vestigaciones hasta el nacimiento del roman-
ce, ha podido darse cabal cuenta de que el
romance no ha muerto en ningin momento;
pudo desaparecer como género literario,
pero vivié en el pueblo, vive, perdura toda-
via y ha sido en todo tiempo parte a formar
el cardcter que ha informado al espafiol o al
procedente de esta raza,

Los romances populares siguieron propa-
gandose por medio de la tradicion oral; se
acompafiaron de la musica en los buenos
tiempos y continuaron brotando de los labios
de la mujer de pueblo que entonaba la
antigua musica y la antigua letra mientras
repasaba sus labores de hogar; y el roman-
ce fué el tema al que acudié la madre
cuando queria narrar a sus hijos las haza-
fias de los antepasados de la raza; y el
romance se cantb ante los nacimzientos, ante
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los retablos de Noche Buena; y los roman-
ces se cantaron en las rondas infantiles.

Menéndez Pidal ha hecho esta comproba-
ci6én v ha podido cerciorarse de gque no sola-
mente continud viviendo en tierras de Cas-
tilla sino en todas las regiones de Espaiia,
aun en Portugal, y que salieron de la Penin-
sula para difundirse por las islas y en Amé-
rica, en Marruecos y en los Balcanes, en
Asia Menor, en Siria v en Egipto. En todas
partes en donde asenté la planta gente sali-
da de Espafia y se habl6 el castellano, el
romance hizo las veces de rito histérico y
legendario.

El judio que habitaba Espafia desde el
tiempo de los romanos se consideraba como
descendiente en linea directa del rey David.
Pero ya sabemos como al andar de los afios
los judios fueron expulsados de Espaifia, des-
parramdndose por todos los confines de
Europa, con la circunstancia de que nunca
pudieron olvidar ni a Espafia, a laque consi-
deraron como su verdadera y unica patria,
ni la lengua, en la que siguieron hablando, lo
mismo en las calles de Bucarest como en las
de Salénica. Y esta gente que con tanto
carifio guardd el recuerdo de la tierra es-
pafiola supo también conservar el romance
como la mejor prenda de su devocién, Innu-
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merables son los romances que se han en-
contrado entre los judios de Europa, con la
particularidad de que como estos judios
salieron de Espafia en 1492, en el mismo
afio del descubrimiento de América, llevaron
los romances tales como se-cantaban enton-
ces y sin las deformaciones que han sufrido
después. Es de esta manera como se han
podido restablecer muchos textos y se ha
aclarado el sentido del romance del Conde
Arnaldos, por ejemplo, al cual nos hemos
referido antes.

Esta persistencia del romance entre los
Judios expulsados tenia que traer el conven-
cimiento de que con mayor razoén el roman-
ce debia estar también vive en América.
Desde fines del siglo XV fueron espafioles
de toda Espafla los que afluyeron a las tie-
rras de América y si como ha sido verdad
el romance ha tomado parte en la formacién
del cardcter de este pueblo admirable, a él
tuvieron que deberse muchas de las hazafias
del descubrimiento y la conquista. Asfcomo
el inmortal Caballero de la Mancha en las
horas de su mayor desolacion recordaba
pasajes de romances que podian ser aplica-
dos a sus aventuras, el viejo cronista Bernal
Diaz del Castillo nos cuenta como ese gran
conquistador que fué Herndn Cortés repetia,
cuando la oportunidad se presentaba, versos
de romances muy conocidos por él y por sus
compafieros. ;
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El romance tuvo que ser traido por los
conquistadores primero y por los inmigran-
tes, después. Pero hasta hace pocos afios el
romance como fondo tradicional americano
no existia; ha sido necesario que Menéndez
Pidal comenzara la averiguacién desde Es-
pafia y continuara investigando cuando su
viaje a América, para que trabajosamente
se diera con esta rica vena también hundida
en las entrafias de América.

Cuando en 1900 publicaba Menéndez y
Pelayo la coleccion de romances conserva-
dos en la tradiciéon, al referirse a América,
se limitaba a consignar la informacién que
se le habia proporcionado por el literato co-
lombiano José M2 Vergara, quien afirmaba
que los llaneros de Colombia desecharon los
romances espailoles y compusieron otros
suyos. Pero algunos afios después Rufino
José Cuervo manifestaba haber oido a un
campesino de la misma Colombia recitar
romances de Bernardo del Carpio y de los
Infantes de Lara. Posteriores indagaciones
en la misma repiblica hicieron encontrar
algunos romances de verdadera tradicion
oral, como Delgadina, El villano vil, San
José pidi6é posada, Las sefias del marido.

En 1905 visitdé el Ecuador Menéndez
Pidal; venfa con la delegacion del rey de
Espaiia en asuntos de limites entre el Ecuna-
dor y el Perti, sometidos al arbitraje de aquel
monarca; <pero nada logré hallar, dice en
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una de sus obras, que me animase en el pro-
posito que perseguia; verdad es que no pude
por mi mismo ponerme en contacto con la
tradicién e interrogar a las gentes del pue-
blo. Pero alleer los Cantares del pueblo
ecuatoviano, compilados en 1892 por Juan
Leén Mera, bien puede asegurarse que el
pueblo que canta tan gran namero de coplas
liricas (muchas comunes con las de la Penin-
sula), debe recordar también buen ntmero
de romances narrativos; todo es que aparez-
ca otro Mera, colector de la poesia narrativa
popular, que emule con el 1lustre colector de
los cantares liricos».

Nada pudo encontrar en el Ecuador; pero
fué suscitando en el resto de América por
donde pasd la curiosidad por la averiguacion;
y asi Mariano H. Cornejo le enviaba poco
después una version del romance Las sefias
del marido; y en Chile el catedritico Julio
Vicufia Cifuentes reunié un copioso roman-
cero; y luego se han publicado romances
recogidos en la Argentina, en Cuba, en
México, en Puerto Rico y cada dia irdn en-
contrdndose, seguramente, muchos otros
romances, si se tiene en cuenta que empe-
fiados en buscarlos andan literatos como
Pedro Henriquez Urefia y Aurelio M. Espi-
nosa, el profesor de la Universidad de Stan-
ford. Y se encontrarin, no sea sino para
contradecir la dltima afirmacién que ha he-
cho el ilustre romanista Menéndez Pidal,
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cuando escribe: «Yo ahora pienso provisio-
nalmente de este modo: la transmisiéon de
romances de #radicién oral es posible que
sea mds débil en América que en Espaia,
pero yo no encuentro explicativa la razoén
que da Cuervo; creo més bien que el hecho,
de comprobarse, se deba a la escasez de
mujeres espailolas en la colonizacién: Ia
mujer es la principal conservadora de las
versiones puramente orales de romances, al
menos en la época moderna, y la mujer
india no puede ser buena depositaria de la
tradicion europea. Por otra parte me parece
que la recitacion de memoria de versiones
conservadas enla dradicion escrite estd mas
asegurada en América que en Espaiia; de
alld son numerosas las versiones orales que
he recibido de romances de ciego; son mu-
chos los testimonios que tenemos de recita-
dores americanos de romances tomados de
las colecciones impresas».

Cuando escribfamos este nuestro estudio
acerca del romance hicimos breves indaga-
ciones y fueron hijas del autor quienes reco-
gieron en las escuelas los cantos que, llevan-
dose desde 1a casa, servian de entretenimien-
to a los nifios. HEsos romances eran los
mismos que ellas cantaban en el corro de
muchachos del barrio que se reunfan en las
noches de luna en el patio de la casa en la
cual viviamos. Quizds algin dia podamos
hacer mayores investigaciones al respecto y
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sea entonces la oportunidad de examinar si
estos romances maltrechos y desfigurados
son de tradicién oral o escrita.

El romance de Mambra, tal cotuo lo he-
mos recogido, es también el de las Sefias
del marido:

Mambri se fué a la guerra,

y no sé cuando vendra;

si vendra por Pascua e Reyes
o vendra por Navidad.
—Diga usted, sefior soldado,
usted que ha servido al rey,

si le ha visto a mi marido

por Flandes alguna vez.
—No, sefiora, no le he visto;
deme usted las sefias de él.
—Mi marido es Félix Blanco,
Félix Blanco, aragonés,

y en el puiio de su espada
-carga las armas del rey.
—Si, sefiora, sile he visto,
su marido murié ya

y dejé por testamento

que me case con usted.
—Que el cielo no lo permita,
ni mi padre San Andrés,

que una nifia de quince aflos
se case por sexta vez.

También se canta otro romance de Mam-
bra, que dice asi: :
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Se ve venir un paje,
qué noticia nos traera.
—La noticia que nos trae,
Mambra se ha muerto ya.
Le lievan a enterrar
en caja de cristal

"y encima de la caja
una tarjeta va;
encima de la tarjeta
una corona va;
encima de la corona
un ramillete va;
encima del ramillete
un pajarillo va,
cantando pio, pio,
plo, pio, pio, va.

Estos romances de Mambri, tales como
los conserva la tradicién infantil, tienen al-
- gunos puntos de contacto con el de las Sefias
del marido y con la versién de Lima; pero
necesitan una mejor revisién, No perdemos
las esperanzas de publicar alguna vez una
coleccidn recogida en tierra ecuatoriana, ya
que, Quito, sobre todo, es una antigua tie-
rra de espailoles en la que, necesariamente,
debi6 encontrar arraigo el romance. (1)

(1)
Bibliografia:
Andrés Bello.-—Obras. —Tomo 1I.—Poema del Cid.—San-
tiago de Chile, 1881.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



STUDIOS DE LYTERATURA CASTELLANA : 71

Marcelino Menéndez y Pelayo. -- Antologia de Poetas Liricos
Castellanos. —Tomos X y XI.~Madrid, 1910.

Ramén Menéndez Pidal.— El Romancero Espafiol,—Conferen-
cias dadas en la Columbia Univer-
sity de New York, los dias 5y 7. de
abril de 1909.-—The Hispanic So-
ciety of Amuerica, 1gto.

—_— — ——— El Romancero. --Teorfas e investi-
gaciones. —Madrid, 1927.
—_— —  Flor nueva de Romances Viejos.—
Madrid, 1928.
_ — ——  Las primeras noticias de romances
tradicionales en América.—Revista
Cubana.—Enero de 1935.—~Habana.
M.E Merimée.—Romances Choisis.—Paris.—Garnier Frgres,
-—Sin fecha de edicién.
Aurelio M, Espinosa Ph. D.-—El romancero espafiol.-—Ma-
drid.—-Victoriano Sudrez, 1931.
—_— e ——  Romances de Puerto Rico.—
Revue Hispanique.—Agosto de
1918.—New York.
Antonio Castro Leal -~Dos romances tradicionales,—Cuba
Contemporidnea, — Noviembre, 1914.— Habana.

Pedro Henrignez Urefia.—Romances en América.—Cuba
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La lirica

UnAa REVOLUCION LITERARIA.—EIL VERSO
CASTIZO Y EL EXTRANJERO,

Las posesiones que Espafia tenia en Italia
y la frecuente comunicacion, con tal motivo,
con los italianos, fueron las razones inme-
diatas para la extension del movimiento hu-
manistico renacentista y para el auge de
todo cuanto se escribia en Italia. Desde los
tiempos de Juan II, la cultura cldsica, aun-
que imperfecta y de segunda mano, al decir
de Menéndez y Pelayo, habia hecho sus
incursiones en suelo hispéanico.

Las relaciones establecidas entre los dos
pueblos se traducian en viajes que por Italia
verificaban los personajes espafioles, porque
siendo Italia en esa época el foco principal
de cultura, que atraia a todos los ingenios,
muchos estudiosos espafioles pasaron a las
universidades italianas y en elias se perfec-
cionaron en las disciplinas humanisticas.
Pero también italianos distinguidos hicieron
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su viaje a la Peninsula Ibérica, que entonces
llamaba la atencién del mundo con la vigo-
rosidad militar con que se presentaba.

Ya hemos visto como en tiempo de los
Reyes Catolicos, humanistas italianos como
Pedro Martir, Marineo Siculo, los Geraldi-
nos y otros que habian sido llevados por los
nobles espafioles que trataban de asimilar la
cultura renacentista o que iban atraidos por
la fama de que gozaba aquel pais prospero
o por el desempefio de altos cargos diplo-
maticos, contribuyeron de manera admira-
ble al desenvolvimiento intelectual espaiflol.

La atraccion italiana existia, pues, con
reiterados intentos de aproximaciéon. No era
ya la tradicién castiza solamente la que ali-
mentaba a los ingenios espafioles, sino que
por el contrario, existia el cansancio y el
menosprecio para lo nacional, mientras lo
deslumbrador no era unicamente la cultura
cldsica y humanistica puesta en evidencia
por el Renacimiento, sino la produccién de
los ingenios italianos de aquella época. La
atraccion que hoy ejerce Paris, ejercia en-
tonces Italia. Los espaflioles mds o menos
cultos lefan de preferencia las obras de los
ingenios italianos. Los nombres de Dante,
de Petrarca, de Ariosto, de Castiglione son
familiares para los hombres cultivados y las
obras de estos escritores italianos son leidas
en todas las reuniones de personas selectas,
y no tardarian en ser imitadas.
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La gran revolucién en la lirica castellana
iba a producirse en virtud de esta influencia.
Muchos nobles y estudiosos espafioles se
encontraban en Italia, asi como diferentes
humanistas italianos pasaban por la corte
del César espafiol. Uno de estos humanis-
tas, Andrés Navagero tuvo parte principal
en el nuevo florecimiento de la lirica caste-
llana. Navagero llegé a la Corte de Toledo
en 1525, como Embajador de Venecia. Era
un notable renacentista, fildlogo, historid-
grafo, bibliotecario de San Marcos. Nava-
gero fué quien encontrindose en Granada
con Boscdn le animé «a probar en lengua
castellana sonetos y otras artes de trovas
usadas por los buenos autores de Italia».
«Tratando con él en cosas de ingenio y de
letras, especialmente en las variedades de
muchas lenguas, me dijo por qué no proba-
ba en lengua castellana sonetos y otras tro-
vas usadas por los buenos autores de Italia;
y no solamente me lo dixo asi livianamente,
mas atin me rogbd que lo hiciese. Partime,
pocos dias después para mi casa, y con la
largueza vy soledad del camino, discurriendo
por diversas cosas, fui a dar muchas veces
en lo que el Navagero me habia dicho, y asi
comencé a tentar este género de verso. En
el cual al principio hallé alguna dificultad,
por ser muy artifictoso y tener muchas par-
ticularidades diferentes del nuestro. Pero
después, pareciéndome, quiza con el amor
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de las cosas propias, que esto comenzaba a
sucederme bien, fuf paso a paso metiéndome
con calor en ello. Mas esto no bastara a
hacerme pasar muy adelante, si Garcilaso
con su juicio, el cual no solamente en mi
opinién, mas en la de todo el mundo, ha
sido tenido por regla cierta, no me confir-
mara en esta mi demanda. Y asi alabidndo-
me muchas veces este mi propdsito y aca-
bindomelo de aprobar con su ejemplo, al
cabo me hizo ocupar mis ratos ociosos en
esto mas particularmentey.

- Para hablar de la nueva escuela literaria
es necesario ligar los dos nombres de Bos-
can y Garcilaso, y no porque solamente ellos
fueran los mantenedores de los principios
estéticos y retéricos de la Italia de aguel
tiempo (es sabido que si Boscan no se apre-
sura a introducir en Espafia el metro tosca-
no, lo hubiera hecho Sa de Miranda, quien
por entonces volvia de Italia), sino porque
los dos ingenios, en estrecha amistad, fueron
los mas entusiastas mantenedores de la nue-
va escuela y los que mds notoriedad obtu-
vieron en su época y en los tiempos poste-
riores.

Ambos, Boscin y Garcilaso, vivian ena-
motrados de la literatura italiana y ambos
querian verla implantada en suelo espafiol;
pero el enamoramiento les venia de distinta
manera, pues mientras Garcilaso andaba
por Italia y de Italia remitia a su amigo
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Boscan las novedades literarias y le aconse-
jaba que emprendiese en la tarea de trasla-
dar el verso italiano al parnaso espaifiol, él
mismo nunca pens6 en escribir: Garcilaso
era el hombre de mundo, cortés y enamora-
do, que componia trovas por placer, por
dilettantismo. Era Boscdn el literato, el es-
critor, el que andaba desde antiguo con el
proyecto de llevar a la literatura castellana
el verso toscano, como instrumento digno
para expresar los hondos conceptos que ron-
daban Ja inspiracién de los poetas de aquel
tiempo.

Lo sucedido con la nombradia de Boscan
y Garcilaso es la mas grande leccion dada
por los siglos a las nombradias humanas: el
tiempo va depurando las famas y aquilatan-
do los méritos; pero también va abandonan-
do en el camino muchos nombres que pare-
cfan destinados a la inmortalidad. Algo
semejante ha sucedido con estos dos poetas
espafioles.

Boscan procedia de Catalufia, pero habia
adoptado el castellano como su lengua pro-
pia. Nunca se movié de tierra espafiola y
todo el conocimiento que tenfa acerca de las
‘escuelas literarias de otros paises lo habia
adquirido por medio de los libros, v asf llegd
a gustar apasionadamente del verso toscano
puesto en tan alto predicamento después de
escritas las obras de Dante y Petrarca. Pe-
ro Boscédn era escritor y escribia con el con-
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vencimiento de perdurar; en tanto que Gar-
cilaso nunca pensé en publicar sus obras,
que 1o las escribié sino para leerlas en los
momentos de descanso de la agitada vida que
llevaba. Fué sélo después de su muerte
cuando manos piadosas recogieron sus pro-
ducciones para entregarlas a la viuda de
Boscéan, quien habia emprendido en la tarea
de publicar las obras de su fallecido esposo.
Las composiciones de (Garcilaso se publica-
ron como un apéndice accidental que servi-
rfa tan solamente para comprobar la dilecta
amistad sostenida entre los dos ingenios.
Pero con la suerte reservada a los libros y a
las obras, las composiciones de Garcilaso
opacaron pronto el mérito de las de Boscan
y acaso puede decirse que el nombre de este
poeta serfia menos recordado en la literatura
castellana de no haber existido la particula-
ridad de su estrecha amistad con Garcilaso.
Boscan fué el importador sefialado y reco-
nocido del endecasilabo italiano, del endeca-
silabo de Petrarca, y coun el metro llevé las
estrofas: generalizé el soneto, la cancién, el
terceto, la octava rima v el verso suelto.
Esta fué la gran revolucién de la época que
tanta tinta gastd y en la cual revolucién es-
tuvieron divididos los ingenios espafioles en
dos bandos encarnizados, que se disputaban .
el campo con admirable tes6n. Los poetas
que sostenian el viejo verso castellano decian
de los poetas  italianizantes, que sus coplas
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eran muy cansadas, que arrastraban mucho
los pies y que eran ingratas al oido. Los
mayores opositores fueron Castillejo y Gre-
gorio Silvestre; pero de ellos dice Menéndez
y Pelayo que las <«trovas contra los petrar-
quistas son una humorada sin alcance».

Para este critico, con el asunto no se tra-
taba de resolver un conflicto entre la poesia
nacional y la trasplantada de Italia, sino de
un conflicto entre dos escuelas igualmente
artificiosas; pues mientras la considerada
como castellana era lejana derivacién de la
provenzal y galaico portuguesa, modificada
ya por elementos italianos desde el siglo
X1V, la otra, la toscana no era sino el pro-
ducto de la inteligente comprensiéon de los
primores de la forma en las obras del Rena-
cimiento toscano, y <«a través de él en las
del arte latino, y mds remotamente en las
del arte helénicoy». De esta manera nada de
lo indigena se perdia y sélo se sustituia una
imitacién con otra.

Sin embargo, en la época, la cuestién fué
porfladamente discutida por poetas y criti-
cos. Los espiritus conservadores de la tra-
diciébn combatieron de manera tenaz el ver-
so nuevo por estimarlo pedestre, oscuro,
extrafio al ritmo de la Jengua; mientras los
modernizantes querian romper con todo lo’
pasado y hacer obra nueva, y del versc ita-
liano decian que era el instrumento apropia-
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do para expresar los nuevos sentimientos
formados al calor renacentista,

Curiosa discusiéon la de entonces que de-
muestra como en todo tiempo es ]a misma
argumentacion la que se ha empleado para
propugnar modalidades nuevas o para re-
chazarlas. El erudito Cejador que tan dura-
mente combatié las audacias ritmicas, los
metros y la expresién poética de ese magni-
fico innovador moderno, que fué Rubén
Darfo, por considerarlos fuera del casticismo.
y sblo como producto de la influencia: fran-.
cesa, también al referirse al acontecimiento
literario del cinguecento no conviene con
Menéndez y Pelayo en que las dos escuelas
liricas fueran igualmente derivaciones de
escuelas extranjeras, sino que cree que «la
copla castellana es espafiola de origen, anti-
quisima, que es la Gnica popular hasta hoy
y la que mds se acomoda a nuestro idioma.
Somos los espafioles, agrega, demasiado
vivos para soportar la pachorra de tan lar-
gos versos y no nos gusta desleir en ellos el
pensamiento, que, cuajado en versos cortos
v trocaicos de ritmo, brinca y corre con la
galanura propia de nuestra lengua. De mi
¢é decir, afiade, que pierdo el hilo, o me
cuestra trabajo seguirlo, en los endecasila-
bos; mientras que en las coplas no necesito
hacer el menor esfuerzo para segulr el pen-
samiento».

Alrededor de dos innovaciones se lidio la
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accién principal: la introduccion del endeca-
silabo, y la adopcidn de los sonetos, tercetos
y octavas. Antes de examinar los funda-
mentos de la innovacién detenidamente,
queremos recordar que la disputa literaria
repercutia también en América, sin embar-
go de que, por aquellos tiempos el fervor de
las conquistas y el ardor de las luchas civi-
les no dejaba mucho espacio para la litera-
tura. Juan de Castellanos, uno de los més
fecundos literatos de los que escribieron en
el Nuevo Mundo, " decia en sus Elegias, que
pretendian ser una nueva epopeya ilustrada
con la vida heroica de los conquistadores:

Jiménez de Quesada, Licenciado, -
gue es el Adelantado de este reino,
de quien puedo decir no ser ayuno
del poético gusto v ejercicio;
y él porfi6 conmigo muchas veces
ser los metros antiguos castellanos
los propios adoptados a su lengua
por ser hijos nacidos de su vientre,
v éstos advenedizos adoptivos
de diferente madre y extranjera.

Curiosa extensidn la que dan estos versos
del cura de Tunja a la discusion literaria que
apasionaba a los escritores castellanos de
ese tiempo: en la soledad de la América que
se conquistaba trabajosamente, la cuestion
del endecasilabo italiano, preocupaba al au-
daz triunfador de los Zipas y los Zaques.
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11
.E1 ENDECAS{LABO Y EL SONETO

El endecasilabo fué el magnifico instru-
mento de los innovadores y contra el empleo
de este verso se dirigieron las principales
criticas. La escuela poética castellana tradi-
cional y castiza, anteponia la gracia del arte
real y arte mayor de las antiguas coplas,
contra el endecasilabo introducido por Bos-
cin, quien escribia que <«los unos se queja-
ban que en las trovas de esta arte los conso-
nantes no andaban tan descubiertos ni
sonaban tanto como en las castellanas.
Otros decian que este verso no sabian si era
verso o prosa. Otros arguian- diciendo que
éste principalmente habia de ser para las
mujeres, y que ellas no se curaban de cosas
de sustancia, sino el son de las palabras y
de la dulzura del consonante». Asi resumia
Boscén la argumentacién de sus contradic-
tores, mientras Castillejo decia que los ver-
sos imitados de los italianos eran poco ori-
ginales, prolijos, oscuros y extranjeros:

Estas trovas, a mi ver
Enfadosas de leer,
Tardias de relacién

Y enemigas de placer,
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mientras su discipulo Gregorio Silvestre
decia que el endecasilabo tenia dos corcovas
y su peso, por lo que era poco melodioso.
Todos los poetas acabaron por adoptar el
endecasilabo toscano, si se exceptia al irre-
ductible Castillejo. Acaso el Gltimo reparo
fué hecho por Lope de Vega, quien en la
Filomena escribia: '

Con los versos extranjeros

En que Lasso y Boscdn fueron primeros,
Perdimos la agudeza, gracia y gala

Tan propios de espafioles...

El mismo Lope hizo también el elogio de
las coplas castellanas, las cuales, sin escalar
la ctispide de la poesia heroica

Son de naturaleza tan suave

Que exceden en dulzura al verso grave
En quien con descansado entendimiento
Se goza el pensamiento

Y llegan al oido

Juntos los consonantes y el sentido,
Haciendo en su leccién claros efetos-
Sin que se dificulten los concetos.

Y Lope resume también en estos versos
la razén que asistfa a unos y otros poetas
para defender sus respectivas posiciones.

La polémica se reduce al interés mera-
mente histérico, ya que el endecasilabo
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triunfé completamente y no es todavia ni
discutido ni menospreciado.

Sin embargo, habia una razén esencial
para que se estableciera tal contienda alre-
dedor de este metro tomado por extrafio,
con todos los antecedentes que podian en-
contrarse dentro de la misma literatura
espaflola, a partir del Poema del Mio Cid.
«Antes de la interrupcion italianizante, la
cadencia de cada verso era producida por
un solo perfodo o por la combinacién de
periodos iguales, puros o compuestos. El
resultado era el ritmo perfecto, el compés.
El ritmo imperfecto se obtenia solamente en
la combinacién estréfica, con periodos ana-
logos sostenidos por la causa métrica», dice.
Jaimes Freire en su notable estudio sobre
las Leyes de la versificacion castellana, aiia-
diendo ademés: <El endecasilabo podia pa-
recer irregular y pesado en comparacién
con los versos de un solo periodo o de dos
perfodos iguales. Venia a afirmar la ley de
la concordancia de los periodos andlogos sin
necesidad de la pausa métrica, y era ésta
una reforma que implicaba nada menos que
el paso de la melodfa a la harmonia, no san-
cionado, ni entonces ni nunca, por los oidos
incultos, que no descubren la cadencia de
esos versos o siguen ateniéndose al ritmo
acompasado. No se conocen coplas popula-
res, cantares nirefranes metrificados que no
estén compuestos en versos de un solo perfo-
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do, simple o doble®. «El endecasilabo italia-
no es un verso artistico, como todos los de
su clase, y su uso y su aprecio estdn reser-
vados para los que tienen cierta preparacién
musical. No es extrafio que protestaran
contra él los partidarios del ficil ritmo de
los versos hasta entonces conocidos».

El origen del endecasilabo es latino, mu-
dada la cantidad en la acentuacion silabica.
Pero no fué el metro clasico el que pasé a
las literaturas romdnicas; fué el endecasila-
bo litargico y medioeval, el verso sifico.
Menéndez y PPelayo dice que enlos origenes
de las lenguas romances aparecen tres versos
anilogos, que son el decasilabo épico fran-
cés, el endecasilabo lirico provenzal y el
endecasilabo italiano. El decasilabo francés
consta generalmente de once silabas, redu-
cidas por el sistema que tienen los franceses
de no contar la ultima. En este decasilabo
estin compuestas las mejores y mds anti-
guas gestas francesas.

Una ‘de estas combinacionies decasilabas
fué la que produjo el endecasilabo provenzal,
que tuvo reglas precisas en las Leys &’ amor.
Este endecasilabo se distribuy6 en diferen-
tes zonas de influencia: a Espafia entré por
dos caminos y produjo casi simultineamen-
te el endecas{labo cataldn y el endecasilabo
galdico portugués, y fué usado por Jordiy
Ausias March, como por el Rey Sabio en
las Cantigas, por don Juan Manuel en el
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Libro de Patronio, por el Marqués de San-
tillana y por Juan de Mena.

Pero este endecasilabo tiene una forma
especial, que le distingue del verso italiano.
La ley general del endecasilabo provenzal
es la acentunacién de la cuarta silaba, vy en
esta forma definitiva escribieron sus poemas
los catalanes; pero Ausias March y los poe-
tas de su escuela, regularizaron esta acen-
tuacién, empleando sistemdaticamente fina-
les agudos en los primeros hemistiquios.
Otras modificaciones introdujeron los pro-
venzales, conlo que alcanz6 a debilitarse la
pausa fuerte del decasilabo heroico, convir-
tiéndose en mera cesura, ganando asi el ver-
so en libertad métrica. Estas.y otras modifi-
caciones fueron ensayadas con mayor liber-
tad entre los poetas italianos, produciéndose
el endecasilabo emancipado, con cesura
debilisima y ritmo libre y variado.

El endecasilabo gallego aparece en las
Cantigas, con finales, ya llanos, ya agudos:

Sancta Marfa os enfermos sana
E os sanos tira de la via vana...

Porque trobar es cousa en que las
Entendimiento, poren quen os fas...

Otros poetas castellanos hicieron también

versos endecasilabos a la moda gallega, y
el Marqués de Santillana los empled en los
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sonetos «al modo itdlico»; pero de este en-
decasilabo en que falta muchas veces el
acento en la 6% silaba y que se acentfia en
la ¥%, como en el verso gallego:

Las gentes della con toda fervencia...
Vieron mis ojos en forma divina...
Face por curso de tiempo sennal...

dice Menéndez y Pelayo que es <«un ende-
casilabo incipiente, un aprendiz de endeca-
silabo», respecto del endecasilabo italiano.
El endecasilabo llamado italiano o heroico
—hace notar Jaimes Freire—tiene dos for-
mas: la una es el resultado de la combina-
cion de un periodo hexasilabo con un trisi-

labo:
a mis ojos mortales escondido;

la otra, la de la combinacién de dos perio-
dos tetrasilabos y un disilabo:

Oh dulces prendas por mi mal halladas.

Los poetas del Siglo de Oro combinaron
también un tetrasilabo con un sexasilabo:

En el sagrario del conocimiento.

Segiin Jaimes Freire se formard siempre
un verso cuando se mezclen perfodos desi-
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guales en el nimero de silabas, pero soélo
pares o sblo impares; mientras con la mez-
cla indistinta de periodos el oido sufre gran-
demente, porque se nota la pérdida del
ritmo. :

El endecasilabo fué el primer factor de la
revolucién literaria de este tiempo, y la me-
jor combinaciéon métrica que se inventd con
el endecasilabo fué el soneto. Esta combi-
nacién estrofica ha tenido la mayor suerte
que puede desearse a una obra humana;
pues que adoptada sin discusién desde los
primeros momentos, no ha cesado de ser
utilizada por los mayores ingenios de todos
los tiempos. Dos naciones se disputaban el
honor de haber inventado esta combinacién:
Francia e [talia. Francia sostiene que los
trovadores provenzales citan el soneto mu-
cho antes que lo fuera conocido en Sicilia y
en Toscana, pero algunos tratadistas extran-
jeros y entre ellos Schelling, afirman que en
la Provenza se llamé soneto a toda poesia
cantable acompafiada de instrumentos.
También Carré Aldao, en su libro Literatu-
ra Gallega llama soneto a una composicidon
de Ayras Nufiez, del siglo XIII, para dar a
Galicia la invencién del soneto.

La verdad reconocida es que en la forma
en que mds o menos ha perdurado el soneto,
hizo su aparecimiento primero en Sicilia
(tomado, secree, de la poética ardbiga, fina
y complicada) y luego en Toscana. Los pri-
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meros cultivadores fueron Guittone d’Arezzo
y Dante. Pero fué Francesco de Petrarca
quien, en la aurora del Renacimiento, f1j6,
en forma definitiva, lo que debia ser el sone-
to, que desde entonces consta de catorce
versos de rima obligada. El soneto debia .
encerrar una idea que descendiendo gradual-
mente expusiera el pensamiento principal
en el tltimo verso. v

Ya se ha dicho que sonetos «al modo ita-
lico» habian sido compuestos mucho antes
que los de Boscan y Garcilaso, por los poe-
tas catalanes y por el Marqués de Santilla-
na; pero el soneto llegado a su forma defi-
nitiva y en el armonioso endecasflabo tosca-
no, no se escribi6 en Espafia sino desde
este tiempo del Siglo de Oro.

En Francia, Inglaterra, Alemania y Por-
tugal se escribieron también sonetos a la
manera de Petrarca, aunque no todas las
naciones adoptaron el endecasilabo, para
- hacerlo en el metro que consideraban como
ma4s apropiado a la idiosincracia de la pro--
pia lengua.

Cuando se publicaron en Espafia los pri-
meros sonetos, la combinacién fué conside-
rada como extrafia; pero, corridos los tiem-
pos la cultivaron todos los grandes poetas
de la Edad de Oro, quienes no pudieron por
menos que imponer al soneto el sello de
grandiosa originalidad de Ia literatura caste-
llana de aquel tiempo: Herrera, los Argen-
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solas, Lope de Vega, Cervantes, Calderon,
Francisco de Rioja, Quevedo y don Luis de
Géngora y Argote escribieron sonetos de
forma irreprochable y de gran perfeccion
artistica.

Todos los preceptistas dicen que el soneto
es la expresiéon mas bella y perfecta de los
llamados poemas de forma fija, y al mismo
tiempo que han hecho los mayores elogios
dela factura elegante, exquisita, armoniosa
y asequible a la mayor perfeccién, han pon-
derado también la dificultad de la composi-
cién; y asi, mientras Grodian, el Obispo de
Viense, decia que el soneto era de origen
divino, Boileau ha escrito que un soneto sin
defectos vale tanto como un largo poema.
-Otros han encarecido la hermosura de la
forma, como cuando Saint-Beuve le llama-
ba «flor de mirto», y el critico chileno cuyo
mérito debia ser mas extendido, Francisco
Contreras, escribe que «formado de dos es-
trofas amplias y dos breves, melodiosamen-
te escalonadas, esta forma posee la gracia
de una distincién pagana de lineas a imagen
de todo lo que, teniendo un débil apoyo en
la tierra, se alza al azur en floracién deé
pompa y euritmia: critera, cimera, flors,
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III
BoscAn v GarciLaso DE La VEGa

La primera manifestacion lirica en la lite-
ratura castellana, después de que los Ro-
mances fueron impresos, se halla en el apa-
recimiento de las nuevas escuelas que han
encontrado la influencia poderosa de la poe-
sia toscana y sobre todo del admirable genio
del Petrarca. I.a poesia castellana no ha
tenido como preponderante la cuerda lirica.
Cuanda el Rey Sabio escribia sus Cantigas .
las componia en lengua gallega por creer
que era la més apropiada para la lirica; y en
Galicia, Portugal y Catalufia qued6 confina-
do el lirismo, hasta el aparecimiento de esta
nueva influencia extranjera. :

Para hablar de la poesia lirica de esta
época es necesario recordar a Juan Boscén,
Garcilaso de la Vega, Diego Hurtado de
Mendoza, Sade Maranda, Crlstobal de Cas-
tillejo, Gregorlo Silvestre, Sebastiin de Ho-
rozco, Hernando de Acufia y Gutierre de
Cetina, ademdis de los poetas portugueses
que escribieron en castellano, y con ello se
habra terminado la época de Carlos V para
dar paso a la de Felipe I en que continua-
ron los poetas por algin tiempo la antigua
polémica literaria con Baltazar del Alcézar,
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Fernando de Herrera y los poetas misticos,
antes de volver a la poesia épica y a la poe-
sia netamente espafiola, con Lope, Quevedo
y Goéngora.

Juan Boscin o Mosén Juan Boscia Almu-
ghver, naci6 en Barcelona a fines del siglo
‘XV. Hijo de una familia de limpia fama y
“honrados antecedentes, pasé a residir desde
muy temprano en Castilla y sirvio en la cor-
te de los Reyes Catoélicos y de ayo al gran
Dugue de Alba, don Fernando Alvarez de
Toledo. Se sabe que Boscin fué discipulo
de Lucio Marineo Siculo, humanista italia-
no, y se conoce la preponderante influencia
que los renacentistas itallanos ejercieron so-
bre este hombre estudioso, lleno de pujanza
y vitalidad; pues que, como todos los hom-
bres de prestigio de ese tiempo, fué activo y
ejercié su actividad en las armas, ocupacion
favorita de los nobles y de la gente distin-
guida.

La influencia de Lucio Marineo, la estre-.
cha amistad que contrajo con Garcilaso de
la Vega y su encuentro en Granada con ese
otro ilustre renacentista italiano, Andrés
Navagero, decidieron del curso. que debia
seguir Boscdn en sus trabajos literarios.
Educado desde tierna edad en Castilla llegd
a poseer su idioma con mds cuidado que la
lengua materna; discipulo de Marineo, am6
la antiguedad clasica y se mantuvo muy al
tanto de la produccion literaria italiana. A
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todo esto hay que afiadir la amistad estre-
chisima que cultivd con Garcilaso de la
Vega, mas joven que él, pero que por su
situaciéon social, tuvo que ejercer decidida
influencia sobre Boscdn. Después de la lite-
ratura cldsica, laitaliana era la més frecuen-
tada por estos ingenios amantes de la nove-
dad, quienes encontraban que la literatura
castellana necesitaba mejorar su expresién
lirica y adoptar, por lo mismo, los metrosy
las combinaciones que se usaban en la lite-
ratura toscana.

Lste era el sentir de Boscdn y era tam-
bién ¢l de Garcilaso, como el de tantos otros’
joévenes escritores de ese tiempo que estima-
ban que habia que poner la poesla castella-
na a tono con el ambiente dela época. Pero
acaso Boscidn no se hubiera decidido a ma-
nifestarse como el campedn revolucionario
- de las tendencias que estaban en la mente
de muchos, de no acontecer el encuentro con
el Embajador veneciano en 1525, y que esta
nueva influencia y esta nueva autoridad no
le decidieran a emprender en la reforma.

Boscdn fué quien llevo por primera vez a
Espafia el endecasilabo del Petrarca; pero
los versos de Boscan no tienen la fluidez, la
armonia y tersura que los de Garcilase, por
ejemplo, cosa que es atribuida, por unos, a
que Boscan escribia sus versos en un idioma
que no era el suyo propio, y, por otros, a
que, sin embargo de conocer el endecasila-
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bo cataldn, huy¢é de él siempre y adoptd un
verso extraflo.

Es la verdad que el mérito mayor de Bos-
cin es el de haber sido el iniciador de una
reforma y el de que, por este mismo hecho,
indujo a todo un pueblo «a admitir el encan-
to de las formas exdéticas». Por lo demés,
como dice Menéndez y Pelayo, «fué un in-
genio mediocre, prosista excelente cuando
traduce, poeta de vuelo desigual y corto, de
duro estilo y versificacién ingrata, con raras,
aunque muy sefialadas excepciones. Reco-
nozco que no tiene ni el mérito de invencién
ni el de la forma perfecta».

Establecido se hallaba Boscan en Barce-
lona cuando su amigo Garcilaso le enviaba
el Cortegiano de Baltazar de Castiglione,
rogdndole lo: vertiese al castellano. "Boscin
lo hizo y de tal manera que Juan de Valdés,
en el Didlogo de las Lenguas, dice que es
obra muy bien romanizada, y Ambrosio de
Morales escribe que «El Cortesano no habla
mejor en Italia donde nacid, que en Espafia
donde le mostr6 Boscidn, por extremo bien
el castellano». Es la verdad que aunque no
se trata sino de una traduccidén, este libro es
el mejor escrito en la época de Carlos V.

Retirado se hallaba Boscdn de sus anti-
guas ocupaciones de cortesano y de soldado,
y sélo se ocupaba en arreglar sus escritos
para editar sus obras en verso, juntamente
con las de su amigo Garcilaso, fallecido ya,
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cuando de regreso de Perpifidn le asalté una
grave enfermedad de la que murié en Bar-
celona en 1542.

Sus poesfas fueron publicadas gracias al
cuidado de su viuda, dofia Ana Girén de
Rebolledo. '

Sin embargo de los méritos que pueden
anteponerse en favor de este poeta, ni su
poesia se hubiera salvado, nila renovacién-
que llevé a la literatura hubiera prosperado
de la manera que acontecidé st junto con las
obras de Boscdn no se hubieran publicado
también las de Garcilaso. Este fué el poeta
que encarnd el programa revolucionario; es
decir, el ejemplo de su magnifica obra, la
admiraciéon con que se la recibié por los coe-
taneos, la perfeccion de forma de los poemas
escritos pot este notable ingenio, la apostura’
arrogante del escritor, Jas circunstancias de
su vida y la heroica muerte que tuvo, pusie-
ron tanto peso en la contienda literaria que
la balanza no podia por menos de inclinarse
de este lado. Se puede decir muy bien que
el nombre de Boscan fué salvado por su
amistad con Garcilaso; pero también debe
abadirse que sin Boscdn acaso las obras de
Garcilaso se hubieran perdido fatalmente.

Garcilaso de la Vega pertenecia a familia
altamente emparentada en la corte, 'y asi,
aungue huérfano desde la mds tierna edad,
apenas tuvo los aflos que se consideraban
necesarios dentro de las costumbres de vida
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de aquel tiempo, cuando el Emperador le
recibié en la noble guardia de su persona.

Tamayo de Vargas hace el retrato del
poeta diciendo que <«en el habito del cuerpo
tuvo justa proporcién, porque fué mas gran-
de que mediano, respondiendo los lineamien-
tos v compostura a la grandeza; la trabazén
de los miembros igual, elrostro apacible con
gravedad, Ia frente dilatada con majestad,
los ojos vivisimos con sosiego, y todo el talle
tal, que aun los que no le conocfan, viéndo-
le le juzgaran por hombre principal y esfor-
zado, porque resultaba de él una hermosura
verdaderamente viril».

Esta era una nueva época para las letras
castellanas. Ya no eran los nobles solamen-
te los que cultivaban las bellas artes; la ins-
truccién se encontraba muy difundida y eran
los soldados, como antafio, los que tomando
ora la pluma ora la espada, segin la expre-
sibn de Garcilaso, iban a hacer la literatura
castellana. A menudo se encontrard al es-
critor que aunque acabe por ser clérigo o
- fraile, principiard por ser soldado. Simples
vy desconocidos soldados escribirdn las me-
jores paginas de la literatura, retrayéndose
al descanso del vivac; hidalgos pobres enal-
teceran su nombre por medio de las letras.
Pero también los nobles hardn honor a la
tradicién y continuaran manejando la espa-
da y cultivando las letras.

Garcilaso recibié la educaciéon que corres-
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pondia a su alcurnia. Iba a ser soldado,
pero debia ser también un hombre culto, y
as{ se familiariz6 desde muy temprano con
el latin y el griego, al mismo tiempo que
aprendia el toscano y el francés. Era tam-
bién un noble de la nueva época, un noble
del Renacimiento y preparaba el gran apo-
geo de su patria eqpano]a

Con Carlos V recorri6 los campos de ba-
talla de Europa: estuvo en el sojuzgamiento
de los comuneros de Castilla, en la defensa
de Rodas y en la campafia de Italia, en el
cerco de Viena v en la empresa de Tuanez
contra Barbarroja. Desempefié varias em-
bajadas v en 1532 cay6 en desgracia de su
soberano, por haber alentado un matrimonio
irregular, contra la voluntad del Emperador,
quien le confind en una isla formada por el
Danubio—Danubio, rio divirno.—En el con-
finamiento que duré tres meses compuso sus
mejores poesfas.

Tanta juventud y gallardia, que conquis--
taba a cuantos le rodeaban o trataban, iba
a tener la suerte de aquellos hombres de
quienes habla Menandro, cuando dice que
. los queridos de los dioses mueren pronto.
En la campaifia de Provenza los arcabuceros
que guarnecian la fortaleza de Muey, hosti-
izaron a los espafioles que pasaban a su
alcance. Irritado Carlos V quiso castigar la
temeridad y mandoé asaltar el castillo; pero
como la empresa no fuera tan ficil y el
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ejército se vefa retenido por tan poca cosa,
el Emperador impaciente con la tardanza,
se desesperaba por reanudar la marcha.
Sus capitanes, por su parte, ponian todo
empefio en acabar con la fastidiosa empre-
sa. Garcilaso era maestre de campo de la
infanteria espafiola y soldado conocido por
su temerario arrojo y valentia. Y fué victi-
ma de su temeridad. Queriendo apresurar
la toma del castillo, se lanzé al asalto con
los suyos sin cubrirse con el casco niarmar-
se de la coraza: subia por la escala puesta -
al muro llevando la espada en la mano,
cuando una piedra lanzada por los enemigos
le alcanz6 en la cabeza y le hizo caer de la
escala mortalmente herido. __ '

- Grande fué el dolor que produjo tan des-
graciado acontecimiento: los peones, -al ver
a su capitin herido, ciegos de furor, escala-
ron la torre y el Emperador la mandé arra-
sar, ahorcando a sus defensores. Llevado
Garcilaso a los reales de Niza, fallecié el 14
de octubre de 1536, a los 33 afios de edad,
en brazos del Marqués de Lombay, el futu-
ro San Francisco de Borja.

La muerte del poeta fué deplorada en todo
el reino: tanta juventud y gallardia; tanta
inteligencia y tanto valor, no podian por me-
nos que considerarse como una grave pérdi-
da. Acaso todas estas circunstancias contri-
buyeron para que cuando en 1543 dofia Ana
‘Girén de Rebolledo publico las obras de
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Boscan, haciéndolas seguir de algunas com-
posiciones de Garcilaso, la cuestiéon retdrica
se pusiera en mayor auge y las obras fueran
consideradas como de valia excepcional,
aun cuando el juicio llegara a variarse velei-
dosamente después de poco tiempo; pues si
bien siguié considerdndose y con justicia, la
pequefia obra de Garcilaso como llena de
admirable perfeccién, no se juzgé lo mismo
respecto de la de Boscdn, que luego se la
olvidé, ya que las ediciones posteriores se
contrajeron Gnicamente a  reproducir las
obras de Garcilaso.

La obra no es considerable por la exten-
si6n; se compone tan solamente de tres -
Eglogas, dos Elegias, una Epistola, cinco
Canciones, treinta y ocho Sonetos y siete
Caunciones en versos cortos.

La obra de Garcilaso alcanzd pronto tal
fama que se Ja crefa digna de ser transfor-
mada en rimado loor de asuntos religiosos.
Sebastidn de Cérdova y Salcedo publicéd Zas
obras de Boscin y Garcilaso trasladadas en
materia cmszfmnay religiose y Juan de An-
dosilla imprimié otra obra con el titulo de
Cristo N. S. en la Cruz, hallado en los ver-
sos de Garcilaso. 1.a fama del poeta siguid
extendiéndose cada vez mdés y fué causa
para que la critica le estudiara apasionada-
mente, ensalzandole unos de modo extraor-
dinario, {comprobando otros su falta de
originahdad y como todos los asuntos y
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pensamientos los .tomé de Sannazaro y
Petrarca y aun de Ausias March, el poeta
catalan.

Sin embargo de todo ello no puede menos
de convenirse después de que tantos aflos
han pasado fijando el criterio sobre esta
obra, que Garcilaso es un poeta de gran ter-
nura, de expresion dulce y fluida y de un
atrayente temperamento melancélico. Es
suave y armonioso y sus expresiones, tradu-
cidas o no, serdn siempre sintesis poética a
Ia que tengamos que acudir frecuentemente:

Flérida para mi dulce y sabrosa,
Mas que la fruta del cercado ajeno...

Iv

SA pE Miranpa, —HERNANDO DE AcCUuffa, —
Hurtapo DE MENDOZA. —GUTIERRE DE
. CETINA, — CRr1STOBAL DE CASTILLEJO.

Se ha dicho que si Boscdn no se adelan-
taba a implantar el verso endecasilabo en
Espafia, lo hubieran hecho otros poetas,
tales como Francisco Sa de Miranda, tan
manifiesta era la gran corriente italiana con
las obras que circulaban por toda Europa y
tanta la emulacién de los ingenios espafio-
les por mostrarse dignos del ambiente cultu-
ral de la época. Ademds, quienes no se
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adettraban a la sustancia del problema
crefan que él instrumento del que tenian que
servirse los poetas en Espafia era el deficien-
te y estimaban que tendrian vna mejor opor-
tunidad si dejando a un lado los viejos metros
castellanos, ensayaban cantar con verso ita-
liano. Este era tiempo de reformas en que
se buscaba la exquisitez del concepto, la
elegancia de la frase, la morbidezza llena de
encantamiento que ‘supieron encontrar los
literatos italianos, a quienes habia que seguir
casi por efecto de ley natural.

Sa de Miranda, como Silvestre, era por-
tugués. IHombre de grandes estudios y co-
nocimientos; en los comienzos de su carrera .
habia escrito poesias, principalmente en idio-
ma castellano, poesfas al estilo antiguo, y
en el Cancionero General de Resende consta
con cantigas y esparsas.. Pero después que
efectud su viaje a Italia, la influencia italiana
fué en él preponderante, a tal punto que ya
no'volvi6 a escribir poesias sino con la nue-
va métrica. Pero hay que notar que la
transformacién retérica de su poesia se habia
efectnado por haber sufrido el contagio de
la literatura italiana, no porque estuviera en
contacto con los renovadores espafioles, a
quienes no conoci6 sino mas tarde. Cuaundo
los manuscritos de las poesias de Boscan y
Gareilaso llegaron a sus manos su admira-
ci6n fué incondicional porque sus puntos de
vista literarios eran comunes; y asi, cuando
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muri6 Garcilaso, Sa de Miranda compuso la
égloga Nemoroso que fué la mas digna ofren-
da de la literatura de ese tiempo ofrecida a
la memoria del poeta castellano. La erudita
escritora portuguesa, Sra. Michaelis, ha
reunido 190 composiciones del poeta portu-
gués, de las cuales 75 estdn escritas en cas-
tellano. ‘

Hernando Diego de A\cuﬁa, Diego Hurta-
do de Mendoza y Gutierre de Cetina perte-
necen a este momento literario; pues que si
comenzaron escribiendo en el estilo antiguo,
se puede decir que al fin llegaron a conver-
tirse en paladines de la nueva escuela. Acu-
fia, de acuerdo con la modalidad del tiempo,
fué un poeta soldado y se distinguid por ser
un poeta imperialista. HEs célebre el verso
de uno de sus sonetos en que pedia,

Un monarca, un imperio y una espada,

sojuzgado acaso por la admiracién que guar-
daba por Carlos V y decidido tal vez en
favor de una grandiosa hegemonia que diera
a su patria un gran poderio.

Acuila pertenecia a noble familia de Va-
lladolid y fué soldado del Emperador desde
1536. Recorri6 media Europa con los ejér-
citos de Carlos V; se port6 como valiente y
sufri6 los altibajos de la fortuna, pues que
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cayé prisionero en Ceresola, como més tarde
fué preso en Narbona. Azares de la guerra
que no le impidieron seguir combatiendo en
Alemania, en Africa y hasta en San Quintin,
a ordenes de Felipe II.

Pero también como muchos nobles y sol-
dado de esa época, tavo tiempo para reci-
bir educacién esmerada de la que di6 buenas
muestras durante su vida llena de aventu-
ras. Cultivé también la literatura y escribibd
poesfas. En versos elegantes se transportd
a la Arcadia feliz de ese tiempo y cantd a
Silvia y a Galatea, amores y dolores fingi-
dos, pero que eran el grato pretexto para
fines discretos. »

Entre las obras de este poeta, es célebre
la versificacion de B Caballero determina-
do que, segun Ticknor, tuvo siete ediciones
en 50 aflos. No es una composicién original
de Acuia sino la versificacién en quintillas
dobles de la obra del poeta francés Olivier
de la Marche. Este poema era muy popular
en Francia vy llegd a ser uno de los libros
favoritos del Emperador Carlos V; el poema
era un elogio de Felipe el Hermoso de
Francia v una glorificacion alegoérica de
Carlos el Temerario, abuelo del César espa-
fiol. Existe la tradicién de que enamorado
Carlos V de obra que tanto le correspondia,
la tradujo en prosa, y estimando justamente
la literatura de Acufia, le regald la traduc-
ciébn para que la pusiera en verso, como asi

'
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lo verifico el poeta. No pasa de ser esta
anécdota una tradicién, ya que Carlos V
nunca llegd a poseer perfectamente el cas-
tellano y los Comentaives que dictd lo hizo
en francés, que era su lengua verdadera.

A la nueva escuela se afili6 también don
Diego Hurtado de Mendoza, una de las
figuras més notables de la literatura espafio-
la. Perteneci6 a muy noble familia, como
que descendia nada menos que del Marqués
de Santillana, su abuelo; era hijo del segun-
do conde de Tendilla y hermano del mar-
qués de Caifete, Virrey y Capitdn General
~de la Nueva Espafia y del Peru.

Consta que Hurtado de Mendoza fué dis-
cipulo del célebre humanista italiano Pedro
Mértir y compaifiero de un pobre joven, re-
cogido por el conde de Tendilla, que lleg6 a
la mayor celebridad con el nombre de Fray
Luis de Granada. Hurtado de Mendoza,
como segundén de casa noble es probable
que recibiera las 6rdenes menores, antes de
partir para Italia y entrar en la carrera mili-
tar. Estuvo en muchas batallas, antes de
ser empleado por Carlos V en varios cargos
diplomdaticos de importancia. Asisti6 al
Concilio de Trento como uno6 de los cuatro
‘enviados del Emperador. Brillante fué su
vida de cortesano;. pero, como acontece
siempre, el mayor riesgo se encuentra junto
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a la mayor elevacion, y asi, después de mu-
chos afios de servicio a los reyes espaifioles;
Felipe 11 le desterrd por haber tenido en
Palacio una reyerta con un caballero. Fué
en 1568; el joven Diego de Leyva ofendido
con la altaneria de Hurtado de Mendoza lle-
gb a sacar una daga en actitud amenazante;
le tomé del brazo Mendoza, le desarmoé y
arroj6 el pufial por una ventana.

En el destierro de Granada se dedicé pla-
cidamente al estudio. Siempre habia estu-
diado. Juan Paez de Castro, su intimo ami-
go, cuenta que en Trento, Mendoza le decia
frecuentemente: «Itstudiemos, sefior Juan
Paez». Constantemente estuvo al tanto del
acontecimiento intelectual; en Venecia fué
patrono de la imprenta de los Aldos y en
donde quiera que estuvo no sélo estudié sino
que reunié cuanto libro o documento podia
servir para el estudio. Por esta razbén es
considerado como tebdlogo, como historiador,
como literato, como sabio.

- En medio de los afanes de la guerra y de
las.. preocupaciones de la diplomacia supo
lucir su ingenio facil y donairoso escribiendo
primorosas poesias, llenas de picante agu-
deza, como las redondillas que encantaban
a L.ope de Vega o aquel soneto «Pedis, Rei-
'na, un soneto, yo le hago», que es el modelo
sobre el que mdas tarde compusc Lope el
conocido a Violante. Mendoza escribi6 poe-
sfas en el estilo antiguo; pero después de su
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viaje a [talia se afili6 a la escuela de Garci-
laso y en verso italiano escribié muchisimas
poesias ricas de forma y llenas de ironia y
de malicia.

Cuando el destierro de 1568, Mendoza se
consagré por entero a los estudios serios y
de erudicién. En esa época escribi6 su cele-
brada obra histérica Le Guerra de Grana-
da y entregobse a las antignedades ardbigas,
despachando consultas que a menudo le di-
rigian otros estudiosos de Espafia.

Como poeta pertenece a la época de Car-
los V; pero como historiador, o mas bien
dicho, como prosista, hay que considerarlo
en la de Felipe IL.

Gran adquisicién hizo la nueva escuela
con sefior de tanta valia y de tantos mereci-
mientos, y aunque los historiadores de la
literatura estiman que la elegancia con que
manejoé el verso italiano es apreciable, pero
que no llegd a la graciosa perfeccidén que
alcanzaba con los antiguos metros, mAas
propios para su ingenio travieso y revoltoso,
el caso pone de manifiesto la gran revolu-
cion literaria que se operaba en esta época
en Espafia y explica muchas de las manifes-
taciones literarias de este tiempo.

Hombre de grandes y variados conoci-
mientos fué Hurtado de Mendoza; pero, in-
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valor es Gutierre de Cetina, cuyo nombre
ha pasado no solamente a la literatura sino
también a la tradicién literaria, merced a
un hermoso madrigal:

Ojos, claros, serenos...

Ademds, sau nombre se liga al mayor
acontecimiento de los siglos, al descubri-
miento del Nuevo Mundo, como que Cetina,
conquistador de clase mas elevada, no vino
a América a domefiar con la espada sino a
decir de la excelencia de la lengua castellana
y de la poesia. Noble sevillano fué Cetina-y
como todos los de su tiempo, apenas llegado -
a la edad wirll, entrdé en la carrera de las
armas. Un hermano suyo habia sido com-
pafiero de Cortés y vivia magnificamente en
México, épor qué no buscar también su pro-
pia aventura? Como soldado estuvo en Ita-.
lia, en Alemania, Suiza y Francia; pero
ademds de soldado era poeta, «siéndole tan
agradable la caja de Marte como la vihuela
de Apolo», segin frase de Pacheco. En
Italia estudié a los poetas toscanos y en es-
pecial al Petrarca, al cual imité y glosé fre-
cuentemente, asi como al cataldn Ausias
March. Muy parecido es como enamorado
Cetina al Petrarca, aunque el amor del poeta
espafiol tiene mucho méas de humano y me-
nos de ideal; pero de todas maneras es arca-
dico, cantor de amores desgraciados, como
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los que tenfan todos los poetas de la época,
si bien Cetina sobresalié por encima de todos
ellos por la maestria con que supo componer
el soneto.

Se ha dicho que la poesia de Gutierre de
Cetina carecia de fuerza y que su estilo pe-
caba de desmayado y sin aliento. Herrera,
en las Awnotaciones o Garcilaso, escribe:
<En Cetina, cuanto a los sopetos, particu-
larmente, se conoce la hermosura y gracia
de italia; i en ndmero, lengua i terneza y
afetos ninguno le negara lugar con los pri-
meros. mas faitale el espiritu y vigor, que
tan importante es en la poesia; y asi dice
muchas cosas dulcemente, pero sin fuerzas.
1 paréceme que se ve en él 1 en otros lo que
en los pintores 1 maestros de labrar piedra i
metal; que afetando la blandura y policia de
un cuerpo hermoso de un mancebo, se con-
tentan con la dulzura 1 terneza, no mostran-
do alguna sefial de niervos i misculos;
como si no fuese tanto mdas diferente i
apartada la belleza de la mujer, de la her-
mosura 1 generosidad del hombre, que
cuanto dista el rio Ipanis del Eridano, por-
que no se ha de enternecer 1 humillar el es-
tilo de suerte que le fallezca la vivacidad, 1
venga a ser todo desmayado y sin aliento.
aunque Cetina muchas veces; o sea a causa
de imitacion, o otra cualquiera, es tan gene-
roso y lleno, que casi no cabe ensi, 1 si
acompafiara la erudicion i destreza del arte
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al ingenio i trabajo; i pusiera intencidén en la
fuerza como en la suavidad i1 pureza, ningu-
no le fuera aventajado».

En estos tiempos, la aventura de Améri-
ca era una de las mas maravillosas. Un
hermano del poeta era uno de los vecinos
ricos y poderosos de la ciudad de México.
Tres hermanos mas y su tio, Gonzalo Lo6-
pez, habian venido también a América.
Natural era que el poeta tomara el mismo
camino, después de que tantos de Europa
habia recorrido. Y ocurrié que entonces se
reunieran en México tres ilustres poetas:
Cetina, Cervantes de Salazar y Eugenio de.
Salazar. Después de un primer viaje, Ceti-
na regresd a Sevilla y retirado en la quietud
de las Musas, cultivé relaciones con sus an-
tiguos amigos y con otros poetas, como Bal-
tazar del Alcdzar, que le elogié en cuatro
sonetos. Pero la aventura le atraia y des-
preciando la tranquilidad de su retiro, regre-
s6 otra vez a Nueva Espafla y una noche,
en una pendencia, recibié por error una
estocada, de la que muri6 en los Angeles, en
1554, segun Fitzmaurice—Kelly, si bien Ce-
jador afirma que regres6 a Sevilla en donde
falleci6 en 1557. _

Es muy conocido el madrigal «Ojos cla-
ros, serenos®» que se considera como un aca-
bado modelo ¢n su género y también comn
un ejemplo de la hermosura y gracia traida
de Italia, muelle y ldnguida, tan lejana de
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la nerviosidad y viveza del sefioril gracejo
castellano.

Las condiciones de vida que ilevd Cristé-
bal de Castillejo hicieron que se convirtiera
en el paladin de la antigua escuela contra la
nueva modalidad. Castillejo es uno de los
pocos poetas de este tiempo que no entrd
en el ejército; sblo fué religioso. Era cartujo
y dej6é el convento para servir al infante
Fernando, hermano de Carlos V, yen su
calidad de cortesano, aunque su influencia
no era grande, pues hunca llegd a prospe-
rar, recorrié gran porcion de Europa, vivid
la mayor parte de su vida en Espana y murid
en Viena en 1550.

Poeta de musa facil, popular, inquieta, de
ironica mordacidad, se ejercité en el verso
castellano 4gil y propio para la composicién
que fluyera con la risa espontinea que no
encierra trastienda y que sale alegre y sana.
Castillejo es el Anacreonte y el Catulo espa-
fiol y en ciertos momentos, observa Fitz-
maurice- Kelly, un Juan Ruiz menos fuerte
y mejor educado.

Castillejo canta en los metros populares,
pero su verso es refinado, agradable y pocas
veces llega en la sitira a extremos condena-
bles. Poeta cortesano, a pesar de su caric-
ter de religioso, su musa, juguetona y tra-
viesa, se entretiene en glosar romances y
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villancicos, pero para convertirlos en madri-
gales amorosos. El amor es su obsesién; ya
salta-con él en ardiente erotismo, ya le pinta
con el gracejo irénico de guien no puede
alcanzar los favores del amaor. El Didlogo
que hable de las condiciones de las mujeres
en el que expresa sentimientos de una pa-
sion exacerbada, asi como el Sermin de
Amores, fueron condenados al fuego y per-
seguidos, no habiéndoseles publicado com-
pletos sino en las ediciones modernas.

Este poeta que tan alejado vivio del am-
biente literario espafiol, cwando lejos de su
patria recibié la noticia de las novedades
que la agitaban con la introduccién del verso
italiano por Boscan y Garceilaso, creyd que
era del caso combatir esas novedades para
reducir a los poetas castellanos al uso del
antiguo verso propio en el que tantos donai-
res se habian escrito y en el cual era maes-
tro Castillejo. Lo nuevo, como era natural,
hizo camino y como &l poeta no diera su
brazo a torcer en eso de combatir el verso
nuevo, las generaciones que le sucedieron se
vengaron ignorandole. Su obra de]o de es-
tar al alcance de la lectura corriente para
convertirse en una curiosidad de historiador.

Esta fué la batalla del endecasilabo, ver-
dadera revolucién de un anticipado roman-
ticismo; pues si bien el verso era cldsico,
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el argumento amoroso, platénico, tuvo todo
el prestigio de la expresiéon desconocida.

A%
Fervanpo peE HErRRERA, EL Divino

Después de Boscan y Garcilaso y de los
otros poetas ya citados, muchos poetas me-
nores siguieron las nueva escuela, si bien
pronto adoptaron divisas que les distingnie-
ran por la regiéon a la que pertenecian y asi
se formaron las escuelas que la historia lite-
raria conoce con el nombre de Sevillana y
Salmantina. En la primera se distinguieron
Juan de Mal Lara, el candnigo Francisco
Pacheco, el humanista Diego Girén y Fran-
cisco Medina, hasta que llegé Fernando de
Herrera que en efecto fué el gran poeta de
esta escuela,

L.os contemporineos llamaron a Herrera
Ll Divino, con hipérbole desechada por el
poeta con sobra de buen gusto y ademds
porque con ese desdoblamiento natural de
toda persona humana, no quiso pasar a la
posteridad con la fama de poeta sino con la
de historiador, de una historia que segura-
mente escribié, pero que no alcanzé a publi-
car y cuyos manuscritos no se han encon-
trado después de la muerte del escritor.

L. suerte juega con los hombres; después
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de su obra histérica, la labor méis extensa y
conocida en su tiempo fué la de poeta amo-
roso, y como tal le cita Cervantes, y asile
estimaron sus contemporaneos. Sin embar-
go nada de esto ha subsistido para la poste-
ridad: Herrera ante todo y sobre todo es el
autor de las Canciones a la Batalle de Le-
panto, ala Derrota del Reéy Sebastidn, a la
Rebelion de los moriscos de las Alpujarvas.
El tiempo que va haciendo el discrimen
seglin su propio sentimiento, ha guardado
bajo siete llaves los perfectos poemas amo-
rosos que escribio el poeta, tal vez con san-
gre de su propio corazdn, para recordar tan
solamente aquellas canciones ampulosas, en
que lo retérico no encuentra reparo,. en que
la forma brillante, tersa, nitida, marcha a
compds del concepto aquilatado y justo, que
no tiene palabra equivocada ni pensamiento
que no se acomode a la situacién. Muchos
historiadores de la literatura encventran que
el poeta épico, que sigue las trazas de la
honda vena castellana, raya en lo sublime;
que estas poesfas tienen un brillo y una be-
lleza extraordinaria de forma; que en ellas
se encuentran los acentos biblicos que en sus
composiciones inspiradas pusieron los poe-
tas hebreos.

Todavia en las escuelas se repite como
ejemplo de determinado género retérico la
Cancién a la Batalla de Lepanto, como la
guia segura de buen gusto y de grandiosidad
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que deben ser imitados; pero'cuando se pe-
netra en toda la extensién de la obra de este
escritor, se encuentra en él al humanista del
Renacimiento, al hombre culto, que seguia
con admiraci6n el ejemplo cldsico y que huia
aparatosamente de todo lo vulgar. Ademds,
Herrera era un critico, un gramatico, el
hombre de estudio que conoce a todos los
autores, que ha formado su gusto en la Bi-
blia, en el Petrarca, en Ausias March, en
Garcilaso y que con serena delectaciéon com-
pone sus obras, puliéndolas hasta que tomen
un brillo que cieguen. Sus contempordneos
se sintieron, en efecto, deslumbrados y le lla-
maron £/ Divino,; pero la posteridad no ha
suscrito este juicio. Herrera tiene el culto de
Ja forma; y a pesar de que mezcla lo objetivo
con lo subjetivo, sus poemas carecen de
emocién, ademds de tener una monotonia
desesperante, por la insistencia sobre el te-
ma, a ejemplo de lo que hizo el Petrarca.
Herrera tiene la impasibilidad retérica,
pEero sus poemas amorosos, Como una nueva
Galatea, tienen brillos misteriosos de pasiéon
entre la frialdad del marmol. - Las obras de
los hombres no son sino la expresién de sus
pasiones y la obra de Herrera tenia que re-
flejar un aspecto de su vida. ¢Fué el poeta
que pulié6 versos como en ejercicio de com-
petencia retérica? ¢No tuvo sinceridad?
iNo fué sincero cuando cantdé su pasidén
amorosa, cunando hablaba de sus esperanzas
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v de sus ilusiones con la dulce vaguedad con
que timidamente ocultaban los poetas de ese
tiempo sus afectos, por exigirlo asi la moral
de la época, el estado del poeta, la condicién
de la mujer amada? Porque la vida de He-
rrera guardd oculta una hermosa novela de
amor, romantica y pura. Amoé a una mujer
que dificiimente podia ser suya y vivibé ante’
ella en perpetua adoracién, cantando en so-
netos y elegias sus esperanzas y temores:
los versos eran conocidos acaso de la mujer
amada y de unos pocos amigos fieles, y
eran, por lo mismo, obra intima, que des-
bordaban sentimientos sinceros. No era el
fingimiento sentimental propagado por el
Petrarca, sino el brote de una verdadera
pasién, Pero su calidad de hombre retraido
y ocupado en hondas meditaciones y estu-
dios, hacian que sus versos fueran pulidos y
abrillantados y que su cerebralismo brotara
a pesar de su pasion, para decir sus afectos,
que tenfa que ocultarlos por medio del sutil
conceptismo, que anunciaba la llegada de
las nuevas formas poéticas que iban a hacer
furor en Espafia y que serfan tan propias
de esta época.

Por el erudito canénigo Pacheco se sabe
que Herrera nacié en Sevilla, por el afio de
1534. Siguiendo el camino de gran parte de
los espafioles de ese tiempo, adopté la ca-
rrera eclesidstica, aunque parece que no
llegb a ordenarse. «Se sustenté toda la vida,
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sin apetecer mayor renta» con un beneficio
que obtuvo hacia 1565. Fué hombre retrai-
do, que nunca pidié nada a los poderosos y
cuya indoémita arrogancia no se humillé ja-
mds, lo que le di6 fama de dspero y mal
acondicionado, dice Pacheco, y Rodrigo
Caro-afirma que era grave y severo, que
vivia retirado en su estudio y que se comu-
nicaba con muy pocos amigos. Y no se sa-
be mas respecto de la vida del poeta.

Pero en cambio se ha llegado a conocer
la historia de unos discretos amores que
mantuvo en medio de su retraimiento y que
le arrancaron un sinnimero de quejas con-
vertidas en sonetos y elegias, trabajados
con delectacién, como si fueran sélo para su
propio contentamiento.

En el afio de 1559, un nieto de Colén,
don Alvaro Colén de Portugal, segundo
conde de Gelves, llevd a sus estados de Se-

:\\\\,Villa a su bella esposa, dofia Leonor de
§‘ Milan. El conde era aficionado a las bellas
Wietras vy gustaba rodearse de escritores y de
gente de i ingenio. Herrera fué con elios a
casa del conde en la que conocid a la bella
Leonor de Ia cnal quedd enamorado. Fué,
como dice Montolit, verdad que siguiendo
las huellas del Petrarca, se enamord «en
verso», o fué una pasién verdadera? A tra-
vés de los tiempos lo que mds nos debe im-
portar en un autor clisico es aquello que de
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humano hay en su obra. Recorramos sus
versos para examinarlo.

Puede reconstruirse la historia de amor
de Herrera con sélo la lectura de sus poe-
mas. Muy hermosa mujer era la condesa
de Gelves y parece que tuvo ese mirar pro-
metedor que se habra sorprendido mil veces
en los ojos de las mujeres mds castas: un
dulce mirar que alienta los deseos y las es-
peranzas, «que prometen mil bienes sin dar
uno». Engafiado por estas miradas el poeta
creyd posible suambicion y comenzé el ase-
dio amoroso, con la cautela gue era menes-
ter, dada la condicion de la dama en quien
habia puesto sus cuidados. Y poeta como
era confiaba al papel sus esperanzas, sus
temores, los indicios que tenia para creerse
correspondido, las quejas por el manifiesto
desvio de la dama. <«Osé y temi», dice en
el primer soneto; <«gast6 en error la edad
florida»; querfa abandonar la empresa, pero
sentia «su llaga mortal contino abierta»; se
rebelaba contra la crueldad del amor, pero
_concluia por rendirse a las duras y gustosas
cadenas, La noble dama era amable, pero
indiferente para el amor del poeta.

i Habia de serlo siempre? Tantas quejas
y suspiros acabaron por hacer mella en el
corazon de la dama, y una tarde de otofio,
en 1575, cuando la armada vencedora en
Lepanto entraba por el Guadalquivir, encon-
tr6 Herrera la oportunidad de hablar a solas
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con dofia Leonor en los jardines de su pro-
pio palacio. Lo cuenta y lo canta el poeta
en la Elegia I1I; escribe en la soledad de la
noche y sus estrofas son dedicadas al rio
Betis, porque también él supo amar y sufrir
y celebrar la gloria de los pequefios bienes
que pudo alcanzar. En aquella tarde dofla
Leonor, con voz blanda, «tefiido el rostro
de color de rosa, llena de amor tierno y de
honesto miedo», le confesé que la firmeza
del amador le habia conmovido y que tam-
bién ella le amaba. Pero su amor era impo-
sible, y después de esta confesion los aman-
tes se separaron llorosos, y el pOCtd orgullo-
so de su cuita escribfa que «mds ama quien
més sufre y mas padece®. Amor platdnico,
petrarquismo evidente; pero también ideali-
dad caballeresca espaiiola.

Después de esta escena nunca mas vol-
vieron a encontrarse a solas los enamorados,
y antes, la condesa, de una manera estudia-
da, huyé de toda ocasién tentadora, causan-
do la desesperacion.del poeta.

Ya pasé el dolor, ya sé qué es vida,

dijo primeramente, para entregarse después
con mayor frenesi al dolor de la desilusién.

¢ Fué éste un amor platénico, en verso,
solamente? No. Hay rastros en los poemas
de Herrera en que la sinceridad mana san-
gre todavia. La condesa muri6 en 1581 y
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Herrerala llor6 desoladamente. Sélo un afio.
después de muerta dofia Leonor, Herrera se
decidi6 a publlcar un pequefio tomo con va-.
rias de sus poesfas, y, luego, para olvidar
sus cuitas de amor, se entregé al trabajo
con todo ahinco. Herrera murié a los 63
afios de edad, en 1597,

Como hemos visto, Herrera es ante todo
un poeta que encontrd en el amor su princi-
pal motivo de inspiracién. Es claro que no
podia salirse de su época y del concepto que
del amor se tenfa en ese tiempo. El amor
platénico cantado por el Petrarca, amor mar-
moéreo y languido, estaba fundado esencial-
mente sobre la insinceridad. El amor que
inspiraba a transparentarse en la forma per-
fecta y a ocuitar la sinceridad tras de con-
ceptos que pudieran encontrar variadas
interpretaciones. Pero esta impasibilidad
artistica se prestaba como ocasién privile-
giada a cuidar del idioma, y es asf como,
segin advierte Montolii, «en la obra de
Herrera la lengua castellana comienza a
adqguirir esta rigidez austera, esta dureza
cristalina, esta seca sonoridad que le habian
de fijar por tres siglos, y que se ha perpe-
tuado hasta la transformacién llevada a cabo
por la musa revolucionaria de Rubén Dario».

Ademas de las condiciones personales de
la literatura de Herrera, puede encontrarse
también en ella el reflejo de las tendencias
que se esbozaban en el pdblico, y varios de
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sus sonetos, anuncian ya el sutil conceptis-

mo que iba a llenar las poesias de la época
siguiente:

Muero y vivo en la vida y en la muerte,
Y la muerte no acaba ni la vida

Porque la vida crece con la muerte.

T que puedes hacer la muerte vida,

i Por qué me tienes vivo en esta muerte?
< Por qué me tienes muerto en esta vida?

Garcia de Diego que ha anotado cuidado-
samente la obra de Herrera hace notar que
«el gusto moderno, hecho al realismo de la
poesia, a la variedad v a la inquietud, a las
contorsiones violentas del pensamiento y a
lo grifico de la expresion, no puede sabo-
rear la belleza de un sentimiento repetido,
que se le antoja uniformidad desesperante y
fastidioso martilleo; no puede recrearse en
esta poesia adentrada y recogida, que re-
quiere percepciéon fina y atencion devota;
no puede percibir esta musica sonora, pero
sin estridencias, ni admirar la sin par ele-
gancia de estos esfumados cuadros trazados
sin durezas nitonos acres, La critica actual,
sobre todo la extrafia, con excesivo rigor v
desentendiéndose del medio, censura la mo-
notonia y falta de relieve de las poesias
amorosas de Herrera, del mismo modo que
encuentra incoloros los delicadisimos versos,
el ritmo silencioso de Fray Luis de Leén; el
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arte admirable de dar una impresién justa y
bella con el ténue velo de pensamientos va-
gos y palabras abstractas se tiene hoy por
defecto, y el tono de pompa soberana, de
grave y solemne lentitud, de la robusta ver-
sificacién herreriana, es para muchos afec-
tacién, y para los extranjeros, que prescin-
den de que escribia en castellano y de que
era un poeta sevillano de la segunda mitad
del siglo XVI, inaguantable énfasis». He
aqui sintetizados desde un punto de vista
moderno los diferentes aspectos que carac-
terizan la poesia del grandilocuente Herrera.

Dentro de las manifestaciones literarias
de su época, la obra de Herrera esti llena
de bellezas y la maestria literaria de su autor
es innegable. Hay que sefialar también en
Herrera el comienzo del sentimiento de la
naturaleza en la literatura castellana. Y esto
a pesar de la inclinacidon clasicista de He-
rrera, quien mAas que para la escena diaria
tenia ejercitada la vista para el paisaje cla-
sico. Herrera como literato, vivia en el pa-
sado, en la antiguedad romana y sus obras
estaban escritas de tal manera que lo mismo
podian ser construidas bellamente en latin
como en castellano.

Mas que al dominio de la retérica, la falta
de una emocién comunicativa, residia en el
espiritu critico del poeta. Se ha dicho con
mucha razén que el critico mata al poeta. -
I.a cualidad critica de un autor tiene nece-
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sariamente que perjudicar al sentimiento
expresivo, que crea un ambiente emocional.
Acordémonos que Herrera es el verdadero
critico que asoma en estos tiempos., Sus
Amnotaciones a las obras de Garcilaso tienen
atisbos y observaciones que hoy mismo sir-
ven para guiarnos en la comprensién y apre-
cio del poeta castellano, cuyas huellas se-
gufan todos estos otros poetas.

Las Anotaciones fué obra en que su autor
demoré diez afios en escribirla y causo6 en-
conadas controversias entre los escritores
castellanos que encontraban a Herrera par--
co en la alabanza y muy prolijo en los repa-
ros. Esta controversia se halla escrita en el
estilo farragoso de la época y constituye la
manifiesta expresién de la rivalidad regiona-
lista empujada por la vanidad literaria de
las escuelas que se disputaban entonces la
primacia: los sevillanos y los salmantinos.

VI
Fray Luis pE LeON

‘En la escuela salmantina no puede encon-
trarse un nombre que mds manifieste su
prestigio que el de Fray Luis de Leén. No
solamente-es la representacién de una escue-
la sino de la épvca y -tino de los hombres
mas notablje", de los que.__\l\%a producido la
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Espafia del Siglo de Oro. Todo en él es
atrayente: la vida y la obra; los versos que
escribié y la prosa que cincel6.

Para la posteridad ha pasado el nombre
de este ilustre fraile como la expresién de'la
serenidad; hombre que gustaba de la dulce
apacibilidad del campo y que no era envi-
dioso ni queria ser envidiado. jCudntas ve-
ces le hemos imaginado .en la paz de una
noche sembrada de estrellas, escribiendo
esas estrofas que parecen buriladas por el
duefio de una conciencia que nada tuviera
que temer del ruido del mundo y de las mi-
serias dc los hombres! {Cudntas veces le
hemos visto, con los ojos de la imaginacién,
plantando un huerto, del monteen la ladera!
Una pobre mesa y varios libros, todo abas-
tado de amable paz, para escribir en-el
reposo de un paseo o como fruto de una
abundante meditacién aquellas obras misti-
cas admirables, en las que el romance cas-
tellano tiene una armonia que embelesa y
enamora. <Era por el mes de junio, a las
vueltas de fiesta de San Juan, a tiempo que
en Salamanca comienzan a cesar los estu-
dios... Esla huerta grande y estaba enton-
ces bien poblada de 4rboles, aunque puestos
sin orden; mas eso mismo hacia deleite en
la vista, y sobre todo, la hora y la sazon.
Pues entrados en ella, primero, y por un es-
pacio pequeflo, se anduvieron paseando y
gozando del frescor, v después se sentaron
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juntos, a la sombra de unas parras y junto
a la corriente de una pequeiia fuente, en
ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta
que tiene la casa a las espaldas, y entraba
en la huerta por aquella parte, y corriendo
y estropezando, parecia reirse. También
tenia delante de los ojos'y cerca de ellos una
alta y hermosa alameda. Y mas adelante,
no muy lejos, se veia el rio Tormes, que aun
en aquel tiempo, hinchendo bien susriberas,
iba torciendo el paso por aquella vega. El
dia era sosegado y purisimo, y la hora muy
fresca. Asi que, asentindose, y callando
por un pequefio tiempo, después de senta-
dos, Sabino (que asi me place llamar al que:
de los tres era el m4s mozo), mirando hacia
Marcelo y sonriéndose, comenzé a decir
asi»... Esta escena puesta en la Introduc-
cién de los Nowebres de Cristo, nos lleva a
la amable placidez de La Flecha, a donde
solfa retirarse a estudiar y a meditar el frai-
le. Alli, a la vista del campo, sentia deseos
de cantar o hablar. «Este sentimiento de la
naturaleza llega en Fray Luis a cobrar con-
ciencia de si y a revelarse expresandose en
forma limpisima y transparente. No fué el
cefiudo paramo el que le atrajo, no fué la
lHanada adusta, campo de combates, sino
que fué un tranquilo rincén, a orillas del
Tormes, fué un refugio de verdura y de so-
siego, un asiento de paz. Con el amor a la
paz se auné y casi se confundibé en su espi-
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ritu el amor al campo. Su escondido huerto
de La Flecha, al abrigo de unas escotadu-
ras y al arrimo del sosegado rio fué el retiro
en que se apart6 de los sinsabores de enco-
nadas disputas en aquel siglo de méas es-
truendo que justicia. Alli, tendido con sus
compafieros en el soto de una isleta a la que
el Tormes abraza, cual los discipulos de
Platén en los jardines de Academo, sostuvo
aquellos didlogos de los «Nombres de Cris-
to» y alli canté a la armonia y a la paz»
(Unamuno-Paisajes-La Flecha).

Y cuando se aleja de la soledad de la cel-
da o se aparta de la dulzura del campo,
vemos a Luis de I.e6n, docto y sapiente,
ocupando una cétedra en la famosa Univer-
sidad de Salamanca. La Universidad era
célebre en Europa: hombres de valer exor-
bitante ocupaban las citedras y miliares de
estudiantes concurrian a escuchar las sabias
lecciones de Vitoria, Arias Barbosa, el Bro-
cense, Melchor Cano, Escoto y de otros
hombres de tanto saber como éstos. ILos
estudiantes acudian «no s6lo de Espafia sino
también de Italia, Francia, Flandes, Ale-
mania, Inglaterra, Irlanda y de las mas re-
motas Indias», escribe Gonzilez de Avila.

En tiempo de Fray Luis, aseguran los
cronistas, la Universidad contaba con.mds
de diez mil alumnos. ILos estudiantes
tenfan que cursar las «Artes», comenzando
por el «Antonio» y siguiendo con ias obras
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de los cldsicos griegos y latinos. L.os estu-
diantes ricos llegaban con gran tren de cria-
dos; pero habia otros de suma y proverbial
pobreza. El vestido ordinario de los estu-
diantes se componia de una casaca negra y
un amplio manteo y birrete. A lasclases de
la Universidad podian asistir cuantos quisie-
ran, ya estuvieran matriculados o no, y
hasta los criados que acompafiaban a los
grandes sefiores, seguian también los cursos
cuando les placia y aun cuando vistieran
con harapos y miserablemente. '

En esta Universidad era profesor nuestro
fraile, 'y también aqui nos place imaginarle
rodeado del respeto de los estudiantes y de
la consideracion de sus compafieros que ad-
mirarfan sus virtudes y sus grandes conoci-
mientos. El fraile irfa de su convento a la
Universidad, grave y mesurado; explicaria
la leccién y saldria otra vez a sumirse en la
meditacién y en el estudio.

Y sin embargo la verdad es otra: nunca
hubo una vida tan agitada como la de este
poeta que ensalzé de tan hermosa manera
la vida descansada del campo. Fué hombre
adusto y duro; amo la verdad sobre todas
las cosas; no le amilané nunca el poder, ni
por ambicién dejé de ser consecuente con la
justicia y con el deber que se habia impues-
to. No hubo para él consideraciones de
amistad ni el interés con que se combatian

- las 6rdenes religiosas le impidi6 amonestar
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a sus propios compafieros y castigarles
cuando tuvo autoridad para ello. Estaba

acompafiado de variados conocimientos y
cuando de ellos se trataba los exponia con
firmeza de conviccion, sin importarle que se
sintieran heridos y ofendidos los que se

crefan criticados por el fraile. Sus lecciones
tuvieron el calor polémico con que se defien-

de y se ataca cuando no se estd conforme
con la opinién hecha ni con el prestigio lan-

zado por el criterio anénimo o por los mane-

jos hébiles de quienes cuidan de sus propios

merecimientos.

En su misma orden (Fray Luis era agus-
tino) encontré enemigos por la franqueza -
con que se expresaba y porque nunca pudo
ocultar ni paliar sus opiniones. «Yo soy cla-
ro», decia. En 1568 Fray Luis se paseaba,
en Madrigal, con un compafiero de orden
que se vanagloriaba de la gran influencia
que tenfa en Roma por mediacién de un co-
merciante y de un cardenal y de haber
enviado al Papa una obra titulada Manere
para aprender todas las ciencias. Fray Luis
observd que hubiera sido de desearse que la
remision se hiciera de obra de mas sustan-
cia, lo que, como era natural, causé un pro-
fundo resentimiento en' su compafiero.
Muchos otros frailes de su orden tuvieron
varias veces que ver y que hacer con este
fraile adusto.

En 1557 se celebré un capitulo de los frai-
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les de su orden en Duefias y se hizo célebre
el sermén que predicé entonces Luis de
Leoén. La platica fué violenta; Fray Luis se
exaltaba cuando de asuntos de justicia se
trataba y era agresivo contra quienes no se
habfan portado bien o habian cometido abu-
sos; acusd a sus superiores de ser sepulcros
blanqueados y de hipocritas a sus compaiie-
ros. '

Su situacién en la Universidad no era me-
jor. Graduado de Licenciado y Maestro en
Teologia, en 1560, pretendié una citedra en
la Universidad. Al principio su pretensién
no tuvo buen éxito, pero al fin fué nombra-
do. Desde este momento la agitaciéon de la
vida del estudioso fraile se hizo intensi-
sima. En aquella época las diferentes orde-
nes religiosas tenfan como punto de honra
el que fuera la orden respectiva la que lleva-
ra la representacion del saber por medio de
las cdtedras de la Universidad y la oposicién
a una de ellas era motivo de enconadas
luchas que no podian por menos de dejar
hondos resentimientos que buscaban la oca-
sidn de vengarse. :

No se aquietaban los 4nimos por haberse
adjudicado una catedra, pues que con la
esperanza de obtenerla después del periodo
por el cual estaba dada,  se espiaba la con-
ducta del profesor y se anotaban y comen-
taban las proposiciones que se sostenfan en
la cdtedra para examinarlas a la luz de la
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ortodoxia. Y como eran las ciencias teolégi-
cas las que tenfan mayor importancia en los
estudios, la critica no se reducia a la con-
tienda de saber sino al cargo de herejia que
se procuraba encontrar paraque el vigilante
Santo Oficio expurgara la tibieza de la fe o
condenara Jas proposiciones consideradas
como heréticas. Muchos profesores perdie-
ron sus ciatedras por tal motivo y fueron a
pagar sus fdltas en las cdrceles de la Inqui-
sicién; no falté alguno que fuera quemado.
En este ambiente de rencorosa lucha en-
tré6 Fray Luis cuando obtuvo la citedra de
la Universidad; y tal vez ese ambiente de
lncha no era del desagrado del fraile. Cunan-
do en 1561 pretendié la cidtedra de Santo
Tomds, pronuncié una terrible plitica ata-
cando a'los dominicos y aludiendo a la here-
jla .descubierta eén su orden. Fray Luis
afilaba las armas que se emplearian en la
contienda, pero con ello, <«se sintieron» fie-
ramente los dominicos, segtin una informa-
cién de la época. En 1565 la influencia de
Fray Luis fué causa para que saliera derro-
tado en unas oposiciones el dominico Juan
Gallo; cosa igual que sucedié en ocasiones
similares' con otros religiosos de la misma
orden. {Amor a la justicia? . ¢Guerra de
ordenes religiosas? De todo habria en Ila
actitud del fralle. \
Dentro de las discusiones teoldégicas que
se suscitaban a cada paso se distingufan los
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escriturarios y los escoldsticos; aquellos
crefan que la fuente de inspiracién religiosa
estaba en la Biblia y opinaban que el texto
de la Vulgata debia ser corregido. Entre
éstos estaba Fray Luis. ILos contendores
aprovechaban de la oportunidad para tachar

de judaizantes a quienes tales opiniones sos-

tenfan, y la cuestién tomo caracteres alar-

mantes cuando en 1569 un librero de Sala- ;

\"\ "-\

manca anuncio el proyecto de publicar una
edicién de la Biblia llamada de Vatablo. E
Consejo de la Inquisicién con el objeto de
vigilar tan importante trabajo, encargd de
la revision del texto a varios tedlogos, entre

los cuales estaban Fray Luis de Leén y su

compafiero Gaspar de Grajal, junto con los
dominicos Gallo y Leén de Castro.

Fray Luis, con Grajal y Martinez, soste-
nfan que para la revisién debia beberse en
las fuentes del original hebreo, mientras
I.e6n de Castro y los suyos consideraban
como suprema la autoridad de los Setenta.
En una de las disputas Fray Luis amenaz6
a su rival con conseguir de la Inquisicién
ordenase quemar el voluminoso libro Comen-
tavio sobre Isaias, que era el orgullo del en-
vanecido Castro, quien replic6 airado que
primero prenderia fuego en sus orejas y
linaje, aludiendo al origen judio con el que
se tachaba a Luis de Leén. Igualmente
acre fué la disputa que sostuvo en 1571 con
otro dominicano célebre, -Fray Bartolomé
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de Medina. M4s tarde se enemisté también
con los padres jerénimos por defender a su
amigo Grajal.

De muchos y poderosos enemigos se hxzo
este fraile batallado¥; pero, como vemos, las
contiendas eran ocasionadas con motive del
ejercicio de la citedra universitaria y por las
rivalidades existentes entre las diversas or-
denes religiosas. Por supuesto que también
tenia amigos poderosos, por los cargos que
ocupaban o por los conocimientos que te-
nfan: el ciego misico Salinas, el Brocense,
Grajal, Grial, Portocarrero, Arias Montano,
Diego de Loarte, I°edro Chacon, Alonso de
Iispinosa, juan de Almeida y otros.

Y tampoco hay que imaginarse al fraile
en esta vida de discusiones y disputas sola-
mente, que, 2 pesar de la mala salud que
siempre tuvo, recorrié Espafia, ya en comi-
siones de su orden o por otros motivos, y
frecuentemente fué de Salamanca a Valla-
dolid, a Coérdoba y a Sevilla, y los pueblos
le vieron pasar cuando sus ojos de poeta se
llenaban de paisajes y con su observacion se
adentraba en el corazén de los hombres.
En suvs viajes gustaba tomar contacto con el
pueblo y cobraba gusto por el romance cas-
tellano que tan a la perfeccién supo escri-
birlo. .

No es de extrafiar, pues, que este fraile
amador de la justicia y la verdad, fuera per-
seguido. El rencoroso Medina, Leo6n de
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Castro y los Jerénimos comenzaron por
reunir proposiciones sospechosas que se atri-
bufan a Fray Luis. Muchos estudiantes
acudieron a denunciar novedades que se
achacaban a éste o a sus compaiieros. Hubo
estudiante que se mostrd agresivo, como el
hijo del marqués de Mondéjar, quien se de-
claraba del ejército de Cristo contra los
maestrillos [ibevales. He aqui una denomi-
nacién curiosa para la historia del pensa-
miento humano y para la historia de las
ideas en Espafia. En el verano de 1571,
Medina contaba con una amplia documen-
tacién y el asunto llegaba a oidos de la In-
quisicién, la cual dispuso que el Comisario
de Salamanca hiciera la averiguacién co-
rrespondiente, Ante el Comisario declard
Medina, quien hipdcritamente fingfa hallarse
alarmado por las «cosas nuevas» que se pre-
tendian ensefiar en la Universidad y acusa-
ba de ello a Grajal, a Martinez y a Fray
Luis. De este tltimo decia que habia desau-
torizado la Vulgata y traducido al castellano
el Cantar de los Cantares, a pesar de las
prohibiciones eclesidsticas que para ello exis-
tian. ’

No crey6 al principio Fray Luis que se
atrevieran a proceder contra él; pero el
arresto de Grajal le hizo comprender lo po-
co que podia fiarse en esta esperanza. En
marzo de 1572 fué apresado el Maestro
Leén y conducido a la cércel inquisitorial
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de Valladolid. Ya en la prisién, recobro la
calma y el denuedo de costumbre. <«Jamas
deseé la vida y las fuerzas tanto como ago-
ra», decfa, y se puso a trabajar v a defen-
derse con ahinco y con una ardorosa cons-
tancia. Pidi6 libros y papel en abundancia
escribio su profesion de fe «por si moria- re-
pentinamente», lo que era una terrible acu-
sacién contra el Tribunal al que estaba
sometido, y comenzd a organizar su defen-
sa, estoicamente, pero también obsecada-
mente.

Como era de costumbre se le nombré un
abogado; pero Ifray Luis no era hombre
para confiar su reputacién y su vida en la -
labor de un extrafio. Para algo tenia tantos
conocimientos en leyes como en teologia.
Y acaso este fué el motivo 'para que su pri-
sion se prolongara mas de la cuenta, por
cerca de cinco afios: la minuciosidad de la
defensa, el nimeroc de testigos a quienes
hacfa declarar, la acometividad con que ata-
caba a sus acusadores, la lentitud de los
procedimientos del Tribunal, que tenia que
atender a éste y a otros asuntos parecidos,
alargaban indefinidamente el proceso, hasta
que en Diciembre de 1576 el Tribunal Su-
premo de Madrid anul6 la sentencia del
Tribunal de Valladolid y dispuso que se die-
ra libertad al procesado.

En la tarde del 30 de diciembre de 1576
una compacta muchedumbre de la ciudad
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universitaria, salfa al encuentro de Fray
Luis y le acompafiaba hasta dentro de Sa-
lamanca, y al dia signiente el Comisario del
Santo Oficio manifestaba al claustro univer-
sitario la voluntad de los inquisidores de que
se restituyera en su propio lugar y honra y
en la catedra que posefa cuando fué preso.
La Universidad le recibi6é con todos los ho-
nores; pero cuando Fray Luis supo que su
antigua ciatedra habia sido dada al benedic-
tino Garcia del Castillo, renuncié a ella y
pidi6 se le concediera otra. El 2 de enero
de 1577 se atendid a su pedido, concedién-
dole una catedra de teologia.

Es muy probable que conocido el carécter
del fraile la multitud que acudi6 a escuchar
la primera leccién en la nuéva catedra espe-
rara que de cualquier manera hiciera alusién
a sus enemigos, a su prisién y a sus sufri-
mientos; pero muy altivo. era el Maestro
para hacerlo asi. «No deseo vengarme de
ellos», habfa escrito ya. Y asf cuando la
tradicién le hace pronunciar la célebre frase:
Dicebamus hesterna die, deciamos ayer,
muestra al hombre desdefioso y batallador,
por mucho que histéricamente no fuera cref-
‘ble, ya que las lecciones a que daba comien-
zo no eran la continuacién de las que dic-
taba cuando fué apresado, nilos oyentes
podian ser los mismos de cinco afios antes.

Al continuar su vida de profesor continud
también en las luchas y oposiciones ordina-
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rias, por-lo que mereci6 ser denunciado.otra
vez a la Inquisicién en 1582. KEsta acusa-
cibn, por fortuna, no tuvo mayores conse-
cuencias para su libertad personal; aunque
la reprensién que recibié del Santo Oficio
fué mas severa que en la ocasién anterior,
y, sobre todo, sirvié de oportunidad para
que el agustino Villavicencio, respetable por
su conducta y por su ilustracién, le escribie-
ra una carta en que le decia: «Trate de su
catedra y deje de tomar a su cargo el reme-
dio de las tiranias. Nollame tirano a nadie,
y sepa V. P. qe. publicamente dicen mu-
chos religiosos que V. P. no hizo bien a
nadie y disgustos a muchos, recibiendo bue-
nas obras de aquellos a quienes ahora mal-
trata, cosa que no puede tener buen suceso
ni puede parecer bien a nadie». {Cbémo
debe entenderse el parrafo de esta carta?
¢Fué el Maestro un hombre desagradecido,
que por el gusto de tomar parte en una con-
troversia no le importaba herir ni aun a sus
propios amigos? ¢Fué un hombre inferior a
si mismo, como escribe Federico de Onis,
un enfermo, un desequilibrado? Es verdad -
que desde su prision pedia que se le enviara
la medicina que «para mis melancolias y
pasiones del coraz6én» solia preparar la mon-
ja agustina de Madrigal, Agustina de Espi-
nosa; es verdad que en muchas veces y en
varios documentos se declara que Fray Luis
era enfermizo y de salud delicada; es cierto
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que en la’ Exposicién del Libro de Job pare-
ce describir su enfermedad y describirse a si
mismo en aquellas frases «todos los melan-
colicos se demuestran cefindos y tristes y no
pueden muchas veces dar de su tristeza
razén y casi todos los mismos temen y se
recelan de lo que no merece ser recelado».
Pero también debe recordarse que a pesar
de estos achaques, Fray Luis se manifest6
de una fortaleza corporal a toda prueba
cuando hacfa tan frecuentes y largos viajes,
que hubieran rendido 2 naturalezas mas vi-
gorosas y jovenes. Y luego, en la carta.del
P. Villavicencio, iqué se le aconseja? Que
deje de tomar a su cargo el remedio de las
tiranfas. No podia ser una mania enférmiza
la que le hacia inmiscuirse en polémicas a
Fray Luis; era el afdn de verdad y de justi-
cia; y en salvindose éstas, équé le importa-
ba lo demés? El dltimo asunto con la Inqui-
sicién se ocasiond por la defensa que Fray
Luis hizo de un jesuita a quien ni siquiera
conocia, pero de cuyo lado estimaba que se
hallaba la verdad.

Cefiudo, triste, melancélico debid ser; pe-
ro hombre alerta a todas las palpitaciones
de la vida, no podia mirar indiferente que la
ignorancia o la injusticia se aduefiaran del
medio por la dejadez de quienes podian re-
sistirlas. Iba en ello la tranquilidad, iba en
ello la paz del alma, y la tranquilidad y la
paz las expuso frecuentemente con cierta
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complacencia. En los momentos de respiro,
se retiraba a La Flecha o a la soledad de
su celda y escribia aquellas obras admira-
bles, para vivir esa otra vida que hubiera
querido llevar. Es preciso conocer todas las
circunstancias de su vida de combatiente y
expulgar las frases para adivinar los estalli-
dos de su corazén, que pueden traducirse
como quejas por los sinsabores de su vida.
Pero en general, en su obra, es un hombre
diferente ‘de lo que fué en la realidad: sere-
no, contemplativo, pacifico, lleno de afectos
y de sentimientos.

Y su obra ha sido la que ha creado la
leyenda «absurda de fray Luis ingenuo® que -
culmina «en Nuaflez de Arce cuando, en su
discurso de entrada a la Academia (mayo
de 1876) llega a llamar a su poesia «cando-
rosa», escribe 4zorén. Luis de Lebn es el
continuador de una tradicién: un poeta cul-
to, con todas las influencias cldsicas. Virgi-
lio y Horacio, a quienes tan magistraimente
tradujo, son los remansos de serenidad, tan-
to como los libros sagrados. Pero hay un
pormenor que le hace distinguir de los
demas poetas castellanos de la época: el
Petrarca es aqui olvidado completamente y
por lo mismo olvidada también la poesia
sentimental y el conceptismo amoroso del
que se principiaba a abusar ya. La poesia
de Fray Luis de Ledn «es una comunicacion
del aliento celestial y divino», es el instru-
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mento de trasmutacién de su vida, el crisol
en que se funden sus pasiones para que que-
de sélo el oro purisimo de sus ideales aspi-
raciones, El sabio Obispo ecuatoriano,
Federico Gonzédlez Suirez que ha escrito un
penetrante estudio del poeta, dice: «en las
composiclones misticas es teblogo: en las
composiciones morales es filbsofo. Su poesia
original es siempre docta: cuando filosofa
cantando, entonces su mente se manifiesta
alumbrada por la placida claridad de la re-
velacién cristiana, sus conceptos son eleva-
dos y su musa, sacudiendo con desdén el
polvo de lo terreno, abre sus alas y se va
encumbrando poco a poco a regiones, a
donde la musa pagana no pudo levantarse
jamas, Cuando la inspiracién mistica con-
mueve su alma, entonces se enardece con el
fuego sagrado del amor divino: se olvida de
Horacio y de Virgilio y sus reminiscencias
son todas de pasajes biblicos». (¥)

{(¥) Cuando se repasan los hechos de la vida de Luis de
Leén no puede menos de sentirse la impresién de que la vida
de este fraile tisne mucha similitud con la del historiador
ecuatoriano, Federico Gonzdlez Sudrez. Acaso también la
tuvo el Arzobispo de Quito cuando en sus ZLstudios Litera-
vios comipuso el correspondiente al poeta del Siglo de Oro.
Hombre reconcentrado fué Gonzdlez Suédrez y muy poco gus-
t6 de dejar oir, en vida, sus quejas: pero hay para creer que
sus Estudios se refieren a escritores que por algitin lado perso-
nal le interesaban. Al escribir acerca del Padre Leén, la
frase dura del Arzobispo, se suaviza y cobra calurosa expre
sibn, ¢Desde que éramos jovenes, casi adolescentes todavia,
hasta ahora, cuando ya el sol de nuestra vida va descendiendo
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Fray Luis escribia que las poesias se le
cafan de las manos, para dar a entender que
eran obras de circunstancias en las que no
ponfa mucha atencién; y, sin embargo, se

al ocaso, el libro de las poesias del Padre Fray Luis de Ledn
no ha caido de nuestras manos; el polvo del olvido no lo ha
cubierto nuaca en nuestra mesa®. ¥ en otra parte escribe:
«!Fray Luis de Ledn tuvo enemigos? ¢No los hubiera tenido,
siendo como era tan brillante su mérito?....Los tuvo; tenaces
en su odio, y, como envidiosos, siempre implacables....No
obstante, sin las persecuciones de que fué victima, no se ha-
bria descubierno ni su firmeza de voluntad, ni su iavicla man-
sedumbre, ni su generosa magnanimidad....No caen en la
cuenta los enemigos de los varones eminentes, no caen en la
cuenta del gran bien que les hacen, cuando los persiguen; si
el diamante se conservara siempre envuelto en ese como man-
to de escoria y de carbén, en que lo escondid la Naturaleza,
no brillaria: la codicia Jlo va a buscar en la mina, lo estrae:
los golpos dol lapidario lo pulen, lo abrillantan, lo hermo-
sean....Hsth observaci6n no es nuestra, es de Poujolat, el
elegante historiador de San Agustin y de Jerusalén. Los ene:
migos de los hombres grandes, los hacen padecer; pero con-
tribuyen més que nadie al engrandecimiento de ellos [No lo
advierten los envidiososl» Estos parrafos, mds que a Fray Luis
de Leodn, podian aludir al propio historiador ecuatoriano: los
enemigos, la envidia al mérito, la firmeza, la voluntad....
Aqui la envidia y la mentira me tuvieron encerrado, escribié
en la cdrcel donde estuvo preso el fraile. Tienen razén los
moderuvos comentadores para decir que Luis de Leén no estu-
vo en lo justo al escribir esta décima: no habia tal envidia;
era una competencia de méritos convertida en guerra a muer-
te. Tambiéu Fray Luis acudié a la Inquisicién algunas veces:
no fué una victima de la Inquisicién; lo fué de la profesién
que tenia y de la comunidad religiosa de que formaba parte;
y, sobre todo, lo fué de su cardcter que no puede calificarse
de mansedumbre, como lo hace Gonzédlez Sudrez. Y hasta su
misma larga prisién se debié a la tenacidad fiera con que
atendia a su defensa, que obligaba a ir de dilatoria oo dilato
ria. Con otros fué severa, cruel, abominable, la Inquisicién;
pero en este caso més bien estuvo complaciente al exculpar al
preso y obligar a que se le restituyera en su citedra y se le
rindieran todos los honores, a mds de haberle hecho pagar los
sueldos del profesorado por todo el tiempo que duré su pri-
s16n., ’
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ha podido comprobar que sus obras fueron
cuidadosamente escritas y corregidas una y
otra vez. No hay que olvidarse que Luis de
Leoén sostenia la doctrina de la escritura ar-
tistica, cuando defendia el romance contra
el latin. Hay que poner en las palabras con-
cierto, escogerlas y darlas sulugar. Por eso
dice Azorén que en Fray Luis de Le6n pa-
rece que se nota el esfuerzo—su prosa es
recia, resaltante, un poco violenta—escribe;
mientras en Luis de Granada todo es ficil,
espontdneo, gracioso y elegante. Lo que si
debe aclararse es que el Maestro Leon, con
todo de haber cuidado tanto de la forma y
de haber apartado su poesfa de «mil malas
compafifas que se le habjan juntado®, no
tuvo buena suerte, ya que sélo cuarenta
afios después de su muerte, Quevedo las
imprimi6, segin una de las tantas copias
que por entonces circulaban y como una
muestra de buen gusto ante el cultismo que
aparecia en la poesfa castellana.
Posteriormente se han encontrado otras
poesias de Fray Luis de Leén y por esos
codices puede estudiarse no sélo la manera
de composicién de este autor, sino también
calcularse cual era el medio literario de ese
tiempo; pues se ve que aun ingenios tan
respetables como éste se complacian en
matar el tiempo componiendo poesias de
circunstancias, acertijos, coplas de pies obli-
gados y glosas profanas, como aquella en
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que nuestro fraile glosa los versos que de- -
cian: «Vuestros cabellos, sefiora,—de oro
son, —y de acero el corazén», que ha dado
mucho que decir a los comentaristas, que
han supuesto unos que se trata de una vet-
dadera poesia amorosa, y otros, de un pasa-
tiempo para demostrar la facilidad de la
versificacién, Gnicamente.

Todavia no se ha hecho un estudio defi-
nitivo acerca de Fray Luis como poeta;
pero ello no es 6bice para asegurar que esta
figura es una de las mdas extraordinarias
dentro de la literatura castellana. Como
poeta. nadie puede acordarse de las liras.
acerca de Ja vida del campo sin reconocer
el caudal de inspiracién que se comunica a
todos los lectores para anhelar con ellos el
descanso, el seguro deleitoso, para el casi
roto navio de la vida. Como prosista es uno
de los mas perfectos de esta Edad de Oro.
Ademids fué escritor mistico, tetlogo y hom-
bre de ciencia.

Se puede decir que Fray Luis huy6 de la
paz. Cuando viejo y enfermo debiera haber
buscado el descanso, se encontré con las
obras de Santa Teresa y con las fundacio-
nes de esta excelsa monja y se puso a edi-
tar las obras de la Santa y a defender los
privilegios de los carmelitas, habiéndoselas
con el mismo Felipe II.

Hasta en los dltimos dias de su vida ex-
plicé en la citedra de Salamanca, si bien
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se manifestaba sumamente cansado. En un
documento encontrado en el archivo de esa
Universidad, se lee lo siguiente, con refe-
rencia a nuestro fraile: «lee de muy mala
gana... leya con pesadumbre y aun dixo
segtn todos dizen que mas queria ser aga-
can que no leer a los estudiantes».

Todavia poco antes de morir hizo un dl-
timo viaje; fué a Madrigal, al Capitulo que
celebraban los agustinos. Viejo y enfermo
atravesé por dltima vez las cdlidas llanuras
de Castilla. El Capitulo le eligié Provincial
de Castilla el 14 de agosto de 1591. Nueve
dias después libré el dltimo combate con la
muerte. Falleci6 a los 63 afios de edad.

VIII

SEVILLANOS Y SALMANTINOS, —FRANCISCO DE
1A Torre v FraNnCISCO DE FIGUEROA. —
Roprico Caro.—Francisco pE Rioja.
— L EPISTOLA MORALL.

El maximo representante de la escuela
salmantina es Fray Luis de Le6n; pero a su
lado se encuentra un numero de poetas
que seria bastante para ilustrar toda una
época. No es posible detenerse en cada
nombre; basta recordar que a esta escuela
pertenecen Francisco de la Torre y Fran-
cisco de Figueroa, -ambos poetas de cultura
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cldsica y que renovaron en cierta manera la
tradicién del petrarquismo: galantes,  tier-
nos, sentimentales, son maestros del buen
decir, de la elegancia y del buen gusto. De
Francisco de la Torre, que ha sido mejor
estudiado y que es, por tanto, mejor cono-
cido, se sabe que fué soldado en Italia y en
Flandes y que al regresar a Espafia se hizo
eclesidstico por la amarga decepcién de la
pérdida de la novia, casada en su ausencia.
Sus poesias responden a su estado de animo
y son resignadamente melancélicas, ya
cuando trata temas queridos, como cuando
canta sus amores desgraciados, en evoca-
ciones o en simbolos. Su composicion Le
Cierve ha sido copiada en todas las-antolo-
gias de poesia castellana; pero son, “sobre
todo, sus sonetos los que guardan una gala-
nura que los hace gustosos aun para los lec-
tores de estos tlempos

Con mucha razén escribia el hispanista
Merimée que un critico a quien no asustase
la paradoja, podia sostener la identidad de
Francisco de la Torre con Francisco de
Figueroa, tanto se parecen en la manera y
hasta en los afectos que cantan; ambos son
estilistas y retéricos consumados y dominan
la técnica del verso de .manera admirable.
Pero Figueroa tiene un mérito especial, el
de haber descubierto el secreto de la musi-
calidad del verso suelto castellano, que tan
dificultosamente habia sido manejado hasta

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE LITERATURA CASTELLANA 143

entonces. Pocas composiciones se conocen
de este poeta, el cual también fué soldado
en [talia y a quien sus contemporaneos lla-
maron <«El Divino»; afortunadamente el
poeta tuvo tanto desdén por su divinidad
que cuando se hallaba cercano a la muerte,
ordend que se arrojaran sus poesias al fuego.

Merece también citarse como pertene-
ciente a la escuela salmantina a Francisco
de Medrano, quien ademas de los méritos de
poeta cldsico suscita un curioso problema de
prioridad de inventiva con su soneto a las
ruinas de Itdlica y con la oda sobre Ia pro-
fecia del Tajo, temas desenvueltos igual-
mente por Rodrigo Caro y Fray Luis de
Leon.

Estos de pan llevar campos agora
Fueron un tiempo Itdlica, este ilano
Fué templo; aquia Teodosio, aili a Trajano
Puso estatuas su patria vencedora,

Todavia podian citarse muchos nombres
de poetas pertenecientes a esta escuela, sin
contar con cbdices que van encontrandose
en los viejos archivos que estin dando a
conocer otros poetas que merecieran ser es-
tudiados detenidamente. Pero para hacer el
rapido bosquejo que es de nuestra intencién
sobre los valores de mayor cuenta de los
dos grupos, después de habernos referido al
divino Herrera, verdadero representante de
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Ia escuela sevillana, queremos terminar la
revision deteniéndonos ante dos nombres-y
dos obras y cerrar el capitulo con la consi-
deracion de una que viene a ser el sim-
bolo del florecimiento espafiol, porque ‘tal
obra maestra pudo ser escrita por varios es-
paifloles de esa época y porque con todo de
la celebridad de la composicion, su autor es
todavia desconocido.

Rodrigo Caro fué un arquedlogo que como
un descanso en medio de las excavaciones
que efectuaba com puso una poesia, una sola,
por la cusl ha pasado su nombre a la poste-
ridad. Caro era natural de Utrera, se licen-
ci6 en derecho y trabajé en arqueologia y-
sobre sus investigaciones de arqueélogo es-
cribié varios y eruditos libros que hubieran
sido completamente arrinconados y olvida-
dos si en alguno de ellos no estuviera el
poema al que vamos a referirnos. Caro se
pasé la vida escribiendo obras de una can-
sada seriedad; pero también, por amor a su
tierra natal, hizo prolijas investigaciones
acerca de las antiguedades de Utrera y de
Sevilla. En el campo de sus investigaciones -
encontro las ruinas de Itdlica, antigua ciu-
dad fundada por los romanos; no pretendid
restaurarla, quiso tan sblo buscar entre las
ruinas la tumba del mértir Geroncio. Can-
sado de sus indtiles investigaciones se sentd
una tarde sobre una columna rota y lleno
del encantamiento de las ruinas compuso el
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esbozo de su magnifica oda que mds tarde
figur6 publicada en el Memorial de Ulrera.
Cuando Caro murié en 164%, a los 63 afios
de edad, dejé varios manuscritos y entre
ellos uno titulado Dias Geniales, que man-
d6 depositar en la librerfa de San Alberto,
con esta instruccién: <y no se saque della,
y alli lo han las personas que tuvieren gusto
de leerlo». ¢Quién se acuerda ahora de es-
tos libros, eruditos y sabios, hasta donde se
quiera? Su nombre ha pasado a la posteri-
dad y perdurard en la literatura castellana
tan sbélo por aquellos renglones que escribié
un dia en que se hallaba cansado de los tra-
bajos arqueolégicos y de su pesquisa devota.

No habra persona medianamente ilustra-
da que no conozca esta oda, Es una tan
emocionada evocaciéon de una ciudad traga-
da por las edades y es una obra literaria tan
perfectamente concebida, que la critica se
ha detenido con delectaciéon a estudiarla y
de paso ha tocado varios problemas inhe-
rentes a ella, que son curiosos de conside-
rarlos. No es de suponer que esta oda fuera
la Gnica composicién de Caro; pues que se
vuelve muy duro creer que sea factible com-
poner una obra de forma perfecta sin haber
pasado por las dificultades de la iniciacién,
Tal vez por ser la poesia ajena a sus inclina-
ciones de arquedlogo, creyd que la oda de-
sentonaba de sus demais obras y apenas la
transcribié como ilustracion de sus trabajos
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de arquedlogo. Pero con todo ello se puede
deducir que Caro fué un artista enamorado
de la forma, ya que en las dos veces que la
silva se publicé en el Memorial de Utrern,
asoma en diferente versidn, y todavia, des-
pués, se han encontrado manuscritos en los
que se hacen variantes, que son retoques en
busca de una posible perfeccion. «Su obra,
escribe Montolit, es un ejemplo de los mila-
gros que obra la paciente y porfiada labor
de lima cuando el que la realiza, consciente
de su endeble don poético, es un gran artis-
ta que a fuerza de estudio y de constancia
puede llegar a suplir, con los recursos de 5u
arte, la cortedad de su vuelo lirico. La obra -
de Rodrigo Caro es un dechado de plastica
perfecciéon. de sabia arquitectura, de estu-
diado juego de contrastess. '
Es curioso leer el comentario que de esta
composiciéon hace Manuel José Quintana.
Después de decir que todo en ella es grande
y majestuoso, el asunto, la idea, la contex-
tura, la ejecucién, y de examinar el arte
con que estd compuesta la silva, afiade:
«jQué gravedad y nobleza en aquellas largas
estancias donde se espacia a su placer el
raudal numeroso de sus periodos poéticos
que en ellas se comprenden! {Con qué gus-
to estdn puestos en medio aquellos tres ver-
sos cortos como para amenizar algn tanto
con su gracia y armonfa la sobrada austeri-
dad que resultaria si todos fueran mayores!
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Y en medio de aquella llanura y curso de It
versificacién, noétese como en la primer:
estancia le rompe con aquella transposiciét
enfitica del principio, y con las bellas pau
sas y apoyaturas que se ven en la misme
estancia, en la siguiente y en los ecos de Iz
penultima; todas convenientes y propias
para expresar ya el dolor que le embarga
ya el agolpamiento de los objetos que se le
presentan a la vez, ya, en fin, la importan
cia de la idea a que corresponde la palabr:
que se para».

Y ahora hablaremos de Francisco de Rio
ja, excelente poeta de la escuela sevillana.
Rioja tiene la luminosidad de imdgenes de
Herrera, pero su simbolismo es ténue y de
licado, asi cuando canta a la 7ose, comc
cuando hace el elogio del c/avel. Lasimége:
nes son risuefias, graciosas y aladas; no se
estd aqui en presencia de un luchador, sinc
de un hombre tranquilo, entregado a sus
meditaciones y que recuerda filoséficamente
la brevedad de la vida, mientras se pase:
en su jardin de Sevilla. Protegido del Conde
Duque de Olivares, el favorito de Felipe 1V,
Rioja se trasladé a Madrid en donde obtuvc
el cargo de bibliotecario y cronista de S. M.
Cuando Olivares cay6 en desgracia el poet:
volvid a su cindad natal, a buscar un apaci
ble retiro en el que pudiera continuar medi
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tando y escribiendo. En veces se detenia
ante un macizo de bellisimas flores y como
entonces la diccién venia facil, exclamaba:
Pura, encendida rosa—FEmula de la llama—
Que sale con el dia...— Tiendes ann no las
alas abrasadas,—Y ya vuelan al suelo des-
mayadas:— Tan cerca, tan unida—FEstd al
moriy tu vide— Que dudo st en sus légrimas
la aurora— Mustia tu nacimiento o muerte
lora.

Se ha hecho un estudio comparativo de
esta hermosa silva con el bellisimo soneto.
de Calderon sobre el mismo asunto y se ha
anotado que ambos poetas cantan el mismo
tema y con idéntica intencién filoséfica; pero
que en Calderén la gracia de las flores se
marchita ante el sombrio cementerio, lo que
hace que el soneto se convierta en una paréa-
bola mistica para inducir al arrepentimiento
a los pecadores: es el clérigo castellano y
adusto el que predica para escarmiento de
la vida humana. Rioja no lo hace asi: si
alguna consecuencia se desprende de la bre-
Vedad con que Ja rosa se marchita, que esa
consecuencia la saque el lector; mas parecie-
ra que el poeta sintiera dolor de que la natu-
raleza fuera tan inclemente que no respetara
la gracia de la flor ni los primores que Amor
le concediera, para encanto de nuestros sen-
tidos. Rioja tuvo en su alma la gracia opti-
mista y alegre del andaluz.
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En el estudio de la literatura castellana se
ha ido a tientas. Sin embargo de los brillan-
tes perfodos de esplendor que ha conocido
Espafia, no se ha establecido una disciplina
de cultura que vaya convirtiéndose en tradi-
cibn y edificando sin solucién de continui-
dad. Cuando el Marqués de Santillana escri-
bia al Condestable de Portugal, ya no se
acordaba de nombre tan glorioso como el de
Berceo; los siglos XV y XV]I, si bien dieron
esplendor al romance, descuidaron por com-
pleto la gloriosa poesia épica; y los siglos
XVII y XVIII llegaron hasta a olvidar la
gloria imperecedera de la Edad de Oro. Ha
sido necesario que los eruditos de Alemania,
Inglaterra y Francia se preocuparan de Cal-
derén y de Cervantes para que resurgieran
esos nombres gloriosos; y solamente ante el
afan despertado en Estados Unidos de Nor-
te América por los estudios medicevales, los
eruditos espafioles han pensado que era un
caso de conciencia el de dedicarse a estudiar
lo que con tanto entusiasmo hacian los ex-
tranjeros.

Estas investigaciones han servido para.
revelar aspectos insospechados de la antigua
cultura castellana, para descubrir muchas
obras que permanecian olvidadas y para
modificar conceptos v juicios que se tenfan
con respecto a la mayor parte de los escri-
tores espafioles; perotambién, en ocasiones,
han servido para que con la investigacién

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



i

150 ISAAC J. BARRERA

prolija, muchos autores se vieran despojados
de obras que se les habia atribuido; uno de
estos perjudicados ha sido Rioja, quien,
hasta fines del siglo XIX pasaba por ser el
autor de dos obras maestras de la época que
estudiamos, de la silva a las Ruinas de 1¢4-
lica y de la Epistola Moral. Las investiga-
ciones de Adolfo de Castro y de Aureliano
Fernandez-Guerra, han venido a despojar a
Rioja de esas dos obras, con lo que la gloria
de este poeta ha menguado considerable- -
mente, si bien lo que nos queda del poeta
sevillano es suficiente para mantenerle en el
alto puesto del Parnaso en que se habia co-
locado. :

La Zipistole Movral no tiene todavia un
autor conocido; pues que despojado de glla
Rioja, ha sido atribuida al P. Estala, a Fer-
nindez de-Andrada, a Medrano y hasta a
Bartolomé Leonardo de Argensola. Admi-
rable época en que se encuentran tantos
poetas que todos fueron capaces de escribir
esta obra maestra. La Zpistola es una de
las obras mdas perfectas de las escritas en
este tiempo; todo en ella es ritmo, armonia,
buen gusto, elegancia; es una obra clasica
que tiene todas las proporciones, asi en el
conjunto como en los pormenores. No hay
.un verso que pudiera ser deshechado ni al-
‘terada ninguna estrofa, menos suprimida.
Esta Epistola es el evangelio de la modes-
tia, aunque mds bien podria Illamarse del
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desencanto. Sélo un hombre que gozé de
los placeres de la vida, de los esplendores
de la Corte, de la vanidades de la riqueza y
el lujo, pudo haber escrito esta obra llena de
un suave pesimismo, que busca el remanso
de serenidad, por cansancio y por hastio,
antes que por modestia o por desprecio a
las vanidades del mundo. {[Qué valen las
esperanzas cortesanas y las prisiones dora-
das del convencionalismo ante la libertad
del ruisefior que canta en el bosque repuesto
y escondido? (jQué valen las grandezas del
mundo y de la vida si todo pasa y las ciuda-
des y los 1mperlos desaparecen y los hom-
bres mueren? {(Qué es nuestra vida sino
como el heno, nac1do a la mafiana y seco a
la tarde?

Como los rios, que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado
al altimo suspiro de mi vida.

Es la voz de Jorge Manrique la que se
deja oir otra vez con el mismo terror a la
muerte, que continuamente hace volver a los
poetas castellanos la vista hacia lo alto, ha-
cia el Dios que todo lo puede. Sitodo se
acaba tan presto para qué ambicionar tanto
y halagar a los poderosos y surcar los mares
perswmendo el oro y la plata, como lo ha-
cian tantos hombres que se venfan a Améri-
ca por aquel tiempo? Al poeta le basta un
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angulo en los lares, un libro, un amigo y un
sueflo breve y tranquilo; y no por virtud,
sino por cansancio del deleite y como prin-
cipio de aborrecimiento del vicio; porque
todo hombre recorre el mismo camino, en
busca de la morada de la paz vy del reposo;
porque la flor de la inteligencia tiene forzo-
samente esos periodos antes de madurar:
primero es flor; viene después la locura acer-
ba y desabrida de la juventud, para ser, por
ultimo, la fruta madura, dulce, perfecta. A
esta edad ha llegado el poeta, a esta de la
virtud callada, prudente, que imita al pueblo
en el vestido y en las costumbres a los me-
jores. Hg IFray Luis de Ledn que canta
otra vez la descansada vida que huye .del
mundanal ruido. Es el awrea mediocritas
que tanto han ambicionado los grandes de-
sencantados y los luchadores vencidos: una
vida mediana, un estilo coman, para que
quien lo vea no lo note, que en el plebeyo
barro bebieron muchos como si fuera vaso
Murino, y en el cristal como si fuera plata
neta. Y, después, iqué se puede querer ya?
Que venga la muerte, escondida, como la -
queria Santa Teresa, como suele venir en la
saeta, no con el ruido que causa el tronar
del cafién.

Esta Epistola es la descomposicién psico-
légica del espaiiol de ese tiempo, aventure-
ro, esplendoroso, amante del fausto y de la
riqueza, que cuando se hallaba hastiado de
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los placeres se volvia a‘la virtud como a un
refugio. Este poema maestro durard lo que
dure la lengua castellana.

IX

OTrROS POETAS.— BALTAZAR DEL ALCAZAR.-—
Los ARGENSOLAS.

Otro poeta sevillano del que hay que re-
cordar con agrado es Baltasar del Alcidzar.
No sigui6 el clasicismo italiano y, por tanto,
no pertenecié a la escuela que acaudillaba
como jefe Herrera. Alcdzar es un poeta ne-
tamente espafiol, de la cepa de Castillejo y
de otra mds vieja atn, de Marcial. Esel
poeta chispeante, que reune la gracia y la
donosura, que no toma en ningdn momento
la vida por lo tremendo y que tiene en los
labios la sal de la risa. Su poesia es un so-
laz, un descanso, una despreocupacion.
Alcdzar no medita, ni filosofa, ni suefia, ni
se convierte: pide todo a la vida, porque
sabe que con la vida todo se acaba. Enla
Cena hace el elogio de los manjares apeti-
tosos y de los vinos chispeantes, en la Zda
de la aldea en el siglo X V7 se burla alegre-
mente de todos los convencionalismos socia-
les y manifiesta. su deseo de gozar de los
‘bienes que da el mundo; y, cuando viejo, rie
todavia, por mucho que vea desmoronarse
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la casa. Un poeta como éste era temible
por los epigramas, si bien procuraba endul-
zarlos juntandolos a bellos madrigales.

Las escuelas salmantina y sevillana se
disputaban por representar a las dos regio-
nes si no mas importantes, mas extensas del
Reino; pero no eran las solas dedicadas al
cultivo de las belias letras y aun mas, de las
bellas letras castellanas: aragoneses, grana-
dinos, gaditanos rivalizaban en saber y sa-
lian de sus provincias con destino a la corte
para conquistar un puesto de celebridad; asi
salieron los Argensolas, Villegas, Gil Polo,
Espinel, Barahona de Soto, Juan Rufo, Mi-
ra de Amescua y otros muchos.

Aragoneses eran los hermanos Argenso-
las. Poetas reflexivos, clasicos, de depurado
buen gusto, aun cuando no tuvieran la un-
cibén lirica comunicativa y sugeridora. El
valor de los Argensolas, en los tiempos en
que escribian, estaba sobre todo en haberse
convertido en el baluarte del clasicismo con-
tra las novedades que iban exacerbandose.
Bartolomé decia al Principe de Esquilache -
que no querfa imitar el furor petrarquizante,
el cual si estornuda Filis lo solemniza en son
filoséfico.

El Conde de Lemos, que fué un gran se-
flor que protegié a los literatos de ese glo-
rioso tiempo, inmortalizando por este hecho |
su nombre, ya que en [a historia de las letras
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tiene que figurar junto a Cervantes o a los
Argensolas, llevo a Napoles a estos notables
aragoneses cuando se trasladoé con el nom-
bramiento de Virrey: Lupercio tuvo el pues-
to de Superintendente de la Secretaria del
Virreinato, y Leonardo el de Secretario de
Estado y Guerra. Es de apreciar este as-
pecto de la politica espaiiola que no prescin-
dia de la gente de letras para el gobierno de
los pueblos, nila consideracién que los mag-
nates guardaban para las letras. A Napoles
no fueron solamente los dos poetas citados,
sino una pléyade de escritores, y aun debia
ir Cervantes. Los literatos espafioles reuni-
dos en Néapoles fundaron una Academia que
la llamaron de los Ociosos,; a ella pertene-
cian los Argensolas, Mira de Amescua, Ga-
briel de Barrionuevo, Antonio de Laredo y
Coronel, Francisco de Ortigosa y Gabriel
Leonardo de Albién y Argensola, todos in-
genios claros y notables en su época.

De la escuela valenciana hay que citar al
poeta Gil Polo, fliido y armonioso; de Ia
escuela granadina a Vicente Espinel, famoso
tafiedor de guitarra y poeta inventor de la
décima octosildbica, conocida después con
el nombre de espinela. De este autor hay
que hablar detenidamente al tratar de la no-
vela. El gaditano Mira de Amescua fué ante
todo autor dramdtico, pero escribi6é también
apreciable namero de poesfas; la Cancion
que empieza:
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Ufano, alegre, altivo, enamorado...:

puede decirse que tiene una réplica en el
Ananké de Rubén Dario.

X

- San Juan pE nA Cruz

Un capitnlo especial en la historia de Ia
literatura castellana corresponde al estudio
de los escritores misticos, no solamente con-
siderdndoles como fuentes de interpretacio-
nes religiosas, sino como hablistas eminen-
tes que dejaron escritas obras maestras en
las cuales el idioma guardari las reservas
de su riqueza. Los grandes literatos misti-
cos son incontables en la lengua castellana:
contemplativos y dindmicos. oradores sagra-
dos y prosadores profundos, poetas que
realzan de manera admirable la misién ver-
daderamente divina de la poesia.

Tres poetas misticos son notables en esta
época literaria: Fray Luis de Leén, Santa
Teresa de Jestts y San Juan de la Cruz.
Luis de Leén cantdé sin arrobamientos ni
éxtasis; se llenaba de la apacible serenidad
de los cielos en las noches estrelladas, . an-
siaba la paz infinita, pero también sentia
que sus pies estaban muy pegados a la tie-
rra. La monja andariega no gustaba de
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componer versos sino por recreo y solaz, y
cuando los hacia los bordaba con antitesis
que los convertian en conceptuosos:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque No muero.

San Juan de la Cruz es diferente: es el
poeta estatico, que vive solamente una vida
espiritual, y que canta, en la soledad sono-
ra, los deliquios del amor mistico. Como
literato es un continuador de Garcilaso y de
Boscén; las liras de estos poetas, compues-
tas al modo divino, forman sus canciones.
Es verdad que en ellas encuentra la mistica
espafiola su mas alta expresiéon; su autor ha
seguido el camino de perfeccién, purgativo,
iluminativo, unitivo; pero también hay que
decir que la expresion de que se vale tiene
la diafanidad de las aguas puras, que con-
mueven y hechizan. Lleno dela armonia de
los libros sagrados, para expresar sus ansias
de infinito, revive en sus canciones el simbo-
lismo del Cantar de los Cantares, y asi, sus
versos pasan a través de los siglos produ-
ciendo una dulce emocién en quien los lee o
los escucha. '

Estas canciones no son el grito desespe-
perado de los visionarios que llevan ofusca-
do el espiritu con las imagenes de los eter-
nos tormentos del infierno dantesco, sino el
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murmullo resignado de quien aspira al amor
divino, entre mortificaciones y penitencias,
dolores y sufrimientos, que para él son las
guias indicadoras del camino que tiene que
recorrer para llegar a la unién espiritual a
la que aspira. -

El lector moderno, que se encuentra a
mil leguas de la concepcidén de los misticos,
halla, sin embargo, admirables los versos
compuestos por este poeta. De ellos podria
decirse lo que Ernesto Hello escribifa de
Rusbrock: «Su palabra es un viaje que hace
por caridad hacia los otros hombres. Pero
el silencio es su patria. El esplendor de su
lenguaje es la condescendencia de su bon-
dad, la tiniebla sagrada donde extiende sus
alas de dguila, es su océano, su presa y su
gloria».

Escribe en verso porque «seria ignorancia
pensar que los dichos de amor en inteligen-
cia mistica... con alguna manera de palabras
se pueden bien expresar». Tiene que valer-
se de «figuras, comparaciones y semejan-

porque las almas amorosas antes rebo-
san algo de lo que sienten y de la abundan-
cia del espiritu vierten secretos y misterios,
que con razones lo declaran», porque «los
dichos de amor es mejor dejarlos en su an-
chura... que abreviarlos a un sentido que no
se acomode todo paladar», como escribe en
el Prologo del Céntico Espivitual.

Cuando se averigua por la vida de este
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arrobado escritor y dulce poeta, no se puede
menos de seguirle con cierta simpatia de
proteccién: es tan débil, enfermizo y tierno
y se ha desarmado tanto para las luchas de
la vida, que en cada momento se cree que
puede necesitar de nuestro auxilio. Nacido
en un pueblo oscuro de la meseta castellana,
huérfano desde temprana edad, no prospera
en ningin trabajo manual y no puede con-
vertirse en ayuda para su madre, la cualle
conduce a la cindad en busca de la caridad
de los hombres. Y encuentra almas compa-
sivas que le facilitan para que aprenda a
leer y para que penetre en la clausura mo-
nastica a la que siempre habia aspirado. A
estudiar teologia le enviaron los superiores
de su orden a Salamanca.

Aquellos tiempos (1564) eran los més glo-
riosos de la famosa Universidad y de la lite-
ratura castellana. Fray Luis de Leén era
profesor de la citedra de Durando; Grajal
explicaba los Saimos y el Brocense el libro
IIT de las Metamorfosis de Ovidio. Las
guerras de religion que se encendian ya,
inspiraban el fervor de los catélicos espafio-
les quienes salian a combatir con impetu
de caballeros andantes. La lectura de libros
de caballeria y de vidas de santos desperta-
ron la religiosidad activa de Teresa de Ce-
peda y Ahumada. Carlos V se retiraba al
monasterio de Yuste; el Duque de Gandia,
ante el cadaver de la amada muerta, se con
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vertia; el Greco pintaba su «caballero de la
mano al pecho», como el retrato tipo de un
mistico de la época.

Este era el ambiente en que crecia el frai-
le poeta. Terminados los estudios en Sala-
manca tuvo lugar su encuentro con Santa
Teresa. LLa monja abulense andaba por toda
Espafia verificando fundaciones, y cuando
va las habia hecho en ntmero considerable,
emprendid en la tarea de reformar la orden
de los Carmelitas que habian mitigado sus
ordenanzas en busca de comodidades: la
monja queria que se volviera a la antigua
austeridad y andaba en busca de buenos
religiosos que quisieran ayudarle en su em-
presa. Juan de la Cruz fué uno de los prime-
ros, Estaba la monja en Medina del Campo,
tratando de este asunto, cuando llegd el
fraile poeta a ese lugar. Santa Teresa ha
escrito: «Poco después acertd a venir alli un
padre de poca edad, que estaba estudiando
en Salamanca, y élfué con otro compaiiero,
el cual me dijo grandes cosas de la vida que
este padre hacia: llaméabase Fr. Juan de la
Cruz». Santa Teresa tenia entonces 52 afios
v 25 el fraile. La reforma se comenzb con
Fr. Antonio de Heredia y Juan de la Cruz.
Ya tengo fraile y medio, solia decir la santa,
aludiendo a la poca edad y estatura del ul
timo.

Pero esta reforma fué causa para que los
carmelitas que no la aceptaron persiguieran
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con una crueldad acerba a los otros. Por
este motivo fué apresado Juan de la Cruz en
1577. Las comunidades religiosas, en ese
tiempo, gozaban de derechos parejos al ab-
solutismo del Gobierno civil; solamente el
rey podia haber intervenido en los asuntos
que pasaban dentro de los conventos, en los
cuales se administraba justicia al gusto de
los respectivos superiores. A Toledo fué lle-
vado Juan de la Cruz y alli los carmelitas
calzados le pusieron en durisima prision.
Nueve meses permanecié en una carcelilla
estrechisima, que no recibia mas luz que por
una claravoya o saetera abierta junto al
techo. Después de la comida, los frailes
puestos en rueda le daban disciplina, des-
pués de reprenderle por haber aceptado la
reforma.

Cuando encontré un carcelero compasivo
consiguié que le diera un <«poco de papel y
tinta®, porque queria entretenerse, decia el
pobre fraile, componiendo algunas cosas de
devoci6n. Fué entonces cuando escribié las
treinta primeras estrofas de su Cédntico Es-
piritual y algunas otras poesias. La obra
admirable, como otras joyas de la literatura
castellana, resultd asi concebida y compues-
ta en una carcel, que no era dura para él,
sino antes deleitosa porque se poblaba en
sus arrebatos de mistico de todas las her-
mosuras paradisiacas.

Pudo salir dela prisién casualmente; pero
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las persecuciones no cesaron y desterrado
parti6 a Andalucia, lejos de sus pueblos tan
queridos de Castilla; pero es indudable, que
la naturaleza prévida del Sur de Espaifia
acrecentara su caudal de imigenes. ‘En
Andalucia terminé el Cdntico Espiritual, y
a los campos de Andalucia deben referirse
aquellos hermosos versos que dicen:

Mil gracias derramando

Pas6 por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando

Con sola su figura

Vestidos los dejé de su hermosura.

Cuando hoy se leen las obras de este alti-
simo poeta se deja a un lado la interpreta-
cién mistica para balbucir en una soledad
sonora con respeto y uncién aquellos Versos
que nos desasoswdan

¢ A donde te escondiste

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

‘habiéndome herido;

sali tras ti clamando y eras ido.
Pastores, los que fuerdes

alld por las majadas al otero,

s1 por ventura vierdes,

aquel que yo més quiero,

decidle que adolezco, peno y muero. -
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X1
Don Luts pE GONGORA Y ARGOTE

El dltimo gran lirico de la Edad de Oro
es Gongora. Su nombre ha pasado a la
posteridad entre alabanzas hiperbélicas y-
denuestos descomunales. Para unos fué el
Homero espafiol y para otros un poeta obs-
curo, loco, causa de la decadencia literaria
de Espafia con.la creacion del culteranismo,
que hizo perder la cabeza a todos los que
siguieron manejando la pluma después de él.
A menudo, en las discusiones que se enta-
blan en Espafia y fuera de Espafia, cuando
asoman nuevas escuelas literarias, el nombre
de Géngora aparece alineado no solamente
junto al del caballero Marino, sino al de
Mallarmé, y selo pondr4, seguramente, jun-
to a Valéry. [Qué extrafio poder tuvo este
poeta para mantener siempre fresca la me-
moria y moderno siempre el problema esté-
tico de su manera lirica?

Paul Valéry es el mas grande de los poe-
tas franceses de este momento. También
Valéry es un poeta dificil. Por lo mismo,
nadie como Valéry para definir sus princi-
pios estéticos. «Hay dos clases de obras,
dice Valéry: las unas responden a una ne-
cesidad existente y son por tanto creadas
para el piblico. Llenan una necesidad y se
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puede calcular perfectamente si gustardn o
no. Otras obras son ellas las que crean su
ptablico especial, excitando primeramente
un apetito que no existe y ofreciendo el
manjar que satisfard este apetito». Y para
comprobar su afirmacién cita el caso de
Mallarmé, como podia citar el de Goéngora.
De Mallarmé dice: «No es un autor facil, o
por lo menos asi se pretende. Se puede de-
cir que no era esperado y que no hacia faita
~ al pablico letrado de los afios 7c al 9o, entre
los cuales no faltaban grandes poetas. Y sin
embargo, hoy, al llegar al afio 31, después
de treinta y tres afios de muerto el poeta, el
pedido y venta de su libro de versos no hace
sino crecer, ganando a sus contemporaneos;
con la sola excepcion acaso de Verlaine. La
obra de Mallarmé ha creado, pues, un pt-
blico, es decir una necesidad». Es claro que
estas observaciones sélo pueden ser aplica-
das en parte al tratarse de Goéngora.

Don Luis de Gongora y Argote nacid en
Coérdoba en 1561. Fué uno de los estudian-
tes de Salamanca. Abandoné el estudio de
derecho para consagrarse a la literatura en
la que comenzb por ejercitar primero su in-
genio poderosamente satirico. En la pugna
regional que existia en la Espafia de enton-
ces, entre Castilla y Andalucia, Géngora era
el ingenio vivaz que armado de una vasta
ilustracién hincaba sus versos mordaces co-
mo aguijones en los otros ingenios que por
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ser castellanos querfan levantarse con la pri-
macia de la literatura. Goéngora fué el con-
tinuador combativo de la escuela sevillana,
y su obra, tanto aquella festiva de la prime-
ra época, como la grave, docta y dificil de
sus aiios de madurez, no tuvo otro objeto
que el de sacar triunfante a la escuela a
que pertenecia. Es verdad que el proposito
tuvo repercusiones extraordinarias, porque
no solamente hizo triunfar a la escuela sevi-
llana, sino que fué el verdadero fundador—
lo que quiera que diga Manuel Cafiete—de
una escuela que no solamente iba a darle
gloria y prestigio sino que conseguirfa sojuz-
gar a sus propios adversarios y conquistar a
todos  los escritores de habla castellana.
Desde este momento los literatos espafioles
iban a ser gongoristas. jQue ello fué causa
de la decadencia de la literatura? Puede
ser. O la necesidad de la literatura existia
ya y Goéngora solamente la alimenté o el
alimento fué superior a la necesidad y con
el abuso que de él se hizo se produjo el da-
flo. Es la verdad que han pasado doscientos
afios después de la muerte de Goéngora y el
problema estético se halla en pie, y sus
obras se discuten y su nombre se cita, no
sélo por los criticos espafioles sino por los
del mundo.

Cafiete en el estudio que dedicé a Gongo-
ra, con la prevencion que se usé en el pasa-
do siglo, dice que «por lo general cuando los
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pueblos decaen y se hallan préximos a una
transformaciéon de creencias, sentimientos o
costumbres, la literatura y las artes se co-
rrompen y dan en deplorables extravagan-
cias... Géngora es el simbolo del churrigue-
rismo literario espafiol, como Ronsard lo es
del francés, como lo es del italiano el caba-
llero Marino», Simbolo de decadencia es
Goéngora para este critico, mientras Juan
Millé y Jiménez estudia la decadencia dando
al problema mayor amplitud. Los grandes
ingenios de la Edad de Oro se agolpaban en
las postrimerias del siglo XVI. Para este
tiempo se habia cerrado ya la edad heroica
de las fabulosas conquistas. Todos los pue-
blos han sido descubiertos y conquistados
por los espafioles; los nombres heroicos se
ostentan en las diferentes regiones de Espa-
fla. Desgraciadamente se ha querido levan-
tar un edificio de proporciones colosales y
las fuerzas han fallado al fin. Es la misma
historia rediviva de la construccién de la
torre de Babel en la que no hay para creer
que la confusién de las lenguas haya sido la
causa del fracaso sino el desgarramiento
econémico. En esta torre de Babel levanta-
da por Espafia reiné la miseria después de
los esfuerzos inteligentes de los primeros
Austrias y entonces llegé la decadencia.
Cuando los espafioles que se habian cu-
bierto de gloria en Italia y Flandes, en
América y en Oceania, sintieron que la glo-
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ria no era suficiente para mantenerles y que
el hambre iba matando su gallarda actitud,
como los ricos venidos a menos, quisieron
escapar de la realidad y en lugar de entre-
garse a los estupefacientes, se entregaron a
la contemplacion: unos tendieron su aspira-
cién al cielo y otros se contentaron con vol-
ver la vista al pasado en el cual los héroes
fabulosos hacian las mayores hazafias. «Es-
pafia, hasta entonces pafs de conquistado-
res, va a convertirse en pais de poetas...
Y he aqui que en el alma de la mayor parte
va infiltrdndose una cierta laxitud, un cierto
desgano por la accién. El espafiol, hasta
entonces predominantemeénte activo, se va
_a trocar en imaginativo y, acaso, para con-
solarse de la ruina inminente de su imperio
que se cae a pedazos, va a dedicarse a cul-
tivar en su jardin, a la sombra de esos mu-
ros que se derrumbaban, la flor maravillosa
del arte. jEvocaciéon de un pasado glorioso,
que tenderd sobre los agrietados muros de
la suntuosidad de un tapiz!»

De esta escapada de la realidad naci6,
segtin Millé, el portentoso florecimiento del
romancero artistico, en el que tomaron par-
te los poetas de mayor fama de ese tiempo,
Lope, Quevedo, Géngora, y sus romances
eran cantados por el ptblico, porque el poe-
ta daba al pablico la droga que le faltaba,
el alimento que necesitaba. Fué un tiempo
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de compenetracién entre los poetas y el
pueblo. ,
Pero todo esto en cuanto al espirita pabli-
co en general, que el caso de Géngora es
particularfsimo y si se encuentra englobado
dentro de las conclusiones histéricas a que
se han llegado o se pueden llegar, su mane-
ra es propia, su modalidad es especial y las
fuentes de que procede espafiolas son. Desde
los tiempos de la formacion del idioma dos
tendencias se combaten constantemente: la
del pueblo y la de los cultos; una misma
idea se expresa con dos o méas palabras, se-
gtn en su formacidn intervengan el pueblo
o los cultos, que en ninguna época dejaron
de existir; pues que ya en época de los ro-
manos Espafia dié poetas y filésofos que se
cubrieron de gloria escribiendo en latin.
Alguna vez las dos corrientes reunen sus
caudales para producir la armonfa de la pro-
sa inmortal de Cervantes; pero en la mayor
parte delos casos los escritores de tendencia
popular van por un lado, mientras los cultos
siguen el suyo. Hace notar Américo Castro
que la tendencia culta se desenvuelve en el
siglo XVI, en la obra de Herrera, <«poeta
sevillano, que piensa que se puede escribir
al mismo tiempo latin y romance, y que se
divierte en construir frases cuyas palabras
pueden interpretarse tanto en castellano co-
mo en latin». Esta exacerbacién delo culto,
hace notar el escritor citado, culmina en el
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espiritu gongorino. «Muchos creen, y esta
es una ingenuidad de los historiadores, que
llegb un dia en que Gongora perdid la razén
y se dié a escribir versos de estructura ab-
surda, latinizando vocablos que el pueblo no
entendfa.—La obra de don Luis de G6ngo-
ra no es ningtn arrebato de locura, como
algunos no se han cansado aun de repetir;
es la sublimacién de una tendencia que venia
derechamente de la época renacentista».
Entendido asi el nacimiento del gongoris-
mo, veamos ante todo el desenvolvimiento
de la obra poética para entrar al fin al exa-
men técnico de la manera culta empleada
por el poeta en los Gitimos tiempos.
Goéngora fué sobre todo un ingenio festivo
y satirico, que se amoldaba perfectamente
al ambiente de la docta ciudad en que estu-
diaba. Ya escribia el mexicano Alarcén, en
la  Verdad sospechosa: FEn Salamanca,
Seftor,—son moz0s, gastan humov,—sigue
cada cual su gusto;—hacen donaive del vicio,
gala de la travesura,—grandeza de la locu-
ra:—hace, al fin, la edad su oficio. En este
ambiente, las dotes naturales de Goéngora
tuvieron ancho espacio para lucirse esplén-
didamente. Fué entonces cuando escribid
muchisimas de sus poesias satiricas, gracejo
que en veces llegaba ala ofensa, segtn se
lee en la VZda mayor. Mas tarde al acor-
darse de estas poesias se contristaba y decfa
que el alivio que les quedaba a los lastimados
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de la satira era advertir que siempre los
consonantes se visten de la mentira. Pero
hubo muchos de sus partidarios que le pre-
ferian como poeta satirico. «Si don Luis no
hubiera dejado el zueco, decia Angulo el
primer hombre fuera de nuestra nacién en
lo burlesco y satirico. Por haberse calzado
el coturno ha perdido con muchos lo ganado,
y yo soy uno de ellos». Lo que si puede
afirmarse es que las satiras que por entonces
escribi6 le causaron enemistades, muchas
de las cuales perduraron toda la vida y algu-
nas de ellas se exacerbaron con los afios.

Modernas investigaciones han venido a
probar que la pugna que existié siempre
entre Gongora y Lope de Vega, por ejem-
plo, data desde los primeros afios y que
muchos de los romances escritos por los dos
poetas no tenfan otro objeto real que el de
atacar y defenderse, bajo la alegoria legen-
daria en que los romances se envolvian.

Es sabido que el mayor auge del romance
artistico tuvo lugar a fines del siglo XVL.
Los romances nuevos, como los antiguos,
como los poemas de gesta, se hicieron para
que fueran cantados; asi, pues, muchos ro-
mances se popularlzaban por el sentido de
ellos y por lo bien que estaban compuestos,
como por la mayor o menor belleza de los
tonos o sonadas. Juan Rufo decia que <«un
mal poeta era tan confiado que para que sus
letras se cantasen y llegasen a noticia de
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todos, tenfa muy a su costa granjeado cierto
musico, que de sol a sol se las componia a
tres voces, y como los Zozos eran buenos y
nuevos, no resonaban otra cosa en la corte
sino la tempestad de estos cantares. Y tra-
tandose del artificio del musico y de cudn
bien premiado era del poeta por aquella oca-
sion, respondid: «El se lo paga, porque le
hace majadero a tres voces».

Por estas circunstancias la difusiéon del
romance tenfa la mds grande importancia,
porque era la manera también de difundir
las quejas o las lamentaciones de los poetas.
Los romances artisticos, como nos lo prue-
ba una critica de Géngora contra Lope, no
resucitaban los asuntos ni a los héroes de
gesta: disfrazaban bajo un nombre morisco
los anhelos amorosos del autor o envolvian
bajo parecidas imdgenes la sitira contra al-
gin personaje de la corte o contra algdn
poeta enemigo. Se ha publicado un libro
entero para probar como muchos de los ro-
mances de Géngora y de Lope no eran sino
las piezas de ofensa y de defensa con que se
mortificaban estos dos poetas, que no pudie-
ron sufrirse en ningdn tiempo. Y aun se
cree que el Entremés de los Romances se
compuso por Goéngora para ridiculizar a
Lope, quien al regresar maltrecho de los
‘molinos de viento de la Armada Invencible
encontrd a su Filis con otro amante, desdén
que le hizo perder el juicio., Si Géngora no
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es el autor de esta pieza burlesca es cons-
tante que son muchos los romances de Goén-
gora que se encuentran incluidos en el
Lntremés, que por otro lado puede ser con-
siderado como el esquema de la obra i inmor-
tal de Cervantes,

Lafama de poeta comenzb para Goéngora
desde muy joven, Se recuerda que Cervan-
tes en el Canio de Caliope le llama <raro
ingenio sin segundo». Y muy joven era
cuando ya con las 6rdenes menores y en
disfrute de un beneficio en la catedral de
Cérdoba tuvo una cuestién con el Obispo,
quien abrié un capitulo de cargos entre los
cuales figura el vivir como muy mozo (tenia
28 afios), andar de dfa y de noche en cosas
ligeras y escribir coplas profanas. Goéngora,
que, mds que defenderse, parece burlarse
de la acusacién, anota Alfonso Reyes, con-
testd: «Que aunque es verdad que en el ha-
cer coplas ha tenido alguna libertad, no ha
sido tanta como la que se me carga; porque
las mds letrillas que me achacan no son
mias, como podria V. S. saber si mandase
informar de ello; y que si mi poesia no ha
sido tan espiritnal como debiera, que mi
poca Theologifa me disculpa por mejor ser
condenado por liviano que por herejes.

La critica tradicional, siguiendo a un cri-
tico de la época gongorina, a Cascales, dice
que el <«dngel de la luz» hace perdonar al
«&ngel de las tinieblas», para dar a entender
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que hay dos maneras en la concepcibén esté-
tica de Géngora; que en la primera época
fué un poeta claro, para convertirse después
en el poeta obscuro, anatematizado por los
criticos, por los «patos del aguna chirle cas-
tellana», como escribié6 Goéngora. Pero esta
afirmacién, que ha llegado a ser un lugar
comdn, puede desvanecerse facilmente asi
con el estudio de los sonetos como de los
romances, de esos romances que anduvieron
en boca del pueblo y que acaso contribuye-
ron mas para difundir la fama de que goza-
ba Gongora entre la gente culta. Es indu-
dable que con el andar de los tiempos la
concepcidén estética adquirid amplltud y fir-
meza respecto de lo que comenzd siendo
-una acusada tendencia, una modalidad pro-
pia y personal y que entonces Géngora per-
feccionara su maestria y aquilatara sus pro-
cedimientos «con la practica de su sensibili-
dad y de su arte, mas pretender un cambio
de estética en sus usos poéticos, radical y
equivocado, y precisamente en el momento
en que su sensibilidad debia tocar la meta,
es inadmisible y, aun mds, adscribiéndole
cronolégicamente a la publicacién de tal
libro o cual poema», escribe el moderno
comentador José Maria de Cossio, quien
afiade: «es el romance el género mis ex-
puesto al declive palabrero e indeciso, a la
incontinencia realista y prosaizante».
Adem4s, en el caso de Goéngora, no se
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trataba de un fendmeno particular sino de
algo universal, que Menéndez y Pelayo ex-
plica como una reaccién contra el cansancio
artistico que en el pablico producia las ante-
riores escuelas literarias, y que asimila’ «a
una especie de pesadilla poética que no era
clasica, porque conservaba todos los resa-
bios de las cortes de amor y de las escuelas
trovadorescas de la Edad Media; pero que,
fuera de la elegancia de la forma, conseguia
reunir los peores defectos de dos decaden-
cias literarias, la decadencia alejandrina y
la decadencia tolosana, la falsa antiguedad
y la falsa Edad Media».

En realidad este cansancio de las férmu-
las establecidas es el que provoca el cambio,
la revolucién en las escuelas literarias y,
sobre todo, la aceptacion por parte del pa-
blico, el cual, como dice Valéry, sial prin-
cipio encuentra dificil la lectura, poco a poco
va acostumbréndose, en este caso, a la ma-
nera eliptica, a la estructura de la frase vo-
luntaria, despreciando la frase automdtica y
llegando a convertir la atenciébn como algo
indispensable para el goce literario. De esta
manera la lectura de las obras de expresion
directa y de sustancia inmediata, le parecen
insipidas y despreciables en comparacion
con las obras de espiritu concentrado.
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Il

Tres maneras distinguen en Géngora al-
gunos historiadores de la literatura: discipulo
de Herrera en las primeras composiciones,
serfa esta su primer manera; vendria des-
pués la culterana que es la que revoluciond
la época y produjo el fenémeno literario
que es estudiado hasta estos momentos; la
tercera manera formarian sus composiciones
de estilo popular. ‘La divisién es més siste-
mitica que real, pues que si se examinan
bien las obras de este poeta, habrd que con-
venir en que la finalidad del conocimiento
de lo absoluto por medio de las palabras,
como dice Zadislas Milner, tuvo su origen
en Herrera, el poeta de la forma y de la
expresiéon culta y que, por lo mismo, sélo
puede medirse un matiz de intensidad a tra-
vés de toda su obra. Hay criticos que ase-
guran que el esfuerzo mas tipicamente gon-
gorino hubo de hacer en los Romances, que
son los que vulgarmente se han salvado del
culteranismo en concepto de quienes no han
podido transigir con el sabio esfuerzo de
concentraciéon de Gongora.

Los contemporaneos de Géngora hicieron
ya la divisién -de dos épocas en. su manera
de escribir; el critico Cascales, coetdneo del
poeta, hablé ya del angel de luz y del 4ngel
de las tinieblas. Parece que también esta
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distincién es arbitraria. Goéngora practicd
sus principios estéticos desde sus primeras
composiciones; sbélo que hay dos clases de
obras que le preocuparon como a poeta, la
una volandera, destinada a la sdtira, a la po-
lémica o a que sea puesta en miisica popular,
a la que tan aficionado era el autor; mien-
tras la otra obra era el motivo constante de
su preocupacidn, la que limaba y corregia
de manera incansable, en su delirio de per-
feccién, y, de este modo, sus principios poé-
ticos tenfan que manifestarse en estas obras
y no en aquellas salidas por amor a las cir-
cunstancias y de las cuales se olvidaba él
mismo.

(Gdngora tuvo la obsesiéon de lo perfecto y
como todos los grandes poetas aspiraba to-
car alguna vez a ello, razén por la que nun-
ca llegd a publicar ninguna de sus obras.
Las letrillas y los romances eran recogidos
por los amigos o por los admiradores, quie-
nes los hacian circular en copias mis o me-
nos fieles y productivas para los coleccionis-
tas; y aquellas otras obras en las que ponia
toda su atenciéon, eran conocidas por los
amigos también, pero nunca las dejaba de
la mano, corrigiéndolas y limandolas cons-
tantemente, de manera que en vida del mis-
mo autor circulaban varias versiones. No es
posible, pues, establecer hoy un texto que
no induzca a error en el juicio; ademéas de
que muchas de las obras que pasan por ser

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ESTUDIOS DE LI'ERATURA CASTELLANA 177

de Gongora, deben pertenecer a poetas de su
escuela o a poetas que tuvieron una manera
exterior parecida, ya que se ha dado el caso
de atribuir a Quevedo muchos versos de
Goéngora, y ya sabemos que uno de los ma-
yores adversarios de la escuela de Gongora
fué el autor de la Culia latiniparia y de otras
obras que no tuvieron mds objeto que desa-
creditar a Géngora y al culteranismo. Y sin
embargo, Quevedo era el jefe reconocido de
otra tendencia literaria que se llamé el con-
ceptismo, cuyas' peculiaridades exteriores
debieron ser similares a las del cultera-
nismo para que versos del uno fueran atri-
buidos al otro poeta.

éQué eran el culteranismo y el conceptis-
mo? Menéndez y Pelayo, el sabio autor de
las Jdeas estéticas, cuando llega a este capi-
tulo y examina los desastrozos efectos que
el culteranismo produjo por méas de un siglo
en la literatura espafiola, dice: «Confanden-
se generalmente dos vicios literarios distin-
tos y aun opuestos, el vicio de forma y el
vicio del contenido, el que nace de la exube-
rancia de elementos pintorescos y musica-
les, y se regocija con el lujo y la pompa de
la diccién, y el que vive y medra a la som-
bra de la sutileza escoldstica y de la agude-
za de ingenio, que adelgaza los conceptos
hasta quebrarlos y busca relaciones ficticias
y arbitrarias entre los objetos y entre las
ideas. Nada méas opuesto entre si que la
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escuela de Géngora y la escuela de Queve-
do, el culteranismo y el conceptismo. Gon-
gora, pobre de ideas y riquisimo de image-
nes, busca el triunfo en los elementos més .
exteriores de la forma poética, y comenzan-
do por vestirla de insuperable lozania, e
inundarla de luz, acaba por recargarla de
follaje v por abrumarla de tinieblas. Al
revés: el caudillo de los conceptistas no
presume de dogmatizador literario, forma
escuela sin buscarlo ni quererlo. Sigue los
rumbos excéntricos de su inspiracién, que
crea un mundo nuevo de alegorfas, de som-
bras y de representaciones fantdsticas, en
las cuales el elemento intelectual, Ia tenden-
cia satirica directa, si no predominan, con-
trapesan a lo menos el poder de lo imagina-
tivo. Quevedo no hace versos por el solo
placer de halagar la vista con la suave mez-
cla de lo blanco y de lo #o76: acostumbrado
a jugar con las ideas, las convierte en décil
instrumento suyo, y se pierde por lo profun-
do como otros por lo brillante». _
El sabio maestro que «supo ceder con
cierta generosidad hasta donde se lo consen-
tian sus tradiciones y sus experiencias inte-
lectuales», segtin frase de Alfonso Reyes,
supo.también fijar los términos entre los cua-
les'debia circunscribirse la apreciacién para
que el Jector moderno no confunda dos ten-
dencias que han pasado a la posteridad con
el cardcter de malditas. Menéndez y Pelayo,
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al referirse a (Géngora, se detiene en los car-
gos que el sevillano Jauregui hacia en aque-
lla misma época: la falta de 1deas entre la
frondosidad de la metafora.

En los mismos tiempos en que vivié Gon-
gora, los enemigos que eran muchos y por
varios conceptos, le atacaron despiadada-
mente, en una discusion que alguien ha cali-
ficado de pleito de verduleras. Muerto el
poeta y publicadas las obras, la polémica se
renov6 con mayores brios y en ella tomaron
parte los ingenios mds notables de la época.
Se puede decir que esa discusién dura toda-
via.

Veamos lo que la obra de Goéngora es
para unos y otros. Cuando el poeta vivia
solicité la opiniéon del muy sabio y autoriza-
do cronista de su Majestad, el orientalista y
helenista Pedro de Valencia; acaso queria
escudarse con la opinién de un hombre que
en materia de erudicién y gusto era una
autoridad entre sus contemporaneos. Valen-
cia no le fué enteramente favorable en su
respuesta, ya que «reconociendo y admiran-
do su ingenio nafive, gemeroso y lozano y
concediéndole la prez entre todos los moder-
nos, lamentaba que hubiese pecado, no de
soltura descuidada, sino de cuidado y afec-
tacién nimia. huyendo de las virtudes y gra-
cias propias de su estilo y obscureciéndose
tanto que arredraba de su leccidén, no sola-
mente al vulgo profano, sino a los mds pre-

I
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ciados de doctos: error nacido de trasponer

los vocablos a lugares en que no lo sufre la
phrasts de la lengua castellana, ya de intro- .
ducir vocablos peregrinos, latinos e italia-

nos, ya de no guardar la analogia y la co- -
rrespondencia en las metaforas» (M. y
Pelayo).

Esta critica de Valencia, como fué pedida
particularmente, no se la conoci6é entonces. -
Parece que Géngora aceptd algunos de los
consejos de Valencia y modificé varios de
sus versos.

Francisco de Cascales decfa de Gongora
.que era «el cisne que mejor ha cantado en’
nucstras riberas»; pero declaraba vicioso el
Polifemo y las Soledades por no ofrecer sino
palabras transformadas, con catachvesis vy
metdphoras licenciosas. <«Que si yo no las
entendiera por los secretos de naturaleza,
por las fabulas, por las historias, por las
propiedades de las plantas, animales y pie-
dras, por los usos y ritos de varias naciones
que toca, cruzara las manos y me diera por
rendido... Que hable el poeta como docto,
consiéntolo y apruébolo, y es bien que ya
por la divinidad de Ia poesia, ya porque los
poetas son maestros de la filosofia y censo-
res de la vida humana, hablen en sublime
estilo y toquen cosas arcanas y secretas...
Pero la poesia culta ninguna doctrina secre-
ta tiene, sino sélo el trastorno de las pala-
bras, y el modo de hablar peregrino y jamds
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usado ni visto en nuestra lengua ni en otra
vulgar... ¢ Hemos de traer atada al cinto la
Sybila Cumea, que nos lleve por aquellos
soterraneos y nos diga qué paises y gentes
son aquellas y qué moneda es la que a111 co-
rre?... KEstas nuevas y nunca vistas poesfas
son hijas de Mongibelo, que arrojan y vomi-
tan més humo que luz».

Ecuénime y claro es el Discurso Poético
y lleno de comedimiento el Antidote contra
las soledades del sevillano Jauregui. Al refe-
rirse al culteranismo examina las causas del
desorden y la obscuridad, y son notables
las observaciones que va haciendo. Dice de
los culteranos que en vez de sacar del idio-
ma el licor que buenamente puede exprimir-
se, le kacen verter heses y AMATEUYAS, COMO
alo navanja... Ast vienen a sev... sievvos y
esclavos de la locucion, que los desvia y los
arrastra donde quiere, habiendo de ser due-
70 y sefores parva sevvivse de ella con ma-
gisterio. El ditimo matevial en la efecucion
de labores poélicas deben ser las palabras...
Aun no merece el habla de los cultos en mu-
chos lugaves nombre de obscuridad, sino de
la misma nade... Ellos mismos, al tiempo de
la eecucion vievonm muchas veces que eva na-
aa lo que deztan, ni se les conceriaba senten-
cta dentro del estilo fanidstico, v a trueco de
gastar sus palabras en breve término, las
dervamaron al airve, sin consignarias algin
sentidoy.
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Lope de Vega fué el gran enemigo de
Goéngora y de su escuela y no solamente se
cruzaron sonetos y romances como dardos’
envenenados, sino que alguna vez Lope em-
pled la eritica desde lo alto. Al Duque de
Sessa que le pidi6 su parecer acerca del cul-
teranismo, le decia: «todo el fundamento de
este edificio es el trasponer, y lo que le hace
mas duro es el apartar tanto los adjuntos de
los substantivos... L.os tropos y figuras se
hicieron para hermosura dela oracién; pero
hacer toda la composicién figuras, es...
hacer un rostro colorado a manera de los
dngeles de la trompeta del juicio o de los
vientos de los mapas, sin dejar campos al
blanco, al cindido, al cristalino, a las venas,
a los realces, a lo que los pintores llaman
encarnacion... Si el esmalte cubriese todo
el oro, no seria gracia de la joya, sino feal-
dad notable».

Quevedo fué otro gran enemigo de Gon-
gora, solamente que, detestando el cultera-
nismo, llenaba sus escritos de conceptos y
de una erudicion indigesta, pero que con
todo se los lee con agrado a causa de la vi-
vacidad y de la agudeza que no llega a per-
derse aun para el lector descuidado. ZLa
Perinola, La culta latiniparia, La aguja
de navegar cultos com la veceln para hacer
soledades en un dia son obras que, aun sali-
das de la cuestién, seran perdurables en la

‘literatura. Sobre todo hay que acordarse
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que provocando la reaccién contra el culte-
ranismo, Quevedo editd los versos de Fray
Luis de Leoén y de Francisco de la Torre.
Otro contradictor de la escuela fué el por-
tugués Manuel de Faria y Sousa, literémano
de no muy sentado juicio que combatia a
(6ngora, no por razones de gusto, sino potr
celos de la popularidad del poeta cordobez,
a quien Faria, en su alocada opinion crefa
que podia perjudicar a Camoens, su idolo.
Contra Faria escribi6, mis tarde, el peruano
Juan Espinosa y Medrano, un Apologético,
«uno de los frutos mas maduros de la primi-
tiva literatura criolla» (M. y Pelayo), en la
que arremetié con mucho donaire y fortuna
contra el chiflado portugués, descendiente,
segtn él, del Fardh del Libro de los Reyes.
Graves y doctos varones eran los que se
opusieron a la obra de Géngora quien, como
veremos, no tuvo defensores a la altura de
los atacantes. Sin embargo, la obra de
Goéngora, lejos de decaer, a medida que se
la combatia, era estudiada con mayor em-
peflo y con mds apasionado interés. «En los
colegios (hasta en los de jesuitas) se recita- -
ban de memoria el Polifemo y Las Soleda-
des» (M. y Pelayo) y esta tiltima obra fué
comentada dos y tres veces letra por letra
con la misma religiosidad que si se tratase
de la /lzada, dice el mismo critico. El gon-
gorismo, que era un patrimonio de cultos,
tenia con todo un atractivo singular que ha-
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cia que se contaminaran de su manera todos
los escritores de ese tiempo, hasta los mis-
mos contradictores, como jiuregui y Lope,"
y ganaba los pulpitos de las iglesias, en los
cuales, como decia Gracian, lanzaban <«sus
alegorfas frias y metédforas cansadas, de las
que hacen soles y 4dguilas los santos, mares
las virtudes y tienen toda una hora preocu-
pado el auditorio pensando en una ave o en
una flor».

Dado este entusiasmo comunicdtivo, los
defensores y apologistas no podian menos
de ser innumerables. Y lo fueron. Quizd
entre todos ellos logren hacernos ver la ex-
celencia de este célebre poeta, antes de irnos
a la interpretacién moderna, que se puede
decir que estd surgiendo en estos precisos
momentos, provocando otra vez la actuali-
dad del fendémeno literario con el mismo
entusiasmo con que se lo habia olvidado.

I11

Antes que la opinién de ningdn comenta-
rista hay que citar el curioso documento en
el cual el mismo Godngora se refiere a sus
obras, se defiende de los cargos que se le
hacen y explica sus tendencias. No puede -
habernos quedado documento mas precioso.
En contestacién a una critica malévola y
anénima, Goéngora escribié a un amigo la
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siguiente carta: «Para quedar una accién
constituida en bien, su carta de Vm. dice
que ha de tener ##/[, homvoso y deleitable.
Pregunto yo: {Han sido utiles al mundo las
poesias y aun las profecias? (que wafes se
llama al poeta como al profeta). Serfa error
negarlo, pues dejando mil ejemplares apar-
te, la primera utilidad es en ellas la educa-
cién de cualesquier estudiante de estos tiem-
pos. Y la oscuridad y estilo intrincados de
Ovidio (gue en lo de Poxnto y en lo de Z¥is-
tZbus fué tan claro como se ve, y tan oscuro
en las 7ransformaciones), da causa a que,
vacilando el entendimiento en fuerza de dis-
curso, trabajindole (pues crece con cual-
quier acto de valor), alcance lo que asi, en
la lectura superficial de sus versos, no pudo
entender. Luego has de confesar que tiene
utilidad avivar el ingenio, y eso nacid de la
oscuridad del poeta. Hso mismo hallara
Vm. en mis Soledades, si tiene capacidad
para quitar la corteza y destruir lo misterio-
so que encubren, —De /konroso, en dos ma-
neras considero me ha sido honrosa esta
poesia: si entendida por los doctos, causar-
me ha autoridad, siendo lance forzoso vene-
rar que nuestra lengua a costa de mi trabajo
haya llegado a la perfeccién y alteza de la
latina, a quien no he quitado los articulos,
como le parece a Vm. y a esos seflores, sino
excusandolos donde noc necesarios; y asi
gustara me dijese en donde faltan o qué ra-
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z6n de ella no estd corriente en lenguaje
heroico (que ha de ser diferente de la prosa,
y digno de personas capaces de entendelle),
que holgaré construirsela, aunque niego no
poder ligar el romance a esas declinaciones...
De mas que hontra me ha causado hacerme
oscuro a los ignorantes, que esa es la distin-
cion de los hombres doctos: hablar de ma-
nera que a ellos les parezca griego, pues no
se han de dar las piedras preciosas a los
animales de cerda... Deleitable tiene lo que
en los puntos de arriba queda explicado,
pues si deleitar el -entendimiento es darle
razones que le concluyan y se midan con su
contento, descubierto lo que est4d debajo de
esos tropos, por fuerza el entendimiento ha
de quedar convencido, y convencido, satis-
fecho. Demds que, como el fin del entendi-
miento es hacer presa en verdades, que por
eso no le satisface nada sino es la primera
verdad conforme a aquella sentencia de San
Agustin: inguictum est cov nostvum donec
requtescat in te, en tanto quedard més delei-
tado, cuanto, obligdndole a la especulacién
por la oscaridad de la obra, fuera hallando,
debajo de las sombras de la oscuridad, asi-
milaciones a su concepto».

He aqui explicada por el poeta la parte
formal, dela manera que aplicaba a los ver-
sos heroicos, sobre todo; esto es, decir en
aquellas composiciones que por el asunto
que contenian ponia una particular delecta-
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cidon en hacer obra excelente y cuidada y
sobre las cuales volvia una y otra vez, en
desesperado trabajo de lima, con el afdn de
perfeccion. Aqui se ve que la obscuridad de
la que se le acusard desde entonces, era
buscada, y mas que buscada, rebuscada,
como dirfa Dario, y el motivo para este mé-
todo de composicién es el mismo que siglos
mdas tarde va a aducir un poeta moderno,
también dificil o digase obscuro: Paul Va-
léry. La expresion estilizada y compuesta
con fina elegancia, tiene pot objeto elevar al
lector a la comprension de los escritos que
no se prestan al manoseo indiferente del
lector ‘acostumbrado a la vulgaridad y a
darse cuenta del contenido de una obra con
el rapido voltear de las hojas.

Por anticipado, Goéngora se defiende en
esta carta de dos cargos que se le iban a
hacer después. <«El dltimo material en la
ejecucién de labores poéticas deben ser las
palabras», decia ]alJI'CO‘IJl mientras Gongo-
ra, como Mallarmé maéas tarde, tendra el
culto del vocablo, ya por la significacién,
como por la forma. Menéndez y Pelayo,
como otros criticos del gongorismo, han ta-
chado la poesfa culta de vacua y han dicho
sobre todo que las Soledades han sido com-
puestas sin ningana armazoén de ideas,
Gongora les contestaba también por antici-
pado cuando decfa que sus versos serian en-
tendidos por quien tuviera capacidad para
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quitar la corteza y descubrir lo misterioso
que encubren. ‘

Por supuesto que esto no es, no puede .
ser todo el gongorismo; son los caracteres
externos, inmediatos, en los que iba a fun-
darse la critica y la defensa de la manera de
este poeta verdaderamente raro: a Goéngora
se le acusé y se le contintia acusando de os-
curidad o reconditez de la metiafora, de.la
cantidad de neologismos rebuscados y del
hipérbaton caprichoso. Y se puede decir
que solamente a estos cargos se refiere el
poeta en su carta: es oscuro, pero loes a
sabiendas, porque asi debe ser el lenguaje
heroico, con lo que se obtiene la educacién
del lector el cual obligdndose a un trabajo
de especulacion, afina el espiritu y la inteli-
gencia,

El verso debe ser construido diferente-
mente de la prosa, dice Géngora, coinci-
diendo también con la apreciacién moderna
de Valéry, el académico francés a quien re-
cibia Hanoteaux con un discurso que prin-
cipiaba con estas palabras: «es Ud. un
autor muy dificil»>. «No hay voluntad de
oscuridad, decfa Valéry a Lefévre, sino
simplemente voluntad. Todos los autores
que toman profunda conciencia del trabajo
de composicién... tienden invenciblemente
a eliminar de sus escritos lo que les parece
sin valor, por no haberles costado ningdn
esfuerzo y todo aquello que creen que el lec-
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tor podria producir o reconstituir... La cau-
sa del efecto de-oscuridad, la causa infere-
sante es el trabajo acumulado. La atencién
y la reflexién pueden szempre complicar un
pensamiento; no pueden szempre simplifi-
carlo. Acontece que la acumulacién de ensa-
yos conduzca a la simplicidad; pero la sim-
plicidad de la expresion es relativa al objeto
que tiene que expresarse como también a
las condiciones de la forma. Es suficiente
pensar en las exigencias del arte de los ver-
sos, en la dificultad singular que.propone
este arte de llevar a la vez dos desenvolvi-
mientos, independientes el uno del otro por
su naturaleza, el uno que sea confinuada-
mente musical, y el otro que construya por
imagenes e ideas un estado psiquico para
comprender que las soluciones szmples de
este problema son excepcionales».

Es curioso observar como a través de los
siglos el mismo asunto es tratado por dos
poetas de temperamentos afines. Es seguro
que Valéry acaso no conoce la obra de Gén-
gora y menos la opinién de éste acerca del
verso concentrado. Y sin embargo sus afir-
maciones tienen varios puntos de contacto.

LLos mayores ingenios de la época salie-
ron al frente de Gongora y si éste no hubie-
ra contado sino con los defensores, mal se
hubiera encontrado en la empresa, porque
en verdad fueron inferiores a sus contrarios.
Salcedo Coronel, Pellicer, Salazar Mardo-
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nes, Diaz de Rivas escribieron desesperada-
mente obras de obras para hacer admirar la
excelencia de la poesia gongorina, para de-’
fenderla de los cargos que se la hacia, para
analizar cada una de las obras, verso por
verso. Pero es la verdad que unos y otros
se detavieron tan solamente en la cuestion
externa del poema y en la tacha de oscuri-
dad. Y a ello redujeron también los defen-
sores su trabajo, tratando de comprobar que
esta manera formal habia sido usada por los
poetas latinos, circunstancia que les hace
amoutonar citas que se revuelven y confun-
den. :
Hay que citar con especialidad a uno de
los defensores de Géngora, al peruano Juan
de Espinosa Medrano, ¢/ Lunareso, aquel
que escribié el Apologético, que tenia por
principal objeto el de combatir a Faria y
Sousa, de quien se burl6 donosamente.

Y después llegé el ruidoso triunfo de Gon-
gora o mas bien dicho del gongorismo, pues
que Goéngora muri6 en 162%. El triunfo fué
grandioso, ya que bajo el encanto del gon-
gorismo cayeron hasta los - mismos contra-
dictores y el publico en general se.contagié
de su manera literaria. América se llené de
poetas y oradores culteranos; es decir que
cuando la 1mitacidén llegbd hasta nuestras
playas era porque la expresién gongorina se
desbordaba en Espaiia.

Todo el siglo XVII conoci6 el incontesta-
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ble reinado del gongorismo; pero el culto
que se le rendia era tan apasionado, y la
sabia concentracién del maestro se habia
vuelto tan oscura, ininteligible y hasta dis-
paratada, que se impuso una justa reaccién.
Se revisaron los cidnones poéticos y en un
anhelo de regresar a la serenidad clasica, se
condend el gongorismo, sin hacer ninguna
salvedad, al olvido y al desprecio. Desde
este momento el nombre de Géngora entrd
a formar parte de los malhechores literarios,
como se les consideraba en los tratados de
literatura, segtn lo recuerda Remy de Gour-
mont en sus' Promenades Littéraires. De la
celebridad de mds de un siglo no quedé sino
un nombre que conﬁnaba con el ridiculo: el
gongorismo.

Y el olvido parecia irremediable cuando
Rubén Dario, primeramente, en la revolu-
cion literaria que desencadend en Espafia y
en la lirica espafiola, invocéd el nombre de
Gongora, para ser después estudiado minu-
closamente por el gran escritor mexicano
Alfonso Reyes, quien en 1910 dedicaba un
fervoroso estudio al poeta espafiol, en Cues-
tiones Estéticas, estudio que tuvo continua-
cién en varios trabajos publicados en aque-
llas revistas especializadas en altos temas
de investigacion literaria, como la Revista
de Filologia y la Revue Hispanigue.

Pero el impulso no fué solamente de Amé-
rica sino también de otras naciones euro-
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peas. Fouché-Delbosc, Lucien Paul Tho-
mas, Fitzmaurice-Kelly, Stanley, han vuelto
a traer a la discusion el nombre de Géngora
y su manera poética. También en Espafia
la reaccion se presentd con todos los visos
de una reparacién, y los escritores jovenes
han tomado a su cargo el estudio de las
obras de Gongora con criterio contempora-
neo, para la glorificacién de este poeta ver-
daderamente genial. El tercer centenario de
la muerte de Gonoora fué celebrado con to-
da pompa y dlgmdad

Veamos, pues, cuil es el criterio de los
modernos criticos respecto del poeta y de
sus obras,

Para Alfonso Reyes, toda escuela poética
revolucionaria afecta ciertos convencionalis-
mos de técnica, a los que parece conceder un
valor ritual. Estas particularidades entera-
mente exteriores son practicadas devota-
mente por todos los afiliados a una escuela,
para tener este punto de contacto. El cul-
tismo, en este aspecto, consiste en el uso de
ciertos giros y de ciertos vocablos, uso que
fué practicado por los afiliados a la escuela
con exageracion que los volvid ridiculos en
muchos casos y que fué la piedra de toque
de la critica satirica.

El gongorismo tenia la complejidad del -
estilo, el-esfuerzo de reminiscencias eruditas
con que producia cada metafora, la sintaxis
descoyuntada—que tendia siempre a alejar
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los términos inmediatos de la frase—, ' la
extrafieza de las palabras y la sutileza ideo-
l6gica. Estos fueron los caracteres externos
en los que sobre todo se fijé la critica del
siglo XVII.

Muchas de las oscuridades de la obra
gongorina se deben al constante anhelo de su
autor de corregirlas, al delirio de perfeccion
que tienen todos los poetas de estética con-
centrada y a consecuencia del cual, el poeta,
buscando la pureza de cada rasgo particu-
lar, va perdiendo la conciencia general dela
obra; da un valor sagrado a las minucias
nunca le satisface lo hecho; del acierto e
una palabra so6lo, exige el derecho ala in-
mortalidad, y todos los dias sustituye esa
palabra con otra que le parece mejor. Goén-
gora corregia incesantemente sus poesias.

Estas observaciones se ven confirmadas
con lo que escribe el autor del Escrutinio:
«Daba orejas a las advertencias o censuras,
modesto y con gusto. Enmendaba, si habfa
qué, sin presumir: tanto que haciendo una
nenia a la traslaciéon de los huesos del insig-
ne castellano Garci Laso de la Vega a nue-
vo y mas sumptuoso sepulchro por sus des-
cendientes, una de sus coplas comunicd, y
el que la 0i6 respondi6 con el silencio. Pre-
guntdle don Luis: ¢ Qué? GNo es buena?
Replicosele: Si, pero no para don Luis.
Sintidlo con decirlo: Fuerte cosa, que no
bastsn quaventa afios de approbacién para
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gue se me fie? No se hablé mas en la mate-
ria. La noche de este dia se volvieron a ver
los dos, ilo primero que don Luis dixo fué:.
[ Ak, sefior! Soy como el gato de Algalia,
que a azotes da el olor. Ia estd difevente la
copla. 1 assi fué, porque se excedid a ssi
mismo en ella». —«Solia decir: ¢/ mayor fis-
cal de mis obras soi yo. Otras veces dixo:
Deseo hacer algo, no para los muchos. 1
veinte dias antes de su muerte se le 0i6:

Ahora que empezaba a saber algo de la pri-
mera letra en of A B C me lama Dios?
Champlase su voluntad. Reparese en la mo-
destia».

Estas anéedotas podrian ponerse al lado
de otras de Mallarmé; ambos poetas tortu-
rados e insatisfechos de sus obras.

Pero, iy las cualidades? Ademés de las
condiciones externas en que podia ser coman

I culteranismo con el conceptismo, el preci-
pitado que deja la lectura de Goéngora es el
de la elegancia, la pureza artistica, el anhe-
lo de aristocratica perfeccién, que hacen de
cada uno de sus versos, aislados, maravillas
de belleza en tantas ocasiones y de los cua-
les habia de surgir para los poetas espafioles
todo deseo de perfeccion aristocratica y todo

~odio a los lugares comunes.

La tendencia gongorina de huir hasta de -
los nombres de los objetos y de envolverlos
en perifrasis, es también tendencia para ir
caminando sobre las puras conalidades ‘de
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color y de sonoridad que tienen las cosas.
Los nombres de los objetos no son elocuen-
tes. Gastados en el uso diario no traen a la .
mente sino la significacién vulgar, que no
corresponde siempre a la insinuacién que
persigue el arte. Por eso el gongorino va a
los atributos de color y de ruido que des-
prende de los objetos, y por eso su realiza-
cién de lirismo es de musica y de color, de
aquellas cualidades que més f4cil y natural-
mente penetran al ser y lo impresionan
como bellezas. Goéngoraes el maestro rico
de luz en los paisajes, plastico y 4gil de pa-
labras, sabio en movimientos y animaciones.
Pero no cunidé de las ideas, por eso su obra
no es mas que un conjunto de ejercicios téc-
nicos, como ensayos de una nueva estética
trabajados en el vacio.

Hasta aqui resumidas en lo posible las
opiniones del critico mexicano, opiniones
que, como vemos, hasta cierto punto convie-
nen con las conclusiones a que habia llegado
Menéndez y Pelayo en las /deas Estéticas.

Los modernos espafioles han modificado
su'interpretacion. Para Cossio, el gongoris-
mo no es un fendémeno, intimamente, de
expresion o de sintaxis; lo es esencialmente,
de materia e intenciéon poéticas. Don Luis
y sus seguidores se propusieron resolver en
un plano de valores distintos y distantes, de
la imitaciéon de la naturaleza, los temas poé-
ticos que abordan. Como consecuencia de
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ello, les asaltan cien preocupaciones forma-.
les, filolégicas y retoricas, para lograr la
exactitud, el decoro, la calidad perdurable,
el dibujo preciso, el cufio retérico imborra-
ble por el tiempo, que vefa patente en el
castigado hipérbaton delos, en sus moceda-
des humanisticas, admirados latinos. El
acento barroco lo es del tiempo, y en él ho
pueden residir esencias gongorinas, sino
modos accidentales inevitables.

Gerardo de Diego se sittia en diferente
posicién para juzgar a Goéngora: no son
aquellas condiciones técnicas que le asimilan
tanto a Mallarmé y que captaban la simpa-
tia simbolista, las que le acercan a nuestro
tiempo; esas condiciones mas bien le alejan.
Pero Géngora es demasiado alto para dejar-
se prender por una unica formula. Hoy nos
causan hastio, un hastio primoroso, las pro-
digalidades musicales y cromadticas; pero
ofrecen en compensacién delicadas seduccio-
nes, posiblemente inéditas hasta nuestra
sensibilidad. Una antologia gongorina, se-
gtn el gusto de la poesia de hoy, haria figu-
rar las Soledades, no como empresa lograda,
sino como heroico esfuerzo que a menudo
cristaliza en reverberaciones de una calidad
de esmaite, suntuosos tapices y célidas na-
turalezas muertas —delicioso bestiario —;
indice maximo del frenesi de un artista ge-
nial. El Polifemo seria més laminoso y sos-
tenido, acaso por apoyarse en una armazoén
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ya hecha, asicomo otras composiciones, so-
bre todo de sus tiltimos afios. Porque Gon-
gora es un poeta de los mas complejos; fre-
cuentemente se pueden recortar frases que
estin colmadas de incitaciones: La playa
azul de la persona mia y miles de versos en
los cuales se encuentra una particular com-
placencia al aislarlos de la frase general. EEn
veces la estrofa no sirve de refuerzo al con-
tenido poético, sino que procura contrarres-
tar la linea peculiar de su vuelo, con un pro-
posito, a la vez, de compensar y armonizar,
al modo del contrapunto musical. Por fin,
Goéngora, estudiado ala luz de la nueva esté-
tica, tiene muchisimos aspectos de actuali-
dad, que le hacen eterno.

El dltimo comentador de Géngora ha sido
Dédmaso Alonso; y en su estudio se propuso
nada menos que seflalar la claridad y belle-
za delas Soledades, que es la obra més tipi-
camente gongorina y en donde aguzd el
autor como en ninguna otra su animosa in-
tuiciébn poética, para salvar el abismo que
separa la materia real, perecedera y contin-
gente, de la criatura de arte, eterna y abso-
luta.

LLas Soledades han sido, de las obras de
Gongora, las mas atacadas por unos y las
mds admiradas, por otros. Se ha reprocha-
do la escasa consistencia de la trama y la
sistematica oscuridad de los versos. La.in-
tencion de Géngora al componer sus Sole-
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dades es clara; quiso recorrer todos los esta-
dos de la naturaleza para irlos estilizando,
en medio de una ruidosa polifonia y de un
escandaloso cromatismo. Goéngora no era
un poeta épico sino un admirable lirico y
por eso buscaba los motivos naturales para
su composicién, para sobre ellos plasmar la
fuga ideal de lo poético. Y Alonso se refiere
respetuosamente al juicio que sobre este
asunto habia emitido el gran critico de la
literatura castellana, Menéndez y Pelayo.

Gongora tuvo el claro designio de la for-
macién de un vocabulario poético, y por eso
usa designativos metaforicos tomados de la
antiguedad, insignes imaigenes creadas por
el poeta y muchos tropos usados por siste-
ma. Este método de composicién, unido a
las alusiones mitolégicas e histéricas y a las
audacias de Iéxico y de sintaxis, tenian ne-
cesariamente que hacer dificil la lectura de
la obra. Pero una cosa es la dificultad y
otra ser incomprensible, -

Y partiendo desde el punto de vista de la
dificultad de la lectura, se refiere Alonso a
dos clases de dificultades, a las vencibles y
a las invencibles. Tan pronto como se han
transpuesto los obsticulos del lenguaje, el
fondo aparece claro y lo que parecia inco-
nexo, con perfecta trabazoén y absoluta co-
hesion gramatical. Frente a estas dificulta-
des vencibles es cierto que hay otras que
hasta ahora no se han podido resolver y que
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deben ser consideradas como los fracasos
del poeta. ¢Qué tiene de particular que en
un poeta tan apretado como Goéngora haya
escollos? ¢Con qué derecho tildar a las
Soledades de incomprensibles porque hay
unos cuantos pasajes que lo sean? No: la
oscuridad de las Soledades es una idea que
s6lo ha podido abrirse paso dentro del estre-
cho y s6rdito dmbito de rutina en que da
vueltas a la noria la critica literaria oficial
de Espafia. No hay oscuridad; hay dificul-
tad. Pero tras de esta dificultad estd tam-
bién la mas rutilante iluminacién, el méis
intenso, el més nutrido acopio de temas de
belleza. Hervor de vida idealizada, hormi-
guear de formas, borbotear de fuerzas, bu-
llir de colores, huracanes y remansos de
armonia.

Esta es la sintesis de los Gltimos estudios
sobre Gongora. Cabria extenderse en otras
consideraciones para derivar la antigua mo-
dalidad a la nueva técnica y veriamos como
las audacias, en la mayor parte de los casos,
no son tales sino porque hemos olvidado lo
que al respecto se ha producido antes de
ahora.
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La poesia épica

Por rara y feliz casualidad el primer mo-
numento que se conserva de la literatura
castellana es el mas importante de los can-
tares de gesta de la época medieval. El
Poema del Mio Cid es un monumento gran-
dioso elevado no solamente para glorificar
el esfuerzo de un héroe sino la gloria misma
guerrera de una raza. No se puede creer
que este poema fuera la primera manifesta-
cion literaria del pueblo castellano; los ante-
cedentes tuvieron que estar en la tradicién
de los pueblos europeos y en los hechos his-
téricos del momento en que el juglar se ponia
a cantar, en union de otros muchos juglares
que ensalzarfan también la vida de los hé-
roes, con mayor o menor fortuna; pero que
no la tuvieron al perderse esas obras en el
transcurso de los tiempos y al salvarse en
medio del atropellamiento de los pueblos en
batalla, tan sélo el dedicado a cantar las
gestas de Rodrigo Diaz de Vivar,

La deducciéon logica estaba diciendo lo
que el estudio de los erudites vino a com-
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probarlo: hubo muchos otros poemas y el
del Cid se ha salvado en su forma pristina;
mientras otros poemas de gesta, contempo-
rineos 'y posteriores, vivieron solamente
hasta el siglo XIII en que fueron incorpora-
dos, como documentos fehacientes de la his-
toria de Espaifia, en las Cronicas de Alfonso
el Sabio y de sus sucesores.

iFué la carencia de fuentes historiales la
que hizo que se utilizaran los poemas en las
Crénicas? No lo parece, sino yna justa con-
cepcion del arte historico, porque la historia
y la epopeya, artisticamente, persiguen el
mismo fin y andan por lo mismo ddndose
las manos. La epopeya y la historia buscan
la perdurabilidad de los hechos en la memo-
ria de las generaciones; ambas narran los
acontecimientos que pasaron y que deben
servir de norma y estimulo en el presente y
en las generaciones que vengan después.
Pero se hace notar que la epopeya, yla
epopeya espafiola sobre todo, ha tenido una
condicién de vida diferente de la que tuvo la
obra histérica: la epopeya nacid en el pueblo
y ensalzé las virtudes del pueblo, cuando
hacia la glorificacién de los héroes; mientras
las obras histéricas eran escritas por los clé-
rigos, por inspiracién de los reyes y de los
hombres poderosos. I.os historiadores no
podian ver los hechos sino desde el punto
de vista palaciego, mientras los juglares
tenian otro campo de visiéon. Asi, las dos
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documentaciones, sirvieron o pudieron servir
para explicar el fenémeno histérico en toda

su amplitud. , f

En todo caso la epopeya es hermana de

la historia; asi como es constante que la
epopeya es la mas antigua de las manifesta-
ciones literarias en romance o lengua caste-
llana. ¢Coémo explicar entonces que un gé-
nero nacido con tanta robustez y gallardia
haya dado su dltima manifestacién en el si-
glo X1V, con el poema de Alfonso XI? Dos
causas se ponen como explicatorias de este
hecho: la una seria el cansancic que produ-
ce en el pblico un mismo género repetido
indefinidamente. Por eso el mester de clere-
¢ia abandoné casi por completo el tema para
buscar otros asuntos de inspiraciéon, Puede
ser también que el ambiente histérico influ-
yera para este cambio: los juglares que en-
cantaban a los seflores y a los soldados con
los poemas en que se narraban las proezas
de los guerreros, ya no conseguirian el mis-
mo buen éxito, por lo cual el juglar de
Nuestra Sefiora, como solia llamarse el
Maestro Gonzalo de Berceo, cuando salia a
la puerta del convento en que moraba, para
solicitar algin don pdblico, no cantaba a
los héroes, sino loanzas a la Virgen y mila-
gros marianos. La otra causa pudo ser la
transformacién del género: el poema de lar-
gas tiradas de versos se fraccionaria en
episodios para captar mds fdcilmente la
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atencién del publico, y con ello se darfa
nacimiento al romance, género que iba a
caracterizar no s6lo a la literatura sino al
pueblo espafiol. Espafia seri el pais del ro-
mancero. Y ya hemos visto como en el Siglo
de Oro los mayores poetas espafioles com-
pusieron romances, hasta que el romance
se convirtid6 en la composicién tipica que
lo mismo se referia a los hechos pasados
que a los tiempos en que los poetas escri-
bian, sobre asuntos que podrian llamarse
de actualidad: era la crénica rimada de
los tiempos, sélo que los personajes se ocul-
tan tras nombres moriscos o pastoriles; y
asf sabemos que Belardo era Lope; Riselo,
Lifidn de Riaza; Bandurrio, Gongora, etc.

Es la verdad que la Edad de Oro, tan
fértil y abundante en manifestaciones del
ingenio, mientras al influjo de la A#cadia
del italiano Sannazaro, inunda la Peninsula
de novelas pastoriles, el Owlando, Os Lu-
stadas, La [erusalén Libertada provocan
nuevamente la manifestacién épica en Espa-
fla, aunque no producen obras castellanas
que pudieran contrapnnerse a aquellas; ni
siquiera los grandes ingenios se sienten
atraidos por el género; apenas si Lope de
Vega encuentra el acicate que le impulsa a
escribir con toda la fecundidad de que era
capaz, aunque ni su Jerusalén conguisiada
y menos la Dragontea y la Corona trégica
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pueden ponerse en el ndmero de las obras
notables del género.

La corriente épica habia fluido varios si-
glos dividida en pequefios caudales, en los
del romancero, y solamente en el siglo XVI
vuelve a aparecer, pero no ya con la pujan-
za antigua, sin embargo de que los aconte-
cimientos histdricos por los que atravesaba
Espafia eran de tal magnitud que parece
inexplicable que no se hubiera levantado el
estro para cantar la epopeya maravillosa
del descubrimiento y de la conquista de
América, cuando voces tan cercanas, como
la de Camoens, pregonaban de tan gallarda
manera la gloria imponderable del 1u51tano
conqmstador de los mares orientales.

No hay que decir con todo que hubiera
ausencia de poesia épica en la Edad de,Oro;
varias muestras nos han quedado, pero de
tan poca importancia, que pronto han sido
olvidadas; pues que no vale la pena fijar la
atencién en ellas cuando la riqueza literaria
espafiola en los otros géneros es tan grande.

Los principales poemas épicos de este
tiempo fueron Bernardo o Viclovia de Ron-
cesvalles del Obispo de Puerto Rico, Bernar-
do de Balbuena. En este enorme poema
que consta de cinco mil octavas reales se
canta la antigua leyenda de gesta de Ber-
nardo del Carpio. Los versos son .de gran
musicalidad; pero ia obra llena al lector de
cansancio con la mescolanza que se hace de
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libros de caballeria y de descripciones geo-
graficas, sin concierto y sin tino, dicen cri-
ticos autorizados.

D. ]uan de Austria fué personaje que im-
presioné grandemente a sus contempora-
neos, y en verdad que este bastardo de san-
gre real tuvo méritos excepcionales y di6 a
Europa el mdas espléndido triunfo que podia
obtener sobre el -envanecido turco, que en
poco estuvo de dar la ley al Occidente.
Grandes personajes de la literatura de la
Edad de Oro estuvieron en Lepanto o se
refirieron en sus escritos a esta célebre bata-
lla. Herrera, el Divino, escribié una Cancion
de alta entonacion lirico- heroica; Cervantes
que perdi6é un brazo en esa accién, la mayor
que pudieron ver los siglos, segtn su frase,
a la batalla se refiri6 muchas ocasiones en
sus obras; Juan Rufo, poeta cordobez y
hombre de vida aventurera, que muchas ve-
ces conocib la carcel, muy justamente, tam-
bién estuvc en Lepanto y se sintié con arres-
tos para componer sobre esa batalla y la
rebelidon de los moriscos, -un poema épico,
cuya figura principal es D. Juan de Austria.
La Austriada es un largo poema épico que
obtuvo gran éxito en su época y que fué
reimpreso algunas veces; pero ha quedado
tan solamente para lectura de eruditos. Ba-
rahona de Soto escribié una imitacién del
Ovlando, con el titulo de Las ldegrimas de
Amngélica, Cristébal de Virués compuso £/
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Monserrate, y Diego de Ojeda, religioso do-
minico quellegd al Perq, en donde vivié: mu-
cho tiempo, escribié en el convento de Lima,
La Cristiada, que tiene por tema la pasién
de Cristo.

Sobre todos estos poemas se encuentra
La Araucana de Alonso de Ercilla. Este
nombre se halla intimamente ligado con la
historia del Nuevo Mundo. Ercilla, como
Pedro de Ofia, es uno de los Cronistas de
Indias, sobre cuyo testimonio tiene que fun-
darse la historia americana. Alonso de Er-
cilla se crié6 desde muy nifio enla corte
espailola, como paje del principe Felipe,
més tarde el rey Felipe II. Con él tuvo
oportunidad de recorrer gran parte de Euro-
pa, y cuando Felipe fué a Inglaterra y en
ella se hallaba con su gentilhombre, llega-
ron alarmantes noticias de América: Fran-
cisco Hernandez Girén se habia rebelado en
el Pert y los indios araucanos levantado en
armas contra los espafioles en Chile. En

' tales circunstancias fueron nombrados, Vi-
rrey del Perd, el Marqués de Cafiete, D. An-
drés Hurtado de Mendoza, y Adelantado de
Chile, Gerénimo Alderete, guerrero de re-
nombre que ya habia estado antes en Amé-
rica y conquistado fama y laureles.

En Londres conocié Ercilla. a Alderete y
de labios del experimentado guerrero oy6 la
descripcién de las maravillosas tierras de
América, propicias para la aventura y para
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el enriquecimiento. Se entusiasmé con lo
que oyo contar de Cortés, de Pizarro, de
Almagro, de Alvarado y de Benalcizar, y su
cardcter noble e impetuoso no pudo conte-
nerse y pidi6 que se le dejara partlr a Amé-
rica con el guerrero.

Veintidés afios tenia Ercilla cuando llegé
a las costas de América. Alderete murid. en
Panama y Ercilla siguié sin su valedor al
Pertt en donde se hacian los preparativos
para enviar socorros a Chile.

Arauco sera eternamente célebre como la
verdadera cuna de la idea de independencia
de la tierra americana, después de la con-
quista espafiola. Se les llama rebeldes, dice
Voltaire, cuando no buscan sino su libertad,
y Ercilla es el cantor de este anhelo heroico
y grande, que mas tarde iba a culminar en
las guerras de emancipacién. Ercilla, para
América, tiene ademads del mérito de poeta
épico, el honor de haber sido el primer espa-:
fiol que hizo justicia a los americanos, levan-
tindoles a la altura de los guerreros de
Flandes y de Italia y haciendo resaltar los
vicios de la conquista espafiola con altiva
independencia.

En el poema narra las proezas de los in-
dios de Arauco, <y por si a alguno le pare-
clere que me muestro inclinado-a la parte
de los araucanos, tratando de sus cosas y
valentias més extendidamente de lo que para
barbaros se requiere; sl queremos mirar su
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crianza, costumbres, modos de guerra y
ejercicio della, veremos que muchos no les
han hecho ventaja, y que son pocos los que -
con tal constancia y firmeza han defendido
su tierra contra tan fieros enemigos como

son los espafioles». Asi, con esta valentia y

esta sinceridad y esta franqueza se produce

Ercilla en el prologo de su poema.

" Y, quiénes eran los araucanos? El mismo

Ercilla nos lo dice: «Y cierto es cosa de ad-

miracién que, no poseyendo los araucanos

mas de veinte leguas de término, sin tener

en todo él pueblo formado, ni muro, ni casa

fuerte para su reparo, ni armas, a lo menos

defensivas, que la prolija guerra y espafioles

lag han gastado y consumido, y en esta tie-

rra no aspera, rodeada de tres pueblos espa-

foles y dos plazas fuertes en medio della,

con puro valor y porfiada determinacion

hayan redimido y sustentado su libertad,

derramando en sacrificio della tanta sangre

asf suya como de espafioles, que en verdad

se puede decir haber pocos Ingares que no

estén della tefiidos y poblados de huesos; no

faltando a los muertos quien le suceda en

llevar su opinién adelante; pues los hijos,

ganosos de la venganza de sus muertos pa-
dres, con la natural rabia que los mueve y el

valor que dellos heredaron, acelerando el

curso de los afios, antes de tiempo tomando

las armas, se ofrecen al rigor de la guerra;

y es tanta la falta de gente por la mucha
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que ha muerto en esta demanda, gque, para
hacer mas cuerpo y henchir los escuadro-
nes, vienen también las mujeres a la guerra,
y peleando algunas veces como varones, se
entregan con grande 4dnimo a la muerte».

En el poema no se hace un mayor elogio
de la heroicidad araucana, como en estas
breves lineas del Prélogo.

De igual manera y con la misma franque-
za procede Ercilla cuantas veces es necesa-
rio. Soldado que corrié los riesgos de la
muerte a cada instante, no sintié nunca la

necesidad de halagar la vanidad de los po-

derosos, y, hombre independiente en todas
sus opiniones, también rechazé el prejuicio
de patrioteria y cuantas veces se encontrd
con actos censurables de los espaifioles, los
condené sin misericordia. Los espaiioles
aduefiados de América crecian en intereses
y malicia, a costa del sudor y dafio ajeno y
la codicia crecia también de manera exorbi-
tante. Codicia fué ocasién de tanta guerra
—Y perdicion total de aquesta tierva.

En verdad. en el poema se disefian con
mas vigorosidad las figuras de los guerreros
indios, a los cuales inmortalizé. Los capita-
nes espafioles son denodados; su valor no
hay para qué ponderarlo; pero todos son
igualmente valientes, no temen el riesgo ni
la muerte, y en este sentido no se encuentra
el capitin que sobresalga sobre los demas.
El mismo poeta es uno de los capitanes, que
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combate como bueno y que cuando se retira
al vivac escribe el poema, «<muchas veces en
cuero por falta de papel, y en pedazos de
cartas, algunos tan pequefios que apenas
cabfan seis versos, que no me cost6 después
poco trabajo juntarlos».

La circunstancia de haber sido uno de los
personajes de esta epopeya hace tal vez que
mida a todos sus compafieros a su propia
altura, sin conceder a ninguno de ellos un
puesto prominente; pero también es de ad-
mirar que escribiendo el poema en medio de
los combates, no sienta odio para los ene-
‘migos, sino mAs bien admiracién. Nobleza
de alma que hay que acreditar en favor de
Eralla,

Iircilla habia llegado al Perti cuando lle-
gaban también de Chile las nuevas del levan-
tamiento de los araucanos y el pedido de
aunxilio, con la solicitud de que fuera nom-
brado jefe de la tropa auxiliar el hijo del
Virrey, don Garcia Hurtado de Mendoza,
mozo de veintiun aflos de edad, pero que
venifa acreditado como guerrero, por haber
tomado parte principal en varias campafias
de Europa.

A Chile fué don Garcia con el socorro y
con él partié también Ercilla. El poeta iba
en busca de fortuna e iba bajo la proteccién
de don Garcia, a quien habfa conocido en
Europa y encontrado en Madrid y Londres.
Don Garcia se portdé como sagaz capitan y
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en varias batallas, lidiadas con mayor o me-
nor fortuna. desbarat6 a los indios. Cuando
se crey6 que los araucanos estaban venci-
dos, Ercilla partié en busca de nuevas aven-
turas; marché al Sur a explorar las tierras
desconocidas que quedaban junto al estrecho
de Magallanes. Como todas las expedicio-
nes, de ese tiempo sobre todo, fué llena de
penalidades de las que s6lo pudieron triunfar
el vigor y la recia voluntad espafiola.

Cuando regresaban de la penosa expedi-
cién. Ercilla'y sus compafieros fueron infor-
mados de la victoria de Espafia en San
Quintin. Ercilla se dard modgs para recor-
dar este acontecimiento en su poema que
entonces le parecié de extraordinarias pro-
porciones y digno de ser puesto en boca de
Belona. Acaso este enlace de episodios sea
uno de los antecedentes literarios que seria
aprovechado de tan excelente manera por
un poeta americano del siglo XIX, por Ol-
medo, en su magnifico canto a Bolivar en
que une las dos acciones de armas de Junin
y de Ayacucho mediante un arbitrio similar
al aparecimiento de Belona.

Con motivo de la victoria de San Quintin
los espaifioles celebraron justas, en las que
tomo6 parte el poeta. Sobre el mayor o me-
nor lucimiento de las suertes discutieron
Ercilla y Juan de Pineda; :la discusién se
agrid; sacaron las. espadas los\espectadores
tomaron parte por uno u otro de\ os conten-
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dientes y la disputa iba convirtiéndose en
batalla. ILa intervencién amistosa de algdn
guerrero de buen sentido impidié que los
bandos llegaran a las manos.

. Pero el asunto no terminé asi. Celoso de
su autoridad don Garcia y achacando a pre-
meditacién el motin, quiso imponer una san-
cién severa y ejemplar: condend a los dos
capitanes a ser degollados en la plaza. Se
salvaron de la muerte por intervencién del
ptblico que amenazaba con rebelarse sila
sentencia se llevaba a cabo. Ercilla y Pine-
da quedaron en prisiones, mientras pudieran
salir desterrados.

Como los araucanos volvieron a levantar-
se, Ercilla sali6 de la prision para tomar
parte en la campafia. A orillas del Maule
sostuvo singular combate con el cacique
Elicura, a quien di6 muerte, en la batalla
que parecié decisiva del 13 de diciembre de
1558, ' .

Roido por los agravios recibidos, sali6 de
Chile y se dirigi6 a Lima, de donde parti6
cuando ellevantamiento de Lope de Aguirre
en Venezuela. Queria medir su esfuerzo
contra el.tirano; pero cuando llegd a Vene-
zuela, Aguirre habia sido vencido y muerto.
Entonces resolvié regresar a Espafia, como
lo hizo en 1562. Alli se puso a ordenar sus
papeles y en 157c publicé la primera parte
de La Arauncana. Pero su inquietud no po-
dia convenirse con la vida descansada de la
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Corte; 'y asi, cuando el sitio de Tunez y la
Goleta, alla se fué, por desgracia, cuando
también el sitio se habia levantado. Era el
hombre que iba en busca de la guerra. Re-
corrié inquieto varios lugares de Europa y
regresé fervoroso a Espafia en ocasiéon de
ja probable guerra con Portugal, con motivo
de la sucesién disputada por Felipe II. En
esta vez su ardimiento se vi6 detenido tam-
bién por la oposicion que le presentara don
Garcia, su antiguo jefe, contra quien guar-
daba gran resentimiento desde Chile. Don
Garcia habia regresado a Europa en busca
de aventuras de guerra, hallindolas en los
preparativos que se hacian contra Portugal.
Mejor emparentado que Ercilla se hallaba
en situaciéon de rechazar al poeta quien tam-
bién pretendia tomar parte en esa campafia.
La animosidad combativa del poeta tuvo que
ceder ante la oposiciéon de la Corte y acep-
tar a regafladientes el cargo pacifico que
se le ofrecia, de: examinador de libros, para
el que fué nombrado por el Consejo de Cas-
tilla. Postergado y desconocido muri6 Erci-
lla el 29 de noviembre de 1594.

La Arvaucana tiene para América muy
grande importancia porque constituye una
de las cronicas histéricas de Indias; porque
es la expresion mis vigorosa de la savia
humana que existia en este Continente y la
primera manifestacién poética inspirada por
sus montafias y por sus valles. '
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Los historiadores de la literatura le han
tratado de diferente manera; pues si para
unos ha sido el gran épico espanol que, si
no sobrepasa, compite con los mayores poe-
tas del mundo, Homero inclusive, para
otros. todo el mérito que se le atribuye se
opaca en un aquilatamiento eritico verdadero
de esta clase de composiciones, y acaso ni
siquiera puede ser contada Lo Araucana
entre las verdaderas epopeyas.

A este respecto hay que citar la opinion
de Voltaire en el Ansayo sobre la poesia épi-
ca, en el cual después de referirse a otros
poemas épicos, dice que el discurso de Cau-
policAn es mas grandioso que el de Néstor
en la /Jliada; pero que sien este particular
sobrepuja a Homero, en todo lo demiésle es
inferior. «Este poema es més salvaje que
las naciones que constituyen su asunto»,
escribe; y al referirse a la extension del poe-
ma, hace la observacion de que <un autor
que no sabe o no puede pararse, no tiene
condiciones para emprender tal carrera».
Bien es verdad que tampoco la. Henriada ha
obtenido juicios més favorables de la criti-
ca que siguié a ese poema tan admirado en
su’ tiempo.

Cervantes habia elogiado fervorosamente
a La Avaucana, Parece que en el Siglo de
Oro eran los autores famosos muy prodigos
en elogios. Voltaire observa al respecto:
«Tan grande nimero de defectos no ha im-
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pedido al célebre Miguel de Cervantes decir
que La Araucana puede ser comparada con
los mejores poemas de Italia. El ciego amor
a la patria dicté sin duda al antor espafiol
ese falso juicio. El verdaderc amor a la pa-
tria consiste en hacerla bien y contribuir a
su libertad en cuanto nos sea posible; pero
discutir solamente sobre los autores de nues-
tra nacién, envanecernos de tener ante todo
mejores poetas que nuestros vecinos, esto
es mds bien necio amor a nosotros mismos,
que amor a nuestro pais». '
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La Novela

Las grandes literaturas son organismos
completos, - decia Gomez de Baquero; no
hay, pues, por qué extrafiarse de que ade-
mas del estupendo desenvolvimiento de la
poesia lirica, tengan que registrarse otras
manifestaciones literarias de igual magnitud.
Vamos a ocuparnos en tratar de la novela,
reduciendo la consideracién a los puntos
m4s salientes de este aspecto y deteniéndo-
nos tan solamente en las grandes obras o en
los grandes nombres,

Enorme es el desenvolvimiento de este
género literario, que viene desde la antigue-
dad mdés remota y que se halla contenido ya
en las fibulas y en los apblogos, tanto como
en las epopeyas. La Odisea es una novela
de aventuras y una novela es el episodio de
Dido en la Eweide. Solamente que en las
alternativas de boga que tienen los géneros,
la epopeya ha sufrido una palmaria deca-
dencia, mientras la novela no solamente le
ha sustituido, sino que transforméndose de
mil maneras se ha convertido en la repre-
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sentacion total de la vida, de la vida mate-
rial y de la del espiritu. Ha marchado al
unisono de las ciencias que han transforma-
do la concepcién del universo y muchas ve-
ces la novela se ha adelantado a los descu-
brimientos cientificos o ha sefialado el cami-
no para las investigaciones.

Un maestro de psicologia y de novelisti-
ca, Bourget, dice que hay una pregunta que
se impone a propésito de todo novelista:
ipor qué entre los géneros literarios se es-
coge el mas complejo, el més diverso y por
tanto el esencialmente susceptible de satis-
facer a las mdas opuestas facultades?. Las
novelas - méas célebres con la perspectiva de
los afios se pueden dividir en tres grupos:
aquellas que no quedan en las bibliotecas
sino como ejemplares de bibliomania; las
que ofrecen un interés particular de docu-
mento, por ser escritas por almas atormen-
tadas que han sentido necesidad de confe-
sarse con el publico, por polemistas que han
querido descargar susideas bajo formas pla-
cidas, por escritores que han querido pintar
a una clase, a una época, a un pueblo, y el
tercer grupo estaria compuesto de aquellas
novelas que por reflejar aspectos eternos de
la humanidad tienen una permanente actua-
lidad, una actualidad operante, activa, que
hace que cada generaci6n descubra nuevas
interpretaciones al texto del libro. }

Pero antes de entrar al examen de este
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género enla literatura castellana, es necesa-
rio recordar que la novela pertenece a las
obras que se escriben en prosa. Y la prosa
castellana ha sufrido la influencia tanto po-
pular como culta, segin las dos grandes
corrientes que han podido observarse a tra-
vés de la historia. Menéndez y Pelayo no
lo crefa asi. Para el sabio poligrafo la prosa
no tiene origenes populares como la poesia;
se amolda al tipo literario preexistente en la
lengua madre o en aquella que ejerza in-
fluencia en los afios de su formacién. La
prosa castellana tuvo la influencia de la lite-
ratura oriental y del elemento latino-ecle-
sidstico, que educé a todos los pueblos de
Occidente. Dos influencias tan diversas en
su construccién y organismo gramatical te-
nian, que hacer dificil la organizacién sin-
tactica de la nueva lengua. El hipérbaton
latino ha de ser el tormento de la lengua, y,
quién sabe si quepa afirmarse que nos halle-
mos completamente libres de él aun hoy
dia.

El primer prosista espafiol que también
puede ser considerado como el primer nove-
lista, tomado el género novelesco en la
acepcidén moderna, es D. Juan Manuel. «La
lengua que habla es la de su tiempo, pero la
habla mejor que nadie, con cierto gusto per-
sonal e inconfundible, con talento de narra-
dor ameno y facil, con elegante y céndida
malicia. La construccién lenta y embarazo-
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sa de sus antecesores parece que se aligera
en él y que va a romper las trabas conjunti-
vas. Falté a D. Juan Manuel la educacién
de humanista que tuvo su contempordneo
Bocaccio, y no pudo dar ambiente a su esti-
lo ni amplitud a sudiccién, ni mucho menos
adivinar el ritmo del periodo prosaico, tal
como le habfan forjado los latinos y comen-
zaba a imitarse en Italia. Pero esta imita-
cién tenia mucho de viciosa y pedantesca, y
por haberse librado de ella D. Juan Manuel
conservan sus escritos una sabrosa llaneza y
dulce naturalidad, que suelen echarse de
menos en las redundantes cldusulas del no-
velista de Certadlo» (M. Pelayo).

Y el turbulento principe escribi6 el libro
de Patronio o del Conde Lucanor afios antes
que Bocaccio escribiera el Decamerén. Lo
que representa la coleccidon de historietas
del Conde Lucanor y la notable difusién e
influencia que tuvo en las literaturas euro-
peas, lo veremos en otra ocasion,

Y la prosa castellana continudé su camino
de perfeccionamiento a través de las obras
del Canciller Ayala, de Alonso de Cartage:
na y de Fernan Pérez de Guzman. Todo
este camino andado, sin contar con la época
latinizante en extremo de Villena y de Juan
de Mena, es prosa erudita. Es necesario
llegar al Arcipreste de Talavera, que trans-
fundi6 la lengua popular de los cantares de
gesta y de la epopeya comica del Arcipreste
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de Hita, en la prosa llamada erudita para
que el castellano se convirtiera en lengua
verdaderamente nacional.

Este momento de unién de las dos ten-
dencias, la culta y la popular, fué también
el de la aparicién de otro gran escritor de la
lengua, que con la Gnica obra que escribid
supo registrar la intensidad palpitante de la
vida, haciendo una obra eterna e imperece-
dera. El bachiller Fernando de Rojas escri-
bié en una prosa gue habia adquirido ya
todos los adelantos, ese gran monumento
de la literatura castellana que se titula La
Celestina,

Iin realidad esta obra maestra no perte-
nece a la novela, aun cuando no puede pres-
cindirse de mencionarla al tratarse del géne-
ro; pero el lenguaje, el fondo costumbrista,
el ejemplo que da de un realismo que tan
fecundo viene a ser en la novela, la creacién
de tipos que se van a popularizar en otras
obras posteriores, sumados a la falta de jue-
go-escénico, bien pueden hacer que se le
ponga como un género mixto que tanto ten-
ga que ver con la novela como con el dra-
ma.

Alguno ha querido decir que esta obra de
Rojas es una novela dramatica; - pero a ello
se oponen los mas grandes criticos, porque
si es verdad que la novela y el drama se
proponen la representacién estética de la
vida humana, la novela la representa por
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medio de la nartacién y el drama por medio
de la accién; «pero ¢como prescindir de
clla en una historia de la novela espaifiola?,
dice M. Pelayo. Asi como la antiguedad
encontraba en los poemas de Homero las
semillas de todos los géneros literarios pos-
teriores y aun de toda la cultura helénica,
asi de la Zragicomedia castellana (salvando
lo que pueda tener de excesivo la compara-
ci6én) brotaron a un tiempo dos raudales pa-
ra fecundar el campo del teatro y el de la
novela. Y siextensay duradera fuéla accion
de aquel modelo sobre la parte que podemos
llamar profana o secular de nuestra escena,
no fué menos decisiva la que ejercié en la
mente de nuestros novelistas, dandoles el
primer ejemplo de observacién directa de la
vida: el primero, decimos, porque las pintu-
ras de los moralistas y de los satiricos ape-
nas pasan de rasguiios, aun en las animadas
piginas del Arcipreste de Talavera, uno de
los pocos precursores indudables de Fernan-
do de Rojas. La corriente del arte realista
fué tnica en su-origen y a ella deben remon-
tarse asi el historiador de la dramaturgia
como el que indague los origenes de la no-
vela. Y aun puede afiadirse que en el teatro
esa direccién fué contrastada desde el prin-
cipio por una poesia romantica .y caballeres-
ca'muy poderosa, que,agaboé por triunfar y
di6 su dltimo fruto con: “idealistho caldero-
niano; al paso qu/e en la novela, \yenmdos
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definitivamente los libros de caballerias y
relegados a modesta oscuridad los pastori-
les y sentimentales, imper6 victoriosa la
formula naturalista, primero en la novela
picaresca y luego en la grandiosa sintesis
de Cervantes, que llamaba, aunque con sal-
vedades morales, {ib#o divine a la inmortal
Tragicomedia».

La Espafia de la Edad de Oro que tan
grandes representantes tuvo en varios as-
pectos de la literatura, se puede decir que
sobresalié especialmente en dos géneros,
que caracterizaron aquella época: la novela
y el teatro. A través de la historia politica
y literaria s¢ ha visto como diferentes in-
fluencias han cooperado de tiempo en tiem-
po, produciendo renovaciones y revoluciones
que dieron mucho que escribir a los contem-
poraneos de cada uno. de aguellos aconteci-
mientos. Grande fué la influencia italiana;
pues si los libros de caballeria se desborda-
ron con el ciclo Breton, los noveliers italia-
nos, como Bocaccio, Sannazaro, Bandello
«fueron modelo y archivo de asuntos para
los escritores castellanos, hasta para los mas
insignes. No es posible hablar de la «Gala-
tea» de Cervantes, sin recordar que la «Ar-
cadia» de Sannazaro puso de moda en
Europa la novela pastoril» (G. de Baquero).

Italia ejercia una influencia de conquista-
dora a pesar de que tanto los Reyes de Ara-
gon como de Castilla hicieron frecuentes
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incursiones en territorio italiano, mantenien-
do bajo su jurisdiccién varios territorios;
pero Italia era la tierra del gran legado his-
térico, de los admirables monumentos, de
las costumbres cortesanas, de los estudios
sabios. Por Italia se vieron hechizados, como
los nautas griegos por la ninfa Calipso, cuan-
tos ingenios notables brillaron en la literatu-
ra castellana: Garcilaso, Boscdn, Nebrija,
Valdés, Santillana, los Argensolas, Cervan-
tes. Un refrdn espafiol decia, hablando del
dinero: Espafia para ganarlo, Italia para
gastarlo.

A pesar de esta influencia reconocida,
Espafia tuvo el género novelesco propio,
que no puede confundirse con ningtn otro,
ni puede decirse que es imitacién de novelas
ya hechas en otros pafses. Este género fué
el de la novela picaresca, que principia con
el Lazarillo de Tormes, en 1554.

LA NOVELA PICARESCA

1

Er LazariLro pE TorRMES
Alejado de todo el convencionalismo de
ficcién que se habia usado hasta entonces en
las relaciones novelescas surge de pronto un
género que iba a ser fecundisimo en la lite-
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ratura castellana, a la cual dard un sello de
potente originalidad. La novela picaresca
surgié contrariando el medio Jiterario; de
fuente enteramente popular y castiza; fué
un producto histérico de la época por la que
atravesaba Espafia.

En medio dé las delicuescencias renacen-
tistas en que los ingenios méas notables se
empeflaban en trasladar de Italia los moldes
toscanos para hacer una literatora conven-
cional en que la metafisica del amor encon-
traba las mayores sutilezas para disfrazar
los verdaderos sentimientos, y cuando los
poctas llenaban sus obras de pastoras sim-
bolicas a las cuales declarar un amor que no
sentian, nace un género literario que parece
que quisiera contradecir a toda la gente de
letras elevada que, con Boscan y Garcilaso,
combaten por introducir en la literatura cas-
tellana el soneto y el endecasilabo, para es-
cribir en una prosa llana, que traslada al
pape! el habla popular, que rechaza los alar-
des de erudicién, que pone en evidencia la
vida de los espafioles de ese tiempo, para
reir con amarga ironia de los infortunios de
los hombres. ‘

Antigua raigambre tenia la novela pica-
resca: el Arcipreste de Hita fué también un
regocuado picaro, que pintd tipos de reba-
jamiento moral correspondientes a su época.
Fl Corbacko anduvo por igual camino y la
Celestina  disefié en este aspecto figuras in-
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mortales. Pero esta visibn amarga de la
realidad circundante estaba casi oculta por
ol medio caballeresco de la época. Desde
mucho antes Espafia no andaba muy holga-
da: las continuas guerras habian empobre-
cido al pueblo y dado esos subproductos
(ue tratan de escaparse de la realidad para
wunortiguar las propias desventuras,

Empenadas se encontraban las joyas de
Ja corona de la reina Isabel, cuando Colén
fué a ofrecer a Castilla un mundo nuevo. El
milagro que esperaba la fe de los reyes Ca-
tolicos se operd en medio de la incredulidad
general. El Continente descubierto era un
mundo lleno de riquezas; los hampones que
huyendo de la miseria espafiola se traslada-
ban a América, regresaban después de po-
cos aflos cargados del oro que les habfa
tocado en un fabuloso reparto; los ganapa-
nes que ni adn sabian escribir, después de
poco tiempo de residir en las Indias, volvian,
no a gozar del oro, sino a capitular con los
reyes para obtener titulos -y territorios: el
porquerizo de Trujillo murié con el titulo de
Marqués; hombres que por siempre hubie-
ran sido en Espafia oscuros, obtenian titu-
los de Gobernadores o de Adelantados,

En esta prosperidad renaciente le toco
reinar al hijo de Juana la Loca, que trafa al
gobierno todas las altiveces feudales de la
casa de Borgofia y las imperialistas de Ale-
mania, Carlos V tenfa una ambicién sin
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limites y una odiosidad fervorosa contra el
rey de Francia. El oro de América sirvid
para fomentar estas inclinaciones, que se
tradujeron en las guerras que luego sostuvo
Carlos V en Italia, Flandes y Francia. Bien
sabia el monarca que de no lograrse la he-
gemonia 1mper1a1 que era su alto punto de
mira, la nacién espafiola corrfa el riesgo de
naufragar. Vigilante, atendia a vigorizar su
autoridad, bien fuera el Papa quien se le
opusiera, y a buscar el logro de sus ambi-
ciones llevando a Francisco I prisionero a
Madrid. Y sobre todo atendia a llenar las
cajas reales para que los soldados tuvieran
su paga cumplidamente: el oro de América
le gervia para esto. Pero el oro solamente
no es la riqueza publica: despedidos los
moriscos pot los Reyes Catdlicos; la mayor
parte del pueblo convertida en soldados o
en aventureros que venian a América, los
campos tenfan que quedarse desiertos, las
industrias que desaparecer, y la pobreza y
la miseria levantaban las cabezas y los ge-
midos se escuchaban a pesar de la algazara
de la guerra. Habia mucha gente sin pan;
pero habia tamb1en mucho orgullo de hidal-

go y de guerrero. El pueblo procuraba en-
contrar el sustento valiéndose de todos los
arbitrios y cunando habia la oportunidad de
apaflarse con algo de lo ajeno, lo hacia con
disimulo, pero sin remordimiento; las muje-
res del pueblo procuraban vivir aprendiendo
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las artes de dofia Trotaconventos y de la
Celestina. En veces iban por estas y otras
habilidades a la horca, a lasllamas, a las
galeras, por lo menos al «acostumbrado
centenario». En cambio el caballero, el hi-
dalgo, vivian en el presente por el temple de
su espada o por el orgullo de su pasado. El
caballero y el hidalgo podian ir a la guerra
pero no a un oficio, y cuando no 1ban a la
guerra o cuando de ella volvian sin prove-
cho, vivian la vida miserable del que encu-
bre la miseria y el hambre paseando altiva-
mente, con la mano en la espada y la gufa
del bigote desafiando al cielo.

Este era un medio ambiente; todavia po-
idia encontrarse algo mas oscuro y siniestro.
La orden de la germania era el inflerno de
la vida social, que estaba compuesto de es-
tafadores, ladrones y trapacistas. Los afi-
liados a esta orden se hallaban perfectamen-
te organizados y vivian en barrios que han
pasado a la celebridad: los Percheles, el
"Compds, el Azoguejo, la Olivera, la Playa,
el Potro de Méalags, Sevilla, Segovia, Va-
lencia, Sanldcar y Cérdoba. No podia per-
tenecer a la grden quien no tuviera los mé-
ritos suficientes para ello, como los de haber
sido antes condenado a galeras, a prisiones
o siquiera a azotes. Usaban los cofrades un
lenguaje especial, la jerga de germania; ca-
da centro se reunia al rededor de un gallo,
el reconocido por més valiente; y las cofra-
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dfas contaban por complices a espias y alca-
huetes y aun a los alguaciles. La orden
tenfa su clientela adinerada, que le pagaba
cuando se trataba de quitar de en medio a
un legatario rico, a un enamorado feliz, a
un marido celoso.

Todavia saliendo de las ciudades, se en-
contraba a los gitanos. Gente venida de no
se sabe donde, pasaban por los campos mis-
teriosamente, ejerciendo las artes de la cé-
bala y otras manuales; viviendo con la des-
preocupacién de quien no tiene que pensar
en el dfa de mafiana, de quien lleva su casa
y su familia consigo. Cuando llegaban a un
pueblo, las gitanillas cantaban o decian la
buenaventara; pero cuando a mano venia no
se paraban gitanos y gitanas, por fechorias
de mds o de menos. Pero el misterio de al-
guna gitanilla hermosa, que bien podia ser
una nifia robada en cualquier ciudad; la
atraccion de la vida facil y descuidada, hacia
que muchos hijos de nobles familias siguie-
ran a los gitanos e hicieran vida comidn con
ellos, ya porque iban tras de una gitana
graciosa.o solamente en busca de la vulgar
aventura, por no tener awimos para buscar-
la mas alta.

De todos estos medios se recogieron tipos
para la literatura: el sedimento grosero sit-
vid para contados casos de novela satirica,
como €l Rinconete y Cortadillo de Cervan-
tes, o fué a dar en el Romancero de la ger-
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mania, para formar el cual contribuyeron
todos los poetas de esa época, hasta los més
notables, como Quevedo.

La novela picaresca no descendié al fan-
go; se limité a pintar la vida de los vaga-
bundos. En el estado de desesperacioén so-
cial en que se encontraban en aquel tiempo,
los hijos de la miseria, apenas llegados a la
edad que se llama de la razén eran soltados
por los padres a la vida y ellos iban en bus-
ca del sustento a través de pequefias aven-
turas, hasta encontrar cierto acomodo y
holgura, para reintegrarse a la vida pacifica
del comun de las gentes. El picaro que ha-
bia salido bien de sus aventuras si podia
comprarse un jubén de fustan viejo, un sayo
raido de manga trenzada, una capa y una
espada, se encontraba en habito de hombre
de bien y ya no querfa continuar en sus an-
tiguas andanzas. Se convertia en el cristiano
viejo, de hdbitos morigerados, sentaba casa,
ayanaba los viernes y pertenecia a una ver-
dadera y piadcsa cofradia, hasta que Dios
le llamara el alma a su seno.

De esta clase de novelas, que iba a com-
poner la galerfa integra de la vida espafiola
de aquel tiempo, 'es el Laszarillo de Tormes.
Es la primera novela picaresca, porque si
bien 25 afios antes, en 1528, se habia publi-
cado La lozana andaluze de Francisco Deli-
cado, esta obra sigue mds bien la huella de
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los didlogos del Aretino y no constituye una
verdadera novela del género.

Si ha de darse crédito a vagas afirmacio-
nes de bibliégrafos, la edicion principe del
Lazarilio debié publicarse en Amberes, en
1553. Esta edicién no es conocida; pero si
las que publicaron en Burgos y en Alcalj,
en 1554, y en Amberes, en 1554 y 55. Res-
pecto de la de Burgos la edicion de Alcald
trae unas cuantas afiadiduras, que no se sa-
be si son del mismo autor, aunque el fildlogo
Cejador encuentra diferencia de ingenio y
de estilo en esos aumentos.

Siete tratados o capitulos tiene la novela
que sc¢ halla escrita como recuerdos . de un
golfillo que hubiera sentado la cabeza y que
ya entrado en aflos y en seriedad, contara
al sefior bajo cuya protecciéon se hallara
puesto, para su solaz y entretenimiento. El
lenguaje de esta pequefia novela es sencillo
sobremanera. En medio del farrago clasi-
cista de ese tiempo, no se atiborra de citas
y apenas si los nombres de ciertos autores
clasicos, de obras vulgarizadas entonces,
pasan citados con moderacion y buen gusto.

No tiene la prosa el arranque enfitico que
tenfan los escritores cultos, sino que, por el
contrario, traslada el lenguaje familiar y
popular de ese tiempo., El pueblo castellano
debié hablar asi y asf debieron hablar los
conquistadores que por entonces pasaban a
América. Alll se encuentran ciertas voces
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que han sobrevivido entre nosotros: dende,
desque, de que, via por veia, en ese tiempo
se usaba en Castilla, como dice Aguado esa
voz carifiosa e infantil usada hasta ahora
por nuestro pueblo: taita.

Tanta es la llaneza de estilo en que la
novela se encuentra escrita que se ha lanza-
do la hipotesis de que no halldndose autor
conocido para la obra entre los escritores de
aquel tiempo, debi6 ser escrita por el verda-
dero Lazaro, a pedido de su sefior y como
recuerdos de mocedad asi lo ha dicho Fon-
ger de Haan.

Si bien ciertos indicios dan para creer que
por lo menos el pregonero que acaba siendo
Lazaro bien pudo ser nn notable ingenio de
ese tiempo que igual empleo desempefié en
Toledo, no cabe duda que la novela, por la
misma sencillez de procedimiento que usa,
es una obra maestra que no podia ser hija
del acaso, sino producto de una meditada e
inteligente concepcidn, de un escritor ejerci-
tado en cuestiones literarias.

Ldazaro cuenta su vida. Hijo de la mise-
ria, la miseria le ha aguzado el ingenio, le
ha alejado de las ternuras, le ha hecho des-
conocer la sentimentalidad, le ha dado cier-
ta dureza regocijada de corazén para ver las
cosas, para juzgarlas, para conformarse con
ellas, No es desfachatez, es arriscamiento
natural. Entra a servir a varios amos desde
los ocho aflos de edad: lazarillo de ciego,
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tiene la escuela de la mis refinada picardia;
aguza mas el ingenio cuando entra al servi-
cio de un clérigo hambriento y miserable;
se muestra socarronamente compasivo con
el escudero heroico en ocultar el hambre y
la miseria que le rofan: es la primera leccién
que recibe para convertirse después en hi-
dalgo; no se divierte con el fraile de la Mer-
ced, «gran enemigo del coro y de comer en
el convento, perdido por andar fuera, amici-
simo de negoclos seglares y visitar», y le
abandona y se asienta con un buldero, es
decir, con un vendedor de bulas de quien
narra la famosa farsa, El buldero habia pre-
dicado ¢n un lugar de la Sagra de Toledo,
dos o tres dias acerca de la eficacia de las
bulas, pero los parroquianos se mostraban
rehacios para adquirir tal mercancia, y en-
tonces se representa la comedia entre el bul-
dero y el alguacil, haciendo intervenir al
pueblo como en un coro de drama griego.
El buldero y el alguacil pelean y no se van
a las manos porque se ponen en medio los
vecinos; pero no sin que el alguacil murmu-
rara algo acerca de la falsedad de las bulas.
Al dia siguiente el pueblo congregado en la
iglesia se rie socarronamente del buldero
que ha querido venderle bulas falsas, mien-
tras el buldero se esfuerza en pronunciar un
magnifico sermén requiriendo para que se
aprovechase de ese dltimo dia en que se po-
dian adquirir las bulas, En eso estaba cuan-
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do entra a la iglesia el alguacil, quien, des-
pués de hacer oracion con voz alta y pausa-
da cuerdamente comenzd a decir:—<«Buenos
hombres oidme una palabra, que después
oirdis a quien quisiéredes. Yo vine aquf con
este echa cuervo que os predica, el cual me
engafié y dijo que le favoreciese en este ne-
gocio y que partirfamos la ganancia., Y
agora, visto el dafio, que haria a mi concien-
cia y a vuestras haciendas, arrepentido de
lo hecho, os declaro claramente que las bu-
las que predica son falsas y que no le credis
ni las toméis, que yo directe ni indirecte no
soy parte de ellas y ‘que desde agora dejo la
vara y doy con ella en el suelo. Y sien al-
gun tiempo éste fuere castigado por la false-
dad, que vosotros me sedis testigos como
yo no soy con él ni le doy a ello ayuda; an-
tes os desengafio y declaro su maldad».

Cuando el alguacil calld, el buldero se
hinco de rodillas en el pulpito y puestas las
‘manos y mirando al cielo, invocé a Dios, le
hizo testigo de la afrenta que sufria tan in-
justamente; pidié a Dios perdén para aquel
que asi le injuriaba y el castigo para él si
era un falsario o para el calumniador. Y ca-
yo6 en éxtasis.

Aterrado el pueblo volvid la vista hama el
alguacil el cual stabitamente di6é en tierra
echando espumarajos por la boca.

Ante este caso inaudito el milagro se
efectud; pero el verdadero milagro fué el de
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vender las bulas como pan, «como si fueran
peras que se dieran de balde», en este lugar
y en aquellos a donde lleg6 la noticia de lo
acaecido. Es inttil decir que el milagro se
efectué por concierto entre los dos picaros:
el Comisario buldero y el alguacil.

Hay que recordar que esta satira cruel se
escribia en los mismos dias de la Reforma.

Y ya le quedaba poco a Lizaro que traji-
nar. Al servicio de un capellin se puso a
distribuir agna por la ciudad y tan bien le
fué que al cabo de cuatro afios se comprd
hasta espada, se vistié6 de hombre de bien'y
aspir6 a mayores destinos o mas bien aspir6
a tener descanso y ganar algo para la vejez.
Se hizo pregonero. Pregonaba vinos y pre-
gonaba las sentencias dictadas contra los
que padecen persecuciones por la justicia.
Y tanto crédito obtuvo en este oficio que el
Arcipreste consiguié casarle con una criada
suya. Decfan que esa criada era manceba
del Arcipreste; pero Lazaro no lo creia, no
lo queria creer, y cuando los amigos tenian
alguna insinuacién al respecto, les atajaba
diciéndoles: <«Mir4, si sois amigo, no me
digais cosa con que me pese, que no tengo
por amigo al que me hace pesar. Mayor-
mente si me quieren meter mal con mi mu-
jer, que es la cosa del mundo que yo més
quiero y la amo mis que a mi. Y me hace
Dios con ella mil mercedes y més bien que
yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia
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consagrada que es tan buena mujer que vive
dentro de las puertas de Toledo. Quien otra
cosa me dijere, yo me mataré con él».

Y nadie le dijo mds, y él vivié6 gozoso,
pues habia llegado a la prosperidad y ala
cumbre de toda buena fortuna.

Asi, con esta ironfa que recuerda a la em-
pleada por los mejores escritores clasicos,
antiguos y modernos, termina la historia de
Lazaro a quien la vida le ha hecho desver-
gonzado sin cinismo e irdénico amable.

Muchas' frases podrian entresacarse de
este breve libro para ver sobre todo el poco
respeto que le inspiraba la clerecfa. Cuando
habla de los robos que hacia el negro man-
cebo de su propia madre consigna esta ir6-
nica reflexién: «No nos maravillemos de un
clérigo ni fraile, porque el uno hurta de los
pobres y el otro de casa para sus devotas y
para ayuda de otro tanto, cuando a un po-
bre esclavo el amor le animaba a esto».
Frecuentemente se burla de la ignorancia
de los clérigos y no son raras las expresio-
nes en que se alnden burlonamente a la re-
ligién. '

¢Cémo haciéndose casi tres edicloues
simultineas pudo ocultarse el nombre del
autor? ‘La verdad es que no se conoce quien
escribi6 esta obra. A través de los afios ha
sido atribuida la paternidad a muchos auto-
res. En 1605 el P. Siguenza decia haberse
encontrado el manuscrito de esta novela en
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la celda del P. Juan de Ortega; mas en el
Catalogo publicado en 1607 se lefa: «Diego
Hurtado de Mendoza, persona noble y em-
bajador de César cerca los vecinos, dicen
que escribié un comentario de Aristételes y
la guerra de Tanez que él mandb en perso-
na. Poseia rica biblioteca de autores grie-
gos, que dejé al morir a Felipe II. Compu-
so también poesias en romance y el libro de
entretenimiento ilamado Lazarillo de Tor-
mes». Estas opiniones fueron propagdndose
de edad en edad hasta que Mayans y Siscar-
y los modernos comentadores como Morel-
Iratio dedujeron de la obra no poder ser es-
crita por tales personajes. Ha quedado la
sospecha de que fuera un erasmista quien la
escribiera, porque bajo el tono socarrén de
confidencia picaresca el ataque a los abusos,
ignorancia y fanatismo religiosos, son fre-
cuentes, Entonces se ha pensado que el
autor podia ser uno de esos heterodoxos, y
se ha citado los nombres de Juan y Alonso
de Valdés y de Cristobal de Villalén., Juan
de Valdés fué un heresiarca y un linguista
notable; se refugié en Italia y vivié casi
siempre fuera de Espafia. Fué ademds un
linguista de consideracién, autor del Didlo-
go de las lemgnuas y quien decia que para
expresarse tomaba las palabras de todo el
mundo y se limitaba a escribir con claridad
y exactitud lo que pensaba. Esta es, preci-
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samente, la manera como se halla escrito el
Lazarillo; pero Valdés murié en 1540.

En el Lazarillo se alude a las Cortes de
Toledo que tuvieron lugar en 1525 y en
1538. En este tltimo afio habja en aquella
ciudad un pregonero que se llamaba Lope
de Rueda, como lo fué también Ldzaro en
su dltima ocupacién, ¢Setrata de una auto-
biografia y fué la de Lope de Rueda o el
incognito autor quiso desviar la atencibn
publica dando un falso indicio?

La tltima hipétesis ha sido lanzada por
Cejador quien cree que el autor de esta obra
no puede ser otro que Sebastidn de Horoz-
co, autor de muchas obras y entre otras de
un Cancionero en el que se muestra desen-
fadado, irénico, critico de todos los vicios y
miserias de las clases sociales y sobre todo
de los clérigos y frailes. Pero si Cejador
aduce muestras del Cancionero con similitud
de asunto, expresa también que si Horozco
es elegante y bienredondeado cuando escri-

be en verso, en prosa es sumamente descui-
- dado. ¢Como pudo ser entonces autor del
Lazarillo? La incbdgnita continda.

Hay para presumir que la obra partia del
campo reformista por las alusiones antirreli-
giosas anotadas y porque en las continua-
ciones que tuvo esta novela, por otros auto-
res, laintencién se acentuaba y las censuras
se extendian a la Inquisicidn y a otras insti-
tuciones religiosas.
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El éxito del ZLazavrillo fué enorme y las
ediciones se multiplicaron, a tal punto que
habiéndose puesto la obra en el indice de
obras prohibidas, se la reimprimié en Ma-
drid, expurgada.

Pero no solamente tuvo varias reimpre-.
siones, sino imitaciones. En 1555 se publico
en Anvers La segunda parie del Lazarilio
de Tormes y de sus jfortunas y adversida-
des, que comienza con la ultima frase del
primer Lazarillo. En 1620, el espafiol H.
Luna, que vivia en Paris, publicé en caste-
llano y en francés una Segunda parte del
Lazarillo, que se lanza desde las primeras
paginas contra la Inquisicién y que se halla
escrita en un lenguaje correctisimo.

Cosa curicsa, en las dltimas ediciones
populares que de esta novela se han hecho,
se publican sin ninguna advertencia el La-
zarillo y esta Segunda parte de Luna, como
si se tratara de la obra del mismo autor,
sobre la cual no existiera ningdn problema
literario.

Il
GuzMAN DE ALFARACHE
Sélo 46 afios después de haber aparecido
el Lazarillo vino a publicarse la continua-

cibn de esta obra y a constituirse el género
picaresco, calificativo que va a servir en lo
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posterior para determinar a cierta clase de
espafioles. L.a palabra «picaro» no fué usa-
da sino en el primer tercio del siglo XVI y
parece que procede de «pinche» o mozo de
cocina. Por aquel tlempo las casas nobles
tenian un crecido ndmero de cocineros, la
mayor parte de los cuales permanecia en el
ocio y reunidos se contaban sucesos aconte-
cidos entre ellos o con cualquier conocido, o
se entretenian en idear modos de, a hurta-
dillas y con gracia, perjudicar alamo. Esta
gente que permanecia .entregada al ocio y a
la diversién did el calificativo a toda clase
de holgazaneria vivida entre malas intencio-
nes.

Porque el picaro, como lo hace notar
Gomez de Baquero, en su estudio sobre el
Renacimiento de la novela en Espafia en el
siglo XIX, no es un anormal ni un delin-
cuente: «es un aventurero, un mMozo dque,
huyendo de la pobreza y de la servidumbre
del trabajo regular, selanza por los caminos
del mundo a perseguir a la fortuna». Es un
andariego, un pelén y sin un cuarto, un
enamoradizo, un bohemio dirfamos hoy,
afirma Cejador.

En todos los paises y en todos los tiem-
pos se ha escrito en los varios géneros acer-
ca de la gente maleante, de los ladrones, de
los andariegos, de los aventureros, sin que
se coincidiera con la intencién que tiene la
novela picaresca espafiola. No se ha dejado
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de encontrar puntos de semejanza con la
novela rusa de ayer, con la de Gorki, o con
la novela de Panait Istrati; pero en medio
de las semejanzas, las diferencias serdn fun-
damentales: en Gorki sus vagabundos per-
sonajes son geunte degenerada, ex hombres,
mientras en otros novelistas rusos esos in-
quietos ndémadas son iluminados y que tie-
nen, por tanto, un conocido desequilibrio
mental. Los personajes de Panait Istrati no
llevan la intencidn picaresca sino la -amargu-
ra de la realidad. ,

El picaro espafiol es muy equilibrado; lo
que no l¢ gusta es trabajar y lo que le en-
cantn es Ia aventura, Anda flojo de morali-
dad, cs cierto; pero es porque la relajacién
sufrié desde los comienzos de la vida: nacid
entre hampones y maleantes; desconocid
por completo el concepto puntilloso del ho-
nor espafiol y aprendié de coro las trapace-
rias para burlarse de la gente y explotarla
en su provecho. Con tales antecedentes lo
natural es que comprenda que la vida es
muy dificil y muy amarga, y asf{ cuando le
sobrevienen penalidades, no se arranca los
cabellos ni pide al cielo venganza, compren-
de que todo eso estd dentro de los altibajos
de la existencia y si no se conforma se tra-
ga el padecimiento y lo disimula hasta en-
contrarse en otro o hasta obtener un peque-
flo desquite en fuerza de su ingenio desen-
fadado.
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- La novela picaresca como producto de
observacién directa de la realidad adopta la
forma autobiografica, porque casi no se pue-
de comprender que pudiera ser escrita por
quien no tuvo suficiente experimentacion de
la vida hampesca, por quien no se documen-
t6 en la miseria humana, como hacen los
novelistas hoy dia; sélo que entonces la do-
cumentacion la recibian por la fuerza, por-
que los desvios de la fortuna llevaban comun-
mente a sus autores a la golferia, a las
aventuras y a la cdrce]. Y esta sinceridad
humana es lo que mds vale en la novela
picaresca, es por lo que ha sido tan fecunda
y por lo que vivird eternamente.

Realismo e idealismo, la ascética y lo pi-
caresco. L.os escritores no pueden apartar
los ojos de la realidad, de las costumbres,
de la manera como viven los espaiioles de
ese tiempo, y entonces se vuelven a la con-
templacién mistica, al vivir de sacrificios
placidos, aceptos a los ojos de'la divinidad;
se encierran en las moradas de la contem-
placién y subliman el espiritu hasta entrar
en los deliquios espirituales. Esto hace la
porcién escogida. L.os demds no pierden de
vista el supremo fin religioso; pero acomo-
dados con las miserias de la vida, -la reci-
ben con buen humor, entre risas y chaco-
tas, sin perjuicio de moralizar cuando viene
a cuento y en veces sin ton ni son. «La pica-
resca es ascética velada por el humorismo
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o, hablando en romance, por la socarrone-
ria mas delicada de nuestros mas graves
‘ingenios, Mateo Aleman, Cervantes, Que-
vedo y el que fuere autor del Lazarillo,—
No es pintora ligera de lo més soez o des-
preciable de la sociedad; es pldcida chunga
de hondos filosofos, que para no dar en ros-
tro a la delicada sociedad con la descarada
pintura de suslacras, refregdndoselas en los
hocicos, se las presentan, como quien no
quiere Ja cosa y con postiza y bonachona,
al parecer, sonrisa, amenguadas en el espe-
jo convexo de mozos traviesos y bellacos, a
la mancra que se les ensefia a los niflos,
porque no se espanten, las tragedias de la
vida c¢n el mindscuolo jugueteo de monigotes,
que llaman teatro guifiol. La picaresca es
la ascética humoristica mas refinada». Esta
es la opinion de Cejador, quien por lo mis-
mo cree que las novelas picarescas son
obras de critica moral por el fondo y nove-
las por la forma y envoltorio.

Es verdad que hay manifestaciones mora-
lizantes en esas novelas, pero hay para
dudar que tal fuera la intencidn; por el con-
trario el afan de recargar las aventuras de
consideraciones que podrian llamarse ejem-
plares, no son sino otra forma de socarrone-
ria con que el aventurero pazguato se burla
del lector fingiendo un principio de morali-
dad que no lo siente. ' En todo caso, esas
rcflexiones que podrian creerse de arrepen-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



){STUDIOS DE LITERATURA CASTELLANA - 243

timiento son el claro indicio de la mogigate-
rfa de la época o de la mogigateria cristiana
espafiola que ha gustado de invocar a los
cielos, asi cuando traicionaba la buena fe
del indio Atahuallpa como cuando perseguia
implacablemente a los reformistas en nom-
bre de la religién de paz y de amor.

Lo que si puede asegurarse es que la no-
vela picaresca es la primera reacciéon contra
los libros de caballeria. Es una nueva orden
que se lanza a la conquista de-la vida, y los
pertenecientes a ella, si pueden, a verdaderas
aventuras: mozos desharrapados pasaron a
Italia, a Flandes, a América, en busca de
fortuna y de honores y los encontraron. En
verdad la novela picaresca «es el transito de
la quimera a la prosa de la vida. Hazafias
caballerescas y picardias son aventuras;
aventuras nobles y aventuras bellacas, aven-
turas fantasticas y aventuras reales, v1a]es
por la ilusi6n y viajes por la vida prosaica,
maneras varias de solicitar a la fortuna y de
ir en seguimiento de un estado o de una vida
mejor» (Gomez de Baquero). Por eso pue-
de decirse muy bien que el Quijote es una
sintesis de estas dos manifestaciones y que
sobre el fondo de las novelas de caballeria
se han bordado los elementos picarescos.

Se hallaba creado el género picaresco;
pero cada una de las novelas tiene un distin-
tivo, una particularidad, que hace apreciar-
las de diferente manera. Veamos las prin-
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cipales novelas publicadas después del La-
zarillo. En 1599 se publico en Madrid la
Primera parte del Guamdn de Alfarache
que tuvo el éxito mds resonante, pues que
las ediciones se multiplicaron a tal punto
que se afirma que antes de 1604 habia 26.
El titulo principal de la primera edicién era
el de Atalaya de la vida humana; una espe-
cie de mirador de Prdspero; pero el ptblico
encontro el titulo demasiado retérico y. se
limit6 a llamarle con el nombre del prota-
gonista y més bien con el de picaro. Esta
manifestacion popular consagraba al género
picarcsco que desde hoy mdas serd inconfun-
dible.

Si mucho importa las obras que nos han
dejado los buenos ingenios, mucho debe im-
portarnos también conocer las circunstan-
cias en que fueron producidas y la suerte de
quienes las produjeron. Asi como el Guz-
mdn es el prototipo del picaro, de su autor
puede decirse que es el prototipo del espa-
fiol de ese tiempo, lleno de vitalidad y de
pujanza. Un autor espafiol —Vasco Diaz
Tanco de Fregena—escribi6 un libro con
este curioso titulo: ZLos sess aventuweros de
Espana y como el uno va o las Indias y el
otro a ltalia y el otro a Flandes y el otro -
esta preso y el otro anda entve pleitos y el
otvo entra en religidn., [E como en Espatia no
hay mas gente de estas seis personas sobvedi-
¢has, Era tanta la savia que brotaba de la
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raza espafiola que ademds de levantarse un
drbol robusto y gigantesco, podia alimentar
parésitos y ostentar ramas que se deforma-
ban caprichosamente. Elautor del Guzmdn
faltd muy poco para ser de los seis aventu-
reros: tuvo una vida atormentada; no llegd
a Flandes ni entr6 en un convento; pero fué
todo lo demds; también su vida fué triste-
mente picaresca; alcanzd las mas desgra-
ciadas aventuras, asi como las mds gracio-
sas, y murid pobre, pero resignado.

No se conoce la vida de Mateo Alemén
como debiera conocerse. Nacidé en Sevilla
en 1547; su padre fué un cirujano de cortos
haberes, que obtuvo en propiedad el cargo
de Cirujano de la Cdrcel Real. Este cargo
del padre hace suponer que Mateo tuvo la
oportunidad de visitar frecuentemente la
cdrcel, conocer a los apresados, ser testigo
de escenas picarescas y oit de labios de los
picaros la alabanza de sus aventuras,

El mismo Aleméan dice que tuvo esmera-
da educacién, y en efecto se sabe que estu-
di6é en Sevilla, en Salamanca y" en Alcal4.
Estudié medicina, aunque parece que no
llegé a licenciarse ni menos a ejercer la pro--
fesion. Muerto el padre los apuros econémi-
cos no le dejaron respiro. Se han encontra-
do curiosos documentos. En 1568 Mateo
Aleman-recibe, con la fianza de su madre,
210 ducados de oro que se los entrega Alonso
Herndndez de Ayala con el plazo de un afio
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y con las siguientes estipulaciones: «que si
en el tiempo del dicho afio yo el dicho licen-
ciado Matheo Alemin me casare con dofia
Catalina de Espinosa, hija de Virgilio de
Espinosa, difunto, con quien estd tratado y
concertado el dicho casamiento, luego que
hayamos casado legitimamente segin orden
de la Sauta Madre Iglesia, seamos obliga-
dos y nos obligamos que yo el dicho Matheo
Alemdn y la dicha D? Catalina de Espinosa
que ha de ser mi mujer, vos impondremos
y venderemos tanta cantidad de tributo
cnanto montaren los dichos doscientos e
dicz ducados».

Iiste y otros documentos curiosos han si-
do encontrados por el erudito Rodriguez
Marin. Por esos documentos se sabe que
pasado el plazo y gastado el dinero, Alemén
no habia cumplido con su compromiso, por
lo que tuvo que optar entre la cércel o el
matrimonio. Contrajo matrimonio; pero no
fué feliz. Se separd de D? Catalina de Es- .
pinosa y acepté nuevas obligaciones con
nuevos amores. Pero desde entonces la des-
ventura de su vida fué constante: buscaba
ocupaciones con que ganarse la vida. Tuvo
a su cargo cobranzas; se llamé contador de,
resultas; pero las apreturas de la vida eran
muchas y su cardcter demasiado inguieto
para que con él fueran compatibles esos car-
gos. Por deudas se vié preso mis de una
vez, En la cdrcel de Sevilla se hallaba en
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1580; alli supo por experiencia propia que la
carcel era <«un paradero de necios, escar-’
miento forzoso, arrepentimiento tardo, prue-
ba de amigos, venganza de enemigos, rept-
blica confusa, infierno breve, muerte larga,
puerto de suspiros, valle de ldgrimas, casa
de locos, donde cada uno grita y trata de su
sola locura».

Acaso después fué soldado en Italia; cosa
creible, no tanto por el testimonio del Alfé-
rez Luis de Valdés, su amigo, sino por la
descripcién que de conocedor hace en el
Guzmdn de varios sitios de Italia.

Pero como la mala fortuna le perseguia
con constancia, pensd en 1582, alos 34 afios
de edad, pasar a las Indias, «refugio y am-
paro de los desesperados de Espafia», como
dijo Cervantes. No pudo entonces y tuvo
forzosamente que seguir buscdndose con
afdn el sustento en Sevilla y en Madrid.
Otra vez fué a la circel en 1602,

Pero para entonces ya habia publicado la
primera parte del Gugmdn de la cual se suce-
dian las ediciones de manera pasmosa; pero
como estas ediciones no le daban ningtin
provecho y Alemén seguia con su cardcter
mujeriego y aventurero, fué a dar como he-
mos dicho en 1602 en la carcel. En este mis-
mo afio y en esta misma carcel estaba tam-
bién el Ingenioso Hidalgo. Hay datos que
hacen suponer que no hubo mucha cordiali-
dad entre los dos ingenios, lo que quiera que

By

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



szl 8 ISAAC J. BARRERA

diga Rivero; lo que si es clerto es que én esa
circel «donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su ha-
bitacién», escribian el uno el Quijole y el
otro una vida de San Antonio de Padua; pen-
saba con ella salir de los mayores apuros.
Una existencia de libros del Guzmdn le sacod
de la cércel; con el San Antonio se fué a
Lisboa, en donde parece que efectlvamente
pudo colocar bien el libro.

En Lisboa publicé la segunda parte del
Guzmdn, en 1604. KEn esta segunda parte
se encuentra la alusién a <«Mateo Lujan de
Sayavedra», quien tentado por la fama del
Cruzmdn o abusando de las desgracias del
autor, publicé una falsa Segunda Parte y
aun se cree que con conocimiento del ma-
nuscrito que Alemdn tenia listo para la publi-
cacion. Es lo cierto que cuando Mateo
Alemén publicé la segunda parte lo hizo
modificando Ja trama para huir del plagio
de Sayavedra. Pero su natural buen humor
no se alterd. Por el contrario, cuando en la
Segunda Parte alude a su contendor lo hace
con la cachaza irénica que tuvo siempre y
reconoce la mucha erudicién de su concu-
rrente, su florido ingenio, profunda ciencia,
grande donaire, curso en letras humanas y
divinas, afiadiendo que son sus discursos de
calidad <«que le quedo envidioso y holgara
fueran mios». Se contenté con incluir a Sa-
yavedra entre los personajes de su novela,
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ridiculizandole. Sayavedra quiere pasar por
sevillano, pero «todo fué mentira, era valen-
ciano, y no digo su nombre por justas cau-
sas» Se cree que el verdadero nombre de
Sayavedra fuera el de Juan Marti, abogado
valenciano. o

El Guzmdn ha sido considerado como la
representacion de la verdadera novela pica-
resca, porque por sus paginas pasan todos
los tipos que en ese género eran dignos de
conocerse. Ademds el protagonista pierde
el localismo del LZasariléo para hacerse cos-
mopolita y recorrer paises; se halla en Ma-
drid y en Alcald, en Génova, en Roma y en
Florencia, y es, consecutivamente, estudian-
te, mercader, criado, mozo de cordel, rate-
ro, soldado, mendigo y bufén. En el relato
se oponen lo desvergonzado y la predicacién
moral; las digresiones son constantes y una
insignificante aventura llena un capitulo,
porque las frases moralizadoras, junto con
la aplicacién de refranes, dan cuerpo a la
relacion y la agrandan: pero si es entreteni-
do- por el profundo estudio de la vida de los
picaros y fulleros y es interesante, a pesar
de-su melosa prolijidad, sobrevive mis bien
como modelo de lengua que como obra de
arte, como muy bien lo dice Fitzmaurice-
Kelly. Un lector moderno puede encontrar
todavia solaz en el Lazarillo y deleite en el
Mawrcos de Obregén, mientras en el libro de
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Mateo Alemén sélo ird a buscar el pintores-
co giro castizo.

Mateo Aleméan pasé a México en 1608 -
en donde publicé la Ortografia castellana.
Lleg6 demasiado tarde para encontrar alivio
a sus afanes y en México fallecié6 en afio
que no se sabe.

I11
Vipa DE Marcos pr OBREGON

Al salir de la escuela de Ronda, una po-
blacion levantada entre riscos y pefias, un
muchachillo inquieto, que no se contentaba
con lo que le habfa ensefiado el maestro de
gramética, «no de los que dicen ahora pre-
ceptores, sino de aquellos a quien la anti-
guedad di6 nombre de graméaticos, que sa-
bian generalmente de todas las ciencias,
doctisimo en las humanas letras», fuése a la
casa con la determinaciéon de pedir licencia
a su padre para irse a donde pudiera apren-
der alguna <«cosa que le adornase y perfec-
cionase el talento natural que Dios y la na-
turaleza le habian concedido». El muchacho,
si no fué de los mejores discipulos, tampoco
fué de los peores: estaba razonablemente
instruido en la lengua latina, sabia entender
un epigrama y componer otro, y era muy
alicionado de la musica.
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El padre viendo la inclinacién que el mu-
chacho tenia no le hizo resistencia y antes,
con toda sencillez, le dijo: «Hijo, mi costi-
lla no alcanza a mis de lo que he hecho, id
a buscar vuestra ventura. Dios os guie y
haga hombre de bien». Le dié la bendicién,
algunos dineros y una espada de Bilbao, y
el muchacho partiése para Cérdoba, camino
de Salamanca.

Llegé en Coérdoba al meséon del Potro.
Tuvo un momento de debilidad; se acordo
de sus padres y hermanos y pensé en regre-
sar; pero luché contra su cobardia, dicién-
dose: «No se vienen las cosas sin trabajo;
quien no se anima de cobarde se queda en
los principios de la dificultad; si no hago
més que mis vecinos, tan ignorante me que-
daré como ellos; 4nimo, que Dios me ha de
ayudar».

Sosegado con estos razonamientos ptsose

7 v)a comer lo que pudo, que era dia de pesca-
; ‘do. En sentindose a la mesa llegése cerca
un gran maleante, que los habfa muy finos
en Cérdoba; éste debia ser algtin vagamun-
do que de alguna suerte se enter6 de quién
era el mozo, al que se dirigié, diciéndole:
«Sefior soldado, bien pensard vuesa merced
que no le han conocido: pues sepa que esti
su fama“por ac4 esparcida muchos dias ha».
L.a mocedad es vanidosa y lo era mucho
nuestro personaje, cuando cayé en la afia-
gaza a las primeras palabras, —«Vuesa mer-
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ced ¢ condceme?»—<«De nombre y fama mu-
chos dias ha». Y diciendo esto sentdse junto
al mozo, afiadiendo: «Vuesa merced se lla-
ma fulano, y es gran latino, y poeta y misi-
co». Envaneciése mucho mas el mozo y
convid6 a comer al desconocido, quien no se
hizo de rogar y eché mano de un par de
" huevos y unos peces, y comiotlos. El mozo
pidi6 mas, y el desconocido dijo: «Sefora
huéspeda—porque no posaba en aquella po-
sada—, no sabe vuesa merced lo que tiene
en su casa; sepa que es el mdas habil mozo
que hay eun toda la Andalucia». Con esto el
mozo tuvo més vanidad y obsequidé con més
comida a su desconocido admirador, quien
continué: «Como en esta ciudad se crian
slempre tan buenos ingenios, tienen noticia
de todos los que hay buenos en toda esta
comarca. ¢ Vuesa merced no bebe vino?»—
«No, sefior». —«Hace mal, porque ya es
hombrecico, y para caminos y ventas, donde
suele haber malas agunas, importa beber vi-
no, fuera de ir vuesa merced a Salamanca,
tierra frigidisima, donde un jarro de agua
suele corromper a un hombre; el vino tem-
plado con agua da esfuerzo al corazén, color
al rostro, quita la melancolia, alivia en el
camino, da coraje al mas cobarde, templa
el higado y hace olvidar todos los pesares».
Convencido por el razonamiento el mozo
hizo traer de lo fino, media azumbre para
que lo bebiese el huésped, que él no se atre-
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via. Bebid el buen hombre y torné a las
alabanzas; y siguié el vino y continué la co-
mida. Y no contento con comer y beber a
costa del incauto, el maleante convidaba a
otros tan desengafiados como él, diciendo
que el mozo era un Alexandre. Y regresan-
dose al mozo, dijo: «No me harto de ver a
vuesa merced ique v. m. es N.? Aqui estd
un hidalgo, tan amigo de hombres de inge-
nio, que dard por ver en su casa a vuesa
merced, doscientos ducados».

El mozo no cabia de hinchado, y asf,
cuando hubo acabado de comer, preguntd
por aquel caballero, a lo que le respondié
el maleante: «vamos a su casa, que quiero
poner a vuesa merced con él». Fueron, se-
guidos de aquellos amigos suyos y del vino,
y yendo por el barrio de San Pedro, toparon
en una casa grande un hombre ciego, que
parecia hombre principal. Entonces, el be-
llacon,  riéndose, dijo: «Este es el hidalgo
que dara doscientos ducados por ver a vue-
sa merced».

Quedd corrido el mozo y los bellacos se
fueron riendo. Esta fué la primera baza de
sus desengafios y el principio de conocer
que no se ha de fiar de palabras lisonjeras,
que traen el castigo al pie de la obra, Este
es uno de los primeros capitulos que podrian
escribirse de la vida de Vicente Espinel, en-
tresacando los datos biogrificos gque dejé
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consignados en la novela picaresca que se
titula Vida de Marcos de Obregin.

NG pueden tomarse al pie de la letra to-
das las informaciones que en ese libro da el
autor; pero es indudable que uno de los fines
que tuvo al escribirlo en los afios de madu-
rez, fué el de recordar sus afios mozos y las
aventuras en que tomo parte o de las que
fué testigo. La clase de vida quellevé Espi-
nel le ponia en la posibilidad de conocer a
fondo la vida picaresca y la clase de litera-
tura a que por entonces era muy aficionado
¢l pablico le haria escribir esta novela, que
con ligeras deformaciones, al atribuirse
aventuras que debieron ser populares en ese
ticmpo, puede servir y ha servido para for-
mar la biografia de este escritor lleno de
vitalidad y de buen humor, que la pobreza
ni los aflos le quitaron el gusto para gozar
de la vida, a su modo, a la manera como
podia gozarse por los pobretones de ese
tiempo.

Se sabe que Espinel nacié en el puebleCI—
llo de Ronda en 1550, que le ensefié gramé-
tica, como cuenta en su libro, el maestro
Juan Cansino, asf como un poco de musica;
pertrechado con estos conocimientos se lan-
z6 a la conquista de la fortuna; fué a Sala-
manca en cuya Universidad curs6é durante
dos afios en la facultad de Artes. No pu-
diendo por la pobreza seguir en los estudios,
regresa a la apostélica, es decir a pie, en
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1572, en el mismo afio en que Salamanca se
hallaba revuelta con motivo del proceso ins=
taurado contra fray Luis de Leén. En este
largo recorrido de Salamanca a Ronda entra
por los mesones, se topa con arrieros y tiene
forzosamente que aprender muchas habili-
dades de la vida picaresca.

Gracias al auxilio de un pariente, Espinel
puede regresar a Salamanca, con el fin de
continuar los estudios. La situacién enton-
ces es otra; son mejores las posibilidades y
ha ganado mucha experiencia para no ha-
cerla valer. En Salamanca luce sus habili-
dades de poeta, de masico y de hombre
despierto, alegre y jaranero; se relaciona
con todos los nobles y con los escritores que
habia en la ciudad; estd en todas las fiestas
v es estimadisimo por suingenio entre todas
las clases sociales.

Pero este temperamento no pedia avenir-
se con la estancia en una sola ciudad y un
buen dia parti6 ‘a Santander en donde se
formaba una poderosa armada, que no pudo
salir del puerto por haber diezmado la peste
a la tripulacién. Licenciada la gente restan-
te, Espinel atravesé por Vizcaya, Navarra
y Aragén, deteniéndose poco tiempo en
Valladolid, para pasar a Sevilla con 4nimo
de marchar a Africa a tomar parte en la
expedicién portuguesa que acabé con la de-
rrota y muerte del rey D. Sebastian.

" Sus viajes eran aprendizaje de picaresca
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y el Mawrcos de Obregdre no hace sino recor-
darlo entre consideraciones morales hechas
por el diablo que se mete a fraile. Como iba
en busca de aventuras no pudo conformarse
con haber fallado el viaje al Africa; feliz-
mente Espafia tenia muchos campos en que
probar fortuna: se dirigi6 a Italia. Alli, co-
mo en todas partes, era bien recibido por el
cimulo de habilidades que tenfa. Debia ser
una gloria después de oir su charla festiva,
pedirle que tocara la guitarra a la que habia
afiadido una quinta cuerda y que cantara,
Eqpmel cantaria poesms suyas y combina-

ciones de su invencion, las décimas llamadas
espinelas, las que popularizdndose fueron la
combinacion favorita de los grandes y pe-
queiios poetas: <

No hay bien que del mal me guarde
Temeroso y encogido,
De sin razdn ofendido,
Y de ofendido cobarde.
- Y aungue mi queja ya es tarde,
Y razo6on me la defiende,
M4s en mi dafio se enciende:
Que voy contra quien me agravia,
Como el perro, que con rabia
A su propio duefio ofende.

Pero antes dellegar a Italia y habiéndose

detenido el galedn que le llevaba en Cabre-
ra, Espinel saité a tierra en busca de agua
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y fué apresado por unos piratas africanos
que le llevaron a Argel donde sirvid como
esclavo a un renegado. Pudo salir del cau-
tiverio por haber sido preso el galeén de su
amo por las galeras de Génova, ciudad en
la que desembarcéd Espinel en 1678.

Con la ayuda del embajador espaifiol atra-
vesé Italia para ir a reunirse con el ejército
de Fiandes, con el que estuvo cuando el
asalto de Maestrich. Fué su época mds ale-
gre; trab6é amistad con la gente principal
del ejército a la que dedicaba poesias y con
la que se encontraba en los jolgorios.

Regres6 a Italia y bajo la proteccién de
Octavio de Gonzaga, residio tres afios en
‘Lombardia. Asistia a las reuniones de artis-
tas y poetas; tomaba parte en las discusio-
nes y gustaba lucir su ingenio en discretas
controversias. Su inquietud no le permitia
gozar del descanso y asi continud por otras
ciudades de Italia, hasta que una mafiana
pens6é como buen egpafiol en la fugacidad
de la vida y en la mentira de los goces hu-
manos. Creyé que era hora de descansar, o
més bien, hastiado de la vida que habia lle-
vado hasta entonces, buscaba otras formas
de distraer su ardorosa imaginacién. Volvid
a Ronda a gozar de una capellania que para
¢l habfa fundado un pariente. Terminé los
estudios de Moral y se ordené de sacerdote.
Se le concedié un beneficio en la iglesia de
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Ronda. En 1589 se gradu6 en Granada de
Bachiller en Artes.

El in de esta existencia turbulenta, se
piensa; pero no es asi. En los primeros
tiempos le place el descanso; colecciona sus
poesias y las publica con el titulo de Rimas;
se pone a traducir a Horacio; la vida formal
principia. Pero los buenos propositos le du-
ran poco. También otra mafiana piensa que
estd matando la vida que le queda, sin go-
zarla, en medio de gente zafia y grosera,
que no le comprende. Marcha a la Corte y
obtiene el nombramiento de capellan del
Hospital de Rounda; mas no para volver:
nombrard un sustituto y se quedard en Ma-
drid. Sus paisanos que nunca le vieron bien
se enfurecen y protestan y le acumulan car-
gos y en las protestas dicen que observa
mala conducta y lleva vida desarreglada.
No encontraron nada mejor en Madrid que
darle el cargo de capellin de la capilla del
Obispo de Placencia. La aspiracion de Es-
pinel se habia llenado: abandonar a Ronda
y residir en Madrid. -

En la Corte se relacioné con los mayores
ingenios., Su reputacion como literato llegd
al mayor esplendor. La Academia poética
le laureé como a #nico poeta latino v caste-
lano destos tiempos. L.os autores solicitaban
la opinién de Espinel; fué amigo de Cervan-
tes; Lope de Vega le llama maestro; los
poetas noveles se ponen bajo su proteccion.
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Para entonces ya no es el mozo garrido de
las antiguas aventuras, que recuerda con
alegre melancolia. Muchos trabajos ha co-
rrido y andado mucho camino, para ilegar
al lugar en que se encuentra, Hay que
aprovechar ahora el tiempo para ganar la
vida eterna. Y con estos pensamlentos se
pone a escribir su Marcos de Obregon, nove-
la picaresca, pero en la que cada episodio
se lo condimenta con observaciones niora-
les, con reglas sacadas de la experlenma,
con deducciones filoséficas que sirvan al lec-
tor, la obra de entretenimiento y las méaxi-
mas de ensefianza y ejemplo.

El Marcos es un ensayo feliz del género
picaresco; més festivo y mejor cuentista que
Aleman, Espinel sabia construir y desenvol-
ver un relato, de suerte que todavia se le lee
con agrado, dice Fitzmaurice Kelly.

La fama casi apagada de estos libros cla-
sicos volvid a iluminarse cuando Voltaire
sostuvo que el G#/ Blas no era sino una tra-
duccibn libre del Marcos de Obregén, Lsta
afirmacion antojadiza, fué causa para que el
P. Isla dijera también que Le Sage se habia
apropiado de una novela espafiola, del G/
Blas, y publicado como suya. El P. Isla,
con gran excitacion patridtica, publicé una
traduccién del GZ/ Blas con este titulo:
«Aventuras de Gil Blas de Santillana roba-
das a Espafia, y adoptadas en Francia por
Mr. Le Sage: restitnidas a su patria y a su
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lengua por un espafioi celoso que no sufre se
burlen de su naciéin», Este asunto fuélarga-
mente debatido en su tiempo, pues que no
falté6 gente que acagiera como articulo de fe
lo afirmado por el P. Isla. Dela discusion ha
podido sacarse en limpio que no hay tal robo
sino un profundo conocimiento de la novela
picaresca: Le Sage tomo por modelo a los
autores espafioles, adapté muchas situacio-
nes, peroacomodandolas a su propio intento
al fin de satirica moralizacién que se habia
propuesto. Muchas escenas del Marcos han
sido trasladadas, es cierto; pero el G/ Blas
ha sido reconocida como una obra de clave
en la que se hallan copiados varios perso-
najes franceses: Triaquero es Voltaire; San-
gredo los médicos Hocquet y Andry; la
marquesa de Chaves es la de Saint-Lam:
bert. Lo que sf es verdad es que la mejor
novela francesa de ese tiempo es espafiola
por la inspiracién y por el asunto.

Le Sage no solamente escribié esta nove-
la imitacién del género picaresco espdfiol,
sino también un Guzmadn de Aljarache, un
Estebanillo Gonzdlez y un Diablo Cojuelo.
También estas novelas fueron imitacion de
otras espafiolas; que haya el autor francés
puesto en ellas su manera propia, punto es
que lo decidird la historia de la literatura de
su nacién; a nosotros nos basta con anotar
el hecho.
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1V
Evr Diasro CojueLo

Si hay una vida que sea el compendio de
lo picaresco es la de Luis Vélez de Gueva-
ra, el autor del Diablo Cojuelo, novela que
imit6 Le Sage. Vélez de Guevara nacié en
Ecija en 1579; era hidalgo y por lo mismo
pobre, como decia Cervantes. Su vida fué
un conjunto de hechos desventurados que
los paliaba a fuerza de ingenio y de donaire.
Fué soldado; gentil-hombre del conde de
Saldafia. Se casé cuatro veces; el dine-
ro que cogia como fecundo émulo de Lope
con las comedias que escribia, nole sacaban
de apuros. Siempre estaba en busca de un
cargo o enviando epistolas a los amigos pa-
ra counseguir de ellos dinero. Dirigia memo-
riales en verso pintando su situaciéon y
pidiendo auxilio; pretende un humilde pues-
to en la servidumbre del cardenal ‘e infante
don FFernando; la porteria de cdmara del
Principe de Gales; la mayordomia del archi-
duque Carlos, y solicita vanamente una pla-
za de ayudante del guardarropa del rey.

Y sin embargo sus cien comedias son
aplaudidas y en todos los circulos sociales,
muy estimado por su «deliciosa y amenisima
conversacién, aludiendo a la cual habia es-
crito Cefvantes:
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Topé a Luis Vélez, honra y alegria
y discresién del trato cortesano
y abracele en la calle a medio dia>.

(Rodriguez Marm)

Nada le valié el ingenio. Se puede decir
que el Gnico hartazgo que tuvo en medio de
sus hambres fueron sus cuatro matrimonios,
Vélez de Guevara murid en 1644. Su testa-
mento contiene una lista de deudas y una
clausula que dice: «Item, declaro que por el
presente estoy muy alcanzado y necesitado
de h.lcmnda, para poder disponer y dejar
las misas que yo quisiera por mi almay,

Vélez de Guevara fué ante todo un autor
dramdtico; pero su nombre ha perdurado
solamente como padre de una novela que en
cierta manera pertenece también al género
picaresco, como perteneci6é el autor con su
vida. Esta novela es el Diablo Cojuelo, di-
vertida narracién que parte de la feliz inven-
cién de su trama. El argumento es muy
conocido: el estudiante, don Cleofas Lean-
dro Pérez Zambullo, perseguido por la jus-
ticia «que le venfa a los alcances por un
estrupo que no lo habia comido ni bebido,
que en el pleito de acreedores de una donce-
Jla al uso estaba graduado en el lugar vein-
tidoseno, pretendiendo que el pobre licen-
ciado escotase solo lo que tantos habfan
merendado», acierta a caer en la buhardilla
de un astrélogo. Oye un suspiro, indaga por
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el origen y se encuentra con el Diablo Co-
juelo aprisionado dentro de una redoma por
los conjuros del astrologo. El estudiante
rompe la redoma y liberta al diablillo, quien
en pago le conduce a una serie de aventu-
ras: desde lo alto de una torre mira como los
techos se levantan y dejan ver adentro el
enjambre humano con todas sus pasiones y
miserias: este es el capitulo de mayor origi-
nalidad y en que la sitira cobra un alto sen-
tido humano. Luego tienen diversas aven-
turas en muchos lugares, hasta que el Dia-
blo es apresado por alguaciles mandados
desde el infierno, acontecimiento que apro-
vecha el estudiante para no confiar en la
vida de aventuras y volver a los estudios.
Entre las muchas particularidades humo-
risticas y picarescas, se pueden anotar en
esta novela curiosidades literarias que dan
un término de comparacion para las discu-
siones de hoy. En las Prematicas y Orde-
nanzas que di6 don Cleofds para que se ob-
servaran en la ingeniosa Academia sevillana
<se manda que todos escriban con voces cas-
tellanas, sin introducillas de otras lenguas, y
que el que dijere fulgor, Libar, numen, pur-
purear, mela, tramite, afectar, pompa, tré-
mula, amago, idilio, ni otras desta manera,
ni introdujere proposiciones desatinadas,
quede privado de poeta por dos academias,
y a la segunda vez, confiscadas sus silabas
y arados de sal sus consonantes, como trai-
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dores a su lengua materna». Erala época
de la cultilatiniparia y en que se perseguian
implacablemente los latinismos que hoy han
pasado al lenguaje corriente.

Y no eran solamente las palabras cultas
las que se tachaban, sino los simbolos: el
fénix era el ave propiciatoria de los poetas;
todos le cantaban. Por eso en la Prematica-
se afiade, «por cuanto celebraron el fénix
en la academia pasada en tantos géneros de
versos, y en otras muchas ocasiones lo han
hecho otros, levantdandole testimonios a esta
ave y llaméndola hija y heredera de si pro-
pia v pajaro del sol, sin haber]e tomado una
mano, ni haberla conocido si no es para ser-
villa, ni haber ninglin testigo de vista de su
nido... mandamos que se ponga perpetuo
silencio en su memoria». ¢ Este pregén bur-
lesco no recuerda al «tuércele el cuello al
cisne», con que se ha expresado el fastidio
de nuestra época por el uso de otro simbolo,
del cual abuysaron los buenos y los malos
poetas?

v

QUEVEDO

Se ha dicho que la cumbre de la novela
picaresca es la escrita por don Francisco de
Quevedo con el titulo de Historia de la vida
del Buscon, tlamado don Pablos, ejemplo de
vagamundos y espejo de tacafios. Se conoce
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simplemente &sta obra con el nombre de /7
Buscon o de El gran Tacafio. Ambas deno-
minaciones son arbitrarias. El autor de esta
obra es uno de los mds grandes escritores
del Siglo de Oro; en la historia de la literatu-
ra tiene muchos capitulos reservados parala
diversidad de trabajos en que ejercitd su
ingenio y su pluma. Viva representacion
del espaifiol, y mds bien del castellano, tiene
como nadie la mezcla de realismo e idealis-
mo que caracteriza la vida de ese gran
pueblo, que se hallaba *listo para las mis
grandes hazafias como para las mejores
picardias. Quevedo tiene una asombrosa
variedad de i mgemo y no se sabe cudl sea el
aspecto en que mas se le deba admirar: {el
poeta satirico, el escritor politico que satiri-
za en prosa las costumbres de la época y
que se refiere a los vicios de administracion
y a los grandes sefiores que aduefizdos de
la voluntad de los reyes y de la politica es-
pafiola iban conduciendo a esta nacién a la
ruina, el moralista, el historiador, el critico
o el novelista insuperable de lo picaresco?
La fama con que ha perdurado Quevedo
ha sido fa que le hubo concedido la leyenda:
Quevedo es el de las truhanerfas populares,
de los chistes desvergonzados, de las pron-
titudes envidiables de ingenio. No se le pue-
de concebir como escritor de tratados mora-
les ni menos como hombre enredado en los
hilos de la politica. Para la generalidad de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



266 ISAAC J. BARRERA

las gentes, Quevedo no es el hombre de Dios
y del diablo, como lo pinta un moderno es-
critor francés, sino tan solamente el hombre
endiablado que de todo hace fisga y de todo
se rie.

Sea, pues, este aspecto popular el que
primero consideremos ahora, lo que nos ser-
vird ademds para continuar con el estudio
de la novela picaresca,

Todos los criticos se hallan conformes en
decir que £/ Buscén es la novela que puede
llamarse por excelencia plcaresca, porque
resume quintaesenciando los primores que
pudieron ser admirados en las demds nove-
lag de este género. Quevedo al recoger el
género no quiere continuar con la manera
generalizada de esta clase de obras; no pre-
tende woralizar sino divertir, y siguiendo la
natural inclinacién de su caricter, franco,
alegre, decidor, desvergonzado, hace pasar
a su personaje, desparpajado y cinico, por
varios estados de la vida espafiola de ese
tiempo, no solamente pintindola, sino ha-
ciendo la caricatura de ella, provocando la
burla de la fatuidad, de la hipocresia, de la
fachenda con que procedia el hidalgo espa-
fiol. Gran sefior era Quevedo; pero la risa
que provoca no es fina, no es mordaz, es
gruesa, para pueblo y taberna. Hay ciertas
escenas en que el lector moderno sorprendi-
do no deja de taparse las narices y de pasar
las padginas con mucho desagrado.
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Quevedo se aleja en el Buscén de las no-
velas picarescas mdas inmediatas para acer-
carse al Lazarillo; pero lo que en esta nove-
la tiene de inconsciente impudor, porque
quien refiere esas aventuras pertenece a un
medio social en el que se anestesian los
sentimientos delicados en razén de que los
individuos se crian entre personas que por
miseria y azares de la vida perdieron hasta
la nocién de los conceptos morales, en el
Buscon es cinismo, consciente, por tanto,
de quien pinta recargando colores. Ya no
existe la socarroneria; es la franca y estruen-
dosa burla.

El Buscén, como el Lazarillo, constituye
la autobiografia de un picaro. Pablos, hijo
de un ladrén y de una ramera, corre dife~
rentes aventuras: criado de un estudiante se
muere de hambre en el pupilaje que su amo
sufre con el licenciado Cabra. Trasladados
a la Universidad de Alcal4, la vida de estu-
diante, le da motivo para trazar unos cuan-
tos cuadros de holgazanerfa y suciedad estu-
diantiles. Cuando su amo se aleja de la Uni-
versidad, Pablos busca la vida por su propia
cuenta y entre zozobras y altibajos, ya en
la circel o ya pretendiendo a una bella da-
ma, corre aventuras de picardia, que debie-
ron ser comunes en aquel tiempo, pues que
hasta ahora pueden ser recogidas en cual-
quier medio hampesco si el escritor no fuera
a buscar humanidad sino tan solamente mo-
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tivos de risa y de burla. * Después de que
Pablos recorre Espafia con diferente fortuna
decide pasar a las Indias, «y fuéme peor,
pues nunca mejora su estado quien muda
solamente de lugar, y no de vida y costim-
bres». Acsi, con una de las pocas considera-
ciones morales que contiene el libro, termina
la novela, dejando la impresién de un mun-
do de aquelarre, que bien puede emparejar-
se con los famosos caprickos de Goya.

No puede decirse de este libro, como se
ha afirmado de muchas novelas célebres,
que es la historia de una época. -Si con el
LDuscon sc quisiera reconstruir la vida de
Espaila, la mitad de ella se quedaria oculta
y para completarla habria que acudir a Cal-
derén o a otro escritor coetaneo. En Queve-
do, el hidalgo lleva capa, espada cefiida,
calzas atacadas y botas, el cuello abierto y
el sombrero de lado:; se llama don Toribio
Rodriguez Vallejo Goémez de Ampuero y
Jordan; tenfa casa y solar montafiés; pero
hoy no le queda sobre qué caer muerto;
aunque si, le queda el don: también lo quie-
re vender, sin hallar nadie con necesidad de
él, porque «quien no le tiene por ante le tie-
ne por postre, como el remendén, azadon,
podén, baldén, bordén y otros asi». Estos
hidalgos sin dinéros eran susto de los ban-
quetes, polilla-de los bodegones y convida-
dos por fuerza; era gente que comia un pue-
rro y representaba un capon. Y el vestido
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tan airoso no era sino una apariencia, Como
en otras partes hay hora sefialada para la
oracién, los hidalgos—y quien dice hidalgo
dice pobre —la tenian para remendarse.
«Son de ver las diversidades de cosas que
sacamos: que como tenemos por enemigo
declarado al sol, por cuanto nos descubre
los remiendos, puntadas y trapos, nos pone-
mos abiertas las piernas a la mafiana a su
rayo, y-en la sombra del suelo vemos las
que hacen los andrajos y hilarachas de las
entrepiernas, y con unastijeras las hacemos
la barba a las calzas; y como siempre se
-gastan tanto las entrepiernas, es de ver co-
mo guitamos cuchilladas de atrds para po-
blar lo de adelante y solemos traer la trase-
ra tan pacifica de cuchiliadas, que'se queda
en las puras bayetas: sdbelo sola la capa, y
guardidmonos de dias de aire y de subir por
escaleras claras o a caballo. Estudiamos
posturas contra la luz, pues en dia claro an-
damos con ‘las piernas muy juntas y hace-
mos las reverencias con solos los tubillos,
porque si se abren las rodillas se vera el
ventanaje... Estamos obligados a andar a
caballo una vez cada mes, aungue sea en
pollino, por las calles puablicas, y airen
coche una vez en el afio, aunque sea en la
arquilla’ o trasera; pero si alguna vamos
dentro del coche, es de considerar que siem-
pre es en el estribo con todo el pescuezo de
fuera, haciendo cortesias para que nos vean
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todos, y hablando a los amigos y conocidos
aunque miren a otra partey,

Y la justicia? ¢Cémo se ejerce la justicia
en este tiempo? Cuando Pablos fué llevado
a la carcel, di6 un escudo al carcelero, para
mejorar de trato; di6 dineros al escribano,
porque en ellos estd todo el juego y pueden
hacer mucho mal; hizo otro tanto con el al-
guacil y el relator, quien al dar cuenta de la
causa, «hablé quedo, brincé razones y mas-
c6 clausulas enteras», con lo que Pablos fué
puesto en libertad mientras sus compaifieros
eran desterrados por seis afios.

11 Santo Oficio era la terrible institucion
cuyo recuerdo perdura todavia escalofriante.
¢ Quién iba a osar burlas con el Santo Ofi-
cio? Pablos quiere salir de una posada, pe-
ro sacando su hato y sin pagar un real.
Pues nada mds facil: el licenciado Branda-
lagas y otros dos amigos liegaron una no-
che a la posada y requirieron a la huéspeda,
de parte del Santo Oficio. Temblaron todos
y nadie os6 defender al Buscén a quien lle-
varon preso; pero no era solamente a él a
quien habfa que sacar, sino el hato, el equi-
paje, que dirfamos hoy, y si al sacarle a
Pablos, callaron, al ver sacar el hato, pidie-
ron embargo por la deuda. El licenciado
Brandalagas respondié que eran bienes de
la Inquisicién, con lo que no chisté alma
terrena, Asi sacé el Buscén suropa y comi-
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da horra. ¢Era tan facil estafar en nombre
de la temible y respetable Inquisicion?

Y los soldados cémo eran en este tiempo
de las guerras heroicas? Muchos capitanes
habfan sido solamente en las comedias, que
cuando hablaban con los soldados de Flan-
des decian que habian estado en la China,
y a los de la China, en Flandes; nombraban’
turcos, galeones y capitanes, y en cierta
vez, contando la batalla que habia tenido
don Juan en Lepanto, uno de esos capitanes
de la farsa dijo que aquel Lepanto fué un
moro muy bravo.

Hay que recordar también que este es el
Siglo de Oro todavia y el siglo del teatro,
sobre todo. ¢De qué manera se les ve a los
literatos y en especial a los dramaturgos?
Pablos se topa con una compaiifa de farsan-
tes, se concierta por dos afios; le dieron que
estudiase tres o cuatro loas y papeles de
barba; eché la primera loa en Toledo: era
de una nave—de lo que son todas-—que ve-
nia destrozada y sin provision; decia lo de:
«Este es el puerto»; llamaba a la gente se-
nado; pedia perdén de las faltas y silencio,
y se entraba. Se representaba una comedia
de un poeta de la compaiifa. Pablos se ad-
mir6 de que tal hombre fuese poeta, porque
pensaba que el serlo era de hombres muy
doctos y sabios, y no de gente tan suma-
mente lega. I.a comedia se hizo el primer
dia y no la entendié nadie; el segundo acto
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empezaba por una guerra, 'y Pablos salia
armado y con rodela, que si no, a manos de
mal membrillo, tronchos y badeas, acababa.
Nunca se vié tal torbellino, y muy merecido,
porque la comedia trafa un rey de Norman-
dia sin proposito en habito de ermitafio;, y
metia dos lacayos para hacer reir, y al desa-
tar de la marafia no habia mds de casarse
todos. Reconvenido el poeta dijo que no era
suyo nada de la comedia, sino que de un
paso de uno, 'y de otto habia hecho la capa
de pobre, de remiendo, y que el dafio no
habia estado sino en lo mal zurcido. Y le
declaré que no habia farsante que supiese
hacer unid copla de otra manera.

Cuando el hidalgo podia engafiar su orga-
llo, hacfa los oficios méas bajos para ganar
dinero; él no podia trabajar abiertamente;
pero si este trabajo se hacia con cierto dis-
fraz, el hidalgo lo desempefiaba a las mil
maravillas: se disfrazaba de pordiosero y
clamando por Dios y las Animas, sacaba
buenos cnartos; hacia extraviar de adrede a
nifios pequefios, para obtener la gratificacion
de los padres; concurria a las casas de juego
y prestaba curiosos servicios a los jugadores
por cuya salud miraba, para retirar una
parte de la ganancia.

Este es uno de los pocos libros picarescos
por cuyas paginas pasan algunas mujeres,
con la manifestaciéon galante del protagonis-
ta. En los otros parece que no tuviera el pi-
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caro sino la urgencia de la vida, sin dar un
solo lugar al sentimiento. Un dia FPablos
tropieza en la tienda de unos mercaderes
con dos tapadas de aquellas que piden pres-
tado sobre sus caras, y disputan por enga-
fiarse, él a ellas, ellas a él. Al salir de la
carcel Pablos determind ir a una posada, en
donde hall6 una moza rubia y blanca, mira-
dora, alegre, a veces entremetida y a veces
entresacada y salida. Ceceaba un poco, te-
nia miedo a los ratones y precidbase de her-
mosas manos, que las licfa cuantas ocasio-
nes podia. Pablos la requiri6 de amores
porque no le parecié mal para el deleite; pe-
ro s6lo fué aceptado cuando supo engafiarla
fingiéndose noble y rico. Su aventura ter-
mind con ia intervencién de Brandalagas.
La mejor aventura amorosa de Pablos tuvo
lugar cuando presumia ya de hidalgo, con
una hermosa nifia que resulté ser prima de
su antiguo amo, don Diego Coronel: Dios
no cri6 tan linda cosa como aquella nifia:
era blanca, rubia, colorada, boca pequeila,
dientes menudos y espesos, buena nariz,
ojos rasgados y verdes, alta de cuerpo, lin-
das manazas y zazozita; se llamaba Ana, y
a poco de conocerse le llamaba de vos en
sefial de familiaridad. El »os era un trata-
miento demasiado familiar. Juan de Luna
en los Didlogos familiares dice: «El prime-
ro titulo y mds bajo es f#, que se da a los
nifios o a las personas que queremos mos-
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trar grande familiaridad o amor. Vos se di-
ce a los criados y vasallos. «De vos tratamos
a los criados y mozos, dice Correas, y entre
amigos a donde no hay gravedad ni cumpli-
miento se tratan de zos». Era el tiempo del
vuesa merced; pero en Ana el vos era un tra-
to carifioso. Pablos se hubiera casado con
la hermosa nifia de no toparse y ser recono-
cido por su amo, que castigd cruelmente la
osadia.

En el carro de la farsa encontré una mu-
jer, la bailarina, que le parecié extremada
sabandija. Pablos, entusiasmado, llamé la
atencion de quien se hallaba a sulado, di-
ciéndole: «Iista mujer ¢por qué orden la -
podriamos hablar, para gastar con su mer-
ced veinte escudos, que me ha parecido her-
mosa?» «No me estd bien el decirle, que
soy su marido—dijo el hombre—ni tratar de
eso, pero sin pasién, que no me mueve nin-
guna, se puede gastar con ella cualquier di-
nero, porque tales carnes no tiene el suelo
ni tal juguetoncita», y diciendo esto salté
del carro y fuése al otro, segin parecid, por
darle lugar a que la hablase. Y debi6é ha-
blarle porque le pareci6 bien la moza y fué
causa para que se concertara por dos afios
en la fardndula.

Deshecha la hrandula dIO Pablos en galdn
de monjas. Enamordse de una a cuyo pedi-
do habia compuesto muchos villancicos.
Iira hermosa y le regalaba con cuidado.
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Fué gran compaifiero del sacristdn y mona-
cillo, y muy bien recibido del vicario, que
era hombre de humor. Pero los amores con
monjas tienen muchos inconvenientes, Para
_hablar hay que hincar las cabezas por las
rejas y apuntar los requiebros por las trone-
ras. Las monjas aman al escondite, y ha-
blan quedito y de rezado. A Pablos empe-
zaronle a enfadar las torneras con despedir-
le y las monjas con peditle, por lo que,
cogiéndola a la monja, con titulo de rifarse-
los, cincuenta escudos de cosas de labor,
medias de seda, bolsillos de 4mbar y dulces,
tomd su camino para Sevilla, donde, como
en tierra mdas ancha, quiso probar fortuna.

Aqui, en Sevilla, aparece la Gltima mujer.
Refugiado se hallaba en un templo, junto
con otros picaros, por desafueros contra la
justicia. En la iglesia lo pasaban notable-
mente, porque al olor de los retraidos acu-
dieron ninfas, desnuddndose por vestirles.
Se le aficioné la Grajales; vistiéle de nuevo
de sus colores; se hallé contento con esta
vida, y se propuso navegar en ansias con la
Grajales hasta morir., Cansado del refugio
de la iglesia, previa consulta con la Graja-
les, resolvid venir a las Indias con ella, a
ver st mudando mundo y tierra mejoraria su
suerte. Ya tenemos en viaje para América a
una pareja que luego serd tronco de una en-
vanecida familia de las Indias.

Pero éste y otros aspectos de la vida es-
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pafiola que pueden contemplarse a través
del Buscén, son una de las faces, la carica-
turesca; la otra es la pintada por Calderén
de la Barca. Ese es otro mundo: los hom-
bres tienen una severidad de autématas; los
hidalgos andan acompasadamente, con la
mano izquierda en el pomo de la espada y
la otra alzdndose la guia del bigote: otro
hidalgo viene por la misma calle; se miran
de soslayo y sialguno ha torcido el gesto, la
espada estd lista y el mas diestro es el que
pasa.

Iin esta Espafia el amor es salvaje; no
perdona un desliz y castiga’ con crueldad
todas las faltas. Por una simple sospecha
mata ¢l marido a la mujer: el médico de su
honra. La mujer engafiada, persigue al
amante, cuando no tiene un hermano que
cuide por su honra, hasta los campamentos
de Flandes o de Italia o de América; para
ello se ha disfrazado de hombre, ha cefiido
espada, y un buen dia la deuda es cobrada -
con la sangre del burlador. Hasta las flores
de galanteria tienen color de sangre: cuando
el fisico ha sangrado a una dama, moja un
lienzo con esa sangre para llevarla al galan.

Dos Espafias exaltadas; la una grotesca
hasta la exageracién; la otra engolada hasta
el cansancio. {Quién nos dara la pintura del
justo medio de esta época?
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Cuando los historiadores de la literatura
llegan a Quevedo no saben de justo la clasi-
ficacién que le corresponde: escritor mora-
lista, satirico, novelista, fildsofo, critico,
escritor politico, poeta, todo esto y mucho
més fué Quevedo, uno de los hombres mas
cabales del Siglode Oro, porque a los gran-
des conocimientos que tenia juntaba una
superabundancia de savia vital: lo humano
en Quevedo tiene tal fuerza, que a través de
los tiempos este elemento se ha sobrepuesto
a sus demds merecimientos para perdurar
en la memoria de las gentes tan solamente
por las travesuras de suingenio, ciertas o
prestadas, y.por sus acciones enteramente
humanas. «Hubiera podido ser grande como
poeta o filésofo—dice Fitzmaurice Kelly—,
como tedlogo u hombre de Estado: quiso
serlo todo a la vez, y en el pecado llevé la
penitencia. Con todo era el espafiol mas
cabal de su tiempo, escritor brillante a quien
su odio a lo vulgar hizo adoptar una lasti-
mosa inovacién».

" Francisco Gémez de Quevedo y Villegas
nacié en Madrid en 1580. Sus padres origi-
narios de la «montafia», ocupaban buena
posicion. Su padre era secretario de la prin-
cesa Maria, hija de Carlos V, primeramen-
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te, y después, secretario de la reina Ana;
mientras su esposa Maria de Santibailez,
era dama de honor de la reina,

Quevedo crecié en un ambiente cortesano
y fué iniciado desde pequefio en las intrigas
palaciegas: vefa pasar a Felipe II grave y
meditabundo por los corredores del Esco-
rial. Este gran rey abrumado por el catoli-
cismo tiene la conciencia de su enorme res-
ponsabilidad. Planeé grandes empresas que
le salieron desgraciadas; tuvo confianza en
el Dios a cuyo servicio habia puesto su po-
der y sonrefa resignado. Quiza esperaba el
prodigio que habia de compensar a sus afa-
nes y cuando este prodigio no llegaba y vefa
crecer Jas dificultades econémicas del reino,
y vefa, sobre todo, al Infante que contra
todo lo que hubiera deseado, tenia una debi-
lidad de cardcter alarmante, el suyo se
ensombrecia, pero su voluntad permanecia
firme. En Flandes se producen sublevacio-
nes militares a causa de las pagas; mas el
rey continta firme en lo que considera su
misién y concluye sus disposiciones con un
«cumplase la ley», que equivaldria a decir
aungue el mundo se hunda. Y cuando le
llega la muerte, se prepara a recibirla firme
y entero; s6lo una frase condensa el marti-
rio en que agoniza. Refiriéndose al Infante,
dice: «jQuiera Dios que gobierne por sil»
Sus ojos penetrantes han visto al débil Feli-
pe 11 gobernado por el marqués de Denia.
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Mientras tanto Quevedo ha hecho sus es-
tudios en Alcald y se ha distinguido entre
todos sus compaiieros por la agudeza de su
ingenio y por la facilidad que tiene para
asimilar las diferentes materias que se cur-
san. Pero suingenio tiene sobre todo que
aguzarse para defenderse de la burla de sus
compaiieros por un defecto fisico con que ha
venido al mundo: tiene las piernas zambas
y cojea; por eso él se adelanta a la burla o
la castiga.

A los 16 afios, Quevedo quedd huérfano
de padre.

En la Universidad tiene que aprender y
defenderse, lo que le pone diestro en varias
materias de estudio y en todas las trapace-
rias estudiantiles: él es, desde entonces el
autor de todas las picardias que se cometen
por los estudiantes y que van a ser traslada-
das después a las inolvidables paginas del
Buscén. Y no solo es diestro en trapacerfas
sino también en el manejo de las armas.

Cuando hace sus escapadas a Madrid pe-
netra en las pequefieces de la Corte y apren-
de las miserias de la disolucién social: hay
podredumbre arriba y abajo: el rey esta en-
tregado al Duque de Lerma que es el tnico
que asiste al Consejo y que recibe los dona-
tivos que hacen al soberano. Este Felipe
III es un pobre hombre que finca la vida er
cuatro cosas: comer, cazar, jugar, rezar.
Mientras tanto el de Lerma lanza Pragma
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ticas una tras otra, sobre todo para pedn‘
dinero.

En este ambiente crece el ingenio turbu-
lento de Quevedo, que amargado por las-
miserias fisicas y morales, por la suerte que
ve correr a su nacién, desenvuelve sus dotes
de critica y de ironfa: él quisiera componer-
lo todo y al no poder se burla de todo.
Principia por este tiempo, 1600, a escribir
Pragmdéticas y esas sabrosas cartas del
caballero de la Tenaza.,

Sélo hay en este tiempo un hombre en
Espaifia cuya amistad buscaria Quevedo, es
la del joven duque de Osuna, renombrado
pot sus travesuras y por su valentia. Osuna,
¢n una escapada turbulenta ha ido a Flan-
des, a donde regresard una y otra vez y de
donde volverd al fin cubierto de laureles:
la fama de las hazafias del dugque llega a to-
das partes; acaso el Quevedo reflexivo que
se esconde tras el Quevedo burlén, ve en las
locuras del Duque y en los altos pensamien-
tos de éste el posible remedio paralos males
que corroen a Espafia. ¢ No escribia enton-
ces Quevedo al sabio Lipsio: «Nuestra épo-
ca estd mdas hecha para Marte que para
Minerva; pero vos tributdis a la diosa el ho-
menaje que le es debido. En cuanto a mi
Espafia, no puedo hablar de ella sin dolor.
Si vosotros sois presa de la guerra, nosotros
fo somos del ocio y de la ignorancia. En
vuestras tierras tenéis soldados, y en ellas
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se agotan vuestros tesoros: aqui somos
nosotros los que nos agotamos. No hay na-
die que hable, pero hay muchos que mien-
ten?> Y esto era en 1604, cuando Quevedo
tenia 24 afios de edad.

A pesar de su juventud la justa fama de
su mucho saber habia recorrido por Egpaiia
y fuera de ella. El P. Mariana, el viejo his-
toriador, le consultaba sobre cuestiones he-
braicas y mantenia una amistosa correspon-
dencia; ya le hemos visto en relaciones con
Justo Lipsio, el profesor de Jena, Leyden y
Lovaina; Juan Jacobo Chyffet escribia al
Obispo de Patras: «este don Francisco de
Quevedo es un caballero de Santiago, muy
amigo mio y personaje muy docto para un
espafiol>, HKEs verdad que esta alabanza
equivale a una censura para el pueblo en
decadencia.

Contra ello se rebelaba Quevedo, y pleto-
rico de accién no atinaba con los medlos que
pudiera poner en plan para trabajar por el
prestigio de su nacién, antes tan gloriosa y
hoy venida a menos, por pereza del rey,
por ineptitud del favorito.

Mientras tanto se divierte compomendo
regocijados y hasta cochinos escritos en los
que no se propone solamente la burla sino la
critica acerba de las costumbres y de los
acontecimientos. ¢{Coémo no va a burlarse
sangrientamente Quevedo si ve que sin em-
bargo de la pobreza general que va llevando
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a la ruina a la nacién, se obsequia a los in-
gleses que fueron a Espaifla con motivo. del
nacimiento de Felipe IV, de manera de cau-
sar asombro? Un millén se gasta en quince
dias. Hay banquetes con 400 platos.. Lord
Nottingham recibe el regalo de un diamante
valorado en 3.000libras. Y el rey se divierte.

Quevedo se rie, se rie amargamente de
todo esto y escribe los Swuefios y escribe el
Buscon. Los Swueios estin dedicados al
Conde de Lemos, aquel mismo gran sefior
a quien dedicara Cervantes su Quésote,; pero
Cervantes es un pobrete que le ha dedicado
un libro para reir; mientras Quevedo es un
lenguaraz lleno de perspicacia y que se
codea con los grandes y cuyas hazafias de
pluma y de espada andan de boca en boca.
Lstos mismos Sxefios no son sencillas obras
de burla sino terribles panfletos contra todas
las clases sociales. En los Sueiios los jueces
se lavan las untadas manos; la justicia apa-
rece huida del mundo; nobles, honrados y
valientes caen en las calderas de Perogote-
ro, pues sélo valen esas virtudes siendo pro-
pias. Un bellaco no es noble porque su
padre lo haya sido; la nobleza se adguiere
con las propias acciones. También en el
infiérno estin los reyes, los unos por come-
dores de pueblos y los otros por dejarse lle-
var por malos ministros. ILas alusiones son
asi crueles y claras. Y estos panfletos de
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Quevedo andan de mano en mano aun antes
de ser publicados.

En la perpetua contradiccién de la vida
de Quevedo se le encuentra en este tiempo
(1608) entregado a trabajos serios y culti-
vando la amistad con los ingenios més gra-
ves. El P. Mariana que ha regresado de
Paris y vive en Toledo le envia un tratado
sobre la moneda de vellon, en que examina
la cuestién econbmica de Espafia y propone
remedios. Mejores remedios iban a encon-
trar luego los hombres dél poder. Mientras
tanto Quevedo traduce a los clasicos: ¢/
Anacredon 'y La vida y tiempo de Focilides,
pero sin descuidar lo actual. En medio de
sus trabajos més serios sus panfletos corren
con extraordinaria virulencia, dirigiéndose a
los acontecimientos del dia. Sigue escribien-
do Pragmdticas que son como la burlesca
contestacién a las Pragmaéticas del rey.

En este tiempo llega de IFlandes el duque
de Osuna con quien logra Quevedo estre-
char su amistad. Osuna ha sido también un
derrochador de vida; ya ha sentado Ia cabe-
za. Ha olvidado las locuras para convertirse
en el espafiol representativo de la raza y en
la ditima esperanza de esta nacién decaida.
Osuna era impetuoso, improvisador, atra-
yente y con indudable genio guerrero.

-Cuando Osuna llegaba a Madrid las es-
trecheces econdémicas eran tales que los
hombres del poder so6lo hallaron un arbitrio
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para mejorarlas: arrojar a los moriscos para
quedarse con los bienes de ellos. Pedido el
parecer, Osuna se opuso a Lerma y a su
camarilla: él fué el Gnico que sostuvo la ino-
portunidad de expulsar a los moriscos.

También Quevedo escribibd el Chitén en
el que decia: «si los moros que entraron
dejaron a Espaila sin gente, porque se la
degollaron, estos que echaron la dejaron sin
gente, porque salieron. La ruina fué la pro-
pia; solo se llevan (de diferencia) el cuchi-
llo».

La furia inquisitorial debia prevalecer y
cn setiembre de 1609 se pregonaba en Va-
lencia el decreto de expulsién, porque la
catdlica Iispafia no podia permltlr herejes
en su suelo.

Gran personaje fué este Duque de Osuna;
por desgracia le toco vivir en un tiempo de
triste cobardia, en el que sus propdsitos, que
hubieran contribuido para sacar a flote a
esta Espafia que se hundia, eran recibidos
con recelo y con celos, que al fin le condu-
jeron a la prisién en donde el Duque murid
de colera, Osuna queria acabar con la pira-
teria del Mediterrdneo; como Venecia repre-
sentaba la mayor molestia para Espafia,
por la ayuda que prestaba al Duque de Sa-
boya, Osuna quiso combatirla y para no
comprometer a su naciéon y atendiendo.a la
insinuacién cautelosa del rey, arbold en las
naves su propio pabellén y se fué contra
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Venecia: apres6 galeones y embotell6 a la
escuadra. A la queja de los venecianos,
Madrid le ordend devolver las presas y esta
actitud incoherente le desconcerté. Inton-
ces fué cuando planed la conjuracién de Ve-
necia con el objeto de quemar las naves de
la Repdblica; en este empefio le ayudaron
Quevedo que se’jugd la vida y se galvd con
pasmosa habilidad, y el marqués de Bed-
mar. Pero estas acciones que debian servir
en abono del prestigio de Osuna, le condu-
jeron a la prisién en la que le encerré y ma-
té6 una burocracia torpe y medrosa. :

En 1611 pas6é a Italia Quevedo y fué a
buscar proteccién junto al Duque de Osuna
que era entonces virrey de Sicilia. La causa
era muy conocida: el jueves Santo de ese
afio saco la espada en defensa de una dama
desconocida y maté a un hombre. Huyendo
de la justicia pasé a Italia.

-Fué entonces cuando al lado del gran
guerrero y politico comprendi6 Quevedo
cudl era su deber de espafiol y se puso fran-
camente al lado de Osuna. Desde este
momento el nombre de Quevedo va a estar
junto al de Osuna y va a correr la misma
suerte. Quevedo, el poeta satirico, el pan-
fletista acre y desvergonzado, el picaro, el
cojo maleante, se convierte en Ministro y
consejero del hombre audaz, del politico de
amplia visién, del que pudiera hacer resur-
gir a la Espafia decadente. Es el hombre de
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confianza. Pasan millones por sus manos;
¢l entrega los regios regalos de Osuna; ne-
gocia por su sefior y vuelve a ayudarle en
sus empresas, hasta la conjuracién de Ve-
necia, en que Quevedo salva disfrazado de
mendigo y merced a su perfecto acento ita-
liano. :

Mientras tanto en Madrid el Duque de
Uceda conspira contra su padre, el de Ler-
ma, para convertirse en favorito, y lo es
hasta que muerto el inepto Felipe II1, sube
el nuevo rey y pasa el valimiento al Conde
Duque de Olivares.

Osuna ha sido retirado de Népoles y con-
ducido a la prision. ‘También Quevedo ha
sido apresado. El ruidoso proceso termina
con la muerte del gran Duque. Quevedo que
se halla confinado en la Torre de Juan Abad
no deja de comentar los sucesos y de escribir
y publicar obras de todo género. En 1621
dedica a Olivares La Politica de Dios, libro
severo en que tomando por norma el Evan-
gelio traza caminos de gobierno y de admi-
nistracién. Los hombres del poder eran nue-
vos y asi no podian tomar a ofensa los cali-
ficativos de ladron y asesino que suenan a
cada paso contra principes y ministros.
Para los hombres nuevos hay advertencias
severisimas acerca de la manera como deben
comportarse. Elrey debe leer su libro para
recordar sus deberes y que es nieto de
I'elipe 11 y biznieto de Carlos V. Olivares
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debe leerlo «para darse por enterado del
cuidado con que asiste al rey, en valimiento
ni celoso ni interesado». ‘
Lerma comprende el valor de Quevedo y
le atrae. Este Quevedo que a la muerte de
Osuna salté denodado y sin miedo y que ha
seguido escribiendo después folletos y versos
que atraen en- el pablico desfavorable inter-
pretacién para los hombres del poder,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafias:
diéronle muerte y carcel las Espaifias
de quien él hizo esclava la fortuna.

Lloraron sus envidias una a una,
con las propias naciones, las extrafias;
su tumba son de Flandes las campaiias
y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendi6 el Vesubio
Pertenope, y Tinacria, al Monjibelo;
el llanto militar crecié en diluvio.

Dible el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Tajo, el Rin y el Danuvio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Quevedo no era emotivo; -la sensibilidad
la tenia muy atemperada y este mismo so-
neto que es uno de los pocos destinados a
rememorar a un muerto, no revela dolor si-
no ira. Quevedo no tuvo afectos para nadie;
fué un amargado y colérico. Mucho estimé
a Cervantes y en sus obras no hay un re-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



288 o ' ISAAC J. BARRERA

cuerdo para él ni para su muerte acaecida
por estos tiempos, como la de su viejo ami-
go el P. Mariana.

Olivares sabia que no era despreciable
la pluma de Quevedo y procurd atraerle.
En 1626 se le encuentra entre la comitiva
que acompafia al rey que viaja por Aragén.
En este viaje compone el Cuento de los
cuentos. Su cercanfa a la Corte no le sirve
sino para despreciar mdas a una sociedad
contaminada con todos los vicios. Y los fo-
lletos contintan saliendo de su pluma: en
162% escribe £l entremetido, la duenia y el
soplén que contiene vocablos duros para re-
yes, ministros y palatinos. Escribe también
el Marco I3ruto, glosa a la vida de este per-
sonaje romano y obra politica de gran im-
portancia., En 1628 se entabla en Espafia la
pugna entre los santiaguistas y. los teresia-
., Nos, que no quieren de]ar ninguna parte en
el patronazgo de la nacion. Quevedo es ca-
ballero de Santiago y combate contra Santa
Teresa, lo que le vale un destierro a su Villa
de la Torre,

Mientras tanto la politica internacional
sigue agravandose: Quevedo que tanto sabe
de ella da la voz de alarma y escribe folleto
tras folleto. Escribe entonces el Lince de
ltalia o zahovi espanol que lo envia al rey,
finalizando con una frase de Isécrates a Fi-
lip0° «Sé cierto que todos acostumbran ser
mas agradecidos a quien les da alabanzas
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que a quien les da consejos». No importa
que el rey lo tome a mal; peor es la situa-
cion en que se halla Espafia y es horrible la
situacibn econémica: estdn cercanos los
tiempos en que se echard mano de la plata
de las iglesias; se cargardn los tributos has-
ta el exceso y el rey poundrd un cepillo enlas
puertas de los templos con este letrero:
«Para las necesidades delrey». Xste rey no
hizo ventaja al anterior. Olivares lo maneja
todo y al rey le basta acudir a citas clandes-
tinas de mujeres, que le-proporciona el favo-
rito.

Quevedo vuelve a la corte; al parecer se
ha rendido a los halagos de Olivares; pero
sigue publicando folletos intemperantes so-
bre todo asunto, politicos, econémicos, lite-
rarios. Quevedo es un peligro y se principia
a perseguirle: los religiosos le tachan de
herético, y Olivares quiere alejarle dindole
una embajada en Génova, que rechaza Que-
vedo. No estd lejano el dia de la persecu-
cién. El mismo lo sabe: «Muchos dicen mal
de mi,—y yo digo mal de muchos; mi decir
es més valiente —por ser tantos y ser uno»,

El afio 1639 es el decisivo en la vida de
Quevedo. Ante el desbarajuste que hay en
el reino, la pluma del escritor estalla: junto
con las Epistolas de Séneca, que traduce,
escribe también LZLa isla de los monopatos,
diatriba contra el valido, asi como una serie
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de sonetos. Escribe también la glosa del
Pater Noster: o '

Filipo que el mundo aclama,

-rey del infiel tan temido:

despierta, que por dormido
- nadie te teme ni te ama;

despierta, rey, que la fama
. por todo el orbe pregona

que es de leén tu corona

y tu dormir de lirén;

mira que la adulacién

te llama con fin siniestro

Ladre nuestro. '

Con ser tan justo Daniel,
privado de un rey tirano,
lo pidi6 el pueblo inhumano,
conjurado contra él.

A ti que eres rey fiel,

no pedimos un profeta,
sino un Barrabas, que inquieta.
Tiempo es ya de que nos lo des, -
y si nos le has de dar después,
yo la voz del pueblo soy:
danoslo hoy.

Actitud mis decidida ya no era posible
esperar, y sin embargo cierto dia que el rey
se sentaba a la mesa, encontré bajo la ser-
villeta el famoso Memorial a S. M. el rey
[elipe TV:
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Catolica, sacra y .real majestad,
Que Dios en la tierra os hizo deidad,
Un anciano pobre, sencillo y honrado,
Humilde os invoca y os habla postrado...
En cuanto Dios cria, sin lo que se inventa,
De mas que ello vale se paga la renta;
A cien reyes juntos nunca ha tributado
Espafa las sumas que a vuestro reinado;
Ya el pueblo doliente llega a recelar
No le echen gabela sobre el respirar...
Los ricos repiten por mayores modos:-
. «Ya todo se acaba; pues hurtemos todos».

L I R A A R A A IR I I IR A R A I IR IR AT B R R

No estaba firmado el Memorial; pero.a
nadie podia ocultarse la procedencia: el au-
tor no podia ser otro que Quevedo, a quien
una noche de diciembre los corchetes arres-
taron sacdndole de la casa de Medinacelli
en donde dormia y conduciéndole apenas
vestido a las prisiones de San Marcos de
Leén, en donde permanece encerrado con
tres llaves, mientras se le ha quitado la ju-
risdicciéon de su villa de Juan Abad, se ha
registrado su casa y se han requisado todos
los papeles, cartas y libros del escritor.
Pero tampoco en la dura prisién cesa de
escribir, ya sobre sus propios asuntos, ya
sobre los del reino. De sus infortunios se
consuela con su Séneca y su estoicismo. En
la prisiéon, probablemente afiadela Swasoria
sexta de Marco Aunneo Séneca, ¢l Retovico:
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alll se encuentran los pensamientos de-estos
dias: «Morir es propio de hombre; rogar,
ajeno de var6n. La vida que tienes, la ve-
jez te la guita. Si mueres por no rogarle,
vives por haberle acusado; si por rogarle
vives, acusado mueresy,

La prision se hace cada vez més estrecha
y mortificante; Quevedo es ya viejo y su sa-
lud se reciente de manera terrible. Por for-
tuna cae Olivares y puede obtenerse del rey
la libertad del escritor.

Desde entonces ya no vive sino enfermo.
En 1644 comienza a dictar en la Torre la
Seounda parte del Marco Bruto. No pudien-
do curarse en la Torre se traslada a Villa-
nucva de los Infantes. En julio de 1645 le
llega la noticia de la muerte de Olivares:
Quevedo que estuvo muerto en San Marcos
ha vivido para ver el fin de su enemigo po-
deroso. Pero también le quedan pocos dias
de vida. El 8 de setiembre pregunta al mé-
dico cuantos dias le pueden quedar de vida:
tres, le contesta el médico; ni tres horas,
replica Quevedo.

El estoico dispone su entietro y como se
le recuerda que por su rango debe haber
marchas fanebres, para lo que era necesa-
rio traer masicos que no existen en el pue-
blo, don Francisco hace el ultimo chiste
cuando responde:—1I.a musica paguela el
que la oiga. : ' '
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" Conducidos por el género novelesco he-
mos llegado a la cumbre de la literatura
castellana del Siglo de Oro, a Cervantes.
Ningan nombre se le puede anteponer antes
ni después: es la concresiéon de un pueblo y
de una literatura. Hablar de Cervantes es
referirse a la nacién y a la lengua. £/ Qui-
jote es la perfeccion del género novelesco,
que lleva, como el caballo de Troya, encu-
biertos y encerrados problemas de estética
y de filosofia.

Hasta este momento los géneros literarios
habfan marchado de manera desigual y por
confusas vias. Desde muchos afios antes, lo
novelesco trasplantado de la India o traido
por la literatura 4rabe habia sido cultivado
por los castellanos con el mayor éxito: apar-
te de las traducciones hechas en tiempo de
Alfonso el Sabio, nos encontramos con las
primorosas historietas del Conde Lucanor
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que tan fecundas han sido en la literatura
occidental, por haber dado temas a ingenios
tan notables, como el de Shakespeare en la
Fievecilla Domada, y nos encontramos con
el Caballero Cifar que puede constituirse en
un lejano antecedente de la obra inmortal
de Cervantes. Y luego vino por ajena in-
fluencia la novela de caballeria y la pastoril.
El Amadis, escrito prlmltlvamente en Fran-
cia o en Portugal, fué, enlaversidon espafio-
la, la fuente de donde dimanaron las demas
novelas caballerescas; y la Diana de Monte-
mayor, en castellano fué escrita para rivali-
zar con la novela pastoril italiana que habia
servido de modelo.

Pero no cran tan solamente estos antece-
dentes, porque la més notable produccién
literaria de este tiempo fué la novela pica-
resca que frente a la Contrarreforma parecia
constituir el buen sentido del pueblo espafiol
que se ponia al lado del erasmismo y sentia
bullir la regocijada risa junto a la gravedad
sacristanesca e inquisitorial, de quienes que-
rian a todo trance, no solamente mantener
la religi6n, sino forzar a que a esa religién
se convirtiera todo ser viviente. La mayor
protesta de la Espafia que se veia llevada a
la desastrosa aventura de los Austrias. por
mantener la religion catdlica frente a la Re-
forma, es la novela picaresca. ¢No hemos
visto cudntas veces el picaro se burla de Ia
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inquisicién o cuantas figuras ridiculas de la
iglesia pasan por esas piginas regocijadas?

Cuando los autores de las obras picares-
cas escribian sus obras, dos géneros litera-
rios estaban en la mayor boga y tenian la
mejor aceptacién entre el pablico castella-

o: la novela y la comedia. Los dos inge-
nios superiores de ese tiempo emprendieron
en la misma labor que sus contemporineos
o antecesores, y ambos no solamente logra-
ron el mayor de los triunfos, sino que ambos
reformaron los géneros de manera de cons-
tituirse én verdaderos creadores de ellos:
Estos dos ingenios fueron Lope de Vega y
Cervantes. Ya tendremos ocasion de hablar
de Lope. ' )

También Cervantes escribié dentro del
género picaresco; pero fué tan diferente por
la forma y por el estilo, que todos los criti-
cos se hallan conformes en afirmar que sin
embargo de ser, por ejemplo, Mateo Alemin
<uno de los escritores mds vigorosos y ori-
ginales de nuestra lengua, es tan diverso
de Cervantes, 'que no parece contemporaneo
suyo, ni préjimo siquiera» (M. Pelayo).
Las novelas picarescas sienten la crudeza y
amargura del dolor y para nada toman en
cuenta las situaciones generosas ni las ac-
ciones con las cuales se puedan mitigar los
hondos sinsabores de la vida. De las nove-
las picarescas sale la carcajada estruendosa
y cuando se trata de moralizar no constitu-
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ye un ejemplo” el de que sobre una maldad
se quiera sembrar la flor de la penitencia.
La humanidad que se mueve dentro dela
novela picaresca no invita a la meditacion
sino a la confianza alegre con la cual los
agravios que hemos recibido consciente o
inconscientemente, hay que devolverlos con
creces. En cuantas ocasiones la naturaleza
baja del instinto no se ha repetido con com-
placencia aquellas palabras de Lazaro ven-
gindose del ciego que tan duramente le
habfa castigado: «iCémo oliste la longani-
za y no el poste?» ‘
Ya hemos visto como las novelas picares-
cas ofrecen solamente un aspecto de la vida:
no son Ja novela de una época ni de un pue-
blo, sino que nos sirven para descifrar algu-
nas fases del vivir de ese tiempo. <«El picaro
ve la vida picarescamente, no cree en las
ideas ni en los valores ideales, y se aferra,
por tanto, a lo dnico que para €l es vélido y
seguro: la materia y el instinto. La conse-
cuencia emotiva de tal actitud es el descon-
tento, la amargura y el pesimismo (Guzmdan
de Alfarache), o la sorna y el sarcasmo
(Pablos el Buscén)» (A. Castro). Para
comprender toda la vida de la sociedad es-
pafiola de ese tiempo hay que ocurrir a otras
fuentes y por ellas tratar de descifrar lo que
representaron y fueron la justicia, las armas
y las letras, la contrarreforma, el humanis-
mo y el honor. ¢{Quién puede decir que se
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halla en el mismo pueblo cuando lee la fisga
que de sus antecesores hace el picaro Guz-
mén y cuando en los dramas de Calderén ve
matar a sangre fria a la mujer mds amada
por una ligera sospecha? ¢ Quién que lee las
escenas mal olientes del Buscén, puede
comprender-las delicadezas de Berganza en
el Cologuio que no-se atreve a rescatar la
carne que le roba una moza <€por no poner
aquellas
manos limpias y blancas» o cuando el bar-
bero que ha sangrado a la dama condenada
por el marido celoso empapa un lienzo en la
sangre que sale de la herida para llevarle al
amante desesperado?

Esta armonia, este equilibrio va a encon-
trarse en la obra de Cervantes. Rios cau-
dalosos provenientes de diferentes riberas:
el cultismo ‘que se exacerba y tiende a con-
quistar; el cristianismo que no admite con-
temporizaciones; el idioma que quiere saltar
en pedazos para fundir formas nuevas en
moldes que no se han fabricado todavia,
pero que se cree poder encontrarlos facil-
mente. Todo esto va a fundirse y a encontrar
una cumplida realizacién en la obra de Cer-
vantes, que es la armonia dulcificada con
una idealidad generosa y una ironfa que se
apaga en la comisura de los labios.

Lo curioso es que entre estas fuerzas que
se combaten, hemos podido apreciar la cau-
dalosa vena de inspiracion, erudita y sabia
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de Gongora, que imponfa a sus contempo-
rdneos y que le suscitaba enemigos podero-
sos y amigos pudientes; hemos admirado el
alcance social y politico del fecuando, 4gil y
combativo Quevedo, y tendremos ocasion
de admirar el dominio a que llegd por este
mismo tiempo Lope de Vega. Cervantes no
perteneci6 a aquellos afortunados que pudie-
ron imponerse por su talento: no tuvo la
prestancia suficiente ni los valimientos que
eran necesarios para brillar ante el ptblico
ni para hacerse merecedor de las caricias de
los magnates que gustan de rodearse de los
talentos como de una clase de servidores
mds altos. Cervantes Juché contra la suerte
y coutra el medio; a duras penas podia vivir
en ocupaciones ajenas a la literatura; no se
le encuentra mezclado en las frecuentes ri-
flas de los literatos sino cuando ya cansado
de la indiferencia de sus contempordneos se
resuelve a demostrar que su talento es supe-
rior al de todos los otros escritores que tan-
ta aceptaciéon tenian en el piblico. Y sin
embargo, cuando escribe no tiene hiel;
amargura sf, pero que nos hace meditar do-
lorosamente, sin ensafiarnos con crueldad.
Cervantes es claro, despejado, limpio y
riente; las palabras manan con encantadora
suavidad; no parece que sulema fuera el
aconsejado por Cipién: «murmura, pica y
pasa, y sea tuintencién limpia, aunque la
lengua no lo parezca». Pero en Cervantes
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la lengua y la intencién eran limpias; es ver-
dad que como observador sagaz tenfa que
adentrarse en los acontecimientos que preo-
cupaban a sus contempordneos, y como
hombre de clarfsimo talento hacer el discri-
men de los hechos para juzgarlos debida-
mente. Pero su juicio es sereno, a lo sumo
quisiera que su voz tuviera la extension sufi-
ciente para ser oida, sin embargo de conside-
rar que <«nunca el consejo del pobre, por
bueno que sea, fué admitido, niel pobre hu-
milde ha de tener presuncién de aconsejar a
los grandes y a los que piensan que se lo sa-
ben todo. La sabiduria en el pobre estd
asombrada; que la necesidad y miseria son
las sombras y nubes que la escurecen, y si
acaso se descubre, la juzgan por tontedad y
la tratan con menosprecio®». Con todo ello no
dej6 de referirse a los acontecimientos que
ocupaban la atencién de Espaiia en aquellos
tiempos y si bien se examinan sus obras, no
puede menos de encontrarse las huellas his-
téricas en los hombres que pasan por sus
novelas y en las ideas que sustentan, Y aun
parece que su magna obra encerrd claras
alusiones a los enemigos poderosos y afor-
tunados que le negaban su puesto al sol; por
lo menos de ello tom¢ pie el falso Avellane-
da para escribir el Quijote apécrifo.

Dos opiniones muy curiosas se han man-
tenido respecto de Cervantes: unos sostie-
nen que fué un ingenio lego, que tuvo acier-
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tos geniales, pero con la inconsciencia del
genio. Cervantes, dicen, no fué un hombre
instruido, no pudo reflejar los conocimientos
intelectuales de la época ni encontrarse en
sus libros las luchas a que se entregé el pen-
samiento de los espafioles del Siglo de Oro.
Y esta opiniéon ha sido mantenida por quie-
nes mds admiraciéon demostraron por la
obra cervantina., IMitzmaurice Kelly, con la
mejor intencidén, escribe en la Historia de
la literatura espaiiofa: « Tomémosle como
fué: como un artista mejor en la practica
que en la teorfa, grande por sus facultades
naturales mas bien que por las adquiridas...
Tienc a menudo la hermosa sencillez y la
fresca lozanfa de la Naturaleza. Este es su
cardcter: la naturalidad,.., de ahi el caréc-
ter humano y universal de su obra». Para
el critico inglés, basta tomar la obra en siy
si ella es admirable, levantarla sobtre nues-
tras cabezas, sin meternos en mas averigua-
ciones, sin tratar de saber si el autor la es-
cribi6 como en aquel cuento de Daudet
arrancando pedazos de oro de su cerebro, o
si todo fué un acierto casual.

Entre los admiradores de Cervantes, el
mayor, el mas erudito es Rodriguez Marin,
de quien se puede decir que se ha envejeci-
do anotando las obras de Cervantes y bus-
cando documentos en los cuales fundamen-
tar la biografia de este hombre portentoso
que pareciera que empleara en su vida la
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misma discreciébn que en sus obras y que
tratara de ocultarnos los dias de pesar que
pasé sobre la tierra. Pues Rodriguez Marin,
en los luminosos comentarios del Quijote se
refiere a quienes <«se dedican a destilar por
la fina alquitara filos6fica la quinta esencia
de la significacion del Quijofe, invectiva
contra los libros de caballerfas—el mismo
Cervantes lo dice—, de quien nunca se acor-
dé Aristételes, ni dijo nada San Basilio, ni
alcanzd Cicerdn», Para elnotable comenta-
rista, el Quisofe es un antidoto contra la
melancolia y nada mas.

Cuando se trata de penetrar en la canti-
dad insuperable de obras que se han escrito
acerca de Cervantes, no puede menos de
hacerse una observacion que causa grande
extrafieza: Menéndez y Pelayo, el sabio
historiador de la literatura, que desentraiié
muchos secretos de erudicidn, no se ocupd
en Cervantes con la detencién que era de
esperarse. Hablé de Cervantes en un dis-
curso del centenario de 1905; algo en la
Historia de las ideas estéticas y un poco en
los Origenes de la Novela; pero de pasada, -
con ocasién de otras obras, no con la inten-
cién de hacer el estudio que debia al mayor
de los ingenios espafioles. Y la opinién de
Menéndez y Pelayo, como la de Valera,
Ganivet, Maeztu, Azoréin y Unamuno vie-
nen a coincidir en la afirmacién de que no
hay que buscar en las obras geniales de
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Cervantes més significacién que la corrien-

que la inmediata, porque las ideas que
en ellas se encuentran nunca traspasan los
limites del buen sentido, ni se elevan un
punto sobre el nivel de la cultura espafiola
del siglo XVI. Ganivet escribe acerca de
esto un muy curioso parrafo: «No busquéis
més artificio en el Quijote. Esta escrito en
prosa y es como esas raras poesfas de los
misticos en las que igual da comenzar a leer
por el fin que por el principio, porque cada
verso es una sensacién pura y desllgada,
como una idea. platomca»

Contra esta opinién generalizada se ha
principiado a reaccionar, no en el sentido de
aquellos otros criticos que quisieron conver-
tiv sobre todo el Quwijote en libro de inter-
pretacién esotérica, sino en el de considerar
que hombre que tan estupendas obras escri-
bid, no debié ser el ingenio lego, que se ha
dicho, sino persona que alquitard conoci-
mientos, que enfocd los problemas estéticos,
sociales y politicos y no teniendo la oportu-
nidad de exponerlos con la autoridad de
quien ensefla, porque los acontecimientos de
su propia vida no le dieron ocasién para
ello, los resolvié en sus obras. Porque nc es
verdad que solamente en el Quijote se mos-
trara genial, como se ha afirmado. El Qu:-
Jote por su valor mds universal ha sido mo-
tivo de mayor admiracién; pero en nada
desmerecen sus demds obras, dentro del
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conjunto armdnico, de lo que un critico con-
temporaneo muy notable, Américo Castro,
llama el pensamiento de Cervantes. Lo que
sucede es que hasta ahora no se ha empren-
dido con seriedad y amor en un estudio de
conjunto acerca de todas las obras de Cer-
vantes, para saber si s6lo se trata de la in-
tuicién genial o de una concepcién peculiar
que Cervantes tenfia de la vida. ILos pocos
datos que se tienen acerca de su vida han
dificultado esta investigaciéon y por el con-
trario han dado la explicacién simplista,
aceptada por la generalidad. La vida de
Cervantes, a pesar de los innumerables do-
cumentos que se han encontrado, aun sobre
sus antecesores, es la de un hombre pobre y
sencillo, que anduvo a trompicones con la
suerte. Se sospecha que estudié en alguna
de las Universidades espafiolas, sin que se
tenga una certidumbre; lo que de cierto se
sabe es que padecié de hambre y de injusti-
cias, que ejerci6 diversas actividades, que
entre éstas busco la labor literaria como un
apoyo para la incertidumbre de su vida, que
cuando encontr6 una ocupacién remunerada,
descuid6 las letras, que la obra asi escrita y
aquella que se propuso escribir como un re-
to a su mala suerte, cuando ya se hallaba
viejo, fué pasmo y admiracién de los con-
tempordneos, de los cunales, los literatos
apreciaron la claridad y precision de las
ideas, mientras el piiblico se entusiasmé con
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la burla benévola y graciosa del Quijote.
Porque hay que saber que si no fué aprecia-
da en su verdadera valia la obra de Cervan-
tes en su propio tiempo, tampoco pasé inad-
vertida. Lope de Vega le hizo blanco de su
satira; Quevedo la consideré en alto grado
y muchos otros ingenios le consagraron las
alabanzas que eran de uso. Y sunombradia
no fué dnicamente local; ya que se cuenta
que la comitiva de la embajada francesa que
llegd por esos dias a Madrid para llevar a la
prmcesa espafiola que debfa contraer nup-
cias con Luis XIII, acudi6 a visitar al padre
del Quijote, doliéndose de encontrarle en
tan misera situacion como se le hallé, bien
que uno de ellos expresé un cdndido opti-
mismo diciendo que era feliz la pobreza que
impulsaba a escribir obras tan admirables,
manifestando con ello el deseo de que nue-
vas obras salieran de la portentosa pluma.
En el siglo pasado se juzgé el Quijote so-
lamente bajo normas preceptistas tratando
de acomodar sus diversas partes a lo que los
retéricos habfan escrito sobre la novela.
Los romdnticos no se conformaron con ejer-
cicio tan primario y fueron a buscar el enor-
me valor humano que en la obra se encon-
traba. Esta fué labor sobre todo de€ los ro-
manticos extranjeros; y de esta manera, la
fama de la obra admirable resucitaba en
EEspafia con los trabajos que acerca de ella
se escribieron en Inglaterra y Alemania. La
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investigacién maés sistematizada de Américo
Castro, ha extendido los puntos de vista y
ha resumido los principales.

¢ Cudl es la actitud de Cervantes frente a
los problemas de la vida? Procedamos por
saltos revisando tan solamente aquellos que
se pueden considerar como de actualidad
para nosotros. Las armas y las letras, es
uno de los puntos que se trata de dilucidar
por el Caballero andante en su célebre dis-
curso. Este tema que es todavia de particu-
lar interés examinarlo, loera mas en aquel
tiempo en que la humanidad estaba recien-
temente salida de la Edad Media, oscura y
combativa., Los grandes sefiores se forma-
ron en la guerra y con ella hicieron sus se-
florios; de tal manera que ala llegada del
Renacimiento se recordaron aquellas céle-
bres palabras de Ciceron: Cedant arma fo-
gae. Bl hombre de saber debia valer mas
que el hombre de [a fuerza. KEste término
antitético perdura adn. ¢Quiénes deben
mandar en el mundo, los hombres de armas
o los hombres de letras? Don Quijote pro-
nuncié un célebre discurso acerca de este
tema.

En la Edad Media fué frecuente la dispu-
ta entre clérigos y caballeros. Entonces el
hombre de letras gozaba de gran prestigio
cuando era clérigo, por lo que don Juan
Manuel en el Libro de los Estados resuelve
que obligacién del clérigo es «lidiar con ar-
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mas contra los moros, que son nuestros
enemigos». Las dos profesiones no estaban,
pues, contrapuestas. Pero a medida que iba
avanzando el tiempo, se iban deslindando
los derechos y obligacioaes y se entablaba
la polémica. El clérigo que es en resumen
el letrado ademds de las obligaciones que se
ha impuesto de aprender y estudiar tiene
también la de entenderse en los negocios del
Estado, por considerar que el manejo de
estos negocios no es compatible con los cui-
dados de la guerra: unos son los generales
que luchan en los campos de batalla y otros
los que administran el Estado, velan por su
riqueza y prosperidad y alimentan al ejérei-
to en campaiia. El saber ya no es un mero
deleite sino algo tan esencial que sin ello no
podria perdarar un pueblo en lucha.

Y entonces se entabla la discusion y don
Quijote que sale lleno del deseo de justicia,
cree que el valor institucional de un pueblo
se ha de resumir en la administraciéon de
justicia. Aun en nuestros dias, {no se cree
que hasta las imperfecciones econdémicas
dependen de la mala administracion de jus-
ticia? Asilo cree don Quijote y por eso de-
fiende tan ardientemente la situaci6n del
caballero que maneja las armas, frente al
hombre de letras. Pero Cervantes conocia,
sentia a fondo el problema. EI sabia que:
<«Dos caminos hay por donde pueden ir los
hombres para llegar a ser ricos y honrados:
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el uno es el de las letras; otro, el de las ar-
mas». Los dos caminos habfan sido segui-
dos por él y sabia que =i no se contraponfan,
nada puede igualar en valor efectivo a la
enorme eficiencia de la cultura frente a los
poderes dominadores con la fuerza y des-
tructores. Por lo mismo, si la primacia es-
taba para las letras, el no existir incompati-
bilidad efectiva para que el hombre de armas
se convirtiera también en elemento de cul-
tura, le hacia declarar que «es laberinto de
muy dificultosa salida». El castellano es
esencialmente heroico y sabe que <«la honra
que se alcanza por la guerra, como se graba
en ldminas de bronce y con puntas de ace-
ro, es mas firme que las demés honras». La
edad en que vivia Cervantes no le permitfa
resolver el problema, por mucho que lo sin-
tiera. Pero, nosotros que hemos sentido
como una ola de amargura y de barbarie el
dolor de la guerra, ¢hemos alcanzado a de-
cidirnos acerca de este punto? ¢No vivimos
todavia bajo el imperio inconsciente de la
fuerza, que se asimila a lo desconocido que
todos los dias anhelamos por la pereza de
examinar nuestro propio estado y de tomar
las medidas conducentes para un posible
mejoramiento?

"La cuestiéon religiosa es una de las mis
curiosas en Cervantes, cuando se tiene en
cuenta que en esta época la religiosidad de
Espafia estaba representada por el fervor
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inquisitorial, causa admiracién que en Cer-
vantes el ideal religioso se manifestara con
la misma dulzura humanitaria de los demas
problemas. Hay que recordar que aquel
tiempo era el que habia seguido inmediata-
mente a la Reforma, a esa Reforma nacida
de la misma iglesia catdlica y que parecia
que iba a generalizarse, cuando el Concilio
de Trento, empujado por la severidad e in-
transigencia de los clérigos espaiioles, di6
la norma para establecer la Contrarreforma.
Hay que acordarse que la Europa catoélica
se hallaba frente a la gallarda disposicion
conquistadora de los turcos gentiles, para
caer en la cuenta de que llamarse catélico
cra lo mismo que llamarse honrado: igual
afrenta habia en perder uno u otro distin-
tivo. o

Sin embargo habia un grupo de catdlicos
inquietos que no se conformaba con el dog-
matismo existente, A este grupo lleno de
tolerancia y perteneciente a un cristianismo
humanitario, estaba afiliado Cervantes.
«Cervantes era catélico, apostolico, roma-
no..., pero posee al mismo tiempo una ideo-
logia no cristiana (reflejada en su concepcidén
de la naturaleza 'y de la moral); ademas
ciertas pricticas y creencias excitan- su cri-
tica, y de vez en cuando se le escapa una
malicia» (A. Castro).. Y hay que acordarse
que entonces no podfa jugarse con el fuego
impunemente,
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Es conocido, sobre todo, el odio que de-
dico al fraile. Se acordaba acaso del rene-
gado mercedario que tantos sinsabores le
causé en Argel. Para saber como tratd a los
frailes bastaria recordar las anécdotas pica-
rescas que contdé en varios de sus libros.
De una viuda, dice: «Hermosa, moza, libre
y rica, y, sobre todo, desenfadada, se ena-
mord6 de un mozo motilén, rollizo y de buen
tomo; alcanzole a saber su mayor, y un dia
dijo a la buena viuda, por via de fraternal
reprehensién: — «Maravillado estoy, sefio-
ra..., de que una mujer tan principal, tan
hermosa y tan rica como vuestra merced se
haya enamorado de un hombre tan soez,
tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo
en esta casa tantos maestros, tantos presen-
tados y tantos tedlogos, en quien vuestra
merced pudiera escoger como entre peras,
y decir: «Este quiero, aqueste no quiero>.
La viuda respondi6 muy oportuna: «Para
lo que yo le quiero, tanta filosofia sabe, y
mas, que Aristételes». Muchas otras ideas
rehglosas de Cervantes podrian exwmmqrse
a través de sus obras.

Hay otros puntos mis que serfa curioso y
atil examinar, no solamente con relaciéon a
las ideas que privaban en el tiempo en que
vivié Cervantes, sino con relacién al nues-
tro. Y esta ultima relaciéon seria la que ex-
plicara la razén de la gran boga del libro de
Cervantes, del Quirofe, que es el més cono--
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cido y leido y larazén de su permanente
actualldad

Pero muchos de estos puntos podremos ir
examindndolos al referirnos a las obras y
sobre todo al hacer una sintesis de los he-
chos mé4s culminantes que de la vida de
Cervantes se conocen. Hay moéviles que no
se explican sino por las circunstancias de la
vida de los autores, porque no puede estuo-
diarse la produccion cultural sin situarla en
el ambiente y en el tiempo, es decir sin
compaginarla como otro cualquiera de los
fenomenos historicos.

Il

No son muy alejados los tiempos.en que
vivié Cervantes; se ha podido reconstruir la
época perfectamente; se conocen circuns-
tancias de la vida de ese tiempo y se puede
seguir paso a paso a un espafiol del siglo
XVI, porque se saben sus costumbres, sus
vicios y virtudes. Sin embargo, la vida de
los hombres ilustres que en las letras y en
las ciencias tuvieron puesto preeminente, es
poco menos que desconocida. No ha habido
época en Espafia como la de este Siglo de
Oro: es su honor y su prestigio; con todo
ello, los hombres que tanta prez acarrearon
para la Peninsula, parece que lo hicieran a
pesar o contra la voluntad de ella. Esos
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hombres lucharon, padecieron, vivieron en-
tre angustias y miserias, pero produciendo
gloria imponderable para Espafia; y cuando
esos hombres murieron, Espafia se encogi6
de hombros y se ocupd en olvidarlos.

De sus grandes hombres quedan pocas
noticias biograficas debidas a sus contem-
pordneos y muchos problemas de historia
literaria permanecen aun sin resolverse. Y
la época es moderna, y esos hombres vivie-
ron, cuando la difusion de la imprenta hacia
posible la propaganda de todos los valores,
aun para ensefianza én los vastos dominios
que Espafia poseia en el mundo. Pero sus
hombres, individualistas hasta el extremo,
se ocuparon siempre en combatirse y en ol-
vidarse después. :

Solamente vagas y casuales referencias
han quedado en las obras de los contempo-
raneos de Cervantes capaces de constituir
su biograffa. Han sido afanes posteriores,
empujados muchas veces por los trabajos
que se verificaban en el extranjero, los que
han llevado el conocimiento de la vida de
Cervantes a cierto grado honroso para el
estudio y la erudicién espafiolas. Sobre todo
en los ultimos tiempos, cervantistas bene-
méritos han consagrado un trabajo pacien-
tisimo a la recopilacion de datos 'y docu-
mentos capacgs de darnos un conocimiento
bastante exacto de la-vida que tuvo el autor
del Quijote.
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Miguel de Cervantes Saavedra naci6 in-
dudablemente en Alcald de Henares y, si es
exacta la partida bautismal encontrada, fué
bautizado en Santa Marfa la Mayor el ¢ de
octubre de 1547. El conocimiento y hasta
cierto punto la certidumbre del lugar de na-
cimiento de Cervantes se ha tenido sola-
mente con los trabajos publicados en los

“ultimos tiempos por Leén Mdinez y Rodri-
guez Marin, porque hasta entonces, como
en el caso de Homero, siete poblaciones se
venfan disputando el honor de ser la cuna
de Cervantes: Sevilla, Madrid, Lucenas,
Tolado, Esquivias, Consuegra y Alcdzar de
San Juan, IEsta dltima poblacién es la que
con mdas ardor ha mantenido tan honrosos
derechos maternales, fundindose en una
partida bautismal que anota el 9 de noviem-
bre de 1558 el bautizo de un hijo de Blas
de Cervantes Saavedra y de Catalina Lo-
pez, a quien se le puso por nombre Miguel.
Coincidencia es esta que hace mantener
firmes a los vecinos de Alcdzar de San
Juan en el sostenimiento de su posicidn;
pero esta partida se contrapone con la
encontrada en Alcald, del afio 154%, por ra-
zones de obvia cronologia. Entre las dos
fechas 1547 y 1558 hay once afios de dife-
rencia que desconciertan los demds hechos
conocidos de la vida de Cervantes; si en
efecto hubiera nacido en 1558 el Cervantes
de Alcézar de San Juan hubiera sido solda-
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do a los nueve afios de edad; de diez u once
estaria de camarero del cardenal Acquaviva;
de trece, de soldado en la escuadra del Medi-
terrdneo. Ademds, un nuevo documento
publicado en 1907, reproduce una peticion
de Miguel de Cervantes, en la.cual afirma
que es natural de Alcald de Henares y resi-
dente en Madrid. Esta peticiéon es de 1580,
Los anacronismos desaparecen al relacio-
narse los sucesos que se conocen de la vida
del Cervantes bautizado en Alcald de Hena-
res el 9 de octubre de 1547. En esa partida
se anota que es hijo de Rodrigo de Cervan-
tes y de dofia Leonor de Cortinas. Siguien-
do los datos que se relacionan con esta par-
tida, Cervantes era hijo cuarto del licencia-
do y cirujano Rodrigo, hombre pobre, a
qu1en por un defecto fisico, sus contempo-
réneos le llamaban e/ sordo. “Ser cirujano
entonces era casi como ser un barbero sola-
mente: la cirujia era una habilidad manual
que no se habia sumado a la ciencia de la
medicina. Y como tal cirujano don Rodrigo
era pobre y su mujer lo era también. El de
del apellido de los consortes ha inducido a
afirmar que Cervantes pertenecia a antigua
nobleza. Parece que no. La situacién que
por entonces atravesaba Espafia de terri-
ble furia contra moros y judios, hacia que
todos los que a estas razas repudiaban tra-
taran de pertenecer a la nobleza: para ello
era suficiente tener sangre limpia, aunque
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toda la dificultad radicaba en sélo esto, de-
bia ser insuperable en la mayor parte de los
casos. Por lo demds, el espafiol individoa-
lista como pocos no ha reconocido superio-
ridad en nadie y por ello recababa los fueros
que han dejado férmulas de democraticismo
valiente. Acordémonos como ciertos pue-
blos espafioles consagraban a sus reyes: ca-
da uno de los pobladores era como el rey y
juntos valian mds que el rey.

En punto a nobleza espafiola la condesa
de Aulnoy cuenta cosas curiosas que pudo
observar en su Viaje a Espafia. Segun la
ironica francesa el cocinero de su amigo
don Ifederico de Cardona se preciaba ser de
tan buena sangre como el rey y <hasta un
poco mds». Otro viajero, el conde de Froe-
ber cuenta que presentindose un santan-
derifio a ofrecer sus servicios como’criado,
el conde le pidié referencias o sea los pape-
les, para recibirle; el santanderino entendid
- que lo que le pedla eran los titulos de noble-
za, poco pedirle para él, que regresé al cabo
de poco rato con un arbol genealégico que
arrancaba de la época de don Ortufio II.

Bien podia ser asi de noble Cervantes;
pero poco seguro estaria de la excelencia de
esta nobleza cuando muchas veces afirmé
que el honor era mas. Su buen sentido le
hacia repetir que «el tener y el no tener son
los dos solos linajes que quedan en el mun-
do». Y en esto Cervantes tuvo una nifiez
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pobre y toda la vida fué acuciado por la
~ miseria,

Por supuesto que el estado de pobreza
era general en Espafia. ILas aventuras de
los Austrias fueron fatales para la Peninsu-
la; el oro que llegaba de América no era su-
ficiente para mantener los ejércitos que
combatian por la fe en varias partes del
- mundo. Felipe II era un rey poderoso; pero
el mas pobre de los reyes curopeos. Es
curioso saber como los reyes se conquista-
ban mafiosamente las dotes de los matrimo-
nios para mantener algin esplendor; asf se
le ve a Enrique VII de Inglaterra disputan-
do la vajilla de plata que habfa llevado la
princesa espafiola, hija de los reyes Catéli-
cos, Por la pobreza no pudo Felipe II ca-
sarse con la reina Isabel. Antes de enviar
la /nvencible mandéd al duque de Feria a
negociar el matrimonio. El duque llevaba
regalos para lareina y para los nobles; pero
la negociacién fracas6 porque los dineros
que al de Feria debian enviarse de Espaiia
no llegaban. La carta de 14 de noviembre
de 1558 lo dice: <El crédito de 4c.000 du-
cados y las joyas que se me habian de en-
viar no son venidas, y aqui no veo otro modo
de negociar si no es con dadivas y dijes.
Suplico a V. M. mande que se me envie un
crédito largo, pues V. M. ve cuanto mds
cuesta ganarse un reino con fuerza que con
mafia». Y decia bien el Duque, pues que
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fracasada la negociacidn, elrey espaifiol qui-
so obtener por la fuerza lo que no habia
podido conseguir con la diplomacia, y orga- -
nizé la fnvencible que fué destruida por la
tempestad y que no se la rehizo solamente
por falta de fondos. '

.Y sin embargo los galeones iban de Amé-
rica cargados de oro, de ese oro que era el
motivo permanente de codicia de los otros
reyes y de los piratas ingleses. Pero toda
esa riqueza no bastaba a llenar la tercera
parte de las necesidades de Espafia y la
pobreza general continuaba su camino. En
este medio pobre y desesperado crecié Cer-
vantes, Nada se sabe de los afios de su ni-
flez: ¢s posible que en Alcald haya obtenido
los primeros conocimientos escolares, sola-
mente los primeros, porque sus padres de-
jaron el lugar para trasladarse a Valladolid,
en donde conocié a Lope de Rueda, y a
Madrid, en donde escribié un soneto a la
tercera mujer de Felipe 11: Cervantes debia
tener en este tiempo 14 o 15 afios de edad.
Luego siguié a sus padres a Sevilla, en cuya
Universidad afirma Rodriguez Marin que
estudi6é. Debidé ser muy poco tiempo, ' por-
que pronto regres6 la familia a Madrid, en
dounde se le encuentra a Cervantes ensefian-
do gramética en el estudio del presbitero
Juan Lépez de Hoyos. v

Como se ve no habia tiempo ni oportuni-
dad para un aprendizaje metédico y organi-
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zado; y sin embargo, las obras que escribié
Cervantes demuestran que tuvo muy gran-
des conocimientos, que habfa hecho enor-
mes lecturas: Cervantes debié leer cuanto
alcanzé a pasar por sus manos; pero no tu-
vo, no pudo gozar del placer de reunir libros
para releerlos, para citarlos cuando fuera
necesario. Su memoria le servia para ello,
Clemencin nos dice que muchas de sus citas
son equivocadas, probando que las hacia
solamente de memoria. .

Veintidés aflos tenfa cuando figuraba por
primera vez como autor en una pobre colec-
cién de versos publicada con motivo de la
muerte de Isabel de Valois, la misma reina
a la que antes habia dedicado un soneto.
El presbitero Loépez de Hoyos al publicar
en esa coleccién las composiciones de Cer-
vantes le llamaba su «caro y amado disci-
pulo>.

Desde aqui Cervantes anda ya desligado
de su familia; més tarde fundard la suya
propia y continuard el éxodo triste de una
vida de pobreza y llena de obligaciones.

No se sabe si s6lo el deseo de cambiar de
aires le impulsé a pasar a Italia en 1569, en
el servicio del cardenal Acquaviva, o si efec-
tivamente se vi6 obligado a ello por habérse
dictado contra él la sentencia de cortarle
una mano por unas heridas al andante en
corte Antonic Sigura. Debié ser obligado
por esta penosa circunstancia porque no
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conformandose con el servicio de camarero,
se alisté luego en la milicia, que hacia la
campafia en Italia. Se preparaba en este
tiempo la expedicién contra la poderosa
Turquia que amenazaba conquistar toda
Europa. En el curso de las operaciones en-
tabladas con tal efecto, Cervantes asistio a
la fracasada expedicién en socorro de Nico-
sia, tomada por los turcos y en 1571 a la
batalla de Lepanto, en la galera Marquesa
que era una de las 54 que mandaba ala
vanguardia el marino italiano Andrea Doria.
Cervantes record6 siempre con orgullo este
glorioso episodio de su vida. Peleé junto al
esquife al mando de 12 soldados; recibi6 dos
arcabuzazos en el pecho y otro en el brazo
izquierdo, que le inutilizé ia mano para toda
la vida. No perdi6 la mano; pero la posteri-
dad le conocera con el nombre de «Manco
de Lepanto», y asi salid verdadero lo que
después de la muerte de Cervantes dijo su
gran enemigo Lope de Vega,

una mano herida,
puede dar a su duefio eterna vida.

- Vuelta la escuadra vencedora a Mesina,
Cervantes con los demds heridos, entr6 en
el hospital. Cuando salié6 curado recibié va-
rios socorros extraordinarios y pasé al tercio
de D. Lope de Figueroa. En este afio dc
1572 se le junté en el ejéreito su hermano
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Rodrigo y con él siguié tomando parte en
diferentes empresas hasta 1575. Cinco afios
habfa permanecido en el ejército, - durante
los cuales obtuvo las mayores alabanzas por
st comportamiento; pero como por. falta de
protecclon e influencias no consiguiera nin-
gln ascenso, los dos hermanos pidieron pet-
miso para regresar a Espafia. Dos hidalgos
mds que iban a la Corte en solicitud de
recompensas. Miguel tenfa derecho para
reclamarlas; llevaba ademds recomendacio-
nes de don ]uan de Austria y del Duque de
Sessa.

No llegaron a Espafia.. La galera So/ que
les conducia fué atacada el 6 de setiembre
de 1575, cerca de Marsella, por el pirata
Arnaite Mami, y Miguel y Rodrigo fueron
llevados prisioneros a Argel. Rodrigo fué
entregado como esclavo del rey Ramadan
Baja, y Miguel, del Arrdez Ali Mami.

Otros cinco afios iba a permanecer Cer-
vantes en la dura esclavitud de Argel. Du-
rante todo este tiempo pasaron por su
fecunda imaginacién muchos proyectos ten-
dientes a procurarse la evasién y aun el -
levantamiento de los innumerables esclavos
que existian en aquel reino. Sus intentos
fracasaron; un espafiol, el fraile Juan Paz
Blanco, llegé a denunciarle; peligrd su vida;
recibié castigos y nunca consiguié el logro
de sus anhelos. La comunidad merceda-
ria se habfa fundado para rescatar a los
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cautivos. En 1576 hizo don Rodrigo, &/ sor-
do, una informacién acerca del cautiverio de
sus hijos; don Rodrigo, dofia Leonor, las
hermanas Magdalena y Andrea, hicieron
grandes esfuerzos para rescatarlos; pero no
lograron reunir sino la cantidad para el me-
nor rescate, que fué el de Rodrigo, quien al
regresar a Espafia levant6 informaciones en
favor de su hermano para procurarle la li-
bertad, que no fué posible conseguirla, sino
al caba de cuatro afios més de dolorosa exis-
tencia.

Por fin el 19 de setiembre de 1580 fué
rescatado por el P. Juan Gil, en la oportu-
nidad de que los fondos que llevaba este
fraile para rescatar a un cautivo de mayor
categorfa, llamado don Gerénimo de Pala-
fox, no fueron suficientes. El rescate de
Miguel costé 500 escudos, proporcionados
por su madre, sus hermanas, por la orden a
que el fraile pertenecia y con la limosna de
Francisco Caramanchel. De no apresurarse
el rescate Cervantes hubiera sido llevado a
Constantinopla a donde regresaba su amo
con todos los esclavos. Cervantes estaba ya
con cadenas a los pies, en el barco que de-
bia conducirles a Turquia, cuando el rescate
se efectud. De notener efecto, el rescate ya
no hubiera sido posible conseguirlo en Cons-
tantinopla y Cervantes hubiera muerto oscu-
ramente y el mundo hubiera perdido Ia
maravilla del Quzsote.
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A su regreso a Espafia se ocupé en levan-
tar informaciones de su comportamiento en
la guerra y de su labor en Argelia; pedia
una recompensa que le ayudara a vivir; no
la obtuvo y desengafiado de pretender en
vano busc6é otras maneras de subsistir. Se
acordé de sus afios juveniles, de cuando fué
loado por su maestro L.opez de Hoyos; trafa
de sus andanzas y trabajos un caudal de
imagenes y de experiencia. En estos tiem-
pos estaba en auge la novela pastoril, y
Cervantes emprendié con los impetus que
ponfa-en todos sus proyectos, en la confec-
cion de una novela de esta clase. Ademds
pretendia casarse, y para poner casa nece-
sitaba dinero. Esto era ya en 1584 y enton-
ces entre sus obras contaba también a su
hija natural Isabel, que tanta ingerencia tu-
vo en su vida.

Cervantes casb a los 37 aflos de edad
con Catalina de Palacios Salazar y Bozme-
diano, de 19 afios. Su mujer era de Esqui-
vias, huérfana de padre y pobre también,

En 1585 sali6 a luzla Galatea. Se afirma
que con lo que el editor le pagd por esta
obra, Cervantes pudo efectuar los gastos
que le ocasion6 el matrimonio. En el prélo-
go de este libro, que expresd que eran <«las
primicias de un corto ingenio», asegurd tam-
bién que «muchos de los disfrazados pasto-
res della lo eran sélo en el hgbitos; circuns-
tancia que ha hecho que”sus blografos se
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dieran al descubrimiento de las personas
trasladadas a la novela.

Con esta primera obra se tentaba la for-
tuna literaria y se buscaba una pequefia co-
modidad. para la vida. Para cumplir més
ampliamente con su proposito incluyd en
este libro el Canto de Caliope en que hacia
el elogio de los escritores més ilustres de ese
tiempo. '

La Galatea no tuvo la aceptacién que es-
peraba y quiso ensayar otro género literario.
Se acordaba que siendo muchacho habia
visto representar al gran Lope de Rueda.
‘Entonces el teatro estaba en mantillas; pero
luego iba a crecer con estatura procera, de-
bido a la labor de un hombre genial. El
mismo Cervantes lo recordaba méas tarde
cuando publicaba las comedias y los entre-
meses.

Cervantes que sin encontrar en su camino
a Lope de Vega hubiera sido un gran dra-
maturgo, probé sus fuerzas en el teatro.
Compuso e hizo publicar ZLos tratos de Ar-
gel, La destruccién de Numancia vy La bata-
lla naval, «donde me atrevi a reducir las
comedias a tres jornadas, de cinco que te-
nian; mostré, o, por mejor decir, fui el pri-
mero que representase las imaginaciones y
los pensamientos escondidos del alma, sa-
cando figuras morales al teatro, con general
'y gustoso aplauso de los oyentes; compusé
en este tiempo hasta veinte comedias o
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treinta, que todas ellas se recitaron sin que
se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra

- cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin sil-
bos, gritos ni baratndas. Tuve otra cosa en
qué ocuparme; dejéla pluma y las comedias,
y entré luego el monstruo de naturaleza, el
gran Lope de Vega, y alzése con la monar-
quia cémica. Avasallé y puso debajo de su
jurisdiccién a todos los farsantes; llend el
mundo de comedias propias, felices y bien
razonadas, y tantas que pasan de diez mil
pliegos los que tiene escritos, y todas, que
es una de las mayores cosas que puede de-
cirse, las ha visto representar u oido decir,
por lo menos, que se han representado; y si
algunos, que hay muchos, han querido en-
trar a la parte y gloria de sus trabajos, todos
juntos no llegan en lo que han escrito ala
mitad de lo que él solo».

En la imposibilidad de luchar con Lope
se retir6 del teatro y fué a buscar nuevos
métodos de actividad. Acaso los dltimos
impulsos literarios de esta época fueron dos
o tres sonetos, y entre ellos el famoso con
estrambote que se ha hecho célebre. Des-
pués vino el silencio, un silencio de veinte
afios, «el silencio del olvido», segtin su pro-
pia frase. Y fueron sus afios de plenitud, de
esfuerzo, de energia los que consumié fuera
de la literatura, este hombre que es uno de
los magnates del espiritu.

En 1595 comienzan sus comisiones en
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Andalucia. En 1588, aparece de un docu-
mento, acopiando trigo y consta que sacé y
almacend trigo y cebada en Ecija, contra la
voluntad de la autoridad eclesidstica que
lanz6 contra éi dos excomuniones. Acaso a
ello se deban las amargas protestas que con-
tra la gente de iglesia llegé a formular méas
tarde. Para abastecer a la /nvencible, Cer-
vantes tuvo la comisién de reunir viveres.
Estas andanzas duraron cerca de diez afios.

Pero también esta situaciéon poco produc-
tiva y laboriosa en extremo no podia satis-
facerle y en 1590 present6é una instancia al
rey para que se le concediera la gobernacion
de Guatemala. ¢Sillegaba a venir a Améri-
ca, se hubiera producido el Quzjote?

Tres afios tardé en negarse la solicitud.
Mientras tanto las dificultades que le pro-
porcionaban las comisiones que tenfa eran
continuas: en 1592 sufri6 prisién en Castro
del Rio por acusirsele de vender 300 fane-
gas de trigo sin orden para ello; ces6 en el
cargo que tenfa; le resulté el alcance de
3.773 reales. -Quiso entonces procurarse di-
nero por medio de la pluma y firmé un con-
trato con un empresario de comedias para
. entregarle seis «que resultaran de las mejo-
res que se han presentado en Espafia».
Pero este no era sino un recurso de la lucha
por la existencia. {Qué podia hacer si Lope
estaba aduefiado del teatro? Volvi6 a buscar
otras ocupaclones y en 1594 obtuvo la comi-
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si6n de cobrar algunas cantidades del Esta-
do en varios pueblos de Granada. En 1597
se le encarceld en Sevilla por haberle encon-
trado un descubierto. Salié en libertad bajo
fianza.

De 1598 a 1603 hay pocos datos sobre su
vida y los que existen nos lo muestran vi-
viendo merced a la proteccién de amigos y
conocidos que le prestaban un poco de dine-
ro, que le fiaban unas varas de tela o una
cantidad de bizcochos. En 1603 se le requi-
ri6 por varias veces para que rindiera cuen-
tas de comisiones anteriores. Parece que
por este tiempo viajé por la Mancha, por los
recuerdos que de la regién iba a dejar en su
libro inmortal; pero ninguna prueba eviden-
te queda de lo que se ha propagado como
leyenda respecto de la prisién en Argamasi-
lla de Alba. '

Parece también que habiéndole seguido
un juicio por desfalco fué apresado antes de
1603. No hay mas constancia de esta pri-
sion que la afirmacién que hizo después
Cervantes de que el Quijote se engendrd en
una céarcel, y hay la sospecha de que este
fué el tiempo del engendramiento. La pri-
si6n debib sufriria en Sevilla, en cuya carcel
otro escritor planeaba la vida de un Santo
para que le sacara de los apuros de la po-
breza. :

Los eruditos no se hallan conformes res-
pecto de la prisién a que aludié Cervantesy
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no se ponen de acuerdo sobre si fué Sevilla
o tal vez Argamasilla, el lugar del cual no
quiso acordarse en el Quzjote. Para Benju-
‘mea no fué ninguna de las dos prisiones,
sino un modo de hablar metaférico refirién-
dose a la carcel de su propia vida.

El Quijote es una obra de plena madurez
y también de desengafios y desencantos.
Con Cervantes vivian su mujer, cuando no
se ausentaba a Esquivias, sus hermanas
Magdalena y Andrea; la hija de ésta, Cons-
tanza; su propia hija, Isabel. Larga erala
familia y muy grande la estrechez. Cervan-
tes se agenciaba medios para ganarse el
sustento de los suyos y lo ganaba trabajosa-
mente, mientras se sentia con la capacidad
suficiente para rivalizar con Lope y para
obtener el dinero que tan afanosamente bus-
caba con su talento. Y entonces probé una
vez mds fortuna con su pluma, y se publicé
el Quijote.

La monarquia de Lope era la magnifica
obra del genio; pero por lo mismo era de-
sorbitada e irritante. Lope triunfador no era
el hombre que se debatia con las necesida-
des ni el que podia considerar las que tenjan
otros escritores que con cualquier apoyo su-
yo podian haber llegado a grandes destinos.
Lope ganaba mucho dinero; era fastuoso y
un empedernido enamorado. El envaneci-
miento del triunfo no le contenia en los jus-
tos limites y su valer anteponia a toda otra
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consideracién. Se ha calculado que Lope de
Vega gand con sus libros una cantidad fabu-
losa, algo mds de cien mil dblares, en mo-
neda actual; el que tiene dinero puede gas-
tar lujo y levarlo hasta la insolencia. Y la
insolencia de Lope se mostré en el caso del
proceso que se le siguid por sus libelos con-
tra Elena Osorio.

No hay para asombrarse que los pobres
poetas que se vefan desmedrados bajo esta
arrogante sombra, sintieran celos y poca
simpatia por el fastuoso Lope. Cervantes
debié ser uno de estos. El enorme talento
del que se sentia poseedor no podia ponerse
de manifiesto, por falta de los apoyos e in-
fluencias de los que siempre habia carecido.
Lope era amigo de los grandes sefiores;
mientras Cervantes, no dejandole tiempo la
urgencia de la vida para buscar el pan cuo-
tidiano, vivia apartado de los centros socia-
les y de las intrigas y peleas de los mismos
literatos. Sies verdad, como trata de pro-
barlo Millé¢ y Jiménez en el libro "Sobre la
génests del Quijote que el Entremés de los
Romances fué el primer esbozo del Quijote
y que ese Entvémés tenia por objeto ridicu-
lizar unas cvantas aventuras del afortunado
e infatuado Lope, se encontrarfa un facil
sentido a las frases de éste respecto.de la
obra de Cervantes y a las afirmaciones del
Avellaneda del Quizote apbdcerifo. Lope de
Vega en carta de 1604 decia: «De poetas
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no digo buen afio es éste; muchos estdn en
cierne para el afio que viene; pero ninguno
hay tan malo como Cervantes, ni tan necio
que alabe a Don Quijote... no més, por no
imitar a Garcilaso en aquella figura correc-
tionzs, cuando dijo: A sitira me voy mi pa-
so a paso», cosa para mi mas odiosa que
mis librillos a Almendarez y mis comedias
a Cervantes»; mientras Avellaneda afirma-
ba que el moévil de Cervantes con el Quijote
habfa sido ofenderle a él, «y particularmen-
te a quien tan justamente celebran las na-
ciones mas extranjeras y la nuestra debe
tanto por haber entretenido honestisima y
fecundamente tantos afios los teatros de
Hspafla con estupendas e innumerables co-
medias con el rigor del arte que pide el
mundo y con la seguridad y limpieza que de
un ministro del santo oficio se debe espe-
rar>. Alli estaba la queja exasperada de
Lope, a tal punto que ha hecho suponer que
el falso Avellaneda fuera el mismo fénix de
los ingenios.

Debio tener, en efecto, un oculto sentido de
actualidad el libro de Cervantes cuando tan
acerbamente se le combatié por Lope y sus
amigos. Quienes sostienen esta teoria en-
cuentran claras alusiones contra Lope en la
burla que hace de las citas, escollos, margi-
nales, gala de erudicién y afectamiento del
estilo; asi como encuentran también referen-
cias a los asuntos piblicos de ese tiempo, al
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arbitrista conde de Villalonga, a los tributos
e impuestos, a la inquisicién, al duque de
Lerma, al de Sessa y otros muchos acaeci-
mientos dignos de censura o de risa.

El Quijote fué aceptado de muy mala ga-
na por el librero Francisco de Robles, quien
. lo imprimi6, descuidadamente, en Madrid,
en el taller de Juan de la Cuesta. Los gran-
des sefiores menospreciaban al humilde hi-
dalgo, quien no tenfa otro modo de vengar-
se que el de reirse amablemente de quienes
le ofendian. El Quijote estaba dedicado al
duque de Béjar el que acaso aceptaria la
dedicatoria como quien hace un gran favor.
Cervantes se burlé de la ignorancia de Bé-
jar. componiendo su dedicatoria con frases
de Francisco de Medmd y de Fernando de
Herrera.

La risa fué la dltima arma esgrimida por
Cervantes como una protesta por las injus-
ticias de que era victima; pero en Cervantes
no podemos encontrar la insistencia del
odio. «En sus claros ojos, siempre risuefios
y parleros, que tantas cosas habfan visto y
que tantas habfan comprendido, lucfa pron-
to, apagando la mirada aviesa delrival, una
sonrisa a la vez irbnica y bondadosa. Su
atencion se volvia en seguida, desde el caso
particular, en que estaban implicados sus
mezquinos intereses de hombre, a las divi-
nas ideas, evocadas por Platén, que reinan
alld en lo alto, inaccesibles y soberanas. Y
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entonces su don Quijote se engrandecia 'y
purificaba. Y no era ya el pobre maniitico,
del cual justamente se rieron en ocasiones,
con el cura y el barbero, la sobrina y el
ama, todos los mentecatos de la aldea. En
lo que no tocaba a su mania, era el ser mas
razonable y més bueno. Su generosa locura
nacfa de su extremada bondad; su empefio
era quimérico, pero sublime. Y detrds de la
magra y apergaminada figura del pobre hi-
dalgo, encaramado sobre Rocinante, tieso y
contraido todavia por el dolor de los palos
recibidos en alguna <«aventura desventura-
da», iban marchando, en lenta peregrina-
ci6én, con el mismo Cervantes a la cabeza,
todos los «locos» que han sufrido y luchado
por el sueflo de una humanidad méis noble,
mas justa, mds cristiana...», escribe Millé
y Jiménez.

A mediados del mes de enero de 1605 se
puso a la venta la primera parte del Quiyo-
te, para la que obtuvo un privilegio por diez
afios. Con esta obra se nos aparece Cervan-
tes con espiritu combativo, cansado de su-
frir los desaires de la vida pasivamente; los
cabellos estin canos, pero el corazén per-
manece entero. Cervantes no contaba con
la desgracia que le acechaba oculta. En
junio del mismo afio, cerca de la puerta de
la“casa que habitaba en Valladolid, mataron
en rifia al caballero don Gaspar de Ezpele-
ta. Cervantes acudié con otros vecinos a
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socorrer al herido; tal vez el matador era
conocido; pero arrancando la justicia por lo
més delgado, el juez sefialé a Cervantes co-
mo sospechoso, intencionalmente, para des-
viar las investigaciones. Después de varios
dias de prisién fué puesto en libertad, por
no encontrarse cargos contra éi,
Mientras tanto el Quijote obtuvo tal éxito
- que las ediciones se multiplicaban prodigio-
samente; se hicieron seis ediciones, pero sin
su autorizaciéon y sin que por lo mismo le
produjeran ninguna ganancia. Mientras tan-
to crecian las: dificultades de la vida. En
1607 obtenia en Madrid un préstamo de 450
reales sobre sus derechos de autor del Qu:-
Jote; se mudaba de casa frecuentemente por
no poder atender al pago del arrendamien-
to; entraba en tratos sospechosos con Juan
de Urbina y un pretendiente de su hija Isa-
bel, sin descuidar por todo esto sus trabajos
literarios en los que desplegd la actividad
que le era peculiar, En 1613 publico las
Comedias y las Novelas Ljemplares; en
1614, el Viaje al Parnaso, y en 1615 termi-
naba apresuradamente la.segunda parte del
Quijote, a consecuencia de la apariciéon del
libro de Avellaneda., Todavia publicé las
Comedias y Entremeses y escribié Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda, que fueron
publicados después de su muerte.
Gran actividad la que desplegé en este
tiempo, sin que mejorara su situacién eco-
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némica. Era conocido y estimado, es cier-
to; acudia a la Academia de literatos que se
reunia en casa de Francisco Silva; se le co- -
nocia en el extranjero; los embajadores
franceses que llegaron a Madrid en 1615
fueron a visitarle y manifestarle su admira-
cién; pero la pobreza le seguia pers1gmendo'
y asi sabemos que para Doder vivir, va ven-
cido por la vida, se habia acogido a sagra-
do, como satiricamente lo decia Avellaneda,
recurriendo a una Asociacion religiosa de
socorro, de la que habia rehuido antes; que
el conde de LLemos y el Arzobispo Sandoval
le auxiliaban con pequefias cantidades, que
podian ser consideradas como limosnas; que
su hogar se derrumbaba con la muerte de
su hermana Andrea que era quien lo admi-
nistraba; que solicitd en vano del conde de
Lemos y de los Argensolas que le llevaran
a Napoles con algin cargo; que rendido por
la suerte y cuando se sintib ya cerca de mo-
rir entr6 en la Orden Tercera de San Fran-
cisco, para tener derecho a los auxilios que
concedfa a los socios. Sus tdltimas palabras
fueron de agradecimiento. Al de Lemos se
dirigi6 «puesto ya el pie en el estribo»; al
Arzobispo Sandoval, le escribié una agrade-
cida carta. Fallecié el 23 de abril de 1616,
a los 69 afios de edad.

Esta sintesis de la vida de Cervantes nos
lo muestra agobiado siempre por el infortu-
nio. Hombre de arrestos y de valor para
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grandes empresas, no logré ninguna., Acaso
le faltaba alguna condicion esencial de aque-
llas que hacen a un individuo grato para la
sociedad. Avellaneda le tachaba de malhu-
morado y desabrido; tal vez no tuvo la flexi-
bilidad suficiente para complacer a la vulga-
ridad de todos los dias y de todos los cono-
cidos; v sin embargo podemos apreciarle en
sus obras: tuvo la risa que no es siempre
sefial de felicidad; pero no conocié el rencor,
no se ensaiié en el odio; «yo no ofendo a
nadie», escribia. Y si su propésito al escri-
bir su obra maestra fué la de ridiculizar ac-
tos contempordneos de personajes y cono-
cidos, en breve su risa tuvo el gozo del amor
a la obra que se modelaba en sus manos y
a la que le infundia una alma que era como
una llama de fuego, de calor y de luz. Por
-eso, cuando escribié la segunda parte del
Quijote, lejos de zaherir a Avellaneda, lo
que hace es depurar el cardcter de su per-
sonaje, hasta convertirle en el representan-
te espiritual mds alto de la raza hispanica.
iQuijote! Bien decfa nuestro Juan Mon-
talvo: «El que no tiene algo de Don Quijote
no merece el aprecio ni el carifio de sus se-
mejantes»,

También Cervantes es el escritor prototi-
po de la raza, y con todo ello, vemos que la
mayor parte de la vida la empled en otros
menesteres; sé6lo cuando fracaso en ellos'y
acuciado por la vida tenfa la absoluta nece-
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sidad de exprimir su ingenio, lo hacfa, con
la misma abundancia, con la misma fertili-
dad que en otros trabajos; pero sila Gala-
t2a o sus comedias no triunfaban, volvia otra
vez resignado a buscar nuevo trabajo, sin
per]u1c1o de dejar por donde pasaba rastros
de su ingenio, ya escribiendo un soneto al
timulo de Felipe I o castigando con otro
al Duque de Medina, sin perjuicio de ir acu-
mulando en su imaginacién obras que po-
dria escribir sila vida le diera tiempo para
ello.

Al fin cansado de recorrer de Andalucia a
la Corte en busca de ocupacion y un poco de
dinero con el que pudiera atender a las nece-
sidades de su casa, y sintiendo que la vejez
le venia encima sin que hubiera emprendido
en alguna de las grandes obras en las que
pens6é cuando soldado en Italia o cuando
cautivo en Argel o cuando se comprometia a
escribir comedias que fueran las mejores del
mundo, sélo entonces se decidié a dar la
batalla final; a desafiar a los caballeros ven-
turosos que andaban triunfantes en el teatro
y en la novela. El pobre hidalgo habia pa-
sado las tres cuartas partes de su vida en la
tarea de no estorbar a nadie con su ingenio,
y de verse por lo mismo preterido y burlado
por quienes debian ampararle, hasta el dia
en que resolvié ir a la corte, presentar un
libto, reirse de todos y triunfar de todos.
Inaudita aventura de la que salié inmortal.
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‘Nuestro Montalvo escribié un luminoso
tratado acerca de Cervantes y el Quijote.
El Buscapié de Montalvo es indudablemente
de mayor importancia en la literatura espa-
fiola que el forjado por. don Adolfo de Cas-
tro. Montalvo, en la interpretaciéon general
. de la obra se muestra seguidor de las opi-
niones de los criticos que con mayor deteni-
miento habian examinado las cuestiones
esenciales de la obra inmortal, Si se exami-
na bien ese tratado de Montalvo se puede
comprobar que procede de las detenidas
lecturas con que disciplinaba su pluma el
escritor ambatefio y que es gran conacedor
de la materia; solamente que la indole de su
ingenio le impulsaba a desparramarse en
fulgores. Pero bien interpretd el valor del
Quijote cuando dijo: «Don Quijote es una
dualidad; la epopeya coémica donde se mue-
ve esta figura singular tiene dos aspectos:.
el uno visible para todos; el otro, emblema
de un misterio, no estd a los alcances del
vulgo, sino de los lectores perspicaces y
contemplativos que, rastreando por todas
partes la esencia de las cosas, van a dar con
las ldgrimas anexas a la naturaleza humana
guiados hasta por la risa>, Es verdad que
siguiendo la opinién general de la critica de
la época, Montalvo afirma que Cervantes
formo, sin saberlo, una estatna de dos caras,.
la una que mira al mundo real, la otra, al
ideal. Ello implica que Montalvo si penetrd
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en el alma del Quéjote no pretendié hacer lo
mismo con Ja del autor. Cuando Montalvo
escribio los Capitulos que se le olvidavon a
Cervantes no se propuso hacer una obra de
imitacion, sino coger el alma del héroe y
seguir contraponiendo loreal a loideal; bien.
que Montalvo dijera que no habifa llamado a
los Capitulos, ensayo o estudio de la lenguna
castellana por no volverse culpable de fatui-
dad, procurando ser mis bien de atrevi-
miento. .
El Quijote es la obra inmortal; en ella
puso Cervantes la esencia de su propia vida.
No creemos, como se dice, que fuera una
obra dedicada a matar los libros de caballe-.
ria: esos libros ya no se escribian. Era ne-
cesario que Cervantes compusiera el libro
que le vengara de todas las ofensas de la
vida y encontrd la feliz traza para ello en la
parodia de la historia de un caballero an-
dante; y alli lo vertié todo: episodios de su-
vida; personajes que habia conocido, las
aventuras de sus propias desventuras; alu-
siones a los males que le habian .causado
yangueses, gigantes o encantadores. Todos
le habian ofendido; los labriegos de los cam-
pos por donde. pas6; los grandes sefiores a
cuya sombra quiso ponerse; los compafieros
que le debfan cooperacion. Contra todos
ellos debfa haberse dirigido el libro; pero
apenas principiadas las primeras pdginas,
no pudo prescindir de sus propios dolores y
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_ sobre todo de la alteza de su espiritu. «Hay
muchos andantes; , pero no todos son caba-
lleros», dijo, y sinti6 hervir en su alma otra
vez el ideal de justicia, el ardor por las em-
presas nobles, el afdn de inmortalidad. A
los enemigos a quienes pintaba en su libro
les trata con bondad; pues que asfi su propia
alma, su guijotismo, se sublimaba mas.
iCudntas veces, al escribir suobra, le habra
sucedido lo que a Heine, que derramaba
lagrimas cuando el hérce vencido renuncia
a sus proezas de caballero andante!

. Muchas interpretaciones se han dado al
Quisofte; hay quienes han supuesto que en
este personaje quiso representar a Carlos V,
y otros han dicho que fué un oscuro hidalgo
de Esquivias, que caus6 una ofensa al autor,
el alli pintado. Puede ser que el realismo de
Cervantes haya tomado hombres y aconte-
cimientos histéricos; pero la mejor interpre-
tacién serd la de quien equipare el héroe al
alma del autor; y la frase mas desgarradora
del Quijote, la que sali6 de Cervantes «como
un grito de dolor», es aquella dirigida a
Sancho: «Perdéname, amigo, de la ocasién
que te he dado de parecer loco como yo,
haciéndote caer en el error en que yo he
caido de que hubo y hay caballeros andan-
tes en el mundo. Esla frase de DBolivar:
«He arado en el mar»., Muy bien dice José
de Armas: {Triste y horrible desenga-
flo el suyo, pero triste y horrible verdad!
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El humano egoismo puede raras veces en-
gendrar quijotes de carne, y para buscar
tanta grandeza de corazbn preciso es recu-
rrir a la fantdstica historia de un loco»,
Lord Byron dijo que Cervantes al atacar
a los libros de caballeria se habfa burlado de
la caballeria espafiola y habia derribado de
una carcajada el brazo derecho de su nacién.
A ello habra que replicar con Menéndez y
Pelayo: «La obra de Cervantes no fué de an-
titesis y ni de seca y prosaica negacion, sino
de purlﬁcaclon y complemento. No vino a
matar un ideal, sino a transfigurarle y enal-
tecerle, Cuanto habia de poético, noble y
hermoso en la caballerfa, se incorpord en la
obra nueva con mis alto sentido. Lo que
habfa de quimérico, inmoral y falso, no pre-
cisamente en el ideal caballeresco, sino en
las degeneraciones de él, se disipé como por
encanto ante la cldsica serenidad y la bené-
vola ironia del mds sano y equilibrado de los
ingenios del Renacimiento, Fué de este
modo el Quisote el Gltimo libro de caballe-
rias, el definitivo y perfecto, el que concen-
tré en un foco luminoso la materia .poética
difusa, a la vez que, elevando los casos de
la vida familiar a la dignidad de la epopeya,
di6 el primero y no superado modelo de la
novela realista moderna. El motivo ocasio-
nal, el punto de partida de la concepcién
primera, pudo ser una anécdota corriente.
Ia aficién a los libros de caballeria se habia
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manifestado en algunos lectores con verda-
deros rasgos de alucinacién, y aun de locu-
ra: don Francisco de Portugal, en su Azt
de galanteria, nos habla de un caballero de
st nacién que encontré llorando a su mujer,
hijos y criados; sobresaltése, y preguntdles
muy congojado si algiin hijo o deudo se les
habia muerto: respondieron, ahogados en
lagrimas, que no; replicdles mas confuso:
«pues, jpor qué llordis?»; dijéronle: «Sefior,
hase muerto Amadis». '
Pero no es el Quisote tan solamente la
obra que deba considerarse, estimarse y -
releerse en Cervantes. Acometid todos los
géueros, tuvo fuerzas paratodo y si el Qui-
Jo0te es su obra mas famosa por la universa-
lidad del alcance, no son menos bellas las
demds. «Aunque no hubiese escrito el Qui-
Jote, deberfamos tenerle por el primer nove-
lista de la edad cldsica de la literatura espa-
fiola, atendiendo al primor de sus novelas
ejemplares, peregrinas historias, varias en
asunto, inspiracién y estilo, en las que esta
representada la novela a la italiana, con el
patrén del noveliere, la picaresca y la cos-
tumbrista genuinamente espafiolas, henchi-
das a veces de filosofia, como el Licenciado
Vidriera, El cologuio de los pervos, La gi-
tanilla, El casamiento engafioso. Ninguno
de los novelistas de la época, ni Mateo Ale-
mén, ni Vicente Espinel, ni Quevedo, tan
docto; ni Lope ni Tirso en sus excursiones
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a la novela pueden compararse con Cervan-
tes. Las novelas ejemplares, como ejecu-
cién artfstica, son modelos, pequefias obras
maestras, creaciones verdaderamente ejem-
plares» (Gomez de Baquero).

Como en todas las obras de Cervantes 10
auto-biogrifico es un material premoso que
se puede recoger todos los dias; y asi se es-
td haciendo; pues que cuanto mds se inves-
tiga mdas documentos se van encontrando
en los que se ve la concordancia de hechos
de la vida del autor y de personajes a quie-
nes conocié y tratd, que fueron por Cervan-
tes trasladados a sus obras. El mismo se
describe en ellas con mano maestra, ya
cuando hace el retrato fisico que nos lo
muestra tal cual lo ha pintado Pacheco, (*)
ya cuando nos hace confidencias. Una de
ellas es la que consigna en el Prélogo de los
Entremeses. «Algunos afios ha que volvi yo
a mi antigua ociosidad, y pensando que adn
duraban los siglos donde corrian mis ala-
banzas, volvi a componer algunas comedias,

{¥) Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello ¢as
tafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, y de nariz
corva aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no
ha veinte afios que fueron de oro; los bigotes grandes, la boca
pequeiia, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, y
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen co-
rrespondencia los unos con los okros; el cuerpo entre dos ex-
tremos, ni grande ni pequefio; la color viva, aates blanca quo
morena: algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies;
oste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don
Quijote de la Mancha, . .
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pero no hallé pdjaros en los nidos de anta-
fio; quiero decir que no hallé autor que me
las pldlese Jpuesto que sabfa que las tenia,
y asi las arrinconé en un cofre y las consa-
gré y condené al perpetuo silencio. En esta
sazon me dijo un librero que él me las com-
prara si un autor de titulo no le hubiera
dicho que de mi prosa se podia esperar mu-
cho, pero que del verso, nada; y siva a
decir la verdad, cierto que me dié pesadum-
bre el oirlo y dije entre mi: «O yo me he
mudado en otro, o los tiempos se han mejo-
rado mucho; sucediendo siempre al revés,
pues siempre se alaban los pasados tiem-
pos». Torné a pasar los ojos por mis come-
dias y por algunos entremeses mios que con
ellos estaban arrinconados, y vi no ser tan
malas ni tan malos que no mereciesen salir
de las tinieblas del ingenio de aquel autor a
la luz de otros autores menos escrupulosos
y mas entendidos. Aburrime y vendiselas
al tal librero, que las ha puesto en la estam-
pa como aqui te las ofrece; él me las pagd
razonablemente; yo cog{ midinero con sua-
vidad, sin tener cuenta con dimes ni di-
retes de recitantes. Querria que fuesen las
mejores del mundo, o, a lo menos, razona-
bles; tG lo veras, lector mio, y si hallares
que tienen alguna cosa buena, en topando
a aquel mi maldiciente autor dile que se en-
comiende, pues yo no ofendo a nadie, y que
advierta que no tienen necedades patentes
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y descubiertas, y que el verso es el mismo
que piden las comedias, que ha de ser, de
los tres estilos, el infimo, y que el lenguaje
de los entremeses es propio de las figuras
que en ellos se introducen, y que para en-
mienda de todo esto le ofrezco una comedia
que estoy componiendo y la intitulo Z7Z en-
gufto @ los ojos, que, st no me engafio, le ha
de dar contento. Y con esto, Dios te dé sa-
lud y a mi paciencia».

El documento es encantador. Cervantes
no puede convenir en que no valga su ver-
so; él, el poeta por excelencia, el que ha es-
crito las paginas mds definitivas y maravi-
llosas delalengua. Le dié pesadumbre oirlo
y vendié las comedias y cogié su dinero
«con suavidad», porque él no queria ofender
a nadie.

Dos fueron las épocas de Cervantes como
dramaturgo: la primera cuando mozo en
que compuso e hizo representar hasta trein-
ta comedias que fueron bien recibidas por el
ptblico; luego tuvo otras cosas en que ocu-
parse y llegé al teatro el monopolizador
Lope, y Cervantes le cedio el puesto. La
segunda época fué la de reaccién en contra
de los literatos que no le querian permitir su
puesto al sol; a esta época pertenece el pro-
logo al.que se ha hecho mencién. Fué opa-
cado por la fecundidad, por el desembarazo,
por el genio dominador de Lope; pero las
obras de Cervantes en nada desmerecen del
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genio de su autor; asi lo han reconocido
Shelley, Goethe, Fichte. Y de los entreme-
ses escribié el Conde Schack que eran infi-
nitamente superiores a las comedias,
Cronolégicamente La Galatea es la pri-
mera obra del autor; con elia entré en el
palenque literario. Pertenece al género pas-
toril de moda en ese tiempo. Bajo los nom-
bres de los pastores disfrazé a mucha gente
conocida, con el afdn autobiogrdfico que
siempre manifesté Cervantes. Ofrecié una
segunda parte que tal vez no llegé a escri-
bir, porque reconocié la falsedad del género,
del cual hizo en el Cologuio una critica sa-
gaz, ,
La dltima obra de Cervantes fueron los
trabajos de Persiles y Sigismunda. Esta
obra estaba anunciada desde mucho antes.
«Luego ird el gran Persiles, y luego Las
semanas del jardin, y luego la segunda par-
te de la Galatea, le decia al conde de Le-
mos en la dedicatoria de las Comedias y
LEntremeses. Ya habia dicho que Persiles
seria su mejor obra. Este era el afin de
perfeccion al que debe aspirar todo artista;
que la obra que venga supere a la anterior.
La facil inventiva de Cervantes no querfa
repetirse nunca y asi esta novela era de
aventuras, de viajes, de lo esencialmente
novelesco, Poco ha sido estudiada esta
obra, que sin embargo contiene muchas
adorables paginas biograficas, que recuerdan
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la mocedad de su autor. <«Puesta de sol es
Persiles, pero todavia tiene resplandores de
hoguera» (M. Pelayo).

Cervantes no tuvo el éxito pecumano que
acaso . también buscaba; pero logré impo-
nerse con sus libros. Los enemigos le salie-
ron a montones, y entonces ya no era la
indiferencia la que le perseguia sino el odio.
También hubo escritores que como Quevedo
decian que a los libros de Cervantes no po-
dia llegarse sino «con temor y reverencia»;
y ya hemos contado como los embajadores
franceses fueron a rendirle homenaje, en el
humilde aposento en que vivia.

Pero como sus enemigos lé sobrevivieron
y como para la ligereza del gusto publico,
otros géneros literarios y escuelas moderni-
simas de literatura, como el culteranismo y
el conceptismo, ofuscaron al pablico, enre-
dandole en discusiones interminables y en
un amaneramiento tan lejano a la clasica
claridad de Cervantes y a la sencillez que
aunaba lo cldsico y lo castizo en una perfec-
ta armonia, que no era posible que se viera
en aquellos momentos en que los literatos
sufrian de los infinitos males de los refina-
mientos de la época, el nombre de Cervan-
tes fué olvidindose poco a poco, hasta ser
completamente ignorado en el resto del si-
glo XVIIL. Ignorado Cervantes nada se supo.
de su vida, hasta que, segin se cuenta, un
dfa de 1737, el hispanista Lord Carteret ha-
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blaba en Londres con entusiasmo de Cer-
vantes y de su obra a la reina Carolina,
esposa de Jorge II de Inglaterra, v como la
reina no poseyera un ejemplar del Quiyote
y manifestara interés por saber pormenores
de la vida del autor, Lord Carteret, en mag-
nifico arranque de galanteria encomendd al
erudito espaiiol don Gregorio de Mayans la
biografia de «un ingenio admirado en las
naciones extranjeras y apenas conocido en
su patria» (Benot), al tiempo que encomen-
daba una edicién del Quijote, que es la de
Londres de 1738.

Esta actitud del hispanista inglés fué el
caustico aplicado sobre la criminal indiferen-
cia de los espaiioles, quienes desde esta
época han emprendido en innumerables -
trabajos con los cuales se ha reconstruido
casi totalmente la vida de este admirable
genio de Ja lengua, a la vez que se han es-
tudiado y se siguen estudiando con el' mayor
empeiio todas sus obras. I.os nombres de’
Diego Clemencin y de Francisco Rodriguez
Marin no pueden omitirse en ningén estudio
que trate de Cervantes y de sus obras.
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El Teatro
I
Lore DE VEGA

Una de las manifestaciones admirables
del Siglo de Oro es el desenvolvimiento del
género teatral, que, debido al genio podero-
so de Lope, hallo el cauce por el que corrie-
ra la savia vital del realismo y del idealismo
espafioles que tenia que alimentarse en el
teatro para salir luego a dar cumplida reali:
zacion en los campos de batalla o en los
claustros de un monasterio. Al espafiol del
siglo XVI le sucedia lo que al ateniense del
tiempo de Esquilo: uno y otro, al salir de la
representacién de una obra teatral, golpea-
ban los escudos con las lanzas clamando
por la empresa gloriosa. ‘

El teatro espafiol es producto del Renaci-
miento, pero con honda influencia medioeval.
Ya hemos visto como cuando parecian olvi-
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dados los dramaturgos de la edad clésica, el
arte medioeval se abrié camino instintiva-
mente. El culto religioso que es una teatrali-
zacién se acompaiid en las grandes festivi-
dades de representaciones en mayor grado
comprensibles a los fieles y se ensayaron en-
tonces plasmaciones de pasajes biblicos que
se compaginaran con la festividad que se es-
taba celebrando. Asi nacieron los wzésterios
y las moralidades que anduvieron por todas
las iglesias del Norte de Europa y que tam-
bién hallaron facil acomodo en las iglesias
castellanas. Esas representaciones que al
principio se hacfan en la propia iglesia se
efectuaron después en el portico de la mis-
ma hasta salir al corralén, cldsico en los ana-
les del teatro espaiiol. -

La venida del Renacimiento con la resu-
rreccién de los autores griegos y latinos
opac6é enormemente la representacidn reli-
giosa, que llegé casi a olvidarse, excepto en
Espafia que por su naturaleza histérica tenfa
que seguir cultivando de manera preferente
el tema religioso, como lo hizo de insupera-
ble manera, creando el awfo sacramental,
que es una de las magnificas joyas de su
teatro.

Un antecedente glorioso de la comedia
del Renacimiento en Espafia puede encon-
trarse en la obra inmortal de Fernando de
Rojas quien al dialogar la Celestina puso el
fundamento realista para la comedia y para
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la novela picaresca. ZLa Celestina es la ple-
na obra del Renacimiento; esla glorificacién
de la vida en lo que tiene de mas amable:
en la juventud y en el amor. A tal punto es
la negacion de la moral severa y fnebre del
catolicismo que se ha dicho que tal obra no
podia ser escrita sino por un judio converso,
que de esa manera disimulada trataba de
combatir a Ia religiébn que se le habia im-
puesto. Sin embargo nuevos documentos
encontrados acerca de este admirable autor
niegan ese origen judio, para convertirle
solamente en un admirable exponente del
Renacimiento espafiol.

Pero la Celestina no era obra para repre-
sentarse, como no fueron los didlogos que
se escribieron antes de ese tiempo. El ante-
cedente inmediato para la magna obra tea-
tral del Siglo de Oro estd en Juan de la Enci-
na, Gil Vlcente y Torres Naharro. En estos
comedibgrafos se forma el gusto det teatro
con la influencia popular que queda por tra-
dicién y con el ejemplo de la literatura clé-
sica. En estas obras se ve, ademads, el es-
fuerzo que hacen los autores para librarse
de las cadenas dogmdticas de la religién.
Los personajes de este teatro tienen amores
paganos, exaltados, . vehementes, que se tra-
ta de atemperar dentro de un temeroso ca-
tolicismo. La obra de Gil Vicente fué des-
trozada por la Inquisicién. En Juan de la
Encina una enamorada que fallece revive
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gracias a la intervencién de las deidades
paganas. _

Y este teatro correspondia al pensamien-
to de la época. Todos los espiritus selectos
se hallaban pendientes de las claridades del
Renacimiento; si al fin las tenebrosidades
religiosas vencieron, obra fué de la politica
que siguieron los reyes espafioles comba-
tiendo al turco, y a los herejes de la Refor-
ma. Pero esta sumision no se llevd a efecto
sin grandes vacilaciones y estragos. <A
principios del siglo XVI, Juan de la Encina
se encuentra en Roma y, segun datos feha-
.cientes, el Dia de los Reyes de 1513, se re-
presenta una obra suya en el palacio del
Cardenal Arborea. Ateniéndonos a lo que
nos informa el italiano Stazziogaio, en aque-
lla concurrencia formada por magnates de
la iglesia y cortesanas, éstas eran las mds
numerosas, y afiade el cronista que eran es-
pafiolas y da en abono de su afirmacién la
raz6on de que la pieza se representaba en
lengua espafiolay (A. Castro). Era este el
momento en que todos vacilaban y no sabfan
si ponerse, como Italia, del lado del Rena-
cimiento o siabominar de todas las paganias
y de todos los afanes reformistas, para en-
tregarse por entero a la austeridad religiosa.
Espafia no podia elegir libremente: tenia
muchos siglos de guerra contra los moros,
mantenida en mucha parte por la religiosi-
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dad, y tenia el mandato politico afirmado
por la Inquisicion.

Corresponde al periodo en que se inicia la
contrarreforma la decadencia de estos pri-
meros pasos esforzados del teatro. La Pro-
palladia de Torres Naharro es prohibida
por la Inquisicién en 1545, y puede ser que
a ello se deba el silencio que luego se pro-
duce. Si algin ensayo desmafado se regis-
tra, ya no corresponde al teatro fino y culti-
vado de ingenios que beben el buen gusto
en las fuentes italianas. Hay un doloroso
paréntesis, que se cierra con la aparicién de
L.ope de Rueda quien, salido del pueblo, reco-
ge la tradicién popular y quien, escribiendo
comedias y representdndolas, recorre al fren-
te de una compafifa de comediantes, las
principales ciudades de Espafia. Cervantes
cuando nifio le vi6 en Valladolid; volvié a
verle en Madrid y a este notable autor actor
recordaba cuando comenz6.a ensayarse en
el mismo género. Y cuando le recordaba
trazaba también Cervantes la historia del
teatro: «Los dias pasados me hallé en una
conversacién de amigos, donde s¢ trat6é de
comedias y de las cosas a ellas concernien-
tes, y de tal manera las sutilizaron y atilda-
ron, que, a mi parecer, vinieron a quedar en
punto de toda perfeccién. Tratbése también
de quién fué el primero que en Espafia las
sac6 de mantillas y las puso en toldo y vis-
ti6 de gala y apariencia; yo, como el mas
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viejo que alli estaba, dije que me acordaba
de haber visto representar al gran Lope de
Rueda, varén insigne en la representacién y
en el entendimiento. Fué natural de Sevilla
y de oficio batihoja, que quiere decir de los
que hacen panes de oro; fué admirable en la
poesia pastoril, y en este modo, ni entonces
ni después acd ninguno le ha llevado venta-
ja; y aunque, por ser muchacho yo enton-
ces, no podia hacer juicio firme de la bon-
dad de sus versos, por algunos que me que-
daron en la memoria, vistos ahora en la
edad madura que tengo, hallo ser verdad lo
que he dicho; y sino fuera por no salir del
proposito de prologo, pusiera aqui algunos
que acreditaran esa verdad.—En el tiempo
de este célebre espafiol, todos los aparatos
de un autor de comedias se encerraban en
un costal y se cifraban en cuatro pellicos
blancos guarnecidos de guadameci dorado y
en cuatro barbas y cabelleras y cuatro caya-
dos, poco mas o menos. Las comedias eran
unos coloquios como églogas, entre dos o
tres pastores y alguna pastora; adereziban-
las y dilatAbanles con dos o tres entremeses,
va de negra, ya de rufian, ya de bobo o ya
de vizcaino: que todas estas cuatro figuras
y otras muchas hacia el tal Lope con la ma-
yor excelencia y propiedad que pudiera
imaginarse. No habia en aquel tiempo tra-
moyas, ni desafios de moros y cristianos, a
pie ni a caballo; no habia figura que saliese
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o pareciese salir del centro de la tierra por
lo hueco del teatro, el cual componian cua-
tro bancos en cuadro y cuatro o seis-tablas
encima, con que se levantaba del suelo cua-
tro palmos; ni menos bajaban del cield nu-
bes con dngeles o con almas. El adorno del
teatro era una manta vieja, tirada con dos
cordeles de una parte a otra, que hacian lo
que llaman vestuario, detrds dela cual esta-
ban los mdsicos, contando sin guitarra algtan
romance antiguo. Murié Lope de Rueda, y
por hombre excelente y famoso le enterra-
ron en la iglesia mayor de Cérdoba (donde
murié), entre los dos coros, donde también
estd enterrado aquel famoso loco Luis LL6-
pez.—Sucedié a Lope de Rueda, Navarro,
natural de Toledo, el cual fué famoso en
hacer la figura de un rufidn cobarde; éste
levantd en algin tanto mas el adorno de las
comedias y mudo el costal de vestidos en
cofres y batles; sacé la misica, que antes
cantaba detrds de la manta, al teatro pabli-
co; quit6é las barbas de los farsantes, que
hasta entonces ninguno representaba sin
barba postiza, e hizo que todos representa-
sen a curefia raza, si-no era los que habian
de representar los viejos u otras figuras que
pidiesen mudanza de rostro; invent6 tramo-
yas, nubes, truenos, relaimpagos, desafios y
batallas; pero esto no llegd al sublime punto
en que estd ahora». '

Esta larga cita, tomada del prélogo que
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Cervantes puso a sus Comedias y Entreme-
ses, pinta muy al vivo lo que el teatro era en
ese tiempo. Asi estaba el teatro cuando
Cervantes llevo-a él el poder y originalidad
de su pluma. Compuso e hizo representar
varias obras de gran notoriedad; hizo inno-
vaciones en la composicion de las obras y
hubiera seguido en el teatro si--como nos
lo cuenta el mismo Cervantes-—nuevas ocu-
paciones no le hubieran hecho dejar la plu-
ma y las comedias. «IEntrd luego el mons-
truo de la naturaleza, el gran Lope de Vega,
y alzése con la monarquia cémica. Avasalld
y puso debajo de su jurisdiceién a todos los
farsantes; llen6é el mundo de comedias pro-
pias, felices y bien razonadas, y tanto que
pasan de diez mil pliegos los que tiene escri-
tos, y todas, que es una de las mayores co-
sas que pueda decirse, las ha visto represen-
tar u oido decir, por lo menos, que se han
representado; y sialgunos, que hay muchos,
han querido entrar a la parte y gloria de sus
trabajos, todos juntos no Hegan, en lo que
ha escrito a la mitad de lo que él solo».

La aparicion de Lope de Vega es un
acontecimiento de extraordinaria magnitud
en las letras espafiolas; es el hombre que
todo lo puede; que mide sus fuerzas en todos
los terrenos; que desde la nifiez se muestra
como un nifio prodigio y que jamdas se cansa
ni se fatiga. Escribe a montones, sobre to-
dos los temas, y todavia tiene tiempo para
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gozar de la vida con toda la posible intensi-
dad. No hay savia de hombre mas potente
que la de este Lope de Vega, quien para
hacer burla de todos los estados, después de
haber cometido toda clase de tropelias, aca-
ba vistiendo el traje sacerdotal y como antes
habia firmado anteponiendo la inicial de su
amante, entonces estampa un frey que esca-
lofria.

Lope de Vega es uno de los genios méas
portentosos de los que ha producido Ia hu-
manidad. Supo domar a la vida de manera
de convertirla en esclava que le servia en
todos sus caprichos. Vivié en una época de
hipocrita austeridad y él, en vez de doble-
garse a guardar las apariencias desafié la
opinién piblica y vivié una vida escandalo-
sa, que, sin embargo, fué disimulada por
todos. Era pobre y se daba los humos de
gran sefior; cuando recibia dinero lo arroja-
ba a manos llenas; nunca se contentd con
la felicidad presente, en busca de mayores
goces y de mayores placeres.

Fué literato como fué amador, por natu-
raleza, por impetu vital, por la necesidad
que tenfa de desgastarse en algin trabajo.
La historia literaria le tiene como al mis ri-
co dramaturgo espaﬁol y sin embargo que-
dan documentos segin los cuales parece que
Lope despreciara sus comedias. En una
carta de 1604 escribe: «Si alld murmuran
de ellas algunos que piensan que las escribo
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por opiniéon, desengdiieles V.md. y digales
que por dinero». Hizo comedias porque con
ellas alcanzaba muchos lauros, desde el
amor de las mujeres, hasta la admiraciéon de
la muchedumbre; pero no las hacia por con-
vencimiento artistico o al menos pasé mu-
cho tiempo antes de que se diera cuenta de
que la parte mds notoria de suobra eran las
comedias, de las cuales hace una defensa
timida en el Nuevo arte de hacer comedias.
En Lope se repite el caso de la existencia
de dos personalidades en un mismo indivi-
duo, de aquel que es y de aquel que quisiera
ser. Lope ademds de ser el hombre en toda
la acepcién de la palabra, como cultivador
del arte, no ambicionaba al cetro de la lite-
ratura de su nacién sino a ser admirado
afuera y a producir obras que pudieran so-.
brepasar a las escritas por los poetas maxi-
mos; y asiescribia con fecundidad pasmosa,
pero también con laborioso cuidado, poemas
que debian, segin sus deseos, opacar a los
de Ariosto, Tasso, Petrarca. Isas obras
han sido olvidadas y con razén, mientras se
conservan con toda admiracién los roman-
ces en gque expresod el sentimiento popular,
convirtiéndose de esta manera en el vocero
de la raza. ¢{Cuindo pasé a América La
Barguilla, y hasta cudndo serd cantada con
la misma devota uncién que enlos primeros
tiempos? Con la misma y mayor admira~
cibn se conservan los centenares de come-
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dias que se han salvado de la pérdida en el
transcurso de los afios. Esas comedias en
que imperan fo lirico, cuando son escritas en
la mocedad, y lo épico si pertenecen a-la
madurez, constituyen toda una literatura
teatral capaz de convertirse en la represen-
tacién de una época y de una generacion de
escritores, sin contar con que (salvado lo que
a Juan de la Cueva pudo deber en-el hallaz-
go de la forma definitiva que di6 al drama
espafiol) Lope saco al teatro de la nada-pa-
ra darle forma y sentimiento. Elfué el crea-
dor de las comedias de capa y espada; él
quien hizo supervivir la poesia épica al des-
envolver un tema alrededor de un romance;
¢l quien pintd con mano maestra a todas las
clases y tipos de-la nacién espafiola., Es
verdad que en el teatro de Lope no se en-
cuentran los caracteres definitivos, los tipos
de hombre que son la admiracién de otros
teatros, pero ello se debe a la prodigiosa
dispersién de asuntos y de escenas.

Lope no solamente es un prodigio de la
naturaleza por lo que hizo en literatura sino
también por lo que hizo en la vida. Con una
prodigalidad sin limites desperdicié todo,
quedando todavia un margen enorme para
admirarle. «Lope es un interesantimo ejem-
plar humano: una personalidad dotada de
las mayores riquezas espirituales, de las fa-
cultades que se suelen tener por mas diver-
sas y capaz de las reacciones que pueden
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parecer mas opuestas: una de esas figuras
que por la diversidad y caudal de sus dotes
parecen ser resumen de la vida de toda una
nacién y de toda una época. Por otro lado,
.Lope es un artista espontdneo, tan cntrega-
do a los azares de su inspiracién, que los
sucesos de la vida se han encarnado inme-
diata y directamente en su obra literaria.
Sus escritos no sélo se nos aparecen cada
vez mis llenos de alusiones a sus aventuras
conforme va siéndonos mejor conocida su
vida; no sélo traducen maravillosamente los
mudables estados de su tornadizo espiritu,
sino que las perfecciones y defectos de Ia
produccién artistica—tan abundantes unas
y otros—guardan plena armonia con las vir-
tudes y las faltas, tan copiosas también to-
das ellas, de la vida del poeta. En Lope no
va por un lado la labor del escritor y por
otro la conducta del hombre. No es de esos
artistas reflexivos, conscientes, que saben
trabajar su obra beila en un plano superior
al de las vulgares realidades de su existencia
y nos presentan un producto artistico depu-
rado de toda baja escoria terrena. Lope,
nifio eterno, abandoénase a los desenfrenados
impulsos de su temperamento, lo mismo
viviendo que escribiendo. Idéntico ritmo
alocado palpita en los hechos de su vida y
en las estrofas perennemente fragantes de
sus versos; jamas le abandond la divina em-
briaguez de la adolescencia, En su vida y
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sus obras parece darse inacabablemente el
aturdimiento que causa en la primera juven-
tud el exceso de ingobernadas fuerzas. Co-
mo hombre y poeta no sale nunca de los
diez y siete afios» (Gémez Ocerin y Ten-
reiro). :

Es enorme la produccién que queda de
Lope, a pesar de haberse perdido buena
parte de ella, después de su muerte. El
mismo Lope decia haber escrito mil qui-
nientas comedias y hacia el calculo del ni-
mero de pliegos que tuvo que llenar cada
uno de los dias de su vida; si en esa afir-
macién, como en aquella otra de hacer una
comedia en 24 horas, exagerd, como solia
hacerlo frecuentemente, es la verdad que
nos son conocidos los titulos de 726 come-
dias y de 47 autos y que en la actualidad se
conservan adn cerca de 500 comedias. A
esta cantidad de obras hay que afiadir las
novelas, los poemas, los romances y otras
poesias que con tanta prodigalidad publicé.

Para admirar méas todavia la lozania fe-
cunda de este talento, hay que recorrer los
datos biograficos de este admirable y prodi-
gioso poeta, imponente fuerza de la natura-
leza... Lope Félix de Vega Carpio naci6 en
Madrid en 1562. Eran sus padres origina-
rios de la Montafia y Lope presumia de no-
ble. Cuando a los padres se refiere en algu-
na de sus obras, manifiesta que la madre
vino de la Montafia siguiendo a su marido,
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de quien estaba celosa, y Lope, por lo mis-
mo se llama, el hijo de los celos. Ll padre
de Lope era bordador de oficio y murid
cuando Lope tenia 16 afios de edad.

~ El primer bidgrafo de Lope fué Montal-
van, aquel autor zaherido por Quevedo. De
parte de él quedan los primeros y mds anti-
guos datos, aunque se ha podido comprobar
después que destiguré la vida de Lope, de
intento. Soélo posteriormente, se puede decir
en los tltimos tiempos, ha podido rehacerse
esta biografia merced a la paciente investi-
gacion de los eruditos espafioles y extranje-
ros.

Segan Montalvan, Lope desde muy nifio
di6 muestras de admirables dotes; pues aun
no sabfa escribir cuando compartia su al-
muerzo con los compafieros de mayor edad
que le copiaban los versos que dictaba, Fué
un nifio prodigio y concluyé siendo un genio.

Poco mis se sabe de los afios de nifiez,
hasta encontrarle en la Universidad de Al-
cald en 1547 y duefio ya de un renombre
literario en 1585 en que Cervantes publicaba
el Canto de Caliope.

Afios verdes y edad temprana tenia Lope,
seglin se expresa Cervantes, pero ya tenia
notoriedad por las obras que iba escribien-
do, tanto como por el desenfreno de su vida.
En la Universidad debi6 estar todavia cuan-
do conocié a Elena Osorio, la Filis de sus
romances. La Osorio era hija de un come-
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diante; una bella maimaridada. Belardo y
Filis se amaron locamente; y los amores no
s6lo eran consentidos sino alentados por los
padres y tal vez por el mismo marido de la
Osorio, en razon de que Lope se presentaba
cargado de comedias que servian para abas-
tecer a la compaififa del padre en la que
también debié trabajar el marido. Esta
unién escandalosa durd cinco aflos, a pesar
de la autoridad que en esos tiempos de Fe-
lipe IT no perdonaba a quienes se hallaban
fuera de la legalidad. Pero los padres que
tenfan una moralidad tan ancha, buscaban
siempre su provecho y asi no podian con-
sentir en que la Osorio viviera tan solamen-
te con Lope que por entonces era una gran
promesa, pero que no tenfa dinero: estaba
bien que tuviera relaciones con Lope, sin
que ello impidiera buscar un amante de di-
nero, como era un sobrino del Cardenal
Granvela. La Osorio se resistfa a tan ver-
gonzosa combinacién; Lope, desesperado y
enloquecido, huyé a Portugal, en donde se
embarcé para la jornada de las Islas Terce-
ras que durd del 23 de junio al 15 de setiem-
bre de 1583. Cuando Lope regresé a
Madrid donde se hallaba su amada, encon-
tré que habfa sido sustituido por el amante
rico. Y entonces vino su desesperacion que
al par de su genialidad tuvo visos de locura,
seguin el mismo poeta lo dice en el Belardo
Jurioso. ' :
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Segtin Millé y Jiménez esta situacién de-
sairada del poeta y los extremos a los que
se entregé dieron lugar a que los poetas
enemigos de Lope, que los habia a monto-
nes, contdndose entre ellos a Gongora y a
Cervantes, compusieran el Lntremés de los
vomances que es la burla de la aventura de
Lope y el primer esbozo del Quisote. Sea
de ello lo que fuere es la verdad que despe-
chado de la sustitucion compuso e hizo cir-
cular dos libelos: un poema en latin maca-
rrénico’ y un romance castellano en que se
escarnece y vilipendia a Elena Osorio y su
familia. Denunciado por los cémicos se si-
gui6 el juicio respectivo y Lope fué a daren-
la carcel. Todavia- desde Ia prisiéon sigui6
haciendo versos de infamia, con lo que la
sentencia fué rigurosa: se le condend, a
cuatro afios de destierro de la Corte y dos-
del reino.

Mientras tal desesperacién demostraba
por la pérdida de Elena, otros amores vinie-
ron a consolarle de esta derrota: trabé rela-
ciones con doiia Isabel de Alderete, llamada
por otro nombre dofia Isabel de Urbina.
Burlando a la justicia, regresd del destierro
y raptd a Isabel, de manera de obligar al
padre a que la diera en matrimonio. Y si se
ha de creer en el dato biografico que da uno
de sus romances, con el matrimonio no hizo
sino pagar una deuda que habia contraido
por la condescendencia de Ia dama, lo que
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produjo la ira de Elena que entrego al fuego
muchos escritos que tenia de Lope. (¥)
Ya casado, por poder, no continud tran-
quilamente en el destierro sino que se dirigi6é
a Lisboa y se alist6 en la Invencible. Con
el fracaso de la escuadra regresé ILope y se
avecindé en Valencia. La vida regular pa-
recié haber entrado en el poeta; pues que
no se registran otras aventuras hasta la
muerte de Isabel, que debi6 ocurrir en 1595.
Entonces regresé a Madrid en donde el
mismo padre de Elena Osorio pedia a la-
justicia se levantara al poeta lo que le falta-
ba para cumplir de la condena de destierro.
éLEra que se atraia al que cada vez iba con-
virtiéndose en famoso poeta? La verdad es
que en 1598 después de tener relaciones con
Antonia de Trillo, contrajo matrimonio con
Juana de Guardo, la mujer mds opaca de su

(1)

Hortelano era Belardo que es bien que se paguen
de las huertas de Valeacia tan hermosas deudas.
......................... Supo mi delito

aquella morena

Un dia de Pascua que reinaba en Troya
os llevé a2 mi aldea cuando fue mi reina.
por galas costosas, Hizo de mis cosas
invenciones nuevas. una grande hoguera,
Desde su bzlcdn tomando venganzas
me vié una doncella en plumas y letras.
coun el pecho blanco Galas y penachos
y.la ceja negra. de mi soldadesca,
Dejése burlar, un tiempo colores
caseme con ella, y agora tristezal
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vida. La Guardo era hija de un rico carni-
cero y.este enlace sirvi6 para la burla de los
poetas sus enemigos. Lope pretendia des-
cender de Bernardo del Carpio y tener 19
torres en su escudo, por lo que Géngora
le escribié el soneto que dice:

Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diez y nueve torres de tu escudo

y termina con los vocablos forres y torves-
nos que aludian a la ocupacion del suegro.

No era Lope hombre para contentarse
con una mujer y mas si como la Guardo
parece fué de poca significacién, y asi pron-
to entr6 en relaciones con la bella Lucinda,
a la cual sélo en los ultimos tiempos se ha
logrado reconocerla. . Fué una hermosa co-
medianta, Micaela de Lujan, casada con
Diego Diaz, también representante, tan re-
presentante, que consintié en vivir en un
ménage a trois en Sevilla y que cuando vino
alas Indlas y murié en Cartagena, lo mismo
instituyé herederos a sus hijos que a los de
su afortunado rival.

En 1605 tenia Lope establecidas a sus
dos familias en Toledo: en mayo era bauti-
zada Marcela, hija de Lucinda, y en marzo
del aflo siguiente su hijo legitimo Carlos
Félix,

En 1613 muri6 dofia Juana y ya un poco
antes habfa comenzado a manifestarse un
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cambio en el pensamiento del poeta que
acabé por recibir 6rdenes sagradas en 1614;
pero Lope no perseveraba en sus intentos;
pues a més de continuar de Secretario del
Duque de Sessa y como tal Secretario de
tercero en los adulterinos amores de aquel
noble, en 1616 trabé relaciones con la actriz
Lucia de Salcedo, con Jer6nima de Burgos,
con Ana de Rojas, v a fines del mismo afio
con dofia Marta de Nevares Santoyo.

Por supuesto que estas empresas amoro-
sas no eran Obice para que continuara pro-
duciendo comedias y publicando obra de la
més variada especie.  Su fama era enorme.
Inmenso el respeto con que se le vefa. La
Inquisicién toledana, prohibié en 164% un
Credo que empezaba asi: «Creo en Lope
de Vega todopoderoso, poeta del cielo y de
la tierra», y Liedn Pinelo cuenta enlos Ana-
les de Madrid la adoracidén que al poeta se
le tenfa.

«En oyéndole nombrar los que no le co-
nocian se paraban en las calles a mirarle
con atencién, y otros que venfan de fuera
luego le buscaban y a veces le visitaban sélo
por ver y conocer la mayor maravilla que
tenia la Corte, y muchos le regalaban y
presentaban alhajas sin més titulo que el de
ser [Lope de Vega, y sillegaba a comprar
cualquiera cosa de mucha o poca calidad,
en sabiendo que era Lope de Vega se la
ofrecian dado o se Ia vendian con toda Ia cor-
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tesia y baja de valor que les era posible...
dieron en Madrid, més de veinte afios antes’
que muriese, en decir por adagio a todo lo
que querfan celebrar o alabar por bueno, que
era de Lope; los plateros, los pintores, los
mercaderes, hasta los vendedores de la pla-
za, por grande encarecimiento, pregonaban
fruta de Lope, y un autor grave, gue escribi6
la historia del sefior don Juan de Austria,
para levantar de punto la alabanza, dijo de
uno que era capitin de Lope, y una mujer,
viendo pasar su entierro, que fué grande,
sin saber cayo era, dijo que aquel era entie-
rro de Lope, en que acertd dos veces»,

Lope de Vega falleci6 en Madrid el 27 de
agosto de 1635.

Los dltimos afios de la existencia del poeta
gozador excelso de la vida fueron bastante
ensombrecidos. El piblico tornadizo no en-
contraba ya como antes muy excelentes sus
obras y daba la preferencia a las que estre-
naban fos dramaturgos nuevos. El orgullo
de Lope debié verse seriamente afectado.
Y todavia sobre esta amargura de autor su-
fri6 dos enormes pesares: la muerte, en un
naufragio, de su inquieto hijo Lope IFélix y
el rapto de su hija Antonia Clara, que, por
datos que pueden entresacarse de las obras
del mismo poeta, debié ser cometido por un
galdn de la intimidad de Felipe 1V, Asi
pagaba Lope por do més pecado habia.

La actividad de¢ este enorme poeta no ce-
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$6 sino pocos dias antes de su muerte: cua-
tro dias antes habia compuesto un soneto y
una silva titulada £Z Szglo de Oro.

II
Juan Ruiz pE ALARCON

La vida espafiola habia sido de accion,
De ningtn pueblo-puede contarse lo que del
espafiol, que hizo tanto con tan pocos recur-
sos. Cuando emprendié en las magnas em-
presas no era el pueblo poderoso que por
congestion de hombres 'y de dinero buscara
en qué emplearlos. Por el contrario, le fal-
taba todo, yloadmirable es que, sin embar-
go, emprendié en cosas exorbitantes. Por
eso el agotamiento le vino de manera irre-
mediable. Ya en el siglo XVII lucian los
altimos fulgores de la gloria; todo se acaba-
ba. De las lejanas colonias es cierto que se-
guian llegando el oro y los indianos enrique-
cidos; pero el oro era confiscado por los
reyes para pagar las deudas de la nacion, y
los indianos, no iban a impulsar con sus ri-
quezas la prosperidad publica, sino a ence-
rrarse dentro del ocio, despreciando toda
empresa lucrativa. Levantaban casas sefio-
riales, que al cabo de pocos lustros queda-
ban en escombros.

Esta era la época en que el drama gozaba
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del mayor favor., Ante las luces de la epo-
peya que se extinguian, las muchedumbres
corrian dvidas en busca de la solucién que
pudiera conducirles a mejores destinos.
Gustaban vivir del pasado con la esperanza
del mejoramiento y de que llegarian dfas
mejores. El teatro, fruto de la Edad Media
y del Renacimiento cldsico, tuvo en Espafia
un ascendiente conocido: el cantar de gesta.
No era ya la animada descripcién de las
valientes empresas de los héroes fabulosos
que habfan modelado a Castilla y que habian
formado -al fin el reino espaiiol, era la poe-
sia épica activa, la poesfa épica puesta en
accién, como la definia Navarro y Ledesma.
Y la representacién teatral estaba dirigida a
un pueblo que por las circunstancias de su
historia llevaba infiltrado un catolicismo in-
transigente y a un pueblo que habfa fincado
en la accibn toda su gloria. Por eso el dra-
ma y la comedia tavieron tan grande desen-
volvimiento, conociéndose apenas la gran-
deza trigica en la que el pueblo interviene
solamente como el coro de los suplicantes
en la tragedia griega.

Un pueblo que dejaba la.accién sentia
ansia de ella y acudia al teatro con Ja vehe-
mencia con que acudia a las ermitas para:
rogar porque viniera el milagro que le sal--
vara de las miserias que padecia. Perosien
la representacién teatral la gesta resucita
con demasiada frecuencia y los personajes
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parten frecuentemente  a Flandes o a Italia,
para regresar ricos y famosos, el continente
recientemente descubierto casi no tiene ca-
bida en la escena. ¢Era que la aventura a
través de los mares resultaba dificil y por
tanto poco apetecible? Muchos indianos y
peruleros comparecen en las comedias; pero
pocos de los personajes van a las Indias y
regresan de ellas cargados de fortuna para
ponerla a los pies de la dama de sus pensa-
mientos. Quiza pudiera buscarse una nueva
interpretacion a esta actitud. Pocos espafio-
les que venian a América en busca de aven-
turas regresaban; los mas de ellos se queda-
ban por estas tierras. Cuando el Buscin
vino a las Indias y llegd a ser Oidor, Capi-
tdn y aun Presidente de Audiencia, no que-
rria regresar a esa Espafia en la que pulula-
ban los hidalgos hambrientos, pero llenos
de vanagloria y orgullo. En América empa-
rentaban con las hijas de la tierra y forma-
ban la nueva nobleza que iba a contraponer-
se con la de la Peninsula.

Acertada o no la interpretacién, es la ver-
dad que si el tema americano no pasa por la
escena espafiola, en cambio el hombre ame-
ricano trata de emprender el viaje de retor-
no, pero no en cardcter de colono sino de
conquistador. El inca Garcilaso de la Vega
hacfa ya mucho tiempo que se hallaba en la
corte; habia ido, es cierto, a pretender, en
solicitud de mercedes; pero al encontrarse

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ESTUDIOS DE LI'ERATURA CASTELLANA 3769_

en la Corte no se present6 cubierto de plu-
mas como los indios que llevé Coldn, sino
con varios libros en qué la naturaleza exu-
berante de América era pintada con tanto
apasionamiento, con tanto orgullo, como la
ilustre ascendencia de la dinastia de los in-
cas. Ercilla habia también dado brochazos
acerca de la naturaleza americana; pero
ninguno podia conocerla tan intimamente
como Garcilaso. jCon qué amor pinta a su
América el historiador indigena! Miguel de
Cervantes al leer los Comentarios Reales se
siente cautivado por la amenidad dela frase
y en el libro primero del Persiles reproduce
la descripcién de la isla de Mauricio, dice
Cejador. '

Otro americano llegaba a Espafla por
estos tiempos en son de conquistador: el
mexicano Juan Ruiz de Alarcén. Este me-
xicano ilustre es uno de los dramaturgos
mds notables de la Edad de Oro. ¢Llevd
elementos americanos a la comedia espafio-
la?  Ya examinaremos este punto. Lo que
puede asegurarse de bulto es que llegado a
Espafia en el momento de mayor eferves-
cencia dramdtica, cuando el genio de Lope
llenaba la escena y cnando sélo con mucha
timidez se aventuraban otros ingenios, no
a disputar sino a compartir con Lope en al-
guin tanto la popularidad que concedia el
teatro, el mexicano, sin mdas ejecutorias que
las de sutalento se apresté también a medir
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sus armas. Llevaba muchas desventajas
para él y el pablico contemporaneo no le fué
propicio, aunque tuvo que reconocer que se
encontraba frente a un ingenio de gran con-
sideracién; tanto, que su fama se extendia
mas alld de las fronteras, y tanto, que en la
revision de valores a que necesariamente
conduce la historia, el nombre de Alarcéon
ha salido engrandecido. :
Alarcén nacié en México; se cree que en
1581, México era entonces la Nueva Espa-
fla v en la capital funcionaba, como ya en
otras ciudades de América, una Universidad
que se regia por Listatutosiguales o parecidos
a los de Salamanca. En México, Alarcén
estudié Artes y se prepard para el Bachille--
rato en canones; pero encontrando la opor-
tunidad de pasar a Espafia, fué a completar
sus estudios en Salamanca, en 1600, afio en
el que obtuvo aquel titulo de Bachiller y el
de Leyes en 1602. Permanecié en Sevilla
hasta 1608 en que logr6o volver a México,
en cuya Universidad vprosiguid los estudios
hasta obtener el grado de Licenciado en
Leyes en 16009. Entre