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"Libro. . . como todos los libros de Jos que aman y 

odian y r10 se avergu€mzan ni de sus amores ni de sus 

odios." 

O. PAPlNI 
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Para quien no leerá 

nunca estas páginas porque 

una desigualdad absurda cegó sus 

pupilas, van todas ellas con su acre aroma 

de nostalgia por un bien desconocido y sepulto en un 

recodo de la .senda, bajo una losa infrnita 

de incomprensión raéial 
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Dediquemos unas cuantas líneas al autor. 
Fernando Chaves tiene ante todo la ambición es­
forzada de toda juventud. Pertenece a una fa­
milia entroncada desde lejos con el arte y con la 
educación. Su abuelo, \Tirgilio, ocupará un 
puesto muy importante cuando en el Ecuador se 
haga la historia de la música y ele sus cultivado­
res. Su padre, Alejandro, tuvo el apostólico fer­
vor ele la enseñanza v sembró a manos llenas sa­
ber y ejemplo en el ;11edio en que le tocó v1v1r. 
Huérfano desde muy niño el autor de Plata y 
Bronce, se vió en el caso ele optar una carrera 
y, continuando la tradición, se graduó ele norma­
lista y, como tal, dirige una escuela en Otavalo, 
la bella v riente ciudad de lmbabura. 

Ha~e pocos años los jurados de un concurso 
literario se encontraron sorprendidos agradable­
mente ante una novela corta que llevaba ·ei título 
de La Embrujada. Había en ella color ele am­
biente y calor ele vida. Obtuvo el primer pre­
mio. Cuando se descubrió el nombre del auto1· 
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se supo que era aquel modesto maestro de Escue­
la, el cual, lejos ele todo cenáculo-si es que lo hay 
en el Ecuador-y más que todo, lejos del contacto 
ele nuestros centros medianamente intelectuales, 
se había formado un estilo nervioso, ágil y ele una 
cadencia distinguida. EL éxito ele esta su pri­
mera obra fue magníftco: se la publicó en la Re­
vista ele la Sociedad J uríclico-Literaria, de Quito, 
y, como suplemento, en El Telégrafo, de Guaya­
quil. 

El estímulo del aplauso ha sido fructuoso. 
Para honrar la memoria ele lVlontalvo, la revista 
América convocó otro concurso, v, en éste, Cha­
ves ha obtenido uno de los prime;·os premios, en 
compañía de Arias, .l\!1 oncayo y otros muchachos 
que preparan el florecimiento literario que tanto 
esperan los buenos ecuatorianos. En esta vez, 
la obra presentada por Chaves es ya una vercla­
dera novela, Plata y Bronce. En ella las cuali­
dades primetas se acentúan: la adjetivación clis­
creta y elegante, hace ele la prosa de este autor 
algo que en el escábir sobresale ele lo común, y 
la concepción total ele la obra nos pone en pre­
sencia de un novelista de aliento, que promete un· 
porvenir muy halagüeño a la novela regional. 

* 
* * 

En el concepto popular, que es el que genui­
namente representa el alma de la raza, lo nove-
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lesco es aquello que está fuera ele la realidad, lo 
fmgiclo, inventado, sentimental, fantástico. Pa­
ra el género literario, el concepto ha variado fun­
damentalmente: la ficción ensoñadora se ha he­
cho pintura. observación y análisis; se creyó. 
niánnol y era carne víva, se podía decir con el 
maestro Da río. Si la materia de la novela es la 
población, las costumbres y en primer término 
el hombre. con sus pasiones, sus alegrías y dóla­
res, a estiJcliar estos elen1entos tiene que conCl·e­
tarse la ejecuci(m ele la obra novelesca. De allí 
que la novela sea el documento ele mayor impor­
tancia para el conocimiento de las épocas. cos­
tumbres v caracteres. 

Bien- elijo Bourget en las Reflexiones sobre 
el arte de la novela: el carácter reside en los indi­
viduos, mientras que la costumbre está, al con­
trario, en los rasg·os generales que convienen a 
una clase entera ele personas. Siguiendo esta 
tendencia, la novela o estudia una clase o a un in­
dividuo y se la puede llamar ele costürnbres o ele 
carácter, o la Education sentimentale o Le Rouge 
et le Noir. Pero dentro ele esta clasificación ca­
ben los mavores matices v si esta historia ele la 
sociedad, q~1e es la novela~ ha de corresponder al 
pueblo o nación en qpe se produce, dentro de es­
ta misma mentalidad ha ele tratar necesariamen­
te de resohrer sus propios· problemas. En el 
Ecuador no se escribirán novelas de refinamien­
tos parisienses ni ele costumbres tagalas: tendrá 
que referirse a nuestros propios asuntos. 
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* 
* * 

Y este es otro mérito ele Chaves. Desde el 
·primer momento quiso hacer literatura nacional 
y no se fué por los cerros ele Ubecla ele las extra­
vagancias. Y como, tanto eli la novela como en 
la historia, no es posible la síntesis sino después 
ele la documentación minuciosa, nuestra .novela 
tiene que ser necesariamente regional. Y a una 
región determinada se refieren tanto La Embru­
jada como Plata y Bronce. Es la naturaleza de 
Imbabura y, más limitadamente, la ele Otavalo, 
la que se pinta en estas obras, como son sus tipos 
y costumbres los que se registran. Es ese rin:­
cón privilegiado de la sierra ecuatoriana, con sus 
lagos brillantes, sus cascadas rumorosas, mag-· 
níficas montañas y valles voluptuosos y alegres 
como 1.nujeres bellas. el que sirve de marco a las 
narrac10nes . 

Sin ser muy exacta la calificación, las dos 
clases de que sé compone la mayoría ele nuestra 
población en general, puede decirse que son blan­
cos e indios: plata y bronce; sólo que la plata tie­
ne mucha aleación de bronce. Sea ele ello lo que 
fuere, es la verdad que son estos dos tipos los es­
tudiados preferentemente por Chaves: el blanco, 
o el. que arranca de esta raza su procedencia, y el 
indio, o sea el que no ha podido desprenderse de 
la tierra. 
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N o vamos a examinar detenidamente la tra­
lllíl de la novela Plata y Bronce, en la que se po­
dría poner el reparo ele que no da toda la convic­
ciún ele realidad que es preciso exigir en esta cla­
~;c ele obras. Ni todos los patrones son como 
l<aúl, ni mucho menos; ni en los indios alienta un 
espíritu capaz ele tomar venganza ele las ofensas 
pasadas y presentes. Bien quisiera vengarse, 
como el Choquehttanka ele Raza de Bronce ele 
i\rguedas, pero no lo hace por temor ele bs terri­
bles represalias. ¿Alguna vez ve.ngó un indio 
el honor ofendido de una hija o de una esposa de 
la manera como se veriflca en la novela de Cha~ 
ves? ¿Y, cuál será, en el indio, el concepto del 
honor? El patrón tiene el derecho de pernada 
y el indio lo agradece humilde. En cambio, qué 
bien tratadc:t está la figura de "Manuela, la humil­
de y bella flor de nuestros carppos, que si huye es 
por respeto y por la natural coquetería ele toda 
mujer, con manifestaciones refmaclas en las altas 
señoras, ingenuas, toscas y groseras, en los seres 
primitivos. 

Para nosotros, es la longa '\le belleza ver­
gonzante, humilclosa ele las mújeres de su raza 
que ocultan ele la salacidad del blanco sus cleslus·: 
b·aclos en can tos" la verdadera y única protagonis­
ta ele la novela; pues que si encontramos mucho 
de artificiosidad en la fabulación general ele la 
obra, tampoco hallamos muy bien estudiada la j'J.. 
gura de la normalista, que se la ha querido idea·­
lizar sistemáticamente, para contraponerla a la 
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hipoci-esía y al fanatismo del cura y el sacristán. 
En cambio hay episodios y cuadros de cos­

tumbres de bien logrado realismo y de un colo­
rielo espléndido, como La Rama, Los Toros, La 
Trilla y esa pintura rembranesca de la adivina 
india; siri contar con los muchos detalles y ano­
taciones de carácter, de paisaje y ele situaciones, 
que hacen del libro una lectura agradable y llena 
de interés, sin embargo ele los inevitables qui­
chuismos y de los provincialismos y barbarismos 
ton que el autor ha tenido que salpic<lr la obra 
destinada a narrar más que la muerte de dos pa­
trones, la tragedia ele la raza autóctona, modela­
da en barro y en bronce, que espera la palabra 
mesi;ínica para levantarse y andar. 

ISAAC J. BARRERA 
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PLA'J'A Y BRONCE 

l 

Pensaba la lcinga con la cabeza entre la,s manos. Sn 
amplio pecho se levantaba, a intervalos, arrastrando en su 
movimiento a la camisa ele lienzo blanquísimo y a las 
huallcas que adornaban el cuello turgente y moreno. La 
longa lloraba .... 

En vano su compañera obstinábase ett calmarla. La 
mimaba rudamente. Con sus toscas manos alisábale la ca­
bellera negrísima y pugnaba por descubrirle la cara para 
acariciarla. 

Acabó por vencer el dolor. 
Gemían bs dos indias y sus entrecortados hipos lle­

naba'n el ambiente ele la choza, que, alejada del camino·, se 
erguía como tina pobre flor ele vida, en la cima del tallo 
berroqueño Jingiclo por el peñascal que caía a plomo sobre 
el cauce ele· i{il torrente. 

Largo tiempo lloraron las dos indias abrumadas por 
su dolor oscuro y concentrado. Al fin se serenaron. 

Jóvenes eran y bellas, con esa belleza vergonzante, 
humilclosa ele las mujeres ele su raza que ocultan de la sa­
lacidad del blanco sus deslustrados encant~s. 
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FERNANDO CHA VES 

-Tía Manuela, no vais casa ele patrón Raúl, indicó ht 
que parecía t'nayor, la que consolaba. N o vayás .... 

--Amu llamú tengo quir, contestó la Manuela, la lon­
ga que lloraba desde el amanecer 5Ín que los mimos ele 
la :Marica la distrajeran ele sus negros pensamientos. 

-1\o vayas, amu Raúl ha de abusar. Malu, malu. 
Si estáis con blanco has ele imc·almar. Y si llega a saber 
tu longo, el V enancio, tu novio .... 

Manuel~t comenzó a llorar de nuevo. Estrujaba ner­
viosamente entre sus manos, cuajadas. ele gruesas sortijas 
de metal amarillo con enormes piedras, el huso ele sigs·e, 
que giraba desorieútaclo con ·el hilo ele lana parcluzca hací<} 
tiem1:io roto .... La longa suspiraba, entreabriendo la boca 
roja y pulf)OSa, y ele sus ojos. salía abundante vena ele 
llanto que esmaltaba el cristal ele la pÜ¡)ila con lánguido 
brillo. Corrían copiosas lágrimas por las mejillas carno­
sas bañando el ·rostr() ele corrección hierática. Las manos 
i·ugosas, al enjugar las lághmas, dejaban huellas en la 
cara tersa ele Mafmela. 

Habló la Marica: 

-No llods lVIanuela. Ojalá el niño no haga nada. 
Veuaricio no ha ele saber. 

Temblaba la Manuela en una ardorosa lucha interna. 
Se puso en pie y salió del corredor de la choza, pajiza 

y miserable, a la especie de patiecillo que, frente a ella, 
se extendía mínimo, coquetón y 'limpio. 

Apoyóse en un.o ele los lecheros cercanos a la cabaña 
y continuÓ lamentándose. . 

Los rayos del sol recién nacido triscaban en las vio­
lentas laderas de las colinas. · De la tierra parda se des-
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PLATA Y BIWNCE 

prendían vaharadas ele aliento .. tónko de bienestar. Las 
. ( 1 

montañas enormes, ele cabezas alllaS y cuerpos vio'letas, 
aún no se libraban por completo ele los tules vaporosos del 
amanecer que les formaban túnicas translúcidas, 

Bueyes perezosos mugían mansamente tumbados so~ 
bre la tierra removida 

Mañana plácida ele tranquilo encanto en que los cam­
pos despertaban vibrantes, trémulos, ansiosos cb las cari­
cias del hombre, que los destroza para fecunclarlos, para 
encomendarles la vida. 

Y en ese alegre orto ele belleza optimista, las dos in­
dias se aflig-ían con desconsuelo íntimo por un fatal suceso 
que se acercaba sin que ellas. pudieran detenerlo. More­
nas flores ele ttisteza se mustiaban presintiendo el huracán 
de lascivia que. azotaría a la una inevitablemente. ¡Cómo 
resistir al mandato del blanco libidinoso que dejaba, con 
satánica desvergüenza, traslucir sus intenciones en la fau­
nésca sonrisa que contrajo sus labios al ordenar :-Ma­
m~ela, mañana vendrás temprano ! ¡Te necesito aquí en la 
hacienda! 

. Y comprendiendo que la resistencia era imposible, 
que Manuela después ele pocos instantes debía ir a la ha­
cienda a entregarse al patrón, las indias se desesperaban. 

¿Qué podían hacer para quebrantar la férrea voluntad 
d~l ~mo? . Tenían que resignarse ·y obedecerle con ese aca:. 
tamiento ancestral, con esa abyecta sumisión al blanco 
impúdico y ambicioso que extendió sus dominios por co­
dicia y prolongó sus vicios raciales por lujuria. 

Eran las siete ele la mañana ya. 
Subía el sol brillante por las nubes azulosas y se ten-
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di"i en lluvia ele oro, deleitosamente, por los surcos l:irunos 
ele la tierra feraz .... 

Manuela seguía apoyada en el lechero llorando. 
Se contraía su cuerpo con estremecimientos angustio:. 

sos. 
Bella silueta la ele la longa. 

Alta y fina, ele prietas carnes morenas, ceñíase el ta­
lle mórbido con numerosas vueltas ele la faja multicolor; 
cubría sus puros flancos ele bronce con la camisa nívea ele 
lienzo, que asomaba por la abertura vertical del anaco de 
bayeta azul oscuro, que descendía dejando al descubierto 
el nacimiento ele la pantorrilla firme y bien formada. El 
busto erguido, poderoso, ostentaba el florece¡- pujante ele 
las ocres magnolias ele los senos, aprisionados por el buche 
de la camisa, bordado con hilo rojo. Sobre los hombros 
se ufanaba la listada fachalina cine ondeaba al viento frío 
de la serranía, revelando los brazos redondos y mácizos. 
En el pecho túrgido y abovedado y las muñecas tostadas, 
esplendían hileras ele coral falso y de vidrios polícromos. 

Al llorar la india, con el rostro oculto entre las ma­
nos, parecía una exótica estatua ele! dolor, una cobriza 
Niohe virgen. 

La Marica se acercó, y entre lágrimas y sollozos agu­
dos, recordó· a la J'vlanuela su deber ele ir a la haciei1cla. 
Aquella serenóse. Dejó ele llorar y su boca pequeña y ele 
un rojo intenso ele flor ele guanto, se contrajo en la supre­
ma mueca ele la resignación ante lo irremediable. Se 
pasó por los ojos el borde ele la fachalina, abrazó a la JVIa­
rica y empezó a caminar· poi· el único sendero que llevaba 
de la choza al valle que abajo sonreía iluminado por el 
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jubiloso sol maíianero. Anduvo largo rato deteniéndose 
a trechos, obligada por la batalla interior que libraban su 
tos::o amor, su afección pueril y completa por Venancin, 
y la obediencia al amo, esa obecliet1cia cieg-a e insostenible 
qu~ era como un legado ele oprobio que los padres tras­
mitían a los hijos en la sangre ruin y en el cerebro entu­
mecido por una esclavitud de centurias. 

La obediencia venció. ¿Cómo iba a sacudir la pobre 
long·a ese secular marasmo de !Ja volición que. abonado 
por el miedo y unas creencias supersticiosas, gravitaha so:. 
bre los débiles espíritus ele su raza? Tenia que salir hu 
millacla y someterse. No era ella quien habla ele iniciar 
la rebelión contra la casta odiada y abusiva, contra -el es· 
pañol opresor y sensual que consideraba al indio sólo como 
animal ele labor y placer .... Oh, no . , . , y seguía avan­
zando a la casa ele la haci'encla que albeaba entl~e eucaliptos 
corpulentos. a la derecha del camino' sombreado ele higue­
tillas y por las hojas erectas, carnosas y ofensivas ele la ca­
buya. 

La Manuela entró en el patio grande ele la hacienda. 

El patrón Raúl estaba allí en naje ele montar y e1~ 

mangas ele camisa, proban-do un caballo que esa mañana 
llevaron a venderle. 

?diró a la india con afectuoso desdén y le gritó. 
-í\{anuela, anda no más a la cocina! ¡Busca que ha­

cer! 
Y volvió a entregarse a sus tareas con una fingida eles-' 

preocupación. Probó el caballo, habló ele las siembras 
próximas con los chagras sirvientes, impartió órdenes se· 
cas, concisas. 
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Joven, ele distinguida familia, fu e a matar sus ocios, 
y distra.erse una temporada en la hacienda de sus padres. 
y, ¡cosa rara!, demostró excepcionales aptitudes para las 
labores agrícolas y un deseo ele trabajo intenso, descono­
cidos entre los de su clase. 

l\lusculoso, alto y audaz, ninguna faena campestre le 
fatigaba, ni hubo aventura peligrosa que no acometier:;¡, 
con sonriente desenfado. Hermoso y cautivador, insi~ 

nuante y generoso, sus conquistas amorosas se contaron por 
docenas en los pueblos cercanos. Creía él, en su juvenil y 
rozagante cinismo, que no existía fortaleza femenina que 
no se le franqueara, y su animalidad plena y voluptuosa, 
pedía repetidas batall<l.s de·· amor. 

Las víctimas, claro es ti>. fueron las flores autóctena<> 
ele sns do m ;ni os, las YÍrgencs inc\ias ele su hacienda. To .. 
das caían ante su influjo ele macho bello y por ese ;;u he­
redado cloblegamiento frente al blanco imperioso; y a los 
primeros requiebros, sentían; sin rechazar, en sus boccts· 
sangTientas, las caricias cosquilleantes del bigotito rubio 
ele Raúl. 

I'or eso, a éste 1~ Uamó la' atención y le ·exasperó la 
resistencia c~e la :Manuela que se hada la sorda a sus chi.,. 
coleo;; y que respondía con el invariable: ¡Qué está pes el 
niñu! ¡Loco ero que haicho!, a sus frecuentes solicitacio­
nes. Beldad· arisca, la :Manuela huía del joven y hastq. 
esquivaba sus miradas, y, alguna yez que se dejaba sor­
prender por el amo, respondía a sus preguntas con tan sel­
vático rubor, con tan montañesa dignidad, que Raúl, . a 
pesar ele su bien probado desparpajo, vacilaba y no se atre­
vía a acercarse a la india, que, conocedora de su debilidad, 
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oponía a la clesenvol.tura ele! blanco una cleEensa pasiva, Sl­

leli.ciosa y humilde. 

Raúl no con1prei1clía. 

N une a se había estrellad á así sú lasciYa volúntad. 
Las indias eran rebeldes, pero sien1pre cayeron como bes­
tezuelas mansas, asustadas, en sus manos ávidas ele placer. 
Y la Manuela era la mejor long-a de los contornos; una be-:­
lleza morena y provocativa. con unos ojos ele almendra, 
de mirar dulcísimo hasta cuándo expresaban el rencor, la 
que así detenía a Raúl. El amo codiciaba a la Manuela. 
Esta ca·si despreciaba al patrón y desatendía sus febriles 
ruegos. Ni la a·mhición del cli.nero, el funesto señuelo que 
anula la voluntad ele sus hermanas ele raza pudo nada con 
ella. 

Y era tan guapa la .iVIanuela ... Con su airecillo tími­
do ele virgen montaraz que ponía sobre sus encantos jocun­
dos, tentaGlorcs, coino nn velo ele rara santidad, a·lgo así co­
mo el perfume soñado ele una flor, hermosísima que no es 
posible aprisionú, se tornaba más adorable. 

Raúl se obstinó en vencerla. -' 

La asediaba a todas horas. Ya eran las llamadas in­
sistente a la casa de hu hacienda 'en donde la Manuela ser .. 
vía con más frecuencia que las otras longas, y allí, en ca­
da ocasión pretendió anudar pasajeras conversáciones con 
la india huraña f¡ue sólo contestaba a las galantes pregun­
tas del niño con úsperos, silbantes monosílabos que lo eles­
concertaban. Siempre la lVIanuela procui•aba huir, y huía, 
pese a las imposiciones ele Raúl, en cuyo espíritu se alza­
ban indignado: los recuerdos de sus triunfos anteriores y 
protestaban por esa derrota ele su 'sensualidad. 
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Se iba la Manuela, y Raúl quedaba venteando como· 
un animal febricitante el aroma cálido de esa flor ele juven­
tud y de bC'lleza. La _i\;Januela ~ra una hermosa crátera que 
contenía bullicioso un vino fresco y tentador ele vida; que 
los labic:; abrasados de Raúl anhelaban beber sin canse~ 
gnirlo, y, nuevo Tántalo, el señorito se desesperaba. 

La langa estaba en sus manos. ¿No se hicieron los 
indios para satisfacción ele los caprichos ele los blancos? 
Sólo porque una india era joven y linda, iba él a quedarse 
burlado? N o. Antes por eso, Raúl creía un derecho suyo 
y nada más que suyo, saborear las delicias que la juven~ 
tu el lozana, vigorosa ele Manuela prometía. 

Cna nueva víctima, qué más daba? Era india 
:iVIejor! Después .... le buscaría novio, y en persona sería 
el padrino. 

Fácil hubiera sido para Raúl violentar a la Manuela, 
pero no lo quería. Por la defensa rústica y arc!orosa que 
la india hacía ele su persona, el amo la deseó más 'y sintió 
en su alma una especie ele respeto, así como un reconoci­
m:ento del derecho ele la longa a retirarse, y admiraba le­
janamente su bravía cligniclacl ele hembra íntegra en con­
traste con las urgencias del macho sensual que la busca­
ba sólo momentáneamente. 

Raúl quería domeñarla por carmo. Ansiaba que la 
longa cediera a sus exigencias domada por sus palabras y 
sus ternezas. Y la mimaba y la- obsequiaba. 

Cuando iba éi rodear las chagras, a vigilar las faenas, 
siempre se detenía e11 la choza del peñascal, en la del con­
cierto Gregorio y jamás dejó ele pregunta1!P por la Longa 
Manuela, y allí, cuando ella estaba s·entía sed y pedía agua. 
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1 ,a longa ruborosa le servía en un mate que ella misma la­
vara con un ruido musical ele las sortijas innumerables ele 
sus dedos gdrdezuelos y rojizos. El patrón bebía el agua 
con placentera lentitud y siempre procuraba enhebrar la 
parla con la JVJanuela que, toda turbada, esperaba que el 
niñu desocupara el mate. 

Al despedirse Raúl anunciaba al oído de la longa: 
"Tengo unas huallcas, unos anillos, unos· étretes .... pará 
ti.'' Elb jamás contestó, nunca fue a recoge!' los obse­
quios, y no quiso recibirlos y los abandonaba si el patrón 
le ponía, a la fuerza, en las manos algo ele lo ofrecido. 

Y sin sentirlo, Raúl acosando a la longa con una per­
tinacia insólita y la Manuela resistiendo y despreciando al 
blanco tentador, llegaron a colocarse en una situación ori­
ginal. 

Sin saberlo, sin analizarlo, con bruscas e importunas 
lhtmaraclas, Raúl s'e clió cuenta ele su amor a Manuela. Ex­
tl'aña mezcla, ele amo[ sensual para las formas divinas e 
inté1ctas ele la longa, y veneración amorosa· por su pudor 
desusado e invencible, por el recato tímido ele la virgen in­
dígena y bellísima que, al parecer, no se daba cuenta ele 
la pasión que fomentaba con su n1clo despego, con su mon­
tés desprecio, en el amo que sólo trataba de mancillarla. 

Ya era así. Raúl no se lo explicaba. ¡Cómo ! Un 
Covaclong·a enamorado, y ele qué manera!, ele una india za­
fia y brusca, sólo porque no cedía a. sus requerimientos, 
únicamente porque no fue una conquista hecha . . . . Pe­
ro, la yerdacl, Raúl amaba a lVIanuela. 

Cada vez encontraba más encantadoras sus huíclas y 
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la clef::nsa terca que ele su Yirgiüiclacl hacía la doncella per­
seguida. 

La mansedumbre de la paloma al evltar la garra ma­
ñosa del gavilán, la compasión de éste, y el alba, en su 
alma encallecicla, de un sentimiento qúe pudiera llamarse 
amor a la paloma .... Bien raro era el fenómeno. 

Raúl luchó p~r convencerse ele que no estaba ei1amora­
clo. N o. N o podía estarlo. 

Pero si la 1VIanuela le servía, él, sin saber cómo, sumía­
se en adoración respetuosa, a la distancia. Le deslumbra­
ban sus pies menudos de un rosa vivo, bien lavados, relu­
cientes. y el erguirse prometedor de los senos duros tras 
la blan~;;l barrera del lienzo púdico, y el dibujo de la ca­
dera h1erte e impecable bajo el anaco azul que caía recto 
sobre las piernas rígidas, si la longa arqueaba el busto ve­
nusin~ en una inclinación para coger algo ele! suelo. 

La india estaba tan cerca . . . En la hacienda, nadie 
se inqnietaría por unos gritos más .... No era la primera 
vez ..... y sin embargo, Raúl vaciló. N o pensó abusar. Su 
hirviente sangre que 1 e subía en oleadas turbadoras a la 
cara, cegándole, se nentralizaba con un sentimiento desa­
costum bracio pero incontrastable de respeto, disfrazado 
de extática contemplación ele la belleza pura, radiante, prís­
tina ele la longa. 

El galán fogoso y brutal, cuya voluntad erótica no re­
conocía, en ese su feudo, ningún vaHaclar, se sintió subyuga­
do, esclavo· ele la· actitud tímida y pudorosa ele la india. 

Haúl se· desconoció. 
Deliraba en sneños; dirigía· a la india ignorante finas 

corte~anías. 
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Comprendió lo absurdo ele su sittJa~ión, se rió ele elh; 
pero a pesar ele su empeño no' consiguió cambiada. 

Por el . desierto ele su vida sentimental que jamás 
culminara hasta allí-Raúl .contaba veintidós años-en un 
grande, en un desbordante amor; desierto en el que sur­
gieron monótonos oasis de placer, refugios ele la carne in­
satis·fecha, y nunca nidos ele sentimiento, vagabá aérea, inal­
canzable la sombra ele :Manuela.· Si. era su talle mórbido 
y cimbreante, eran sus flancos redondos y elásticos, su se­
no abombado y palpitante, su sonrisa enigmática ele feti­
che, su mirada incierta que resbalaba sohre las cosas sin 
adherirse nunca, los que él veía en sus febriles sueños. 

La langa . . . . aunque a veces juzgó que esa silueta 

tenía el rostro ele una chiquilla que, allá, en la ciudad rui­
dosa y lejana, en la vida loca de la capital, apresó fugaz­
mente su pensar inquieto en la red de un flirt. 

Otras veces, no alcanzó a precisarlo con claridad, ese 
adorado fantasma lucía una faz apacible qUe él miró en 
su vida ele antes, en su vida ele estudio y lectura, en un cua­
dro querido o en el poder maravilloso ele las líneas des­
criptivas de su escritor dilecto. 

No lo sabía. Pero siempre en esa figura obsesim¡an­
te, había algo de ella, ele la hembra primitiva que alenta­
ba a su lado, allí cerca ele él, al al canee ele sus manos afie­
bradas y sólo proteg<cla por sn candor ele animalito hu­
raño. 

!<], H.aól ele Covaclong-a, el tipo que estuvo ele moda· lar­
go tiempo en la ciudad frívola y galante, enamorado co­
mo un patán de ·la hija ele! concierto Gregario, y suspiran­
do porque ella no perc.ibía sus piropos ni entregaba la for-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



FlURNANDO CHA VBS 

taleza blanca ck su virtud al asedio crimina'! suyo, resulta­
ba una historia vergonzosa'. 

La longa era atrayente. Flor salvaje ele perfume em­
briagante de fuerza y castidad, estatua animada de línea 
perfecta; bocado exquisito para su refinado paladar ele 
gourmet ele los platos picantes ele Afrodita, pidiendo esta­
ha nn admirador; pero amarla, con esa adoración respetuo­
sa: con esa uncios·a timidez con que él, el conquista:dor vo­
luble. le amaba. convirtiéndola en una al.ta y seductora 
imagen, era un contrasentido -tan grande, un despropósito 
que rayaba en locnra. 

Lo peor residía en que no pudo librarse del conjuro. 
Cercana la india, indefensa, y sinembargo parecía lejana, 
poderosa. 

·En ese estado ele triste indecisión, mejor era huir a la 
ciudad, anegarse en las aguas púti"iclas ele sus amores fá­
ciles, ele sus francachelas costosas y dejar al lirio selváti­
co, solo, intacto en sus riscos nativos. Olvidarse ele él. 
Cuántas chicas superiores al lirio del monte, amas ele la 
india grosera desfallecerían ele amor en los brazos ele Raúl. 
Había que alejarse. 

Su razón se extraviaba. 

Cómo dejar una flor del jardín del pecado. una rosa 
mieva que aromaba su ail··e. su a.Jiento y que Raúl podía cor­
tar, y sumirse en stt sensual perfume sin más que un poco 
d~ resolución, con sólo quererlo ... Ah. qué incl~coroso .... 
Toda su fama ele conquistador se derrumbaba estrepitosa­
mente, y le sonaba a ironía lancinante el rumor misterioso 
de las risas, ele los gritos ele placer ele las mujeres de antes, 
ele las otras que fueron suyas. Sobre todo ese espectáculo 
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de evocación, coronándolo, surg·ía radiosa, distinta la fi­
gura ele la langa que en su rebeldía montañesa, en su ins­
tintivo encogimiento, encontró el escudo enéantaclo ele su 

. amenazada doncellez. 

Raúl dejaba ele pensar en la langa entregándose con 
ardor_ inusitacl6 a todas las faenas, hasta a las que no le 
correspondían. Y en todo tomaba parte con una vehemen­
cia, con un temblor nervioso desconocidos que traían asus­
tados a todos los sirvientes. 

¿Qué pasaba con el señorito? Nunca le vieron ·así. 
Tenía la .mirarda po!· p1omentos fija, con fijeza turbado~· 
ra, movible,. errátil, con inquietud de amenaza; el ade­
mán inseguro, fluctuailte. Jamás estuvo así. 

El patroncito. fue siempre bueno. Gozaba ele una sa­
lud a toda prueba. Parecía un bello joven ele hierro. 
Ahora. un impulso cl~sacordado le hacía: tr;¡bajar, afanar 
sin tino. sin medida; se puso flaco y pálido. 

Su alegría perpetua de antes huyó, sin dejar en sus la-· 
bies carnosos y rojos, más estela que la que ·dejan en las 
nubes las alas bla11cas, raudas ele las aves migracloras. 

· Raúl acabó por confesarse a sí mismo, entre sonrojos, 
su enamoramiento de la JVJanuela. 

Sin· tener a quien ~onfiarlo en el aislamiento ele la ha­
ciehda. su c<iriño inmenso tomó para él los perfiles de un 
suplicio. Por otro lado, cómo decir que sentía amor,. a 
más de deseo, por la longa del Gregorio? 

;\ un amigo té\'1 vez. entregara su secreto. Después 
de todo por qué no podía el amo sentir cariño por la sier­
va si ésta era gallarda. y esquiva como una Diana? 

Las diferencias ele clase, ele color, pasaban por la 
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mente aturdida de Haúl en un amontonamieüto confuso, 
formando una masa impalpable ele un peso desmesurado, 
fabuloso que g-tavitaba sobre sus hom hros enflaquecidos. 
Un enorme lag-o, un río inacabable de aguas turbias que le 
cercaba, ahogándole, y le obligaba a flotar rígido, inerte 
sobre sus capas· supet:iores, impotente, vencido; sin que pu­
diera sumergirse en él para dejarlo pasar por encima, me­
nos huirlo, alejarse triunfal ..... El caos. 

Eso se podía decir a un amigo. pero. allí, él no lo te­
nía. 

Por eso, su amor reconcentrado alquitaránclose en su 
alma solitaria, hermética; sin un espíritu enemigo que lo 
combatiera en sus comienzos, crecía clesatentaclo, prodi­
giosamente, como la vegetación lujuriosa de las· selvas del 
Oriente .... 

Dominó el amplio miraj e espiritmd ele'! patrón quien 
perdió el sabor ele la lectura en la cual solía abstraerse con 
beatífico deleite, en las interminables veladas ele la ha­
cienda. 

Eaúl ·quedaba perplejo cada vez que pensaba en su 
extt'año sentimiento. Una se11sación confusa de desorien­
tación, ele falta ele equilihirio psíquico le invadía y creía 
caer en im ahismo insondable. 

La cara tranquila, morena ele la Manuela le perseguía. 
Sus ojos ele almendra, taciturnos, vagos; aterciopelados 
ponían en todas partes su brillo melancólico, pleno ele año­
ranzas, desbordante ele saudades .... Y el amo en una in­
conscienk evocación histórica vió pasar por los cristales 
oscuros ele los ojos tristísimos de la l\hnuela, el áureo boa"' 
to de los Incas sensuales y cliyinos, ele aquel Atahuallpa 
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ele ; sangre en: las hijanías legénclarias de la historia ele su 
patria. 

Pasaron los· espafioles ·codiciosos aguijo11eaclos en su 
obra, ül pl'incipio Úliicameüte destructora y de exterminio, 
por los ft-ailes sombtíos ·cuya cliestr~t empuñab~t una ahija­
da si111ülad01'a grotesca ytorcida de la crüz . . . . V al verde 
y Pizarro .... 

La degradación de la 1:aza vencida, su resignación ante 
los mandatos del blanco, la humildad nacida ele la convic­
ción ele su infehoriclad, en el insinuarse ele las lágrimas que 
anegaban la pupila, cuando él, Raúl, el enamorado se acer­
caba. Y esas lágrimas no eran lloro, no llegaron a ser 
llanto de protesta, ni siquiera de franco dolor, pül'que has­
ta ellas fugaban cohibidas, intimidadas por los ojos alti­
vos, en el amor incluso, del nieto ele españoles. 

La huí da era imposible. Ya la· ensayó Raúl. Pero 
no pudo. In .alma soledosa ele las cuchillas silentes le ele­
tenía. Con sus brazos ele niebla le aprisionaba el encan­
to clesmecliclamente nostálgico y sugerente ele esas quiebras 
andinas por las que ainbulaba el alma call<J.cla, sombría­
mente rencorosa ele los indios, alma fosca que se cristaliza 
en las notas desvaídas, llorosas ele las flautas miserables 
que gimotean en las chozas por las tardes. 

Todo adquirió vida y formas humanas para contener 
a Raúl. Las quebradas agrestes y las lomas enhiestas; 
los pajonales rumorosos del páramo y las malichas verdi­
negras de los bosques en la montaña, el precipitarse de las 
aguas en los saltos y la superficie de espejo del lago perdi­
do entre las breñas; la brisa fresca y perezosa de las se-
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menteras y el viento cálido, reseco que pasa haciendo os­
cilar las serpientes espinosas de los tallos de las tunas y 
las espadas ciclópeas de los cabuyales glaucos en los va­
Iles profundos, inmergidos en el bajío .... 

Todo, todo le apresaba. La Mam~ela se disolvía en 
Ia. naturaleza toda y en el mínimo detalle se encarnaba po­
tente y dominadora, proteica y wngativa. Una Calipso, 
una Armida aborigen y él, un Reinalclos, un Ulises que 
no podía desprenderse. 

El encanto, el sortilegio no tenía fin. 
Como irresponsable, la india no se daba cuenta de na-

da. Su actitud hosca siguió la misma. · 
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11 

Un día el sirv.iente. que partía cuoticlianafnente al 1me­
blo vecino regresó con un papel amari·llo. Un telegrama 
paxa niño Raúl. Los padres ·encontraron anómalo su si­
lencio ele tan largo tiempo y a•veríguaban por él. Tres 
n:1eses pasaron sin que Raúl escribiera a sus padres. Es~ 

tos preguntaban por su salud y anupciaban la visita de un. 
primo, inozo apuesto y libertino, que para descansar unos 
días o meses ele la fatigosa vida capitalina, iba a la ha 
ciencia, con lo que daba pábulo al gran deseo de los padre& 
ele Raúl. 

-No tiene quien le acompañe, decían. Se aburrirá 
soberanamente. Sabemos que trabaja, demasiado. Quién 
sabe si hace eso por no poder otra cosa. Y no quiere sa~ 
lir ele alli. Necesita dist.raerse. ¿Para qué trabajar tanc 
to? Los sirvientes se hacen lenguas ele su diligencia y, 
últimamente, hablan ele sn hiponconc\ría. Ancla, sobrino, 
acompáñale algún tiempo. Dimos noticias ciertas de él. 
No quiere personalmente avisarnos detalles. Ancla, Hugo, 
tú nos tranquilizarás. 

Hugo marchó a "Rosalecht" para re(:uperar los gastos 
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fisiológ·icos ele su cuerpo endeble, y como espía, como un 
consejero del ele Covaclonga. 

Raúl envió los caballos que le pidió su padre, casi con 
disgusto. Sinembargo ele saber que era Hugo el que lle­
garía a la hacienda, sentía, con toda el alma tensa en un 
esfuerzo ele adivinación, que le interrumpirían: en su doloro­
so ensueño ele amor y que su situación cambiaría brusca­
mente. 

Casi le encontraba agradable a ese torturador estado 
ele impotencia. En su empeño ele asir a la india fugitiva. 
de encadenar a su afecto a la beldad broncínea, sin más re­
sultado que el fracaso, clescu))rió un placer remoto, sinuoso, 
no sospechado por su espíritu hecho al triunfo fácil des­
pués ele breve y ficticia lucha. Una voluptuosidad qUe ja­
más paladeó. El amargo sabor ele la derrota adquiría un 
dulzor ambiguo _ele anonadamiento, un dej·o consolador de 
resignación ante lo imposible. 

Como alguien le 1ba a escoltar en su soleclatd, tal vez a 
cambiar el rumbo vacilante ele su vida en esos momentos, 
sintió nacer en su. alma un rencor. para el intruso. 

Con el desamparo aumentaba su martirio, pero esa 
misma plenitud ele dolor no mitigado por las manos suaves 
de la consolación ajena, le poseía, le embargaba ele tal mo­
do que ya le hallaba placentera, y, pocO a poco, atisbó que 
:se tornaba egoísta ele su dolor y que lo guardaba para sí 
con avaro deleite; trocándose ele comunicativo y jovial que 
era, en arisco y serio, como si el alma anquilosada y amorfa, 
el alma amiga ele la tristeza y el encierro, el alma ele la in­
dia se hubieta pasado a su cuerpo y le rigiera, y se 'aclue-
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ñara ele él, lenta, gelatinosaniente haciéndole súbdito de 
su tenebroso imperio de vileza y_ de silencio. 

La fastidiaba pensar que tendría compañía durante 
algunos días. Ya no haría sus confidentes a los desman­
telados cuartos ele la hacienda, ni a los muebles ve_tustos, 
ni a las crestas severas y distantes .... 

Otro u otl'os espíritus le acompañarían y sus afectos 
se refugiarían, se esconderían en las simas ele su alma. 

Por eso ni se preocupó siquiera ele indagar si Hugo 
iba con otros . 

El mismo Rugo podía ser un estorbo; si llegaba acom­
pañado más aún. 

· Quizá antes, fuera como una roca para él que se ·Sen­
tía naufragar desfalleciente en un piélago de amor incon­
fesable. Pero ahora . . . Su temór le exasperó. Tener 

. que relatar a otro que, por mi:eclo, por vacilación, llegó él, 
cobarde, irresoluto, a dejar crecer en su alma esa planta 
autovenenosa, esa toxina que llaman amor 

Cómo confesar sn pasión deprimente. 

Se burlarían ele él. Esas burlas le harían mayor da­
ño porqÍle no se creía capaz de evitarlas; porque se con­

. v·encló de que le faltarían fuerzas para comprobar que era 
el mismo Raúl, el enamoradizo irresistible ele otros tiem­
pos. 

Sus· esfuerzos estériles sólo servirían para demostrar 
que se cambió en la oveja mansa ele Cupido, y que la flor 
exótica, la india miserable hizo el milagro que no pudieron 
las otras, y sin más armas que su humildad salvaje, su pu­
dor campesino y sus encantos ele tierrá nueva y prometedo­
ra. 
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Crecía su furor. contra el inoportuno visitante . 
. Mandó los caballos solicitados únicamente por obe­

decer a sus padres ; per.o se preparó .a dispensar la más gla­
ciaJ acogida a su mismo primo Hugo. 

Esperó consumido por la impaciencia, que el huésped 
llegase. 

Al· fin llegó. A las nueve ele la mañana ele un día ele 
trab.ajo en la hacienda; su primo Hugo, solo. El alegre 
mttchacho compañero ele sus zambras ele antaño con las 
gentes de la vida ele la capital.· 

Con él quizá no había objeto de portarse serio. Tal 
.vez no fuera un obstáculo. Y aunque se convirtiese en 
una furia nada habría conseguido; porque apenas le vió Hu~ 
go, echó pie a tierra y voló a los brazos ele Raúl que no 
tuvo l'nús que abrirlos· cariüosos. 

Hugo no se anclaba en requilorios. Con su habitu.al 
franqueza daba uno y otro abrazo a Raúl. 

-Estás clestruíclo. Te encuentro pálido, y me decían 
que te convertiste en un verdadero chagra ele anchas espal-

. das y rojiza faz. (]aro, más alto, quizás te pusiste más 
ancho, pero ahora has enflaquecido. Qué es lo que te pa­
sa? En tu casa se inquietan por tu largo silencio. Pri­
mo ele mi vida, dí qué tienes? 

Raúl se dejaba abrazar. No contestó nada encastilla­
do en su silencio. 

·-Hombre, tú nunca fuiste así. Oh, al contrario. 
Guapamente hablabas y reías a mandíbula batiente, cuan­
do en casa de la .' ... 

~Bah, calla. Es eso tan lejano. 
-Lejano y todo, tú eras feliz y zumbón, y hoy creo 
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qtf: no tarda-rás mucho en recibir la investidura de santo. 
Vives como un cenobita y te han nublado el alma y agos­
tado la sonrisa la meditación y la fiebre ele macerarte. 
San Raúl .... 

-Calla Hugo. Antes yo era un muchacho. Ahora 
soy un hombre. 

--Y aliente viejo, Anclas muy lejos ele los veinticinco 
años y yo que tengo algunos más, ni que tal. No me sal­
gas con esas. Algo nuevo tienes. Edad? N o. En la 
tuya uno goza ele la espita franca del vino embriagador ele 
la juv:::ntucl. Si te habrás entontecido con estos aires tan 
puros, pero al mismo tiempo, tan campestres ..... 

~Y a hablaremos Hugo. Tal! vez- algo haya ele entor­
pecimiento. Quién sabe. 

-Saltó la liebre. Bien decía que algo ocultabas. 
Desde el principio te entendí. 

-Lenguaraz ele todos los demonios. Te callarás al 
fin .... Nada te he dicho y. ya forjas suposiciones por mi-

llar-es ..... Y a sabrás hombPe, ya sabrás. 
Dominado por el júbilo ele poseer el secreto ele Haúl, 

el primo fue callándose. 
Conocía a su primo y sabía que si mucho le apuraba, 

se quedaría con la curiosidad más hambrienta que al prin­
cipio, y prefirió guardar silencio en lo sucesivo. 

-Estoy a tus órdenes. mi querido Raúl, exclamó por 
tocla' contestación, y cerró a piedra y lodo la boca parlan~ 
china. 

. -En tu casa, primo. Teng() mucho que hac:::r, perdó­
name Hugo. fue la eles pedida ele! señorito. 

:Montó a caballo y pic<mdo espuelas al reluciente cha-
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guar, en una nube ele dorado polvo, se alejó fantástico, có­
mo un jinete ele ensueño hacia los campos áureos que relum'­
braban bajo el sol ardoroso ele las diez, prometiendo una 
espléndida cosecha. ( 

Hugo quedó solo entregado a sus pensamientos. 
Que pasaba por el alma ele ese Raúl misterioso, tan 

locuaz y juguetón antes, y hoy t·~n callado y taciturno? 

Alguna dolencia se ocultaba dentro de ese juvenil es­
píritu que él conoció y creyó todavía frívolo y alocado, y 
encontraba austero, con la capa externa de tranquilidad que 
clan al semblante las grandes tempestades interiores . 

.i\lás, ni el paisaje encantador sobre toda poticleración, 
ni el ánimo burlón y vivaz de Hugo consentían estar tris­
te y pensativo mucho rato. 

Se apoyó en el bar~mclal del corredor a mirar al sir-' 
viente que desensillaba los brutos sudorosos que allí los 
llevaron después de· largo galopar. 

El cholo, musculoso y ágil, se deslizaba entre los ca.:. 
ballos como un mono y en un santiamén les libró ele los 
arneses. y luego, con stt voz ronca y potente y como absor., 
bienclo el aire, produjo un sonido que impulsó a las bestias 
hacia la pesebrera entre brincos y revuelcos ele contento 
y descanso. 

Los lomos humedecidos ele los caballos cubríanse ele 
la tierra amarilla del patio en el qtie elevaban densas co­
lumnas de polvo al arrastrar sus cuerpos fornidos. 

La casa ele la hacienda estaba en uno como terraplén 
al fondo ele unos collados. 

A esa hora el sol la miniaba por completo. Las t~jas 
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rojizas llameaban y las hojas ele los álamos_ cercanos bri­
llab,an con destellos ele plata o 

Frente aol enorme patio que daba al. Oriente, le_:,antá­
ba,se el. pabellón habitado o Se subía al corred oí· por una 
escalinata ele piedra que el continúo trajín ele los pies des­
nudos ele los indios pulió," clándole un lustre metálico o 

El corredor tenía pilares y un barandal de madera erÍ­
vejecidos o De las par-edes colgaban cuadros de un pintor 
anónimo;· que -hizo biet1 en ocültar su riombre, porque sus 
tentativas de reconstrucción histórica de escenas ele la 
Conquista, resultaron, efl' verdad,- infelices o 

Un pasadizo que partía del centro del corredor prin­
cipal daba acceso al interior o 

A la clet·echa, las habitaciones de Raúl. Amplísima 
y cómoda la que le servía ele dormitorio, con la holgura 
·fastüosa y un poco cursi que emplean los ricos en la deco­
ración· ele sus viviendas ele campo. Reinaba en ell<¡. un 
agradable desorden ele los muebles o Uno ele los extremos 
lo ocupaba la cama ele Raúl, una cama enorme, ele las an­
tiguas, con <titos espaldares y un impe-rial primorosamen­
te tallados o Junto a la cama un velador lleno ele los más 
heterogéneos objetos o Periódicos, libros, frascos ele me.:. 
dicin<is, un reloj·, un candelero con esperma a medio con­
cluir o o o o Un armario abierto mostraba en risueño abi­
garramiento los lomos y his tapas ele '!os libros encerra­
dos o Allí moraban en fraternal compañía el dulce, el áti­
camente irónico France ele Catalina la Encajet'a y de Je­
rót~imo Coignard, el sabio abate, con el dilettante agua­
fortista del Vicio Errante, con Lorrain, que distraía, en 
ocasiones, las horas muertas del señor de ese castillo tor-
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vo. con las descripciones ele las fiestas absurdas. de los ca­
prichos inverosímiles ele los alienados que llama Sacha No­
ronsoff y el señül' de Phocas. Junto al soñador Lo ti ciei 
Pescador de Islandia y ele las Desencantadas, reposaban los 
cuentos. vivientes de Niaupassant y las escenas brutales de 
Zola,. el ele Naná. Sobre las narraciones morosas ele vi­
cios, re.finados y falsos, sobre los versos del poeta de los 
miserables, del intenso Carrére. sobre las lucubracion'es 
sociales de un Tolstoi y las admoniciones ele un Gorki, aso­
maban el casco abollado ,y la desmedrada lanza florecida 
ele ensuei'íos. del idealista eterno, ele Don Quijote, que so­
bre el cansado Rocinante, obligado por el mandato genial­
mente imperioso de la única mano del gran Cervantes, iba 
a la conquista ele la tierra mejor. entre las befas ele todos 
y el espeso sarcasmo humano. Don Quijote allí, alto, se­
co, htÍesuclo era como tm emblema, un estandarte piso­
teado. 

; El ::-cuhlimc loco, la rodilla en tierra ante la aldeana 
que su mente insegura creyó Dulcinea, para re~petarla y 
rendirla homenaje ferviente. era una reprc·sentac!0n del 
Raúl ele esos días, y al mismo tiempo, el honesto ca],<Jllelo 
apuntaba como un gesto ele reconvención para el jov;en ha~ 
cendado, por sus antiguas correrÍa·S ele las que subsistía una 
·dolida y luminosa :csttJa ele bellos cuerp;s profanados, de 
corazones sangrantes para siempre .en.el silencio, y una teo­
ría ele criaturas adorables. qne ignorarían toda su vida 
quien fue su padre. y si lo sabían, jamás recibirían de él 
una caricia ni podrían llamarle, así ..... 

El manchego ilnsionaclo dejó las mozas del partido 
para ·Jos arrieros, y fue en busca perenne, férric\a, temblo~ 
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rosa d:: ideal y emocwn, de la belleza sin par, de Dulcinea, 
la de ojos como soles, igual a la que no había otra en todo 
el orbe. 

l<:sa figura ag-obiada iísicamente y eleYada, rígida mo·­
rnhnente, dominaba la biblioteca. y la yoz sonora del ora­
dor ele! "discurso de las armas y las !:>tras" se prolongaba 
con tonos proféticos, vibrantes. Clarinada del Ensueño que 
se deja oir, a pesar ele todo, en las almas por hroncas que 
sean. 

Raúl veía cada vez qu: entraba en su cuarto la pasta 
roja y los filos dorados ele su "Don Quijote": y ::n la esque­
lética figura del Caballero ele los Leones, en sus labios ple­
gados, bajo su lacio higate cano adivinaba una frase .el: pro­
testa por. sus desmanes amorosos en .esa nueva éonquista de 
lindos cuerpos en que se empeñaba, y casi sentía v.ergi.ien-
za ..... . 

Otro de los armarios, grave y panzudo, mostraba ro­
pas ele todas clases y colores, en una alborotada confusión. 
probadora del descuido de su dueño. 

Aquí y aJlá cueros. pieles ele animales muertos en las 
cacerías, a las que tan aficionado/~;-a Raúl, armas de· cáza, 

. útiles pant la misma, baúles, morrak·s, alpinas, y en un 
ángulo, filas de botellas, guardianas olímpicas y empolva­
das del clivi11o zumo clescttbierto por Noé, el único hombre 
bíblico industrioso ..... . 

;\ este "cuarto de locos'', que decía la Asünción, una 
vi-eja chola niada de la hacíencla desde cuando era guagua, 
que ÜJYO en sus brazos renegridos a Raúl, fue a parar el 
turbulento Hugo. Encontró una cúma a más ele la ·del 
niño, cama c¡lle 1-e correspondía a él, segúri elijo la :\sunción 

47 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



FERNANDO CHA VJ<JS 

respetuosament::·. Habían afíacliclo 1ü1 lavabo, con serv1c10· 
completo, velador, mesa, sillas. Por fortuna el cuarto del 
patrón era tan g-rande. 

~Dispensará l)'O más, niño Huguito, silabeó la anciana 
ahctuosa y sumisa. El niño Raúl acaso consiente que le 
arr.;:glen el cuaáo. N o deja tocar nada sino cuando él es­
tá ordenando. Sobi·e todo, ·esos papeles no almite que le to­
quen, y señalaba con el índice magro y oscuro el revue·lto 
estant;o. ele los libros. 

Rugo guardó silencio: se quedó pensativo. Sü espíri­
tu observador no acertaba a amalgümar la seriedad de su 

· pl'imo ·con la algarabía que reimtba en su cuarto. Aquel 
hombre adusto, d::· entrecejo fruncido, cómo podía vivir en 
ese descoilcierto de guarida de bohemio trashumante? 

Así, sus inquietudes crecían. Hubiera dado /[t mitad 
ele su vida caduca por saborear 'C'1 secreto ele Raúl. 

Pero era un hombre que sahíá poner sobre to. 1u~ '>t!S 

sentimientos La capa del soseg<tdo aceite ele su l~é'flexi()n. 

Pensó que su febril impaciencia ·le delataría y que R ·,•úl 
lejos ele contiarte su enigma lo ocultaría con mayor celo y 
empezó a acostumbrars·e a fingir tranquilidad para el mintb 
to decisivo y se tumbó solwe su cama. 

Realmehte cansado, sólo la alegría de ver a su parien­
te·, el gusto de conocer la hacienda. le enga:ñaron sobre su 
verdadero estado. 

i 
Deshecho por el galopar ininterl-umpido ele largas ho-

ras, su cuerpo enclenque. habituado a la molicie y a l'as afe­
minadas diversiones cl2·l Club, se resentía cpn esos ejerci­
cios hípicos mny largos y muy fuertes. Se extendió en la 
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cama, y, a poco, formando una eqnis con sus delgadas ex­
tremidades tiesas, se quedó dormido. 

Soñó. Cruzaba a galope· desenfrenado tierras desco­
llociclas, pero de paisajes idénticos a. los ,que recorriera en 
horas anteriores. Arenas ,soleadas como las del norte ele 
~.Juito; una cuenca árida y pobre como la do:•! raquítico Po­
tnasqni; una brecha profunda con hálitos de horno, abra­
sada por un. sol ele infierno como la cletl Guaillabam ha, y 
una estepa fría y desolada como la ck ri'Ialchinguí y unos 
páramos agrios, de hermosura religiosa y sombría como los 
de lVIojancla. 

El cet~;o·bro calenturiento de Hugo fingía un nuevo y 
más fatigoso viaje porque el alma débil impresionóse con 
esa caminata a lomo de velélces corce'l·es, que duró trec~· ho­
ras bajo un sol ardoroso y tachas gélidas del vierito ele los 
pajm~ales. 

Hngo dormía y soñaba. 
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III 

El joven· hacendado fue a cnmplir sus obligaciones, a 

dar órdenes frías, secas: 
-Que se preparen los peones para el cort~ de cebada. 

manx:ló. .Más que por eso htJ)11J de la casa por huir de 
!Jug-o. 

Quería reflexionar. 
Se vió su figura prócera, sobre el ilgil potro que se 

movía a su sabor, vagar por la cima de los collarclos opulen­
tos, bajo la caricia de ese sol delicioso que torna doradas, 
de un dorado vívido, las espigas del trigo. 

El niño erraba reflexivo. Los indios se asomaban a 
las pn~rlas ele las chozas de sus huasipungos, para contem­
plar la silueta móvil del patrón que marchaba al azar por 
los senderitos de entre los se m bradíos. Iba con la cabeza 
indinada, los ojos casi cerrados, abstraído. Paróse el 
caballo y aspiró con delicia, di !atando las rojas narices, el 
aire embalsamado de trébol y hierba-buena que corría so-· . 

hre la tierra nutriz, generosa y ubérrima. El jinete no se 
dió cuenta y siguió meditando. El sol cabrilleaba en las 
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espuelas ele plata y porfiaba por vencer la ck>fensa que de 
la tez, ya comenzaba a tostar del ca,lxullero, hacían las an·· 
chas alas ele! "Stctson'' plana que cubría su arrog-ante testa. 

Así permaneció bastant·~ rato. Caviloso, semejaha una 
estatua. 

Razón le asistía al pobre para pensar tanto. 

Aquel amor que le nació en el pecho con ímpetu fiero 
e incontenibk, le transformó. No era, no, el Raúl de an-. 
tes. Se v-eía diferente. Y por qué? Por una india de 
mirada dulce y tm·bacla, pero que en la limpidez de cristal 
de sus o jos ck:Aatanclo estaba la ignorancia y la rusticidad; 
por una india ele formas v·enustas, pero, al fin, vaciadas en 
bronce; por una india, fruto agra•z, qt1c tuvo e( maravilloso 
poder de refrenar su viciosa voluntad, pero sólo una india .... 

Imposible. . . . El, un Covadong·a, no podía amar a la 
doncella aborigen. Desearla, poseerla porque era una be~ 
11a obra ele arte, si; pero sublimarla, llegar al vértigo ele la 
pasión, prestarle homenaj.e, endiosarla, amedrentarse, él, 
Don Juan por herencia y por tradición, ante sus melindres 
bravíos ; qué ridículo. 

Raúl pensaba; Cómo va a reírse Rugo cuando le 
cuente este cleslayaclo amor. Justicia tiene qt1e le sobra. 

No, no le contaré nada. Se burlará ele mí. y, ¡quién 
sabe!, tal vez sus pullas aumenten el abismo que se abre 
desde hace días a mis p1es. Quién sabe si el remolino en 
que se hunde mi razón se obscurezca con sus bromas. 

Y d primo es tan satírico .... Pero la tortura ele ca..: 
llar es imponderable; no puedo resistirla por más tiempo. 
El demonio del silencio me obsede con más satánica cruel­
dad qúe lo c1ue pueden quemarme las cuchufletas de Rugo. 
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Necesito decir a algtüen que amo a la Manuela. Este su­
plicio acabará pór matarme~ ... · Debo decit·lo. Y ese al­
guien no puede ser otro que Hugo. 

Violentament•e se' resolvió. Levantó el ala del som­
brero y sus miradas otearon clesafiantes espaciándose eü 
las manchas verde plata ele los · cañaverales ele allá abajo, 
del valle tropical y fecundo. El perfil aquilino y tostado 
del joven reproducía el de un conquistador. Nueva con­
quista la que él efectuaba. En lucha anteica con el clima, 
implantaba la industria y extraía con sus manos robttstas 
la riqueza pródiga de esa tierra moza, riente y abandonada, 
Y bañado por el oro ardiente del mediodía, Raúl se afir­
maba altanero en los estribos, y, mirando su feudo dila-· 
tarse sin límites en ·e•l horizonte enrojecido, recogía una 
belleza man.;ial y briosa de rey, ele señor ..... . 

Miró el reloj. Las doce pasadas. 

Hincó las espuelas , El potro hizo un esguince de do­
lor y partió al escape. 

Era el centauro mítico, . atrayesanclo los· lujuriosos 
campos vernales al rítmico son ele sus pulidos cascos. El 
torbellino audazm~nte ciego de los castellanos que vinieron 
a violar la pereza ele estas regiones para que abrieran los 
soñolientos párpados a las fúlgidas auroras ele la civiliza­
ción, involucratdas para ellos en las hogueras y los autos ele 
fe. . . . Es.e g'wlopar desaforado era simbólico. El mismo 
ele hacía cuatrocientos años. Así fueron a la· conquista.· 
Antaño ·ele territorios inmensos y ele i'iquezas sin cuento. 
Ahora ele riqueza limitada y después ele ruda brega. 

El animal llegó jadeante. De un salto bajó el haceri­
daclo. Hugo le esperaba ya en el comedor. ·· 
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Fue ;vllá. 

__:_.Discúlpame, primo. Tuve mucho que ordenar. Ya 
estoy aquí. Sig-amos. 

Volvió a encerrars~ en sli mutismo ele la mañana como 
en w1a coücha. Taciturno y ensimismado. 

Hugo con un apetito de citníbal, celebraba las viandas. 
La caminata despertó las fuerzas ele su fatigado estómago. 

Los manjares sencillos y sailos, sin complicaciones ni 
aliños, k~ prometían mucho bienestar, mucho vig-ory el qui­
teño comía a dos carril'los. 

Raúl probaba apenas. Su mente se debatía en el im­
perio despótico de la idea fija. 

El primo-sin perder por ello un bocado-le obs.~rva,.. 
ba cautelosamente hacía rato. Al fin, cortó el silencio. 

-Supongo no será prohibido hablar aquí ... Raúl, qué 
te pasa. qué tienes? Cuenta, desconfiado. 

-Nada-objetó el patroncito, casi displicente, 
-Entonces_, como· se explican tus pertinaces mutis-

mos, tus rumias inacabables. y ese modo ele poner los ojos 
en blanco con tanta frecu~ncia? 

-Ya te diré. No .es el momento. 
-}Jugo se consumía ele curiosidad. No obstante se 

calló. 
Después habló sobre la vida ele Quito, Hiperbólica y 

ctmcamente. Recordó ele cuantas chicas estaban im la 
edad, seg-ún él decía. Trajo a la memoria ele sn pariente 
a,cciclentes que él creía ya esfumados en· su vida y que no 
lo eran tanto. Episodios de su vicia ele so.Jtero rico en la 
capital. Noches de juerga. Amoríos fácües, caprichos 
siempre satisfechos, holgorios, jaranas y hasta lances con 
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gotear ele sangre y lumbraradas trágicas; pero en ese eles­
filar kal~idoscópico ele visiones de gahtnía. no .asomaba 
por ninguna parle nna. pasión desbordada, un amor plena­
rio, nada qu~ se les pareciese. Todo era frívolo, .a flor 
de piel, con nn dejo burlesco. con mucho ele ironía picares-
ca hasta ,:n las escenas peligrosas ... Todo rezumaba un 

no se que de vacuo, ele superficial .... . 
Tomaron el café.. Un café -~xcelente, de exqms1to 

aroma producido en la misma hacienda. H ugo paladeó 
la bebida con un l~tlto deleite. 

Raúl siempre ensimismado, alargó en silencio un puro 
a :;u primo. El encendió otro y ¡)'ansaclamente se levantó. 
Como nn sonámlmlo, envuelto por las azuladas espiras del 
humo d:-1 cigarro, avanzó hacia su dislocado cuarto. 

H ngo le seguía. 

i\comodóse en un sillón bajo y con uil· ademán indicó 
al ·primo que debía imitarle. 

A esa hora sentíaEe calor. t'na ·temperatura melosa 
y traidora qne. cnal un narcótico, obraba sobre los nervios 
y los sumía -en un sopor, en un desco!l'cierto placentero. 
El alma se adormecía también. 

El humo fabricaba paisajes ele mara vil[] a, efímeros pa­
noramas alucinados. Los sueños más discordes parecían 
realidades ..... El espíritu cansino complacíase en ,ima­
ginar un cu~rpo fuerte el~ joven selvútico que recorría los 
llanos incendiados el: sol arra>~ranclo esa alma enteca, en-· 
i enniza, a re j u \'ene:~er la, a forta!ec-.=rla, a enmendar esa vo­
luntad ansiosa ele teatralidac!es, a reg,cnerarla, <l lavarla, 
haciéndola volv·~r a lós deseo's primitivos y viriles, urgiénclo-
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la tornaSe á tener "g·anas de beber lech:, ele domar Utl po­
tro, de atraYesar ui1 tío". 

El patrón simuló clmmir. Su primo le acechaba. 
Su conciencia alerta esforzábase pm rechazar la indolen­
cia, el"mareo agradable, verfnmado de calor que le invadí~. 

Itiopiiladameüte, Raúl comenzó a hablar. Hugo no 
podía Iíre'cisar: Estaba cléspicrto o dormido? 

·___:_:No te 
mi.ty risible. 
támbién a ti. 

rías Hugo. No, lo que voy a contarte es 
Aguza la carcajada; pero puede pasarte 
Y o misü1o no creí que nunca me pasara tal 

cosa. Y sin enibargo ..... 
-Pero,· hombre, qué es? .... Dilo. Y o ele nada me 

río. Puedo entrar en coi1curso con la Esfinge en cuanto 
a seriedad. No me reéomiencles tantas cosas y habla. 

-:-Te dejaré coll. :a espina, rey de la curiosidad. Pero, 
a mi pesar, esto me atmmenta, y tengo que decírtelo a 
ti aunque mi insultes. 

Se detuvo de improviso. Los ojos azules se extravia­
ban cual si quisieran aprehender una imag·en cleli<.;ucscente. 

--Vaya, para qüe lo sepas . ·: .. Estoy lo que nunca· 
en mí vida: ei1amoraclo. 

-De quién? Se puede Séther? Aquí en la hacienda? 
Raúl, estás lo~o. 

-!\qní, I-Iugo, aquí en la hacienda. Loco, si señor, 
remataclament'::: lo:::o. Y cr:o que mi locura no cederá ni 
con tu pres,e11cia. No se qué hacer. Estoy enamorado, 
Repetía la fras·c: con atmu·gor reconcentrado, el gesto tur­
bio~ febril. Volvía a: repetirla como . si encontrara en ese 
acto una ignorada complacencia. Ese ritornello que le las­
timaba el alma le tl:aía al mismo tíen1po un bien infinito. 
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'---Cuenta, elijo secamente Hugo. Te escucho ::on de­
voción; siempre tm·íst·e confianza conmig·o. K o ha ci.~ ser 
tan verg'onzosa esta clesconocicla llama para que__!a ocultes 
de mt. 

-Siempre me reí ele los· amores novek:sco:; que em­
piezan· sín qne el protagonista sepa· cuando.. Esos. erotis­
mos ele folletín me pt'ocludan una larga risa. Acaso, peil­
sé yo, no tiene uno el dominio ele sus. actos ·espirittlé~les. 

Por qné, una dirección sentimental,· no se la ·ha ele poder 
cambiar a voluntad? Y juzgué sencillamente irrisorias 
esas tempestades incontenibles que pintan los novelistas 
sólo iJorque el papel il-rerme no rechaza las nececlacl:s con 
que maculan la albtira de sus carillas. LejQs ele la vida, 
(uel'a ele! sordo batallar ele las codicias que· se desarrolla 
en las c:uclacles, ya puedes figurarte mi existencia en este 
retiro apetcibie. PtLclcs prever por lo tanto el rumbo de 
mis atrofiadas inclinaciones amorosas. Para qué he ele 
referirte t11is conquistas? Las coliges 

Un día, mejor una tarde, ·en una siembra,conocí ·a ht 
longa ·más hermosa que he Yisto. Y cu:nta que las .he vis­
to y simpáticas por centenares. Toda esta hacienda osten­
ta fama de guardar las ;nejores caras de longas de la pro­
vincia. Natura:Imente comencé a sitiar a la india en la for-' 
ma acostumbrada. 

Sería una fortaleza ele pudor más sumada a ·las inntt-:­
marebles que había o:.:upaclo. La longa estaba ele no\'ia. 

Todos mis ardides, ·mis trapacerías, mis promesas 
se .Estre'llaron en su resolución inquebrantable ele no cejar 
ante mis vesánicas argucias. La india resistía y resistía 
victoriosal'hont.e. 
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N o conseguí someterla. Su timidez ele paloma, su 
arte inconsciente de encenclernie sin. que acercara los labios 
sedientos a su cuerpo intocado, la defendi·eron, la colocaron. 
lejos ele mí cada vez más .... 

Pude emplear la violencia y hacerla mía. Varias ve.:. 
ces lo. intenté. Ordené que viniera a la hacienda con cual­
quier pretexto. Fue mi únicéi sirviente muchos días, en 
repet[clas ocasiones. Ella me servía en la mesa, arr·eglaba 
mi habitación, y en mis fingidas enfermedades de las no­
ches. ella me atendía y pasaba, cándida y solícita, los reme-: 
dios pedidos. Y a pesar cb mi resolución de poseerla, de 
mi rabioso deseo, nada obtuve. Cuantos subterfugios me 
ha enseííado mi experiencia del "eterno femen·ino '' fueron 
inútiles. Y o mismo me detenía intimidado, cobarde, si l.a 
longa hüía con salvajes remilgos d:fendiendo su virginidad 
en peligro. 

Indeciso, sin saber la ruta, cuando la rv[anuela decía 
con su voz fresca en la que palpitaba el miecfo "deja, niñu,. 
para qué queris coger", 

Cegaba. JVIi renovado afán ele conquista crecía. Una 
manía ya. La. ohligtJé a que permane~iera en la hacienda 
sin resp~tar nada .. Esperaba sentirme valeroso para aspi­
l~ar el perfume ele esa flor sirenaica y garrida. Esperé que 
la io:1ga a•l fin cayera ante mis ofrecimientos ilimitados, 
por ,coclicia1 por cálculo; ya que me temía y me respetaba, 
.pero no me quería. 

,Vana espera. La india firme en su virtud 
Raúl ponía una fút1•ebre tristeza en este· desgarro cana­

llesco con que hablaba._ Pero es ia vercia.cl. Este es el 
et:orno clra~11a: en una u otra forma, que termina perpetua-
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nwnte con la posesión ruda, brutal cúspide de:l sentimiento 
:uno roso. Y siendo todos los mismos se ·nos arrebolan 
las mejillas porque uno cuetlta sus hazañas con más verda:d 
que otros. Es la duradera hipocresía humana que gusta 
<k las cosas veladas. 

La voz del joven dejó apar-ecer tm lánguido tremor. 

Httgo callaba. Vagó por sus labios resecos una equí­
voca sonrisa. que bien podía ser de aprobación o ele r·epro­
chc. 

El sol s: había ocult~tdo <~tW:~ 11ul~~ caliginosas f<;H'­

Inada~ por sus ra~ros soe<~J'~~~~?'~'es. !\ la<~:~~~ ora luz cenital 

~;ucecbo una .semlp:nun¡)0J;~t~;1_}·.o. r~.s_··é•t. y .·c<\hgil'\..... Dentro del 
aposento cas1 dommah~ la o:scw·!~lacL.~ \ u ; 

Las persinnas ento \.~§~ \~>:i.eg~ába~·(>l Ja.y.cgso a la. luz y 

~;úlo permitían el d.el r ~~~,);~c16\ .. o.lor··_ .. ~.-.l·.~ .• ~flp'ripondios del 
jardín w~cino. · '~Y'--::"' ____ .~:' · ... / ' ·. 

·.. .'l([ N('\.)· ./ 
Propicio el ambiente pai'~ ""tª&;;S,gJ}.fidencias. · 

-No has visto á la Manuela ?-indagó H.aúl. 

-No--afirmó Hugo. 

_,-La verás en la merienda-continuó Covaclonga. Sin 
poder S1tbyugarla, inhábil para llamarla mía, fue naciéndo­
llle en el alma, sin que te pu::·da decir desdecuando. un obs­
curo sentimi.eúto que yo interpreté como despecho y nada 
111fts que despecho por mis fracaso~. Mas i10 era. porque 
en vez ele odiar a la longa. su imagen me rodeó pór toda~ 
partes. Todo ac¡uí n1.c habla de ella. Y a in \:és. hay para 
rc1rse. · Yo. enaáwrádo de una longa . . . . Y no puedo 
hnirme. Me siento ligado a esta casa, a estas solecla:dEs, a 
estos campos. a este cielo ele ttn · aztil clecl~uúatoóo y enga-
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ñadoi·. por unas cadenas ·fortísimas que son los brazos mo­
rerios y ásperos ele la Manuela. 

Hugo se puso serio, pensativo. 
No reía como imaginó Raúl. El carácter antiguo de 

aquel,· festivo y despreocupado. ex1g1a Yislumhrar algo 
muy grave detrás de esa conf.esión romántica. 

Nunca habló ele semejante n)anera ..... 
-Qué me dices ?-interrogó Raúl .. 
-Nacla, ·querido. prin1o, por ahora. Ya hablare-

mos .... exclamó Rugo, parodiando a su pariente. 
Ambos quedaron abismados en sus pensamientos. 
--:-Vamos .a pasear por el parque-insinuó el dueño. 
Sa'iÚon. 
Por las calles enarenarlas ele los jarclinc·s distrajeron su 

preocupación mirando las rosas ele la colección c¡ue poseía 
la haci.:nda. 

éaía la tarde. Pna. tarde andina. una agonía esplen­
dorosa el el sol en los picachos el c1 las cordilleras seculares. 
La imprecisa sinfonía pastora) extrañamente ecoica, se iba 
apagando .... 

Hacia el norte, en un horizonte de Yiclrio. se destaca­
ban nítidas las ctJmbres el:·! Chiles y el Cumhal. levemente 
escarchadas ele crema por los moribundos rayos solares. 

El sur era un enorme incendio. Hogueras desmesura­
das, titánicas, los híspidos torreones cl·el nudo ele ::\lojancla. 

Esas nuhe·s ele llama palidecían. .\. sus reflejos cár­
denos sucedieron sutiles resplandores rosados que se tor­
naban lilas, quedando lívidos hasta llegar al blanco ané­
n1Jco. 

, Y toe! a esa opulencia ele colores ~-n un. fondo azui tur-
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quí cual s1 el cido fuera una giganrtesca carppánulq inver­
tida. 

La calma tardecina •era un sedante para los males es­
pirituales. 

Los mugidos del ganacló ahíto en las praderas llegaban 
distantes, tenues. No los mugidos roncos de los totos en­
celados; mugidos ele satisfacción, dulces, ele égloga ele los 
animales tranquilos; la oración por el día agonizante. Una 
elegía riatural y balsámicamente he:~·mosa; subía· en· espira­
les aromadas y plácidas ele todos los campos· por la mnette 
del sol, prodigador de la vida. 

El ocaso, de una majestad infinita, ponía humedad ele 
plegaria en las miradas que· se dirigían hipnotízaclas hacia 
los riscos lejanos en qtí.e clesca.ecÍá111 los últimos coágulos de 
la sangre rútila del astro. 

El rumor diario se extinguía en una penumbra ev·anes­
crente. De todo se adueñó el silencio, rey todopoderoso 
que extendía !'In capa de sombras JJOr los campos s_erenos. 

Callados, el uno al lado del otro, co111templánclose en las 
claras pupil<j.s la agonía lujosa cle1 sol, Raúl y Rugo apro­
ximáronse a la casa .. 

Las seis ele la noche. 

Por 1d corredor del caserío avanzaba en dirección al 
comedor, después de salir ele la cocina, una india joven y es­
belta que llevaba en las manos, lavadas hasta el prí'mor, una 
fuent.e grande ele papas humeantes, ele harinos·as entrañas 
amarillentas que se salían fuera, se libraban ele la cárcel 
que les formaba la corteza delicada y rosa. Aquello era 
gloria. Papas nuevas y exoe1lentes. Manjares que ofre-
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cí~m un rústico rejuvcnec;imiento del cuerpo dehilitado y 
pobre. 

La tonga anclaba con premura. Todos los músculos 
de su cuerpo adquirían uila tensión ondulante de gato en 
la Serpentina rapidez ele su marcha. Hugo se quedó i11i­
ránclola perck•rse en Ia sombra. 

Una mal dominada inquietud d.e los ojos de Raúl, le 
delató. 

-Quién es ?-inquirió con calma falsa. 
-Ella, elh-, repuso Raúl, ruborizándose. 
La carcajada espera:cla por el joven no separó los la-

bios ele su primo . 
Azorado, miró a Rugo. 
-Qué pi1cnsas Rugo? 
-Nada-respondió meditabundo. 
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I'v' 

Perdiéndosr: entre las nubes plomizas que el sol esti­
val del mediodía levantó ele las tien'as bajas, se erguía la 
choza del Gregario, clel concierto padre de la Manuela. 

Por las rendijas de la puerta h:·cha de carrizos mal 
unidos, salía :!a luz ele! fogón, la única que había en el mi­
serable aposento, la sola que acostumbran los indios por­
que no sienten ni la necesidad corporal d:• la luz, tan. ansen­
t-es cómo están ele ser atormentados por la sed ele claridad 
-espirituwl ..... 

.-\1 rededor ele las tr::s piedras que sirven para soste­
ner las ollas· en que cuecen sus frugales alimentos_, sc amon­
tonan; envueltos en sus ponchos rojos, 'con listas multico­
lores, c¡ue stC~ tornan más sangrientos al ser heridos por las 
ltw~s trémnlas de las llamas; se agrupan tres indios, y pe­
g-ada a las brasas, soplándolas ele cuando en cuando para 
reanimarlas; y en la posición .característica ele la ·raza: ·las 
cuclillas, una india, cobriza, pet·o de puras facciones l:•gip­
cias y (le eclacl avanzada. 
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Hablan en ,;oz muy baja. , Bisbiseando. En su idio­
ma natal. Dirigen medrosas mirad<~s a la ptt.erta que tiem­
bla hamho'leacla por el viento, como que recdan de que al­
guien les oiga. 

-Para qué llan1ará tanto el niño Raúl a la Manuela? 
-comienza banal la india. 

Casi al mismo tiempo bostezan los indios. Uno, el 
Gregorio ele formas atléticas. En la cara rugosa brilla 
con reflejos sanguinok:lntos la nar-iz ganchuda y sudorosa. 
Los labios gruesos, ele un rojo amoratado, agrietados, es­
camosos se retuercen en nn rictus ironico que hao~ p:cnsar 
en que su pro¡)idario ha vivido mucho y· posee la sabidu­
ría subconsciente del instinto, trasmitida al! través ele miles 
de generaciones. Los cabellos c<~en por los lados de la 
cara ·Cn gruesas h ::nzas, qne a pesar de la edad del indio .. 
se conservan negras, relucientes. 

Los otros dos son delgados, macilentos. de una lividez 
ele cwdáver. En los rostros alargados y escuálidos se p:o:1·­
filan las narices de a•letas abiertas que olfatean con facili­
dad recogiendo los olores como 'tos perros ele caza,. Tiem­
blan i'sócronamente las figuras enconadas de .los dos in­
dios esmirriados que se aglutinan contra las piedras del fo-' 
gón con un áYiclo afán. Les resuena<n los dienb~s amari­
llos y afilados. Sobre los labios convulsos y los ojos ro­
deados de livor es se asoma la desesperación. Los indios 
son ·enfermos. En el valle arcliiente han adquirido la trai­
<lqra fiebre palúdica que, como no saben combatir, les ani­
quila por compkto, vol viéndoles esqueletos vivientes .en los 
que sólo consenan animación las pupilas codiciosas y va­
~ps. 
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En torno al fogón que les ilumina con sus fulgores de 
sangre, los indios forman un grupo alucinante. Diría:se 
cuatro demonios en un horrendo conciliábulo. Sobre las 
pieles cobrizas resbalan los rayos ;oixig-uos ele las llamara­
das, dejándolas como untadas ele luz roja, amarillenta que 
se desvanece para cobrar nuevo. y fugaz vigor en un rena­
cimiento ele las cand:llas. al influjo del soplo anh~ante de 

·la india . 
. Porque su primera pregunta quedó sin contestación, 

insiste con: la misma. 
Gregario repuso con un expresivo centellear ele las 

pupilas, opacas hasta entoncg>_,_., 
Otro indio, ::1 más delgado )'\_que acusa mayor edad, 

llamado Juan, insinuó tímida, c1escon'tiaclamente. 
-Niño ha de estar enan1m·aclo ele Manuela. Por eso 

llama a cada rato. 

La esposa de Gregario, la Teresa se estremeció. Sl1-

pla con fuerza en los tizones agonizantes y se pasa la•s ma­
nos, húmedas y temblorosas, por las crenchas indóciles .. 

-~-Así ha· de ser-corrobora el Ramón, el otro indio, 
joV·en todavía, prematunamente gastado por el infernal tra­
bajo en los climas cálidos. 

-Mishos hancliclos, ladrones - ruge Gregorio. 
Luego se queda mirando rencoroso, los ojos lmíclos, Ja· epi­
lepsia ele las sierpes encendidas que acometen un tronco 
Vl~!rcle ele ca pulí. Le tiemhl.an los labios en un ra·pto ele 
furor. 

-Ha ele querer llevar la cuicha a 
dicó Juan. Blancos sólo eso saben. 
bonitas. 

la hacienda, in­
Llevar las langas· 
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-Si niño quiere c.a ha de llevar, musita, avergonzáu­
dose ele sn clebiliclacl, d:· su inercia, Ramón. 

La india llora si'lenciosa, se enjuga con ,e'l rebozo los 
lagrimones que le salen en chorros de los ojos enrojecidos. 

El titóll"vudo corpachón ele Gregario se crispa ele impa­
óo:ncia. Se muerde los labios.. Su mirada vacilante se 
fija coll amor en la escopeta que pende ele uno de los mu~ 
ros ele bari·o sin revocar cite' la choza. Cari6a ele homici­
da .... 

.:_¿Por qué será que blanco no contenta? Amu Raúl ca 
ya llevó a la haci.enrcla a la Rosa, hija del Tomás, a la Car­
men, a la María y a otras. Aura ca quiere mi hija, dice 
entre sollozos la india. Y a tiene len· ha:ciencla más ele un 
mes. Qué tan querrá hacer. 

Y, cua'l si pensara· en la inutilidad ele sus esfuerzos pa­
ra librar a la hija de sus entrañ•as de las garras del sátiro 
rubio, s·c araña las matws ele ira·s impotentes. 

Gregario calla. 

Ramón irrumpe evocador : 

-Linda gnambra puso la Manuela. Aura ca ya va 
a llevar el niño. Como no contenta con robar trabajo, 
·COn quitar tierritas que han sido solamente nuestras, toda-
vía quita .nuestras long·as ..... . 

--Qué dirá e.! Ven:ancio cuando sepa que novia ca van 
a quitar .... 

Juan titub:'Ó sin atreyerse a decir lo que pensaba. 
A'l·etean en sus labios las frases y no llegan a salir. En to·­
clo pusi•lánimes, hasta delante ele sus hermanos, no se re­
suel \·en a exteriorizar ni sus Yénganzas. 

Al fin habló. 
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Bruscamente, a borbotones, atropellando las guturakfl 
palabras de su lenguaje híbrido. 

-No hay que dejar que niño Raúl se U!c•ve a !a 1\la·· 
nuela. Ha de estar con éL Ha· ele tener guagua. Des" 
pués no ha· de haber quien case con ella, V1e1nancio ya nd 
ha de quere1· a la pobre long-a. Estos blancos ladrones·só­
!o eso saben. Todo robar. -No hay CJ:tl>e-'--~jade. No hay 
que dc•jar, decía adormilándose por obra ele st\ estribillo ele 
ínfima protesta. "~ 

Luego reacciona. y al imptflso de una ajena voluntad, 
exclama. frenético: Anque sea de a malas hay que impedir 
que niño duerma con Manuela. Los blancos solamlelnte eso 
quieren. Después ni acuerdan· ele 1-él!S langas que desgra" 
cian, ni ele hijos. Ni clan ni para trapos. Shuguas! S hu­
guas! Después ha ele mandar sacando d mno a la 
Manuela· de haóé1cla. Sólo rogando ha de hacer casar con 
un longo manavali. Si no quiere de buenas largar a I·a 
Manuela, hay que trairle sin que consienta: Matara tan al 
niño si está con Manuela .... 

La conversacióü estaba sesgada por encalideciqas rá­
fagas de odio racial. Abochorna el recinto un ambiente de 
rencor pesado y maligno. Todas las iras acumuladas de 
la raza oprimida se han dado cita a11í, para impr-ecar reu,­
nidas, en globo, t::n masa temblante de .dolor, contnu la ra.:. 
pacidacl de los opresores .... 

El niño Raúl odiado y temido asume proporciones enor­
mes. Es representativo. Encarna tocla la histórica ma!l­
dad ele los conquistadores y los frailes que maniataron a 
los indios, y los arrojaron así a las lontananzas deslum­
Jn·antes del porveni~·. 
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----Si niño qui9re ca ha de llevar, musita. avergonzáu­
dose ele sn debilidad, ck· su inercia, Ramón. 

La india llora silenciosa, s·e enjuga con .el rebozo los 
lagrimon<:s que le salen en chorros de los ojos enrojecidos, 

El !K,rvudo corpachón de Gregorio se crispa de impa­
citencia. Se muerde los labios.. Su mirada vacilante se 
fija con amor en la escopeta que pende de uno ele los mu­
ros de bari·o siú revocar d:) la choza. Carici•a ele homici­
da .... 

-'--¿Por qué será que blanco no contenta? Amu Raúl ca 
ya llevó a la hacienda a la Rosa, hija del Tomás, a la Car­
men, a la María y a otras. Aura ca quiere mi hija. dice 
entre sollozos la india. Y á tiene !en· hacienda mis ele ui1 
mes. · Qué .tan querrá hacer. 

Y, cuai si pensara en la inutilidad ele sus esfuerzos pa­
ra librar a la hija de sus entrañ-as de ]as garras ele] sútiro 
rubio, se araña las manos ele iras impotentes. 

Greg-orio calla. 

Ramón irrumpe evooardor : 

-Linda gtiambra puso la Manuela. Aura ca ya va 
a llevar e] niño. Como no contenta c¿n robar trabajo, 
con quitar tierritas que han sido solamente nuestras, toda-
vía quita nuestras long-as ..... . 

--Qué dirá el V emincio cuando sepa que novia ca van 
a quitar .... 

Juan titnb:'Ó sin- atreY·erse a decir lo que pensaba. 
Al-etean en sus labios las frases y no llegan a salir. En to·­
clo pusi•lárrimes, hasta delante de sus hermanos, no se re­
suelY-en a exteriorizar ni sus v::nganzas. 

Al fin habló. 
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Bruscamente, a borbotones, atropellando las gutural,es 
palabras ele su lenguaje híbrido. 

-No hay que dejar que niñu--Rattse U!c'VC a !a .Ma­
llttc'ht. Ha de estar con éL . Ha· de tene~guagua~ Des~ 

pués tto ha de haber quien case con ella. V1ernat1cio ya nd 
ha ele querer a la pobre longa. Estos blancos ladrones~só~ 
lo eso saben. Todo robar. ·No hay que dejarle. No hay 
q!lc dé~jar, decía adormilándose por obra de su estribillo ele 
í 11 fima protesta. 

Luego reacciona, y al imptdso ele una ajena voluntad; 
exclama henético : Anque sea de a malas hay que impedir 
que niño duerma con Manuéla. Los blancos solamlelnte eso 
¡¡nieren. Después ni acuerdan· ele la's · ltm.gas que desgra~ 
cian, ni ele hijos, Ni dan ni para trapos. Shuguas! S hu­
guas! Después ha ele mandar saca:ndo el tJ.iño a la 
.Manuela ele haci::hcla. Sólo rogando ha de hacer casar con 
un longo manavali. Si no quiere de buenas largar a l'a 
Manuela, hay que trairle sin que consienta: Matara tan al 
niño si está con JVIanuela .... 

La conversacióü estaba sesgada por encalidecic\as rá­
fagas ele odio racial. Abochorna el recinto un. ambiente de 
rencor pesa·do y maligno. Todas las iras acumuladas de 
la raza oprimida se han dado cita al1í, para impr-ecar reu,­
niclas, en globo, 1::11 masa temblante de .dolor, contrar la ra-' 
paciclacl de los opresores .... 

El niño Raúl odiado y temido asume proporciones enor­
mes. Es representativo. Encarna toda la histórica mai..: 
dad ele los conquistadores y los frailes que maniataron a 
los indios, y los arrojaron así a las lontananzas deslum­
!Jl·antes del porveni~·. 
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Lbs cwítl'o indios aHí aglomerados no lo piensan. 
No se ~lail cuenta siquiera ele que existe otra _ manera de 
vivir, sino por las 111éül'Íf.estaciones mate:ria1es ele vida más 
regaJáda:, más 'ociosa y qüizá rüás feliz que ven gozar a 
los 'Otros que les mailclan, _]es hacen trabajar sin que ellos 
se rebelen, ni siquiera a'lcen la, cerviz aunque noten que el 
expoliádor es menos rohüsto, menos sufrido: él se cansa 

'en tüi' camino,' no es· capaz ele soportar en sus espaldas un 
peso insígtüficante, él se anula al .wfrontar las inolemencías 
de lá tiaturaleza ..... y si11 embargo .... 

'El b15J,nco :es el amo de siempre. Fue amo ele los abue­
los remotos que narraban, con· lágrimas en los ojos, las 
reconditeces de la férociclacl hispánica que ocu'ltan histo­
riadores parciales- o abultan; equivocadamente, sentime.n­
tal.es anodinos. Fue:• .amo, después, del padre que ya se 
extingttió ·embt'utecicfo por. el alcohol, agobiado por la fa­
tiga del tl'abajo continuo y extenuante; por él se unió a la 
india que el atno gozó primero con la violencia de siempre; 
por él se convierte en d siervo sumiso y e1 idólatra incons­
ciente de fetiches groseros en cuyo culto enervador y dis­
pendioso se agotan la vida y la fortuna- .... 

El fue también qpien an-ancó, en un pasado ele leyen­
da· brúmosa, el cetro del poder de manos ele los vástagos ele 
los Schyris que tan heroicamente lo defendieran de otros 
invasores a las oriHas del lago pardo y ceñudo que en los 
repechos de :esas. lomas ~rielas se aflige como un espejo 
manchado de sangre. Fueron los hombres barbudos los 
que asesínaronal inteligente Atahuallpa, her:eclero del Hijo 
del So'l, por arrebatarle sus riquezas, y_ cambiaron la tran­
quila y vegetativa existencia ele los indios bajo ,::n gobier-
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110 pater'nal ele Ios Incas, co~1 es~~ alo:=ado y ton:xntoso Yi­
vir ele sus descendientes, qne se destrozan el cuerpo, sin 
a\'ordars,e janiás del alma, en una búsqueda trepidante ele di­
Itero para el amo, en primer lugar, y luego para el vicio po­
l<~nte, dominador, auspiciado por la Fiesta Religiosa, vam­
piro ele la conciencia y del bolsillo. 

Ellos, siempre ellos, habían tra:ído esa relig-ión incom-:­
J!L'IlSible para sus cerebro~'3<anémicos y cleb:Iitaclos, porque 
llttnca .snpieron que servían para algo. Las nélmlas idolá­
lricas que surgen en sn mentalida:cl, se sintetizan •en cttltos 
i I<'Jgicos, monstruosamente absurdos y depredadores, y for­
lltan un halo grávido ele estupidez, semejante a la atmósfe­
ra densa, asfixiante que se soporta en los lugaroo.s, palúcli­
l'IIS. Eso que los indios no entienden, porque nadie quiere 
11 i puede aclarárselo, no merece ni 11amarse r-eligión. Los 
evn'ngelizan para .robarles. Se les, entenebreció •e'l <tlma y 
~~(~ les sigue obscureciéndola inmiserico¡-clemente, para po­
der explotados a perpetuidad, no por afán de que sus es­
p'tritus se abran a la luz como flores nuevas de palpitantes 
('o rolas. No. Todo lo que se ha hecho con ellos tuvo fi­
ttaliclad ele negócio. Fray J odoco Ricl<i, el! franciscano ele 
la Conquista, se levanta como una cima bondadosa y soli­
laria, excepcional. ... Más tarde, en todo s·e ha clescubier-
1 o el ansia júdaica ); el d:_tseo del iucro. 

Largo tiempo callaron los indios. 
Así conversan ellos. Ahet-r~jacla, su alma, sús emo­

\'Íones son raquíticas y no sienten sino el egoísmo animal y 
l!i anhelo específico ele luchar pcir la vida. Pocas vece~ son 
l'xpansivos. En ocasiones, espoleados por el· aguardiente, 
ntcntan en melopeas tri~tísimas sn vida descoyuntada ele 
be:-;tias ele labor. Regularmente callan, y sus sentimientos, 
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su~ emc,~iones, sus deseos se adentran y tal si fermentaran, 
se recogen y aumentan hasta que estallan en un hervor gi~ 
gante ele odio o de amor, los dos polos entre los cuales 
ellos no reconocen posición intermedia. Aman u odian: 
con total vehemencia. Agradecimiento, simpatíá desamot: 
sentimientos medios, ellos ni los sospechan. Para qué? 
Fl amor y el odio expresan su corta gama· e moti va. A 
quien no quieren ni odian le ven con indiferenda ele esta­
tuas. Si- una persona no logró hacerse querer ele los in­
dios ni se hizo tampoco temer, que es lo mismo que odiar 
para su psicología incompleta, pasarán por delante ele 
aquella como si no se dieran cuenta ele que existe; afec­
tan-'-y lo hacen tan naturalmente-no fwrcibir la presen­
cia' ele es~ ser, que en algiJnos momentos se admite su eso­
térica superioridad por ese desdén manifiesto! por aquella 
suprema frialdad que destilan en sus relaciones con un 
desconocido o con uno que ho despierta sus afecciones ale­
targadas. 

El diálogo mconexo se reariucla. 

Greg-orio inicia: 

-l\iañana he ele ir a la hacienda a llamar a la Manue­
la. :Con ella he ele volver anque niño no quiera. 

-Niño ca no ha di soltar- se atrevió a decir la Te-
resa, 

~Acaso ella .. es concierta- mumurmura sordamente 
Ramón. 

-Pero patró'n ca, patrón es .... Cuando niño manda 
ca siempre hay que obedecer .... Cuando no hacen caso 
qiño ){aúl _ca bien bravo es .... -musita Juan, dejando 
visil~les su rencor y su miedo cerval. 
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-La Rama ya no más es: El niño cli]chtne~qela 
lia de estar en hacienda hasta después de fiestas. Ay 
llo~que necitail· para que sirva. 

--Acaso sólo en eso ha de quedar ·;. :. Por qué no 
11 a111a a otras langas ? 

-Otro niüo ha venido a acompañar a ño Raúl,~ 
lllltlncíú Ramón. 

-Ya ha de estar pensando ir ·- apuntó Juan .. 
-En la Rama ca ha ele ber toros. Han ele dar chi~ 

ella y trago a todos. Esos días no ha ele haber traba­
Jo . . . . Niño ca generoso es . . . . Bonito ha de estar .... , 
c•xplícaba Ramón con una pasajera fulguración en lós 
ojos amortiguados. :Olvidaba el_ aplanamiento anterior, la 
rabia contra el amo, para soñar ufano en eÍ placer innoble 
de la borrachera, único que conoce el indio, a la sola enun-
cdación de la fiesta cercana. . 

Desventurados seres que se olvidan ele todo, de su dig­
llidacl incipiente. de sus farüilias, de sus hijos, ele. sí mis­
.IIIOs, cuaúclo oyen la palabra mágica: trago. Sólo eila evo­
I'H para sus almas rudimentarias una leve noCión ele di­
l'im, un retazo ele placer embrutecedor, bastardo, pero 
placer al fin. El indio ·esconde su personalidad, transige 
i'llll todas las injusticias, se doblega ante las imposiciones 
todas, por el alcohol. El alcohol es el tercer amo del 
i11dígena después ele sus semejantes blancos y sus creen­
das. 

Con el alcohol viene el indio a la. vida, coú él se va a 
In. tumba. Lo considera una panacea. Es el· lenitivo 
OlllllÍpotente. Agua ele juventud eterna. Fuente ele o!-' 
vido. Es su refugio y su cielo. Todo. Nace un niño,' 
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a ~mborracharse. U na defunción no es sino un pretexto 
para una org-ía. 

Sus rencores, sus pasiones se apagan al rumor de la 
voz que ofrece e) nepente divino. 

Las cancl<;las fenecían. Los esfuerzos repetidos y 
prolongados de la india por dar vitalidad a las brasas casi 
extintas, resultaban estériles. El fuego espiraba y sólo 
de cuando en cuando bruñía las caras cobrizas ele los agru­
pados en su, torno con visos amarillentos ele sangTe acuo­
sa y millares ele chispas. Alisaban los indios sus pelam­
breras indómitas y se mordían Jos labios. 

Media noche. 
En esas soledades, Ú\1Ícan1ente en la choza del Grego-" 

rio había luz a esas horas. En la campiña ilimitada los 
indios fatigados duermen en sus chozas, tendidos sobre 
cueros de borrego, sin más abrigo que las mantas y los 
ponchos. El indio reposa desde que empieza la domina­
ción de las sonibras. Su cuerpo extenuado necesita des­
canso largo. Al otro día madrugará a las cuatro ele la ma., 
ñana para volver al diario desgaste. No pierde pues, ni" 
un minuto ele calma. Se ha entumecido su sensibilidad 
de tal manera que 110 gusta, no sabe ele los entretenimien­
tos que al civilizado le hacen falta. 

La noche era negra. Las nubes bajas y pesadas se 
hacían tangibles. 

Apagacfo tocio rumor, el silencio obsesionaba, oprimÍ<t 
con una vaga inquietud, con un inmenso temor. 

Ramót1 se· levanta y va a mirar el exterior de la cho-
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r.a. Regresa ten1blanclo. Afuera sopla uri viento hela­
do. Con gesto ele convulso desagrado se acurruca junto 
al fogón. N o le place aventurarse en esa oscnriclad y 
I'Oil semejante frío por las lackras desOladas y í)cligrosas 
<~11 busca del hogar. N o dice nada. 

Juan se impacienta. De no temer los riesgos de fue­
ra se marcharía. Resuélvese de súbito y estira sus miem­
I)I'(>S escuálidos ei1 un prolongado clesperezamiento, recoge 
1d poncho y se manifiesta pronto al viaje. 

Ve por última vez, con disimulach~ nostalg·ia, las bra-
¡;as mortecinas. dirígese a Ramón, seco, autoritario. 

~Vamos. 

El llamado se pone ele pie. 
Se queda mirando a la Teresa, deja rielar en su nu-

mda un ruego, una imploración para que le detenga: 
La india atisba a Gregario consultándole. 
Aquel habla. 
~No se vayan. Quedensen aquí. 
Los indios son hospitalarios entre ellos. Con el blan­

<'O, clescon fiados hasta el extremo. N o les falta razón. 
Son tantas las villanías y las iniquidades que con ellos se 
<"ometen .... 

Teresa da <t los huéspedes uno.s cuantos cueros y una 
tttanta para que se cubran. Sus ponchos también les ser­
virán. Con· nmy poco· se satisfacen ellos .... 

Greg·orio y Teresa se acostaron en el cuarto ele la 
<'hoza. Los otros dos afuera. A la intemperie. Su or­
g·anismo resiste victorioso todas las injusticias. Las na­
ltindes y las humarias. 

A poco rato, los del cuarto y los del corredor roncan 
1 >ea tí ficamente. 
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De tiempo ei1 tie1i1po se escuchan lejanos laclriclos que 
llegan débiles, a veces·; otras, aumentados por los ecos 
de las sin~tosiclacles ele! peñascal. 

Pasada la media noche, la puerta ele carrizos mal uni­
dos se abre sigilosamente. Con infiqitas precauciones es 
forzada a dar paso al cuerpo de Gregario. 

Juan y Ramón dormían sin sobresaltos. No lo sin­
tiei-on. Gregario se acercó a ·los dos y con cuidado ex­
tremo principió a despertarlos. . Juan se incorpora prime­
ro. Va a dar un grito ele alarma que sofoca obligado por 
la voz queda y vibrante del dueño ele casa: 

-¡Upallay! 
Luego despierta Ramón fastidiado. Gregario pare-

¡ . 1 . 1 ce tener a go muy Importante por e ecrr, pero no se atre-
ve. Guarda un silencio . dificultoso. Su respiración es 
entrecortada, jadeante. Continuamente lleya las manos a 
las sienes y con el filo del poncho seca las gotas ele sudor 
que caen abundantes por su frente estrecha. 

Los Otros dos indios permanecen asombrados. Los 
fríos les atacan insistentes. Oscilan sus cuerpos delgados 
y chocan sus dientes a menudo con ruido siniestro. 

Gregario comienza a hablar muy. despacio. Su voz 
imita Un soplo. Sus compañeros apenas le oyen agu.zan 
do sus sentidos. En las tinieblas, sus .ojos agrandado-; 
por la sorpresa resplandecen como los ele los gatos. 

-Si niño en Rama duerme con mi ja, yo he de matar 
al niño. · 

Sus palabras no dejan notar la más mínima 'vacila­
cwn. · Ha ·tomado esa resolución después de meditarla 
mucho. Habla con aplomo y seguridad increíbles. 
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.Le escuchan .los otros temblando como azogados. 

La idea del crimen les turba. · Matar al niño cre<!n 
nlgo tan imposible, tan sobrenatural que excede sus 
ftterzas. 

Insinúan débil>es protestas que permiten columbrar su 
miedo. 

--Si no les necito. Y o sólo le he ele matar. ¡ Cobar­
des\ Sólo les cuento. No· irán a av;sar, mitayos mana­
pingas, masculló furioso Gregario. 

Ramón y Juan debieron ruborizarse con los iilsultos. 
No podía Yérseles. Sólo los ojos fulgían más amenaza­
dores, horripilantes. Cesaron sus clientes ele producir el 
l'tticlo característico. Anhelantes, turbados por la emo­
ción callaron al principio. En seguida, repuestos ele la 
impresión que la noticia del crimen les originara y solici­
btdos sus timoratos espíritus por la llamada urgente de un 
sentimiento ambiguo ele odio al blanco y ele solidaridad 
con el hermano, exclamaron a una: 

-Te ayudaremos nosotros. Juntos mos de matar al 
uiíío si abusa de Manuela. 

-Palabra ?-profirió Gregorio clesconfíaclo y gozos(•. 

-Palabra !-afirmaron los otros con las voces varo-
nilmente resueltas. 

Las manos rugosas y fuertes se entrechocaron. 
Pactaron en la sombra una sentencia de muerte. Y a 

no podían retroceder. 
La suerte del amo lascivo quedaba echada. 
Mientras él se revolcaba en su lecho, presa ele deli­

quios sensuales, los vengadores ocultos ele la pureza de 
Manuela decidían matarlo por impuro, por depravado. 
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Se oyó en las sombras el aleteo cauto de un quiróp­
tero que fué a perderse sin rumor en las nieblas circun­
dantes. Un chushig pasó graznando su lamento his­
téri~o y zahorí. 

Los indios aterrados callaron. 
Se cubrieron con las mantas, entre temblores de pa-

vura. 
Gregario penetró en la choza. 
A poco roncaban. 
En el cielo la Luna débil se debatía lastimosamente aco­

sada por nubes espesas ,que le ahogaban robando a la 
Tierra su lechosa blancura. 

So 
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De los parajes más lejanos ele la hacienda acudían los 
i11dios. Era la Rama, fiesta que se conmemora con har-
1 a largueza por parte ele los patrones, que emborrachan a 
los siervos con aguardiente gratuito. En las primeras 

.lloras ele la mañana ya llenaban el patio ele la hacienda. 
~;obre el fondo terroso clestacábanse en el triunfo magní­
fico del sol canicular, las notas sat~grientas, ardorosas, lla­
lllativas ele sus ponchos ele lana y la albura de sus camisas 
y calzoncillos ele lienzo. El patróú aún no asomaba, pero 
por orden suya la fiesta comenzó, · 

El m a yorclomo, un cholo mem bruclo, cenceño, un tipo 
de varonil prestancia, con facha de centauro y ele gigante; 
hombre· enérgico, curtido al sol clafíiúo de los valles y al 
¡i()plo crudo del viento de las cnmlwes, repartía el aguar­
diente que salía borboteando ele las espitas de madera ele 
ri11co barriles pródigos que se alineaban en el corredor 
principal ele la hacienda. 

Antonio era el nombre del mayordomo. Le quería 
1•l patrón y le c¡nerían los conciertos. Trabajador y acti-
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vo, leal y sumiso; capaz ele ir al sacrificio por el patron­
dto. Los indios le apreciaban ·también por su benigni­
dad y porque trabajaba con el ejemplo. 

Los mayordomos, esos hombres ele hierro crecidos 
entre asperezas, que se acostumbran desde niños a las 
rudezas ele la existencia, para ellos, ele choque y lucha 
siempre, y que se pasan la vida en las haciendas extrayen­
do ele la tierra avara, tan sólo con el esfuerzo mísero ele 
las manos suyas y ele los peones, las riquezas que aumen­
tarán el caudal ele los amos sumergidos en el ocio ciuda­
dano, son héroes del trabajo silencioso y abrumador. 

Sin máquinas, sin ciencia, con el mismo arado primi­
tiYo ele reja de madera que hace cuatrocientos años rotu· 
ró el suelo ele San Francisco ele Quito, para albergar gra! 
no.s de dorado trigo, indefensos contra la naturaleza ver­
sátil, esos hombres, en brega cuoticliana, por una escasa 
Temuneración; facilitan y mantienen la pereza grávida, in­
Yencible del blanco que a la menor ocasión vocifera en 
nptos de necio. ele triste y cómico orgullo: "soy clescen­
.cli,ente ele españoles", como si eso no se le conociera en la 
fatuiclacl, en la holgazanería, en la inutilidad tan propia pa·­
ra los trabajos prácticos y prolongados: en su enfermedad 
endémica ele soñar y sólo sofíar; en su ferocidad para con 
los vencidos, para con los qtte la suerte le entregó es~lavos 
e ignorantes; en su tirria contra la cultura sólida y efectiva; 
en su egoísmo imperdonable ; en su mistkismo risible que 
le ata a la roca prometeica ele la inacción, en espera de un 
más allá soñado, y, a fuerza ele mentido, casi real eti sus 
espíritus ele sombra en los que sólo el· error prospera con 
v,¡:g·etación lujosa ele superstid,ones y de vanos temores ... 
Si, muy españoles, mucho tal vez desgraciadamente. Hi-
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jos ele españoles parejamente por el afán ele la con­
quista, por los rasgos hidalgos, quijotescos ele nobleza; por 
d amor de la aventura; _por el e1Úueño perenne .... 

Hundidos en el recu~rdo ele lo que fue esa raza de ace­
ro que se enseñoreó ele! ancho mundo llevando por doquier 
1:l estandarte glorioso ele Castilla en los palos más altos ele 
~us barcos audaces y en las puntas ele las hulZas heroicas 
de sus capitanes atrevidos, los nietos de españoles se han 
anc¡uilosaclo en la vagancia. Náufragos en un mar de 
111olicie, de enervamiento asesino, embebidos en la evo­
cación ele la figura grandiosa ele héroe dolorido ele Cortés, 
de la ele zorro valeroso ele Pizarro que no tiene el valor de 
la tragedia, sino el de la celada tétrica y aleve, pero que es 
valiente, temerario hasta la locura; los hombres de hoy, 

. de esta época práctica, dolorosamente real, en que ya no 
1 riunfa el denuedo sino la constancia, que acaso es más her­
mosa, aplastados poi· sus ingentes reminiscencias épicas, 
110 aciertan a empuñar la azada ni el pico, y se dejan morir 
aislados, lejos ele la civilización, en la inopia; en la impo­
tencia, caducos siendo tan jóvenes; gastados prematura­
lllente, rascando, como en el episodio nocivo, i:uin, depri­
mente de la Biblia, las llagas costrosas, malolientes que les 
consumen, despaciosa, lentamente; con la volüptuosidad del 
dolor, con una resignación fúnebre y cobarde, que será 
buena para Job pero no para un pueblo. 

* * * 
El patrón no durmió en toda la noche. ¿Qué iba a 

dormir si el recuerdo lacerante de la Manuela le petseguía 
ron furor, casi con una fantástica venganza? Y él, men-
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Hugo al comer con delicia, con un placer que hacía tiem­
pos no experimentaba en la ciudad. 

Linda empezaba la vida en la hacienda. Gozaba con 
el viaje. 

Súbitamente, al fijarse en Raúl, le vino a la memoria 
su asunto, como él ya leAlamab<t. ¿Qué entresijo de los 
diablos podía sobrevenir de esa pasión inesperada de su 
primo? Le conocía. N o era enamoradizo. Y aunque lo 
fuera. De una india, por bella que sea, resultaba tonto, 
necio. Tu misma pasión te curará, pensó por fin. 

Fijó la vista en el cielo raso, muelo y meditativo. Una 
sonrisa maliciosa floreció en sus labios finos y descolori­
dos. 

-:-Só11 las siete de la maña1~a; nos vestimos ?-con~ 
sultó Raúl. 

-Ya lo creo-asintió Hugo, contento.-Qué bien se 
pasa .. en tu. hacienda,. .Ahorq_ justifico tus largas l)erma­
nencia~. ¿Qué ~ignifica e~e nliclo. apagad_o que llega has­
ta aquí? 

-Son los indios que anclan y conversan por los co­
rredores. Hoy es el día ele la Rama, aquí en Rosaleda. 

-La .Rama? Una fiesta?. Y qué vamos a hacer en 
élla? 

-Nosotros .... Nada. He prometido a los indios 
aguardiente. Lo daré. Viéndoles lidiar unos toros que 
les he ofrecido, gozaremos nosotros. 

Quieres divertirte? . . . . . 

-Pregunta es, y excelente la tuya! Bien digo que 
llevas camino del monasterio. Linda monja harás primo 
mío; 
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1-Iugo reía con toda su alma. 
-Bueno . . . . Te solazarás. Aunque no lo mereces 

p11r gruñón. 
Mientras hablaba se vestía. Hugo igualmente: 
Y a medio ,.vestido, cubrióse el busto con un holgado 

":-;weater" ele lana marrón, salió al corredor y llamó: 
-Antonio! Antonio ! 
Una voz hombruna resonó ei1 el interior: 
-Y a voy patrón! 
Inmediatamente asomó el mayordomo. Genuflexio­

/les y reverencias. 
-Cómo ha amanecido pes su mercé? Durmió bien ni­

fió? 
Raúl le golpeaba ruidosamente las anchas espaldas. 

1 >e preguntó solícito por cada miembro ele su familia: 
Luego: 

-Antonio, entra! 
En el aposento Antonio reparó en Hugo que se halla­

ha enfrascado en su toilette matinal, y le saludó con res­
peto. 

-Es mi primo-advirtió Raúl. 
-Para súvirle mi niño, Antonio Cifuentes para lo 

que guste mandarme. Y le extendía la diestra callosa y 
viril oüe Hugo apretó con efusión en la suya trans¡)aren­
te y floja ele señorito libertino. 

-Mira Antonio, vas a irte al pueblo y allí dices a la 
Rita Antúnez y a la hermana que se vengan a la Rama, 
que yo les invito, y que le traigan con cualquier pretexto a 
la maestra ele escuela que ahora es nueva, recién venida. 
Que no se vengan sin ella .... Llévales caballos y no aso­
mes por aquí si no las traes. 
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Rugo, palmoteaba ele regocijo. La v1s10n del jaleo 
inminente bañaba en alegria sn alma alborozada y espol­
voreaba de luces sus ojos mortecinos. 

V es ti dos ya, salieron a los corredores. Llegaron al 
principal. Un vocerío ipmenso de cariño y admiración les 
acogió. Los indios saludaban al patrón comedidos y gus­

. tosos. Le querían a· Raúl. 
Las indias. jóvenes espiaban ruborosas al amitó, juncal 

y armónico que paseaba la mirada ele sus grandes ojos azu­
les por la multitud ele sus siervos que le rendían homenaje. 

-Patrón, ya es hora de hacer la ceremonia ele la Ra­
ma-se acercó a decir el escribiente·, un hombre bonachón 
y cándido ele plateada barba rala, ele unos cincuenta años, 
pero aún fresco y vigoroso, que había servido en la hacien.: 
da desde que tuvo uso de razón. Allí contrajo matrimonio 
y en Rosaleda moriría. 1 

-V amos~con testó Raúl.--N o ha ele ser largo. 
-N o patrón-silabeó el escribiente sabiendo que ias 

ceremonias eran larguísimas. 
El cholo les guiaba por mitad del tumulto formado 

por más ele cíen indios ele ambos sexos y diferentes edades. 
Compacta era la muchedumbre pero al paso del patrón 
serpeaba maleable y dócil. · 

Llegaron al centro del patio. 
A una indicación de las manos del sirviente y constre­

ñidos por los empufones ele los mayorales, los indios en­
gendraron una tortuosa línea. 

Un indio viejo y atezado, con el rostro ceñudo y grave, 
eti el que chispeaban los oj·úelos negros y desconfiados, se 
adelantó. Le seguía su mujer. Colocáronse frente a 
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l~aúl. Entorices Íá india sacó ele bajo del rebozo un gallo 
blanco, completamente blanco y lo puso en manos del es­
p<iso. Este, lo depositó en las del patrón previa una pro­
funda inclinació1i y murmnranclo frases ininteligibles que 
t¡tteríari ser una salmodia en loor del amo y una especie de 
d isrurso ele salutación y pleitesía. ' Raúl recibió el·estram­
hútico sp.:;ech con el entrecejo fruncido. Vag·ó su mirada 
largo espacio hasta que fué a posarse, amorosa y cálida, 
<'11 la cara, empurpurada por la vergüenza, ele la Manuela 
<¡ltc al lado ele su padre asistía a la fiesta. Por el cuerpo 
d<~ Gregorio pasó un temblor de ira. 

El gallo azorado aleteaba en manos del niño. Cogió 
el indio una gallina asimismo nívea, que le daba otro y con 
la cabeza del ave suya golpeó la del gallo que cuidaba el 
patrón, y lo arrojó a un aposento que iba a ser dépósito 
<k los obsequios. Fué la señal. Este privilegio ele dar 
In señal es hereditario. Inmediatamente desfilaron por cle­
lall te el el niño loe. conciertos ele lá hacienda. Todos lleva­
han un ave cit1e, después ele ser golpeada con la que Raúl 
~;os tenía, era lanzada al depósito. 

Los indios conducían una gallina. Las indias, un ga­
llo. De clifereiltes colores. 

Regalaron posteriormente frutas, pan, huevos, quesos 
. f I'CSCOS. leche, cereales .... 

Muestra ele sujeción extraña e ·inexplicable. El ave 
H 1 ti va y pendenciera era abandonada en manos del patrón 
<'11 prueba ele acatamiento. Y la entregaban las hembras 
ron1o ofrendando la virilidad y el valor ele sus hombres? 
Y lúego, los varones ofrecían la gallina, como símbolo 
d(• su hogar que ponían al arbitrio del amo? Quién 
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sabe. El alma envilecida del, indio bien puede anclarse 
en esas honduras del servilismo. 

¿Significa esto la festividad o no representa nada? 
Sólo obsequian gallinas los indios por considerarlas de 

mayor valor que ott-as cosas o como el mejor ele los man­
)ares para la mesa? 

No se sabe. Nunca explican el simbolismo del fes­
tejo. Han perdido el significado y versiste la diversión 
con su aparatosa apología del rebajamiento. 

Terminado el desfile, Raúl agradeció al mayoral y 
a los demás indios y ordenó al escribiente que colocara a 
disposición ele ellos todo el aguardiente que pidieran. 
Para la tarde les ofreció toros. El júbilo fue iúdescripti­
ble. Alaridos ele gozo vomitaban las bocas negruzcas 
ya hediondas ele aguardiente. El puro había circulaclo1 

y seguiría refrescando los gaznates resecos ele los indios 
insaciables. Con justicia se regocijaban. El amo paga­
ba el gasto. Podían emborracharse como cubas sin que 
les costara nada. Muchos i11iciaron la paradisiaca tarea · 
prcmietiéndose cumplirla a conciencia. 

En copas de mader<~ trasegaban el liquido cristalino 
que extendía por la hacienda entera un acre tufo ele caña. 
Del alambique trajeron el día anterior . una pipa lle­
na ele puro para ~regalo ele los indios. Se repartía el vene-
110so jugo profusamente. Como que el patrón ordenó dar 
de heher sin tasa. El niño era bien gente. 

Y así, sintiendo espoleada la codicia primitiva y sor­
da que late en sus almas rudimentarias, lista a exhibirse 
en cualquier momento, los indios procuraban llegar al 
delirio, emb6rracharse como locos, ya que no gastaban, 
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y hacían, en cambio, despilfarrar al amo a quien roban 
siquiera una migaja, poniendo en el robo un ardor místi­
\'O, una fe y una voluptuosichtd inusitadas. 

El indio roba por un impulso atávico poderosísimo 
que le insta desde las sonibras del pasado. Quizá el robo 
es su única protesta, áfona· y vergonzosa, contra los abu­
sos del blanco. Su espíritu, sin fuerzas para enfrentarse 
con el autoritario de los dominadores, recurre a las ar­
mas falaces, blandas, cautas ele la astucia y el disimulo 
y ele ellas dimana una especie ele éleptomanía hereditaria. 
Es el solo eng·año que devuelve al explotador . . . . . Ro­
barle al patrón hasta puede ser considerado como un acto 
virtuoso en las reconditeces sin explorar ele su mentali­
dad obturada y pobre. 

Pronto empezó el jugo travieso ele la cafía a surtir 
sus efectos en el cerebro canijo ele los indios. La alga­
rabía aumentaba: 

Concluícla la ceremonia Raúl y Hugo eligieron la 
azotea oriet1tal del patio y desde allí contemplab~n con 
una tristeza imposible ele ocultar el cuadro ele vileza que 

. se desenvolvía a sus pies. Raúl lo hubiera evitado, pero 
los in el: os le reclamaban fervorosos. · N o dándoles la fies­
ta lo achacaban a mezquindad del <ílno, y Raúl pensaba: 
alguna vez deben divertirse estas pobres bestias fatigadas. 

Y al ser g·eneroso, clilapiclaclor oía los consejos de 
Hugo, quien reflexionabél: que se embriaguen estos eles­
graciados indios, libres algumt ocasión ele sus tiranos. 

Se cumplieron los deseos ele Hugo .. La ebriedad se 
g-eneralizó. Baco reinaba sin envidias. 

Un indio atlético retorcíase en el suelo aullando y 
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su lengua tartajeaba elogios para sí mismo, sm que nadie 
le ~ntencliera sus merecimientos. Pregonaba los terrenos, 
los animales que poseía y no olvidaba el dinero sonante, 
ni sus hazañas de macho. El era muy valiente. 

Otro le interrumpió frenético: 

---¡ Cobardi! Shamuy guagtangui! 

Y le mostraba los puños renegridos. Con los · bra­
:zos en alto, el poného echado hacia atrás, la mirada inso­
lente y provocadora y la boca abierta como para el mor­
{\isco, el indio, desafiante y altanero, recobraba el gesto 
varonil que perdiera hace tanto tiempo . . . . Sólo el alcohol 
resucita esa personalidad oprimida por una asfixia ele si­
glos. El vicio se redimía; en medió ele su miseria, era 
-enaltecedor y noble, reinvinclicador. 

Irgnióse el retado con los o)os llameantes, ululó unas 
pocas frase.~ y con la boca contraída y desbordante ele espu­
marajos, avanzó hacia el otro. 

Se· golpearon largamente con furia ele gallos. Sona­
l)an los cráneos duros al ser machacados por las manos 
toscas y enormes. Caños de sangre brotaban ele las na­
rices rotas y teñían la blancura ele las camisas de lienzo. 
Delirantes continuaban hiriéndose con furor brutal como 
qtte encontraran placer en causarse cléuio. Los pómulos 
sangrantes, amoratados, los ojos tumefactos, casi cerrados 
por las hinchazones súbitas, aturdidos por los golpes, 
1)ero aun ciegos de inquina, se detuvieron los indios. Sin 
fuerzas para la arremetida bestial, con los brazos colgan­
tes, lacios, los ojos extraviados, prosiguieron eruptando 
jnjurias por las bocas sanguinolentas y· obcenas. 
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1 ,os patrones asistían a la escena bárbara. Raúl qui­
i;ll i11tcrrumpirla. Hugc, le impidió. 

·Que se peguen esos brutos. Sólo así· se vuelven 
httttli1n~s. · 

< \ccía la bronca. Asordaban las voces, los gritos. 
IH!i Ílllerjecciones, las amenazas, revueltas, m<;zclaclas ...• 

1 .os dos campeones tornaron a embestirse furiosos. 
ltllt•rvinieron ya los parientes. Las mujeres de los que 
ílt' lttudían saltaron a la arena y se abrazaban a sus maridos 
p;¡j m bando sus movimieritos. Los héroes se deshacían ele 
H;iiHi incómodos abrazos con dos o tres mazazos certeros y 
liPi hembras rodaban por el suelo con las mejillas cárdenas. 
\ 1 d I'Ían al pacificador empeño y 'entosces se trababa una 
lwlta confusa ele la que todos resultaban con un. chichón 
dt• IIIÚS. 

Un campo de Agramante feroz y empequeñecido. 

1 "a peor parte sacaban las mujeres cuyos guangos ser­
jH':t han en las manos rudas ele los varones. Vacilaban los 
t'llt'I'JHls felinos formando un remolino humano. 

1 ~os anacos azules se enredaba~1 con las camisas blan­
t'ltS, las fachalinas listadas se confundían con los rebozos 
11111í, azul claro, rosa, niorados y los ponchos de sangre con . 
lajas polícromas. 

EJ espectáculo era ele rústica y terrorífica belleza. 

i\ una señal ele Raúl, dos sirvieÍ1tes mediaron para se­
parar a los ac!Yersarios. Repartieron trallazos en la carne 
tr<'-mula y enardecida. Los eternos esclavos se alejaron 
pt~ro a poco. Sólo las bocas femeninas rechazaron la paz 
ittsnltanclo a los cholos. 
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~Mishos entrometidos, por qué 1_1o dejarán que pegue 
marido ca, para eso es pes marido . 

Esto gritaba con voz atiplada, metálica una india joven 
que fué arrancada ele las garras féneas de su esposo que 
le arrastraba de la cabellera en el suelo arenoso y ardiente. 

Al fin fueron apaciguándose. 
Calmados del todo y entregados nuevamente a la deli­

ciosa tarea ele ingurgitar el puro hirviente y loco, no se 
oía en el vasto patio y los extensos corredores- sino un 
murmullo sordo como ele ·río correntoso que se· remansa. 

El sol calentaba demasiado a esa hora. El patrón 
mandó que se diera ele comer a los indios. Pegábanse 
las mujeres a la cocina. Portaban platos ele madera o 
ele bano y los pilches. Regresaban trayéndolos llenos 
de una colada arcillosa, la mazamorra en la que flotaban 
raros pedazos de carne. Un olor a carne quemada, al 
chicharrón infame que deleita a los indígenas, se difundía 
por el ambiente y lo hacía pesado, irrespirable. 

A continuación les dieron chicha en azafates rojos. 
Todos comían o bebían. 

Intemperantes, el indio nunca deja de tener hambre 
ni sed, eng-ullían velozmente dos o tres platos de la maza­
motira y sorbían con ruido desagradable, chast1ueando 
las lenguas carnosas, la chicha acre y chumadora de jora. 

Culminaba el festín de los heliogábalos criollos. 
~V a.mos-dijo Hug-o a Raúl-.. esto es inaguantable. 
~Dénles. toda la chicha y toda la comida que solici-

ten-indicó al sii·viente más viejo-y huyó del, brazo ele · 
su primo, dudoso, entristecido. 

Esa alegría ruidosa de los indios que disfraza la infi-
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nita melancolía de sus vidas embotadas, animales casi, le 
despertaba; a ratos, envidia. Si, uria intensá envidia que 
le nacía muy adentro, pero no en el cerebro, una envidia 
cenestésica. H.etornan a la absoluta inconsciencia pi'imera 
esos desventurados seres sin ningún esfuerzo, sin el menor 
doloL Y en todo simples, dejan regarse como un licor 
espumoso su satisfacción radiante de pocas horas. 

Una vez al año disfrutan ele la liberalidad del patrón .. 
Entonces lo hacen con fervor. ¡Les roba tanto! 

Sin complicaciones. tan sólo con h idea unilateral 
de que es la plata del amo la que se desperdicia, sttben al 
pináculo ele! placer' grotesco empujados por el demiurgo 
del alcohol que el mismo blánco derrama en sus bocas se­
dientas con una antaí1ona ojeriza. 

Arma de embrutecimiento y degeneración, el alcohol 
pervive ejerciendo su obra nefanda. Es la peor coyunda, 
el yugo más tiránico. Cíen años ele libertad no lo han 
quebrantado. Ni lo han mellado siquiera. Menos aún, 
hasta los cómitres son esclavos del mismo vicio grosero 
y aniqtÍilador. 

Sin industrias, sm manos dadivosas que rasguen ·las 
vendas ele la ignorancia, esas tnltchedumhres caminan de­
saladas, con las espaldas vueltas a la civilización. Se las 
arroja inermes y ciegas a las distancias luminosas del 
futuro. Les aguija el alcohol y les oscürece la senda el 
egoísmo del blanco que les inyecta creencias enrevesadas 
para facilitar su apocamiento, buscado perpetuamente. 
Hombres fuertes a los que carcomen la barbarie y la abyec­
ción. Así se 'fabrica ese lastre de ignominia que detiene 
a un pueblo en su ascensión a la cultura ..... 
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La batahola aborigen seguía. Rugían, gritaban como 
poseídos y zigzagueaban ebrios por los corredores de la 
casa, chocando, dándose empellones, insultándose rabio­
samente y repitiendo-por la milésima vez-en letanías 
densas, lúgubres, inacabables sus proezas, sus méritos 
y sus tesoros .... 
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VI 

Los dos blancos huyeron al interior. En el cuarto 
de Raúl se acomodaron para una larga espera. Fumaban 
con delectación sps cigarrillos y se abismaban en la per­
~ecución de las azul osas volutas del humo perfumado. 

::-Jo osaba ninguno romper él silencio. 
Raúl no se sentía con valor para recordar. su asunto. 
Para qué? Evocándolo padecía invencibles languide-

ces, un desfallecer ele la voluntad amenazador. 
Hugo parecía madurar un proyecto. Cortó el silen-

cio. como un latigazo, la interrogación del primo. 
-¿Qué es ele tus invitadas? 
--Deben llegar de un momento a otro, replicó Raúl. 
-¿Está dispuesto todo para la juerga de esta noche, 

\·erclacl, querido primo? 
-Todo. 
-Vamos a holgar de lo lindo. 
-La maestra de escuela de Torrebaja es nueva. Ha 

Yeniclo recientemente. Quiero conocerla. Por eso la he in­
vitado. Me han dicho que es una chica simpática, un bocado 
apetitoso .... 
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-Bien se pasa con ella~ ..... No? 
-Espléndidamente. Pobres chiquillas. Abandona-

das en estos pueblecillos poco hospitalarios, sin vida, sin 
socieclacl, incultos y groseros; cuando son inteligentes se 
<.J.hogan y marchitan; cuando no, cumplen de mala manera 
su misión, se embrutecen, se vuelven tierra del agro ex­
tenso que lo domina todo ..... 

-Los hacendados, los forasteros las explotan? 
En un arranque espontáneo ele justicia que emergía de 

las profuncliclacles ele su alma, Raúl contestó.: 

-Si; desgraciadamente. Todo hombre, el macho lúbri­
co y maligno, cree su deber humillar esas virtudes. Y el 
hacendado, el visitante del voblacho emprenden esas con­
quistas. Y todas, más o menos tarde, acaban por some­
terse, ajenas a una indeclinable voluntad protectora, por­
que el asedio es sin término. Infelices muchachas, rodea­
das por la tierra prepotente en innúmera germinación, ter­
minan por imitarla y buscan afanosas en el amor falso un 
ali,!io para su ínfima condición. 

No acostumbramos respetar a la mujer y cada vez que 
alguna pasa al alcance ele la g·arra, hacemos presa .... 

-Así sea ... canturreó Rugo con voz ronca, y glosó 
su pensamiento con una so1úisa malévola. 

Raúl se quedó viéndole . 
-No vaya a estropearme con su platiquilla cuaresmal 

el baile próximo, señor misionero . 
.:_Oh, nada ele eso primo. La vida es así, la situación 

es la que yo pinto. No Yamos nosotros a tratar de reme­
diarla. Lo harán ·los que vengan si sienten más hondo ese 
mandato. Nosotros estamos obligados a gozar-se dis-
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culpó, con forzada y dolorosa sonrisa, el joven. Se veía . 
que le costaba ttabajo enhebrar las frases cínicas que an­
tes florecían con tanta frecuencia· en sus labios, como en 
los ele toda una juventud dorada y viciosa, corroída por el 
afán del placer efímero, de una juventud que huye del es­
fuerzo. 

Oyó se una algazara en. el patio. posterior ele la casa. 
Ruido ele caballos. 

-Alguien llega. Veamos-insinuó Raúl. 
Rugo fue tras él. 
El mayordomo, ya en el suelo., ayudaba a clesmoútar 

a una linda chagrita. 
Era Rita Antúnez. Venía acompañada ele su herma­

na y la "maestrita de escuela" a quien escoltaba un parien­
te vetusto. 

Don Antonio atento, cortés, habílicloso, ya ducho en 
estos ajetreos las mimaba, y suelta que te suelta ternos y 
rudas palabras afectuosas, bajoles ele los caballos a todas. 

Apoyesé no más bien, linda niña, preciosita,--decía el 
viejo a la maestrita ele escuela. 

Aquella se rec3;taba y escondía las piernas elásticas y 
admirablemente torneadas que estallaban· dentro ele las 
transparentes medias ele seda clara, de las miradas picares­
cas y caldeadas de los dos jóvenes que atalayaban desde la 
azotea ele la hacienda. · 

Todas en tierra, el mayordomo se adelantó y guió ·a 
las invitadas hacia la azotea. La ágil e interesante figura 
de la maestrita le seguía, vestida eilteratnente de neg-ro y 
tapado el rostro por el velo que descendía del sombrerito 
coquetón. 
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La mae$trita era alhaja. 
Morena y esbelta, cuerpo· de ofidio que cimbreaba al· 

anclar como un junquillo ele las peñas. Crenchas negras y 
rizosas orlaban el óvalo purísimo ele la faz de un blanco 
mate de cera en el que flameaba la boca roja y pequeña 
como una fresa minúscula. Ojos vivos, alucinantes en su 
negror extraño, resplandecían ele consciencia·. Perfume de 
juventud y sana alegría emanaba ele la silueta armónica. 

Raúl se apresuró. 
·-Señorita; celebro el conocerla. Raúl ele Covadonga, 

un admirador ele sus gracias, ele hoy para siempre. Sea 
bienvenida a mi casa que se honra acogiéndola. 

La chiquilla se detuvo a examinarle unos segundos. 
Quiso sorprender en la mirada ele Raúl la confirmación del 
leve acento ele ironía que creyó percibir en las palabras del 
joven. 

Pero el hacendado se mantuvo sereno. 
Repuso· prontamente. 
'-El honor es para.mí. Celina Estrella, una servidora 

suya. 
Sonreía, con donaire inimitable descubriendo los 

.clientes afilado.s y blanquísimos . 

........:.Entren ustedes. Rita, cómo estás? 

-Bien ño Raulito, gracias. Y usted cómo se ha con­
servado? 

Entraron a la sala. 
--1\.fi primo. Mi tío-dijeron el mismo rato· Celina 

y Raúl, presentando éste a Hugo, y a su acompañante la se­
ductora maestrita. 

El tío ele Celina era un hombre ele bastantes años. Ca.,. 
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dnco e insignificante; tal vez su escasa condición de hom­
bre no sirviera de escudo para la virtud de la adorable 
<:e lita. 

El rostro rojizo y abotargado del clerruíclo- tío decla­
raba la afición que por el alcohol debía sentir su poseedor. 
l\r[al cuidada vivía Celina ele no contar con más protección 
que su tío inerme y vicioso. 

En el pueblo estancado, fatalista, estúpido con desola~ 
dora frecuencia, es gran virtud insultar a la maistrá porque 
lleva la luz, porque trata de quitar la venda ele la estulticia 
ele las cabezas ele los niños, hijos de los aldeanos groseros. 
Oh!, qué gran placer procura a las mujeres del lugar, ele 
amplias caderas, potentes ánforas ele vida, ele senos opu­
lentos, descubrir una flaqueza ele la "ciudadana", ele la 
maéstrita fina .y espigada que se aparta ele sus toscas con­
versaciones y se encierra con sus librotes. Y cómo gozan 
cuando la odiada señorita estirada ele la ciudad, que se baña 
el cuerpo y hasta usa perfumes, es burlada como cualquier 
chola que se entrega a su galán bobaliconamente en cual­
quier recodo del camino. Todas las gentes del lugarejo 
en que vive la chica ayudan al Lovelace que casi siempre 
es el señorito rico, pervertido y licencioso que. no reconoce 
muralla para sus caprichos e11 la extensión ele sus agríco­
las dominios. . Así, unas veces por la violencia, otras por 
el amor, esas pobres flores ele cnltnra que son las maestras 
rurales, se marchitan y ruedan por la fangos<\ pendiente 
del vicio. Se les deja tan indefensas en un medio adverso 
y todavía con resabios ele nn feudalismo anacrónico y re­
pugnante. Aún es caballero que espera el homenaje ren, 
elido de los siervos el dueño ele hacienda. 
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Rugo remiraba a la maestrita temblando ele codicia. 
Realmente era una hembra soberbia. Bocaclito primaveral 
y delicioso, muy distinto ele las crasas redondeces matroni~ 
les ele las cholas y de las formas quizá demasiado robtts~ 
tas ele las, indias tercas e insensibles. Se regodeaba con 
el perfume ele la conquista que ya imaginaba segura. ¿ Có~ 
mo resistiría esa débil criatura la tentación del oro y las 
mentidas promesas que sus labios hábiles sabrían deslizar 
con oportunidad diabólica en las orejitas sonrosadas y me~ 
nudas? 

-'U stecl, me dispensará Celina-clij o Raúl, como sin 
darse cuenta del sobresalto ele la chiquilla al sentirse sú~ 
bitamente tratada con tanta familiaridad. He mandado 
a invitarla porque quiero que conozca la hacienda que, des~ 
de hoy, está a sus órdenes. Asista a los toros ele esta tarde. 
Veng·a a pasear cuando desee. 

Calló la chiquilía. Hizo con la cabeza un vago movi~ 
miento ele aceptación. Su instinto sutil de hembra adi­
vinó en la llamada una insidia y un peligro. Reaccionó 
sinem bargo, y despreciando el abismo que hervía a sus 
pies, habló sonriente y cleciclicla: 

-Gracias, señor ele Covaclonga. La hacienda es pri­
morosa y ha sido un júbilo mío conocerla. 

Los labios ele Hugo, resecos, eran humedecidos por 
la lengua cautelosamente. Deleitábase con la viveza ele 
la maestrita, con 'su desenvoltura que él creía desparpajo 
y se complacía en forjar posteriores instantes felices pro~ 
porcionaclos por los encantos múltiples ele esa muchacha 
que a su lado, brindábasele maniatada y hermosa. 

Como l'or un mutuo recelo la conversación se enfrió, 
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desprovista ele interés. Ni siquiera la charla ele cotorra 
de Rita Antúnez le prestaba animación. 

·rncluclablemente, los adversarios se medían en silen­
cio y en él probaban la fuerza de sus armas. La maestri­
ta era demasiado educada y demasiado vivaracha en opi.: 
nión de Hugo. Este, un poco descarado y con menos 
distinciói1 que Raúl, para el modo de apreciar de Celina. 

Por hablar, Hugo pronunció: 

-Celita, cuántos días hace que usted ha venido a vi­
vir en Torrebaja? 

Otra vez se sorprendió Celina Estrella ele que aque­
llos jóvenes la trataseú con tanta falta de miramiento a­
penas la conocían. N o obstante, repuso : · 

--Poco tiempo, señor. Un mes a lo más. 
-Si, porque yo no he oído nombrarla sino el domiu-

g·o pasado que fui al pueblo-intervin0 Raúl. 
Y le gusta esta ti.erra? Éstá contenta en ella? 
-Si, señor ele Covadonga. Es agradable la tierra .. 

Se disfruta de paisajes tan lindos que una no puede me­
nos que amar a estos parajes, y luego, sus habitantes son 
muy buenos. 

-Porque no los conoce sino ele un mes, dice usted eso 
-observó Raúl. Ojalá el tiempo, encantadora Celina, 
no se tome la tarea poco galante ele cóntradecirla. 

-Quizá tal no suceda-replicó entre rubores y un 
precioso mohín la maestrita. 

Son malos los del pueblo. Pero, en toda ocasión, 
cuente conmigo. Para servirla he buscado su amistad. 

-Gracias. Usted es muy gent.'l, murmuró fingién­
dose anonadada. 
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.-\ una señal ele su amo, el mayordomo envió a. la JVIa, 
nuela con un charol en el que venían unas copas de cog­
nac. 

I-Iugo tomó la delantera y galantemente ofreció una a 
CeLna que la recibió con dignidad. 

El juguetón cinismo del primo de Raúl, Hugo Zamora, 
le disgustaba a Celina; más aún, la repugnaba. Soñadora 
y virtuosa ele verdad, se había acostumbrado a odiar a! 
hombre sinuoso que desde el primer momento delata en e! 
ademán turbio y la sonrisa ligeramente lasciva, sus sensua­
les intenciones. 

En cambio, Raúl, digno y cortés, poniendo en sus aten­
tas preYisiones un lánguido sello de seriedad, aparecía a 
los ojos ele Celina, simpático en extremo. Lástima que por 
un cálculo egoísta dejase el campo a su primo y se pusiese 
a cortejar, si bien por instantes, a la Rita Antúnez, a la 
chola huena moza y pegadiza que tanto le habló allá, en 

·la aldea, del señorito Raúl. ?duchas veces había penna­
neciclo temporadas deliciosas la Rita en la hacienda. To­
das las amistades ele Raúl entre las gentes de Torrebaja 
pasaron por su intermedio. 

Oh, Raúl era decentote .... 

Crecía a los ojos ele C~lina la figura garrida y delicada 
del hacendado y se prestigia. ha románticamente. 

Las copas, unas veces de vino, otras del extranjero 
whiE··_,:y cuyo consumo constituye un timbre ele distinción y 
deriqueza enti·e nuestras gentes, desempeñaba a maravilla 
su. cometido ele alegrar la conversación y tornar expansi­
vos « los Yisitantes. 

1 ~a .-\ntúnez y su hermana, reían ya contentas. No ce· 
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saban ni un momento ele hablar y celebraban con ruidosas 
carcajadas cualquier palabra ele Raúl. 

El hacendado, serio todavía, ironizaba con los labios 
convulsos sobre los eternos temas vulg·ares y trágicos: el 
amor y las müj<eres. 

-Poderoso es el Amor, cuando el atacado no sabe de­
fenderse, e invencibles las mujeres si el hombre no sabe 
clomarlas. El uno es una ridícula molestia, un catarro 
espiritual que produce inquietud en el alma como el otro 
en la garganta, y, en ocasiones, en-fermedades profundas 
que pueden desquiciar el equilibrio vital siempre que no 
se les cure con unas buenas tisat1as ele juicio y ele huen 
sentido. Las· mujeres, unas bestezuelas bravías que, como 
los gatos, quieren más al suelo, a la casa cloncle viven. que 
al amo que se deja lamer la mano con la lengua rugosa que 
a fuerza ele rozar, lastima y se regala en la sangre. 

lVIatilde Antúnez era una chola menos simpática tal 
vez que Rita. En todo caso ele un género distinto ele be­
lleza. Rita era gruesa, incitante; lVlatilcle clelgacla, p<ílida, 
sugería misticismos y maceraciones. La nariz afilada. ele 
aletas traslúcidas desataba presentimientos ele fiebres ani­
quiladoras en el amor ele es<l chola, fuera ele lugar en el 
pueblo. 

Reminiscencias lujuriosas de vicios exóticos, de muje­
res arcl;entes y sensuales, venían a la mente al contemplat· 
esa figura lánguida, ·consumida de molicie y ele pasión, 
de Sulamita criolla. Los· ojos encerrados en un hoyo lí­
vido tenían, en la profundidad ele las ojeras, un brillo si­
niestro ele gemas entre negros y morados: ·terciopelos. 
l11stintivamente, después el, e mirar los ojos de la .Matilcle 

!09 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



FERNANDO CHA VIDS 

se le cog-ía la mano, esperando encontrar la garra y no 
hallando sino una mano suave, fina y reseca, con los múscu­
los tensos en una perenne tentativa. ele posesión. En esas 
manos cálidas se retenían amorosas las ajenas. 

Qué manos las ele Matilde. }\lanos de vicio, manos 
de pe:ado. 

Mientras I~aúl hacía las delicias de las cholas igno­
rantonas con ~us razonamientos que ella:') sólo a medias com­
prendían, pero festejaban por entero; Rugo se iba aproxi­
mando, apasionado y trémulo, a Celita que casi exteriori­
zaba su asco por él. 

Raúl tertuliaba con las cholas. Celina tenía que par­
lar con Hugo. Era una encrucijada. El sil'\1pático Raúl 
se alejaba y Celita sola se veía obligada a mantenb· con­
versación con Rugo que, todo tembloroso, no acertaba '·a 
agraclarla. El joven veía confusamente que la virtud ele 
Celina tal vez era indomable. I';JÍ.mca se había aproximado 
cop intenciones pecadoras a una virtud real y sólida en su 
vida ele disoluto. 

Solamente virg<nidades a medias, pudores artificia­
les halló en su camino. Castillos efectivos ele pureza no 
tomó él por asalto. Recatos mentidos ele señoritas que se 
dicen inocentes para cotizarse mejor; eso sí abundaba en 
la ciudad, pero una tranquila y profunda virtud, sin alar-· 
des ni desvanecimientos, como la ele Celita era cosa nue­
va para Rugo. Temeroso del fracaso, el primo de Raúl 
avanzaba con cautela. lVIás conveniente era no precipi-' 
tar los acontecimientos. 

Abordó los temas frívolos para distraer a la mucha~ 
cha que miraba de reojo y con un poquitín ele clisgnstó 
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dibujado en . el semblante sonrosado y fresco, los j H<'¡~llii 
quizá demasiado atrevidos del hacendado con la Rita. 

Le habló ele la vida ele la ciudad, añoró los pascoH 
en la Alameda húmeda y florida en las mañanas claras d(•l 
comienzo del verano. 

Por las calles enarenadas del paseo deslizarse llevan·· 
do del brazo a una lírica chiquilla que tararea el pasillo 
en moda, mientras del cen_tro, cerca ele los laguitos artifi­
ciales, una banda militar desgrana comp~tses invariabl•e­
mente tristes ele una tarda e íntima sensualidad . . . . De 
las palabras ele Hugo fluía una emotiva y perfumada nJs­
talgia. 

--Echará ele menos todo eso, verdad Celita? 

-Pocas veces lo he g·ozaclo, señor Zamora. 

De¡! internado, alguna ocasión que he salido, no ha si­
do para buscar placeres. Casi sola he ambulado por las 
calles ele Quito, volviendo al poco rato al ·Colegio, deseosa 
ele la dulce paz ele las aulas umbrías y ·del placer espiritual; 
manso pero vigorizante del estudio. Y aquí en el cam­
po si no hay bandas del ejército, ele toda la tierra gene­
rosa y fecunda se elevan himnos y cánticos diarios y .be­
llísimos. 

Hugo no pudo reprimir un gesto clesesp_eraclo. . Idea­
lista parecía la hembra que él deseaba tonta y calculadora 
para que fuese fácil presa y cediera a sus caprichos. Di­
fícil empezaba la conquista. 

-Todo eso cansa después ele poco--arguyó Ht~go. 
l~n el campo tmo se aburre. 

-No lo crea, señor Zamora. El aburrimiento no aco­
sa a todos. Cuando yo estoy desocupada, leo, bordo, éul-
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ti vo un jardín pequeñito y -así ahuyento el tedio. Ya ve 
usted. Aquí en la hacienda. usted mismo, con ser tan des­
contentadizo, imagino ¡)asará satisfecho. 

-Bastante Celita-replicó despechado. El campo es 
pintoresco. Los paisajes encantadores, el aire puro y la 
sencJlez eglógica de las costumbres aldeanas clistr?-en no 
poco; pero cm1san al fin, y el espíritu sediento de goces 
nuevos y complicados. añora la vida ele la ciudad. ¿N o 
le gustaría ir a Quito con alg·uien a quien usted qutstera 
mucho, mucho· y vivir allí lujosamente, con todo confort, 
y muy cuidada y muy amada? 

Celita queclóse perpleja. Hugo ante ella paseaba pá­
l:do, demudado. Los ojos negros ele la chica revelaban su 
2-sombro. ¿A dónde iban a parar los tortuosos pensamien­
t:Js de ese hombre? Y rápida, precipitada, le interrumpió: 

-Oh, no l prefiero l'ivir aquí, apartada y libre, cum­
phondo mi deber entre las breñas. Aquí no hay lujos, que 
por otra parte son transitorios, pero hay limpieza en el al­
ma como hay diafanidad en el ambiente. 

· Y quién pudiera quererme ?-concluyó, descubriendo 
en la sonrisa franca los clientes menuditos. 

-Muchos-contestó Hugo, mordiéndose los labios. 
Decididamente, 'estaba torpe. 

La maestrita le mareaba y sabía huir habilidosamente, 
las artimañas suyas. La conversación quedó trunca. 

Insíst:ó Hugo después de largos y penosos minutos. 
-Conozco una 'persona que iría al sacrificio por us­

ted. 
-Romanticismo cursi. Yo no le dejaría sacrificar-

se 
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---'Qué haría? 
-·Nada. Decirle que pasara tranquilo su camino. 

Un alto señor no puede amar a una cualquiera, 
---:.Cómo lo sabe? 
-Los hombres mienten tanto. Construyen un blasón 

ele sus perfidias amorosas, porque la mujer indefensa. en 
la lucha por la Yicla tiene que apoyarse en ellos y sucum­
be siempre. 

Sonrió el aristócrata. 

-No piensa Celita que hay excepciones? 

-'-N o las conozco. Vea. El· señ01· de Covadonga 
amando a su manera a la Rita .... 

Raúl hablaba entre risas, sentado en medio de las dos 
cholas y con la boca tan pegada a la cara de la Rita· que 
casi la besaba. 

Celita manifestó con muecas de asco que no le satis­
facía el proceder ele Raúl . 

. Ofreció g·alante Rugo: 
-Salimos Gel ita? Anclaremos por el jardín. 
-Gracias, señor Zamora. Me sierito algo cansada. 

Después será. 
-El almuerzo está servido, patrón:.__anunció parándose 

en el umbral de la sala el Antonio. 
-Vamos señoritas. Nos harán la fineza de almorzar 

con nosotros--dijo Raúl a quien las copas habían vuelto 
amable y .comunicativo. 

Se encaminaron al comedor. 
wJientras los. patrones almorzaban riendo satisfechos; 

mientras Raúl espetaba bromas subidas a la Rita. que, en• 
cenclicla, las devolvía tosca pero ingeniosamente; la Ma-
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tilde temblaba ele voluptuosidad insaciacla mirando el arco 
tenso del ctterpo joven y ágil de Raúl, y Celita escuchaba" 
fastidiada las lisonjas melosas· e inoportunas ele Rugo, y el 
tío, comía y bebía sin medida; los indios seguían alboro­
tando y emborrachándose con una escrupulosidad envidia­
ble. 

Los ruidos del ,patio eran más salvajes, pero más fran­
cos que los del comedor. 

La encubierta liviandad ele las frases que los amos em­
pleaban al cerrar el círculo de lujuria en que querían apri­
sionar a las cholas fáciles y a la oveja nueva y pura que 
era la maestrita, resultaban más desagradables que los au­
llidos bestiales ele los indios alcoholizados, revolcándose en 
el suelo. 

Finalizado el almuerzo salieron ele paseo los invitado~. 
Raúl iba con Rita y 1\!Iatilcle. Hug·o con Celina. ]:<:1 tío 
perseguíales. Erraron por las calles del parque tejiendo 
frivolidades y procurando, unos, sumirse en el sueño dul­
zón del placer camal, y otra, la pobre Celita, hnirlo y sa­
car a flote la cabeza y el cuerpo ele ese mar de incontinen­
cia y perversión en que se intentaba ahogarla. 
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Calor asfixiante. Las dos de la tarde. La fiesta co­
menzó momentos antes. Apareció en .Ja azotea el patrÓ1? 
de bracete con las dos cholas y seguido de Rugo que se 
adhería, a Celita y del viejo que a' dums penas conseguía 
tenerse en pie. 

Al gran patio de la hacienda, oerrado por barreras de 
gTuesos palos de eucalipto, habían sacado los sirvientes un 
toro. Lindo y bravío animal negro retinto que abría asus­
tado los ojazos brillant.es al ver tam,ta gente l'eUnida. · Allá 
en las gélidas quiebras del páramo donde naciera y clesa­
_rrollara, él era rey soberano y' no brincaba ese bichejo ri:. 
dículo que .le provocaba con gritos incitantes y flameando 
ant•e sus miradas atónitas la mancha roja, sangrienta de los 
ponchos. Poco duró la vacilación del animal. El que le 
atraía, le desafiaba. Arr¡mcó levemente una nube de 
~wlvo. Con la cola en alto, los músculos • distendidos y Ia 
cabeza ba}a en la que se acusaban los cuernos puntiagudos 
y amenaza111tes, arremetió. El indio toPeador le esperó a 
pie firme. Hurtó el cuerpo en el postrer in:stante, más por 
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movimiento instintivo que por destreza y soltó el poncho 
que, suspendido ele un cuerno, fué sacudido como una grím­
poJa por el toro rabioso que s:a:ltaha si11 concierto. Se de­
sembarazó el bruto ele! poncho y después ele cornearlo y 
pisotearlo, se irguió altanero, como en busca de enemigos 
que rematar. 

Los demás indios estaban prontos. El puro ·esfumó 
su ·encog·itniento y su miedo ancestrales y se s•enÜ3Jn resuel­
tos, audaces. 

Citaron al toro unos cuantos con las :llamas ondulantes 
ele los ponchos. 

Bormchos, tambaleándose, fortuna que el toro no los 
destrozara •en sus eml_>esticlas. Hacían el quite por casua­
lídacl. ·Ellos ;lo atribuyen a la intervención del milagroso 
'~Patrcín ·San Luis". 

I'oco después, eran ca·si todos los indios jóvenes, los 
longos los qne toreaban. A los casados, las h0mbras •les 
impedían exponerse al peligro. Luchaban a brazo partido, 
originán1close más heridas ele las que podía causarles · el 
cornúpeta. 

Con gritos destemplados y ensordecedores s·e animaban 
unos a otros. 

De la plaza improvisada·, del coso campero subían al 
cielo azul nubes de polvo cetrino recocido por •el sol. 

Se morhL uno en la plaza.· Calor, polvo y emociones 
fuertes. Con salvaje delectación d toro aporreaba a los 
_indios que .lograba echar al suelo. Más cauto que al prin­
cipio, büscaba: ya los c\l'erpos que se le escurrían tras los 
trapos llamativos. Rodaron algunos indios y el toro les 
daba vueltas con lo:s ctiernos y les pisoteaba. Llamado a 
otro sit~o, acudía impetuoso. Entonces se levantaba el 
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caído como si tal, y entre vociferaciones y denuestos contra 
el bovino, corrí-a nuevamente en pos de él. 

· Cada cogida ele un indígena ocasionaba sonoras ca:rcaé 
Jaclas ele los b1ancos que presenciaban el espectáculo.-Los 
indios son ele caucho . . . . murmuraba Rita. 

Enroj.eciclo por el alcohol, clesgreñaclo, casi feo el seño~ 
rito Raúl ya ebrio, se puso a chilktr; 

No se le conocía. Era otro. Tan apacible ele ordina­
rio, tenía los ojos inyectados, las narices palpitantes, los 
tahios trémulos y colgados. 

-Chayay! Chayay !-gritaba dirigiéndose a los in" 
dios. Y exigía que la Antúnez ingiriera repetidas copas· ele 
whisky qne -el pal·adar poco avezado ele la chola rechaz·aba. 
Raúl llegó hasta la grosería. La chota se chumaba. No 
quería ya licor. Pero el niño insistb con obcecación. 

Ce! ita observaba melancólicamente otro lado. El 
griterío monótono ele los indios ya no la distraía. 

Sacaron otro toro y lo lidiaron igüal que al primero, 
entre rugidos y nubes ele polvo. Rodaban los macizos 
cuerpos y ondeaban los ponchos. 

y mientras la bestia humana se refocilaba en el patio, 
arriba una pobre alma desterrada ardía ele angustia. 

Atardecía .... A través ele un velo sepia dé tierra se 
veía el disco rojizo del sol como una l,laga en los anchos 
torsos ele las montañas que se recortaban negras y distin~ 
tas en la lejanía. Parecían en combustión los bosques ele 
eucaliptos ele los aleares que estaban al poniente fronteros 
a la hacienda. Tras ellos se hundía el sol, y los troncos. 
esbeltos, lisos se alza han al cielo aureolados de fuego. 
Tenía una trágica belleza ese tramonto en la cordillera. 
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Las nubes - siluetas en tinta china de monstruos fabulo­
sos-volaban en un cielo escarlata, de fragua, con borcles 
azulados , ... 

Celina miraba el ocaso con una tristeza absorbente. 
Suspensa, con los codos en la balaustrada ele la azotea, per­
manecía inmóvil. 

Hugo a su lado se esforzaba en vano por reanudar 
una deshilvanada cháchara. La maestrita casi no contes­
taba. El agresivo paisaje tarclecino le atraía. Rugo le 
fastidiaba. El entretenimiento ele Raúl .con las dos cho­
las, tan fumas ya como el señorito, le encendía fugitivas 
luces coléricas en las pupilas extasiadas y un rictus de re-
ptll;ión en la boquita breYe. · · 

Hugo comprendió que Celina pensaba en irse. Se 
le escapaba de las manos esa halagüeña conquista. Por · 
su torpeza imponderable la maestrita no se et~reclaba en 
sus amorosos lazos. Al pensar en la derrota, una larga 
onda ele rabia le enfriaba las entrañas y le subía, ya eh 
111area encalidecicl<t, al rostro rubicundo por las libaciones 
copiosas. 

El chocante vocerío de los iüdios no cesaba. El 
"toro de la oración" cometía desafueros. En la penum­
bra, su ágil figura diabólica daba saltos, brincos tremen­
dos echando siempre al suelo algunos cuerpos achocola­
tados. 

Aún circulaba el ag·uardiente. La beodez ele los iri­
dios llegó al colmo. Se tumbaban en la arena del patio, 
inertes, y el toro se cebaba en los cuerpos dormidos, estru­
jándolos sin piedad. 

Al fin el moyorclomo mandó recoger el ganado. 
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Silbaron los lazos impelidos por las manos diestras de 
los cholos y se enrollaron matemáticos en el testuz de la 
fiera. La arrastraron al corral. De allí condujeron ato­
dos a los pastizales distantes, a reposar ele su furia inmo­
tivada, ele su cólera animal excitada por el esperpento bí­
pedo que no contento con tiranizar a sus congéneres, apro­
vecha ele los instintos ele los cleniás animales para martiri­
t.arlos. En la hierba perfumada y húmeda olvidarán los 
toros el patio polvoriento y los- muñecos inseguros que 
acometieron en la tarde. 

Los indios. se caían en el patip, en los corre~lores, dor­
midos. Algunos lograban tomar ·el camino ele sus chozas, 
pero no podrán llegar a ellas y se quedarán arnnnbaclos 
en posturas inverosímiles en los bordes ele las sendas con 
t\11 fiel centinela contiguo: la mujer. El frío de la noche 
no los despertará ele su pesado sueño ele alcohol. 

* * * 

Raúl se cansó ele discretear con las cholas. El abuso 
del licor le. había trastornado. Lo tomaba después ele al­
gún ~tiempo ele abstención. Se fijó el señorito en la ex­
presiÓn ele disgusto que se dibujaba en el semblante de 
Celita; y por agradar le, invitó : 

~Vamos al salón. 
~Vamos--repitió como un eco, Rugo. 
Lentamente se encaminaron. Las cholas alumbradas 

pusieron a Celina entre ellas y le aconsejaban que se por­
tara bien con los patrones que eran gente muy noble y muy 
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gene:·osa. :_·.us palabras turhias herían los oídos de Ce~ 
Lta que las huía con desprecio. 

La Rita con los ojos semicerraclos llamaba al nmo 
Raúl con voz ronca y vacilante mientras anclaba difícil­
mente. Se enredaba en los centros. Deshízose ele ellos 
con un gesto impúdico que desató las risas ele Raúl. ante la 
exhibición ele las pantorrillas firmes y bruscas cubiertas 
por las arrugas de hls medias de un rosa subido, demasia­
do chillón. 

La lVIatilcle tenía las ojeras más profundas, más vio­
fáceas que al principio; sus ojos relumbraban con un;¡ 
inextinguible llama de deseo violento y dominador, y sus 
manos finas, sus manos ele garra, se incendiaban, trocadas 
en lenguas ele un fuego blanco y tran~lúcido. Iba la cholá 
del uno al otro niño. Se agarraba temblequeante al bra-. 
zo robusto y ceñíase al elevado cuerpo ele Raúl, o se res­
tregaba láng·uicla. sabia dejándose caer casi sobre la ar­
mazón feble c1e Hugo que la despedía ele sí sin ojos más 
que para Celina quien contemplaba el sol, ya occíduo con 
la misma inmensa pesadumbre que cuando estuvo en la 
azotea. 

Lleg·aron a la sala. Entraron las dos cholas del brazo 
de Raúl. Había una tenue claridad ele dos bujías lacri­
mosas en la amplitud del salón. 

-Sentarse señores y señoritas - invitó la voz grue-
sa del patrón. 

-Gracias, primo-repuso Hug·o, por decir. alg-o. 
Las dos hermanas no interrumpían su algazara. 
Celina callaba apretando sus finos labios en una mue-

<'<t' desdeñosa. N o se encontraba a gusto. Su tío no apa-
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recía. Demasiado borracho habríase quedado en un rin.;.. 
eón, vencido por el alcohol y el sueño, durmiendo pesada-' 
mente. 

Trajeron nuevas copas. El niño ordenaba que las sir­
vieran con una frecuencia aten·ante para Celita que las veía 
venir como truenos presagiadores ele una tormenta conti­
g·ua. La maestrita meditaba reviviendo su ensimisma­
miento del mirador. Era noche ya. Una noche oscura, 
cálida y bochornosa. El calor cl.e la tarde formó densas 
capas ele nubes abullonadas y plomizas que oprimíaq el 
ambiente ofreciendo una lluvia insistente, formidable. 

· Apenas se oían los gritos distantes ele algunos indios 
borrachos, y los sordos ronquidos de los que dormían en 
los fríos ladrillos ele los corredores. Pobre raza Yencida, 
se tendía en el suelo, arrastrándose materialmente. hasta 
cuando reg·icla por d alcohol adquiría un transitorio do­
minio sobre la inopia moral. 

Los niños bebían .... Hugo empecinado en que Celi­
ta tragara algunas copas ele ·whisky. El había engullido 
una cantidad doble; por ella y por él, porque la adoraba. 
Celita depositaba en su diminuto pañuelo de encajes los 
pequeños sorbos del lisor ele cebada que la testarudez ele 
Hugo le constreñía a llevar a la boca. 

Raúl no se preocupaba ya ele los dos. Con la Rita 
se confundía en una escultura confusa en un ángulo del 
salón, desafiando las miradas ardorosas de Matilcle que, 
ebria, anclaba ele un lado para otro con las manos vicio­
sas hacia adelante como queriendo apresar algo y los ojos 
llameantes ele fiebre placentera. 

El señorito se desprendió del abrazo de la Rita. Des-
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pués ele unos segundos se acercaba dificultosamente al di­
ván en que Celina y Hugo empezaban a cada momento 
una conversación que no terminaba nunca. Llamó a Rugo 
á. gritos. 

-Hugo, primo, ven ..... 
-Raúl, aquí .estoy. 
Se acercaron, se unieron y la lengua trabajosa de 

Raúl deslizó en los oídos de Rugo unas frases obscenas, 
desvergonzadas. 

Brillaron los ojos amortecidos ele Rugo al escuchar 
la propuesta. Diabólico, el primo, insinuó a Raúl. 

-Hazla traer acá. Y no seas bruto .... 

Irguióse el señorito. Por su hermoso rostro cruzó 
una ráfaga ele insolencia cast.ellana. Los cabellos desor­
denados ele su rubia melena ondearon a un i¡oplo del aire 
húmedo y pegajoso,· como gallardetes. 

Afuera. el viento ululaba entre los eucaliptos y hacía 
doblarse lastimosamente a los álamos. Crepitaban las 
ramas secas coreando los silbos recios ele la ventisca. Se 5 

trizal::a el ambiente con zigzags fúlgiclc}s, todavía remotos. 
El mugido del trueno llegaba amortiguado, devuelto en 
cien ecos por las anfractuosiclacles ele la serranía. 

La tormenta se aproximaba. 
Celina en la sala se consumía de sufrimiento. Se 

levantó, fue a una ventana, aspiró el olor ac1:e ele la llu­
via inminente, se santig·uó haciendo un mohín ele profuh­
da inqnietucl y volvió a entrar. La fatalidad le perseguía 
aquella noche como otras tantas. 

El niño Raúl tambaleante pero más autoritario, bra­
mó repetidas veces. 
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~Antonio. Antonio !~y el estrépito se propagó 1ú-
gübre por los corredores sombríos. 

De afuera, Antonio contestó pronto. 
~¡Niño! 

~Ven acá. 
El cholo se inclinó. Como saboreando las palabras, 

·Raúl musitó : 
~Haz que la :Manuela venga con unas copas y cui­

das ele que no salga ele la hacienda sin ser vista. Si sale, 
la haces entrar ele nuevo, aún usando la fuerza. Las pa­
labras brotaban borrosas ele los labios· hinchados y pal­
pitantes. La nariz ·enrojecida recogía un olor sensual. 

-'--Bien, patrón~clijo el mayordomo y se alejó. 
·-Seflor ..... con su perdón,--sc excusó Celina clan­

do unos pasos . hacia la puerta. 
~Le acompaño--ofreció Hugo, cariñoso. 
~Gracias, me importunaría. Vuelvo enseguida~re­

chazó afable, casi atenta la maestrita. 

Hugo sentóse satisfecho. La miró alejarse pensando 
en que había ganado algún t,e¡-reno ·en el corazón ele la es­
quiva muchacha. 

Ella a 'tientas, tropezando con lós indios borrachos, 
encontró al fin, a una india servicia y se hizo conducir 
donde el amo · mayordomo. Llegó donde él anhelante y 
temblorosa. Antes ele que el rudo cholo se rehiciese de 
la sor1)J:esa y le preguntara por qué estaba allí. Celina se 
arroj-ó a los pies del Antonio y entre sollozos le elijo: 

~Sálveme don Antonio. Mi tío no asoma . . . . Su 
patrón Hugo ha ele abusar ele mí .... Sólo usted me puede 
librar. Usted ha ele tener también hijas .... Por ellas, sál-
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veme por Dios, don Antuquito, y le cogía las manos ca­
llosas con las sliyas estremecidas y las mojaba en una 
lluvia implorante ele lágrimas. 

--Niñita .... Cómo· puedo yo hacer? .... Se ha ele 
dar cuenta el patrón .... 

-No-elijo Celina, estirándose señera. Prepara un 
caballo-iba bajando la voz-y lo pone en el patio más 
cercano a la sala. Lo demás . . . . yo lo hago. 

-Pero niñita, puede matarse. Con este tiempo 
-Prefiero .morir a quecbrme aquí. Si el caballo es 

bueno y conocedor, nada ha ele pasarme. Por sus hijas, 
sálveme don Antonio, y la arrogante muchacha se retorcía 
las manos de angustia y trenzaba su cuerpo codiciado al 
fuerte y erguido todavía del viejo mayordomo, convertido 
en sostén ele esa enredadera bellísima. 

Luchó interiormente el cholo un corto tiempo. Un 
sedimento de moralidad le llevaba hacía el bien instándole 
a rebelarse contra el amo omnipotente. Sus ojos cleslus­
traclos se irisaron en l.a sombt·a con un destello ele volun­
tad. ;\doptó una resolución. Ahora era -firme como una 
roca. 

-N o llore niña. El caballo estará listó en el patio 
que sigue al corredor del cuarto ele ño Raúl. La puerta 
al camino ordenaré qne le abran si quiere irse. A mi• me 
parece que basta con escondetse por aquí . . . . Si se va, 
mande el caballo a mi casa a la madrugada. 

Calló. La voz del viejo temblaba. Sumido en la obe­
diencia, primera vez que no acataba una orden del amito. 
Pero era ya demasiado. Que se divirtieran con las cholas 
que se prestan, pase; con las in el ias que al fin no son más 
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que indias, también; pero que intentaran abusar de esa 
linda chullita forastera, tan bonita y tan buena, ya no po­
día tolerar. Se sublevaba su alma ingenua de padre de 
familia campesino. El sería capaz de asesinar al que arre­
batara la honra de su Emilia, su hija mayor, un pimpollo 
si:lvestre en que el chagra deliraba. Se quedaría fresco 
matando al infame .... 

Esa ·pobre muchacha no tenía quién la defendiera. 
El borracho del tío no era cuenta. Por eso . . . . El. el an­
ciano honrado y moral desde que nació; la ampararía .. · .. 
No itnportaba perder el empleo. Y hasta era posible que 
el niño no se enfadase. Nada había ordenado el patrón Raúl 
con respeto a la maestrita; podía, pues, dejarle escapar. 

Y mordiendo su tabaco d.e envolver, cuyo humo he­
diondo asfixiaba a Celita, separóse ele ella para advertir 
a la Manuela que llevara a la sala unas cppas que pedía el 
patrón. 

La langa servicia dorn1ía en tJn cuarto apartado,· ele 
junto a la cocina. Fue a despertarla. Descansaba la po­
bre longa acurrucada sobre el suelo, cubriendo sus for­
mas venustas con una manta parda que poco la abrigaba. 
Despertó sobresaltada al oír su nombre en la bruma del 
sueño y se acercó en camisa a la puerta. 

-Amu Antonio---;-contestó. 
--Patrón Raúl te llama. Vendrís al comedor para 

que llevís unas copas que. pide .. 

-Ya voy-refunfuñó la longa atacada de frío vio­
lento. 

Antonio se marchó mientras la india se vestía. 

Razón le sobra al niíío para quererla, iba pensando el 
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mayordomo. Es una longa guapa. Por qué será tan tonta 
y tan porfiada que no se entrega al niño voluntariamen~ 
te? .... Bien le iría .... 

En el comedor sentóse a esperarla. 
Después ele largo rato apareció la Manuela llorosa. 

Su alta contextura ondulaba eurítmica en la prisión del 
anaco que revelaba en toda su pureza 'las líneas intactas 
del cuerpo robusto y fino. · 

Vió las copas sobre el charol de cristal y con un mo• 
vimiento rápido-valor y fatalismo-enjugóse los ojos con 
el revés ele la mano. Sus labios se contrajeron sorbiendo 
[os res! os ele las lágrimas. 

C(lgió el charol y fué a la sala. 

Se detuvo en el umbral intimidada. El espectáculo 
innoble atizó sus rubores. Los niños mezclábanse con las 
cholas en grupo-"1 impúdicos. Sintió un desmoronamiento 
en su postración ele raza. El recuerdo del V enancio se 
it~terponía amenazador, los ojos fulgurantes ele odio y de 
veHganza, los puños cerrados y al caer sobre su rostro. 
Ella debía retroceder y huír a su choza para escapar .... 
/\llá lejos, a los_ riscos ásperos· y protectores .... Fuera del 
alcance ele ese hombre ansioso ele carne. De ese conqui:." 
tador resurrecto. Pero algo le detuvo. N o un miedo ni 
un recelo. Un garfio desconocido que se le aferraba 'al 
alma como un anzuelo y que hacía presa dolorosamente. 
Qué era ese grillete importuno? 

Ño Rat1l fijó su iniracla de ebrio en la longa in·eso­
luta. Esplendieron sus pupilas dilatadas y vagas. Y en 
esa malla oscura se enredó la voluntad de la :Manuela. 

Huyénclole, odiándole, eludiendo sus embestidas, vol-
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viéndose trofeo para los deseos febriles ele Raúl, la india 
Eué lentamente, progresivamente admirándole. Era el 
blanco hermoso y subyugador. La otra raza, la domina­
dora que se le aproximaba en un gesto brutal, lascivo, pero 
bello. Ella no sabía de las blanduras aviesas que el blan­
¿o da al amor, ele sus persecusiones, ele sus civilizados ve­
ricuetos. Sabía del apremio tosco, del retozo primitivo 
que encierra una solicitación amorosa en su franca bruta­
lidad. Y el niño lindo pegándosele con dulzuras, con ho­
menajes que ella solamente intuía, porque al fin era mujer, 
fué poco a poco tornándose. agradable por más que ella 
soterrara su ternura en un desvío manifiesto. Su espíritu 
ele bruma amó insensiblemente al enemigo seculaí'. Al 
blanco injusto que la gozaría, despreciándola .después. 
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La voz del apocamiento se agitó en sus fibras con 
estridores ele mando. Avanzó como sonámbula portando 
el licor, biombo cristalino de los vicios funestos. 

Delante del amo se inmovilizó recta, altanera, con 
los ojos semicerrados, canéfora de bronce. 

La Rita borracha contorsionaba su mole r~choncha 
en imag·inarias voluptuosidades sobre un sofá. 

Matilcle retenía a Hug-o qtte hastiado quería ir hacia 
la puerta en busca de Celina prófuga. 

-V en-mandó Raúl a la langa inmutable, estupefac­
ta en medio del salón. 

La india acortó la distancia. Un temblor intermi­
tente estremecía las alas ele su nariz ligeramente corva. 
Las pestañas azulosas velaban el misterio de los ojos 
deslumbrados. Apretados r firmes, los labios rehuían tl 
miedo . < 

. A dos pasos ele Raúl, la india extática parecía no mi­
rarle, sumergida en una visión interna. El blanco va­
cilante llegóse a ella. Tomó dos copas. 

-Deja el charol en esa mesa--indicó. Ven, Manue-
la. 

Y al ver que la long-a no se movía; fue en sn busca 
dibujando arabescos ridículos en el piso. 

Babeante, trémulo, la respira,ción ;rotai\ perdida la 
Yista en lejanías de concupiscencia, Raúl estaba horrible. 

Quiso coger a la longa del mentón. · Un movimien­
to repentino del busto elástico burló la mano torpe. Se 
acercó más. La india retrocedía atemorizada, dudosa. 

Persiguióla. Por una puerta ele comunicación pasa­
ruu a un gabinetito reservado y discreto. 
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La india huyendo, Raúl mermando el cerco repulsi­
vo de su anhelo, bordeaban ya el océano misterioso de 
los sexos ..... . 

Dificultosamente, Raúl aprisionó a la longa por una 
muñeca. Con dureza inexplicable, con, una desatinada 
fuerza la ciñó el talle y la paralizó. Forcejeó la india a­
congoja da. 

Por los vidrios ele la ventana que daba al corredor 
vió rielar una lucecita lhricla. Una esperma chispori'otea­
ba sobre un. candelero como única luz del gabinete. 

Raúl hizo beber a la fuerza el whisky de una copa 
a la 1\hnuela. El licor ardiente removió sus rebeldías. 
Intentó evitar el abrazo mefítico del patrón. Pero éste, 
arrojó la copa al suelo y atenaceó las muñecas entre sus 
manos locas . . . . . Los menudos fragmentos ele la copa 
se dispersaron quejándose. 

Los mullos ele las manillas caían en hileras llorosas 
y purpúreas sobre el piso. 

Hurtaba la longa los jug·osos labios a los asaltos del 
blanco. Convencida ele su clebiliclacl y ele su impreciso 
amor al patrón. ponía todo su empeñQ en huir ele los la­
bios ávidos, procaces ele Raúl, que buscaban su boca con 
insistencia ciega . 

Las indias creen que el beso es el abandono supremo. 

Desesperado el patrón por la terca negativa y excita­
do hasta la clerÍ1encia por el licor, se ensañó contra la lon­
g-a. 

Luchó con ella salvajemente. A brazo partido, en 
un cuerpo a cuerpo desdoroso y cobarde. Con ímpetu 
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bestial ele hombre culto reconquistado por el instinto to­
dopoderoso. 

Golpeó a la india y su abra~o formidable dobló. el 
torso erecto y apoyó en el suelo, con un brusco ademán 
victorioso, el cuerpo bello. 

Un vaho lúbrico· que soplaba enervante y calina de 
la salé~, teatro ele una bacanal odiosa,. acabó ele enloque­
cerle. 

Atontado, ciego, ·sin bridas morales, consumó el triun­
fo, el mismo triunfo venal y fugitivo que antaño obtu­
vieron sus "muertos imperiosos", bajo el Dios ele los In­
cas, en los caminos solitarios, en las oquedades recoletas 
contra las indias dócilmente yacentes ..... 

La india quedó vencida, aniquilada. 

El rostro exangüe, cruzado por las greñas del pelo .,l 
azulejo y clesorclenaclo, recordaba el ele una muerta. 

Levantóla el vencedor ele su altivez ele .virgen, como 
protegiéndola y la reclinó sobre un sofá luego ele arre­
glarle los vestidos que se adherían tibios y pudorosos a 
la escultura mancillada. 

De pronto el blanco quedó traspasado ele miedo. 
Pegada a los cristales creyó ver una .cara chata y 

negra y oyó una risa aguda--funeral augurio-que se 
1)ropagó por los corredores extensos con resonancias a­
gresivas. 

La voz del niño empapada ele dulces inflexiones de 
caricia despertó a la longa ele! mareo sex~ml. Un sorbo 
de whisky la reanimó por completo. 

:Miró con los ojos muy abiertos a Raúl. 
Las pupilas negrísimas ele la india poseían una 111-
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movilidad rara. Clavábanse en las azules ele Raúl, por· 
fiadas y quietas como un agujero honclísimo que prod11n! 
vértigo. 

¿Qué pasaba en el alma de la Manuela en esos m o 
mentas? En vano hubiera pretendido adivinarlo el pa· 
trón. Ese rostro ele enigma no confiaría su secreto. 

Quizá sus reminiscencias se posaban al vuelo en d 
V enancio, en su novio indio que carecía de esas sinuosida· 
des sanguinarias y amorosas ele. Raúl, pero que era m<ls 
bueno y más franco. 

La mujer que se cla a un hombre lo hace siempre pen .. 
san do en otro ...... Jamás se la capta íntegra. Defiende 
su sentimentaliclacl proteica en la altura intangible del re­
cuerdo. 

Inútilmente tentó el amo asomarse al fondo ele ese 
espíritu distinto. Tuvo que pararse en el brocal ele ese 
pozo ambiguo y silente después de haber gustado sus aguas 
placenteras. 

Aún las mujeres ele la misma raza quedan como per­
petua incógnita . frente a la anhelosa inquisitoria del va­
rón. ¿Iba a violar su misterio esa hembra ele una casta 
atosigada ele pavor, ahíta ele justificada confianza? 

Habló Raúl. 
La palabra incoherente quiso consolar a la Manuela 

con razones económicas. 
Calló la longa. 

Raúl la mimaba. Despaciosamente, sus manos pér­
fidas repasaban el óvalo ele la cara y ambulaban, cálidas 
aún, por el cuerpo ele la india. 

Ahora la longa ya no huía. 
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Sus pupilas ele noche tala.clraban el alma desaprensi­
va ele su dueño, marcando en ella una estela ele desaso­
siego inexplicable y creciente. 

Domaba el pelo rebelcle ahuecando las manos, besa­
ba la boca cerrada, oprimía entre sus brazos el pecho ya 
tranquilo . . . . . La india le miraba en silencio. 

Y absorta, sin decir una palabra, comenzó a recibir 
en las manos amoratadas y llenas ele rasguños, una llu­
via dolida que le caía ele los ojos fijos siempre en el pa­
trón. 

Raúl, beodo todavía, se enderezó. 
Trabó del brazo a la Manuela. La condujo hasta 

la puerta y le cli jo : 
-Lleva el charol con las copas. 

* * * 
En la sala, Hugo, alcoholizado por completo, se re­

volcaba grotescamente atrayendo hacia sí, en sueños, el 
cuerpo de Celina. 

Entró la maestrita. Se acercó Hugo a ella cínico 
y atrevido. Silabeando las frases, recalcó en sus oídos 
promesas ilimi taclas . 

Celina indignada devolvió los salivazos con un ges­
to ele asco. J untósele el señor Zamora, desvergonzado y 
pálido y trató ele abrazarla. 

La muchacha cruzó la cara del primo con su mani­
ta nerviosa y frágil que vibró en el aire y cayó con rui­
do seco en la mejilla lívida. 

Valerosa, más alta, la maestrita condensó su despre­
-cio en una sola palabra: 
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-¡Insolente! 
La sangre del noble bulló en las arterias escleróticas 

acuciada por la ofensa. 
El rostro ele Hugo adquirió un marcial continente. 

Con pasos menudos probó a aproximarse a Celina. para 
cogerle las man.os. 

Un veloz movimiento libró a Celina de su persegui­
dor. Dejó la sala. Ya en el corredor, la muchacha 
avanzó presurosa hacia el patio. 

Rugo Jadeante, colérico no pudo atraparla. La lla­
mó muchas veces con voz enronquecida que le restituyó 
amplificada un eco burlón .... 

Regresó a la sala desalentado, furioso. La Matilde 
a su lado le forzó a olvidar bien pronto a la maestrita 
zahareña y resuelta. 

Ella corrió hasta el patío, montó en el caballo que 
cuidaba del freno el mayordomo, quien la. ayudó y la ani­
mó cariñoso y cauto, y desapareció en la so'mbra clarea­
da por la luz cegadora de los relámpagos 

* * * 
Cuando la Manuela salió del ·gabinete lloi·osa y so­

bresaltada, recogió el charol y se dirigió al comedor. 
En la primera esquina del corredor una mano férrea· le 
contuvo, y una voz imperiosa murmuró: 

-¡Shuyay! 
Por el acento reconoció a su padre. Una crispación 

incontenible, un calofrío clinamizaba en el mismo sitio 
el cuerpo ele la Manuela. Se quedó, a poco, inmóvil, es­
perando el castigo con la cabeza baja. Contigua al pa-
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dre resbalaba otra sombra hermética, el Venancio. 
-Long·a sin vergüenza, ¿de onde venís? Patrón cara jo, 

¿forzó? ¿Por qué no avisaste pes qui patrón molestaba 
para llevar a casa? 

-"'\caso yo quería venir a hacienda ..... 
l\hnuela lloraba con vehemencia a veces ; silenciosa­

lnente otras. 
-Ya ha ele venir mayordomo. Vamos a cocina­

susurró el Gregario. 
Anduvieron. A la luz de las brasas pudo ver la in­

dia a su padre con la cara congestionada, horrible. El 
Venancio estaba monstruoso. · 

Sobre la frente se le agrupaban al viejo siniestras 
arrugas. La boca retorcida parecía morder en el aire. 
Las manos se engarabitaban como zarpas. Las uñas sucias, 
negruzcas, se diría que habían crecido súbitamente. \\, 

Taita Gregario lo ha visto todo, pensó la longa 
en el paroxismo del terror. 

-Qucdáte no más ·aquí. Obedecerás a patrón. .
1 

Pronunció las frases con una punzante ironía, destr­
lanclo en ellas un zumo de saña que no pasó desapercibido 
para :\ianuela. 

En las brasas encendió un cigarrillo. Su luz exig~ua 
rebotó en los ojos con un, brillo fosforecido. El mismo 
fulgor escaso y asesino que vió la :Manuela tras los vidrios 
del gabinete. 

Tembló como sí le acometiera el paludismo. El pa; 
dre vengativo había contemplado la escena faunesca. Su 
desquite sería espantoso. 

El Greg-orio clió unas chupadas a la tagarniná asque­
rosa y salió ele la cocina rígido, impávido, callado. 
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lX 

Guardó las copas la langa y se encaminó a su dor­
nútorió. 

Se tiró en el suelo convuls<i. Dejó escapar su llan­
to libremente. La evocación ele la escena del gabinete 
semejábale la de un suceso pasado, muy pasado. 

Raúl se perdía para ella en una nube sangrienta so­
bre la que se destacaba gigantesca la figui·a de su· padre, 
de Gregario, acompañado por slt novio. 

Estaba segura ele .. que los dos indios se vengarían de 
la afrenta. Y ella1 la' hija manchada no sabía qué par­
tido tomar. 

Su odio de familia le imponía a gritos que ayudase a 
los paladines ele su honra. Sangre ruin y libertina debía 
lavar la igt~ominia, esmaltar de flores rojas el camino de 
Manuela hacia la feliciclacl .... Sin la vinclicta quedaba la 
injuria en pie. Como un estorbo, como una valla ele ver­
güenza entre ella y el V enancí o. 

Si resguardaba al patrón del riesgo que los reticentes 
gestos de G regorio y V enancio presagiaban, era desleal 

l43 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J•'l<JRNANDO CHAY}}S 

con su raz2 pero salvaba su naciente amor, apartaba la 
muerte ele la cabeza del blanco malo, infame, pero colma­
do de encantos para sus sentidos groseros. 

¿ Por cuál senda decidirse ? 
Sin resolverlo. insomne, la infeliz tonga que nunca se 

ocupara en pensar daba vueltas en su cerebro a la misma 
idea: Reparar el baldón que Raúl arrojara sobre ella, o 
evitar que los siervos canijos destrozaran el cuerpo profa­
nador del niñito 

Durmióse al amanecer, rendida, con el cuerpo dolori­
do. Y en sueños · vió la cabeza blonda de Raúl cubierta 
de coágulos ele sangre. Se· vió ella contemplando muela, 
horrorizada, la testa yerta cuyos ojos enoni1es, hialinos· 
reflejaban en ella una opaca llama de sliplica y perdón. 

No, ella no dejaría consumar el crimen. 
Opondría su voluntad a la de su padre. El patrón 

era muy lindu para que la india consintiera en desamparar 
~·- su reca:lcitrante galán. En la inconsciencia del estado 
que sigue al sueño surcado de alucinaciones, se prometió 
·escudar al amo de la ley del talión que le circuía pesada y 
maléfica. 

El regusto del placer y ef cansancio, el limo ele odió 
y ·sumisión, y el agua clara ele un cariño grat~de y' reden" 
tor, se amalgamaron en el espíritu mustio ele la longa, 
creando una linfa discorde que la ahogaba y que-la despertó 
turbada, con la boca sápida a besos y a sangre. 

* * * 
Celina llegó a su casa ele madrugada. 
Nerviosa. irritada ordenó a un indio que la servía 
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fuera a devolver el caballo en la casa del mayordomo de 
''Rosaleda", diciendo que elia lo mandaba. 

Vestida. sudorosa; con el pecho plegándose y dilatán­
dose como un fuelle se tendió en fa cama. Contra sus de­
s ·gn ;os pensó en Zamora. El airecillo enclenque pero 
patricio ele Hugo, volvía inquietante y arlequinesco con el 
mismo afán ele apresarla. Y su cólera se .amortiguaba_ 
cada vez que en sus oídos cobraban íntimas· revivisc.encias 
las galanterías del primo. No obstante, concluyó por re~ 
cardar con bascas al debilitado aristócrata. 

Ella. ilusionada en el Colegio pot; las palabras. infla­
macias ele sus profesoras, imaginaba su tarea como la de 
un sembrador magnífico que sólo viera en su torno sonri-. 
sas agradecidas y corazones limpios bajo la pompa solar. 
Y notando que se le pagaba con ofensas sus desvelos, que 
un hacendado cualquiera sentíase con derecho a encena­
gada, rectificó el concepto optimista de su misión que 
abrigara hasta entonces. La encontraba dura, espinosa, 
alterada por remolinos de vicio y tramas vulgares. 

Cuánto sufrió Celi11a en contacto con la realidad que 
ella imaginó diferente. 

¿ Por qué la habían engañado? ¿ Por qué no le dieron 
la meridiana noción de las batallas anónimas en que se 
vería envuelta y en las que, si triunfaba no obtendría· ga­
lardón, y si caía vencida recogería todo el desprecio, todo 
el cieno? 

Así al memis le hübieran ahorrado ia muy humana bru­
talidad del desengaño. 

Era una sembradora sí, mas una sembradora· acorra-
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lada, una mano divina que esparcía la simiente, pero a 
la que esperaban en la encrucijada para escarnecer. 

¿Por qué no serían ella y las como ella, intocable.s, aco­
razadas, augustas como vestales, fuertes como amazonas? 
Y no carne inexperta al servicio de una alma deslumbrada 
por la espectacular visión de un apostolado vestido de 
colorines que ocultan la verdad ele su sacrificio heroica-. 
mente· y bellat)1ente inútil ..... 

Sola. inerme, en la reclusión ele la aldehuela donde 
todo le cm hostil, se veía como una rosa trasplantada a 
un terreno arenoso donde 'prosperan incliscuticlos los cac­
tus hórridos. 

Pobre mujer sin confidente y. sin sostén·. Con el 

absolutista amor ele la cultura que cuando no se arrima 
en el amor ele otros, es solamente cruel. Escupida por 
la marea de la civilización hacia esa playa cle~olacla ele 
rocas duras y puntiagn clas que lastimaban las plantas. 

En su abandono, en su infinita soledad la muchacha 
valerosa no halló más refugio que el cuenco moldeable 
de su almohada, único regazo maternal y propicio. Sus 
lágrim<is. sus i)rimeras lúgrimas de impotencia manaron 
silenciosas y ardientes. rr 

"'\ 
N o presentía siquiera el ,tanto ele ia otra hen?bra 

violada y febricitante. Esos llantos acordes las vol­
vían hermanas. A la blanca }e observaba el terremoto 
de sus ilusiones y a la india cfiíq veía el desastre ele su 

/ ~ \ 

vicia. · 1 . 

La núestrita pensó huir. Separarse ele ese poblacho 
ceñudo y llevar su sandalia ele romera y su actitud fer­
vorosa de siembra a un medio más acogedor. Algo se 
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rebeló en ella contra la pusilanimiclacl ele la fuga. En­
trevió que aunque cambiara el ambiente los escollos sub­
sistman. El hombre persigue a la mujer perpetuamente. 
Y ese imperativo ele la especie que condenó como injusto 
al principio. se hizo natural a sus ojos ele razonadora. 

No se resignó por eso a dejar ele creer que ellas, las 
maestras debían ser intangibles. 

Hcsolvió quedarse. Su voluntad indomable, acreci­
da por los ic1eali:,n;10s librescos, no podía quebrarse en el 
primer cheque. :Hiedo ella ele esos hacencla'elos licen­
ciosos y burdos . . . . . De esos linajudos que hacen con­
sistir su hidalgüÍa. en el atropello ele mujeres solas ..... 

Ella se quedaba. Aislada, como un ·lozano arbusto 
flore·.<c:o, resistirb el ímpeh1 cle\ río de lascivia qt¡e le se­
guía rumoroso. De esa inundación sacaría las hojas lim­
pias, las flores m;Ís lustrosas y la savia-el alma-mús 
alta. lil<Ís templada. 

Su clecisiún cortaría los crapulosos seudópodos ele! pul­
po con qüe s11 imaginación representaba a Hugo. 

Resuelta. pura y libre la virgen lahraelora ele los snr­
cos feraces de una tierra espü·itual mugrienta y dura, se 
quedó clormicia. 

Su:; ¡·i;~os 1~ formabai1 aureola. El focte r:ngia \"a­
gamente un e el ro entre sus manos dulces, leYes. 

* * * 

El Gregório y el Venancio al salir ,de. la hacienda 
fueron a juntarse con el Ramón y el Juan en un potrero. 
'istos clos indios después de ayudarles a penetrar en la 
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casa, dejaron a Gregario y a V enancio solos y fueron a 

esperad es. 
Reuniéronse. Gregario callaba. Los otros no osa~ 

han interrumpir su silencio. 
Mariposas nocturnas resbalaban en la tiniebla húme­

da. La hierba se chafaba muelle bajo los pies. Hilos 
ele agua corrían entre las gramíneas. Un penetrante olor 
a trébol y a salvia hostigaba las narices. 

Salieron del· potrero y tomaron la senda que conducía 
a la choza del Gregario. El torrente del pie, hinchado . 
por la tormenta, bramaba en la hondonada. 

En la choza discutieron largo espacio. Intermiten­
te la voz del Greg-orio rayaba el aire con vibraciones en­
cotiaclas y decoraba con manchas rojizas la conversación 
decaída. 

Parecía que daln indicaciones. }\[ovía bruscamente 
las manos unidas como que manejaba una azada o una 
hacha. 

* * * 

A la mañana siguiente--sol j ocunclo regánclose por 
toda la tien'a-'-las Antúnez, a caballo, partieron ele "Ro.~ 
saleda" tomando el camino del pueblo, aconipañaclas por. 
Don Antonio. 

1 

El mayordomo, a alguna distancia ele ellas, las mira­
ba ele reojo. Con ira. Ellas tenían la culpa ele lo que 
estuvo a punto de suceder con Celina. Esas cholas in­
teresadas que por el dinero son capaces ele vender el 'al­
ma al cl:ablo, son las responsables, iba pensando el vie­
jo, creyente y murmurador. 
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La Rita averiguaba a la :Matilcle. 
--¿Qué habrá sido ele la maestrita? 
--~o la vi-replicó la hermana presil aún del alco-

-Capaz haber sido la tonta ele irse a la casa de ella, 
a pie, haciéndose la que le desprecia al patrón Hugo. 

--¿Y si no le quiere? 
-Mas que nunca. Unos homb1~es. tan ricos y tan 

generosos acaso hay siempre .... Y qué tiene pes. Hoy 
o mañana ..... 

--Ella sabrá. Si no le gustó el señor Hugo qué que­
ría que haga? 

La Matilcle, sensual, viciosa disculpaba, comprendía 
que otra no lo fuera. Saciada, repleta ~le animalidad la 
Rita creía que todas debían complacer a los patrones. 
Y no se explicaba ·la resistencia sino como una forma ele 
torpeza, porque ella m,nca la mostró. 

De niña se venclió a un mercachifle ambulante, a un 
turco que fue al pueblo, a cambio ele unas' joyas falsas. 
Su carne firme de mujer campesina había sido muy sa­
boreada. Por los transeuntes ricos y los donjuanes ele 
la aldea. Los melindres virtuosos a ella le daban tufo 
ele engafío. 

-Agradecé;rále al nifío Raulito. Dirále que nos lla­
me no más cuando nos necesite-les oyó decir Don Anto­
nio, al arrear colérico los caballos del patio ele las Antú­
nez para volver· a "Rosaleéla". 

Rezongando un j hasta la vista!, se perdió en la ca­
llejuela estrecha y pina, con un ruido atroz de herraduras. 
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* * * 

Descaeciclo, sintiendo que el alma se esfumaba incló­
cii a lÓs esfuei·zos volit:vos para ¡)recisar el campo de la 
concie11da, y el cuerpo én una ag-ria rigidez no obstante 
estar clesmanejaclo y frágil, despertó Zamora. 

Las rendijas ele la ve11tc1na que daba al jardín, con­
sentían 'unos chorros de 'luz füerte, neta, que se clesperdi~ 
g·ahan en un polvillo.clorado, con resabios ele la rotunda 
fi-agancia de los chamburos 

Eaúl ya había salido. Se vistió el señorito Hugo cle­
rrochanc!o enormes esfuerzos o La francachela aniquilió 
sus enei·gías. En una como añoranza sutil revisaba los 
sucesos ele la noche' anterior. Salió a g·ozar ele! ':ol ele 
l;ts clocé, plerian1ente, en· el corredor principal de la casa. 

A poco se presentó Raúl. Estaba pálido; su cuerpo 
perdió la prócera elegancia habitual y se encogía doloro­
samente. 

Los dos primeros se arrellanaron en dos sillas, mio al 
lado de otro. 

~Parece que has cometido un crin1ei1, Raúl. 
-Estoy por creerlo. Siento en mi torno un acedo' 

rumor de vaticinio. Algo terrible me ronda. ,· 
-Tonterías túyas o • • • • Antes no eras tat1 preocu-

pado. Estos aires de sana ntsticiclád te han transforma­
do en miedoso y clarividente. 

-Tal vez yo tenga razón, pri1Í10. · No estoy satisfe­
cho. Y no son i'ecriminaciones de llli romanttc1Sl110_:. 
muerto hace mucho tiempo-las que me agrían hoy; no, 
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es un atalayamiento de pesares el que me nubla estos mo­
mentos. 

-Vamos, primo, arrincona esas niñerías. ¿Qué pue­
de asustarnos en estas breñas tan tuya,s, en estos campos 
parü los que una: voz tuya es el conjuro de Al<1dino? 

-Poi· eso, porque mi voz tiene itúperi~, tet~1o que al:-
guna vez el oprimido la desoiga. , _ 

-Raúl, Raúl ! ¿qué estas diciendo? ¿Rebelarse contra 
tí? Buenos medios habría de castigar a los desobedientes. 

-Es que yo he visto preÍ1derse en unos ojos fulgo­
res ya fenecidos. De valor y ele rabia. 

--Me intmnquilizas, primo. ¿Qué. te han, visto? 
¿Quién? 
· Raúl le relató cómo su placer fue truncado por el 

rayo s:niestro ele la mirada qlte creyó salía cic unos ojos 
pegados a los Yidrios.. Le dijo que oyó tWa car~ajada 
luzheliana, sarcástica. 

-¿De quién serían los labios sardónicos y los ojos 
insolentes? · 

-Quién pudiera saberlo 
-¡Antonio! ¡Antonio! 
Precipitadamente, con el ruido grato que hacen las 

alparg·atas sobre las tablas w-::udió el cholo. 
-¡Patrón! 
-¿ Díme quién entró a la hacienda anoche? 
---Naidenes, .patrón. 
-Yo he visto a alguien. Mal cuidas a tus amos, .'\11-· 

tonio, cuando no sabes qui.en s·e cuela en su casa. El tono 
s·eco, reconvenía. 

Así .Jo entendió el cholo que se apresuró a reponer. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Ji'JiiHXANDO CHA VIiJS 

-La noche era muy escura, nmo. Sólo que por las 
tapias hayan entrado. Como son bajas ..... Pero hasta la 
sala no ha ido naides, fío Raúl. Yo mismo hey estado clan­
do las vueltas _por ahi y no hi visto nada. 

-Pues yo he visto una cara y he oído una risa ..... 
-Dios me libre, niño ....... El cholo se santiguaba. 

·¿De quién sería? 
-Eso es lo que desearía s2.her. 
-Antonio, ¿qué fue de Celina? Cómo pudo esa 

i1mchacha fugar . ele la hacienda en semejante· noche?­
intervino Rugo. 

-Y o oí sus pasos al rato que salió ele la sala. Pero 
11o le vide. Cro que saldrían al camino y se ha ele ber ido 
al pu<:;h~o. ¿Será a la •ntifía Celina que le ha visto el patrón 
Raúl? 

---:N o era elht. 
-Perdón, niños. Tengo que preparar las mingas pa--

ra d corte ele trigo de la otra semana. Me voy, patrones. 
-i\ ncla, _querido Antonio, murmuró I~aúl. 
Tan pronto como se apartó e-l viejo, recomenzó Hugo :'­
-Y o en tu lugar no hacía el menor caso ele esos ojos 

y esa risa que cada v.ez creo ntás que no son sino una fic- ' 
ción tuya:. No estabas borracho? 

-Borracho. sí; pero no tanto como para no distinguir 
una sensación real de una falsa. i 

-Nunca sa-be uno hasta don<le está consciépte cuando 
ingiere licor. Los límites, en todas las cosas, no son se­
guros, daros. Menos en las espirituales. 

-No seas necio, Hugo. Tengo un miedo subterrá~ 

neo ele no se qué .... 
--'-Te has olvidado de las frecuentes parrandas anti-
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guas. N a da más. ¿Cuándo no queda una aplastante nos­
talgia, una saudade pertinaz al otro día ele una fiesta en 
que corrió e1 vino sin tasa? 

-,-Si, pero entonces la pena es sin motivo aparente. 
1:;:1 móvil se agazapa en el subconsciente. Y ahora no. 
Me invade un terror .escalofriante porque esos ojos y esa risa 
me retaron. J\!Ie amenazaron ele 'muerte .... 

--Haúl, no te conozco! Cobarde tú? No fuiste nunca. 
--No es cobardía. No es temor 'epiclénnico que eriza 

los pelos. Es miedo profundo que roe las entrañas. Qui­
zá es un presentimiento. La trasmisión telepática ele mi 
sentencia ele muerte que la ha dictado no se quien: en la som-
bra, pero irrevocablemente. · 

-Vas obstinándote 'en el martirio ele tí mismo. Hay 
un remedio. Vámonos ele aquí donde tu calma está pros­
crita. Huyamos ele tu hacienda. 

-Si, Hugo, huy.amos. Nos ireinos después de los dos 
días de la trilla. Si no se acaba, también. Nos iremos. 
Este cielo me ahoga. Parece que el paisaje se presentara 
enllestaclo para conminarme, para repucliarme ..... 

-Nos iremos, Haúl. Ahora, óyeme él mí. También 
deliro. Anoche yo creía que Celeste~te acuerdas ele la 
novia mía que se llamalJa así-gozaba conmigo y que la 
Matilcle era ella. 

Se heló su risa frente al ceñ.o de Raúl. 

-Te sientes mujer, Hugo,-clijo con superante tris­
teza el patrón. Sólo ellas .re vi ven en cada nuevo amante 
al que se ausentó. Nosotros para . ellas somos como el 
oro líquido que llena el molde ele la única joya de su vida: 
el primer amor. Los demás no hacen sino colmar un 
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vacío ilnsorio. Cuando nos acanc1an, cuando nos miman 
apasionadas, no hacen sino recordar al otro, al prófugo de·· 
finitiYo 

-Esos moldes recha:~arían las cualidades no. afines 
con las del arquetipo, teOrizante extraño del amor. 

-Las rehusan. primo. Te aman a tí, después que 
a otro, porque las recuerdas, con más o menos ficleliclad, 
tü1 rasgo del amante ya ido . N o· importa si físico o de 
alma. Cúanclú discrepas mucho, o la similitud fue ficti­
cia. se desp:den sin dolor, sin piedad, casi estomagadas. 

-Sería de saber siempre cual fue nuestro antecesor 
pa'ra imitar sus facciones espirituales. 

-Si. Eso proporc:ona triunfos pasajeros a los cli­
lettantes del erotismo. Pero la mujer tiene un seg·uro 
instinto. una exquisita . b:·úju1a moral para encontrar el 
"quilate rey" de un hcm])¡'e. No se las püecle engañar 
tm:cho tiemr)o. Nuestras brusqueclaéles inoportunas nos 
poilen al descubierto, sin velos, ante sus ojos expertos. 

--Realmente. En el amor la mujer se clesnucl~'-'el 
cue!'po y cubre con densos pepl os el alma. El hombre, 
en camhio, expone su espíritu ét la apreciación sagaz de 
un juez infalible y s;n flexibilidades injustas. 

--Cuando nos iremos ele aquí ..... 
!\ la distancia se oían los cantos quichuas de los. iú­

clios que pasaban en filas apretadas camino ele los huasi:, 
pililgos qüe incrltstaban sus rectángulos pardos allá en 
los campos ele oro. 
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~Puedes 1r con Antonio al monte-,--indicó el patrón 
a Zamora, en una madrugada fría y clara. 

A las cinco ele la mañana el sueño huía de los párpa­
dos de los jóvenes que se acostaban muy temprano des­
pués ele leer, conversar y jugar. 

-Iré-respondió Hugo empezando a vestirse. Quie­
ro conocer ele cerca esas manchas color violeta oscuro que 
se ven en las vertientes escarpadas del Cotacachi. Es muy 
grande tu hacienda, Raúl. Una provincia entera. 

--'-'-No alcanzo a cultivarla toda por más esfuerzos que 
hago. Estas tierras sin límite, en manos ele unos pocos, 
no alcanzan a ser labradas. 

-~Unas horas cinegéticas me quedarán muy bien .... 
¿Cuál carabina es mía mientras permanezca aquí? 

-La que elijas: En mi estante hay una belga de dos 
cañones (¡ue te vendrá maravillosamente. Es fina y pre'­
cisa, Cartuchos encontrarás ei1 el armario grande. 

-~Cracias, primo. 
-Advierte a Manuel que antes debe pasar por las 
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chozas ele los mayorales ele San Ilcldonso y avisat;les que 
el lunes será la trilla del trigo. 

-Encantado, patrón. No se le olvida a usted na­
el~ .... Se ha vuelto nn chacarero en regla .... -comentó 
burlonamente Hug-o al montar en un potro tordillo ele re­
gular alzada y hermosa estampa que piafaba impacieúte hi­
riendo el sueló con los cascos diminutos y brillosos. 

-No Yayas muy lejos, primo. La niebla es traidora 
en el péÍramo. Puedes yerte obliga:do a pasar una n0che 
a la intemperie y eso te haría daño. 

--De,·cuida Raúl. Volveré al anochecer cuando más 
tatck. Por otra parte, .no soy tan novato como me crees, 
y Yoy con Antonio que debe conocer las parameras como 
si hubieta nacido en ellas. Te ofrezco un venado colosal, 
con una cornamenta procligiosá. 

-Ya veremos. Que no te tardes. 

-Cumplo lo que prometo. 
vuelta. · 

A las siete esta~é de 

Sin aguardar más torneó al tordillo, fustigó el aire 
con el látigo . 

. \rrancó el potro hostigado por la sombra del reben­
que. hizo cohretas agilísimas, y, bien guiado por el jine~ 

te, salió bailoteando del primer patio hacia el segund9 de 
la hacienda donde e~peraba a Hugo, Don Antuquito,,,.e! 
mayordomo. 

Vestía el chagra. . . . . pero no se puede hablar ele 
su ,·estido sin antes desnudarle, porque el poncho ele Cas­
tilla colorado, le cuhre por completo. De g-ruesa bayeta 
roja al un lado y solferina al otro, el poncho ele· Don An­
tonio tiene pretensiones ele casa y sirve para todo : man-
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ta, cobija o colchón al antojo ele su poco exigente dueño. 
Uega hasta los talones del sumei·giclo en ese aluvión de 
lana maloliente. Detrás no le deja libres más que las ta­
loneras deshilachadas ele los alpargates. De frente, tres 
ondulaciones terminadas en dos puntas corridas desde el 
barboquejo del sombrero, haldudo y con borlas, hasta el 
suelo. Levantada la carpa se admiran los zamarras de 
Don Antonio he.chos ele cuero ele puma. Dos largos rec­
tángulos, de un cuero café rojizo con manchas blancas 
y marron:es, que se extienden desde ía cintura hasta las 
espuel~s, unas roncadoras terroríficas, rechinan tes. 

El saco, una bolsa ele casinete del peis, un chillito 
fuerte y ele color innombrable, con mangas desmesuradas 
y forradas ele lienzo, llena ele bolsillos, porque el mayor­
domo guarda sobre sí nada ·menos que todo, 'lo que necesi­
ta se entiende; y él requiere poco para su vida troglodita: 
tabacos ele envoH1er en cantidad incontable, asila tabacos 
en todos los bolsillos; fósforos, asimismo, a.!gunas cajetas 
porque no es fácil bajar al pueblo a mercarlas, y en la 
hacienda "naide se muere por naicle''; una cartera en el 
"bolsillo pechero". La cartera ele Don Antonio es archi­
vo, escribanía, caja ele caudales, "secretai,re" amoroso, 
Registro Civil, todo en una sola, amarilla y mugrienta 
pieza trabajada en . Cotacachi. 

En ella se encontrarán los billetes en que Dmi Anto­
nio vendió la vaca que le regaló el patrón; lc¡s escrituras 

'de sus terrenos, los apuntes ele los nacimientos y baut'zos 
de sus hij•os, las listas de los rodeos, siembras y cosechas 
de la hacienda, todas las cartas que Don Antonio ha re­
cibido en su vida, que no son muchas desde luego, no pa-

1 59 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



FERNANDO dHA. VlliS 

san de diez seguramente; muestras de las telas y las pin­
tas que quiew.n la mujer y las hijas que les traiga de Quito, 
cuando el buen cbagra se vaya; partida problemática, 
pues no se sabe el día que se efectuará. Todo lo que el 
chagra posee de importancia lo sepulta en su cartera que 
es grande CO!ÚO una montura y rellena CO!llO una. troje. 
Y el chagra todo juzga importante ..... 

¿Está completo Don Antonio? No, que aún po se ha 
bla de su bufanda. Una tira larguísima y grasienta de 
tli1 hurclo tejido ele lana ordinaria que en su longitud os-

. tenta todos los colores ele! bizcochuelo, desde el amari­
llo claro hasta el café oscurísimo, casi negro. Es hecha 
en llumán y <1-kanza para dar Yueltas al cuello de su pose­
sr;:· en forma qn~ el montón ele la buiancla. curpa di­
ría Don Antonio, se confunde con las barbas tiesas, in­
cultas, anarqüistas del viejo. Sin la bufanda el mayordo­
mo no ,\·a a ninguna parte.. Se incluye; es una parte del 
~;ufriclo cuerpo del chagra a quien no "í~ importan pi) los 
soles abrasadores ni el frío de· las cumbres. / 

Hablemos ele la navaja ele Don Antonio Es ele 
diez· servicios y tiene sierra y destornillador y todo .... 

La mula del viejo, el mayordomo siempre monta en 
mula ele vaquería, conocedora, no como los caballos· mo­
dernos que gustan cabalgar los niños, desapa1'ece bajo 'la 
catedral ele arneses. ]\;Jontnra, lazo, a1forjas, retranca, 
petral, pellón y el acial que ese momento cuelga de una 
argolla de la montura, y después no se moverá ele la mu­
ñeca de su düeflo. aun cnanc1o él entre a la iglesia o coma 
con los patrones. Todo cubierto por una capa de gTas<t 
y polvo, con un desconocimiento ·integral del aseo. La 

IÓO 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PLATA Y BRONCE 

montura y los aperos ele .Don Antonio son centenarios. 
El los heredó ele su padre que en el cielo esté, y el padre, 
ele! abuelo. El los dejará a su hij·o que ya es "un guapo 
chéilop. fuerte y color~tclo; que lo mismo "vale para un fre­
gado que para un barrido": Lástima que el ,pillo_ sólo 
tiene doce. años, pero el cacha faz ya acompaña a su padre 
montado en su yegua mora. mansa como una oveja. Es­
te heredará la montura y todo; no ha ele comprar otra nue" 
va, porque con10 esos arreos ya no hay ..... Y a no hacen 
comQ esas, porque ahora los artesanos roban y no traba­
jan bien. Para enlazar, cómoda y no llegadora, Don An­
tonio jura que no- hay montura como la suya. Y cou1o es 
herencia no consiente que le pongan encima la mano, me­
no:; una palabra ele fisga porque, "como cristianito", ·es 
igual que si le dijeran a él. 

Se dobla lit" mula cuando· Don Antonio se encarama 
en ella con un ruido ftu'ibun:elo ele espuelas y ele correa­
jes: 

· _c_Su mula se ha ele ·quedar por ahí-aventura H.ugo 
socarronamente. 

-¡ Comó !-increpa el mayordomo volteánclose furio­
so. Nii mula quedarse? Ya verá patrón!- Es mula ele 
aguante ... Acaso es pes como esos caballitos de estima 
nue sólo estampa cargan , . . . Piso como el ele li1i tüÚla 

no es decirlo ... : . N o hay otro. 

Asomó al patio el patrón. 

-¿Aún no se van? .... -interrogó asombrado. 

-Hasta luego, patrón-gritó el viejo saliendo al ca-
mino sobre la mula parda y brincona. 
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· ~'iV1antengo la oferta. Un venado de porte de un 
burro p<it-a tí. 

-No ofrezca, patrón-se le oyó decir a Don Antonio 
que silbó a sus tres penos, puso la mula al trote, hizo una 
señal ele clespeclícla a s11 mujer y a sus hijos y se borró 
entre las hojas ele los cap11líes que orlaban la senda, en 
seguimiento c1el potro que y a galopaba tascando el fre­
no con impaciencia. 

* * * 

Raúl reflexionó mucho tiempo. Le sacudía los ner­
vios un estremecimiento cauteloso que se tornaba frío, un 
frío peculiar, intenso y mortificante, que subía, subía has­
ta llegar al pecho oprimiéncl o lo con cien cuerdas invisi­
bles y heladas que cortaban la respiración y la vida 

Se rehizo. Resolvió encerrarse e1.1 su cuarto. Allí, 
esquivo y reconcentrado, se asomaría a su precipicio int~­
rior ele pa,re~les húgiles y resbaladizas. Le tortural)a 
el cuerpo una secl innominada y urgente. Un descabala­
miento de las enegías vitales. No era ansiedad, ni har­
tazgo, ni esperam:a, ni nostalgia ..... Quizá un desabri­
n1iento pesaroso, un rechazo ele los frutos ácidos de l¡¡. vi­
da, pero reposado y calmo. Su vehemencia era una cosa 
pretérita, tan pretérita qi.1e le asustaba pensar que fue él 
el vehemente, el acicateado ele otros días ..... _ 

Sjn dolor, sentíase bajo el dominio ele la desapren­
sión, frívolo,. si.lper.ficial. Portaba el pasado en un far­
do liviano que no le estorbaba en el presente, porque ape­
nas si· era tangible; humoso y lejano, ni dulce ni atnargo. 
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como un pedume aneJo se percliá ·en ondas plácidas sin 
perturbar la serenidad ele los sentidos .... 

Privado del suplicio del recuerdo, Raúl bañándose 
ei1 sosiego no se encontraba muy a gusto. Una btizna ele 
desilusión, una sospecha: ele desencanto revolaba en su 
huracán de adentro, convertido en brisa, y él quería apre­
sarla, interrogarla, desvirtuarla én el análisis. 

Podía esa sombra ele pena cambiarse en nn descon­
suelo grande; irremediable, pero él anhelaba asirla: que 
creciera o se esfumara totalmente el dolor. La paz del 
remanso Íe hastiaba 

¿Qué ·fué ele su amor irresisfble. ele la pasión que a­
menazó rebosar su existencia trascencliéndola? ¿Ni ceni­
zas restaban ele la hoguera· en que se vió arder integra­
mente escancleciclo por un fUego inextinguible y voraz? 

Buceó a fondo en su alma. Lanzó lejos ele sí la a­
tonía clolorósa e1~' que como en tm capullo le en\rolviera 
la ausencia del recuerdo. 

l<:sa amnesia poderosa que diluía seútimientos, ide­
as, prejuicios en una sola neblinosa decoración ya deste­
ñida .. como si fuera muy vieja, no cejaba ante los· intenni­
tentes embates volitivos del hombre obcecadéJ en recor­
dar, en sufrir · ..... 

De ese ex<]mei1· atento no trajo más que una perla: la 
·evidencia in:confesable ele que su florá e1nocional · estaba 
muerta y sepultada bajo una mar tranquila, capárazóú ele 
-olvido. 

Le entristec"ó el desierto de su alma. Cómo poblar­
le ahora que se notaba desconcei'taclo cleiltro ele la ·másca-' 
ra serena. Cómo fecundar esas !anclas fríg·iclas que cuan-
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el o se afirmaron 1)1·óviclas en un triunfo efe amor,: fueron 
farsantes y volvían sin transición a la aridez primera, a 
la inhospitalidad precec\er1te? 

Aún había remedio para su ataxia espiritual. para 
1a parálisis de su alma. Un remedio heroico. 1)ero oja­
·lá decisivo y eficaz. En todo caso. probable. Por qué 
no intentarlo?. 

Afrontar a la ·víctima_ 
,-. Percibir de nuevo en esos ojos tristísimos la pesaclum­
'1~re de la ofrenda. Tal vez ese estímulo le despertara 
a la vida, sa~udiendo la somnolencia de su cerebro entor­
pecido por la satisfacción ele un deseo inaccesible y tirá­
nico. 

Si persistía su ruda clisconfonniclacl .. si fracasaba la 
droga salvadora y. cruel, huiría ele allí, ele la hacienda 

melandJlica a la citldacl risue!1a a esconder en el antifaz 
de las buenas maneras munclai1as su carne lacerada. stl 
espíritu doliente por falta de dolor ~: . . . . . 

Qué se proponía el j·oven? Ni él lo podía \decir. Se 
despertó ese .día y comprobó una insensibilidad, una anes~ 
tesia desabrida en su alma. Los ejes de su vicia pasada, 
descentrados y yertos, yacían sin valor, arrinconados en 
la sombra de una remembranza clisfuminada. Y él,jun­
to a la catástrofe de su sentimenta-liclad se levahtaba in­
diferente, flemático, ruin. Ajenos veía los impulsos que 
le quitaron la paz de las horas idas. . Hoy, esos acicates 
le dejaban quieto, cansado ..... . 

Frente a esa paz se ensanchaban. dos caminos. Rom­
perla, ag-uzando las flechas embotadas de los motivos de 
antes y . regtesanclo al sufrir, al torturamiento pasado~ 
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Conservarléi intacta, sm quebrar el cristal ele sus regatos 

turbios. 
J\iús limpio, más ele hombre era el primer camino. 

En cambio, la segunda senda er;t calmosa y sedante. La 
ingratitud qüe comportaba se desvanecería vista ele lejos. 

A qué mortificarse renovaclamente con un cáustico 
ya nulo? Revivir! o, gran locura. Sólo por un prurito 
quijotesco perseverar en que aliente un sentimiento ya 

fundido por el tiempo: un pensamiento belicoso y ele~'\. 
tructor ele sí mismo. "' 

Del ccrrredor del segundo patio volvió Raúl pausada· 
n1ente a su aposento. En la a usteridacl ele su refugio 
conventual encontraría bálsamo para su indecisión. 

Sin amor, siir dolor, su vida vacía le pesaba como una 
cadena innoble. Horro ele alma el ambiente, el paisaje 
sin voz, incolora la vida, le oprimían inclementes. 

Surgió la inf~rpelacion definitiva. 1~ara qué vivía 
así? Sin objeto, sin rumbo, sii'l estrella. . . . . . 

Nunca pensara antes en esto. Fuerte y ·sano, con­
fiado y valiente jamás le atormentó la finalidad esotérica 
ele su existir. Stts riquezas y su posición le clamaron 
que vivía para gozar, para ser <unado y amar. Pero ahora 
que el amor se derretía como nieve al paso del sol de 
la posesión, se encontraba sin fin, una incógnita sin rea­
lidad .... , 

Explor'ar toda su atrofia era mejor. 
-Arcesio !-gritó ele la puerta. 
-Ño Raúl-contestó una voz clára y fresca desde el 

patio inundado ya ele sol. 
ünos pascls pi·ecipitaclos·, nn resuello contenido y 
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sibilante y una in-upción ele alegría en el 'aire grá vicio de 
pena del cuarto del patrón. , 

Con el sombrero ele lana en la mano, el pie izquierdo 
.delante del derecho. relamiéndose la boca que aún co9ser­

. Yaba las huellas ele un tomate sorbido. con urgencia, se de­
tuyo el·muchacho ante Raúl. 

Arcesio era el hijo menor ele Antonio. Un pillastre 
redomado que con su honda ele goma limpiaba ele trigue­
ros las chacras, coleccionaba nidos y en las zanjas caza­
ba ·lagartijas con togllas ele piola en ntyo centro 1:ionía 
un cebo ele salí Ya. 

Este afortunado Tartarín se encaró con Raúl. 
-:-1'de llamó. niñito .... ? 
-Si, Arcesio. Tú eres el único que anda por aquí. 
El chico imprimía nn movimiento giratorio al· som· 

brero y saboreaba la fruta inexistente. 
-Si patrón. 
-Ve a buscarle ct la Manuela. Que. yo la llamo. 
-En ·b cocina ha ele estar .... 
-Tú la llamas ele donde 'esté. 
-e-En seguida, patroncito. 
El chiquillo partió a la carrera. Por las tablas del 

corredor se escuchó un taconeo tapiclísimo como u.n claro 
repique. 

Raúl ag·tiarcló conmovido. 
¿Por qué se inquietaba ese hombre frívolo que antes 

no atisbara en la vida sino una hanaliclacl fluyente, mudadi­
za; en la que nada se repite? 

Su ilusión apféhendicla, su tantálico anhelo satisfecho 
le clonaban esa inconformicl<tcl agria? No hubiera corri-
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do tras ellos de saber que su cima ocultaba ·tan avinagrado 
jugo de melancolía. 

-Le avisé patrón ..... La lohga está llorando. Pa­
rece que 11o ha de venir porque ·por más que le dije que 
su mercé le llamaba no túe clij o n;_icla ...... Qué tan le ha-
brá pasado .... -desembuchó el rapaz, respirando apenas, 
de puro asombro y plantado en medio aposento. 

~¿Dónde está la longa? 
~Cerca' del troje grande, niño. Tuve cjue anclar har­

to para topar con ella. 
-Ahora ya no le busques más. Vete a dar agua a 

1111 potro negro que está en la pesebrera. Toma. 
Cogió el pillete la moneda que el' amo le obsec11liaba. 
-Gracias, niñito--balbució complacido y desapareció 

cantando una tonada ininteligible. 

* * * 
Raúl se levantó. Dió la vuelta a la casa tomando ha­

cia una edificación antigua que se erigía ;_i la izquierda de 
aquella. Allí eran las trojes. J úil:to a ellas se estrechaba 
un patizuelo con puerta al parque de la hadenda. 

En una piedra del borde del patio, la Manuela senta-
da, con la cara entre las manos, sollozaba. Fue a ella: 

-No llores, Manuela. 
La india se sobresaltó. N o esperaba al blanco. 
-Ancla niño. Hm1 de ver conmig:ó. 
Por toda respuesta Raúl se sentó cerca ele ella. 
-Andate patrón, no te quedís aquí, mi taita me ha de 

pegar. 
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Intranquila, la langa ·se-reÜraha del amo. 
J untóse m::s Raúl y k pasó el brazo por la espalda y 

la contuvo amorosamente. N o se movió la long-a. 
-¿POr qué no viniste cuando te mandé a llam~r con el 

Arcesío? 
- ¿Para qué llamáis patrón? 
--Te necesito ..... ¿Por qué no me obedeces? 
La long-a alzó la cabeza. 1\tfiró ele tal modo ar'joven 

que le hizo ruborizar. Había tal tristeza, estaba tan cua­
jada ele reproches la mirada ele la india que no supo respon­
der. Adivinó que, a pesar ele su ignorancia, la langa sa­
bía que después del placer, para nada le buscaría el niño. 

Sintió el hacendado un rem ardimiento. ¿Por qué abu­
só ele su fuerza para esclavizar una voluntad antípoda, tan 
heterogénea ele la suya? 

Desconoc;clas dulzuras afloraron a sus labios. 
-Manuela, ¿por qué me corres? Y o te quiero mucho. 

y o te he ele llevar conmigo a Quito .... 
Sonreía incréclüla la· india. 
-¿Por qué no quieres ,livir conmigo siempre? Ser­

virme toda la vida? Y o te quiero mucho. 
-Niño Hulla 
-No miento, Manuela. Has ele estar siempre junto 

a mí. 
El blanco mentía. . Ni su carne reclamaba la ele !a lon­

ga. Su espíritu forrado ei1 su orgullo familiar como en 
una sustancia aisladora, se defendía victoriosamente contra 
él ince~1dio que pugnó por consumirlo como a un cirio vo­
tivo. en la obscuridad de úna pasión innombrable. 

Qué lejos. se veía ya de la india. Ni la deseaba si-
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quiera. Y al recordar que el amor que alimentó por la 
long-a era el único de su' vida, se desesperó. 

No quería dejarle morir. No, el. joven aristócrata, 
noble y leal, .no debió sembraT un cariño en alma ajena pa­
ra luego esquivar su contacto. Fieramente se insurrec­
cionaban su abolengo y su bizar.ría. El estaba seguro de 
que la Manuela le arüaba. Le adoraba .desde antes, aun­
que su amilanarúiento nativo le vedó expresar su senti­
miento. Y cuando él adquiría la certeza ele que era ama­
do, iba a burlarse ele ese amor que él mismo ambicionara 
en otras horas? No, un Covadonga no procedía así. Era 
un imperativo que se prolongara ese amor. Pervivit no, 
porque el amor n(J perdura. Flor ele polvo se deshace en 
la brisa que prohija una nueva flor ..... ¿CÓmo reirse de 
esa almita primitiva que le eligiera ya señor ele sus mono­
cardes pensamientos? Sintióse ideal dominante ele la in­
dia que nunca confesaría su amor. Súpose ídolo de es~ 
espíritu sin creencias, sin ideas, sin los afeites postizos de 
la civilización. Y tuvo m'iedo, si, un enorme miedo de no 
poder cotltener dentro del alma originaria ese amor que 
rebasaría ~n quién sabe qué inundaciones trágicas •.... 

La otra raza se materializó en lá carcajada clen~oníaca 
y ei1 el mirar buíclo ele la noche aquella. Un estremeci-
miento le aplastó la médula aterida. . 

Su empeño de perpetuar .el amor mortecino, le llevó a 
descubrir el vórtice. Se apagó la ,lámpara emotiva, por­
que él la creyó así a la que fue sólo brasa carnal, y él 
insistía en que continuara alumbrando. Inútil afán. No ilu­
minó oasis de amor sino encrucijadas ele drama tétrico .. 

El silencio se le pegaba a los labios como una masa 
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gÍutinosa. Como que viniera ele muy lejos sonó la voz 
dulce, temblona ele Manuela. 

-:Me voy niño-. 
-No te vayas. Quédate aquí que yo te quiero niucho. 
Y se esforzaba en vivir un idilio ya difunto. Ni sus 

nervios respondieron a su anhelo por más que acariciaba 
a la india con frenético empuje. ~-

Sn alma permaneció sorda y su lascivia muerta ..... 
Sólo su boca mentirosa intentando engañar y deslum­

brar a la propia alma, perseveró desgranando collares d~ 
falsía. 

--~Si, te irits conmigo a Quito porque yo no puedo v1· 
vir sin que me acompañes. 

No niuo: mi taita y mi novio no han ele dejar .... 
--¿Y quisieras irte? 
-Si obligara niño si fuera pes 
-Y de tu voluntad, sin que nadie te obligue? 
Guardó silencio. 
Cómo atisbar e::m. alma que no ~e desnuda nunca. 

Qué sol pnecfe radiar en ella si hasta el amor se detiene 
en su penumbra, indeciso.-

La atrajo más. Su boca se pegaba fatigosa·a la ore­
ja de la india y ,la azulosa mancha de los cabellos ele ella 
se regaba por la faz blanca ele él. Un grupo bello. El 
conquistador farsante niintienclo a la raza empÓbrecicla que 
se dejó an-ebatar sus tierras lueñes y ricas a cambio de· 
palabras· .... 

El patrón prometía a la india. Furioso porque no 
revivía su amor, porque no volvió a vivir los angustiados 
minutos de antes, sufría con intensidad dañina. 
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Fuente inagotable de clol01' es esta: la- impotencia para 
comenzar' otra vez, la inutilidad del recuerdo que no cuaja 
en verdad, que no polariza en sensación ; · ... 

~Te has de ir conmíg·o, Manüela?~inclag-ó de nuero 
el niño. 

'--No patrón. No hi dir ..... . 
--Y si te llevo a la fuerza? 
-'-Para qué niñito. N o ha de poder yo vivir en Quito. 
Los ojos se le bañaron de nostalg-ia anticipada.­
'---¿ Por quién extrañarías la hacienda? ' 
---No sé niño ..... Por taita y por mama ... ·•. 
Su finura de mujei· sospechó el móvil de la p1'cgunta 

y apartó el lazo. 
-¿No te has de ir? 
-No niño. 
El abismo que separa las raz:as se hizo, patente a los 

ojos de Raúl. 
N o se consideró con fuerzas para salvarlo. Antes, el 

amor era alas. Consumidas ahora por la fiebre carnal, el 
haz ele los prejuicios, el dogal histórico le soldaban con la 
realidad y le negaban la heroicidad del sacrificio. 

¿Para qué atormentar entonces esa pobre psiquis opues­
ta que tal vez alberg-ara 'itn venero riquísimo ele· emoción? 
Raúl sabía que la india le amaba. Incapaz ele sondear la 
profundidad ele ese cariño, le asaltó ele nuevo él temor ele 
que fuera pasión lo que había en el alma ignota de la 
long-a. 

Calló a su turno. 
Manuela se puso ele pie: 
-Llaman, niño. 

1 JI 
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Grácil, ligera, se marchó sin espiar a stt' alrededor . 
. \llí, inclinado, con la frente ardorosa entre las manos 

irías se quedó el hijo ele .españoles. 
El yencimiento, la derrota le pertenecían. El no pudo 

traspasar las lindes ele la incompren?ión. En él murió el 
amor tras la caricia estólida. ¿No era él, el hombre culto 
que dilata su deleite espiritual? 

Caduco, flácido como un general que ve ponerse el sol 
cuando no concluye una acción que terminará en. triunfo, 
miró el patrón el ocaso ele lo que .él creyó una estrella de 
epifanía con luces perdurables 
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X! 

---Por acá patrón. A ese lado es ciénego. 
-Büeno. 
Hacía rato que penetraron en el paj onal. Los ca­

bállos andaban con peligro de caer de costado. La paja 
mojada y escurridiza disimulaba los hoyancas del suelo. 

_¿Será del nevado toda esta agua que reblandece el 
pajonal? 

-'-Así ha de ser, niño. 
-¿Falta mucho para Huaírapungo? 
-Y a ll,egamos, patrón. 
El viento silbaba impetuosamente erizando la paja 

amarillen!a y levantando un aluvión de menudas gotitas 
que salpicaban el rostro con su beso helado. 

-Tengase duro ño Hugo. Aquí ca resbalan no más 
los potros modernos. Viá mi mula como ancla . . . . No 
elijo que no ha ele aguanta1'? 

Resoplaba la cábalgaclura del primo. Se le iban las 
patas en la greda untuosa del páramo. Sofocábase el ani­
mal contenido por el freno y deseoso ele correr para es-

r 7 5 
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capar ele ese suelo pegajoso y difícil. 
--¿Ya llegamos, Antonio? 
-Ya no más, patrón. 
Este ''ya no más'' duraba dos horas justas. 

Las nueve ele la mafíana eran, y el cieio, como lavado, 
se enjoyaba ele sol. El páramo se espaciaba sin fin en el 
horizonte uniforme. Por todas partes, eminencias de cur­
vas femeninas yesticlas ele paja. Piedras enormes· cu­
biertas ele líquenes verdinosos y hladcos como pústulas. 
Los silbos ele los mirlos y los solitarios se ,rezag-aron muy 
abajo. En la calma ele la altura no se oía más voz que el 
aliento sonoroso de las rachas polares tamizánclose en la 
paja hirsuta. 

-¡Qué ÍrÍo! 
-Otras ocasiones hace más, mno. Poca papacara 

ha caído. Ya le ha ele calentar el sol. 
-Si este sol no calienta. En vano brilla esplendoro-

so. Es un sol frío. ~ 

--Fume niño, o toni.esé una copa. ¿Quiere tabaco ele 
los míos? 

-Si tengo. Antes toma tú. 
Sacó su petaca .y la extendió al viejo que cogió un 

''Chesterfield''., coloreando. 
Hugo probó a encender su cigarrillo. Las .ráfagas 

y los dedos arrecie! os, a pesar de los guantes, no le permi­
t;erc'n. 

-N o puedo-gritó ·colérico. 
~Coja ~le frente el viento, patrón. 
El mayordomo ya despedía gruesas columnas de 

humo.' 
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-[-'renda en el mío, nmo-y le alargó .el cig·arri!lo. 
Hugo· paró el caballo. Formó una cavidad protec­

tora con las manos y sólo así pudo e¡1eenderlo. Las ma­
nos congeladas le servían imperfectamente. Su chalina 
de seda no le abrig·aba el cuello. En cambio, el mayor­
domo metido en su kilométrica bufanda se reía del frío 
y fumaba reg·ocijaclamente un tercer cigarrillo de los su" 
yos, porque el fino del patrón se acal.ió en tres golpes se­
cos y no le sació, y más bien le p1:odujo una fuerte carras­
pera en la gai·ganta. 

-~Tomesé un trago, niño. Eso le sienta bien. 
--Trae. En las bolsas ele mi montura debe haber 

una hotell a de coñac . 
Desmontó el cholo en un Jesús y hurgó en las bolsas. 

Allí estaba la dichosa botella ..... La sacó y la destapó 
instantáneamentt;. Su navaja entró en funciones. Sir~ 

vió una copa rebosante al patrón. 
--Toma tú también. 
--Gracias, nifio,-y entre pecho y espalda se acomodó 

un trag·o pantagruélico del excelente licor. 
-·Me canso ya, 1\ntonio. ¿Cuándo negaremos? 
-Ya mismito patrón. 
En una curva del caminO., si así puede llamatse a una 

huella que el tráfico frecuente resalta en la monotonía del 
pajmí.al. ason:wron dos indios presurosos. Admiróse 
Rugo al Yer como esas infelices gentes soportm1 el frío 
glacial ele las alturas con sus escasos vestidos en el tron­
co y desnudas las extremidades iriferiores. 

--Apuren patrones. Venado ca ya está en pogyo. 
-Animo niño Rugo. Estamos ele suerte. 
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Tres indios, ojeadores antiguos, hahía clespachad.o 
el mayordomo con antelación de hm'as para que buscaran 
el rastro de los venados.' EH os lo encontraron; sentóse 
uno a vigilarlo y los otros dos corrieron a avisar a los 
amos. 

-Amarrá los perros-ordenó Antonio a uno ele los in­
dios. El misino les amagó con el látigo para que se man­
tuvieran sin ladrar. 

Ascendieron a la parte más alta· del páramo. Entre 
dos moles cenicientas se tajaba una brecha·por la que ser­
peaba el camino. Es la "Puerta ele los Vientos". De 
allí se dominan los valles fertilísimos de Imhabura ver­
deando en lontananza. l{acia el occidente, ht 1'egión de 
Intag, tierra ele pwmesa, con sus quiebras lahoral~s, y en 
el confín; una planicie extensa, ele un verde esmeralda que 
se confunde con el azul del cielo en una línea ondulada y 
remota. 

-V amos por la. derecha. 
Enderezó por una vereda el mayordomo. Rugo, de­

trás. Los indios; a retaguardia, conversando anim;1cla'T 
mente en quichua. 

~Aquí se va a quedar, pa troncito. 
Habían arribado al borde altísimo de una encañada 

profunda como. una taza ele verdor. 
-Deje el caballo. Cogé la rienda, Marcelo-clijo a 

uno de los indios. 
· Se apeó Rugo, 

-Tras ele. esa !omita ha de aguaitar. Adentro ei1 la 
quebrada que sigue a esta cuchilla está el venado. Pro­
cure no hacer rnido_11i se deje ver porque si le ve no hemos 
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de lograr nada. Por aquí· se ha ele ir acercando poco a 
poco al filo. 

--Está bien. '{ disparo cuándo? 

~Cuando tenga buen tiro, liilio. 

-:-·-Ihtena puntería es la mía. 

-:Aquí engañan las distancias. Calculará bien. 

La mula descendió a trancos largos por el lado dere­
cho o¡)ucsto <il b<"•Tanco. Se ·~·omprenclía que el chagra 
daría la vuelta po,- detrás ele la loma .para situarse frente 
a la parada en que apostó a Hng·o. 

Formaba-una masa redonda y roja el vleJo apelotona­
do sobre la mula. Unicamente el fusil era una línea ver­
tical y delgada sobre esa esfera movible. 

I-Iugo estiraba el cuello ele su "raglán" impermeable 

para calentars<:. Encima se puso un -poncho ele lana. 
Empuñó la carabina y se fue aproximando a la ceja del 
peñasco ~cm infinitas precauciones. Ya cerca, se arrastró 
como un _reptil en la paja a trn;;que ele mojarse. 

~Ahajo no más está, niñito. Vis .. Venado lindo 
es 

Emocionado, dando cliente co11. cliente ele frío y ele 
exaltac:ón cinegética, tocó el borde. Parapetóse detrás 
-de la mota ele tierra que le indicó Antonio. Desde allí 
Jmch cscuclriüar a su sabor el fondo ele !)a brecha. 

Era un valh:cito comprimido entre las· dos ·lomas y. 
con salida al occidente. Cubierto ele perel1ne 'Verdina, la 
hierba muelle y corta ele los potreros reemplazal)a en él 
a la paja correosa y jara. De uná oquedad centra]· nacía 
un h lo de agua. Los venados iban a beberla y habían en-
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sanchaclo lá pupila acuática formando un charco en el que 
espejeaba el agua purísima. 

Ramoneando la hierba tierna ele las orillás, un venado 
se movía ele un lado para otro. Con inquietudes isócro­
nas izaba la cabeza vivaz y apuntaba las flechas ele sus mi­
radas a los bordes ele las lomas. Tranquilizado con la 
inspección, tornaba a pacer para ojear de nuevo con igual 
recelo. 

Hermosa bestia ele torso silgado, ele~ color café rojizo 
y remos elegantes y alargados. Sobre el testuz una ra­
mazón cobriza ele cuernos o le fingía un penacho. 

Absorto en la contemplación de la estatua viva, Hugo 
no piensa en· disparar. Inofensivo y bello, el venado no 
debe ser sacrificado tan traidoramente a la glotonería de 
los cazadores. Pero, qué quel"éis? La belleza y-la sucu­
lencia ele la carne son perseguidas en todas partes. -Fue­
ra pues, divagaciones sentimentales y estéticas y disponer­
se al asesinato cobarde! 

Pero no. N a da hace presumir que Antonio . ha ya lle­
gado a su sitio. Y al irse, advirtió firmemente. 

-No dispararú, patrón, sin asegurar. Porque si no 
da en el blanco el venado se ha ele zafar. Procure verme 
al otro lado de la cresta y cuando me vea, clispa.re. Si su 
mercé no acierta, veremo~ ~i de mí se escapa. Tal vez .... 
Ya estoy viejo, y suspiró el enérgico cholo, terror ele cone­
jos, venados y alimañas en la hacienda. 

Hugo se desoja para encontrar al Antonio en la azotea 
pajiza del frente, pero el Yiejo no comparece. 

Al fin, es él, seguramente, ese bulto que se, mueve allá 
entre los manchones jaldes ele la paja, con ondulaciones 
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de digitígrado. Si. es él. Se ha despojado clel poncho 
por milagro; pero consena la bufanda y ella le descubre. 
Ondea en el viento como una banderola y Hugo le ve. 

El patrón carga la carabina restaurando su apostura 
ele feligrés ele San Huberto. Con bala para que el vena­
do ni chiste al recibir la onza ele plomO en sus costillares 
movedizos. 

Se inquieta el animaL Quizá presiente el riesg·o. 
Deja de, comer y mira a las cornisas, desconfiado. 

Nada descubre. En d lado de Hugo ni al frente no 
hay un movimiento sospechoso. Por entre las ramas ha enfi­
lado el niño la carabina y apunta. Igual cosa ·habrá he­
cho el Antonio.· 

Le tiembla el pulso al patrón. Tntenta serenarse para 
no malgastar el cartucho. .·\punta repetidamente· y con 
obsesión ele certeza. Recela que .Antonio dispare antes 
que él por temor ele que el Yenado huya. Y apunta por 
última vez con el ojo izquierdo casi cerrado. Y una 
detonación asorda en los repliegues de las lomas .... 

El venado da un salto prodigioso. Siete· o más me­
tros. La cabeza gacha, las piernas encogidas y el rabo 
minúsculo erecto. Párase. :Mira a todas partes y em­
prende una carrera loca para coronar la cúspide del lado 
opuesto a aquel en que vió el penacho de humo del dispái·o. · 

Un nuevo estampido, le detiene. Es un segundo clis­
paro, que sale del fusil vetusto eh: don Antonio. Pega un 
brinco descomunal el rumiante, cor.re una media cuadra en 
la ladera. hacia el occidente, y cae. ' 

Con el segnndo tiro entran en escena los tres perros 
del viejo que los azuza contra el 'ciervo. Se lanzan a 'la 
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· A la tarrle, después ele huronear por los chaparros 
en pos de 1os conejos y cobrar algunas l}iezas, vuelve a 
la hacienda contrito y calado de frío.· 

Mal humorado y arrepentido se presenta ya ele no­
che ante Raúl, que no está menos, y le dice: 

-i\hí está el venado, pero no le he capturado yo sino 
el Antonio. Una jornada desdorosa la ele hoy ..... 

-J\I[ala suerte tenemos, primo-le respon<;lió Raúl. 

* * * 
Gna longuita de ocho años, criada ele la mujer del 

mayordomo avisó a la Manuela que el Venancio .le espe~ 
raba en una vuelta del canuno. 

Apesadumbrada y medrosa fue a verlo. Le recibió 
el longo fruncido y hostil. 

-¿V áis a quedar todavía ?-le soltó a quemarropa. 
-Taita elijo que quede. 
-Taita Gregario dice que vengáis. 
-Entonces ca hi dir. 
Era la verdad. Temiendo que la langa adivinara su 

plan y advirtiera a Raúl-pues que no era difícil que la 
?danuela quisiese al amo-Gregario mandó al Verúncio a 
que llamara a su bija. 

El pohre longo, despedazado su cariño, ofendido en su 
sentimiento dominador, obedeció por no descuidar un ele­
talle que podía ser adverso a su propósito. 

Cumplió la orden. 
Se retiraba ya sin ver a su antigua novia. Esta se 

plantó estática, ·en medio de la vía, indiferente, como muer-
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ta. No elijo nada. Entornó los párpados y se apretujú 
las manos. 

Venancio quiso volver, abrazar a la india hermosa y 

huir con ella hacia la dicha .... Esconderla en su choza 
del páramo pobre y desolada, pero plena de amor ..... 

N o se atrevió. El rencor venció al afecto. Un reso­
plido de "vendetta" aniquiló la llama del amor. Fugó do­
lorido y silencioso. Rechinando los clientes y maldicien­
do al patrón, al patrón que obstruía con sus luj-urias una 
ruta feliz de amor y ele trabajo. 

La inmolada permanéció inerte mucho tiempo. Sus 
riupilas veladas vieron al trasluz ele las pestañas agobia­
das de lágrimas, la silueta del Venancio, de su novio que 
se hundía en la senda declinante detrás ele unas bardas plo­
mizas. 

Atni escuchó la queja ·doliente del i·onclador que per­
laba ele tristeza el aire diáfano, manejado por el ü1dio que 
lamentaba su tragedia junto a un chilcal del camino polvo­
riento y resignado que ondula siempre con las mismas 
curvas. bajo el sol o haj o la lluvia ..... 

Hubiera corrido en seguimiento ele él, ele no temer su 
brusquedad y que le arrojara al rostro su ignominia. 

Volvió a la hacienda. Su fachalina recogió todo el 
pesar condensado en lloro. 

En su cuartucho hizo un atadijo ele sus trapos, miró 
por última vez la sala artera y el gabinete desleal, como 
queriendo grabarlos en su mente y fue al cuarto del pa­
trón. 

-No Raúl-llamó con voz entera. 
-Manuela ...... murmuró el niño. 
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La india avanzó. Todo el cuerpo de R~úl interroga-. 
ba. 

La expresión ansiosa de su cara habría provocado 1:isa 
~le no ser espantosa. 

-l\!Ie voy, patrón, a mi choza. 
-¿Por qué? Ya no quieres estar aquí? 
-Mi taita mancht a llamar. Que ya ha pasado fies-

tas 
-¡No te vayas! 
¿Renacía el amor potente? No. ¿Espoleaba la carne, 

anhelosa? No. Sólo el orgullo de amo se lanzaba con­
tra la orden del único clueflo de la india, contra la autoridad 
paterna. 

te 

-.Me voy niño. 
Comenzó a salir 
-¡Manuela! ¡Manuela! ¡No te vayas! ..... 'Quéda-

Pero la long-a sin contestar, aherrojada por sus crue~ 
les pensép11ientos, se evadía· presurosa por el corredor. 

Todavía gritó el patrón enronquecido. Ni el eco le 
devolvió sus voces. Salió desesperado. 

Por el camino, con la maleta a la espa,lda, aéreá, cau­
cautivaclora la longa se iha, se alejaba irremediablemente de 
sus manos vmaces y de su amor finidÓ ..... 
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XII 

Muchos días corrieron largos, interminables. 
Las gentes ele la aldea supieron a poco que la "mais­

tra" de escuela fue á la hacienda de Raúl y se dieron a la 
tarea de murmurar. Esa señorita tan limpia. tan pulcra 
era también como una ele ellas, como una cualquiera, co·· 
mo las i\ntúnez que bebían con quien podía pagar el gas­
to. Escarbarou con ruin complacencia en la vida pasada 
ele Celina. que imaginaron como la ele ellas. Surcada de 
liviandades ocultas. de entregas mercantiles. La difama­
ron. .La creyeron hipócrita. Su corrección y sus mane­
ras las reputaron falsas, una simulación ele la señorita que 
cuidaba ele bañarse el cuerpo cuando tenía el alma tan 
sucia. 

Creció su odio para la chiqui,¡la que les insultaba con 
sus maneras suaves, dulces. en perpetuo contraste con la 
:zafiedad de las cholas. Cuchicheos encolerizados man­
chaban la dignidad de Celina en los quicios ele las puertas 
ele las casas bajas, pegadas a la tierra igual que las almas 
ele sus bastos moradores. 

El a~·ua lodosa no perdona nunca a la espuma que la 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PEB.NANDO CHAVJ<;S 

corona ele blancuras. Trata ele revolverla, mezclándola 
con la masa oscura; pero, en realidad, creándola perenne­
mente. Así en los pueblos. El que floüt cit~1ero se verá 
siempre arrollado por la onda turbia que Iio log-rando sti­
mergirle le babeará con ira. La ocliosidacl ele las turbas 
es el fleco t1ue la distinción pone a su airón resplande­
ciente. 

Las ··comadres" irritadas mordieron con sus chatos y 
neg-ruzcc_;; incisivos en el decoro y d prestigio ele la maes-:: 
trita que no halló una alma noble que la defendiera. To­
dos los broncos cerebros aldeaniegos se recrearon en la 
detracción soez contra la flor exótica y albísima. 

e orearon lo~. hombres la maledicencia del mpjerío. 
Y llegó el rumor injurioso a los oídos el~ 1os barberos 

del pueblo: ele! fígaro que limpia el rostro de vegetaciones 
pilosas ca el a semana y del cura que bruñe Ia's almas vueltas 
grises por los pecael.os, con el jabónquitamanchas ele la 
confesión. también cada semana en los hor1\bres y cada día 
en las mujeres, . más necesitadas ele afeite .... y en esas 
bocas Henas ele sarro y furia contra la civilización, sopló 
el Yiento ele la calumnia y levantó el tablado inquisitoriaL 

* * * 
La Primorosa y la Pechugona, dos comadres beatas, y 

como tales, r.encorosas y llenas ele vicios, decían en un )co­
rro Yiperino : 

-Y o . ca en la cara le he de decir a la sinvergüenza 
esa que en otras. partes estaría acostumbrada a hacer es~ 
tas ..... pero que aquí ca no le hemos ele aguantar 
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--Han visto la Mama Remilgos quién había sido? 
Con esa carita de que no ha quebrado un plato .... Ya 
ven. Razón no les puedo ver a estas mapiosas que vie­
nen· de la ciudad llenas de dengues y que son unas pillas. 

-~Dando ese mal ejemplo a nuestras pobres hijas 
qttién desque le va a tolerar ..... · . 

.:_Que se prepare no más para lárg·arse. 
Y así, violento, inc-:ncliario. despiadado . el comenta­

rio seguía con la brutal continuidad ele las conversaciones 
pueblerinas. 

* * * 
Mientras tanto el rapabarbas, ~acanmelas y médico, 

todo de una vez, un hominicaco que no se afeitaba nunca, 
nauseabundo y avaro, narraba a toclós sus pan'oqnianos 
"la rancla de la maist··a", con sus pelos y· señales. 

-Y o vi pes. Cada uno ele ellos con su cada una. 
¡Jesús y Dios 111Ío! Una nueva Socloma. Con razón es­
te año no ha llovido. Castigo del cielo para tantos crí­
menes. Vean quien ha sido la mojigata .... Y o ya dije. 
El rato menos pensado ha de dar la patada. Y a ·.ven: 

-Tal vez no sea cierto-insinuó miedosamente un 
concurrente joven que no admitía que una muchacha tan 
bonita como Celin~ fuera capaz de ·tanta maldad. 

--'-:-Comó! Lo que me oye. Y o lo he visto con "estos 
ojos que se han ele hacer tiena''. Y la bocaza irrespetno~ 
sa seguía urdiendo detaj,)es obscenos entre carcajadas que 
aumentaban la defort'nación de las caras simiescas con las 
grutas pavorosas puestas en la abertura ele engullir .... 

19I 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



l<'IDRNANDO OIIA YIDS 

El señor cttrita escaló el púlpito, la cloaca de los pue~ 
hlos, digna continuación del retrete que es' el confesonario. 

Y allí tronó contra "la impiedad", ''la herejía" y "la 
falta de moral". Mientras g-ritaba, jugaban con la nu­
merqsa bandada ele gallinas y patos suyos, los "sobrini­
tos" suyos también, en el gran patio del convento. 

-I'or honra del pueblo-decía ~1 manso predicador, 
discípulo ele! Crucificado-e-no se debe consentir ni un mo­
mento más que esa "normalista" siga dando mal ejemplo 
a vuestras hijm. 

¡Católicos, madres ele familia !-apostrofaba y su 
acento quebrado ele histérico adquiría matices sibilinos 
--cómo toleráis que vuestras inocentes hijas vean tanta 
infamia .. No tendréis pe1'clón del Altísimo ..... 

Y por la milésima vez describía con hollín y almaza­
rrón explosivos los tormentos infernales, con una fatídi~ 

ca crudeza, con un rea•lismo que le envidiara el ·Maestro 
de Meclan ..... 

La escuela laica que sufrís con paciencia crin;inal, la 
escuela sin religión que los gobiernos ateos _clan para vlles., 
tros retoños, tiene la culpa. ¡ Es el lobo que devora vues­
tras entrañas ! ¡Padres indiferentes, ¡::iadres crintinales !, 
<'.rro_;acl fuera de aquí a la leprosa, a la que ha venido a 
infectar el jardín purísimo de este pueblo ..... Poned a 
vuestras hijas a la .sombra ele! árbol grandioso de la 
Cruz ..... 

Y el fariseo, una piltrafa humana, larga y huesuda, 
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' con andares gitanos y cara ele ave ele presa, se retorcía 1'11 

los espasmos ele su manía sobre el viejo púlpito que l!:\ • 

halaba quejidos humanos cada vez que el energúmel!(l 
golpeaba con sus sarmentosos garfios en las tablas. 

La excitación era directa, tenebrosa. El púlpito an1 
para todas las calumnias y cobija todas las amenazas. 

En los cerebros torpes ele los campesinos germinaba 
lentamente la idea, .pero sería pronto su.ca1T1hio en acción. 

El cura odiaba a la normalista porque enseñaba a 
leer, porque luchaba para que sus alumnos pensaran c011 
su testuz y no fuera el cura quien les diera haciendo eles .. 
pués los testamentos, les leyera ·las cartas y re,solviera to·· 
c\o asunto, grande o insignificante. 

Aborrecía el "director espiritual'' a la maestra por~ 
que ella no era ''dirigida", usaba dentífrico y se bañaba 
el cuerpo con frecuencia: 

..::__¿ Para qué bañarse ?--'-aconsejaba él-. ·El cuerpo na­
da vale. Podemos estar sucios si el alma se sa·lva. No se 
necesita ni pensar, ni baño para la srulvación eterna. 

''La salvación''eran las misas cantadas, los responsos, 
las fiestas en· las que blancos e indios aprestaban su ubre 
económica para que la Yo! viera flácida la insaciable a vi~ 
clez del santo párroco. 

¡Qué dulce es la vida en los curatos!· Cómo produce 
esa gente humilde y creyente. lihre de las malsanas· ideas 
modernas que están tornando estériles las proficuas viñas 
del Señor .... 

Esa mujercita bella que no acudía a rendirse como 
pasto ele sus seniles y bestiales apetitos, porque huía ele 
la medioeval celada ele la confesión, era la que iba a albo-
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rotar el redil sumiso, a dañar la cosecha. inagotable cfel · 
representante de Dios . . . . Había que· fulminar a la im­
pura, a la liberal, a la descreída. 

Las parrafadas profanadoras y descastadas del fraile 
seguían cletoliando con ruido ele torrente o ele pirotecnia ba­
rata dentro del "sagrado recinto", revo.lanclo como lechu­
zas so br~ las frentes oblicuas de los feligreses, mientras 
afuera, en el patio conventual, los "sobrinitos del cura" 
jugaban y gritaban hasta enloquecer, y la criada, una cho­
la suntuosa, arrastraba sonoramente sus dos quintales de 
carne santa, macerada por las disciplinas, destrozada de 
los cilicios con que las atormentaba su dueño, siguiendo 
el ejemplo edificante, biológicamente heroico del "señor 
doctor" ..•. 

Del sermón salieron las gente~ convencidas de que 
hasta el asesinato ele ·la maestrita era 1111 acto ele noble mo­
ralidad. 

Cuando el señor cura lo decía .... 

Una rabia sorda les desleía las entrañas incitándolas a 
consumar un atentado contra la atrevida. Su cenestesia 
primitiva y simple les exigía la visión del dolor y del mar­
tino. Los trasgos ele otros siglos se materializaban ro­
deando con sus alas ele pesadilla la figura bl~nca, inocen­
te, ajena al peligro que la envolvía, de Celina. 

Fueron la comidilla del día .entero ·al mal porte de la 
maestra y la predicación del levita. Voces airadas de pro­
testa zumbaban por todas partes. 

Eso era inaudito. Insoportable. Escándalo semejan­
te, nunca presenciara el puebl.o. de las Antúnez y cien 
más .... 
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El sacerdote sonreía satisfecho viendo su obra. Su 
boca prendió la llamarada. La explosión no tardaría. y 
ni las chispas lleg·arían a su paternal inmunidad. 

Al ejército de beatas, las ckvotas principales del po­
blacho, que pasaba largas veladas con el asceta, o emprep­
día paseos puros, excursiones disciplinantes y extenuacloras 
con el eremita, lo atizó más. . . 

Su pailabra fácil ele difamador público y c.orrompido 
solitario se refociló en el recuento ele las culpas de Celina 
y en la formación de su proceso. 

Y esas brujas reunidas allí en asqueroso conciliábulo, 
resol vieron hacer lo posible para que la hereje se fuera. 
No retrocederían ni ante la villanía ni la calumnia. ¿Para 
qué ·tenían si no ,}a mano amada del fraile, pletórica de 
"Ego te absolvo"? Gentes acostumbradas a la intriga 
veían límpido todo camino. Anclaban por el albañal del 
chismorreo aldeano y llegaban al rencor, como andar por 
1111 salón. · 

Celina estaba perdida. La infeliz muchacha ni siquie­
ra vislumbraba la tormenta que la envolvería después de 
poco. 

Se desconsoló y entrevió algo de su situación, cuando 
volvió la criada a decir que en ninguna parte querían ven­
derle nada, porque estaba descomulgada. Esta clarinada 
·de la perfidia le puso a'lerta. ¿Pero qué podía hacer ella 
sola? Ni siquiera escapar. Y en eso no pensaba. N o 
1o haría nunca. Su ideal de cultura le impedía, estiran­
do su llama pálida y lejana hacia la cumbre. Intuyó la 
·existencia amenazada, la yicla cuarteada de sorpresas y el 
·Cam:no aristado ele asechanzas innobles. Pero una voz 
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más fuerte la detenía. Paladín aislado de la civilización, 
debía quedarse como Leoniclas a nnqne no tuviera n;Í siquie­
ra el epitafio del espartano. 

La varonil muchacha no fugaría. De frente a la ad­
versídacl, rígida. enhiesta como esos picachos andinos que 
refulgen mús airosos después que la tempestad rugió en 
su torno, dejando un cielo limpio; allí se aferraría. 

Su manita rosada esclaYizaría la garra de la fiera anó­
nima y cobarde que a<listaba el zarpazo. 

Y aguardó innmtable los acontecimientos. Una ola 
ele incertidumbre le subía a la garganta para retroceder 
empujada por su valor consciente, por stt fría resolución 
ele esperar. alta y" clara, los cenicientos ramalazos de la 
suerte. 
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XIII 

Llegó el día ele la trilla. Un disco coruscante en el 
horizonte limpio caldeaba la sangre con un inquieto ritmo 
vital. Las parvas destacaban su promesa dorada en el 
cielo diáfano, allá del lado ele las ·lomas. Resucitaba la 
alegría gruesa ele los indios rota por los resabiados agua­
ceros ele los días pasados. 

· Ardor ele savia contenida socarraba las tiei"ras en ras· 
trojo. Hogueras ele deseo en los cuerpos marrones de los 
indios que ansiaban labor, faena dura y fatigosa. 

Nada había cambiado en ,Jos aborígenes. Sumisos 
y flexibles se encaminaban al trabajo entre cantos monó­
tonos y esj)esos. El tna.yorclomo andaba impa1+enclo las 
órdenes y haciendo la distribución de labores. Los mayo­
rales acomodaban en filas a los peones bulliciosos que 
pedían chicha y trag·o desde el comienzo ele la brega. 

En la pan·a más grande, la que daba al noroeste 
de la hacienda se iristaló el Gregario con quince indios 
más. Diez yuntas mordisqueaban •las hierbas menudas 
del suelo, s·e cleleitab<u en la grama plateada y luciente 
de gotitas de agua. 
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Los peones regaron en la era con ordenado descon­
cierto las gavillas áureas. Las espigas hacia d centro. 

-José Tomás, trái las yuntas-ordenó el Gregario 
a un indio retaco y ancho ele espaldas que comía los poro­
tos extraídos cnícladosamente de un mate sucio. 

Se levantó el indio y cumplió la orden. Del cabes­
tro atrajo una yunta a ·la era. Entregó la cuerda en ma­
nos ele otro indio y fue en busca ele una nueva yuntét. Y 
así, hasta cuatro. 

Luego, a una señal del Gregario que empuñó un enor­
me látigo, el boyero, los indios que guiaban a los bueyes 
comenzaron a formar círculos apretados sobre la masa del 
trigo. /\gran daban los círculos y alentaban a los anima-:­
les téu·dos con insultos y gritos ininteligibles. 

Los brutos resbalaban en los pulidos tallos del trigo, 
andando con dificultad. Renegaban los concl~]ctores y lu­
cían palabras fuertes dichas en qúechua. 

Las puyas se ensaüaron en las ancas de las bestias 
resoplan tes. Las pezuñas hendidas no encontraban de qué 
asirse en las gavillas que se hundían con el peso de los 
bovinos. 

Vueltas y más vueltas, sin número. Los indios apa­
cibles, con los bordes ele los ponchos alzados seguían la 
'Circunferencia primera con un ritmo lento, inalterable. 
No se movía un sólo músculo de sus caras como puertas 
cerradas, inexpresivas, vacías. 

Los indios que quedaron fuera del montón ele trigo 
pi:soteádo asustaban a los mansos cuadrúpedos con voces 
de instigación. 

Traiga copita taita Rafel--gritaron a un mayoral 
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que pasaba distante, portador de un puro de jug-o ele caña. 
Les llevó la panacea el indio. 

Bebieron con delicia en la copa ele palo que era arre­
batada prontamente de las manos del que concluía su sor­
bo. Relamíanse los labios. Aspiraban el aire impreg­
nado el el olor del aguardiente. 

El trahajo cobró un vigor y un entusiasmo inusitados. 

Raúl y Hugo anclaban a· caballo ele un lado para otro. 
Inquietos, vigilaban el trabajo animando a los peones. 
Varias veces dirigió la palabra, dándole alguna orden, el 
hacendado a Gregario. Tod<ts ellas le contestó el indio 
con el respeto de siempre. Con la misma indiferencia servil 
de todos los días. 

¿ Sospech<{ba el patrón que eran los ojos y la risa del 
Gregorio los que había visto y oído en .la hacienda la no­
che aquella? Con una inopinada decisión llamó al indio : 

-¿Dónde estuviste la noche de la Rama ?-fe pregun­
tó, procurando poner en su pregunta una tranquilidad que· 
no sentía. 

-En choza, patrón-repuso el indio con una fria1-
dacl tan grande que H.aúl se convenció ele que era natural. 

-¿Te irías no más ?-insistió Hugo. 
-Si niño-terminó el concierto. 
Por sus ojos taciturnos pasaron rapidísimas íridiscen­

cias ele virilidades ínextintas . 
Ni Hugo ni Raúl las percibieron. 
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Su angustia por ocultar sus emociones les impidió 
observar la instantánea trasrnutación del indio. 

Regresó el indígena a su puesto. Los patrones ins­
peccionaron el trabajo ele las otras eras. 

En una pisoteaban el trigo parejas ele caballos. Más 
ágiles, ·los equinos daban vneJta,s con rapidez y ejecuta­
bal1 ·ele prisa la separación del grano ele las brácteas que 
lo cubren. 

Excitab<m los indios a las bestias sudorosas con perse­
verancia indesmayable. Pisaban en falso, a véces, y 
caían ruidosamente. ·Los trallazos se sncedíah sin inte­
rrupción. 

De una en otra de las tres eras en que se trabajaba 
con igual afán. renovando el cereal ya. bien pisoteado; 
anclaban indios repartidot"'.:~s ele chicha ele las mahas alar­
gadas, ele barro rojo, y ('el trago ardiente de <los puros; 
Los licores fuertes y tan repetidamente ingeridos. exal­
taban a los indígenas. Sacudían su marasmo y les daban 
feryor para el trabajo. 

Galvanizado por el alcohol, el indio es un obrero 
anheloso que termina sn tarea rápidamente. Sin el aguar­
cliente. es máquina inerme que sólo se moverá bajo el láti­
go del mayoral. 

Muerta la personalidad, porque religión, vteto y ex­
ptotación aunientaron sus fuerzas tenebrosas para consu­
mar ~~ asesimtto, el indio no tiene más ideal de su po­
bre vida sombría. y martirizada que la fiesta reLigiosa, la 
borrachera innoble y el "pleito" en el que le enreda un 
blanco para defenderle ele ott·o y hacerle fácil presa de su 
histórica rapacidad. 
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Veían al patrón los indios y redoblaban su energía. 
Cantos monótonos estallaban aquí y allá desgarrando el 
aire puro como cristal. La misma tonada melancólica 
en todos los sitios. Clamor dolido de gentes írreclentas 
que van perdiendo hasta la nostalgia de la posesión ele 
una tierra que únicamente fué suya. No evocan libertad 
esas monocordes lamentaciones guturales. Jamás la tu­
vieron Jos indios. Bajo el reinado patriarcal ele los in­
trusos hijos del Sol, se arrodillaron reverentes ante Huaí­
nacápac y su prole. Antes. los jefes de tribu eran indís­
cutidos y feroces. Sólo la tierra madre es la que añoran 
porque no pueden romperla para confiarle una simiente 
suya exclusivamente. 

Del montón confuso y abigarrado· de los indios su­
bía una plegaria ele agradecimiento al patrón, un laude 
inextricable a su g·enerosidad. 

Formaban un solo espíritu con múchos cüerpos uni­
. formes que sembraban y cosechaban sin que el rayo de la 
idea zigzagueara en sus cerebros paralíticos. Era un so­
lo animal que prOducía un solo rumor ele cántico indesci­
frable con sus alaridos de gozo. Iguales y periódicos. 

Raúl y Hugo se apartaron y ele una áltura contem­
plaban el afanar violento ele la trilla en que se confundían 
hombres y bestias, casi iguales a no ser por la contextura 
externa. 

-·¿Por qué no se hará pensar a toda esa gente?­
de-::ía el hacendado. 

-Es inútil. Hay mucha tiniehla en sus almas para 
que la puedan quitar. 

-¿Por qué no se 1]0 intenta? 
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·--Ya lo harán ..... 
~Debiéramos hacerlo nosotros. 

se sientan hombres a esos seres. 
Obligarles a que 

~Les haríamos un daño y nos causaríamos un mal 
irreparable. Introduciríamos la inconformidad y el dolor 
de saber en· esas gentes tan avenidas con su existencia. 

-El dolor es propio del hombre. Lo sublima. El 
indio sólo siente incomodidad rams veces. Tristeza muy 
pocas. ·Pero el dolor que nos aproxima a todo, el que 
nos hace comprender, ese no conoce, ni sospecha siquiera. 

-¿Quién labraría tus campos, compasivo Raúl? 

~Tocios los· que quisieran.. Acaso el indio no. más 
debe trabajar en la tierra nuestra? ¿Por qué no trabaja­
ríamos nosotros? Cuando se comprenda que el trabajo 
iguala, a.lz~ü1do a los ele ahajo y conteniendo a los ele arriba, 
el dolor físico de esta raza preterida llevará camino ele 
monr. 

·-Raúl, hablas ele cosas sm importancia, en una for-
ma que no entiendo . 

......"....Es que tú sientes tn tribulación únicamente. 
masa anémica que no sabe del dolor ele pensar es 

Esa 
feliz, 

muy feliz por eso mismo; pero al mismo tiempo, muy 
desgraciada. 

-N o somos nosotros los que vamos a remediarlo. 
-~.\sí dicen todos. La hora ele la redención ele esas 

gentes no advendrá nunc.a porque nos hacen a los blancos 
demasiado egoístas. 

~¿Para qué pensar en componer lo que nosotros no 
hemos dañado? ¿De quién es la cu:pa? 

-Ig·ual da. Sea de quien fuere. L<t injusticia exi- . 
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ge reparacwn ele aquel que la descubre. El error recla­
ma claridad ele quien puede 1)ortar una luz mínima. 

-Te han extraviado los libros en esta soledad em­
brutecedora. 

-La gnaric\a soledosa elabora hombres. Pensando 
en el aislamiento, se encuentra sombras. Cuando se vive ufa­
no; derrochando lo que otros construyen con sudor parél 
nosotros, la soleclacl nos parece insoportable. . 

-Te estás volviendo mota ele esta gleba hostil .que 
nos c\efor'ma y nos llena de ordinarieces y hace tosca la 
vida. 

-El campo me ha reconquistado. No siento la poe­
sía ele estos sitios porque mi alma se afinó con otros 
paisajes mentales, solamenre descritos; pero he palpado 
el dolor innumerable de esta gente a la que he ultraja­
do .... 

-N o te arrepientas . . . . . hombre extraño. 
-~N o me arrepiento porque desciendo de españoles, 

y el labio inferior le temblaba org·ullosamente a Raúl. 
Pero he visto en los ojos aboríge11es tal suma ele triste­
za cuando se han apartado de mis pupilas altaneras, que 
me he sentido débil ..... 

~sentimentalismos . . . . . Cosas ele tus -libros. "La 
culpa ele uno, es culpa ele todos, aún ele los que no la han co­
nwticlo". Debilidades ele tu Dostoiewski. copiadas del 
pecado original bíblico, aunque en menor escala y en un 
sentido ele amor social extremo y absurdo. De verdad 
Raúl. Aqnellos Hermanos Karamazov tan caros para tí, 
es un libro que sólo enferma . . . . . Ya ves. La Rusia 
dolorida, trasplantada para tu visión compasiva a estas 
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hoyas que no tienen estepas, a este país donde no hay 
zares ..... 

-Falta que hacen las estepas con estos páramos en 
que d hombre es un gusano y la naturaleza un jayán om­
nipre,;ente. :Mira el "knnt" en manos de los mayorales. 
Esta tierra no tiene zares pero Üene amos por todas par­
tes. Políticos, civiles y religiosos. Caclét blanco es . ttn 
"padrecito Zar'' para los indios. 

-NcJ disparates. 
con tu conversación. 

Francamente no sé que intentes 
T'.I actitud mental me sorprende. 

-Sin motivo, Hugo. No me descubro vocación de 
apóstol. N o emprenderé catequización alguna. Ivle fal­
tarían las fuerzas. Pero creo que llegarán mejores tiem­
pos y espíritus más tesorieros. Iluminados, cErás tú, de­
generados, la ciencia egoístamente materialista de estos 
momentos. Y esa masa vacilante será ciclón, tromba ele 
espanto que rngirá justicia en sus desmelenadas rachas, 
por boca ele sus apóstoles terribles. Toda la presión so­
lJortacla por esa bruma de hombres se convertirá un día 
en una desconocida dinamita social que lanzará a los as­
tros esta situación bastarda en que los hombres son bes­
tias porque los otros les vedamos ser homhres, nublándo-
1es el alma y succionánclóles su riqueza, sin que dejemos 
de ser los vampiros que ya fuimos hace sig-los y que Bo­
lívar y otros ilusos, reencarnaciones de Don Quijote en 
América, quisieron exterminar ..... 

-Te desquicias, Raúl. Te encontré un ennitañD'. 
Ahora. eres un profeta bolchevique. Cuidado primo, no 
llevas buen derrotero. 
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-Te he dicho que yo únicamente lo pienso. Me fal­
ta vigor para la acción. Somos unos cobardes 

* * * 

En ese instante llegó un indio frenético. . . . . .''\ ca­
rrera tendida recorrió la distancia ele dos leguas que sepa­
ra la hacienda del pueblo. 

-Patrón~dijo a Raúl. Para tomar aliento se ele-
tuvo. 

~¡Habla !-impuso asustado el joven. 
--¿'Qué hay ?-chilló Hugo. 
Respiró el indio trabajosamente. Con un movimien­

to de émbolo subía y bajaba su amplio tórax. 
Al fin habló. . 
-Los de pueblo van a matar a la "maistra ele escue­

la". La señora Rita dice que avise a niño breve, porque 
ya desque están reuriiendo. 

¡Me voy yo! Quédate :Raúl-gritó Hngo. pal­
pando en su bolsillo la Browning que no abandonaba 
nunca desde que entró a la hacienda. 

-Espera Rugo, te acompaño-dijo Raúl. Te puede 
pasar algo. 

-Confía en mi serenidad. 
Volteó al caballo bruscamente. Hincó las espüelas 

y partió al escape por los rastrojos hacia el caínino. 
Las últimas palabras ele Raúl niandanclo que le acom­

pañaran el mayordomo y el escribiente no hirieron sus 
oídos. Para él se perdieron en el viento. 

Los dos cholos imitaron a Hugo y se lanzaron a cam-
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po traviesa en dirección al pueblo que allá, en una hondo­
nada, dejaba ver como un oriflama de rapiña y de farsa, 
el emblema sacro tras el que se amparan los fariseos de 
hoy,, que no son discípulos del Cristo del Sermón de la 
Montaña, sino de Mammón. 

Raúl queclóse pensativo. ¿Qué podía pasar en el ¡me­
blo contra la maestrita a quien recordaba dulce, insinuan­
te, hermosa? ¿Por qué ese populacho ignaro espuma­
rajeaba contra ella amenazante? 

Recordó ele pronto. Alguien vió a la pobre chíqui~ 
lla regresar ele la hacienda o· supo ele su viaje. Imaginó 
las críticas soeces. Acudieron a sus labios los comenta­
rios envenenados que el campesino hace en casos seme­
jantes. Un intenso dolor le turbaba por ser causa re­
mota del peligro que acechaba a la pobre mujer. 

Grande debía ser el riesgo para que la Antúnez les 
mandara Ilamar con tanta ·premura. 

De súbito le hirió en la .frente el aletazo frío de la 
verdad . . . . Las murmuraciones debieron llegar hasta 
el pastor y su harén de beatas bigotudas. Y a le conocía 
al sacer(lote. Se atrevió. cuando él fue a la hacienda, 
a censurarlo indirectamente por sus correrías amorosas 
que iban en meng·ua de las del venerable. Raúl serenó 
al impulsivo, al a vi eso maniático con un buen regalo que 
cerró su pico maldiciente para siempre. 

Era él. el fraile inquisitorial y vicioso, el poseso ele 
delirio persecutorio y ele manía de grandezas el que había 
desencadenado esa tormenta en torno ele la chiquilla nor­
malista. Si. era esa seguramente la causa. 

La muchacha conducía un faro. Su enseñanza re-
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movía rebeldías y hacía pensar a muchas cabezas, de ni­
ños, pero cabezas al fin. Y el religioso no podía estat 
tranquilo. 

Peligraban las prebendas para después. Con su fa­
lange ele beatas azuzai-ía a la poblada inconsciente, y quié11 
sabe en qué dificultades se encontraban Celina y tambié11 
su primo. 

Conturbado, sintiendo que la sangre le ardía en la~ 

venas y que el corazón quería reventar, clió orden a Im, 
mayorales ele que siguieran el trabajo. 

-Si no vuelvo, alzarán el trabajo a las cinco-gritó. 
Eran las tres ele la tarde. 
Fue a la hacienda. Desmontó ele un brinco. Sacé 

una linda carabina ele su aposento. La puso en bando­
lera y salió al camino real con estrépito ele puertas cru· 
gientes. Se le vió en el primer recodo de la senda come 
una nube ele polvo. Inmeclatamente desapareció. 

Los indios sorprendidos, suspendieron ele n1omentc 
su labor. 
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X::Iv, 

--¿Qué pasará con niilos-se acercó a pregulitar el 
Venancio al Gregario. 

-No se. Llamarís al Ramón y al Júan y vendráli 
a esta parva. 

Fuese el Venancio. 
Llegó después ele poco con el Ramón. Al ·Juan le 

avisó también .. pero no venía. 
El Gregario mandó a otros indios en sustitución ele 

los venidos; para· que trabajaran en la otra parva. 
Espantaron ele nuevo a los buey.es perezosos. Cru­

JlO el trigo :reseco, lucio bajo los rayos del sol, al ser a­
plastado por las pezuilas. ele los bueyes, con un ruido ele 
queja. 

Las espigas destrozadas soltaban su tesoro h~ntamen­
te .. Culminaba la fatiga ele la siembra en el premió fes­
túo ele la trilla. 

·.·Separados ele la patva, ·Gregario, V enancio y Ratnóri 
hablaban en voz tenue, sentados sobre el rastrojo. 

· -Esta noche . . . . . De aura no pasa-decía el Gre-
c . . . gorio como un soplo. 
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Los ojos lluviosos de ·los otros tuvieron un ·lustro de 
vivacidad. Produjeron los labios un abejeo sordo de asen­
timiento. 

-No nos sentirán-inquirí{> Ramón. 
-No. I .os perros duermen al otro lado-étseg"Ltró 

Venancio. Cuando sientan ya estaremos lej·os ..... 
Se juntó el Juan receloso. El grupo guardó silencio. 

En la piel cetrina no se notó la mudanza súbita del rubor . 
. Gravitó un mutismc> plúmbeÓ entre esas almas que 

anudaban el crimen . 
Otra vez sonó la voz calmosa ele· Gregario. 
-Madrugada iremos a hacienda, Juan: En •la pared 

de quebrada mos de esperar. 

-Ari-snsnrró Juan . 

. La sospecha nació en Gregario. Pero calló. 

No. volvía el patrón. El camino serpeaba a la dis­
tancia, vacío. 

-Vamos a trabajar-dictaminó Gregoi"io. 

]~or ·la frente ensombrecida ele J nan cruzó un relám 
pago ele fuí~ia ¿Por qué no le avisaban todo? Fue pues 
el· priri1:ero' en acercarse a la parva y coger un horcÓn para 
empujar el trigo a las patas de las bestias jadeantes • 

.Media parva había desaparecido. El g-rano, en un re­
dondo motltón, a un. lado de la era jugaba con el sol. La 
paja hun;i,lcle.la an~it~cÓnaron en él borde opuesto. Sobre 
el tamo reposaban los indios vestidos· de blanco, un blan­
co ele · cel1i¿;a. Los dorsos rug·osos ele las tilanos énjugan 
las caras, abrillantadas pór ,el su¿lor ing·ente de üna tarde ele 
trabajo. . . 
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Gregorio citó al V enancio por la noche en su casa, 
igual que a Ramón .. 

Con los semblantes impasibles volvieron a· trabajar 
con la misma porfía que al principio. Nada amutdaba 
en ellos sus intenciones. El rostro del indio no expresa 
nada. Cerrado, impenetrable parece que ·no tuviera psi-. 
cología o que la tuviera en extrem,o. 

Las cinco de la tarde se aproximaban raudas. El ce­
laje cobró matices diversos. Nubes plomizas con ribetes 
ocres se agrupaban en la cotnba pura hacía unos minutos. 
Las últimas g·asas rosas y níveas se desfloraban lastimosa­
mente sobre los rayos oblicuos del sol que se ahoga entre 
las montañas inconmensurables del ponieilte. 

El mayora.I más viejo gritó que éesara el trabajo. 
Gmpos de gran celeridad ati.1ontonabah el grano para 

taparlo luego con el tamo y paja del páramo, por si llue­
va. Otros hacen lo mismo con las parvas comenzadas. 
U na púrpura sucia s.e arrastra en el cielo al·. impulso de 
un vientecillo helado que viene ele las alturas. 

Finalizada la faena, circulan con esmero la chicha y 
el trago. Mientras el indio se agita, el alcohol no le cau­
sa daño. Es como si fuera un excitante benig·no que le die­
ra bríos y entusiasmo. 

Beben con furor; Los mates son trofeos de comba­
te cuerpo a cuerpo. Ruedan por el suelo los indios más 
débiles o más cansados. Los ni.ás fuertes tremolan el ma-.- . . ' 

te lleno y sorben el br~baje con frtJición. 
Los ponchos envuelven como :!lamas los cuerpos in­

dios que se cubren con ellos como si fueran dámi:cles. 
Hileras ininterrumpidas descienden de las colinas. 
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Las ·otras qnedaí1 ·al :cüidaclo de los güardianes. Algunos 
empujan los bueyes desmazalados hacia ell:íOtrero distan::; 
te. · 

Al irse los indios mugen: la misüiá burda cantinela 
ámus.ica1 que en la trilla. El·· mismo ruido . desafinado y 
áspero es canción alegré y elegía agoi1iosa en· sus labios 
ignorantes y sencillos . 

. Regresan del ttabajo sin dolor, sin sufriti1iento, sin 
mela'ncolía, tan sólo con cansancio de los miembros exte­
nuados, ·del cnel:f)O · sin energía. 

Ctiando se· mira su resignada. pasividad, la máscara 
de su <igotami:ento"físito, se pierisa que la idea nuestra ele 
civilizar al indio creándole necesidades, no es sino una ma­
nifestilcion ele ·egoísmo. ¿T'ara qué vamos a poner ttu·bu- · 
lencias en .. la' vida sosegada, en la conciencia vacía de esas 
gentes crédulas y, por lci mismo, dichosas, con la cLicha 
que rezuma la oÍgnorancia? 

En el reposo vespertino; requebrajaclo de frío; subía 
por el cielo, comó un aliento humoso, la plegaria monóto­
na y úúiversal ele los cantos indios, hacia las estrellas re­
motas; que no han dejado ele ser diosas inmergiclas en su 
nuevo y más absutclo panteísmo. 

* * * 

La angustia dió alas a Hugo. Reconocía que su an­
sia ele placer inconclusa manchó' la honra de Celita. Y la 
muchacha altiva, indomada se recortó en su memoria con 
nimbos ele amor, idealizada. Porque era invulnerable 
nie1'eda sér pt'btegicía: · 
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)LI nomadisn1o de Hugo, su vagabundeo erótico se 
estancaron siempre en mujeres broncas, movidas por un 
tesorte solitario: el lucro. Todas iguales. Tontas, pla­
Jias de foneló. s:n más sapiencias que las ele una coque­
tt:~ría ele epidermis. 

Bah, hembras casquivanas y lujosas, cuando las es­
cogí?- -eqtre las de su clase. Mujerzuelas ele la misma mu­
sit¡Hli1ac''~le fonógrafo: mimos y clulzuras pegajosas ;si la 
l?alló entre las que una fiebre de boato y una instruccióii 
ú1ogigata, empujan al vértigo ele la prostitución. En' la 
clase media no había sino cabecitas locas, indigestas de 
stieñós de grandeza imposible, gentes que han resuelto 
la cuadratura del círculo con la obtención ele la pobreza 
ostentosa y derrochacloni . . . . . Pero una alma como la 
ele Celita, firme y alta, imantada hacia la verdad y el sa­
crificio no atisbó nun:ca. 

Le produjo un cleslun1bramiento ~1 espiritu novedoso 
de la chica. Su cerebro inatento ele joven divertido re­
f>eÜó al principio sn 1·eminiscencia de dignidad y honr·a­
dez. Pero luego, ·los posos de su hidalguía removidos 
por el fracaso-no ocultado por Hugo a los ojos de Raúl 
-iniciaron un movimiento claramente admirativo ele la 
virtud de la maestrita. 

La inminencia del peligro sobre la frente amada, le 
decidió. 

Poco más de ctlarenta minutos empleó Hugo para 
. g:uiar su· caballo por .el camino quebrado y desigual. 

Como un simóun: penetl·ó en el pueblo seguido a clu-' 
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ras pem,ts por el n~ayorclomo que le. indicó : ¡ Por 1~ dere­
cha l ¡A la plaza! 

Allá se. dirigió. Un, ruido de río en crecida le anun­
ció también el sitio. Voces roncas y ademanes bélicos 
salían ele .un tumulto. Populachero y feroz, el cuadro 
crispal¡a ·!os nervios. 

Gentes endomingadas y cholas astrosas. Viejas ar­
pías enfundadas en trapos n~gros como sus almas. Ve-

. jetes . caducos· .y áfonos, ,obreros . brutos y desgreñados. 
Todo aquel que en el puehlo no se bañaba se aglpmeró 
esa tarde en la plaza ele Torrebaja: Chagras musculosos, 
con las caras clesq.pareciclas en una maraña ele pelos sacu­
día,n los pechos desaseados y limpiaban. los gaznates a­
guardentosos . a fuerza de bramidos. Cholas con bolsi­
co u es .ele muchos vuelos y blusas plagadas de encajes, 
dialogaban con prisa desacostumbrada. 

A. lo lejos, desde sus balcones, los únicos del pueblo, 
el n].isacantano, señ9r, de horca y cuchillo de esa horda 
plebeya, sonréía en medio de su estado mayor de beatas 
con la misma sexual satisfacción con que se pavonea ttn 

gallo en su corral, engreído, ~mtónomo. 

* * * 

La barbería conserYaba la puerta. como un ojo de 
cíclope, abierta siempre, mostrando el espejo de aguas 
turbias con depósitos ele moscas. Su farolito rojo gui­
ñaba · desvergrrenzas hasta por las noches. Cadenetas de 
papeles de colores pendían del cielo raso. encalado y par­
duzco. Cromo,s, de ob?equio, cubr,ían las paredes .. 
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Etisebio, el peluquero, con· immerosos parroquianos, 
hincaba el cliente en el tema del día: los escándalos ele la 
maistra de escuela y la tepr9bación pública ele esos des­
lices hechá por "el pico de oro'' del ele cog-ulla. ' 

-Muy jtisto es lo que dice el señor' curitéL.:_comentó 
Eusebio. Si algo le pasa hoy a esa loi:¡tlÍlla, ·bietl. mére­
ciclo lo tiene. Miren la · pizpireüL •· Si les· cuento· no me 
han de creer. Lo que ha hecho ..... · 

-Cuenta Eusebio-'--graznó un VIeJo rechoncho y 
rubicundo, un gamonal dueño ele muchas cuadras· y me-
tidü en n1uchos · neg·ocios. i •· 

-Si no es ele áeei-. Ha puesto en el cuarto que da 
) 

las lecciones un retrato de ese zambo Montalvo· pes, que 
desque ha sido escritoi· y enemig'o del gran l'>oú Garcia 
Moreúo ..... 

./ . . . ' 
Descubriéronse todos al oir el último noii1bre: sólo 

Don Tiburcio, el negociante que viajaba con frecuencia a 
la Capital, creyó ele tono no exhibir sU ca.lva, ·y áún aña-
dió. . 

-No clig<i eso·. hmúbre. Don uan lV[olitah;o vale 
mucho. 

_:_No ven-arguyó el sacamuelas-Don Tibnrcio tam­
bién es liberal. No me venga a mí con esas. Esto será 
hueno para las ciudades. Lo que es en Torrebaja no hay 
cómo ...... . 

Don Tibnrció calló y se· atusó el bigote sonriendo des-
pectivamente. 

Los demás no salían ele su asombro. 
-Eso ha hecho no? ~ resopló ur:.o. · 
-Como que no hubiera oídó la irisa~continuó· el 
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mentecato, que . dice el- séñor párroco ele ese impío, que 
sólo por castigo de Dios llegó a nacer en el Ecuador. 

-Así ha ele ser-apuntó un cliente. 
En la calle aumentaban los ruidos alarmantes. 
~Aura que le defienda su · Ju~n Montalvo-gruñó el 

barbero asomándose a la puerta. En la hora ele la muer­
te :le van á servir los libros ele es-e hereje ..... 

-El síndico ancla. reuniendo a. todos-dijo un viejo 
desdentado y larguirucho. ele ojillos movibles ele raposa 
y de 1;ariz de purulenta comba con protuberancias llenas 
de pelos. 

-Vayan ustedes tan-aconsejó Eusebio. 
--Y usté tan-le invitaron . 
. -No hay quien cuide la tienda. 
En realidad era miedo lo que sentía. Adivinaba la 

responsabilidad que . recaeria sobre los promotores ~le la 
zaragata, y no . .le gustaba comprometei·se. Astuto y co­
barde, ansiaba el castigo de. la mujer que hablaba de Mon­
talvo en la charca pueblerina, donde el sapo rey suges-:-, 
tionó a las ranas ~on sus invectivas, mintiendo de su irre­
ligiosidad;; pero desea ha verlo_ venir por mano ajena. Es7 
tim;1ba su bazofia diaria y .sus mezquinas comodidades 
salpicadas cl,e makclicencia, para expon~rl0-s en . un~ al­
gazara por . justa que fuera. 

Se quedó. Una risita ele conejo abrió su boca al ver 
el desfile de los asaltantes. 

* * * 
Hugo avanzó aislado. . Se metió entre la turba gue­

tTera que sitiaba. una casa. ·Una casita baja, limpia y 

220.~ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



. PLATA Y BROXCID 

clara. ·Allí debía vivir una mujel' toda clhlzura. De cuel'­
po y álma impolutos. Y contra esa casita:clulce y blanca 
Y su moradora abnegada y afable se alzaban ·imños col6-
ricos, ·salvajes manazas enloquecidas por· la fusta ·de un 
predicador _ele la "suprema verdad", de uil albacea del pa­
raíso que lo repartía por parcelas ..... 

La puerta estaba· cerrada. Tal una boca consciente 
y· desdeñosa. El insttlto procaz que volaba acompasando 
eú el .aire a una piedra disparada a los cristales, se perdía 
sin respuesta. La castellana no . se dignaba abrir ni una 

. ·ventana de su alcázar asaltado })ara mirar a sus villattos 
agresores. 

* *'* 

Los agentes del teólogo ürclieron sombríamente la 
asonada .. 

Grupos escasos al comienzo_, a los g·olpes del boi11bo, 
estrüendosos y grof¿séos, fueron reuniéndose Ia:s ovej-as 
dispersas del rebaño. Ariscas, C()n las pelarübres hirsu­
tas y los ójos torvos aparecieron simultáneamente como 

·vomitados por un<i. rendija del averno, 'n1aterializanclo 'uú 
cuadro qtte, en una ele las paredes de la iglesia, quitaba 
el suefío a· los fieles con la visión que uú pintamonas qui­
so hacer apocalíptica del J nfierno y que resultó ridícula, 
montón de lace'rias· ·y ele rostros bestiáles · sin barniz ar­
tístico. 

Agitadas. por los sacristanes y los viejos tragahos­
'tias que zapateaban y aüllaban })Oseíclos ·ele infernal fu­
ror, esas pobres gentes se apiña:ban sin sah~r qué hacer. 

--¿Contra qué irán las rabias ?~se preguntaban. Pero 
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no discutían sobre la bondad del hecho. El párroco le¡:; 
citaba y había que acudir, ¿El objeto? Cualqttiera que 
fuese. E,ra igual.. El señor cura no les haría llamar 
P5tra .n~cla_ malo. El era tan bueno . . . . . Rez<~¡ha tanto 
que •· no era pqsible .que cotuetíet;<.t un pecado ... , 

En los pueblos pequeñ,os .el cura es un de!11iurgo om­
nipotente. Un lVIaese Pedro andariegq y díscolo que ma­
nipula. muchos muñecos risibles: .los inofensivos pobla­
dqres, . valiéndose ele los mismos hilos . desteñidos y mu­
gri.entos:. la. religión, s_intetizada 'en .. infierno y eielo; la 
delación, organizada y elev<ula a la categoría de virtud 
con el nombre de confesión; la mansedumbre para la ex­
poliación, hecha . también virtud con el mote ele piedad. 
Esos pobres peleles no se mueven nunca impulsados por 
1111 ideal. Consideran tales, al egoísta, ausente y falso 
de "~alvarse·,. o a la ·devoción. gazmoña que encubre las 
peores sorcliclec~s. 

Empleaclillos o. profesionales vulgares que ya van pa­
ra )·icqs, no cre~n lavadas sus faltas-desprovistas ele no­
l?leza y origir1~das en. el afán. usurario~si no tienen la 
patente de corso d~l presbítero. El Homais que ya echa 
barriga. a fuerza de desplumar a los dientes infelices, se 
siepte atpeclrentado porq\te nunca sus ''ideas liberales" tu­
vieron cimiente, piensa en la posibilidad de la condenación 
y acuciado por su. Maclame Bovary, bizca d.el alma y ele 
los· espejos de la misma, se refugia en el confesonario y 

se conforta el espíritu para nueYos latrocinios con abun­
dantes golpes ele pecl:w, muchas hostias en el garguero y 
copiosas misas oídas en gent.tflexa postciOn. 

·Maese Pedro tirq un hi1o: la clefens·a ele la fe. El 
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títere se movw: un' vej'ete deteriorado con uha cara terro­
sa de fug:itivci ele m'i ctiaclro del Greco: hts bárbas lacias 
y descuidadas; los ojos: llamea11te el uno y el otro opa­
co, blanquecina,· con nube, recog-ido como· un chocho; los 
brazos largos terininaclos por manos percudidas y ganchu­
das como ¡)atas; las piernas enjutas, demasiado ·libres 
bajo el pantalón anchísimo de })ana color café guaba y 

finalizadas por tirios pies enormes, t'órcidos, siúiestl'os, 
costrosos· y neg-ros cleritro de las alpargatas incompletas 
y grises. Era el síndico de la iglesia: canóügía m u)' dis­
putada. 

El· poncho del vtejo ondeó sobre las flacas. piernas 
manifestando su vitalidad. Se ünió al Estado Maycit' iJarü 
recibir órdenes. 

El hombrecillo verdoso deéiamó como solía . hac~rlo 
en la "cátedra sagrada;' p;:mi toe! os, menos para él. · Atra­
biliario y burdo, gt'uñ.ón y zafio. Los pómt~los saliet~tes 
y Jos ojos movedizos daban la seúsaCión de tti1a lagartija 
que agita· al sol la· lengüecilla bífida. La leng·ua de esta 
otra alimaíia no era Útn innocua cOnjo la del bichito, sino 
que despeñaba tlll alüd irrespoüsable de hü:ia. 

Desde el halcón el saurio' osciló tomo üü péndulo. 
Barbotó insultos· siJ boca guarnecida ck éolráillos ama6-
llei1tos, sucios, sín la:Yar hacía muchos años . · .. ·. 

-¿Dónde estim los católicils ·<le acción (¡üe estos 
tiempos calamitosos requieren ?-gimió con ·la , voz des­
garrada, rota. 

A sus gallos replicó una inclinación sumisa del viejo 
síndico, Don Inocencio. Ya ib<i a ver el señ'or cürita de lo· 
que eran capaces esos católicos cuando se presentaba la 
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ocasión ..... Ah, si fueran todos como ellos, ya no habrí¡t 
esa maldita plaga ele liberales en toda la república, .me" 
nos esos jovencitos imberbes que se denominabancon una 
palabrota terminada en istas. . . . . 1 

A Don Inocencia había que . tenerle miedo. Cuando 
él montaba en santa cólera, les molía las espaldas a los 
indios que no pagaban el diezmo, a los que no pasaban 
cargo, a los que no se casaban e¡J la parroquia. Con los 
blancos no hacía lo mismo, por evitar disgustos ..... 

Don Inocencia era honraclísimo. Los ingresos au­
mentaron en su sindicatura, aunque esta opinión no com­
partía el pastor ..... Prueba ele ello existía en que la ca­
sa nueva ele Don Inocencio ya se concluía. Con las li­
mosnas dominicales se adelantaba "la fábri<;a", un arco 
de la fachada ele la iglesia que Don Inocencio conoció en 
idéntico estado, cuando fue niño. nero cómo querían 
que el trabajo progresara si eran tan miserables los feli­
greses? 

:Ni acordarse quería el buen síndico de que él no po­
seía los caballos gordos y de brazos que el cura, las ja­
quitas propias de los sobrinitos, la sala del convento tan 
llena ele arreqtti ves como el altar mayor en Viernes Santo, 
·Y. la despensa de la señá Eudosia, la parienta y cocinera 
del prebendado que engordaba cada día más porque Yivía 
en gracia de Dios ..... 

Don lnocencio era feroz. "Agora lo veremos". 
Y allú se le vió. Todo fue ingresar de nuevo en la 

. horda Don Inocencia para que la manada fatal se rizara 
terrorífica. 

Llovieron piedras sobre el tejado de la ca_sa ele la 
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maestra. Pot suerte no escaseaban en la plaza ..... . 
Gl'itos estentóreos de: ¡Abajo la maistra! ¡Que. salga 
de aquí la hereje! Que se vaya la descornulgada !, . se 
escucharon escalofriantes en· la plazoleta herbósa y trá­
gica. 

El que más se desgañitaba era Dón Inocendo. · Su 
voz cascada ele viejo bórracho, pegado como el guagra~ 
callo al suelo, a la chicha ele jora ele ande el con1padre 
Teófilo que la hacía rica y re'vi>lcadora, se destacaba en 
el griterío horrendo. 

Ese hervor tumultuario incubaba suoesos ti-emet1-
dos. 

El santo sacerdote sonr'eia gozoso. Las viéja;s se 
apdmazaban en torno para ganar las· inelulgeÍKias a· qu'e 
era acreedora la que obteníá siquiera un superficial con­
tacto suyo ..... 

* * * 
La casa se mantuvo cerrada. 
Celina, sentada en su cuartito, es¡)eraba co11 el Ser­

món Laico del Maestro de América abierto sobre. 1a falda, 
la irrupción de Calibái1: ·· Lé hacían mucho bien esas pa­
labras ponderadas y convincentes junto al insulto procaz 
y al ataque cleslayaclo. 

Frente a ella, en un marco ele terciopelo bordado por 
sus manos, se veía el retrato-recortado eh! una ilustra­
ción de revista--del primer perseguido, del Montalvo ele 
la JVIercürial que clavaba sus ojos "cot'no flechas'' eti Jos 
que le mil~aban. 

¿Qué podía intentar la pobre mujer desamparada? 
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Ni huir. Lágrimas .puras y candentes se deslizaban por 
sus mejillas tersas y mojaban el libro altísimo y alenta­
dor ..... 

¿Quién la ayudaría? El tío fue al ¡)uehlo !vecino. Re­
gresaría muy . tarde. Pobre viejo, cómo poclía contener 
esa jauría de idiotas espoleados por la sombra oscura que 
empaña siempre .el resplandor cultural y libertario. 

~Qué he hecho yo a esa multitud enloquecida ?-se 
preguntó varias veces sin hallar respuesta justa. No· re­
cordaba na;~tt. Su vida recta' y alba no tenía borrones 
de mal clac!. 

De repente, le taladró el cerebro una evidencia. Re­
conoció entre todas el cloqueo ele gallinácea del VIeJO 

~íuclico. Evocó la mirada aviesa, oblicua con que Ia. 
saludaba siempre que se cruzó con ella; el ruido provoca­
dor de sus alpargatas en el suelo duro cuando pasaba a 
su lado, mínimo, insignificante y rencoroso. Rememoró 
también que el viejo preguntó una vez a la criada con 
ira no disimulada. 

---:--¿Por qué no va .a misa tu patrona? ¿ {'or qué no 
se confies;,t? Le va a pasar una desgracia el rato menos 
pensado .. •.· .. Así slice el señor cura. 

Esa érq, la desgracia anunciada por el síndico. Y a 
había preparado la tormenta el "sepulcro blanctueaclo". 
La muchacha no besuqueaba las antihig·iénicas filacterias 
del tabernáculo; estaba, pues, condenada. 

L~ raza de víl)oras que no. perdonó a Cristo no. cono­
ce el clttlzor ele la ternura. El blanco deliquio del perdón 
no ilumina nunca sus almas ele bodega. Traficantes de 
111;a religión que no entienden, predicadores de un código 
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moral ·que n6 practican, que no pueden practicar porque 
se fundameflta en la dulzura y ellos no la sienten, se han 
éncallecido en el mal y gustan ele la tortura ajena y del 
provecho propio. Caifases rec\ivivos, más zurdo<; qne el 
judío, coprófagos, odian el bien porque son incapaces ele 
crearlo. Su hopalanda negra flota como un clot'nho féti­
do sobre los pueblos· ignorantes ·y esclavizados. 

Celina · no esperó clemencia. Las moles 'impasibles 
·ele los ,\mies se t:tjarían a sus ruegos {érviclos, sus neve­
ras clerretirí;m un llanto ele amor, pero ese pecho velluclc, 
de sátiro no tenia resquicio-s de compasión: sólo palpita­
ba en las fiestas sabáticas y en los placeres brutales. Car­
ne ele vicio no supo nmica ele! tremor azucarado y embria­
gador ele la virtucl. La virtud ele ese hombre no era más 
que hipocresía. Elenjalbegaclo ele que habló Jesús. 

_ _:_Vida truncada la mía--pensó la chicruilla. Pren­
día en mí el fervot del misionero. Esta ·ohra ignorada 
despertó mis entusiaslnos. La misma bestia que traté ele 
acariciar con mis manos enj oyaclas ele dones, se vuelve 
<.~ontra · mí con los bigotes erizados ..... 

Abatió hi cabeza altiva eÍ1tre las manos pálidas. Li­
rio votivo agostándose en un altar anónimo de sufrimien­
to. Cruzó ante ella -'a pesadilra cníelita ele su mtiert-e es­
ti-íada <.le las luces de la siniestra hoguera milenaria en 
que cre1)itaran tocios los fan~lles que· horaclaroil la noche 
<:le la plebe .•.. , 

Después del escarnio y ele la ofensa, el hecho, mate­
rial, impulsivo y feroz. 

Pensó qne detrás ele ella venía tina legión ele sacri­
ficados iguales. ele víctimas análogas. Se entnigaban así, 
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inermes, laxos en· manos del. insaciable Moloch ..... 
¿Por qué,. si ya contiguas, fuerzas innúmeras y ele re­

cios bíceps empujaban el mismo lema que ellas: CLARI­
DAD? 

-Esos imbéciles no tendrán la sat(sfacción de vel­
que he llorado-elijo. 

:Movimientm bruscos secaron sus lágrimas. Lim­
pióse el rostro. Desmelenada, con uii lampo divino ele re­
solución en los ojos tranquilos, desprovistos de odio, an­
duvo hasta el zaguán ele la casita. 

Indiferente, como si una amnesia le paralizara el ce­
rebro para ahorrarle la noción de que esos le buscaban 
para punzarle, se reclinó en un pilar, con el libro en la 
mano izquierda y el foete en la diestra. 

Sobre la madera lustros.a y firme se convulsionaba 
una enredadera florida. Así hubiera sido ella, con1o esa 
trepadora . tenaz, ciñéndose al cuerpo viril ele un hombre 
fuerte para celebrar el triunfo de la vida sobre las paz­
guaterías sociales. Así, florecida y tensa, vital y esté­
tica, adorno y fuerza para ese ramo robusto que como 
ella sería jalón indestructible ele un sendero emproaclo a' 
la Justicia y a la Cultura por el Amor. 

Sintióse solitaria como una rama débil que se pega 
al suelo, pisoteada por los brutos, pero que en el vértice 
ostenta un racimo ele flores armoniosas, inmortales ..... 

La mesnada podía matarle. Su sangre f.ecunclaría 
un surco ilimitado con pmpúreo riego de sacrificio. Nue­
vos obreros generosos roturarían la tierra pétrea del pre­
juicio, oscurecida de fanatismos,· para sembrar Libertad 
a 'manos llenas, a voleo, noblemente, perpetuamente. 
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Fluyó un tímido consuelo del pensamiento ele que 
su labor no quedaría cortada. Le restañó la herida la 
certeza de que otros también miniarían su senda con san­
gre inocente. Su único dolor fue no haber sembrado 
más. Por falta de tiempo su mano no fue más larga. 
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Hugo se quedó perplejo de pronto al mirar el turbión 
enfurecido. El mayordomo y el escrib1ent(~ se atrasar0n 
conftutcli~los en la plebeya marejada. La arcilla sin ideal 
se alía a la arcilla en todas la:s transgresiones, ,en todos los 
piHajes contra el espíritu. -' 

-No hay tiempo que perder-pensó el joven. 
Sus espolines de plata se lntndieron en los ijares del 

caballo. Este clió ún salto y regido por la mano vigoro­
sa el el jinete hendió el tumulto como un dardo el aire tré­
n1ulo. Atropellados los aldeanos retrocedieron dando pa­
so al aristóctata. Se había engrcmcleciclo. Altanero y 
orgulloso, la sangre prócera ele los Cicles que· rompían 
multitudes de moros bullía en sus venas hinchadas. Ce­
tina para él era· una cima. Las babosas del pueblo iban 
a mancharla. El, el causante de la nlg<tracla funesta de·· 
bía auxiliada. Hervores caballerescos estallaban en sus 
nervios. 

Puso el caballo junto a la puerta y alzando la voz 
vibrante preguntó: 
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-¿Por qué atacan a una mujer sola e incl~f.ensa? 

Calló la turba sin atinar la réplica. 
Una voz atip:acla, femen;na g-ritó a la distancia. 
¡Abajo la maistra! 
Zamora se afianzó en las estriberas. Su cuerpo fino 

se irguió como una llama híspida. 
-Se irá de aquí porque no la merecéis. Pero infeliz 

del que se atreva a tocarla. Cobarclones! 
-Claro que le ha ele defender ..... -tronó malévolo, 

Don Inocencia. 
Se oyeron risas. 
Los chagras asombrados por la actitud ele Hugo per­

manecieron quietos. La bur1a ele Inooencio les reanimó, 
y con él a la cabeza, arremetieron nuevamente contra la 
puerta, armados ele palos,. piedras, herramientas, y con 
intención ele echarla abajo. . 

Don Inocencia llegó el primero. 
En las manos ele Hugo fulguró la browning. Con 

ruido metálico las cachas resonaron· en los huesos cranea­
nos. Chorros ele sang-re .empaparon el ,rostro del viejo. 

Juraba y denostaba Don ·Inocencia. Quiso lanzarse 
contra Hugo. El potro inglés, enardecido por los gritos 
y hostigado por los .espolipes del jinete, trenzaba una dan­
za vertiginosa aplastando cuerpos, rechazando acometidas. 

De todas partes llegaban cantos y palos que alcanza~ 
ban a veces al justaclor y a su cabalgadura. 

Hugo desencajado. lívido, sm reparar en el peligro 
vocif.eraba: 

--¡Cobardes! ¡Cobardes! 
Al más audaz ele los chagras que saltó a las riendas 
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nantes del juguete de· acero 
tes. Fueron tres disparos. 

PLA~I'A Y BROXOID 

le: cruzó ht cara a foetazos. 
Los gruñidos secos, rech;­

alejaron a los más ,·ehemen-

El cura se escondió. Le asustaba· su obra inverecun­
da y sanguinaria. Una arruga partía su frente deprimí-
da. 

Llovieron otra vez proye-::tiles. Hugo no se cuidaba 
de ellos y perseguía a los chagras que corrían por ·la pla­
zuela. 

En ese instante llegó Raúl. Al escape atravesó la 
plaza y se puso junto a I-Iugo. La carabina en una mano 
y el látigo en la otra. La cara convulsa y el entrecejo 
fruncido. 

,'·Los del pueblo que le conocían, le querían· y le respe­
taban, se detuvieron. 

En la hacienda· ele Raúl encontraron muchas veces 
trabajo. y protección. Más que eso. Eran tributarios 
del hacendado porqne por "Rosaleda" pasaba la acequia 
que surtía ele agua al pueblo. 

·. Hugo tenía Ia' ropa ras~a:cla en varias partes. Mu­
chos proyectiles dieron en el blanco. pero él no lo sintió. 
La ita aún dominaba en su rostro de perfil nohle y her­
moso. 

* * * 

A visaron al cura que el patrón Raúl se juntó al extra­
ño aclalicl e\.~ la maestra. Dió órdenes ele que cesara. el 
motín. Canes hidrófobos, con el rabo entre las piernas, 
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sin morder la presa anhelada, se retiraron· los aldeano~ 
i11irando de reojo a los señoritos entrometid?s. 

--Llame al señor Raúl--mandó el sacerdote a un sa­
cristán. 

Raúl recibió el recado, y sin deponer su airado conti-
11enk, füe a la casa· parroquial. 

Zalamero, atento, con genuflexiones interminables, 
le recibió el cura. \, 

-l'di querido Don J~aúl, pase. Por aquí. ¿Cómo 
ha estado? Tanto tiempo que no se le ha visto en' el 
pueblo. 

-Salgo poco, señor. Estoy a sus órdenes. Recibí 
úna invitación suya. ¿Desearía saber para qué es? .... 

Las viejas veían con encono al joven. También el 
rubio hacendado acudió a la defensa de la herética, ele Ce­
lina ..... Y después la insolencia~según ellas-con que 
trataba al señor cura, era tan criticable'. Pero no chis­
taban. Les inspiraba miedo el joYeÚ rico y noble. El 
pueblo entero no podía pelear con el dueño ele "Rosaleda". 
l\Ieclrosas, la·s santurronas calculadoras, escrutaban de 
soslayo las botas altas y lustrosas de Raúl, quien taconea­
ba el suelo con notoria impaciencia, y el semblante pálido 
e impasible ele! aristócrata cuyos ojos se clavaban inquisi­
tivos en Don Sicionio, el cura. 

-No es para nada grave, Don Raulito, que le mandé 
molestar. Le ruego me disculpe. Es para averiguarle 
si usted quizá sabe la causa por la que han atacado los del 
pueblo la casa de la maestra de escuela. ¡Qué mal 
hecho! ..... 

-¿Puedo yo saberlo, señor cura ?-En el acento ele 
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Raúl vibraba la cólera mal reprimida. La avilantez y la 
hipocresía ele! ministro inflamaba su ánimo. Conti-

nuó: 
-:c-He recibido un recado urgentísimo ele gentes que 

sin alardear ele santas practican mejor la obras de miseri­
corclia. Me han dicho que los del pueblo se reuníati para 
asaltar la cas·a de la maestl'a. He venido <e defenderla 
porque me parece abominable que se ataque a una mujer 
sola. Y he veniclo resuelto a todo, Don Sicionio. Usted 

puede verlo por mi" ataYÍos guerreros ..... . 
_::Es la verdad----masculló el misacantano. 
-Esas malas pécoras ele las Antúnez han de ser las 

del aviso-gangueó una vieJa. Ya la pagarán. 
---Cree, señor RaúL que no hay motivo para que la 

saqu~n a esa señorita de aquí, ¿Si el pueblo no la quiere? 
--deslizó d cura malignamente. 

-N o quiero discutir este asnnto sobre el que no hos 
pondríamos de acuerdo. N a da tengo que ver con que el 
pueblo la quiera o no, cosa que está por averiguarse. Esa 
chica que n mi me parece inteligente y digna, puecle salir 
ele 'forrebaja, si le aborrecen ele semejante manera. 

Las vieja·s ahogaron risas maliciosas. 
-Pero lo que no puede consentir ui.1a persona ClVI­

Iizada es que se lmga11 :estas demostracioúes estúpidas ele 
coharclía ...... -pro~iguió Raúl vierÍclo a las e~tantiguas 
con asco. 

-Así es ..... -afirmó el cura.-

lJno de los vejestorios quiso interrumpir, murmttra­
dora y procaz : 

-Señor Eaúl, s1 esa mujer ..... . 
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El hacei1daclo volvió la cabeza. como si le picara una 
vibora y la abatcó con una lenta mirada despreciativa'. 
Don Sicionio coligió que podía soltar una gansacb y la 
impuso silencio con el lengüaje elocüente ele sus guiños .. 

--'---Y además yo no comprendo la animadversión <le 
toda esa gentuza contra ·esa infeliz muchacha que úo les 
ha dado ningún motivo. A no ser que ..... 

Todas las viejas querían hablar. Sibiláhtes, roncas, 
farfullaban injurias, contenidas difícilmente por las núra­
das suplicantes del párroco. 

Una habló a pesar ele todo: 
--;Que se vaya de aquí e~: a descreída! 
H aúl ni la miró. 
-El pueblo se ha echado .encima una mancha in­

deleble. ¿Quién querrá venir a esta prlhlación de maes­
tra? Es un salvajismo qne se amenace la vida. de una 
chica que sólo cumple con su deber. 

-Sefíor Raúl, señm~ Raúl-querían hablar muchas. 

El joven se encogió de hombros. No las contestó 
sino con un movimiento ele repugnancia. 

---Yo he ·querido qne usted sepa que yo no he tenido 
par(·icipación ni1. 1guna en roste asnnto-explicó el p;Jatcs 
ensotanado. 

---Ya lo si:thía-h:zo Irónicamente Haúl. Cómo po­
día yo creer que usted haya mediado en este delictuoso 
acontecimiento. Esas gentes han podido cometer nn cri­
men y obligarnos a perpetrar otros a mí primo 'Hug·o y 

a mí. 
-¿Es o;u primo el jovencito que vino aÍ1tes que usted? 

-inquirió Don Sicionio. 
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-Si sef10r. Mi primo Hugo Zamora. El que rom­
pió la cabeza al insolente síndico suyo; señor Don Siclo­
mo ... 

. -Primo ha sido-grufreron las viejas. 

-Ha anclado metido ei1 esto el síndico .... Cuúnto lo 
siento. Siempre decía yo que la fogosidad ele Don Ino­
cencia no tendría buen fin. Su sang-re hierve con brío 
juv·enil. 

-Creo que usted, Don Sicionio, debe aplacar los áni­

mos exa:ltados el.:: esas buenas geütes. Impe~lirles que 

cometan locuras clesclorosas. ]\;o pongo m:edos, pero ase­
gm'o a usted que protegeré de todas maneras a la señorita 
profesora. Es tan sola la chiquilla. 

-Y a calmaré yo a los más furiosos. En realidad esa 
pobre muchacha descarriada no tiene la culpa. 

-Aunque la tuviera. Yo no veo por qué pueda us­
ted llamarla, <lSÍ con tanto clef?coco, descatriada! 

Nuevamente se agitó el !Jella~o montón de maledicen-
Cias. 

-Hay ciertas cosas que no están bien, sei1or de Co­
,·adonga. 

--Un paseo no es un crimen. señor cnra. 

-Üejemos este asunto. Haré lo posible por evitar 
mayores percances siquiera fuese por allanar dificultades 
entre nosotros, ya que Yeo que usted se interesa por la 
muchacha .... 

-No es un interés como el que usted surione. No 
qtlÍ'~rcJ que 1'orrebaj-a conquiste fama de bárbara. N o me 
gustaría que se cometa un atentado. 
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-Dios santo! eso no. Aquí estoy yo para impedirlo. 
Mi santo ministerio_ es de pp.z y amor. 

-Así -lo creo. Conque, buenas tardes señ0 r . cura. 
Que pase usted díéts reposados . 

Dió un apretón vigoroso al hierofante. Erguido, ;;in 
contemplar la jamía repulsiva que serpeabaen la sala chi­
llonamente decorada ele don Sicionio, salió el hacendado. 

Sus pasos s•c extinguieron en el zaguán. 
Iniciaron su fuego las beatas represadas . 
-Han visto los desplantes del mozo 'atrevido? Ve­

nir a imponerse al señor cura--elijo una beata bajita, re­
gordeta, con la faz granujienta y ele un color rojo subido, 
!lena ele espinillas y escarchada ele polvos ele arroz ba­
ratos. 

-Por los cuatro reales que tiene se porta insolente­
aí1aclió otra, flaca y lívida como un cirio, funeral. 

Don Siclonio regresó. Fué acompañando a Raúl has­
ta la grada. Con un pañuelo grandísimo ele flores secóse 
el sucl01: d~l rostro descompuesto. 

-N os 'vejan a los sacerdotes-sollozó. Por una mu­
jerzuela insultan a un siervo ele Dios que no hace otra cosa 
que cumplir su misión sacrosanta vigilando por las almas 
de sus feligreses. 

-Algtm castigo del cielo ha de caer sobre las gentes 
ele estos t;.empos, tan malas. tan poco devotas---rdunrufí.ó 
la creyente del rostro céreo. Su voz sonaba lejana, venía 
de sus profundas cavidades abdominales tan separadas de 
la boca, agüjero negro y espantoso en la cara blanqueada 
con albayalde. 

-De todos modos, esa atea se ha de ir ele aquí, quiera 
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o 'n"d el s•el1or Raúl, qüe algünos tratos · ha de tenú 
con la maestrita santucha-intertumpió tlna beata joveri 
y ya marchita. Habría sido bella, pero una sed insaóa­
ble lét consumía. Ivlística y sensual a la vez. 

-Si, se irá-gritó en un arrebato ele ira el clérigo. 
No faltaría más No se quedará ele ningún modo. La fe 
peligra. La relig-ión ante todo. Ay de los ricos que pre­
tenden oponerse a los designios de los ministros del Altí­
simo en la tierra! Cristo elijo: Lo que atáreis eq la tie­
rra será atado en el cielo .... 

-Estos ricos bravos que se meten en lo. que no les im­
porta-entró farfullando don Inocencio. Traía la cabeza 
rota. El barbero le vendó prolij<tmente después ele lavar­
le dos anchas heridas que las cachas ele la browning· de 
Hug~o hicieron en ei duro cuero cabelluelo del veng·ativo y 
fanático vi'ej·o. 

-Aquí está un mártir ele la religión-vociferó don 
Sicionio. Cristianos como éste se necesitan por millares. 
De armas tomar, y no mujeres (lUe huyan al primer asomo 
ele peligro. . 

---:Me han clejacló solo los flojos~responclió el viejo al 
elogio. "Si no, no sale vivo ese valiente señor, que porque 
ha ele ser ámigo ele la maistra la defiende .... 

-Radm tiene. don Inocencio. Así ha de sei·-profi~ 
rió la s::üorita úansparente y etérea. · 

~Ya se van los jovencitos groseros-clamoreó una 
vieja de g·ámdes bigotes grises recortados desig·ualmente, 
que oteaba desde una ventana. 

Era vérdacl. 
Bajó Raúl. Juilto· ~t Hngo, el mayordomo y el ~>ir-
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viente. comprobaban su .lealtad. . En la refriega se coloca­
ron muy cerca del patrón. 

Montaron ·y partieron. 

* * * 

-Vamos a ver a Celina--propÚso Rugo. 
Raúl tocó la puerta. Una vocccita cristalina y fresca 

contestó del interior. 
-V o y, señores. 
Aguardaron. 
Apareció la muchacha sonriente, afable. 
-¿Eran ustedes? . . . . Su tono denotaba sorpresa. 

-No nos esperaba, señorita Celina. Sin embargo he:.. 

mos querido saludarla antes ele volver a "Rosaleda". 

--Entren. señores. Indicaba: el paso con dign'idacl. El 
zaguanete. esmeradamente barrido. resplandecb. 

Un cuartito pülcro, limpísimo, con un sofá y .:::u~tro 

sillas de vaqueta. En el centro, uria mesita cubierta por 
una sobremesa tejida de manos de Celina. Un florero con 
un·enorme mazo de azucenas embalsamaba la reducida es­
tancia. 

-Siéntense. 
-Gracias, señorita-repuso Rugo turbado. 
--Usted disculpará que hayamos tomado parte en sus 

cuestiones, encantadora señorita--aventuró Raúl con dis­
creta cortesanía. 

-A no ser por la generosa intervención del señor Za­
mora cuya voz oí casi desde el principio del bochinche y 
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la suya señor ele Covadonga, mal hubiera pasado la impía 
en este p,ueblito tan católico y tan agresivo. 

-N o hable ele ·eso Celinita'--cortó Hugo fogoso. 
Nada ele bueno hay en lo hecho por nosotros. · El deber 
de arrancar al civilizado ele las garras del salvaje nos mo­
yió a mi primo y a mí. 

Evitaba decirle que su amor frustrado era el origen 
oculto ele sn admiración y ele su bizarra pt'otección. Una 
desconocida vergüenza le quemaba la sangre y le emptir­
puralla la cara. Ya se presentaría ocasión más oportuna. 

'--X o le decía yo señorita? Son m a los en el pueblo. 
Si usted quisiera aceptar temporalmente n1i hospitalidad 
en "Rosaleda", las puertas ele rni casa ,están siemr}re abier­
tas para usted y su tío. 

--Demasiada bondad, don Raúl. ·ustecl comprende 
que la primera Yisita a su hacienda ha originado esta he­
catombe a medias; otra vez sería atraer la tempestad ... ; 

--:-i Piensa continuar viYiendo en Torrehaja ?-inquirió 
ansioso, H ug-o. 

-¿Por qué no ?-elijo la maestrita, reposadamente . .Un 
haló de serenidad coronaba su helio semblante hermosea­
do por las lágrimas. 

-Esta existencia encierra muchos peligros para us­
ted-replicó Hugo. Nunca estará segura ni libre de la 
brutaliclacl · cl'e estas gentes. 

~Volver la espalda cuando la civilización nos recla­
ina ..... , imposible señor Zamora. Abandonar el sitio 
ele a vanzacla, desertar ele la vanguardia cultural· porr{Úe 
el primer oleaje nos enfanga? 1\ o. sefíor Zamora. Esta 
chm1 prueba porque acabo ele pasar ha descubierto en mí 
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ignoradas fuerzas ele carácter. .Me quedaré, -aunque en 
ello me vaya la vida . 

-N o tanto. señorita. El ideal no exige sacrificios­
exclamó Hugo, admirado. 

-Como no. Don Hugo. 
-Raúl callaba y miraba a sn primo con aire ele triun:-

fo. 
Allí estaba el a})ÓStol que presentía. Una pobre 

mujter, sola, vilipendiada, ostentaba energías que él creía 
no atesorar . 

-Con todo. sería mejor que usted evite un peligro 
cierto, señorita. 

-¡Oh, no! Acaso he cometido una falta, ni leve. 
La realización de mi cometido me liga a estas tierras fe­
cundas y pardas que-es la ley natural-reqt\ieren el des­
garramiento doloroso del arado para albergar simientes 
y brindar flores y frutos. 

-Bien. Su resolución es inquebrantable segura­
mente. Pero no olvide que en nosotros posee aínigos 
dispuestos a s-acrificarse en su salvaguardia. 

--lVIi reconocimiento es intraducible. Gracias seño-
res 

La pobre chiquilla dominaba trabajosamente sus 

lágrimas ele gratitud. Al fin era mujer. Su alma se 
humedecía, doblándose ante el dolor tiránico ele no tener 
vigor ele roble, .-iriliclacl ele roca para resistir las afrentas 
cobardes de la corriente social. 

-Llámenos siempre que le falte ayuda, mientras este­
mos en "Rosaleda", que desgraciadamente será muy poco 
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tiempo más--expresó Raúl. l~ n suspiro largo acalló las 
has·es entristecidas. 

-<Vf e abruman las bondades ele ustedes. 
-Buenas tardes. seí1orita-concluyó Raúl estrechán-

dole la mano gentil, caballeroso. 

Hugo se atrasó ele it~tención. Cogió el sombrero sm 
dejar de ver golosamente a Celina. La hembra culta y 
bella, sencilla y heroica, tan distinta ele las 1~mjeres "bi­
belot" ·que conociera. le sugestion<tha con máximo poderío. 
La ac\111Íraba y la amaba. 

Retuvo su mano endeble entre las suya•s amorosas y 
ardientes. 

Como para c¡ue no se horrara la imagen ele la mélestri­
ta pmcuró grabarla. en la retin<b no dejando de mirarla ni 
un segundo. Se embriagó ele su presencia sin llegar a 

. sac.ia1·se . . . . Despidióse con Yiolencia masculina que en 
el fondo es debiliclacl y buscó .la caHe cubriéndose el rostro 

con la ancha falda del sombrero caído sobre la frente. 
Lloraba la pérdida ele un bien inasequible. De una perla 
que po daría lustre a sn diadema ele enamoradizo .... r. 
Abrió~e paso la espera·nza por l.as cenizas del fracaso? 
Tal vez ..... 

}Jonta.ron los dos primos. Contemplaron por última 
vez la casa ele la maestrita que albeaba como una cm·cle­
rilla entre l•as pardas guaridas aldeanas y se alejaron. Raúl 

delante, seguido de 1-lugo. El nmyordoino y el escribiente 
detrás. 

Cruzaron la plaza. Gna calleja llena ele hierbas y 
sftrcada por hondas grietas plm·iales les' condujo a la e<tS<t 

del Teniente Político. 
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A esa hora el chagra comía pacíficamente en nn·ión 'Cle 
sus numerosos hijos. 

-Hola, Don Leandro-se anunció el hacendado. 
Apareció el chagra. Viejo, rollizo, colm:aclo~discí­

pulo intécchab!e de Baco-el Teniente P6lítico se apt·esuró 
a presentar solícito sus respetos al patrón Raúl. 

-Qué se les ofrece niilos? Buenas tardes. Patrón 
Raúl. como ásÍ se le v'e por estos trigos? 

·---~Siempre feliz este Leanclro, contento y lleno' ele vida 
--bromeó el joven. 

-Es mi primo, el señor Hugo Zamora. 
--Par él servir! e, patrón. 
-Gracias. Y o a usted también. 
~Usted no sabe lo que pasa en su pneblo, Don Leanclro, 

Hace poco casi linchan a la profesora ele la es~.tela. 
¿Cómo tolera semejante cosa, hombre de Dios? 

-No he sabido señor .... 

El viejo asistió a tod..: la zala•garda. No ftté ele los 
menos agresivos .... 

·--Bah, usted con hacerse ele nuevas ha escurrido el 
bulto. Pero estos actos tan inciviles pueden ¡;ostarles ca­
ros a los bulla•ngueros. Es un crimen lo que intentaron 
cometer. ¿No les ha dicho eso el mañoso clérigo que les 
instiga? 

-No he sabido nada, señor ..... 

-Por no saber nada y sin saber nada puede· "Cd. per-
clet' el ·empleo si no garantiza lo mejor que pueda la vida ele 
esa infeliz chiquilla hostilizada sin causa. 

-Señor, si yo nada se ... En nada me he metido. 

-Oiga. Por mi tiene U el. el cargo. Con e¡ u e ya S(t-
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be. . . A conservarlo. . . Lo sucedido esta tarde no puede 
repetirse. Procure impedirlo. Es su interés ... 

-Se hará lo que manda el. señor Raulito. Pero no 
será mejor que se vaya esa señorita? Los del pueblo eles­
que van a; hacer una solicitud pidiendo que la boten. 

-Su obligación es protegerla. Nada más. U stecl es 
miembro cle1 GoJ)ierno y está obligado a pnestar auxilio a 
los otros servidores del país como la señotita Celina. 

lil chagnc se rascó el cráneo microcéfalo sin compren­
der. 

Se limpió las comisuras de los labios, mitaclas ele co~ 
miela, con los Hecos del poncho café. 

-Por darle gusto a su mercé se hará lo c¡ure· dispone. 
Pierda cuidado ño Raúl. Mis tres chapas la cuidarán~ 

-Así lo espero. 
-Hasta otro día, Don Leanclro. 
-Buenas tardes, señor Teniente Político ... 
Ifl chagra enorgullecido est iróse lo que pudo, escupió 

con tl11 ruido tremendo, clamor.ea-nclo : 
-Que tengan hu en vi<Lje !os niños. 
Ano'checía. 
Las cabalgaduras, al trote largo, arrancaban ele. la 

cangahua 'dura ele la senda un ruido acompasado y seco. 
Hugo fué el prirnero en hablar. Le escocía el silen­

cio, tan lleno ele emociones como estaba su espíritu. 
---Primo, tenías razón. Estas gentes Cjllle nos rodean 

reclaman una lluvia copiosa de civilización, un diluvio de 
muchos años ele cultura. 

-Son capaces ele todos los crímenles porque son in·es­
ponsahles y no mielen la niagnitncl ele sus actos. 

-Se vuelv,en ·haces inflamables de .las piras que pren-
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:den los farsantes en prov~;cho propio exclusivamente. 
Primo, ahora creo como tú que sobre nosotros gra::~~ita, co­
mo una losa, un deber. Pero somos tan débiles. 

-e--Quizá no es hora ele actua'r ... Expiamos una culpa 
de siglos. Ni siquiera es dado rebelarnos. ~_) \., -

--No lo creas Raúl. La bandera que dijera: cultura 
para todos, cobijaría muchos adeptos. 
· -Si. Al que kt •empufíara y ét muchos cacláverys .... 

-Pero esta. imbecilidad de hts ·gentes que viven en· el 
campo sin más oráculo que el cura-~pitonisa y conclottieri-,.· 
.es riesgo y afrenta para una nación. 

-Buenos borrones .Ü~ne la historia nuestra por obra. 
de la católica clerigalla. Derivados del prolífico crimen 
inicial ele Caj amarca ... 

-Y este "oscuro dominio'' durará siempre? 
-Siempr,e, mientras ·no se insti1e eludas en el alma de 

estos siervos tan tranquilos con su estupidez. Aquí tocla­

via los pecheros pagan diezmos al cura en las cosechas ele 
sus retales. Las primicias •existen. y en tocios los ten·e­
nos .... El mito del pelícano es verclaclero, pet:o .invertido. 
No es la iglesia católica·~-nsufructuaria ele ·la altísima doc­
trina ele Cristo-la, que se abre el pecho para .ofrece,r co-· 
miela a sus ·polluelos; son las ovejas las que, se ,dejan esqui­
lar resignadas, para recreo del pastor ..... 

-lVIurmuras, primo ... 
-Es preciso vivir en restos yermos socia·les para cono-

-cer que pesa sobre Ira gleba ecuatoriana un feudahsmo bur-

do. El cura aún no ha percliclo su señorío ele horca y 
cuchillo. Cuando lo pierde lo recobra ele tocios modos. 

Ya ves, hoy por poco no asesinan a la maestra los 
.feuclatarios. ¿Por qué? Porqne no ha ido a misa ttnos 
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cuantos clom.ingos, cansada ele las pláticas del párroco que 

hoza todas las veces en el mismo tema, copiado de un li-­
braco. . . Esa maquinal repetición ele sermones, idéntica a 
la oración de los úrabes que se vakn ele un artefacto para 
evacuar sus salmodias. le ha fastidiado. 

Eso es todo .... Y además, el paseo a "Rosaleda" .... 

Sin tu arrojo, la muchacha no contaba la aventura. 
Aún después, si no fuera porque el venerable me necesita 
y el pueblo me quiere, habría lanzado sus dogos hasta con­
tra nosotros, poniéndonos en el trance de usar las armas 
contra es1a gentuza, que, ten seguro, no'S despedaza. 

Y esto subleYa. Odios religiosos ya no existirían si 
estos piadosos mequetrefes no los atizaran para que la co­
secha sea opin¡a. Para ellos. el /\mor Httmano es un eles­
cuido ideológico de Cristo. 

-.V etdad, Raúl. 
Llegaron a la h<eciencla ya anochecido. 
Entraron en la habitación del niño. Hizo luz. 
Al fondo, sobre una tabla del estante, las tapas rojas 

y los cantos dorados ele "Don Quijote'' se destacaban sim-
bólicos. ~ 

Los dos jóvenes creyeron yer que el rostro enjuto y el 
cuerpo magro· del caballero ele la iVI ancha se envolvían en 
un ni m ho ele aprobación ... 
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XVI 

J tmn no r:oncilia ha el sueño. La idea del crimen le 
producía u m .. desazón máxima. 

De una parte su promesa de ayudar a Gregorio en el 
desquite ele la a·frenta y su solidaridad de casta. De otra, 
el terror a la justicia ele los blancos y el miedo a los patro­
nes mismos que se defenderían ... 

Para esa madrugada le citaron sus cómplices en una 
zallJj•a del primer potrero ele la hacienda, el más cercanv ;l 

e la casa. 

¿Debía cí no asistir a ese emplazamiento lúgubre? 
Si no acudía faltaba a su palabra y los compafíeros 

escarnecerían al cobarde. Si se presentaba, le enredarían 
·en la comisión ele un hecho sangriento y él nra quería matar 
a nadie menos al patrón que siempre fue bueno y no ·le cau­
só ningún claflo ... 

En ambos· casos un pe! igro grave y próximo cerní ase 
sobre su atribulada cabeza sin que le fuera dable evitarlo. 

Sombré~s de pesadilla galopaban en su mente desequi­
librada. Se contemplaba en el asesinato: El mat<i.ba al 
patrón Raúl y la cabeza exánime del amito caía sobre su 
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pecho y le apl,astaba. . . le aplastaba con peso ilrlponde­
rable ele sarcófago. Después. . . los polizo¡ltes le perse­
guían por las lomas peladas, sin escondites propicios. Le 
daban caza como a una fiera en el páramo incendiado. Le 
capturaban, le sometían a tormentos indecibles h~sta que 
confesara el crimen inaudito. Cumplíase el castig·o, un 
castigo inmenso, superior a la resistencia humana.: . Sen­
tía .los huesos quebra:nt<,tclos, l~as carf1es desgarradas, la 
pi.el quemada, rasgada, rota .. : 

Un sudor viscoso le enfriaba las sienes bajo las cua­
les las arterias vibraban con un ritmo alocado, presagia,clor 
del estallido. 

GrPgorio, Venancio y Ramón cometerían .el crimen sin 
él. l\loriría el patrón. Su suerte ya echada no la alte­

raría nadie. 

¿Por qué no iba el Juan· a avisar a los patrones lo que 
les sucedería? Puestos en guardia •ellos, repelerían el ale­
voso ataqne. y castigarían a los siervos pérfidos. I-'ero en­
tonces condenaba a sus hermanos, era indigno ele la con-,. 
fianza de ellos, no merecía la convivencia con los. demás 

oprimidos .... 

¿Y por qué. el· patrón abusó ele la JVümuela? Por qué 
Ios blancos no respeta·lll a los indios ni a sus afectos ? 

. Justo era que le castigaran por su vicioso desenfreno. 
¿Pero· matarle? ...... . 

No alcanzaba el cerebro del indígena a dilucidar ese 
trágico acertijo; 

Una luz ele cordura le alumbró. Lo conveniente eq 
consultar a la bruja. 

Y a la casa de la arúspice india resolvió dirigirse. 
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.Se ·enderezó en silencio; con felina cautela. Su mujer. no 
le sintió. 

Abandonó la choza y desatentado, como loco corrió 

hacia la hondonada en que se 1evanrt:aba la casa de la in­
día. La desesperación le excitaba tableteando en su oí-
dos frases comvinatorias ...... . 

Separada ele todas, en el centro ele un terreno grande 
y ya cosechado- las zarapimgas se amontonaban en 
.cuatro altísimas pilas en las esquinas del· rastrojo-'-la ca­
sa de la Encarna era la única ele la pequeña depresión que 
semejaba una arruga de la falda del monte altísimo y cu­
bierto siempre ele nieve. 

A paso de lobo se aproximó el indio. 
Traía el pecho fatigado ele la marcha acelerada. ' Dos 

horas caminó sin descanso. 
La casa sumíase en si·lencio. Ni un rumor. No ha­

bía f)etTos como en todas las casas ele los indios. Su me·­
ch·osa fama le ponía a cubi.erto ele robos. 

Un corr·~dor con dos puertas al fondo y dos hábita­
ciones laterales formaban la casa.. En el cuarto de la de­
recha dormía mama Encarna. 

Golpeó con los nudillos. . Sigilosamente. 
N aelie respondió al reclamo. 
Insistió más fuerte. · 
,........!mata ?-con tetó una voz ele hombre semidormido. 
-Quiero h;1blar co'1 mama Encarna-reruso Juan. 
-Espera. 
Se abrió la puerta ele maderas sin pulir, y un indio 

embozadó en su poncho llenó la rendija. 
-Entra. 

255 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



I•~EitNA:NDO OHA VES 

El dueño ele casa, 1'iatías Pihataxi .. enceúc\iófíina esper-
m a. 

Mama J.:ncarna descansaba ·acostada en una cama. 
Sólo ella podía permitirse esos lujos desusados por los in­
ciios. Ya se había desp~rtéÍ.clo e inquiría con la mirada ele 
sus ojos vivos y graneles, el objeto ele visita tan a de~ hora. 

-Quiero averiguar una cosa .... 
Pausa. 
Hizo el Juan un movimiento ele cabeza que la Eilcarna 

inteq:iretó certeramente. 
-Matías·--clijo,-anclú a dormir en el otro enarto. 

En olavo está !!ave. 
Matías era casi el esposo de Encarna. No e1:an casa­

dos. más vivían maritalmente, porque así lo quería l·a; En­

carna a trueque ele que el Matías fuera un marido sumiso 
y callado como un m u erro. . , 

El casi esposo tomó la llave ~olgacla del clavo, searre­
hujó en el poncho y sin un murmullo salió del aposento, 
de puntillas. 

Su cabeza rapada se dibujó un momento en el rectán­
gulo ele la púerta abierta, iluminada por la esperma. 

La Encarna cerró con llave la puerta. 
Para mayor seguridad, echó sobre ella un grueso tron­

co de capulí que cuando no se arrimaba en la puerta servía 
de banco. 

Avanzó la india hasta el comedio ele! aposento, y or­
denó a ] uan que se acercanc H1zolo así e!! iÍ1clio colocán-

dose frent•e a ella, descubierta la cabeza. más bronceado 
cp-1e núnca, temblando. 

La dariclacl difusa de la espermé~ no disipaba las 
sombras ele la amplia habitación. En una esquina, la ca-
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ma recién abandonada exhalaba el olor capitoso ele la 1n­
clia aun provocativa. 

Junto a la pared opuesta a la puerta ele la entrada, se 
ali·neaban baúles graneles y pintados de amarillo chillón 
de calépdula. En ellos se depositaban los anacos,. cami­
sas, fachalinas, sombreros, enaguits y rebozos , de .la maga. 
Esta, joven toclavía~no se resignaba a dejar su i·émgo de 
india apetitosa para los hlancos~y de rostro más que agra­
dable, gustaba del aseo, del buen vestir y de las nimias- co­
modidades que, pequeñisimas para el civilizado, son inalcin­

zab1es para el indio. 
Las camisas y enaguas ele la Encarna recibían un acen­

tuado baño de azul ele Prusia. Los anacos eran bordados, 
igual que sus rebozos. En sus somhr>eros blanqueados 
con pushe-una creta natural y orcliriaria-oncleahan enoi·­
!nes lazo~ ele cintas de vivos colores con figuras realzadas. 
Las huallcas, zarcillos, garganti:Has, orejeras, manillas y 
anillos ele· la Encarna, que eran numerosísimos, se guarda~ 
ban .en un arcón especiál con chapa y candado, arcón que 
se escondía bajo la cama ele la poseedora ele todas esas opu­
lentas riquezas. 

En otro rincón se veían los· aperos ele labranza; los 
ponchos y más ropas del lYlatías, las que no resultaban 
muy abundantes ni variadas. 

En -el resto de la habitación no se encontraba nada. 
Sobre los ladrillos rojOs y bien barridos qúe en la 

mayor parte ele las casas indias quedan clesnttclos, la _En­
carna había distribuido unas cuan ras esteras. Al pie de 
su cama y en el centro del recinto las esteras eran dos, de 
totora, ele las tejidas en la Lagtma. · . 

Pisando las del centro se afrontaron los dos interloctt-
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tores. Les pi:oporcio'n.aba luz 1a esperma que la Encarna 
adhirió a la tapa de un baúl aprovechando 1~ solidifica­
ción ele la cera fundida por la llama. 

La india en jarras, mal ceñida el anaco mor~clo, cu­
bierto el busto sólo por la camisa intensamente azuleada, 
se dirigió al Juan. 

-¿Qué es? 

No habló Juan. Le sobrevino un imperioso deseo ele 
callar, ele huir. ¿Para qué delataba a sus compañeros ele 
crimen ante la india? ... 

De estar la pnerta abierta se habría lanzado al campo, 
y corrido a la cita criminosa. Pero la Encarna guardó en 
:Jas vueltas ele su faja la llave y le inspeccionaba seria, 
fruncida. 

-Qué es ?-volvió a preguntar. 
-Mama Encarna .... --Se paraba e:! indio irresoluto. 
--¡U tija !--impuso la adivina-mientras abrasaba con 

los ojos al J ll.an. 
El poder h'pnótico ele la incHa o_bró sobre el espíritu 

. débil y as¡¡staclizo c!el indio y lo adormeció, falto ele vo­
luntad. Las manos ele la Encarna ejecutaban los pas,es ele 
vrecepto por la cara del indio, ya puesto dócil. 

-¿Qué quieres ?--interrogó. 
Los músculos faciales ele Juan se contw}eron como 

para facilitar la emisión ele los sonidos: pero no pronunció 
nada. Unos residuos ele voluntad resistían en un rincón 
del "otro yo" a las sugestiones de )a india saludadora. 

Repitió los pases la bruja. :Más cercanos al rostro. 
Llamearon los vi·vos ojos cafés estriados ele verde. 

-¡Habla! 
El aclem{m vacilante ele Juan se perdió en la inmovili-
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litiva y la mano de la hechicera que se suspendía abierta a 
la altura de la frente del "sujeto", le titilaron los párpado~ 
y s·e le estremecieron los labios antes ele la hipnosis com­

pleta. 
Quedó despué~ con los párpados cerrados. lo~. labios 

·adheridos tenazmente a las manclíhulas separadas. entre las 
que relumbraban los dientes. Üunciclo, cadaYérico. el co·· 
lor aceitunado. los brázos lacios, inmóvil. frío. 

__:¡ Habla !-exigió de nuevo la Encarna. 
Comenzó el indio. J mperccptihlemente movía la bo­

ca violácea y espumosa. 

-Gregario conquistó al J~amón y a mí para matar al 
patrón Raúl de· hacienda, porque ha estado con la 1\lanue­
·la. Yo no quiero matar al patroncito que es tan bueno. 
Yo quiero ir a aYÍsar al mayordomo que ~·1 Gregario, el 
Venancio y el l~amón van a matar al niño. 

Yo no quiero matar. Y o no quiero matat· .... 
Yo quiero ir a avisar al mayordomo .... 
Estupefacta. horrorizada la nigromante, mandó. 

-¿Qué más? 

--N a el a m á,; .... Y o no quiero matar al niño. Y o no 

quiero ... Yo quiero érvisar a mayordomo. 

Y el ritornello pavoroso seguía brotando alucinante 
de los labios ele] indio inanimado, como ele una cueva. 
Era una voz ajena que salía ele una cavicl.ael inerte. 

-¿A qué hora yan a matar?-inquirió. 

--Pai·a madrugada llamaron al potrero. Ya no más 
ha ele ser. 

-¿Cómo van a matar? 
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-No sé. l\o han dicho. Aura que hemos deÍ"eunir 
han ele aYisar. 

-Todavía es hora--murmuró l.a Encarná ,sintiendo 
umt súbita pieclacl. En ella se mezclaba sangre blanca de 
su padre con la autóctona ele su madre. ;.,:o podía penni­
tir qne se consumara el crimen. El pél•t:Sn Raúl coÍltestó 
con curiosa deferencia sus saludos. Por otra parte, odiaba 
a l;a lVIanuela que em más bella que la bruja que antes tuvo 
fama ele ser la mejor longa ele esos campos. 

No qUiso saber más. 
-¡ Basta !-gritó. 
Le despertó rápíoamente. 
Soíloliento, abrió los ojos Juan y contempló atónito la 

habitación. Restreg·óse los párpados para convencerse de 
que es taha despierto, y pregnn tó. 

-¿De dónde vengo? 
--Si no has ido a ninguna parte-le tranquilizó la 

Enca1na. 
---¿Qué hago? 
Con insistencia le asaeteó las pupilas con las suyas, 

brillantes y grandes. 1-a india al Juan. Luego, masticando 
las palabras que salían como un soplo ele su boca apretada, 
exdamó. 

-Corre a hacienda y despertá a mayordomo y avisá 
que van a matar a niilo. Corre. ¡ Hreve! Antes ele que 
atrases. Ya han ele estar lieganclo los otros. Irís por 
otro lado para que no encontrís. ¡Corre! 

Abrió la puerta con violencia. Le empujó a la oscu­
riclacl, chillando : 

-¡Corre! ¡Corre! 
1 Jamó:-¡ Matías !. y como no le contestara el indio, 
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cerró la puerta, se acostó y apagó la luz rezongando: 
-H.,azón tan tiene Gregario de matar al niño. 

* 
* * 

En un día anterior Gregario se informó con detalles 
de la distribución de los muebles en el aposento de Raúl. 
De Manuela obtm·o todos los elatos. La longa cohibida 
por el temor y el respeto a. su padre no pudo negarse a esa 
investigación. Sólo una frase indecisa desató la: cólera del 
indio que la maltrató brutalmente y le dijo. 

-Y a has ele querer ir ott·a vez donde ño Raúl. 
Avergonzada la Manne.Ja no resistió más y sacudida 

por accesos de pánico, clió a su padre noticia circunstan­
ciada ele .]as costumbres que tenían en la hacienda. 

-Nunca echa llave la puerta del clormitorio__:.fué una 
aclaración que alegró al concierto. 

. Contento del buen éxito ele su búsqueda, hasta clió una 
palmada cariñosa en la espalda de su hija. 

* * 
Cuando Yolvían ele la trilla, Gregario y sus dos com­

pinches se refugiaron en el lecho pedregoso del torrente 
y acordaron las líneas generales de su proyecto. 

Separáronse torvos, silenciosamente: Ellos mismos 
se recataban hasta de sus cómplices. Cada uno tomó el ca­
mino ele su casa o bsesionaclo por la representación del cri­
men que vivía ya en sus cerebros. 
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1ntrar¡quílo. desazonado. esctuivó Gregorio las n1iradas 
ele la Teresa. 

* * . * 
La Ma·nnela. por la <l\·eriguacwn cíe que Ú1el-a ob­

jeto. sospechó que su padre tramaba una represalia san­
grienta pero no pudo saber más. 

En vano fué donde el V enancio una tarde y le pre-
guntó llorando. 

--Qué has oído a taita que va hacer al patrón? 
Celoso, fiero el longo le replicó con aspereza. 
-Nada. Qué querís saber?. Anda onde el pa-

lrón ..... 
-Venancio! .... avisá ..... La longa pretendió abra-

zarle con instintiva y dolorosa coquetería. 
La empujó el indio rudamente. 
-Y o no se nada. Anda de aquí, silwergüenza ..... 
Y sin obtener ningún indicio, vejadn. humillada tot·-

nó l<t india a su choza. 
Venancio refirió a Gregario las curiosidades ele su 

ex-nov1a. 
--.-:Longa entremetida, verís la garrotiza que' cloy si 

metís en lo que no importa a vos. 
Nada repuso la Manuela. Sus lágrimas corrieron 

abundantes. 
-No has de salir ele aqui 111 a c¡uebrada.--conminó 

e:l indio despótico. 
--N o taita-sollozó la langa. 
-Teresa-gruñó el tirano. Cuidarís qne esta ladro-

na no salga ele aquí. Cuidado .. < . 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Con .esa orden tenninante en qué f)Odía pensar la lVI:a-· 
nuela para escudar a su ama!llte? 

Hubiera sido desleal con su padre, pero no alcan­
zaba ni a vislumbrar sus iütenciones y ya ni ir a la hacien­
da le era dable, para advertir al patrón que viviera alerta 
porque Gregorio no renunciaba a la idea cl.e vengarse. 

El día de la trilla propúsose hablar al p~trón cuando 
regresara a la hacienda porque lo hacia siempre antes de 
que concluyera el trabajo. No fué a Üempo y ctiando 
el.la llegaba, por el lado opuesto, vió con pena que Raúl 
desaparecía al galope en el caminal. 

No volvió. Y para que su madre no supiera su áu­
sencia entró ele prisa a la choza con un puño lleno ele agua 
en la caheza. 

-¿De dónde venís? 
~-Trayendo agua. 
-No has de ir ..... 
Sin encontrar cómo proteger al mno de la celada 

que ni ella sabía pero que adivinaba preparándose en secre~ 
to con crueldad infinita., afligida, hiló todo el resto delatar~ 
de en el patinillo, vigilada por la Teresa que cocía la poco 
apetecibl·e merienda. 

Asomó su padre, tétrico y furioso, y el-:a corrió a es-
concler~.e en lo más oscuro ele la choza porque le oyó : 

--¿ Onde está la Manuela? 
-Aquí taita-g·imió de adentro. 
Dominóse el indio por un poderoso esfuerzo y co­

mió sin ninguna· preocupación al parecer. 
Trituraba e,1 maíz tostado ruiclos-a'lnente entr.e los 

molares fortís:mos que subían y bajaban con celeridad eu 
sus mandíbulas incansables de prognata. 
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Anocheció. El Gregario dijo: 
-Vamos a dormir. 
-Entraron las el os indias. El padre permaneció 

afuera. La Teresa cerró la puerta. 
At1duvo un rato el indio eP el corredor. Sentóse lue­

go y cavilaba. 
Tentaclá 'estuvo la Manuela ele salir y ver qi.!e hací;¡ 

su padre, pero ei miedo de encontrarle o ele que le sintie­
ra la Teresa, le mantuvieron quieta. Fueron siglos las 

horas de esa noche para la longa. 
No dormía. Estaba segura de que su padre no en­

tró a la choza. Palpó su sitio y lo encontró vacío. 
¿Debía salir o quedarse? ¿Ir a la hacienda y avi­

sar al patrón? ¿Y sí su padre no se había alejado mucho 
y la encontraba? ¿Y si no preparaba venganza fllguna, 
por qué ella le vendía, suspendiendo sobre su cabeza la 
amenaza perpetua ele la ira el el niño? . . . . 01~, el; sueño 

huía ele ella y ·ia as·ecliahan horribl·es pensamientos, imá­
genes de espanto que le hacían gritar. Despertó su ma­
dre y la reconvino entre triste y disgustada. 

Veía el asesinato. La ma;no negra del Venancio ca­
yendo armada sobre el cur~llo blanco y desnudo del pa-
trón ...... No resistió tTiás. Se 'levantó gimoteando: 

--¡Taita no viene! Ya voy donde patrón a decir .... 
--¡ Callá sinvergüenza l ¿A avisar qué váis? Dor-

mí. . . . . y el resto ele la frase hiriente se perdió haj o las 
mantas . Cogió entre sus brazos a la longa, la acostó 
junto a sí y protegiéndola en su regazo de los malos sue-

ños se quedó dormida. 
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Gregario pensó ·que no era prudente esperar la madru­
gada para realizar su plan. Recordó ele pronto la cita 
dada al Juan y re bulló en su mente la idea imprecisa ele que 
el indio - viejo y cobarde - les delatara, malogrando su 
intento. 

Más sensato era precipitar los sucesos. Llegar antes 
que el Juan a la hacienda; no aguardarlo en el lugar pac­
tado, y, antes de que el cómplice pusilámine revelase el 
propósito de los compañeros, ejecutar con refinamiento 
carnicero la venganza cuidadosamente meditada. 

Era mejor esto. Resuelto, se embozó en el poncho, 
levantóse de la piedra en que estaba sentado, inspeccionó 
el apos,ento : las dos indias parecían dormir pt'ofundamen­
te, y se lanzó por el sendero que conducía al cauce del to­
nente. :Mugía éste con ruidos agoreros. 

Por un sitio conocido lo esguazó moj•ánclose hasta 
media pierna. T:<:n el altozano ele la rna•rgen opuesta se 
columbraba la choza del Venancio, mis~rrima y gris, pe-­
gada a la piel rugosa ele la tierra como un parásito. Con 
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1n·esteza increíble en su edad, el Gregario dominó .la pen·­
diente, y. ya en la cima del repecho, apresuró el paso y 
cortó oblicuamente el cuadro de quinua, que le sepa1raba de 
la cabaña. fl 

Tocó la puerta ele carrizos forrados ele tamo; y, escu­
chando un ronquido, penetró. 

-¡ V enancio !-llamó. 

-Taita Gregario-respondió el longo con el tono al-
terado. 

--Y él es hora. 
~Recién no más dormí. 
-Vamos, antes que el Juan vaya. Allá mos de es­

perar .... 
-Entonces ca, vamós. 

-Llevemos tocio, para 1r por onde el Ramón, y des-
pertarle. 

~Vamos.· 

Recogió el V enancio dos largos envoltorios, dos cos­
tales ; clió uno al Gregorio y el otro se echó a 1 a espalda. 
Gregario hizo cosa igual. 

-Apuremos. 
-Vamos por onde el Ramón. 
---Breve. 

Cerró la puerta ele su choza el V enaoncio. La ase­
guró con un chilpe, y fue en pos del Gregorio que ya ca­
minaba por una vereda .en dirección opuesta a la en que 
Vl110. 

En la orilla del torrente, a larga distancia ele la casa 
del Venancio, se encontra])a la choza del Ramón. 
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Recorrieron ele prisa los dos -indios en la obscuridad 
esa distancia·, expertos· conocedores del terreno. 

En la sombra se adivinaba la masa informe ele la choza. 

Internáronse con cautela en el trigal reseco. Acati­
ciaron al perro que ladró, despertado ele improviso por el 
ruido ele las pisadas. Junto a la casa, adelantó Grega­
rio. Tanteando las paredes, halló 'la puerta y golpeó con 
la 'mano abierta. 

-Quién ?-contestaron. 

-Ñuca. V amos. .., .• ,-;:,:::>:::'~":·,~'::::-:::h 
Se escuchó un murnmHo de protesta .. v~1rt1~llfu~e~1t~\­

la mujer_ ele! Ramón q~te indagaba la cau~f~~~\taÍl it~~'i1• e~{i\~, 
rada salida ele su mando. }_ ~. 1 /,), . ?:\ 1t'' t'. Z/ Y)' t.- , ,.~, :·-d \ , 

-Vamos a arar onde compadre Bl ' ·, reú'ttsef;~l \~É<H '::1) · 

món. ~!',~\~::. ':~i~::~~ 
Refunfuñó la india. pero no dijo nada 111éts;~.$~c-~ 

sentaba el aí110, no era ella quien podía poi1er objeciones 
a sus designios. 

Bien envuelto en el poncho, salió el Ramón tiritando. 
; De frío o ele miedo? 
Se juntó a los otros. 
--An no es hora--observó el Ramón. 
-El Juan tal vez aYise-deslizó en su oído el Venan--

cio. ·vamos breve. 

-Llevarís la vela y los fósforos. 
-Si tengo. 
-I<:ntonces, vamos. 
Anclaban velozmente. El miedo impulsaba la mar-
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cha. Ahora: subían por un declive de la eminencia. La 
coronaron. Abajo, el vallecito dormía en ra:somhra noc­
turna. N o se oía nada. En la casa ele la hacienda no 
se distinguía ni una luz. Todos debían dormir. 

Descendían los tres indios presurosos la rápida lade­
ra. En el llano, dejaron el sendero y se introduj,eron en 
los potreros que circuían la casa ele "Ro~alecla''. La hier­
ba corta y seca chasqueaba oprimida' por las pisadas sigi­
losas y prontas. Pasaron un seto ele cabuyas. Otro po­
trero en riego. Humedad. Charcos ele agua en los que 
chapaleaban los pies desnudos con plañideras entonacio­
nes.. Nuevo seto; una zanja honda salvada con dificultad. 
Las paredes del parque lindantes con el potrero, ·exigieron 
un esfuerzo para el escalamiento. En el parque, a cuya 
clere,cha se levantaba la casa, la marcha fué más lenta y 
cautelosa. Por una senda bordeada ele rosales se desli­
zabah los indios indiferentes a todo.. :0{i el recogimiento 
de la noche tranquila. ni el perfume poderoso y enervante 
de las. rosas, percibían. Poseídos por el crimen, toda otra 
sensación no asociada, no impresionaba sus cerebros. 

La puerta del parque estaba con llave. Un nuevo 
escalo. Se encontraban ya en el cuerpo del edificio, pero 
en la parte posterior. Pasaron el segundo patio, las ha­
hitaciones de la servidumbre. Por el largo pasillo se me­
tieron extremando las precauciones. Las plantas callo­
sas apenas se posaban en el suelo. Las manos extendidas 
como antenas palpaban la tiniebla húmeda. 

Tanteando las paredes lleg-aron al corredor del dor­
mitorio del patrón. 

Vacilaron 1 os incl'ios. 'C n miedo intenso recorrió sus 
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nervios entumecidos. Retroceclíari intimidados por la 
enormidad del hecho. 

Aclelantóse Gregario. Se pegó a la puerta te m hl oro­
so, conteniendo la respiración acelerada. Adentro, sin 
desconfianzas, los dos niños dormían tranquilamente. Sus 
respiraciones, iguales y pa·usaclas, anunciaban que su Sll<> 

. ño era profundo. 
Gregario empujó la puerta. Cedió con un ruido agrio 

de maderas friccionadas. El quejido se perdió en la os­
curidad sin un eco. 

-Shamuy !-suspiró el indio y con estirones rJecidi­
clü<s e imperiosos ele los ponchos, obligó a sus cómplices 
a que avanzaran. 

Con recelo, como que un final destello de bondad se 
refugiara en sus a1hnas lóbregas, los indios se ao:rc:aron. 
Primero el Venancio, cuya indecisión duró un segundo. 
Su orgullo ele hombre y su amor pisoteados crujieron en 
ese instante supremo con rechinamientos ven¡-?:ativos, y se 
olvidó ele todo para no pen:sar ya más que en el destrozo 
homicida. El Ramón, cuya alma se abismab::t en la ne­
fasta culpa sólo por solidaridad, por ruin compañerismo, 
dudó más, y de no temer al Gregario que ya se in,pacien­
taba, h<Lbría retrocedido. 

Se colaron los tres. 
Sin un rumor, ni los resuellos se les oían, c\ispusié­

ronse los oprimidos a la consumación del acto vengador. 
Sus corazones latían alocados. Despiertos Raúl y Hugo, 
los hubiera;; escuchado con pavor porque esos latic\os eran 
los ele un corazón gigante y furioso por la befa hi::>tórica 
ele siglos. · 
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~Enciende-mandó Greg·orio. 
El Ramón frotó la cerilla. Su. chis cha,s duró un se­

gundo interminable. La luz azufrada esparció por la ln· 
hitación un tinte azulenco. Fué suficiente. Los ojos 
agrandados ele! Gregario y del Venancio percibieron entre 
las ropas de las camas las cabezas de los patrones. 

Raúl no hizo un movimiento. Hug:o, más nervioso, 
se agitó impaciente porque sintió un resuello .... 

Gregario j;unto a la cama de Raúl. V enancio junto 
a la ele Rugo. Dü<s golpes simultáneos resonaron en la 
estancia, sordos, horripilantes. 

Cuando ht cerilla comunicó su fuego a la vela de sebo 
y su luz rojiza alumbró el recinto, en las hachas manejadas 
por los indios se habría podido ver las gotas ele sangre 
cálida y noble de los dos prim.os. , 

Los hachazos les dividieron, a. Rugo ~1 cuello y a 
Raúl el rostro. 

Cayeron nuevamente las hachas rematando a las víc­
timas. Se estremecieron los cuerpos heridos y quedaron 
inertes. 

En las camas, ríos de sangre empapaban las ropas, 
e:n las que ni una arruga indicaba lucha, ni una ondulación 
mostraba resistencia ..... Sill' tina queja, sin un instante 
de conciencia, los jóvenes dieron el salto hacia el mis­
terio .... 

Sus ojos, vueltos inmensos por la des.esperación, qui­
zá retuvieron, por influjo de la luz azulada del fósforo, 
las siluetas bárbar<tJs y crueles ele sus degolladores. 

N acla más. Sin un grito, sin un movimiento, ni ins­
tintivo, de defensa, se troncharon yertos, anegados en la 
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s.angre roja y caliente que sé escapaba a raudales ele las 
arterias rota's . 

Viendo los cuerpos de las víctimas, despertó la hu­
manidad aletargada: en los indígenas regidos por la be~tia 
agresiva, soterrada en ellos ·exclusivamente por el 111.iedo. 

El olor ele la sangre y la visióú de sus regueros hu­
meantes escalofriaTon los bronces de sus cuerpos con el 
te111or del castigo venidero. Arrepentimiento, no. 

La venganza les sacia como un licor espirituoso y 
fuerte. 

Pensaron en huir. Ramón el primero. Gregario le 
detuvo del brazo que apretó con fuerza descomunal. 

-¡Shuyay! 
Requirió el concurso ele los otros para retener y atar 

en una postura encogida el cadáver de Raúl y colocarle 
dentro de uno de los sacos traídos. El cuerpo alto del 
patroncito no alcanzaba dentro del costal. Le doblaron 
por la cintura, le torcieron las extremidades con violencia 
feroz, reclinaron a la fuerza la hermosa cabeza sobre el 
pecho hundido por los golpes. 

La rigidez progresiva del inuerto impedía realizar có­
modamente esas maniobras. Recurrieron a las sogas y 
como si se tratara ele uri montón que nunca tuvo vitalidad, 
estrujaron, golpearon, aplastaron, amarraron el cüerpo va.:: 
ronil con varias vueltas de la soga tornándolo en un fardo 
informe, en cuyo centro la cabeza sanguinolenta mostra­
ba la cara deformada por los cortes y la anchaheriela de 
labios negruzcos que hendía la nariz y se perdía en los 
pómu1los. Una brecha ele horror ele cuyos bordes pendían 
coágulos ele sangre y trozos ·de piel desgarrada. Los la-
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* 
* * 

Nadie sintió en la. haciel1da, ni barruntó siquiera la 
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r.ealización del episodio nefasto. 
Dos horas después llegó el Juan acezando y golpeó 

premiosamente la puerta del cuarto ele Don Antonio. 

-¿Qué hay ?-preguntó el viejo medio dormido. 
--Levanta patrón.. Vali a matar al niño Raúl. 

-¿Qué? ... --gangueó el anciano saliendo a la puer-
ta casi desnudo, mal cubierto por su poncho. 

--Gregario, V :::nancio Y' Ramón van a matar al niño­
elijo el Juan. respirando apenas. con la voz enronquecida 
por la fatiga y el susto. 

Entró el anciano como ebrio en su aposento. Des­
})ertó a stt mpjer y a sus hijos. J)ofía Sofía, la Emilia, 
el Luis y .el J\rcesio vistiéronse como pudieron, abrigán­
dose con lo que más a mano hallaron, y, tras el padre que 
ya había prendido una esperma y empuñado su escopeta, 
se echaron al corredor. 

Anhelantes, en tm momento estuvieron junto a la puer-
ta del dormitorio, abierta ele par en par ...... . 

lJn temor desconocido les erizó los pelos. Reflexio­
narcm_. cada uno más alarmado que otro. 

Precedióles el viejo con la luz. En pos ele él, sus hi­
JOS. Se contemplaron pasmados. Las camas vacías eran 
el os lagos ele sangre. Manchones rojos empurpuraban el 
piso aquí y allá, y cerca de los charcos se notaban frescas 
las huellas de los pies desnudos que pasaron })Or el licor 
ele vida repetidamente. 

-En las e<tmas no hay nadie-hipó el viejo angustia-
clo. 

-Han muerto a los niños y se han llevado los caclá-
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\'eres-chilló Dofía. Sofía, quien siempre reía, contenta de 
su apacible existencia. 

-¡ Qué hoiTor !-repetía Emilia llorando a gritos. 
Luis callaba ensombrecido. 
El chico azorado miraba la sangre y sus ojillos iban 

alternativamente de las camas vacías. a los charcos del 
suelo y a los rostros de su padre o ele sus hermanos. 

Don Antonio clelir.aba en un soliloquio. Lanzó rugi­
dos de ira, de impotencia. Desesperado. tembloroso no 
atinaba qué hacer. 

Llamó a los huasicamas, a todos los que dormían en 
la hacienda. 

Atónitos contemplaban los indios soñolientos el cua­
dro tétrico. El cuarto .clesarreglaclo, las camas llenas de 
sangre, los libros huyendo del estante, tristes, sorprendi­
dos. 

-Ancla Antonio a denunciar a las autoridades-acon­
sejó Doña Sofía. 

-Cierto . . . . Ancla a traer tUl caballo ensillado-or­
denó d servidor leal y carifi.oso a un huasicama. Por las 
agrietadas mejillas del mayordomo se deslizaban gruesos 
lagrimones vertidos sinceramente por el patrón. 

-De que aclare hay que ponerse a buscar los cuerpos. 
-sugirió Emilia, dando cliente con cliente por la emoción 
inesperada. 

-Me voy. Vendrís trayendo otros dos caballos pa­
ra el político y el secretario-dijo el Antonio mientras sa­
lia precpitaclamente. 

J:Vlontó a caballo y al galope se dirigió al pueblo. 
Las dos mujeres con Luis, un mozuelo inocentón y 
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robusto como uÍ1 novillo, blanco y rosado, y el chico y los 
indios sentáronse en la puerta ele la habitación llorando 
silenciosamente y recordando a cada momento las bon­
dades del patroncito q'ue ya no existía. 

* 
* * 

Escrito estaba que la Encarna no había de reposar 
esa maclrugacla. :\clormilóse después de la consulta de 
Juan y horas más tarde una mano golpeaba recelosamen­
te su puerta. 

-Y a voy-contestó. 
-¡Utija!-~le dijeron de afuera. 

Se puso en p:e, encendió luz y abrió una hoja 
puerta o El Ylsltante introclújose con violencia o 

claridad ele la esperma reconoció al intruso. 
-Taita Gregario .... -exclamó la adivina. 
-Callá . . . . A visá una cosa. 
-Qué? 
- Y.engo matando a nifios ele hacienda .. o • 

de la 
Ala 

La bruja callaba. Su rostro denotó máxima sorpresa. 
-Escondí los cuerpos en socaYÓn. ¿Hallarán blan-

cos cuando busquen? 
La sibila aproximó una mesilla baja. Colocó en ella 

la esperma. Trajo tabacos) el a veles rojos ele sangre, que..' 
mó en un braseri'llo una pepa exótica, la jabilla del mar, 
fumó un cigarrillo y empezó a voltejear en redor de la 
1nesa. 

-¡U tija! ¡l.:' tija !--murmuró el Gregorio. 
·-Si estáis de apuro ca, andá pes-repuso la india. 
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Dió unas cuantas vueltas. Puso en la boca un poco 
de ag-ua de un vaso que también depositó en la mesilla y 
·la arrojó al aire desmenuzada en gotitas. La atomización 
asquerosa cayó sobre la llama. Chisporroteó la bujía. 

N ublóse la cara ele la augur. 
--Malu-clijo-Blanco si ha ele descubrir quién ha 

muerto y dónde han escondido cadáveres. Ellos ca tie­
nen un lente que desde Quito mismo ven todo .... A otro 
Lrujo tan han ele preguntar. Andá escondé, porque ellos 
ca han de buscar, han de encontrar y han ele castig·ar. 

Interrumpióse la respiración fatigosa ele Gregario. 
La boca crispada y las arrugas acentuadas daban a su faz 
una expresión bestial. No era ele homhr·e la cara del Gre­
g:orio. 

La bruja le tuvo miedo. 
·-Corré taita Gregorio. Han de buscar y si hallan 

ca han ele matar, 
Profirió el indio una blasfemia, franqueó la puerta y 

la adivinadora oyó el sonic1o ele sus pies hollando el ras­
trojo bañado ya en la luz difusa del amanecer. 

--Mala noche~-clijo, mirando los terrenos. 
H.etroceclió friolenta, dió vuelta a la llave, se arropó 

en sus cobijas y trató ele dormir. 
Danzaban sombras en el tumbado convertido en lumi­

nosa pantalla; reproducían asesinatos, crímenes horrendos 
los cabrilleas de los rayos· de la esperma. 

Se le ·enclavijaron ele horror los clientes a la brnja y 
pensó en el castig-o . . . . N o pudo descansar más. Llamó 
al M a tías. En la compañía silenciosa y humilde del casi 
marido se encaminó a Torrebaja. 
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XVIII 

Llamadas de urgencia las autoridades efectuaron las 
dilig-t:ncias judiciales primeras. Fué preciso poner la de­
nuncia ante el Comisario del Cantón para que buscara la 
pista ele los asesinos. 

Les delataban el Juan y posteriormente la Encarna, 
quien refiri6 al Comisario cuanto sabía .. guardándose eso 
sí el secreto del lugar donde escondieron los cuerpos. 

Gn pariente ele Raúl avisado por el mayordomo y en­
viado por 1 os padres del joven, vino a "Rosaleda" acom­
pail.aclo ele dos pesquisas, los mejores de la Oficina ele In­
vestigaciones ele la Capital. 

Los trabajos indagatorios no daban fruto. 
Los tres asesinos no aparecían por parte alguna. 

Probablemente huyeron al monte a refugiarse en los pajo­
nales solitarios. l'dlí ocultarían su pánico y su arrepen- . 
timiento. Las palabras ele la bruja cuajadas de certeza y 
profecía les aterraron y procuraron huír ele los blancos 
Yengaóvos, aún exponiéndose a las furias naturales y al 
han'lbre. 
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Encarcelaron a la Teresa. La torturaron los pesqui­
sas. La justicia no tiene entre nosotros más medios de 
quitarse las vendas mitológicas con que se la sigue repre­
s·entando, que el martirio del supuesto criminal y de sus 
cómplices. 

La "máquina eléctrica", funciona en altas horas de la 
noche cuando los alaridos ele! atormentado no llaman la 
atención. 

Destrozada en el "cepo'', aniquilada por el paso de la 
corriente por sus. fibras excitadísimas, la Teresa afit·;nó 
siempre que no sabía nada. 

Tam¡)oco enconttaron los pesquisas a la Manuela por 
inucho que la busc<ü·on. Las últimas noticias de ella fue­
ton las de un longo que la vió bajando pensativa por la 
orilla del torrente. desgreñada y sucia, con la vista clavada 
en el suelo, cuyas menores cle~ig-ualdades escudriñaba con 
detencif)Ji. 

Pasat·on ocho días sin que los sabuesos hallaran el 
inellor rastto de los indios. N o hubo i'incón que no explora­
tan. Detetminaron por último, cansados ele seguir pistas 
falsas, recorrer ele nuevo e1 pára111o en opuestas direcciones, 
acompañados por muchos policías y los peones de la ha~ 
cienda. Don Ernesto Zamora. hermano de Hug-o y primo 
de Raúl, ohe,:ió crecidas recompens2.s a quienes dieran no­
ticias ex~tdas del sitio dende estaban ocultos los cadáveres 

·y mayores pririias a los que capturaran a los criminales. 
Don Ernesto en 1)ersoi1a acompañó en la batida a uno 

de los pesquisas. 
Al anoche-.:cr regresaron a la haciencl~ fatigados y 

con las manos vacías. Los indios no aparecían, menos 
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los caclá,'eres. Furioso Don Ernesto redobló las sumas 
prometidas y amenazó con torturar a todos los peones si 
no hallaban a los matadores ni a las víctimas. 

Esa misma noche se prese11tó en la hacienda un indio 
macilento, con las ropas rasgadas, los pies heridos y la mira­
da ele loco. 

No lo reconocieron al principio a la escaza luz ele una 
hüjia. Llamados don Ernesto, los detectives y el mayot­
domo, rodearon al indígena. Le iÍ1troclujeron al salón, y 
allí, con mayor clariclacl, pudo Don Antonio reconocer al 
Ramón. Gritó : 

-Es un:o ele los asesmos. 

Don Ernesto rastrilló la pistola para matarL:'.. El 
pesquisa J a víer lVIartínez, un mulato ele ojos intel igen­
tes y neg-rísimos, frente amplia, bajo y vigoroso. cletú­
vole. 

-No lo mer.cce, patrón - le elijo. Y a más de eso, 
éste nos .dará la clave del misterio. El dirá donde están 
los cómplices y los cadáveres. 

--Tienes razón - murmuró Zan1ora, sollozando. In­
dios caníbales. Vamos a hacer en ellos un escarmiento. 

Todos los circunstantes miraban al indio con terror 
y curiosíc\acl. Las mujeres le coi11padecían. 

--Que salgan todos - ordenó l\!Iartínez enérgicamen-
te. 

N o le hicleroí1 taso. Entmices, ayudado por su com-
1Jüñero. álto y ele simpático rostro blanco, un joyen apelli­
dá·do Izqui·etü, einpujó <t los chagras y a los indios fuera 
del salón y cerró puertas y ventanas. 
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Encendieron más luces y sacaron sus cuadernos de 
notas. 

::vrartínez interrog-aba, Izquieta escribía. 
-Mataste vos al niño Raúl? 
-No patrón. 
-N o mientas. Y ét sabernos todo. Si av~sas co-

mo fue no te ha ele suceder nada. Si niegas, ve ..... Y 
le mostraba los instrumentos de martirio, la caja de la 
máquina eléctrica y los maderos que ya utilizaron para 
el cepo. 

-No se niño. 
-No niegues - rugió Don Ernesto arrojándose cie-

go ele ira contra el indio. 
-Por Dios, cálmese Don En1esto. Le suplico no in-

tcrrumpa el interrogéttorio. 
Apaciguóse el aristócrata. 
--Dí, mataste al niño Raúl o al niño Hugo? 

pitió lVIartínez. 
Los ojos de Don Ernesto se humedecieron. 
-No patrón - recalcó el indio. 
Armó la máquina• Izquieta y se aproximó. 

- re-

-Coge - dijo al indio y le mostraba el extremo ele 
un alambre. Accio1~Ó la manivela. Hroclt'Ij¡ose la en­

corriente. El indio lanzó chillidos desesperados. 
-Si no. avisa·s, te hacemos esto hasta que te mue­

ras-intimó l\'[artínez. 
-Señor Zamora, ordene a su mayordomo que cuide 

que se yayan todos a dormir y que no permita que nadie 
se quede oyendo aquí-insinuó Izquieta a- Don Ernesto. 

Salió el caballero. Era un hombre afable, rubio, de 
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complexión fina y flexible ele noble, entrado en años. 
Se oyó a poco su voz atiplada< que decía: 

-Antonio, nadie se acerca a este departamento. 
Todos a dormir. Y que yo encuentre por aquí a alguno, 
ya sabe lo que le pasará. 

A regañadientes se alejaron por los corredores los 
indios. los cholos, y al final las mujeres que movieron 
los labios en cuchicheos, hasta desaparecer. 

Don Ernesto volvió a la sala. 

Descolorido, remordida la boca, los OJos fuera ele las 
órbitas, el indio se arrodillaba ante Martínez y le rogaba 
¡por Dios! que no le hiciera sufrir tanto .... 

--A visa--respondía el agente inexorable. 
-Ya voy, patrón. 
Un nuevo martirio le resolvió. 
-Ya voy a decir niño, pero no hagáis así. 
Implorante, estremecido, con los ojos llenos ele lá-

grimas, Ramón habló. Don Ernesto y lVIartínez le es­
cuchaban sin pestañear, lívidas, sudorosos. lzquieta ano­

taba. 
--Yo no maté al patroncito. Gregario conquistó 

para que ayude ron Venancio. Y o ca no hice. Ellos 
dieron con hachas en cabeza a los niños. Yo ca no quise 
ni entrar . . . . Y o ca sólo vela mostré. Ellos mataron, 
ellos amarraron a los niños muertos, ellos metieron en 
costales. ellos fueron a hotarles en socavón, para que 
blanco no encuentre .... 

-¿Dónde están ?-inquirieron simultáneamente, con 
el tono quebrado por la emoción, Don Ernesto y Mar­

tínez. 
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--En so.cavón ele loma ele ] urapango-contestó el 
indio. 

r\ llá -botaron el Gregario y el V enancio. Y o ca no 
quise que mataran . . . . Yo ca nada no hice.· Sólo mos­
trar vela. El indio se desequilibraba. Los ojos cente­
lleaban y . la demencia asomaba su tirso en las pupilas 
inestables. 

-Ya iremos a bus.carlos Don Ernesto-aconsejó el 
pesquisa Martínez. Ahora hay que saber lo demás. 

--Y Gregorio y V·enancio, dónde esÜn? -interrogó. 
-En hueco de páramo-repuso el indio. Yo salí 

porque ya moría ele hambre. Ellos dicen que no han ele 
salir anque mueran .. : . Que no quieren que blanco co­
ja 

-¿Y la Manuela ?-averiguó Martínez. 
-No sé patrón. No he visto. 
---No les acompañó ella? 

--No mno. Ni ha sabido siquiera JVIanuela. Taita 
Gregori9 quiso pegar y no dejó salir ele choza porque que­
ría ella ca ir a avisar al patrón. 

-¿Y dónde se ha ido? 
-N o sé ni fío. Por aquí mtsmo ha ele estar. 

El indio lloraba sin mover 1111 solo músculo ele la 
cara. Le brotaban espontáneas las lágrimas, y surcaban 
las mejillas terrosas. ¿Lloraba de arrepentimiento o el~ 

miedo al castigo? Difícil fuera aseg·urarlo. 

--Señor Zamora, llame al Antonio y disponga que 
aliste diez peones, cuerdas, palas • y faroles. Vamos en­
seguida, con éste a buscar los cuerpos. Mañana .... , 
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peg-óse ¡il oído ele Don Ernesto, y terminó, daremos caza 
a los otros dos asesinos. 

Salió Zamora. Pocos instantes después se presen­
taba Antonio con los peones y el equipo sol;citaclo. 

-Que no nos siga .ninguna mujer-iüclicó Martínez, 
yjendo a la esposa del mayordomo y a Emilia que se dis­
ponían a incorporarse a la cara vana. 

-No sería mejor que se f[Uedara, Doa Ernesto?­
::tconsejó Izquieta. 

~·Oh, no-repuso cOJwenciclo el buen señor. Iría 
al infierno a bnscar los cuerpos escarnecidos de mi her-
1J1ano y ele mi primo. 

-Vamos-dijo Martínez. 
-Listos--contestó Don i\ntonio, andando. 
El indio. ¡mesto esposas en hts muñecas y atado los 

brazos, caminaba entre los detectives. 
·-1'or dónde? 
-·-Salgamos a camino-dictaminó e,l indio. 
Fueron a ól. Por espacio ele unas treinta cuadras 

siguieron la vía, luego a una indicación del criminal, 
abanclonáronlo para tomar un · sender[to diagonal ele un 
ras troj o de maíz que caía a la vertiente del arroyo. 

Por su lecho avanzaron peÍ1osamente una gran clis­
t<¡ncia. Cerca ele una hora. El arroyo confluía con 
otro, antes ele clesemhorcar en una corriente ele agua que 
podía llamarse río. El río cavó en la hoya una cuenca 
profunda y sus amplísimas múrgenes arenosas s2 ·esp<t­
ciaban en la sombra de la noche con medrosas siluetas. 
Por un pnentecillo pasaron a la marg·en derecha. 

· "\ má~ dd nmrmnllo del río sentíase un rumor sordo 
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como ele una corriente que se interna en las entrañas dél 
subsuelo. 

El Juan guiaba cada vez por más cerca ele los pe­
ñascos pedregosos que formaban 'el límite de la playa. 

-Por aquí-dijo convulso. 
-En el socavón .... -- pronunció don Antonio ho-

rrorizado. 
-Sí-repuso lacónicamente el indígena. 
El socavón agujereaba la ladera de arenisca en un 

trecho ele tres a cuatro kilómetros. Por él corría la 
acequia ele tiego ele una hacienda lindante con "Rosaleda". 
La cantidad ele agua er-a grande y pasaba mugiendo por 
el acueducto subterráneo. Tenía acceso el canal por va­
rios sltws. Agujeros como graneles escotillas pennitie­
ron la entrada ele la luz y ele los peones cuando se cons­
truía la acequia, y quecl~ron después como puertas para 
cuando la corriente obstruícla por un. derrumbe, se cles­
vialnt. 

Una abertura ele esas era más fácil. A la luz lagri­
meante ele los faroles la indicó el Ramón y la reconoció 
Don Antonio . 

--Aquí-elijo el indio lúgubremente. 
-Esta es; sí-afirmó el mayordomo. 

El boquete negro dejaba escapar el murmurio perma­
nente del agua qne irisó sus penachos espumosos cuando 
entraron los portadores de los faroles. 

-Acérquense-gritó Don Ernesto, coreado por el 
acento ronco. y seco de Martínez. 

El borde de la especie de cripta distaba cuarenta 
centímetros poco más· o menos del agua. 
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Era a una manera ele cueva rectangular en cuyo fon­
do borbollaba el líquido ii1cansable. A los lados, los 
rectángulos ele la acequia, destilaban como un rocí"o de 
-entre las· arenas desprovistas de vegetación. 

~¿Aquí ?~interrogó Martínez. 
~Sí-repitió el indio. 
Nó hay nada. 
~Se los ha llevado el agua . . . . musitó sordamente 

Don Antonio. 
~¿ Nacl<ó ttstecl ?-preguntó Izquieta, que ya se ha­

bía despojado ele la ·americana, del pantalón y de los za­
patos. 

-Si-respondió Don Ernesto preparándose. 
-Los indios que sepan nadar que nos acompañen. 
Dos obedecieron, co!1'streñidos por el mayordomo. 
--·Vayan ustedes .... 
Cojan los faroles y adelanten-dispuso Izquieta. 
Los indios se sacaron los ponchos y con enorme dis-

gusto, después ele árremang·arse los. calzoncillos de lien­
zo, se n1etieron en el agua. 

Recibieron los faroles y por la derecha del soca­
vón - dirección que seguía la corriente-se introduje­
ron en el sombrío agujero. 

Don Ernesto y los pesquisas le seguían. 

La acequia perdía lentamente en altura. Bajaba,. 
Su arenoso ·suelo hería las plantas de los pies de los 
hincos que anclaban con dificultad. El agua helada mor­
día las pantorrillas con. sus mil dientes líquidos. 

La luz temblona de los faroles apenas si bastaba pa­
ra impedir que los tres que iban a retarguardía no se gol-
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pearan en las paredes estériles del socavón, que sostenían 
aqpí y allá piedras negras y lustrosas , entre las arenas 
rojizas. 

Caminaron largo tiempo . El agua rezongaba ame:­
nazadora en los recodos funestos. Gorgoriteaba ·en los 
pequeños canales que le concedían salida hacia la luz, ha­
cia el aire, hacia 'la vida; ausentes allí, cen ese antro fúne­
bre que parecía conducir a la muerte, a un riesgo incon­
mensurable. 

Ya no querían adelantar los indios. Escrutaban in­
quietos en todas direcciones la tiniebla pegajosa, húmeda, 
:saturada ele salitre. 

-¿Volvemos ?-consultó Martínez. Quizá durante el 
<:lía de mañana encontremos otra abertura i11ás practica­
bÍe. El frío del agua es irresistible .... 

-Y o seguiré; no retrocedo---:-gruñó Izquieta. Se-
guir~ hasta encontrarlos porque ·están aquí. 

-Van'los-responclió como un eco, Don Ernesto. 
Los indios acobardados se movieron lentamente. 
La oscuridad pesaba sobre las almas como plomo. 

Una oprcswn angustiosa dificultaba la r-espiración 
JVIariposas velludas y viscosas poblaban el aire y se ad­
herían porfiadas a la cara ele los exploradores. Circulaba 
un hálito ele terror, espeluznante, morboso. 
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:XIX: 

~]'rae el farol-elijo Izquieta a uno de los indios, 
arrebatándolo. 

Y prosiguió él, resuelto, firme. Su elevada figura 
bailaba en las paredes negras heridas por la luz del farol, 
·en contorsiones fantasmagóricas. 

c\ncluvieron muchos minutos lentos, eternos. Se es­
trechaba la gruta. Izquielta penetraba encorvándose. 
Evitaba con ·agilidad sorprendente y ondulaciones preci­
sas las salientes ele . las rocas. Parecía un hurón desli­
zándose en la madriguera. 

El agua. originaba un glugluteo trágico que arañaba 
los nervios hiperestésicos. El aire inmóvil semejaba no 
ex1st1r. La sombra se espesaba . 

. De pronto osciló violentamente el farol que portaba 
Izqnieta. Su luz mortecina salpicóse de gotas estallan­
tes ele agua. Se detuvieron los de atrás prendidos al 
suelo arenoso por. el miedo. Oyeron un chapoteo rápi· 
-clo. Después la voz entera y serena de Izquieta, má~ 

cercana, que decía: 
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-Den luz y anclen con tino. Falta el piso. 
Se aproximaron los otros precedidos por el indio. 

En la tiniebla el farol era un cocuyo ínfimo. Martínez 
poseía espermas en los bolsillos del pantalón. Encendió 
una que alargó a Don Ernesto. 

El agua se remansaha en una oquedad amplia, tal 
vez redondeada. Lo deleznable del fondo formó a tra­
vés ele los afias ese pozo. 

-El filo está aquí-indicaba Luis Izquieta-lVIás 
allá no ha y suelo. He tenido que nadar para salir .... 

Horadaron en haces la sombra las luces parpadean­
tes ele las espermas. Encendieron una más. La cavi­
dad agrandada ele aguas tranquilas y sombrías recataba 
h1. orilla contraria~ 

Y o mJ\do hien-'-cl\j•o Izqttieta-despojlánclose ele las 
últimas ropas y entregándolas a un indio. Denme la 
punta de tma soga y amarren por los extremos las demás. 

Se anudó la sog·a a la cintura holgadamente. 

-Si gi·ito pidiendo auxilio, tiran de la cuerda 
lVIútinez miraba con ojos extraviados a su valeroso 

colega. A los indios les castafieteaban los dientes. 
Temblaban. sin poderse contenÚ, Don Ernesto, co­

mo idiota, no hacía nada, quieto, adosado a una pared del 
socavón. Sólo una alma, YigorOSfl y noble, la ele Izquie~ 
ta, se alzaba sobre esos cuerpos ateridos de miedo y ele 
frío. 

Con tranquila resolución, Izquieta se arrojó al agua; 
Cayó su cuerpo con un ruido medroso en la superficie 
tersa. Una lluvia de chispas mojó a sus compafieros que 
le mostraban la luz. 
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Flotando se acercó al borde y pidió una esperma en­
cendida. Se la dieron y nadó pausadam;ente en dirección 
ot)uest4, con la una mano, con habilidad ptocligiosa. 

IzqU:ieta era costeño .-Nada como una corvina-ele~ 
cían ele él sus amigos. 

La lucecita lívida bogaba en la m<~.no levantada como 
un fulgor ele ·esperanza. 

A unos cuarenta metros se detuvo. Izquieta clesapa­
recié. . Unicamente la luz se veía tenue .en la neblina. 

Cesó el ruido .... 
'la no avanzaba. La lengua lumínica muequeó en la 

sombra densa y se apagó. 
La voz ele T zquieta no sonaba reclamando auxilio. 
S!l~; compañeros halaban ya ele la cuerda creyendo que 

le pasfl algo. Esperaron minutos que les paroe'CÍeron si­
glos. ~)e oyó de nuevo el nado. Cada vez más próximo. 

Entró el nadador en el radio iluminado y vieron a Iz-
quieta que braceaba con desesperación. 

I lt gó, y cayó casi desmayado en el borde del pozo. 
Le acorrió .Martínez sosteniénclo'le ele los brazos. 
-Tiren la soga-suspiró débilmente. 
I o,;; indios aunaron sus esfuerzos y recogi,eron la cuer­

da C011 vehemencia. Un bulto flotaba en ias aguas .... 
LQS rayos ele luz lo precisaron algo cuando ya estuvo 

eoerc<.•no. Un bulto grande del que emergía una esfera amo­
ratada y roja, asida por unas manos engarfiadas, y otro 
montón que sobrenadaba rígido, 'largo .... 

-Un muerto-murmuró don Ernesto. 
-Dos, señor Zamora-rectificó Izquietá cúyci brioso 

espíritu venció a la emoción. N o se ele quien sea. Allá 
hay otro envoltorio. · hé ele nuevo. 
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.Sacaron la envoltura esférica a tierra firme y adheri­
do a ella el otro cuerpo alargado. Era un costal entre­
abierto. De él salía una cabez<t surcada por el corte hórri­
do del hacha y al cuello ele esa cabeza se trenzaban unos 
declos en crispación espantosa y se pegaban los labios vio­
láceos de una boca desesperada .... 

-Raúl-gimió Don Ernesto. 

Izquieta después de unos minutos se ianzó otra Yez al 
:1gua. Nuevamente apagó la 'luz y se extinguió el 'onido 
de su movimiento. 

Regresó. 
-Jalen la soga. 

Otro fardo trágico atracó a<l borde rocoso. Cerrado 
éste. Lo abrieron. Extraj,eron m1 cuerpo acardenalado, 
clrespeclazaclo por las cuerdas y cubierto ele sangre licuada 
y verdosa, ele coágulos amariHentos. Fué preciso hurg:ar 
en el saco para hatllar la caheza cortada a cercén. Hincha­
da, monstruosamente grande, conservaba el rictus de la ago­
nía. Los ojos podridos S':: regaban como 'Un licor achoco­
latáclo y siniestro dejando las cuencas vacías. con cercos 
violados. 

--Mi hermano-lloriqueó el cabaHero. 
Callaron -todos unos minutos respetando su dolor. 
Habló l\!Iartínez. 
-Salgamos. 

Urgidos por Don Ernesto los indios intentaron mover 
solos los bultos. La putrefacción, al crear gases, aumen­
tó desmedidamente ;el peso de los cuerpos y tuvieroü que 
ayudar todos, uniéndose, sudando, sintiendo en las narices 
las ·emanaciones pútridas; en las manos, la gelatina ele las 
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carnes descompuestas; del cabello c.O'laclo a la piel oleosa, 
-el roce escalofriante .... 

Resultó imposible separar del cuello del cadáver de 
Raúl las manos agarrotadas y morenas que lo estrechaban 
adornadas ele jo y as, miserables; manos que correS})Ondían 
.al cuerpo esbelto ele una india hermosa, también en fer~ 

mentación. 
R:emolcaron su cargamento de, tres cuerpos acequia 

arriba para encontrar la salida. Marchaban lo más de pri­
sa que podían. Deshechos de pesar y de miedo, ninguno 
osaba pronunciar una palabra. 

Al fin Uegaron. Rl ma yorclomo y los ocho indios les 
esperaban con impaciencia. Don Antonio ya había cLeter­
minaclo ir a buscarles. Exhalaron un ¡ ah ! de satisfacción 
cuando vieron el pálido reflejo ele las luces en el agua. 

-Que ientren todos ·los peones--mandó Javier Mar­
tínez, ya va'liente. 

Penetraron los indios. Vacilaron antes de coger los 
cuerpos descompuestos, pero una advertencia enérgica éle 
Martínez les decidió. Le,;antaron en yilo los. tres cuer­
pos y los sacaron fuera ele su acuático sepuléro. 

Con más cuerdas ataron los montones de los despojos 
para facilitar su transporte. 

DDn Antonio les iba reconociendo. 
-¡ Patroncito !-chilló ante el cadáver destrozado de 

Raúl ; se arrodilló y lo abrazó llorando manchándose de 
sangre las manos y el poncho. Quiso separar las manos 
renegridas y posesoras y no pudo. Apartó la cabeza y t·e­
troceclió ·asombrado. 

-¡La Manuda !-elijo--que ha seguido al patrón has~ 
tala tumba ..... 
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A la luz mortecina y verdos.a ele las velas qUe se su­
maba a la desvaída y aztdacla ele la luna que recortó ese 
ins.tante sus cuernos marfilinos en creciente en el cielo plo­
mi~o, el bronce yacente de la india oprimiendo con las ma­
nos codiciosas y los labios tenaces la plata ·ensangrentada de 
la cabeza del blanco amado que brotaba como una flor 
alucinante del saco encubridor del crimen, formó una visión 
de sublime y bello horror: ... 

Se encaminaron a· la hacienda con los cadáveres a 
cuestas. Silenciosos, abrumados por el· pesar. 

* 
* * 

~Antonio !~llamó Zamora, haz pon;er los cadáveres 
en la sala principal, librándoles de las ataduras. Que tu 
mujer y tu hija arreglen con unas mesas y muchas flores 
una capilla ardiente. 

Lloraba Doú' Etúesto. 
~Y a la l\l[iüiúela· también le pongo? 
No~repuso ;zatnora. 
E11 viejo mayordomo se unió al patrón y le habló en 

la oreja frases breves. 
~Lo merece, Antonio. Po111le a ella también en el 

túmúlo. Junto a Raúl. No los separemos nosotros ya 
que 'Üt müerte aferró en el cuello ~le él a ella por buscar 
stis brazos yertos .... 

Zamora, af1ligido y cansado, se retiró a sn· dormitorio. 
Izquieta y Martinez hicieron lo mismo no sin ordenar qne 
fuera un individuo donde el Comisario a participarle el 
hallazgo para que ti-ajera un médico que practicara la att· 
tapsia leg-al. 
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* 
* * 

Corüo su padre no volvió, s1c levantó l\1[anuela en 
cuaüto chtt,eó' el albay desatendiendo los ruegos ele su ma.:. 
clre fue a la hacienda. 

Escuchó ele boca del hijo del mayordomo, de Luis, la 
nueva ele la desaparición ele Raúl y ele Hugo asesinados, 
y cómo se hallaron sus camas llenas ele sangre. 

No quiso saber más. El héroe protervo de esa hazaña 
et•a: su padre . 

Por qué se lleva el cadáver ?-pens·ó la longa que qui­
zá ya sentia en sus entrañas el palpitar de un nuevo ser 
que le recordara a Raúl, al patroncito adorado' .... ,' 

Y quiso encontrarlo. Volver a ver la cabeza inerte 
que ya ,mro en sueños. Besm;le así, inaninmda y fría, y 
sin poder causar] e da fío .... 

La torrentera le \rió ·errar si·n rumbo, ·fantasmal e in­
cansable. Buscó todo. el día y no halló nada. ·Como dor­
mida se tendió en la tierra a clecansar porque la noche 
no le permitía continmir su rexploración. Sin comer, con 
una llamarada ele fiebt·e en las pupilas dilatadas, los ojos 
enrojecidos por las lágrimas y el afán ele mirar, prosigüió 
su trabajo al otro día. 

Para sus ojos jóYenes y expertos no se perdió una 
hu1clla ele gotas cie sangre que observó en el camino, ni en 
las hierbas húmedas ele los potreros, ni en la tierra reseca 
de los rastrojos. ni en \as arenas calcinadas del lecho del 
torrente. N a die vió después esa huella. Sólo Manuela 
que la siguió impasihl'e, con indígena testarudez. 
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El rastro le llevó a las vegas ele:] río. A la entrada 
del socaYÓn. Se internó resueltamente y a algünas cua­
dras de distancia topó con un atado tJe.rrorífico. 

En su fúnebre búsqueda, la suerte le guiaba. 
Acertó.· Abrió el saco y emergió de él rla cabeza defor­

mada y sangrienta ele Raúl. La besó obstinadamente ti­
fiénclose los labios con la sangre, con los hilillos de sangre 
acuosa que destilaban 1os del blanco, tumefactos, amora­
tados. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y clis­
tinguierot1! la mirada ele súplica de los ele Raúl y los besa­
ron. La india pr'etenclió empujar el bulto hacia la puerta. 
No pudo. Su cuerpo clehi<litado no guardaba energías pa­
ra mover erl querido del patrón. La corriente tenía fuerza 
y la fermentación aumentaba ya el peso del cadáver. 

Luchó largo tiempo sin conseguir otra cosa que ex­
tenuarse. Sentóse en la acequia oscura sin importarle la 
frialdad del agua ni 1a mord!~dura del hambre en las entra­
ñas martirizadas. Perdió la noción del tiempo. El espa­
cio no tuvo sentido para ella en la ausetJJcia de luz ele la ca­
verna. Besaba febril, loca los ilabios del amito y se rego­
deaba en ·el sabor ele la sangre. 

Fué debilitándose. Se le para1izó el cer:ebro. Am­
bulaba aérea por campos floridos suspendida del cue:llo del 
patrón, besándole glotonament!e. Huía, huía hacia la fe-
1iciclacL enlazada, sorbiel1!clo los labios ele Raúl, no fríos co­
Ú1o arl principio, sino ardientes, calinas, vivos como en aque­
lla noche desventurada y dichosa. Fué su rectrerclo pos­
trero. Le abandonó la memoria ya inútil. 

Besaba, besaba la cara del patrón y se iba adorme­
ciendo, sustraída a la sen~Sihilidacl, 'envuelta en un sopor que 
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Ie enfrió primero el cuerpo y dejó en sus ·labios un sabor 
ele agua, para convertirse en calor ele pasión, •en fragancia 
de besos y gusto de caricias: Quiso erguirse, afirmarse. 
El agua la llevaba. Sus pies no hallaron suelo. R!esbaló. 
Una lumbrarada ele conciencia le distendió hs pupilas va­
namente, en un presentimiento del p1eligro. Se aferró al 
cuello del amado y lo besó más, lo besó más largo. Sus 
mai1os aceradas como garras se hundieron 1en ola carne en el 
paroxismo fina·!. 

El agua penett·ó a su boca en los estertores ele la as­
fixia a través ele los labios y el bigote sedoso de Raúl, lle­
nos ele sangre. 

En la sombra ele •la gruta, unido e!l rostro al del amo, 
la india insensible, la bestezuela incomprensiva se quedó 
muerta. . . . besándole para siempre ..... 
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XX 

-Pobres mozos, ya les ha castigado Dios-decía Don 
Sicionio Argüelles t'epantigaclo cómodamente en tin silllón 
de su sala, rodeado dd Sanedrín, y comentando el crimen 
de "Rosaleda" . 

-Rebelarse contra la palabra de Dios y tratar mal al 
S'eñor cm·ita, no eran faltas que hubieran quedado sin cas­
tigo ele la mano del Omnipotente-añadió la beata larga y 
pédiclucha. 

-Así es .... ,~- se despertó diciendo una vieja octoge­
naria y decrépita, arrellanada en un estrado bajo de la sa­
la conventual, para dormir lét siesta en santa compama. 

-Ni los cadáveres se hallan-dijo otra vez Don Si­
cionio-Pobres jóvenes ..... 

-Y saben ustedes por qué les han muerto? 
-'Por pillos, por abusivos-clamó Doña Emeteria Ibá-

ñez, la beata principal y preferida del párroco. Una ja­
mona de cara afeitada, mantecosa y fea, con resabios hom­
brunos. 

Entró !el síndico, todavía vendado la cabeza. Se en­
teró de la conversación y metió baza. 
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--Mi cabeza rota no le perdono a ese truhán que ya 
estará purgando sus grandes crímenes 'en el infierno, por­
que Dios es justo . 

-Si-reforzó Luisa Correa, la beata estucada. Cómo 
van a quedar impunes tantos atrevimientos. Maldecido de 
Dios es d que alza la voz a un santo sacerdote. 

-Ni fuera ele otro modo-agreg-ó Doña Emeteria. 
Qule .le fa,lten al señor don Sicionio que tiene méritos, no 
digo para ser cura ele este pueb~o mísero, sino para ser ca­
nónig-o, obispo y aun arzobispo, y que se queden utrnpan­
tes. . . . . Hum. La mano ele Dios hace ver su poder va-­
liéndose .de cualquier medio. 

-Defender a esa .moza descreída, golpearme ·a mí, 
ofender¡¡) señor párroco y qtterer que Dios les 'lgrade?ea y 
les deje frescos .... Oh, los canallas. 

-Esto les servirá ele ejemplo a los mocitos orguilosos 
y ma-lvados que c11een que los curas ya no tenemos el poder 
de antes. 

--¿Por qué no lo han ele tener? ,--arguyó Luisa. Y más 
que antes. porque ahora sería ele acabar con los corrompi­
dos .. · 

--Dios mis¡no lo irá haciendo conforme a sus ines­
crutablles designios convenga. La República del Corazón 
de Jesús dejará ele ser algún día feudo ele masones y ateos, 
y entonces ¡ay t de los liberales, de los sin Dios y sin mo­
ral. . . . . . El cadalso se paseará del Carchi . ~1 Macará, 
como ya lo elijo et1 be'llísima frase un correlig-ionario nues­
tro que si!1 embargo ha servido a los impíos gobiernos Ii,.. 
herales. 

-Como nunca hay que perseg-türl'e a 1a maestra para 
que se vaya-interrumpió Doñ<t Emeterja, 
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-Aura que le defienda pes el patrón Huguito-arti­
culó ren~.:orosamente-el viejo. Que me venga a .dar con la 
i)iStO'la en la cabeza el relamido ese. Los diablos le han 
de estar golpeando a él en la cabeza hueca. 
. -La 11eligión y la iglesia y los sacerdotes debemos ser 
respetados porque donde falta el sacerdote asoma el ele­
sastre. Y ·la relígión somos nosotros, Jos ungidos-sermo­
neó el pico .de oro ele Don Sicionio. 

-La verdad ... -Se inclinai-on, asintiendo las beatas. 
Igual o parecida cosa dijeron las del serraUo, después 

de ~acla sueñecito qU'e descabezaban, inteáumpido sola­
mente por las copitas ele anisado y verdete o ;las profecías 
de Don Sicionio. 

* * 
Reverberan los rayos del sol en la plaza desierta ele 

Torre baja. Bochorno, asfixia ele mediodía en la aldea. 
La barbería, como siempre. abierta. En ella, como 

siem1w:>., numerosos clientes. EUos, como todos los días, 
murmurando. 

-Qué desgracia la ele Rosaleda. JVlatarles al señor 
Raúl y al señor Hugo los indios .. , .. 

--Es increíble que hayan sido ellos-replicó a Euscb_io 
el negociante Don Tibprc,io. Sanlú<;ar, . 

-¿Por qué les habrán muerto? 
-Dicen que porque el señorito Raúl ..... · funrl<iwlo;;e 

en que es noble ..... Así son éstos .... Ahora lo· han pa-­
gado -los cleflen;;ores ele l<t maestra. Ya verán ·lo qtH' Ir 
17asa a ella, 

'---Sabe cómo encontraron los cadáveres, l•:ww 1 ,¡" :' 
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preguntó un viejÓ desdentado y cemctento, Don Telésfom 
Iriclar!Je, que no soltaba el cigarrillo ele ·los clientes sucios, 
flojos y curvos como clavijas. 

-Como los ele tÍno& perros. Encostalados, doblados, 
hechos trizas y amarrados con sogas para hacerlos alcan­
zar en los costales.-

-Los indios de esa parcialidad son así, insolentes y 
crueles-explicó el vi•ejo. De hoy en adelante, por esta 
hazaña en que se ve palpab¡.e la mano de Dios, les dirán 
!:ostaladores. 

Y así ftie. Ese apodo sitüestro quedó resonando en 
los oídos ele los indios comarcanos, evocatiYo y trágico, con: 
modulaciones de crimen. 

-Muerte cruel les han dado, ¿no? 
-Si. Les han volado las cabezas con hachas. EI 

señor Raúl l'e.nía partida la cara por la nariz, y otro ha­
chazo en el pecho. Al señor Hugo le habían desprendido 
la cabeza ele! cuerpo y tenía un hachazo horrible en la 
ft•ente. Y o he ele ir a rla autopsia con el médico municipal 
que ha ele venir de Nopaks _mañana. Todo he ele ver­
aseveró Eusebio. 

-Infortunados jóvenes .... Don Raúl era tan bueno. 
A nadie negó apoyó cuando iban a pedírselo--suspiró. el pa~ 
t"roquiano joven y timorato que no afrontaba las iras de 
la plebe rest~eltamente sino con palabras moderáclas y que 
se Jilamaba Timoteo Rudas. 

-Eso dirá usted,. que es feliz. A mí nada me ha cla­
do~replicó grosero el rapista. 

-Así era. Pero no hay como decir que lo que les ha 
SllCedido no es un castigo del cielo. V ea usted, el mismo 
día que el señor Hugo ile rompió la cabeza a Don Inocencio, 
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y Don Raúl le trató descomedidamente al señor cura, les 
llamó Dios a su presencia sin concederles tiempo para arre­
pentirse ele sus graves faltas-opinó Don Telésforo. 

-...,El destino de dios hil sido .este, nada más-obj et6 
doctoral el negociante. Acaso porque ellos no hubieran· 
hecho lo que hicieron dejaban los indios ele asesinarlos? ... 
Ese •es un plan preconcebido, cuando se realizó siri ninguna 
di{iwltad. 

Pobres señores, tan resueltos, tán nobles; tan hom­
bres ..... 

-Solamente ricos, señor don Tiburcio. 
-Oh, no, Ensehio.Hombt·es y muy hom:bres, · genero-

sos y altivos. ¿Por qué se expusieron a las iras d~ toda 
Torrehaja en favor ele la maestra? 

-Porque .... porque. Vamos, porque tenían interés. 
-En todo descubrís vosotros un móvil mezqtiino por-

que así sois; nunca ciáis un paso que no sea venal. 
Pero apuesto lo que quieras Eusebio, á qHe si' vieras 

en un peligro semejante a tu misma íünjer no la defende­
rías ..... 

Guardó silencio el malsín aplastado por el peso del ar­
gumento. 

No obstante, tornó a la carga. 
-Para qué se hizo d valiente é:l señor Raúl con Do~ 

Sicionio? 
-Es que !el cura fomentó la bullanga. 
-Nadie declararía eso, si le llamaran a declarar~ 
-Ya lo creo que nadie, pero eso no probaría su ino-

cencia. 
-La longa Manuela desque ha estado juntita al cadá­

ver ele Don Rat'1l ?--in1:errurnpió el veJete.' · 
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-"-Si-elijo d peluquew. Bien abrazada. Las caras 
bien unidas; besándose. La cara pálida y ensangrentada 
del patrón y el· hermoso rostro ele la india. 

-Y ella pot qué buscó los restos, por qué se abrazó 
al cuerpo tan fuertemente que J1'J la sei)araron ni el frío ni 
la mu'áte ?-ptegttntó el jove11. 

~Ellü fne hl causa ele todo. Por ella imttai1 y p01' 
ella muere. Por su cuerpo mancillado asesinan y por su 
ttli1ía trástoriu:tcla ele aiilor, se suicida .... 

C;~llaron todos. A su pesar, la augusta solemniclarl, 
la grandiosidad t·omántica de los actos recol'claclos !1es con­
movíanr. Cesaron las lenguas difamadoras de agitarse. 

Eü 1<1. i)laza, Una bandada de gallinas cloqueaba deses­
peradamente. El gallo taladraba el aire pesado ele la ca­
lina con las notas de su dadn bélíco, agudo y triunfador. 

La Vida pt·esente cubría la ·evocación de la :Müerte, 
superándola. 

* * 

Los policías volvieron al páramo guiados por Ramón . 
. Bajo una roca ;enorme, a la que se Negaba por una abrup-­
ta rartipa del reí'>liegue moütañoso, se veía tü1 agüjero ne­
gro. Las rocas peladas; lisas, no mostraban hi rastto de 
vegetación. Frías, iüertes, despedían de sí la vida con 
despredo. Ni los • i1ájái·os monteses anidaban en süs g-rie­
tás. Ni la 1'íé\j~t co!i.htmaz c1ue crece doquiera, lograba adhe­
rir sus raíces filiformes en el mineral infecundo. Nada. 
Desolación, l)avuta·, La riatutáleza tecohraba allí sü do­
minio latent•e, su imí)erío sh1 líiDites que el hombte acalla 
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con el huUicio ele sus ciudades, que el hombre olvida en 
el hervor ele sus placeres arremolinados. 

Disminuícla la presión atmosférica, la sangTe pretende 
saltar los vasos qi.H~ la oprimen. Los pulmones . funCionan 
como bombas captattdo anhe:losos el escaso oxígeno del ai­
re enrarecido. 

Allá en la soledad de la altura, 'en la majestad de la 
cima octlltaron los iltclios su infamia. Contaron a!l viento 
boreal su venganza, su pantanoso placer de la represalia y 
él les justificó en sus sop1os huracanados. 

Y aHí, httyendo del blanco exterminador y feroz q\.ti'­
sieron morir como los cóndores. Fugitivos. pero escondí~ 
dos, sin que el ojo burlón del cazador se recreara en su 
agonía. V encielas pero solitarios, enterrando en la roca 
nativa su clotlor y su vergüenza. 

¿ Por qué no destruir a todos los blancos que los anula­
ban con el trabajo, con el vicio, con la inquietud del más 
allá, con 'la vida toda? 

En esa cueva fría y remota expirarían. Golt)eando 
contra el risco propio la caheza infortunada que cuanrclo so~ 
ñó derecho bordeó el crimen. Extendiendo el cuerpo de­
caído en la arena heredada, ·en la tierra de Jos alnwlos que, 
únicamente all~, en la cnm bre donde ht 111ieve reina, la pa­
ja se detiene y el viento helado arrecia, no ftie hollada 
por los blancos, por los intrusos que lo robaron y lo traje­
ron todo a sangre y fuego .... 

Los polizontes se metieron en la guarida. A pocos 
metros ele la entrada encontraron desfallecientes, moribun­
dos al Gregario y al Venancio. Les recogieron, le:s dieron 
ai:mento y bajaron con ellos de la altura encubridora al 
Hano justici,ero. 
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Enajenaclós por la debilidad, no era prudente que se 
les interrogara. Les· curaron, 

Dos .días después, escuchando los detalles del ·atentado 
en 'las preguntas hábiles de los pesquisas y compren(liendo 
que no había .objeto de n:egar, confesaron su crimen. 

Con cinismo no desprovisto ele altivez, el Gregario di­
jo que él mató al patrón. Sin un temblor, sin que se le 
.enturbiara la mirada desafiante, potmenorizó su barbarie. 
Reco.noció que fue el principal agente, el instigador del 
asesinato. Veía con descaro a los curiosos que le enseña­
ban los puños y que aún llegaron a golpearle. Con ira a 
.un jovencito que le aprisionó con el objétivo ele su kodák 
barata. 

El Venancio, cohibido momentáneamente; recuperó su 
entereza y su virilidad ante el ejemplo recio del Gregario y 
corroboró las afirmaciones del viejo. No se apartó de la 
versión suya en lo más. mínimo. 

-·Matamos a los niños porque no queríamos .... ~ 
Porque son ladrones· ele todo ..... . 

* 
* * 

La noticia d~l crimen ele Rosaleda enfermó a Celina. 
Sus g·<dlarclos paladines asesinados villanamente po­

_hlaron, sus noches ele sueños espantosos. 
Raúl tan nobie, tan caballeroso le clavaba sus ojos 

azules desde un río de sangre en el que se hundía abando­
nado. H ugo tendía a .el] a las manos amorosas, a ella que 
só·lo k desdeñó, a dlla que hasta puso su mano en la cara 
cleí joY:cn. nobilísimo y bizarro. 

Un amor tardío, amor de compasión nacía en su alma 
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PLATA Y BRONOI<J 

para el galán extinto. Amaría su recuerdo. Su desapa­
rición le magnificaba con aureola sentimental. Redimido 
de su procacidad, de su lascivia, ·la joven contemplaba a 
Hugo exclusivamente como su defensor caballeresco, como 
a un leal justador que apareció en la asot1iacla para abroque'­
larla contra las pezuñas de la bestia mulltitudinaria y acé­
fah< . 

. Le aterró el asesinato; 
Cuando supo quiénes eran los crimina-les y los móviles 

del atentado, entonces se abrió paso :en su espíritu ele mu­
jer fuerte y cttllta el deseo ele la explicación que se busca 
siempre ele los hechos desconocidos. 

Aquellos indios canijos, aquellos siervos tímidos no 
podían ser criminales por la fuerza de su organizacwn ce­
rebral. No. Cometieron el crimen excitados por la ofen­
sa, impelidos por una pasión poderosa y turbadora: la 
venganza. Y ya de allí la muchacha pudo arti bar fácil­
mente al pensar humanitario. 

¿Por qué'----se clijo__;ese joven, refiriéndose· a Raúl, 
abusó de la india bella e indefensa? ¿Por qué el blanco ha 
de ser el eterno explotador? Esas pt'esiones ciegas, de si­
g·los ejercidas sobi·e montones ele hombres, originan, a la 
postre, estas catástrofes repentinas. 

El hacendado no pen1etró en el corazón: de la india ter­
ca y huraña y sin embargo la dominó. Poseyó el blanco a 
la 'long·a por la violencia, con la bestialidad· antigua. El 
abismo ele las razas aún no ha sido salvado con :el puente 
ele la comprem>ión. Faltan siglos· para que esa obra se 
realice. 

¿ Pm~ qué esos JOV•enes, obedeciendo· a. la voz de su 
sensualidad, obstruyen. e1 camino de esa raza hacia la civi-

~J? 
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FERNANDO CHA VIDS 

·lización. la que traería consigo un mejoramiento colectivo? 
¿Por qué toda una juventud ociosa y viciada, en vez 

<le oprimir, üo ayuda .... Por qué no ayuda en la ablucióü 
riacionál ele ignorancia, de incúltura, ele todos los rancios 
fanatisi1íos? 

Esta tietra fecunda requiere una juventud desintere­
sada y libre que se sacrifique para crear lo que cuatro ge­
neraciones de egoístas no crearon, lo que legiones de poli­
ticlueros t'ompieroil, amputando la obra ele la única genera­
ción noble qtte produjo la Ai"nérica: la de la Independen­
Cia. 

Sólo la juventud cumplirá algún día su misión de for­
jar nacionalidad. Sólo ella redimirá la tarea, trunca de 
pt-oyecciones, ele su tam ele perecedera. 

Alumbrará esa aurora cuando la luz espiritual sea un 
tesoro ele las multitudes. Por ello, la jnventud debe dar a 
su paso por la historia nn valor ele futuro. Qtre la acción 
de la juventud contenga porvenir, que desborde esperanza 
para que la n~archa no se resienta de estos choqtles sah­
grientos del bronce nativo-resignación y fuerza pasiva­
y la extraña plata ibera-pulimento, 'luz serena, 'energía de 
avance, clara ponderación latina-, y sean un solo bloque 
grandioso y bello de sombra heroica que ampare y ,estimnie 
sacrificios. 

Los indios~continu;;.ba meditando Celina-no son cul­
pables dd .todo. En quién -está la falta? ¿En el patrón 
que los empuja por el cliec<:live del crimen con su cinismo, o 
en el siervo qne, cegado por emoción violentís.ima, ase~ 

sina- al profanador? 
¿Es· ésta sólo falta de Raúl, qüe no hizo sino cumplir 
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vt·eJas costumbres establecidas por el paso remachan:te ele 
la tradición ? 

No. A todas luces i1o. Los protagonistas de esa 
s0111brb ti'agetlia no etan los cttll)ables . 

. ¿Quiénes eütonces? 

Los de a11tes y los de ahora, contestaron la historia y 
la .expetiencia. Titanías de anitaño y abusos de hoy. 

De nadie es la culpabilidad y la asumimos todos. 

Los que ya murieron y los ciue vendrán, trayeti!do en 
la sangre d prej~Jicio opi'csor y despreocupado .. 

¿Castigo? ... . 
¿Perdón? ... . 

La muchacha, doblegada por la fatiga de pensar, in­
clinaba la frente hacia la mesa .en la p~numbra .espel:anza­
da de claridad de su lámpara ele eterna aprendiz ele la Cien­
cia y de la '/ida. 

Dos gruesas lágrimas descendieron por sus mejiHas 
pálidas. 

¿Por Raúl, por Hugo, por los indios; por su vida sin 
sostén y sin amparo y caudalosa de ideal, empapada de re­
nunciación? 

Por cada uno y por todos. 

Y ella, la hereje, •la cl•escreícla, la ailatematiz<i(hi creyó 
en su alucinación qu<e salía al camino, mientras la campana 
de la igle~ia llorique'aba hipocritona ·llamando a las devo­
tas para •las preces cnotidianas y estériles ..... 

Cr<eyó que erraba por las calles de Torrebaja, álarg·a­
das en mágica perspectiva y flanqueadas de casas en cu­
yas aceras muchos hombres, hermaüos clesconociclos y ca·· 
liados, arnbulaban con la :vista fija en los cantos de la sen-
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Il'IílRNANDO CHAVIílS 

da, sin mirar allá, a la distancia, donde una gran luz ama­
necía. 

Celina avanzó, avanzó siempre. Fatigada y herida. 
Con la proa del alma hacia la luz naciente. Insomne y va~ 
lerosa. Otros bajeles humanos ibaú también hacia, el fa­
nal, portando su carga estremecich y maravillosa cl:e en­
sueño divino, con velas ele ideal, en desgarramiento per­
petuo al chocar con l'as calles rectas clre ila gran aletea que 
es la humanidad. Los qüe iban a la luz clamaban justicia 
y claridad para 'los del andar resign'ado y esdavo. . . 

En el orto brotó ttn ctterpo. Del cue{·po una voz dtt~ce 
de universales transparencias y milenarios ecos .... 

En la semiluz contigua se dibujaba una mujer ele ro­
diHas, medio desnuda y sollozante. En la sombra aulla:. 
ban los chacales de la hipocresía, rabiosamente, mo'stran..: 
do los colmillos puntiagudos en los hocicos famélicos. 

El Hombre :era Jesús. La mujer, la adúltera bíblica. 
El acento sereno decía : 
Aquel ele entre vosotros que esté libre ele culpa larice la 

prin1era piedra .... 
Y las turbas cobardes persisten lapidando en las ti~ 

nieblas, sordas a la voz ele admonición del Hombre ele las 
Parábolas, a todo aquel que trata de esclarecerlas .... , 
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QUICHUISMOS EMPLEADOS EN EL TEXTO 

Mishos Blancos, mestizos. 
Cuicha Joven, hija. 
Guambra l\tfuchacha. 
Guagua Niño tierno. 
Shuguas Ladrones. 
Manavali Sin valor, despreciable. 
Upallay Calla. 
Mitayos Vendidos. esclavos. 
Mana pingas Sinvergüenzas. 
Chushig, Lechuza. 
Shamuy guagtangui V en, te pego. 
Pilches J(ecipientes cilíndricos de madera. 
Chayay Para, resiste. 
Servicia Criada de una hacienda. 
Shuyay Esper-a. 
Taita Padre. 
Huasipungos Terrenos que el hacendado da en 

Curpa 
Trigueros 
Toglla 
Llulla 
Papacara 

Pogyo 
Retaco 
Puro 
Malta 
A:.ri 
Tamo 
Irisa 
Zarapanga 
!mata 
U tija 
Chilpe 
Ñu ca 
Guasicama 

usufructo a los peones. 
re la en redada. 
Una especie de jilgueros. 
Nudo coneclizo. 
i.\-lentiroso. 
Cristales de n :e,'e que caen en los 

páramos. 
Fuente. 
De pequeña estatura. 
Vasija de madera. 
Vasija grande de barro. 
Sí. 
Tallos de trigo sin espigas. 
Flaca. 
Caña seca. 
Qué. 
Pronto. 
Fibra de cabuya. 
Yo. 
Guardi~n de la casa. 
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