
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Al laureado poeta 

Luis Cordero Dávila 

BIBLIOTECA 
1 no; 1 ,/\ CASA DE LA CULTURA - Quito 

Á 

lill)l>', N'! . . 1,..436 ......................... , ........ ·-·· ..... . 
!:'I•Ji 'lii\ m: coNS'l'A'fACION . Dici_em.b:r?e .. 1. • .9.50 .. .. 
V,\ LiiU. . f;J. , .. ~ ~h .0.0 ................ : ..................... . 
!LMlWH'i\CION .......... _ ................................. . 

- i 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1 

PIEDRA CAMPESINA 

Cristalizada en esta tierra mía., 
donde brota la flor, donde el perfume 
11(1 t~lza del llano hasta la cumbre fda. 
,Y on tropical efluvio se con,sumc; 

Oh :piedra¡ hija de campo>! virginales, 
1101;que eres hija de cuéncana tierra, 
das flor, si a flor ·de la llanura sales, 
.~~ oro, si el monte en su filón te encierri1~ 
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,Y ol lu~do ilnp!o fiel lm fri'IHIUd•• c\it lrí'lfll.o 

l:'t.pidtt do tn tnÍI'IttUI. doHVIIIILIIl'H¡ 

pnes sé .que porque callas no ostíts mtwl'f;a: 

onárl.tas almas callamos ! y está abiodn. 
urnel herida que es boca de amargura ... 
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ANFORAS VACIAS 

~-

No diga¡11 que no hay savia en tus ent.ra!'ias; 
y que n~ sientes palpitar la vida: 
siendo as1. ho brotaras espadalias, 
ni vivh3tas de líquenes, florida. 

Ah! qmen te auscultó a tí para creerte 
ó muerta o insensible, piedra mía; 
corazón de ~is campos, nadie advierte ' 
que estás la,tiendo cual mi cntraí'ia fría .... 

Nostalgia de algún mi.mdo que perdisJ,e, 
lumbre de sol que para tí üo existe, 
pena insistente de una dic.lm mncrtn., 

· ni:uda te hicieron, ah! Y mi oprimido 
corazón, habl~ aÚn . . . ~l).áS duro ha sido 
mi corazón que tú i piedra t:an yert,a r ... 
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]. R.. :BURBANQ V. 

'l'ú la muralla sÍeJnpre y siempre roc¡J' 7 

desol~da. y con sol que te calcina, 
que pi.wdes cuando más servir ele boca 
u. la queja sin voz de la· rnína¡ 

Tú, milagro. de Dios, aqui te enfloras, 
y das arraigo a la silvestre gram:a, 
y a t.n amoroso musgo lo coloras, 
y Pl en tí sus encajes desparrama. 

Dónde has de ser mejor que aqníen mis. valles, 

oh piedra, en los que tú, por más qne calles, 
lo qne ,eres, sólo a,l. v~rte se, adivina; 

pues prendida en el risco y las rompientés·, 
el Señor, para asombro, de las gentes; 

te hizo su lengua, piedra campesina. 
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ANl<'ORAS VACIAS 

Hermana piedra, hermana campesina, 
mustia flor de las aguas y llanuras, 
ya solitario bloque de ruína, 
ya ]ardín ·con aroma de amarguras; 

Como mi .corazón, tu triste hm;mano, 
quedaste, si latiendo, enmudecida, 
como él trocada en hondo abismo arcano, 
y en boca sin uri ay! para. la vida , .. 

Me das envidia, herinana, hermana triste, 
víscera que a la pena te rompiste, 
parecés, tumba! y te abrazó la hiedra; 

qué mi entraña tan negra, tan vacía 
ay! fuera como tú, latiente y fría, 
florida como tú, pero al fin piedra ! ... 
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Il 

PIEDRA. CASERA 

Poema de los pobres, clíme dónde 
'habrá otro, M~l~dora de la aldea, 
la que a tu ca.nto con amor respo.nde 
cuando el maiz en tí se espolvorea. 

Qué · alegre es · tu cancwn, la, est'oy oyendo ! 
sin aspas y sin agua te estremeces, 
y en torrentes por tí va descendiendo 
la blancura deshecha de las mieses.· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



8 J, R. llURBANO V. 

Cuán dulce no es tu pan, ~rabajadora, 
hecho con tanto amor donde se llora 
la miseria del pan que no dá hartura;. 

y han de decir las lenguas tóc:la vía 
que eres la roca estéril y vacía, 
la muda, . la insensible piedra dura ... 
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ANFORAS VACIAS 

* 

Nadie al umbral do la morada llega 
que interrumpa el vaivén de la ágil mano; 
y hay l_?z que apenas .su 'destello riega, 
viento en las brasas, del fogón cercano; 

Pequefíuelo dormido en duro suelo, 
y la madre que muele, presrirosa., 
el grano, que en la noche de desvelo, 
al romperse, parece que solloza. 

Tü, piedra, allí, que no faltar podías 
con más razól.1 allí, donde hay vacías 
manos que. la miseria no 1Ht colmado; 

qué oculto manantial, que yo no encuentro, 
para hacer dulce el pan, tienes adentro 
ele tu sor, como ol mío tan helado ! ... 
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III 

PIEDRA DEL RIO 

Las bravas olas sin cesar te baten, 
y tú, lo mis1no que si no sintieras, 
inmóvil, mientras ellas te combaten, 
resistes las corrientes v!a.jeras. 
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!2 J. R. BURBANO V. 

Algo habrás de tener que ocultas tanto, 
algo que el agua té traduce eri canto, 
que a las .riberas sin cesar recrea; 

algo que vas mandando en la corrionteJ 
por eso el agua se hace relucíente 
flor de espuma y de sol, y te rodea. 
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ANFORAS VACIAS 

* 

Pero a mí me contaste tu tristeza 
cuando las noc~1es. me senté a tu lado, 
y te ví de la luna a la tibieza, 
y me sentiste tú, cual tú, helado . 

. Cuántas veces nos vimos, cuántas veces 
que· a los dos asediábai10s ·la angustia, 
cuando perdidos en las lobregueces 
fuiste la imagen de mi frente mustia. 

Y en la quietud sin sol de aquel paisaje, 
cuando se vuelve pena hasta el follaje , 

2)_ 

que en la onda corre, mientras todo es calma; 

en esa horá, decirnos q m en podía 
ay ! a cual de .los dos más hondo hería; 
si la onda a tí, o la orfandad a mi alma! ... 
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IV 

PIEDRA SEPULCRAL 

Postl'er y eterno don de., tu ternura, 
hermana ¡ y aún dirán qÍ1e tú no sientes! 
resguardas con' amor la sepultura 
y lloras¡ más que yo, por los ausentes. 

Ay! nunca como aquí, yo te he sentido 
más hermana de mi alma, hermana' triste; 
st no has llorado ttí., qué otra agua ha sido 

·la que carcome _el muro que cubriste ... 
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!6 ]. R. HURBANO V. 

Urna mejor qne de oro, ni a n1is ojos· 
dejas humedecer esos despojos 
que guardas, piedra, con ca.rií'í.o tanto; 

tánto tieries de hnmano en. este abismo, 
que al mirarte crei que eras m1 nusmo 
corazón, en tapial de cal y canto ! ... 
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ANFORAS VA<:;IAS 

Dónde estará la piedra que mañana 
cierre la entrada a mi olvidada huesa; 
tal vez allá, perdida en la lejana 
soledad del pajón y su tristeza. 

Una de esas musgosas yo quisiera, 
una de esas del páramo sombrío, 
alma del pajonal, la plailidera 
con el viento, la niebla y el rocío. 

Ay! yo quiero de ¡;¡,quellas que aprendieron 
a filtrar gotas de agua, porque fueron 
ojos de· manantial siempre escondido; 

piedra por donde llore noche y día 
mi corazón, más ,que de sangre, fría 
Íinfora de agua, que rompió el olvido ! ... 
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!8 J. ~· BURBANO V. 

* 

Tü, piedra, a la que llaman la insensible, 
a la que nada, al pare,cer, conmueve; 
tú, mármol y jardín ¡ algo imposible ! 
entraña palpitante, en:vnelta en nieve;· 

Tú, del olvido corazón inerme, . 
tú, eco de nn dolor mudo y sombrío, 
vida sin luz ni sol, y donde duerme 
quizá algo más qu,e en este ·mármol mío . ~ . ; 

Si en sus horas de pena, sm hallarme, 
vinieran ¡ qne no vengan! a bi1scarme 
los míos, en mi Cruz los ojos fijos, 

ay! habla, piedra, dime lo que hicieras 
si salir de tu fondo me sintieras 
para morir de m1evo entre mis hijos ! ... 
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V 

FINAL 

Piedra la de mis 'lomas escarpadas, 
piedra la de mis ríos azulados, 
cristal lleno de sol en las cascadas 
y jardín florecido en los cercados; 

Flor de mis tierras; que por ser tan pura, 
hasta mi el ara de mi Dios posaste, 
y hermanando tu albura con su albura, 
trono a la Hostia en tu espejo regalaste; 
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20 J. R. BURBANO V. 

Cómo nos fueta dado en nuestro olvido 
dejar, con un abrazo confundido . 
en tí mi corazón que plegó el vuelo; 

ahogado así el germen de 'dolores, 
podría en tí mi sangre hacerse fl.bres 
y darme un nuevo corazón tu hielo ! . , . 

--:0:--
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QUIEN SABE A DONDE! .. .. 

I 

y no hay ha.jo este sol de cada día, 
para desventurados l::t 1lradores, 
sino ·la pampa del trigal vacía 
que la calcina el sol con sus rigores. 

Candente el aire cl'ue el arbusto quema, 
muerto el verdor de la gentil llanura, 
no alegra al hambre la esperada goma,. 
vida y pan de la indiana desventura. 
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J. R. RURBANO V. 

En vano el mañanero campesino, 
en desbrozar la dura :-:ementera, 
traba.j~ bajo el sol que no se esconde; 

mientras por el silencio del cammo, 
va el perro flaco con la lengua afuera, 
para buscar el pan ¡ quién sabe"' en dónde ! 

II 

Y a dónde irá esa müsica doliente 
que está regando la campestre qu \lla 

en la aridez sin sol de la pendiente, 
en uuyas quiBbras el clamor resuena. 

Lenguaje de una vida sin vent.ura, 
má~ que müsica,. h'tgubre gemido, 
on el que lanza al cielo su amargura 
el indio, .presa del ingrato olvido. 

De todo encanto tu vrv1r vacío, 
¡qué de la vid;• tu desdicha espera, 
si al· ay! de tu inclemencia no responde . 

sino le quiebra del penon sombrío, 
· :hermano, que te vas por la ladera, 

iibn la quena, y sin sol ¡ quién sabe a dónde ! ... 
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ULTIMO CANTO 

I 

Aman_eció sin soL esa mallana, 
y todo el día que pasó ~ombrío, 

regó, llena de pena, la campana 
clamor de muerte en el ambiente frío. 

·y IJOr la ausente, .sirí cesar se oÍcL 

rumor lloroso de plegaria incierta: 
el pobre palomar que Ella qnería 
calló, sabiendo que Ella estab~ mnáta ... 
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En toda la heredad, rumor de llanto, 
on el huerto, la falta de su encanto, 
donde alegro las tardes 'correteaba: 

todo calló a su falta, y de tristeza, 
escondida entre el ala la cabeza, 
cantó triste el gorrión que Ella, cuidaba ! ... 

JI 

Gimo todo en redor: la noche fría 
vuelvo , más negra la enlutada casa; 
riega el huerto llorosa melodí~ 
cuando la brisa por la fronda pasa. 

Todo es silepcio .en torno de la muerta, 
silencio que se turba breve instante, 
cuando al abrirse crujidora puerta 
asoma alguna sombra sollozante. 

Cuando pas.ó la noche, suave, ufana, 
la temblorosa luz de la 1nañana 
empapó en lumbre el silencioso huerto: 

más, como en. otros días de venturas, 
que despertaba al dueño con dulzuras, 
ya.. no cantó el gorrión: .. ¡ estaba muert9 ! ... 
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ANFORAS VACIAS 

ASTRO LEJANO .... 

Polvo en -la estancia que nos vió ohos días 
asomados los dos a sü ventana, 
cuando Ella, al viento de_ la¡,; t.ardes fríaH: 
buscaba mi\ calor como una hermana. 

Po¡vo en las :flores, en las muertas flores 
que as.í marchitas Cl florer~ guarda, 
y espera otra fragancia, otros primores 
do aquellas manos que en traerlos tarda:~ .. 
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z6 J; R, BURBANO V. 

Quietud de 'pena la morada acalla, 
muda la vida en su silencio llora; 
ya no del, huerto la , canción estalla, 
como otros días al sentir la, aurora. 

Yo no sé dónde estás, l:ucero. esq11ivo, 
de mí te omiltas en conffñ distante:' 

mas sé que vives, porque aún yo vivo,. 
yo, so1p.bra tuya, que camino errante ..... 

Cuán dp.lce mi tristeza cuando ardiente 
llegabas, como estrella vespertina, 
para regar .sobre tu eterno ausente 
tu luz, que no alegraba la ruina ... 

Tiempos tu luz mi senda ya no alfombra¡ 
ni arrastra en el tapial ·mi sombra trunca: 
pues no. disipa tu fulgor la sombra , 
que, fija en mí, no se desprende nunca ... 
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FRATERNAL 

En la muerte de 

LUCIA CORNEJO C. 

No sé! pero me tiembla todavía, 
como si lo estuvieran arra:t;tcando, 
el corazón, a quien ayer pedía 
que sin tí no sigQ.iei·a palpitando. 

Ida tú, yo no sé cómo ha podido 
quedar' sin su mitad tan largos días, 
cómo no h~ muerto con t~ c:ue~ olvido, 
sin encontrarte ·tantas noches frías. 
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:z8 J. R. BURBANO V. 

Me da peiuL de ·verlo como llora ! 
pensando en encontrarte a cada aurora, 
se despierta, el primero, al nuevo día; 

y· como sin hallarte s~ durmiera, 
me llama por las noches, y en tu espera, 
me pregunta si has vuelto, hermana mía ... 

* 

N o quiere ir~e esta pena de mi. lado, 
¡sombra que se ha dormido en la rnína! 
y mis ojos, cual grietas del nevado, 
están gotl?ando, envueltos en neblina. 

Cuando tu ausencia el corazón me oprime, 
te busco inquieto en~ la heredad callada, 
y a mi loco cariño que te gime, 
tt1, mala ! mala ! . . . no me dices nada ! 

Por no sé qué tenaz presentimiellt0 
pienso que has de volver, y mi tormento 
se hace más triste al esperarte tánto; 

ay! que para crueldad de la amargura, 
', tú, que para cualquie~a eres dulzura, 

esperanza, en los tristes te haces llanto ! ... 
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ANFORAS V ACIAS 

* 

ParecJ:~ que hasta e~ viento te sintiera! 
con ·et olor del agua y del sembrío, 
todas las tardes- viene a tu vidriera, 
y se filtra gimiendo al cuarto :frío. 

Y por hallarte, luego enloquecido, 
entreabre bruscamente la ventana; 
y al no verte, le arranca un alarido 
tu rizo abandonado en la .-persiana ! ... 

Al fi.n, como en arranque de ·amargura, 
después que recorrió. l~ casa os?ura, 
sín tí callada, lúgubre, vacía, 

se esfrella en el florido limonero -
, y le arranca a tu pena, traicioher~, 

las flores en ca.pullo todavía ... 

Si vieras cual te llora y se enloquece 
la golondrina que anidó ~~ la ci:ú~a; 
te busca con carifío que entristece 
y por tu alcoba, revolando pasa: 
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Creyendo ver tns ojos ¡pobrecita! 
cuando el sol eli el río so retrata, 
~obro la ola fugaz so precipita 
y nó encuentra tus ojos ... ·¡ ola ingrata! ... 

\ 

Y cada tarde, al dosconc1or la lnmbre, 
en el filo s0 est.á do la techumbre 
mirando, inquieta, el trajinar casero; 

y si paso junto a olla que te espora, 
al mirarme sin tí ¡ quién lo creyera ! 
por no llorar se esconde en el alero ! ... 

* 

Aun el jardín se ha muerto con tu pena: 
y al arbolado escuálido y lloroso, 
en vano, por llevar a la colmena 
la miel, viene el enjambre rumoroso. 

Hay una lascitud en el fol}ajo, 
con cada nuevo sol so hace más triste, 
cual si quisiera asirse hasta el ramaje 
a la tierra tan fría en que te hundiste .... 

Ay ! y de ese ro~al por tí querido, 
sobre el que vertí llanto por tu olvido 
que se llevó todas mis ilusiones; 
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ANFORAS VACI_AS 

esos, los que en mi llanto se empaparon, 
muertos como al invierno se quedaron, 
para no abrirse nunca los botones ... 

* 

Por ver si calmo m1 dolor, llorando. 
llego a la Virgen a quien tú rezabas, 
y le grito on mi angustia:-dí hasta cuándo, 
,Madre, en tu amor, mi soledad no acabas ... 

Y cual si acompañara a mi congoja 
el rosal quo en el búcaro se inclina, 
so deshace a mi aliento, hoja por hoja, 
y queda junto a mí ¡sólo la espina! ... 

Y en la locura de mi mal sin calma, 
cuando su vuelo a EHa tiende el alma 
para encontrar dulzura en el quebranto; 

oprimiendo la entraña hecha despojos, 
si alzo mis ojos por mirar sus· ojos, 
hallo que hasta ellos se han deshecho en llanto ! 

* 

Adiós! si alguna noche en tanto olvido, 
compadecida, a mi dolor te vienes, 
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]. R. BURBANO V. 

y me encuentras que lloro aun de dormido~ 
y tt't, triste, ,a mi lado te detienes; 

Quiero que no me digas nada, hermana ! 
nRda que alivie mi tenaz o tortura; 
quiero no verte a mi dolor cellcana, 
si de nuevo has de hundirte en niebla oscura ! 

Y esa noche ¡ que acaso espero en vano ! 

VEinte, y por esa herida c¡ue o me has hecho 
con la crueldad sin nombre de tu mano, 

al corazón, que tánto te quisiera, 

ay ! esa noche arráncalo del pecho, 

y llévalo contigo a que no muera ! ... 

·X· 

Tierra, revienta en flores a su lado, 
Ella fué flor que nunca dió tu arcilla; 
su vida fué nn cristal nunca empañado 
y tuvo el alma cándida y sencilla. 

Cada mañana moja tú, rocío, 
de su tumba las pobres o yerbezlielas, 
estrella, suspendida en el vacío, 

' dile, .por Dios, que ,por mis ojo<:> velas ... 
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AN FORAS V ACIAS 

Y st te falta, cementerio triste, 
/ 

tristeza, a tí que nunca retuviste 
dentro tus tapias corazón más puro; 

como quena, a que lloro noche y día, 
con el viento, en la grieta más sombría 
queda mi corazón bajo tu muro! ... 

.. Il. 
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DESPEDIDA 

Nos sobra aún crepúsculo, 
alma mía, gocemos 
de la luz que parece que· llorara 
sobre el cadáver de este día mu~rto. 

Mira cna.l nos . convida 
· el fulgor triste que derrama el cielo, 

a envolver en su manto teni.bloroso 
este llorado ensuefío 
que. se abraza a los dos, con la amargura 
del mudo adiós nostrero! ... 
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· Que esa lumbre amortaje 
nuestra esperanza que se vá tan lejos! ... 
de aquí, desde esta cumbre 
que. domina los ca~ pos, •contemplemos 
la última llamarada de la tarde 
y el triste. adiós de nU:estro pobre ensueño! ... 

Y cuando se hayan ido, 
a mi alcoba desierta volveremos, 
a abrazarnos ~os dos, como se abrazan 
los que vuelven llorosos de nn entierro·,. 
y quedan pensativos 
junto a un vacío y enlutado puesto ! ... 
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INVERNAL 

Cuan húmedo el paisaje ha despertado: 
la campesina soledad hoy día, . 
en la extensión parece, que ·ha regado 
los gritos de una cruel melancolía. 

Los árboles se- inclinan tristemente 
al peso de la lluvia rnmórosa, 
hay un olor' de tierra en el ambiente 
y una quietud de frío en toda ,-cosa. 
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El humo que se tiende en el alero 
como una nube azul que no se mueve, 
se queda de la lluvia prisionero; 

y cual si un eco de la ruina fuera, 
adentro, su rumor esp~rce leve, 
con humana tri:;teza la gotera. 

·* 
Campesino vtvtr, tus asperezas 

quién sup'> comprender y conmovido 
hacer suyas d~,¡ illdio las tristezas, 
del indio, mártir do m1 injusto olvido. 

Del frío atardecer, a luz escasa, 
encallecida mano adentro atiza 
la con el pobre compasiva brasa, 
que a sí misma se guarda en la. ceniza ... 

Cómo será la campesina cena 
adentro de esa ch:1za desolada 
cuya miseria hast.a al pefión apena, 

si va por la aridez de los riscales 
turba hambrienta, a estas horas! fatigada, 
a leñar en los húmedós _ jarales. 
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ANFORAS VACIAS 

* 
Qué triste' la silaeta del camino, 

donde quedó la charca en el recodo, 
por el que nadie en estos días vino 
con la alegría que da el sol a todo. 

La tórtola con eco lastimero, 
desdo la grieta en que se guarJ.eciera, 
porque acamó la. paja el aguacero, 
llora la frialdad de la ladera; 

Y· de la indiana miserable choza, 
1 

donde todas las noches son más frías · 
y la pena insistente no reposa; 

junto al muro, mojado y aterido, 
balando a las crnold:ttles de estos días, 
el rebaño se agrupa entumecido. 

* 
Impávida al rigor do la natura, 

on el patio la yunta rumia queda, 
y por la piel, puliendo su tersura, 
ol agua en gotas cristalinas rueda .. 

Lanza de vez en cuando un resoplido 
Ün cambiar su actitud muda, indolente, 
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y sacude la test11 que se ha ~cnchido 
de .la lluvia gue cae lentamente. 

Por las narices el aliento brota, 
que en sutil transparencia do neblin!t, 
en el amblen te humedecido. flota; 

' y porque al crncl destino f,isí le plugo, 
son toda la amargura campesina 
esos ojos con ln¡¡; qu 3 enturbia el yngo ... 

* 
A la pena· del sol que no ha venid0 

ha tántos días, al paisaje yertci, 
los rosales la llnvia ha entristecido 
allá en el fondo del nl()jad,o huerto. 

En vano otros .capullos ha~ 01;u.tja~o, 

el sol ¡ingrato! no los besa hoy día, 
y quedará el perfumo aprisionado 
en la ·gema que abrirse prometía. 

Esperar en el sol ¡vana m::peranza! 
qmen sabe en dónde st:t fnlgoJ: qalienta, 
que a la frialdad do esto rincón no alcanza: 

tristeza del rosal, que eli turbios días 
mató sus esperanzas b tormenta, 
en botón, en botón como las mías ! .. : 
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* 

Y todo gris de cuanto la mirada 
abarca del paisaje entristecido; 
no llega a los sembrados la bandada, 
ni el cóndor el espacio ha recorrido. 

Temblando a la humedad que le entumece 
el más _doliente ser, fiel y canijo~ 

el hambreado que nunca desparece, 
el pei:ro, so acurruca en el cortijo. 

y cual clamor arado en que rompiera 
del campo la trist.eza nebulosa 
al vestirse de sombras la pradera,-

en pos dol pan que f~lta en la ruína, 
de repente, ligera y silenciosa, 
corta el paisaje alguna golo~1drina. 

* 

Sellor, cuando no hay sol, dí, cómo vivo 
el triste, el pnbre. hermano campesino,, 
ei que sin Tí la vida no . concibe, 
ni halla fuera d~ Tí mejor camino; 

Esta humedad que al corazón aterra, 
no ha de ser tu favor para el sombrío, 
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smo llanto insistente de la tierra 
que se apena del indio y de su frío .. 

Parece que hasta el árbol, mudo hermano 
del indio fuera,- en una misma suerte 
de abandono de todo bien humano: 

por eso, de su fronda tembladora 
en ojos convertida la hoja' inerte, 
·ta- pena cruel del campesino llora. 
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Va llegando la_ tarde ruborosa: 
enamorado el astro, las colinas 
enciende, para el paso de la hermosa, 
mientras can,tan al sol la~ golm~drinas~ 

Y el oro de esta tarde serramega, 
como deshecho al sol del crudo estío, 
desde la altura hasta la pampa llega 
y va disuelto en el cristal del rí~. 
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Quién fuera · cumbre, para cada día 
sentir que le acaricia, blandamente; 
el postrer toque de la luz· lejana. 

Ay! qué hondo vives, corazón: tu fria 
cárcel, jamás en su retiro siente 
sol de tarde ¡ni sol a la mañana! .... 
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Cada día, después de la aurora, 
fresca, hermosa y tranquila como ella, 
por mis puertas pasaba u~a niña 
a aprender la costura en la escuela. 
Poco a poco en mi pecho sentía 
·del carii'ío la llama primera, -· 
que encendió sin que yo lo pensara 
esa niña tan pura y tan buena: 
De mi alcoba, detrás de los vidrios, 
la miraba, sin ser visto de ella, 
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que no quise que nilia tan niña' 
el idioma de mi alma entendiera. 
Y de tardo otra vez la veía 
con su hermana volver de la escuela; 
la veía mañapas y tardes 
y dejar no podía do verla. 

lVIas un día cuando ella pasaba, 
tras lo':l vidrios la ví con cantola, 
y no sé cómo pudo notarme 
y esta vez me miró ¡la primera! ... 
Yo no quise que viera mis ansias 
quise amarle en silencio, pero Ella 
en mis ojos leyó mi caril1o, 
yo en los suyos leí su sorpresa ... 

Desde entonces mañanas y tarde:;, 
do mi casa al pasar por la acera, 
cautelosos los dos do su hermana, 
el amor empezó su tarea ... 
Así en su alma el carilio encencliósc, 
mas fué mía la culpa de verla: 
yo creí que aún era muy niña 
y entender el amor ~o pudiera ... 

U na tarde, cuando . ella salía, 
concluído el t.rabajo en la escuela, 
por la esquina la ví que asomaba 
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y al mirarla sentí mucha pena . 
.B~I semblante m~straba muy triste, 
ella nunca tenía tristeza ! 
que sus ojos habían llorado 
me dij~ron las hümedas cuencas. 
No cual antes que al verme pasaba 
sonriendo graciosa y contenta, 
y cuidando al mirar a hnrtadillas 
que sn hermana· mayo: no lo viera; 
nsa tardo me vió, mas su rostro 
al mirar yo sentí mucha pena, 
pues su faz dolorida mo dijo 
que la nil1a sentíase enferma.. . ' 

Y al mtrarme, sus ojos sin' lumbre 
con los míos so hablaron apenas, 
y un adiós empapado en sn llanto 
l'né su muda palabra postrera ... 

Luego mustia y enferma en su lecho, 
al calor de la :fiebre, risueña, . 

·sus <_:>jitos cerrados- movía 
cual si hablara con alguien en sofuú; ... 
Sólo así nos hablamos, d<} lejos, 
mudo el labio, .los ojos en vela 
de un suspiro, de ún ay, de ese idioma 
que en suspiros y en ayes se expresa. 
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Yo en su tumba planté siemprevivas, 
yo le puse un abrigo de yedras: 
yo lloré como nadie ha llorado 
por mi muerta ilusión ¡la primera! .... 

- Desde entonces, mañanas y tardes, 
1 • 

al delirio tenaz de" la pena, , 
a la niña buscaban mis ojos 
imposible creyendo :;;n ausencia. 
Y en mi muda tristeza ·lloraba; 
de ver sola a la hermana sin ella, 
que pasaba vestida de luto 
a aprender la costura en la escuela .... 

1906. 
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EN TU HUERTO 

A la memoria de 

MARIA LUISA CALDERON G· 

Y te anda el sol buscando todavía 
por entre el huerto del callado hogar, 
donde to vió capullo, cada día, 
la eterna envidia do tu cafetal. 

Mas si lQgt•aron sus destellos rojos 
encontrarte en el nítido azahar, 
les faltó en cambio lo mejor: tus ojos! 
que a vo1· tus flores no volvieron .más. 
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Y Klll poder hallarlos, a su pena, 
puesto a temblar en la quietnd serena 
del huerto, el sol, solícit<~ y tenaz, 

a tanto ir tras de tí, quwn ·no diría 
que por ver sus negruras todo el día, 
pintó tus ojos en el cafetal ! ... 
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DE TARDE 

Silencio, es la hora de sentir In vida, 

de empaparse en dos nieblas: 
en la que baja del o paco monto 

¡.;obre la mncla. tierra, 

y en la quo se alza do la ontnula fría: 

¡las cspllran~ai': muertas! ..... 

Si le~tcio, os ln hora de la~ tristes vidRs, 

la hora en que b pena 

al corazón se viene y Jnlccmcnte 

con el vado eOl'H;/,Óll i'ic ostrocha .. 
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En esta hora de sombras y nostalgias, 
que sólo se ext.remezcan 
las fibras doloridas 
del corazón, que en su abandono tiembla, 
porque siente más- fría su esperanza. 
y más lejana de un amor su pena ! ..... 

'l'odo canta de tarde 

su oración de tristeza: 
la onda del agua que al correr se abraza 
n la musgosa piedra, 
el árbol macilento 
de ramaje otoñal que el viento hiela, 
y la lluvia que arranca 
dulces arpegios de las hojas viejas ..... 

Naturaleza, madre 
de ht.nta vida, de tu entra!la inmensa 
quién no sorprendo cada tarde el eco 
de ensangrentada queja, 
por algo que so arranca de t.u vida 
y vá camino de las cosas mnertas ! .... 

Dójame que yo escuche tus latidos, 
corazón de la tierra, 
cora¡¡;Ón de la tierra, que en las tardes 
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haces vibrar tus cuerdas, 
y esparces en el campo el dolorido 
nanto en memoria de las cosas muertas; 
yo alternaré mi canto con. el tuyo 
y con la tuya juntal'é mi pena, 
en este instante de los seres idos 
cuando la pena nos los vuelve en niebla ... 

Corazón do la tierra, cual yo triste, 
q uo a muerte lloras en las hojas viejas 
y la luz que se va todas las tardes, 
;dgo do tí todas las tardes lleva; 
juntemos nuestra muda 
oración de tristeza, 
por tanto que ente1-ramos cada dirt 
cu la fosa llamada la existencia! .... 
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CUANDO MURIO ... 

Dejé que su cadáver se llevaran, 
guardarlo no podía ! 
dejé que de mi lado la arr~.ncaran 
como una cosa que ytt no era mít~ .... 

A sus manos volví Io que me dieron 
ayer, cuando vivía su ternura, 
versos y flores que de amor murieron: 

restos de mi am.orosa desventura .... 
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Sobre su pecho derramé sus cartas, 
deshechas en jirones, 
y cayeron blanqueando, como sartas 
de perlas, en los fúnebres crespones. 

A sus cabr llos entregué, llorando, 
los rizos que me diera/ 
aquella noche, tan lejana, cuando 
canté a sus muros la canción primera. 

'l'odo le devolví, y en la locura 
de eterna despedida, 
junté sus manos a mi, boca impura¡ 
su dulce muerte con mi amarga vida. 

Y en la caja dejé que la l!evaran, 
guardarla no podía ! 
y rogué que muy hondo la enterraran, 

',como una cosa que ya no era mía ! .... 
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POBRE HERMANO! 

I 

Y van pasando todos, como si nadie fnera 
el que la mano extiende, temblapdo de hambre y frío; 
el c¡ne en todas las sendas a la piedad espera, 
y ha,lla en todo camino aterrador vacío .... 

Como si nadie fuera, como si de sus ojos 
el llanto no brotam de más amarga fuente; 
como si el qt1e no implora más pan que los despojos, 
110 fuera nuestro hermano, que el abandono siente.· 
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. Cuál queja más amarga, qué soledad más triste, 
qué otrá hamb1·c ig·ual a su hambre! .. harapo, nuncn diste 
ealor, si eres tan frío ! a esa extendida mano. 

Y van pasando todos, y todos al hambriento 
quo pide pan y a nadie conmueve su lamento, 
--perdona, van diciendo, no tengo nada, hermano ... 

li 

Y so alza la miseria ¡el hambre es. m!i,s horrible! 
y váde puerta~ en puerta¡ qué falta hace el mendrugo! 
el hambre que asesina tenaz, cruel, inflexible, 
está sobre esa vida que mata, al fin verdngo! 

Y vá cammo al rico ¡qué andar do desventura! 
esquiva la limosna, la encuentra en muchos días: 
las piedras del camino tuvieran más ternura 
que el hombre qne esas manos deja pasar vacías ... 

Y toca, insiste y clama: no hay paz para esa planta, 
ni pan para ese cuerpo que con crueldad quebranta 
el hambre, que en saciarse signe esperando en vano: 

y al pobre que anda ape11as, a su bordón prendido, 
po1· dar arrimo al cnorpo que cae carcomido, 
qu~ pena oír que dicen: --vuelve ot,ro día, hermano ... 
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III 

Hermano! ... y cuándo tuvo para Stl mal de ham bre1 

do la suntuosa mesa siquiera los regojos: 
en medio a la alegría del mundanal enjambre 
cuándo no van llorando sus enturbiados ojos .... 

Hermano! ... y el hermano jamás fué a su vi~ionda 
ni le ofreció el consuelo que en stl"llorar mendiga, 
por ver si los zarzales de la inhumana senda 
aleja de sus llagas la caridad amiga. 

Hermano! ... y más hermano que la miseria injusta, 
no tuvo el pordiosero sobre la vida adusta 
q,UO al aterido cuerpo no dió jamtlS abrigo!. 

Mientras el hambre llore tras la cerrada puerta, 
será del hombre afronta la descarnada y yerta 
sombra del pobre hoJ'mJ.no, que el Mal troeú en mcndign! 

1<)07· 
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DIA DE SOL 

I 

LA AURORA 

Desafiando orgullosa a la muralla 
de las c~1mbrcs plantad~ts en la vía, 
la luz que rompe del naciente día, 
por darse pas·o traba la batalla. 

'l'iembla de furia la insolente valln. 
y la luz, que no ceja en su porfía, 
al dominar la abrupta crestería, . 
prendo su fragua en que la mole 
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Una cumbre; otra cumbre y otra cumbre! 
avante el en'emigo que no ce.ia! . 
nueva barrera tras barrera asoma 

que humilla audaz la vencedora lumbre, 
y en vez de sangre, generosa, deja 
raudales de oro con que al orbe doi:na. 

JI 

LA NIEBLA 

Temblando al toque de la luz naciente, 
huye fugaz, y a su correr de espanto, 
en las montaiias va rompiendo el manto 
en alas que se arrastran lentamente. 

El sol sigue los pasos, imlistente, 
·de ella, la esquiva a su tenaz quebranto, 
y ella, por alejar del sol su encanto, 
sigue huyendo pendiente tras pendiente. 

Mas, fatigada en su imposible vuelo, 
al codicioso sol, al que seduce 
de ::ni bla.neura el virgiual tesoro, 

abraza, más que en amoroso anhelo, 
porque sabe que el oro en ascua luce 
si en el · armífío se destaca el oro. 
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III 

EL RIO 

fku;gándose on los -juncos atrevidos 
que entrecrn;r.an hirsuto su ramaje, 
lanza el río- el poema del oleaje, 
mezcla de melodías y estampidos. 

Golpeando los picachos ateridos 
se descuelga altanero en su coraje, 
y los campos al verlo' cruel, salvaje, 
por calmarlo le esperan florecidos. 

Vano erppeño! que indómito provoca 
aun al risco que el paso le ha cortado 
:.;icmprc invencible y con audacia suma; 

.Y al mirarse humillado por la roca, 
a sí' mismo se azota, y de su enfado, 
on insulto al peñón, lanza su espuma. 

IV 

MEDIO DIA 

Es una fragua el sol:, el panorama 
en actitud de asfixia so doblega, 
la luz candente que doquier se riega, 
mata el verdor y el peñascal inflama. 
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Fuego q ne vibra en incolora flama, 
lanza al ambiente la caldeada vega, 
y hasta la sombra a rdlfrescarso llega 

uajo el árbol qne al sol se desparrama. 

Todo es sopor en la extensión vacía; 
parece que natura se ha rendido 
ante el sol que recorro su palacio: 

sólo al astro arrogante desafía 
el cóndor, porque al vuelo no ha vencido 
jamás, ni el soberano del espacio. 

V 

EL VIENTO 

Indomable y tenaz en su pujanza, 
despierta en la agria ·cresta del nevado, 
a la encal1ada llega desbocado 
y a l:;¡, llanura en su ímpetu so lanza. 

Nada su andar detiene, rau:do avanza 
otra vez a la cumbre: le ha prestado 
on sus oleajes el trigal dorado, 
escala de oro ¡ al que jamás se cansa! ... 

Y arriba, al pajonal! al que doblega, 
y en cuya flocadura distendida 
desfoga la crueldad de su. coraje; 
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y el ay! que el pajonal temblando riega~, 
es ]¡:¡, voz de la cumbre dolorida 

que gimo a Dios porque so ve salvaje! .. 

IV 

LA TARDE 

Sín qne una sombra empaño sn tersura, 

con manto de oro engalanóse el cielo, 
y en la sutil diafanidad del velo 
dibujan las estrellas su hermosura. 

Revienta en flor de luz la roca oscma 
'al sol, que huella su impoluto hielo; 
y el árbol mudQ, acariciando al suelo; 
tiende su sombra larga en la llanura. 

Se incendia el horizonte, el mar se dora, 

y del ígneo gigante que fallece 
coronando de lümbre laR montañas, 

al v:er el fuego crnol qne lo devor::t, 
quim:e apagarlo el mar, y abre y lo ofrece 
la inmensa frialdad de sns entrarias. 
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VII 

LA NOCHE 

Bajo la sombra que envolvió la esfera,-
clamor que muere en el eterno olvido,--
no se oye más,gue el río maldecido 
que jamás el reposo consiguiera. 

Como ay! do la hondonada, plaiiidcra 
lanza su voz, el buho dolorido, 
y pasa del volcán el alarido 
sacudiendo la muda cordillera. 

Señor, al contemplar tu firmamento 
que copia tu bondad, o aquellas iras 
con que a los mundos en terror sepultas, 

no sé qué admirar más en tu portento: 
si el torrente de luz cnando nos miras, 
o el abismo de sombras si te ocultas! 
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LA CRIADA 

A la memoria de Merced.es Mosquera., 

sirvienta. inolvidable 
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I 

8a me ·1~a. vuolto tan lll,&lo tlt J:'ec.uerdo 1 

q no, al'l.h cna.u~o fué desde tu lmle\·ta penu, 
hoy, cada instante quo de tí" me nC:tterdo,". 
u·o sé pol' q\té con máN · crneldsd mp ·apeno .. 

Sc.ml. "titJO a lu.s trister¿;is uo la tm•clo 
qno envt{olYe ·nl· corazón·· oü niebli:ts fríu1:1¡ 

. ' . 
mi · <¡uodn. m1\s al cor~J,Zón cobarde· 
qno .llorl~r. :.tl111 lo.!!" ·mismas alegri:ll-1 .... 
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Qué malo está el recuerdo que así insiste 
tal yez en acusarme de no haberte 
hecho memoria er~ un poemfi' triste; 

pero ¡qué otro poema más sentido 
que el haber puesto, por burlar la muerte, 
recuerdo y corazón sobre el olvido! .. 

II 

Muertos todos los tuyos y deshecho 
el pobre alar qno tu niñez cubriera, 
hallaste hogar en mi casero techo, 
y lumbre, que en el tuyo se extingnicra. 

Cuando pudiste ver que era despojos 
y nada más, tu vida agonizante, 
todo el• dolor que se cuajó en tus ojos, 
110 dejó de correr un sólo instante. 

Polluelo herido, sin saber del vuelo, 
que en extraña. heredad y cxtrar1o suelo 
el amor no encontraras de tu nido, 

te quedaron los ojos ¡dos heridas! 
para llorar torturas eséondidas 
en el fondo de sombras de tu olvid.o .... 
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III 

En t.odos los instantes de tu pena 
falta de sol, y en tu tenaz tormento, 
porque escondías toda una alma buena, 
llorar pudiste en ·paz el sufrimiento. 

Del espinar que en tu alma se ocultaba, 
al duro hincar de las espinas ·crueles, 
tu mejilla yo ví cual se empapaba 
en gotas de cristal ¡ llenas de !1ieles ! ... 

Te hiciste a tánta pona, muda fuente 
lloradora, llora.bal:> mansamente 
como ojo de agua que en los pajonales, 

al torrente que brota do honda cntraila, 
le hace suave vertiente, con qne bafí.a 
la tristeza t.eu.az de los brefla.lm;. 

IV 

Quó infinit.a orfandad la que sentiste! 
como el tuyo jamás hubo otro o l viclo; 
la pena, do tus muertos rcl:'ististe 

sin que nunca lanzaras un gemido .... 
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Fniste ·como la cumbre desolada 
a la que el huracán hiere on sn encono, 
y no tiene ni fronda, brizna, nada, 

,para que sea voz do su abandono. 

'Y al hormr de tu intensa desventura, 
sólo puclo el canda] _de tn ternura 
vedar la queja al corazón vacío; 

y nadie conoció tu cruel herida, 
del mal más inhumano de la vida, 
¡ol mal del corazón lleno de frío! ... 

Alguna vez me asalta un alborozo 
cuando pienso encontrarte, mañanera, 
escardando el vellón blanco y sedoso 
o volviendo luciente la espetera. 

li'uist.e l)a hormiga inquieta de la casa, 
su paz en tu vivir de mansedumbre, 
todo su amor en tu querer sin tasa, 
todo su fuego al mantener la lumbre. 

Y a no la algarabía cadenoiosa 
de los palillos, en la casa triste, 
se oye como otros días, afanosa; 
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que encima do tu encaje no aeabado, 
puso l<t araña que la ruinas viste, 
sn red, que cubro todo lo olvidado ... 

VI 

Florido el retamal, en vano espora 
que del oro fragante do sns flores, 
como ayer, tu ágil mano barronflcra, 
desparramo en la casa los primores. 

Humo del ca pulí! con tü fragancia 
cuál me llevas a oscuras lojaní.as, 

cuando en !copos to vas a la distancia 
donde se fueron mis mejores días ... 

1 

No pu~den olvidarte mis Rcmbríos 
que clan, en las fatigas campesinas, 

'la <}odiciada mio! de st~s vacios; 

fJUC en el campo que tú .)'<L no caminas, 
aún pasan al lado de loR míos 

tus ojos, en las negras golondriuas ... 

Vll 

'l'odavía tu huerto ftoro<~ido 

con sus verclurn::; l<t despensa llclla, 
y recordando. qne te fn(~ CJUOrido, 

al quitarlo sus frutos mo d~ pona. 
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J. R. BURHANO V. 

Primrwcra en el campo árido y triste, 
oculto nl hambre del rebaño ansioso, 
c~tá dentro la quincha quo aún viste 

el gnllán con sus galas, generoso. 

Revive la visión de lo lejano ! 
Cuando on el campo las pupilas prendo, 
creo verte a las horas matutinas, 

bajo\ el brazo el repollo más lozano, 
que al llorar por su huerto, te iba haciendo 
caricias con sus gotas cristalinas. 

VIII 

Aun cuando te perdi~to en. lo lejano, 
ie veo aún, inquiet<t despensera, 
constante en la cocina, el rostro ufano, 

aunque lloroso al humo de la hoguera. 

Hoy, al quemarse el lei'ío humedecido 
que al -,entir el calor espumas hace, 
to llama, cuando lanza RU gemido, 
y al no hallarte, en conizas se deshace. 

En el fogón, do estabas cada día, 
penetrando por la amplia chimenea, 

te busca el sol las tardos todavía; 
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A NFORAS V ACIAS 

y al no hallarte, siquiera se recrea 
girando coil el humo quo envolvía 

tu rostro sonrosado a la tarea. 

IX 

N o la cspel'é~s tan largo, tu,r¡ado1·as, 
de las quiebras calladas y sombrías: 
por ver sus ojos pintarán las moras, 

cuando sus cuencas ya estarán vacías ... 

Ay! si esta pena campesina habiara, 
que recorre tenaz mis sementeras, 
al irse el sol, talvez yo abandonara 
mis mudos chaparmlos y ladera:-;. 

Alma del cascajal que no· da fiores, 

cuando la tardo apaga sus primores 
y alguiou anda los mudos matorrales, 

olvidado del campo en !a aspereza, 
ojo abierto a los ciclos ·con tristeza, 
llora la poza de agua en 1 os :-mrzales .... 

X 

Y esto Nol y este campo y esta casa, 
y el c?razón qne vivo tembloroso, 
eNtán sintiendo que a 8U lado pasa 
t.odavía tu aliento cariüoso. 
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Al eorror de la vida cmel, scrona, 
imp1í.vida al dolor y a sus despojos, 
Jos ojo.s quo ~e van tras cada pena, 

'1 . , . d" 1 . 1 vno ven sm b, sm na u) ... ¡po >res OJOS .•.• 

MM, ni, oampo, ni sol, ni hoga~, ·ni h~tcrto, 
f'.ahta eosa 1m qno aún está. doKpiorto 

t.u .rocnordo, prendido en honda heri~a., 

t.o siouton, n.nnt]Ue a todos a.pcnasto, 
como yo ¡quó ho ele hacer! ... si lJlO clejnsto 
la peno. do tus ojos en ini vída ! .... 
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LOS DOS 

Toniblando <lof t.ristoza. lo cnbría. 
al pobre río la. neblina niudu., 
miontrns ht lumbt·o t.eniblorosa huía 
dotrás la cumbre del confín desnuda. 

Cmíl .. querla la niebla cariñosa. 
~on sus.J~euda.les detener al río;· 
y el río, dando su canción llorosa, 
c01·ría sin cesar, llano de frío. 
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Al correr de la vida cruel, serena, 
impávida al dolor y a sus despojos, 
los ojos que se van traf> cada pena, 
vuelven sin tí, sin nadie ... ¡pobres ojos! ... 

Mas, ni campo, ui sol, ni hogar, 11i huerto, 
' ~ 

l.ahta cosa en que aún está despierto 

tu .recuerdo, prendido en honda herida, 

te sienten, annque a todos apenaste, 
como yo ¡qué he de hacer!_. .. si me dejaste 
la pena do tns ojos en mi vida ! .... 
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LOS DOS 

'fem blando de1 triHteza le cubrh~ 

al pobre río la neblina m'uda, 
mientra:; la lumbre temblorosa huía 
detrás ht cumbre del confín <lcsnnda. 

Cuál quoría la niebla carÍilosa_ 
con sus cendales detener al río; 
y el río, dando su canción llorosa, 
corría sin cesar, lleno de frío. 
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.¡c. 

Imagen de los dos: hoy .que la tarde 
de mis ensueüos a la entraña envuelve, 
aunque un destello en mis pupilas arde, 
es de adiós, es de lumbr~ que no vuelvo ... 

Y cómo tu hermosura a mí se abtaza! 
y aunque mi ser a tu bondad confío, 
yo no sé a dónde mi existencia pasa 
rauda y tan triste, como el pobre río ... 
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LEJANO SOL! 

Iba pidiendo al sol, como 11 un hermano, 
calor, en esa tarde húmeda y fría; 
el huérfano que cada noche, en vano, 
soílaba que feli,z despertaría. 

Hasta la paz del campo parecía 
llorar en esa tarde el inhumano 
tormento, de ese niño. que se había 
cncariílado con el sol lejano. 
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Po brccito ! al nurar q no en la. distan te 

lejanía, del astro agonizante 
no quedaba en el eampo .un arrebol, 

se acordó que su madre flié más buena, 

sintiendo en la inclemencia de su p~na 
helada el alma y lejos 1mi.dre y soL , . 
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NI ALU ... 

Aún resuena en la heredad desierta 
el suave arpegio que su voz hacia, 
y el crujido lloroso do la puerta 
del cuarto aquel, que nuestro amor sabía. 

F.nsnoil.o do otroB ai'ios (por doc¡uiom 
que me encamino, do sn pena huyendo, 
la hallan mis ojos, para quienes fuera 
Ju~ 1 que hoy no ti0nen y se va,n rnnriondo, 
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Aún por nuostnt mesa de lectura, 
-de!-lpojos ele veladas infatiles .! 
como restos vivientes de hermosura, 

andan sus. rizos rnbios y Rutiles~ 

Y del río, a sn ausencia t.emblqrosos, 
con honda pena que mi pena humilla, 

me preguntan pot' olla, cariüosos, 
los sauces qne nos vieron en la orilla. 

Al v~r quo · Loda cosa, como mi Rima, 
tt cloude voy,' por Ella me pregnntR, 

torno al hogRr¡ ansioso de hallar calma 

para esta vida do su amor c¡ifnnta. 

Ni allí! ... que al encerrarme con su olvido 
en la vi vicnda q no dejó desierta, 
me vnel ve a preguntar en su gDmido 

el crujir tembloroso de la pnertR ... 
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VIEJO, MURO 

En vano llama el sol a esa ventana, 
que en la quietud de silenciosa espera, 
He arrebuja, mirando a la lejana 

linde, con nn crespón de enredaáera. 

Cariño de la tierra a lo que vuciYe 
a su seno,_; bordftndo ésa 1·nÍIH:t, 

rastrera fronda -con piedad la en vnol ve, 
¡primavera del muro que declina! 
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Amarillento el sol, en vano insi:::;tc 
en revivir. lo que se vá al olvido, 
llegando cada tarde, a ese balcón ... 

Ay! cómo se parecen en lo triste, 
en lo que naco y muero derruíclo, 
sol y .muro: esperanza y corazón ... 
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VIENDO TUS OJOS 

Y torno a contemplar on tus pupilas 
el mar 811 el que ayer naufragó el alma; 
y cuyas olas puras y tranquilas 
vivir. parecen en completa calma. 

Yo só lo que hay al fondo de ese ocoano 
' l 

y sé el furor de .esa quiot,ud mentida, 
donde el que naufragó, batalla en vano 
por encontrar la orilla apetecida ... 
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Mas, me entrego a esas olas, no es posible 
soportar tu atracción irresistible, 
poro hazri1e una merced, dí que me ofreces: 

al lanzarme a ese abismo misterioso, 
húndeme para siempre ... es doloroso 
resucitar sin alma tantas veces! ... 
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POBRE CAMINO! 

Adivinas tu mal y te entristeces, 
mal de irse ¡ y no llegar ! todos los días ... 
y al sol del mediodía desfalleceH 
cuando asciendes por agrias cresterías. 

En medio a la montaí'ía silenciosa, 
J.onde nadio te ve, lloras tn sino, 
y, ojo tuyo, la cha~ca ternblorOSfJ> 
cuenta tu mal al mudo peregrino. 
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Por doquiera vas triste, y en tu errante 
andar, que nunca acaba y siempre empieza, 
al peso de tn suerte peregrinas; 

y de tu soledad, oh caminante, 

,el silencio no es paz sino tristeza 

do rio saber a dónde te encaminas ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TU CANCION 

Y escucho aún esa canción sentida 
que la escribiera aquella tarde' triste, 
cuando al ver que llegaba tu partida, 
nn recuerdo, con pena me pediste. 

Cuando de no'che en el silencio austero, 
oigo cantar osas estrofas mías, 

·pienso que ha de llorar hasta el alero 
donde ya no me esperas tántos días. 
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Cuál llora mi canción! ... Los dos tnu:;ente», 
la oyen sólo los muros indolentes 
donde es ella reclamo y alarido; 

y sm poder hallarte, a pena tanta, 
vuelvo a mi corazón, que no la canta, 
a preguntarme si es vcl~dacl tu olvido ... 
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ARBOL VIEJO 

En medio a este paisaje, c~1 el q n~ el sol esplende 
y le arropa en:' su manto de tembloroso tul, 
nn árbol descarnado, st)CO el ramal extiende, 
como manos crispadas que imploran al azul. 

Parece ose árbol seco, lleno de cicatrices, 
humano sér que llora del frío la crueldad, 

porque ya ni la tierra cobija sus raíces 
que asoman erizadas, clamando al sol piedad. 
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N o Hé po1· q né ele t.oda la Üsplémlida hermosura. 
<lo eHte campo de vida cúbierto ele verdura 
en el que aves y flores. hieieron nn vergel, 

mi corazón se a.braim con ese árbol RI1oso, 
que al vendaba] so queda más frío y tembl~roso, 
si11 una hoja que caiga cnal lágrima por él ... 
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DONDE ESTUVIMOS ... 

Sabes qué queda de loR do~ ? ... Lat: flores 
muertas en tu jardín qno ya no encanta, 

y el gramal que ha tendido sus primores 
Robre el hoyuelo qnc dejó t.u phthta. 

El gorrión r1uo on la tapia t.ojió et uido, 
para cu:ya hambre hu.: migajas fueron, 

nnserlando a cantar, en r.se olvido, 

a los pollnolos q no ya no t o virwou ... 
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U na pena q nc llora todo el Jía 
en la casa, sin nadie, que sabía 

ele esos idilios do una dicha trunca; 

los ojos que se van a do cstnvíste,. 

y el coraz:ón que no entra, y tmsa Lriste1 
1 1 

donde los dos no volveremos nunca! ... 
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LIRA! 

Yo 110 sé qné misterio Lo coumnevo: 
voz de mi Dios al fin! qne así ~n extraüo 
oHcanto, llevas en tn ser tan breve, 
pam hacer cantos t.an hermoso amafio. 

Alma debes 'tener, st no me engano, 
alma que te da le11gna y que 'te muevo, 
lengua quo nunca transformaste en dafto 

del alma qno en tus drídivas se embobo. 
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No hay humano ::>entir que el imposible 
¡,,, i 111 pida revelar en la dulzura 

do tus can1;ares qnt~ al herirte riegas; 

IH'I'O me gustas más, cuando sensil>le, 
l•1 ignalas a mi madre en la ternur(t 
.Y ~,¡ 11 decirme nada me sosiegas. 
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CONTIGO 

Ven, y corno el sol que se htt prendido 
esta. t.arde serena al m·nro yerto, 
abrá~~,atc a ·m] pecho dolorido, 

sol de los días de este pob1·e muerto. 

Me ha venido esta tarde una honda pena 
qüe ni }·o mismo descifrar podría, 
pena que llora en mí, como la f]Uena 

en la inclemeneia de la noeh;l fria. 
\ 
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Yo contigo, qué alegre me volviera! 
()o m o flor que amorosa ·se prcn<;liera 
o1t la tapia, agrietada que so inclina, 

soríamos, al sol desfallecido, 

yo. el muro que se agobia onvcjccido, 
Lü, milagro de vida en la rnína ... 

1906 .. 
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OJOS CIE.GOS 

y elaclos para el sol todos los día8, 
perdidos Cll la noche ele lo arcano, 
se van a misteriosas lejanías 
esos ojos que 'el sol alumbra on vano ... 

En inqnieto vatven do honda tristor.a, 
vueltos al cielo que su vida trunca, 
ni lloran ¡ para qué ! si aquella espesa 
nube, aunque llore, no se esfuma nunca ... 
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En sn afán· de encontrar la luíl perdida, 
no t.ienen por doquier más que ht oscura 
bruma tena% que nnnca traspasaron; 

' pero osos ojos, ciegos a la vida, 
Hndan vie11do otra Luz que no fulgura 
para los míos que ante el sol cegaron ... 
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TEMPLO TRISTE 

Señor, que habrá de pena en tu santuario, 
que cuando el sol de su quietud so aleja, 
pasa por el ambiento algo de queja 
y queda misterioso y solitario. 

Fiesta afuera en el altd campanario, 
quietud . adentro de la nave vieja . 
donde, alrayo furtivo qúe se álcja, 
se abraza el humo. azul del incensario. 
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Sólo cuando estás solo, en mí te siento, 
robado te quisiera a cuanto existe 
y así, sin nadie, en tu mánsión sombria; 

para quo, como el sol y ol hnmo lento, 
nos abracemos en el templo triste, 
yo a tn silencio y Tú a la pena mía ... 

-·--
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CUANDO MORISTE 

Por Enfemía Palados Bravo 

No lo ví, poro tristes me contaron, 
que amanecieron muchos largos días, 
sm sol los campos, porque so nublaron 

las montailuolas donde tú vivías. 

Qne para darte ci·ncl su adiós postroro, 
rondó la golondrina y al ponert.c 
en la caja, con trino last imcro, 
huyó llorando ¡ pues no pndo verte ! ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



104 ]. R. BURBANO V. 

Qné cuando te enterraron y volvía 
el cortejo sin tí, tardo del día, 
lloró h~tita ol ciclo porque nadie calle; 

que fué de ver cómo de lo~ breñales 
el agua despeñóso on los jar~les 
y se llevó la t'tlLima flor del, vallo ... 
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Y volvióse a. quedar desesperado 
el pobre corazón que esa mañana, 
.creyendo en o! retorno del amado 
asomó a la quietud de la vontana. 

Mas no halló sino llanto en los cristales 
y en el. paisaje una sutil neblina, 
qne ocultaba en sus trémulos cendales 
la silenciosa senda campesina. 
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Inútil espiar ! a la brumosa 
extensión la mirada· cariñosa 

J. R BURBANO V. 

llevó en vano la novia abandouacla: 

y, al cerrarla, con pena la vidriera 
crujió, cual si. un dolor la estremeciera, 
y el pobre corazón no dijo nada ! ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



RETORNO 

I 

Y nada queda ya ... Quién lo creyera! 
al verme solo, en nu afán de olvido, 
al ansia destructora do la hoguera 

dar los recuerdos de nn amor perdido ... 

Nada me queda de él: cemzas vanas, 
polvo de muerte en el que nada crece, 
qne esparcirán distante las tempranas 

auras de otra existencia que amanece ... 
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Quiero tornar a la quietud serena 
do la vida que rompo la cadena 
do una prisión donde sin luz moríq,¡ 

y ante la realidad del desencanto, 
que sea el corazón, al dar su canto, 
caña do rondador, dulc0 y ... vacía ... 

II 

Soledad, aquí estoy,· llego a tu puerta, 
perogriuo ~:~in sol de táutos días; 
dame a gozar tu paz, que traigo muerta 
el . alma, ~osde azules lejanías. 

Tal voz no me conoces: tántos- años 
a que huyendo do tí, tomé el camino; 
y ausencia, frío, sangre y desengaños 
transformaron al pobre peregrino ... 

Abreme ya la puerta: entró tu olvido 
quiero que el corazón quedo escondido 
del sol que va muriendo en lontananza: 

quiero que tu silencio poriga vida 
en la profunda y dolorosa herida 
del que viene enterrando la esperanza ... 
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ANFORAS VACIAS 

III 

Y en medio dei silencio do mi vida 
quo se ocultó del mundo y sn locura, 
acaso llegue. un bálsamo a la herida 
do una ilusión que otra ilusión no cura ... 

Mientras la vida en calma se desliza 
quizá el encanto al corazón volviera; 
corazón que fuó hoguera, eil sn ceniza 
guarda la chispa para~ n neva hoguera ... 

Y en la orfteiOn sin luz do mi tristeza, 
mi plegaria, Señor, será p0r esa 
sombra quo aün viene a mi qu,ietud, huraí'ía; 

y Tü que sabes de mi pena extraña 
y ves la cútrai'ía convertida en hnosa, 
poll tierra encima do mi pobre entralla ! ... 

IV 

Soledad, es do nocheJ gime el viento, 
corremos y¡t ol hogar, hay tanta sombra: 
oye cómo el pajón so hizo lamento, 
co~o una voz que alguna pena nombra. 

109 
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La niebla que desciende a la llanura 
viene en pos do los dos, cierra el postigo; 
yo no puedo envolverme on su · blancu'ra 

i corazón vuelto nieve busca abrigo ! . o • 

En me_dio de esta sombra quo me oprime, 
helado el. corav.ón, oye cuál ginio, 
como un cárabo solo en el vacío: 

reeíbele al que torna a tu ternura 
como una fría, iumensa noche oscura, 

en la que el pajonal clama de frío ! . o 
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SUS HUERFANOS 

En la muerte de Emiliano Hinostroza 

Qué pena de verlos en grupo sombrío, 
cogidos la mano las calles cruzar, 
los ojos nublados, los cuerpos con frío, 
camino a la escuela, qué crnel madrugar ! 

Aún moja los ojos rocío 'do llanto, 
ol sol no ha podido las gotas secar: 
lloraron do noche, han llorado tanto, 
y. van todavía queriendo llorar ... 
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Señor, no más pona para ellos; que acabo 
del padre el recuerdo, que puedan la suavo 
caricia dol suor1o, tranquilos, gozar 

los ojos nublados qno tanto han llorado, 
y después que triste vigilia han pa~:mdo 
aun van a la escuela queriendo llorar ... 
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TRAS ELLA 

Al recuerdo de Ana María Bustamante 

I 

Ni siquie~a la hablé, pe1:o de lejos 
sabía yo cómo la Hermosa fuera: 
no sé por qué los que ya somos viejos 
conocemos lo bueno a la primera. 

N o sé, pero una pena me ha venido 
desde cuando me hablaron de· su muerto, 
pena qno me ha dejado dolorido 
mi corazón, en sus dolores fuerte. 
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Me acuerdo do Ella como en sombra vaga, 
¡ay! y por todo ol corazón mo vaga 
rara nostalgia con extraño modo, 

iy así que no la ví sino do !ojos ! ... 
Por qué será que a los que somos viejos 
nos duelo más el cora>-:Ón por todo ! ... 

II 

Ay! pero a quwn no ha de doler, Dios mío, 
la muerte cruel deeso pimpollo fresco! 
me acuerdo do Ella y do su hogar vacío, 
y cual huérfano su'yo me eHtromezco. 

Y de la tarde en las ,tristezas mías, 
cuando se hiela el alma y se entumece,-

' pienso en sus hijos y en sus bocas frías, 
y que fueran mis hijos me parece. 

-Nostalgia do los días invernales, 
de la pena sin voz, fríos raudales, 
cuánta amargura va en la humana vida,-

id al hogar que abandonó la muerta, 
cerrad a todo bien aquella puerta, 
y que no haya consuelo a tanta herida ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ANFORAS VACI.AS 

III 

Consuelo ¡ para qué ! mejor que el hielo 
del dolor a los huórfanos marchite, 
y que su ontraila, interrogando, al cielo, 
grite de pena y de abandono grite. 

Que desangre sus vidas toda espina, 
que les azote sin piedad el frío; 
que todo a su pisar sea rnina 
en el hogar que se quedó vacío. 

¡Ay ! ·y que n'luora al fin, nidada herida 
suspensa en un abismo! la partida 
mucho antes do vivir, debe ser bella: 

no estén más tiempo de su madre lejos, 
que la hallen antes do que siendo viejos 
les duela ¡ en vano ! el corazón por Ella! ... 
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A ·Nicolás Jiménez 
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MOTIVO DE ESTOS VERSOS 

"Quito, a 6 de Abril de 1919 

81·. Dr. D. 

J. R. Bm·barw V. 

Cuenca 

JI!Juy apreciado Sefím· y q,migo: 

Hace muchos días, tnve el gusto de 1·ecibi1· un fo
lleto hermosamente editado en esa ciudad: llevaba el 
t-íttdo "De Allri . .. " . . . . . · 

Leílo y, sin lisonja de ninguna clase, puedo ase
gttra1·le que quedé hondamente emocionado con sn 
Zectw·a. Era qtte allí encontré poesía, arte y ..... . 
algo que, acaso, . a naclie más que a mí le convenía, 
le era · adecttado y podía se1 vi1·le de. inté1-p1·ete de 
hondas y exquisitas sensaciones. 
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Sí, mi ca1•o amigo ! (pe1'mítame que le dé ya el 
sabroso y, pmYt mí, muy hon1'oso título de amigo).
Yo me encuent1'o actualmente, en ci1'cunstancias pa
'l'ecidas a las que usted desc1·ibe en su poema. 

Van a se1' cuat?·o mios, en este mes, a -que 
. perdí a mi idolatrada esposa; y desde ese dí.a (u
'llesto-22 de Ab1'il de 191b-abandoné la ca8ita 
qÚe si1'ni6 de nido de nttest1'o8 amo1'e8 y que p1'e
.wmci6 la hor1·ible agonía de ese 8e1' angelical. JJianos 
11te1'Cenm·ias se encm·ga1'on ·de cuidm· de esa vivien
({a. Mi pad1·e em ·el único que, po1· · enca1'go mío,_ 
entmba de vez en cuando a ·visitarla. Jl!fu1'ió tam
bién mi pad1'e de mi alma; y aho1'a, casi en el 
ll'l'ime1· aniversa1'io de la mue1·te de. mi pad1·e, sa
berlo?' de que está en ?'uinas la casa que tanto he 
que1'ido, me veo obligado a i1·, en pe1'sona, a 1'eco-
1./'e'l' punto pm· punto esa mm·ada de mi dolo1'. 

A un no determino el día en que i1'é; todavía rio 
limgo fue?'Za8 pa1'a ello; pero las ci1•cun8tancias me 
w·yen y no puedo demm·m·me rná8. ¿Será hoy, será 
·nut'ñana? ... · ............................. . 

NICOLAS JIMENEZ". 
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'fe vas, y qué has do hacer! ·la suerte quiso 
que allá, donde gozaste la ventura, 
vuelvas a contemplar lo que d~shizo 

el tiempo) cruel como la sepultura. 

Qué has de hacer, peregrino qne no hallaste 
quietud ni en el letargo de la pena, 
torna atrá~ ! al huir tú no pensaste 
que al corazón su ruina le encadena ... 
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Anda! la casa solariega a tanto. 
abandono 7 so agrieta envejecida~· 
mientras tns manos sns heridas cierra 7 

¡ cr~wldad la del humano desencanto ! 
no poder, aunque el co~azón lo pida7 

las grietas suyas remendar con tierra ... 

Anda! más el 'tormento no retardes: 
cual voz que va regando sus clamores, 
pasea en busca de alguien por las ta~des, 
el viento en los callados corredores. 

Entra ! la casa al verte, estremecida 
a tu llegar, tan solo y esperado, · 
sinticindo qne es tu planta cot)Ocida 
hará crujir con pena el entablado. 

Mas, yo no sé, cuando entres ¡no lo hicieras! 
en la alcoba sin sol, !lona de frío 
donde ol polvo cayó sobre ht nada, 

cómo resistirás, r;in que allí mueras, 
de tu cuerpo Cl letal escaJofrío 
y el frío de la alcoba abandonada ... 
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* 

1!~1 eco de tu paso en la cerrada 
heredad, encontrándolos vacíos, 
recorrerá en aviso do llegada 
todos los cuartos mudos y sombríos~ 

El tapial (pw en el latino no se cm büím 
y descarnó la muerta enredadora, 
te dirá de su llanto en la mnsgosa 
mancha, que fuó dejando la gotera. 

Y en tu dolor sin voz, que Dios te mande, 
compadecido, la piedad del llanto 
que al corazón do sn . penar desata; 

pncs más horrible que ol dolor más grande, 
es sentirse morir en el quebranto 
de ese dolor, sin lágrimas, que mat.a ... 

* 

Y aunque a mtdie cu la casa ver espora 
el corazón que a ella va sumiso, 
algo hallará de su tortum fiera 
donde, olvidado, en sangre so deshizo.; . 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



]. R. llURBANO V. 

Acaso entro la calma misteriosa 
de la alcoba cerrada táutos días, 
ann vague alguna queja dolorosa 
fl.Ue Ella lanzó en sus crueles agonías. 

Y cuando lleno el eorazóu so sienta. 
del dolor sin igual de ver desnndo 
el lecho suyo ... que qne::ló deshecho; 

antes que el (;Ly! que acaso fuera afronta, 
porque con }i;lla ¡ infiel! morir no pudo, 
maldice al corazón sobre ese lecho ... 

* 

Huerto,. lleno de sol en otros días, 
acaso sea tn verdor de ahora 
el último verdor: no haya alegrías 
donde la vida el abandono llora. 

Qué bien haría en no hojecer de nuevo ! 
insulto fnera su verdor florido 
para el hogar que no tendrá renuevo 
en la dulzura de sentirse nido ... 

De noche, el arbolado misterios\' 
sn sombra, fiel, cuando la luna aclara, 
pinta en la .tapia con quietud doliente; 
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y abrazado a eso mnro silencioso, 
se duerme en ól, porqne sobre él pasara 
la sombra, que no vuelve, de la ausente ... 

* 

En el mortal silencio de las cosas 
del cuarto tenebroso y cm polvado, 
Jondo irían las negras mariposas 
que buscan, para estar, lo abandonado;. 

Habrá un fugaz e;;tremecersc incierto 
al entreabrir la crujidora puerta, 
al ver que vuelve, sin haberse muerto, 
esa mitad errante de la Ínnerta' ... 

Y al ver en todo lo que fuera un día 
testigo~ de una dicha hoy tan, distant~, 
tanto dolor, que tu dolor no amengua, 

cómo tu horrible pena no querría, 
dar, porque te hablo do Ella un corto instante, 
a cada cosa corazón y lengua ... 

Ay! cuando Ella murw, tú, viajero, 
viajero sin sol que te alumbrara, 
cerraste la vivienda y sili sendero, 
uiste a vagar tras tu ilusión más cara ... 
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No fue porque con fuerzas no te vieras 
para quedar llenando ese vacío, 
sino porqüo. encontrarla presintieras 
quién sabe en dónde . . . ¡ loco desvarío! 

Después, cuando en el mun~o no la hallaste, 
tornar de nuevo a la heredad tuviste, 
por buscarla en su escombro d~rruido; 

porque tras tu delirio pene trasto 
que aunque el nido esté solo, mudo y triste, 
queda algo de la madre dentro el nido ... 

* 

Al ver que el cora,r,ón te. iba faltando, 
~m un supremo esfuerzo, tu alma rota 
huyó . de la heredad~ mas, sólo cuando 
de sangre no tu viste ni una gota. 

Encargaste a tu padre la vivienda, 
¡ otra ruína! acostumbrada al frío ... 
rogándole, al tomar ignota senda, 
quo guardara las llaves ... ¡ del vacío! ... 

Ay ¡ pero el pobre cuidador ~lo pudo 
ser más que tú:, golpe tras golpe rudo, 
su inmensa soledad lo cansó asombro; 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ANFORAS V ACI AS 

y cayó como tarde que declina, 
al escombro sin sol de la rnína: 
eso escombro más frío ¡humano escombro! ... 

Y así, tuviste que tornar la planta 
para sor ay! viviente de un abismo, 
en cuya h!'llada inmensidad qne espanta 
el eco de tó. mal eres tú mismo ... 

Anda a la casa ¡qué has de hac11r! y junta 
a su vacío, el tuyo, más profundo: 
sólo· al¡í habrá do tn "mitad difunta" 
algo quo nnnca te ha de dar ol mundo ... 

Y cuando el sol, al irse, tembloroso, 
de tus viviendas el alero dore, 
por consolar, en vano, tu tris.teza, 

tú, esconde el cora:r.ón que sangra ansioso, 
a que el sol esas gotas no evapore 
en las quo vas al fondo de su huesa ... 

* 
Enciérrate en tu pena que no alumbra 

ha l;iempo el sol,, y sé dentro tu olvido, 
cirio que anda buscarido en la penumbra 
algo que el corazón dejó pel'dido ... 
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Ni intentes de los muros. derruídos 
cerrar la g~ieta oscura y at~rida: 
¡por dónde h'a de lanzar sus alarido,s 
la casa, por la muerta a quién no olvida ... ! 

N o abandoneR tus~ ruinas: ten cercana 
tu soledad a · esos despojos yertos 
que a tu cariño disputó la tierra; 

que en la fatal desolación humana, 
no hay más sepulturero de sus muertos 
que el mismo qorazón ¡que nadie entierra! .... 
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