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I 

NI I J,AS vueltaa que di6 a la almohada, ni los 
esfuerzos que hho para reprimir el loco re­

volar de sus imaginaciones fueron parte para que 
Roberto pudiese pegar los ojos en aquella noche. 
Pero cómo hnbía de pegarlos cuando a la mañana 
siguiente estaba de viaje nada menos que a la ha­
cienda de ,Jorge, --un queridísimo amigo y condiscí­
pulo suyo, de muy pudiente y noble familia- que le 
invitara a pasar con él las vacaciones do verano. Y 
eso de irse al campo después del largo encierro en 
el colegio, habiendo obtenido ya el grado de bachi­
ller, es para trastornar de alegría a cualquier hijo 
de veCino, mayormente a quien, como Roberto, nun­
ca tuvo ocasión -de hacerlo, por más que con harta 
frecuencia le viniesen vivas ganas de airo libre, de 
llanuras dilatadas, y hasta de comer hierba y reto­
zar y revolcarse a sabor como caballo recién suelto 
de la pesebrera. 

Pobre muchacho do medio pelo, jamás se apartó 
Roberto un punto de la ciudad sino ora en los días 
de asueto cuando se largaba con sus camaradas a 
bañarse en el Machángara para luego treparse al Pa­
necillo o irse a la Magdalena, o cuando las iba a 
dar en el Ejido para hartarse de to1·tillas y de chicha, 
y trotar enseguida por la linda planicie. Más de una 
voz, movido de extraños deseos, se había puesto a 
)JOnsar en el campo y al imaginarse el horizonte lle­
nt> de luz, el cielo abierto y puro, la verde y aro-
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mosa tierra, algo se le encendfa en la sangre y le 
llenaba de gozo el corazón. Como que le viniesen 
recuerdos de una vida lejana vivida en el campo, 
sentía nostálgica tristeza en medio de las calles y le 
aburría el barullo de la ciudad. Y luego se imagi­
naba que allá, en las haciendas, debía de vivirse con 
entera libertad, sin que el maldito fantasma del ce· 
lador interrumpiese en lo mejor los juegos y diver­
siones, y sin que nadie murmurase del vestido, del 
modo de andar y de las condiciones de cada uno. 
Cuantas veces en el colegio, cuando con .más fervor 
se aprendía la lección, comenzaban a bailotearle en 
la cabeza mil fantasías campestres y a escarabajear­
le en el pecho irresistibles ansias de encaramarse en 
los lomos de fogoso potro y lanzarlo a toda carrera 
en llanuras sin fin, ganoso de actividad física, como 
adolescente de rica sangre a quien no puede satisfa­
cer el estudio Pn medio de tristes paredes y ma!Ha­
na atmósfera; "y entonces, cuando pensaba en el cam 
po, Roberto se ponía triste y no aprendía la lección. 

Por fin, gracias a la bondadosa caballerosidad 
de su querido amigo Jorge -tan generoso y bueno 
como rico- iba a realizarse aquella su ilusión do­
rada que nacía, no tan sólo de anhelo poético de su 
alma, sino más bien de necesidad de su enorpo. que 
le pedía con vehemencia mucho aire y mucho sol. Y 
en aquella noche se barajaban en la revuelta mente 
de Roberto, en fantasmagórico remolinear, escenas y 
escenas campestres que él recordaba haberlas visto 
muy a la ligera en sus paseos fuera de la ciudad, o 
que las barruntaba hilando y atando cabos. Ya ve­
ría, a su sabor, la prosopopeya de las gallardas va­
cas que balancmm las hinchadas ubres de cuvo seno 
Jo¡:; becerrillos extraen ansiosamente la leche e a fuer­
za de rudos topetones¡ ya vería piafnr caballos airo­
sos, impacientes, de narices abiertas :Y ojo vivo e in­
quieto, y lo que es más, cabalgaría horas y días en 
ellos; ya vería graneles manadas do ovejas ondeando 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



JOSE RAFAEL RUSTAMANTE 7 

su blancura por los llanos; ya se tostaría al sol y 
se daría atracones de airo libre y correría a campo 
traviesa hasta caer transido de fatiga. 

Con tal hervidero dentro de los ca·scos, no pu­
do dormir Roberto, y apenas si acudió el· sueño a 
cerrar sus párpados ya a la madrugada cuando el 
friecillo del amanecer amortigua toda llama. Al vol­
''er H.oberto do este ligero adormecimiento ya se co­
laban por las rendijas· de la ventana juguetones ha· 
ces do rayos solares y ya trajinaba su madre en el 
cuarto contiguo arreglándolo, de fijo, la maletita do 
viaje. En un periquete estuvo él en pió, y saludó y 
pidió la bendición a la autora de sus días, quien, 
despu.és de dársela con amoroso y tierno acento, le 
mostró una muda nueva do ropa blanca que le ha­
bía comprado para que llevara a la hacienda, a fin 
de que aquella familia rica no tuviese nada que de· 
ClÍr y notase que también los pobres suelen mudarse 
siquiera cada ocho días y vivir con aseo. Enseguida 
Roberto se lavoteó manos y cara, jabonándose y 
fr·otándose bien, en su vieja jofainilla de lata. No 
tardó en ocurrir por la maletita el k~wsicama do la 
casa de Jorge, y a ella se fueron también, con mu­
cha prisa, Roberto y su madre. 

Desde el zaguán echó de ver Roberto el tras­
torno y bullanga que en la casa de su amigo reina­
ban. El patio estaba atestado de bestias, y un sinnú­
mero do chag1·as e indios iban y venían, atendiendo 
con afanoso celo a divHrsos menesteres. Cuales enjae­
zaban los caballos, cuales acondicionaban las cargas 
sobro mulas vendadas los ojos con pnncho.-,·, cuales 
bajaban al patio canastas y trastos, y por todas partes 
se oían gritos y ternos, y todos andaban desalados. 
Jorge, un elegante mancebo rubio, de esbelto talle, 
recibió a su .amigo con grande contento, y al punto 
so lo llevó al patio para mostrarle los caballos que. 
se les destinaban y darse el gustazo de ensillarlos 
ellos mismos. Roberto se apoderó gozoso del suyo 
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sin reparar en que era un ruin caballejo, largo, alto, 
flaco y de aspecto venerable; era un caballo, y bas­
taba, sobre todo para él que nunca había montado 
en serio y para largo. 

Después del almuerzo, emprendió el viaje la nu­
merosa cabalgata en medio de los adioses y llori­
queos de la gente que se quedaba en la casa, y de 
multitud de convecinos curiosos que se enfilaban en 
el zagúan y en las aceras de la calle. Todo esto im­
presionaba viva y deliciosamente al pobre Robertín, 
que so vefa formando parte de los· que se iban a 
gozar del campo llamando la atención y causando 
la envidia de los demás; por un momento se le en­
.turbió la alegría, al despedirso de .su madre que no 
pudo contener dos lagrimones que le brotaron dó 
los ojos, cosa que le enterneció mucho a él. Al fin, 
partieron. Iba, en primer término, un longo, con za" 
·marros de cuero de chivo do luengas y colgantes 
lanas; detrás la gente menudn, -compuesta do todos 
los chiquillos, desdé los jóvenes Jorge y Rober 
to hasta los niños tiernos que eran llevados por 
delante; después las señoras, veladas el rostro y 
enguantadas las manos, con faldas larguísimas que 
casi llegaban al suelo; on seguida, las criadas, con 
blancos sombreros de paja y ropa chillona y 
multicolora; y por último, la magestad del patrón, 
con zamarros de cuero de león ·y espuelas de plata, 
muy cuellierguido y satisfecho, ·llevando a su lado 
al mayordomo o administrador para que le diera 
prolija cuenta, en el cun;o del viajo, de la mal'cha 
administra ti va dol ftindo. 

Cuando vencieron la loma do Puengasí, que so 
encaminaban a, Chillo donde estaba la hacienda, Ho­
berto se puso louo de ·contento al contemplar la lHH'· 
mosura del pintoresco vallecito que en aquel dia, 
despejado y apacible, lucía un aspecto lleno de dul­
zura con sus dorados llanos de trigo, verdes dehesas, 
enjalbejados caseríos y oscuras arboledas, todo ello 
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con un suave tinte de luz meridiana, amortiguada 
por ligera nube; y en las lejanías; so empinaban Jos 
volcanes y se tendía la cordillera de los Andes, azu-

·leando el paisaje. Bonancibles brisas refrescaban el 
ambiente y todos los viajeros sentían deleitosa sen­
sación de bienestar, de aquel bienestar en que cuer­
po y nlma confundidos disfrutan del goce de una 
vida plena y una .... 

Roberto era nioto do Pedro Gonzáloz, chagra 
de posiblcB, que poseyó en su pueblo una casH re· 
gular con cuadraH do terreno, amén de algunas ca­
be?.as ele ganado y unas tantas lwstias. En mala ho­
ra, so le metió entro ceja y coja a GonzáiCí~, de puro 
fatuo y antojadizo, nl necio deseo do vivir en Quito, 
y a QuiLo se trasladó con un hijo suyo que friHaba 
con los veinte años; su mujer había muerto meses 
antes, y, sin duda, las brumas de la viudez y el de­
sasosiego qun trae consigo la soledad a quien no está 
habi:uado a olla, contribuyeron para que tan pero· 
g1•i;~n <JCUI'l'diJCia so lo viniese a lnn mientes estando 
ya ól entrado r•n años. E:1 breve, se le resfrió la no­
velería do la eiudad a Gonzálc;.-:, y cuando so pro­
paraba a regr·osrrr a su pueblo atrupó ~dolonta pul­
monía que no tuvo vuelta ele hoja y que en un dos por 
tr:•s k hizo dar el salto mol'tal. Poro a su hijo E:w­
quiJJ sí le duró la novelería para toda la viLla, y a 
causa cie olio vendió todos sus bi,!nos rústicos y so 
hizo con una cí.\suca en quito; y on esta ciudad,. 
giendo como era vivaraolJO y gallardo y duofío de 
casa y do algunos rüalejos, no lo fué difíeil a Eze­
quiel tropezar· con una muchacha que se le arrima­
so de buen gl'ado, y pronto eontrajo matrimonio. 
Cúpole la buona fort.nna do casal'l)O con agraciada y 
santa mnjoreiln quo, de no sm· Ezequiel tan duro de 
pelar y tnn ligero do caseos, habría labrado con 
amoroso cora?.ón y hábiles manos la felicidad con­
yugal acrccontando el patl'imonio de Ezequiel y lle­
nando el hogat' de paz y pec;eUw. l'.oro a él le traían 
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alborotada la mollera y encandilados los ojos la de· 
soriontación, que como era natural, padecía en la 
ciudad, los pujos de señorío, y más que todo los in­
centivos nuevos que lo ofrecía la vida urbana, y a 
cuyo sugestivo influjo se inflamaban sus. vivaces y 
golosos sentidos y cedía con blapdura su complacien­
te voluntad. No duraron mucho ni el caudal ni 
la vida de Ezequiel, que, ni la riqueza do ésta ni 
la exigüidad de aquel pudieron resistir al derroche 
que, sin pulso ni mesura, hizo ól do entrambos; y 
así fué que, a los poco~ años de su matrimonio, dió 
el postrer suspiro dejando a su mujer en suma es­
trechez y con un hijo tierno, que es el Hober·to de 
mi cuento, y que lucía ya, espigado y guapetón, sns 
floridos veinte abriles. 

Hosa Jácome, nacida en las últimas capas do la 
clase ·media, era una criatura que por eficaz virtud 
de su sana naturaleza pudo conservar sin muchas 
quiebras, en el ruin aihbiento que rodeaba su vida, 
el tesoro de, su bondad natul'al, que fluía de su ser 
sin esfuerzo, enturbiada, eso sí, por la triste?.a y las 
miserias de su pobre y baja condición. A pleno sol 
y a pleno aire, aquella su bondad habría sido acaso 
pródiga en frutos; pero en la renurnbra malsana en 
que se desenvolvía, tenía de padecer quebrantos y 
malograr sus mejores virtudes. Mas, si el sentido mo­
ral do Rosa era tibio e incierto, no circulaban en 
sus venas los gérmenes de la perversión refinada y 
honda, de las neurosis alambicadas, de las pasiones 
complejas e insaciables de la gente. alta, ni había 
prendido en su corazón el instinto groseramente 
avieso y corrompido del bajo pueblo. Claro que no 
poseía la austera y rígida virtud de quien ejerce 
constante atención y gobierno sobro sí mismo; ora 
sencillamente buena, y lo era porque así se lo .pe­
dían su cuerpo y su alma. 

Hosn debió de haber sido en sus mocedades mu­
chacha de muy buen ver, pero los pesares y fatigas 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 11 

de la vida de pobre le habían descarnado y empali­
decido el rostro, y no parecía sino que toda su ex­
presión y hermosura se hubiesen concentrado · en 
sus negros ojos grandes, de intenso, dulce y doloro­
so mirar. Y la íntima luz de aquellos ojos penetra­
ba muy hondo en el corazón de Roberto, deshacién­
dolo en amor y ternura y fortificando, con gran efi· 
cacia, sus buenas disposiciones. Ah ! Cuán de desear 
habría sido que tan dulce luz alumbrase y calentase 
la vida de Roberto en todos los trances amargos que 
la suerte había de deparar le! .... Quizá entonces supo­
bre alma, menesterosa de apoyo y de amor, hubiese 
permanecido a flote en el mar de miserias y dolo­
res de su azarosa existencia. 

Roberto, digno hijo de tal madre, poseía alma 
virginal y cándida, en que nada era precoz, en que 
todo seguía el curso regular de una naturaleza acor­

W~y~-~7/)~· de y leal. Y era de presumir que siempre quedaría 
0~~ j~ en él algo de?aquel su candor porque era incapaz 

''>; __ k:/ de ahondar y comprender el mal; muchacho sano, 
idóuco para el bien, si alguna vez los desastres de 
la vida le sumergiesen en las abominaciones del vi­
cio, aún persistiría en sus profundidades alba región 
inmaculada qtw el lodo del vicio no acertaría a 
manchar. 

·La pobreza le había enseñado a Rfberto a ser 
sobrio en sus deseos, y no apetecía para vivir con­
tento y feliz sino el pan de cada día para sustento 
del cuerpo y el amor de un corazón que latiera a 
lm lado. Pero que no le faltaran estas dos cosas; que 
la ¡.;uerte no le anojase al arroyo de mAndigo ni le 
dejara hellH'se en los desiertos del alma, porque en-
1 onces Roberto no se sentiría con fuerza para sufrir 
ni parn ser bunno, y presto su vida se agostaría y 
perv('rtiría, como flor qne el viento troncha y el 
fango corrompe. Y ya los pesares y miserias ·que 
habían agrietado el alma do su madre, comenzaban 
también a roer le sorda mente en lo más íntimo, y 
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podían al fin y a la postro sorberle del todo la bue­
na snvia, destomplarlc el espíritu y rotor<WI' ele ma·· 
la manera Hns oxcclotltes cnalidaclos. y¡¡ rebullía, 
de cuando <~n cuando, on io más rocónclit.o do su sor, 
tenue Jovallura de rebelión, pero sn timiduz atávica 
do campesino refrenaba taleH impulsos.· Su despejo 
WJtnrnl, ampliado por el ostutlio a1 que se aplieaba 
con fot'vor, le daba ya a entender muchas cosas dH 
la virln, le hacía bnrnmtn1· las encrucijadas del mun­
do y sospechar muchas si.m·u:¡;o¡ws de las gentes; pe­
ro la edad de veinte HÍÍos, en que por fucn:a so tic­
no do senth· la fo y ln alegría de la juvontucl, no 
es la más a propósito para que el pesimismo enne­
grezca o\ espíritu y ol odio n los homhnolH lo ~'nbln­
ve, y en torno a Roberto aleteaban las ilusiones, cu·· 
chicho!índole 111il linde:ws al oído y acariciándolo 
con nmor la frente. 

¡Cut'ín vi.vnmente ardía la ro en la vida un el 
pecho dP H.olwl'to cmmdo obtenía i·n nl colegio los 
prinwros premios o la onlificaciún óptima q11c le se­
ñnlabnn como alumno ft)Jl'ovechnrlo y tnlentm;o y lo 
hacían concebir la ospcrnn:r.a de ser grando hombre! 
icómo lo retozaba en el euerpn la alegría de la va­
nidad sntid'ceha cuando, en los días domin!J;os, al mi­
rarse en el espejillo closar.ogaclo para alisarse el en­
bello y anudarr;e la corbata, eohaba do ver que no 
era feo, y que los negros ojos gran den .1' ¡nec1io doT­
midos, el negro y ondulado ·polo, el color vivo y 
hermosamente tl'ignuílo, las regularrs y bien corta­
das facciones lo podhn hacer pasar por guapo mo­
zo! I al sentirse apuesto y biell erguido d<) talle, ágil 
y funrte do miembros y cluspej,Hl.o de mngín, funda­
damcntc confiaba en que no había do hacer mala fi­
gura en los lancefl del pínaro mundo!... 

En su aturdimiento de mnchacho, no se daba 
ca ha] cuenta do la inmensa ahncgaeión de su madre, de 
todo el heroico sacrifieio de la mujer que, con la aguja 
en la. mano· y In ansiedad en ol ni m a, se pasaba no-
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ches enter:h; de claro en clrtro :por ver de conseguir: 
que el ttdorado pedazo <1c sus entrafías tuviese Jo 
necesario pura el sustento y la educaeión. Rosa pro­
veía a tales nHcesiclaclos mcdiantH sus labores d<Y 
coshl1·era, trabajando en algunaR casRs ricaH -como 
en la de la familia de Jorge, ·por ejemplo·- o en su 
enarto cuando no lo ocupaban nn dichas cas_ns. Gra­
cias a sus privaciones y ahorrillos había conseguido 
ver a Roberto ya de bachiller, y en octubre lo ve­
ría ingresar en la Universidad para seguir Ja· carre­
ra ele abogado; y como la asistencia a la Universi­
dad deja tiempo para cnalqniPra otra ocupación, Ro­
sa gestionaba diligentemente a fin de obteJH~r para, 

·su hijo un cmpleillo cuya renta ay'ndase en algo pa­
ra la compra de textos y demás cxigoncins que la 
calidad de estudiante univcrsitndo traería consigo. 
Ella, por su parto, redoblaríu sus afaneH y trabajo 
para allegar algmws reales durante la mmencia de 
lloborto, Hprovechando aHí oso par de meses en que 
Ja,subsistcncia de ól estaba asegurada; y como Rosa 
era tan frugal en su alimento y pedía tan poco pa­
ra sí a la vida, tenía cHperam;a rlc ahorrar alguna 
cosa. Ah! si conservase la l'csistencia y fortaleza pa­
ra el trabajo que tuvo a la celad de veinticinco años, 
si sn salud no estuviese tan quebrantada de resultas 
de larga disentería qun le aquejarn no hacía mucho 
tiempo, ... Pero oso no tenía remedio: lo perdido en 
punto a edad y salud no se recupera, y había que 
ro signa rse. 

En el alma de Rosa no resbalaban las ideas y 
sentimientos con la donosa frivolidad y juguetona li­
-gereza con que ruedan, se empujan y pasan en el gá" 
rrulo corazón do las mujeres casquivanas; naturale­
za poco abierta a las seducciones exteriores, si algo 
penetraba en ella era para quedarse allí, ochar raí­
ces y cobrar honda y poderosa vida; y todo tendía 
en sus adentros a concretarse y converger hacia un 
solo objeto y una sola idea, que siempre lo consti-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



14 PARA MATAR EL GUSANO 

tuía un ser querido, llevada Rosa de la propensión 
peculiar a ciertos generosos corazones, que no pue­
den vivir tan sólo para sí y que se inclinan a darlo 
todo a los otros, a sacrificarse sin cesar, a consa­
grarse a otro ser con todas sus fuerzas, corazones 
rebosantes de amor, que se derraman ávidos de bo­
cas menesterosas, como el pecho maternal lleno de 
leche. El amor a su hijo era lo que a la sazón le 
absorbía a Rosa, y la felicidad de él el blanco a don­
de tendían a parar los pensamientos y los actos to· 
dos de su vida. · 

Roberto, por su parte, no era mal hijo; si la ex­
pansión de la edad y las tentaciones del mundo le 
impedían darse cuenta del amor y abnegación de su 
madre, su natural dócil y afectuoso le plegaba a los 
consejos de ella y le movía a corresponder, con su 
aplicación al estudio y su buena conductá, a los 'des­
velos y fatigas do la pobre madre. No iban, pues, en. 
saco roto los afanes de Rosa, y si el ciclo le ayuda­
ba podría hacer de Roberto un mozo de provecho, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



I I 

ALLA, en la hacienda, se les iba la vida, a los dos 
amigos, sin sentir. Madrugaban con el sol¡ y des· 

pués de echarse al coleto sendos vasos de leche ca­
liente y espumosa y de ayudar al vaquero a atar al 
postü a las vacas ariscas, ya estaban a caballo 1'on­
dando potrm·os y sementeras para pescar animales 
do daño, o vigilando el trabajo del día, de puro en­
trometidos, o en correrías por aquí y por allá sin 
poder reprimir la bullidora alegría de su edad que 
les brotaba por todos los poros y les impulsaba a 
moverse y a andar y. a correr sin darse punto de 
reposo. 

Roberto estaba en sus glorias, le causaban gran 
novedad todas las cosas, gentes y costumbres del 
campo, y por más que él las hubiese presentido y 
fantaseado, todavía las encontraba mejores que lo 
imaginado y llenas de una gracia y encanto inago­
tables. Sólo en las horas de almorzar y de comer se 
le encogía el espíritu un tantico porque le infundía 
mucho recelo el aparato ceremonioso de la mesa de 
los ricos: los gritos y arrechuchos del padre de Jor­
ge por quítame allá esas pajas, los ascos y miradas 
coléricas de la señora, y los remilgos de las niñas, 
todo ello envuelto para el tímido Robertín en un aire 
solemne. El no abría los labios sino era para co­
mer parcamente de sus platos, y tan parcamente que 
se hubiera quedado con el estómago a medio llenar 
al no meterse en los bolsillos abundante ración de 
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tostado quo lo duraba para manducm' todo ol día. 
Y eran itales el recolo y vot·güenza que lo inspiraba 
la fatnilla do ,Jorgn, que ora p~tra H.oborto un ver~ 
da doro mnrtirio pasar r'h-11 Lro de la cm;n, mano a 
mano, con los soñorer;; gustaba más de la vida al 
airo libre, do Jos pase 1s a caballo, do las tertulias 
con los sirvientes, do gl'itnr y dar Ói'']onos a los in"' 
dios y, do tomm· parto mny activa en todos lm1 que­
haceros y laboro~; do la haeionda. Y no obRtanUJ la 
falta do costumbre no ¡·esnltaha flojo nm·a ol campo: 
rllsistía todo el Banto día al sol y al viento, empu­
ñaba un1 bat·ra y ora do verlo barretear, gorborna­
ba su caba1lo con gran soltm'n y ckGt.roza y a poco 
qno hiciese nprendoría a enlazar ?f accionm· el gana­
do como ol mtb p:lntado c/uzg·m. Y él, qno se morín 
de cortedad en modio do lofl señores, esparcía sus 
pensares con animada y viva palabra cuanrlo estaba 
rodeaf1o do la gcntn del cnmpo. 

La fnmilla de Jorgn eran sus padres y 
dos hormallas menores. Ibn Antonio Súnchez, 
el padre, ora campechano y afable do, ordi­
nario, poro tan recio du voz, tan üxaht'UT>to de 
ademán, tan crudo do bromas y tan vehemente y 
airado on los regaños, qne llohorto se ponía u tcm" 
blar cuando Don Antonio lo mandaba hacer algo o 
so ponía a interrogarle o t1aba en la flor do abru­
marle a cuchufletas. Pero, con todo, l{oberto le que­
ría, porque Don Antonio ora generoso y bueno co· 
mo un roy. F;ra a Doña Matilde a quien no le po­
día sufri.r: alta, delgada, hermosa aún, transparenta­
ba en todo su aristocrático continente y en la ex­
presión proflmdamente tl'isto y altiva de sus ojos, 
con no sé qué do fatídico, la delicada y enfermiza 
sensibilidad de sus nervios, irritada siempre, siempre 
horrorizada, por una palabt·a grosera, por un gesto 
violento,. por un ademán brúsco, por una falta de 
urbanidad. y de buon tono, por la villanía y desaseo 
do la servidumbre, por las destemplanzas del sol .Y 
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del viento, por las grandes miserias y menudos con­
tratiempos de la vida, por todo so destemplaban sus 
fibras nerviosas y se le escalofriaba el alma; y Ro­
berto sentía, adivinaba cómo un descuido suyo en 
la mesa, una palabra mal proferida, un ademán des­
compuesto, cualquier cosa, le hacían a Doña Matilde 
arrugar el entrecejo o fruncir los labios en su ha­
bitual mohín do ·desdén y asco, lo que le torturaba 
al pobre muchacho más, mucho más que las risota· 
das y los gritos de Don Antonio. Las niñas eran 
lindas, de rostros bellísimos, poro asa:r. melindrosas 
do genio v algo anémicas y pobres de cuerpo; la 
madre de Roberto, con el adorable candor y simple­
za de las madres, le había insinuado a su hijo que 
parase mientes en la angelical hermosura de las 
hel'lnanitas de Jorge, pensando sin duda Rosa que 
en tratándose de . tan guapo y cumplido mancebo 
como su hijo, podía realizarse el milagro novelesco 
y romántico de un enlace exótico entre una niña de 
campanillas y Roberto; pero éste la~J miró y remiró, 
convino eh que eran un sol de bellas y en que él 
se iría a las nubes dado que alean:r.nse uno de esos 
soles; pero en breve cayó en la cuenta de que esta­
ban muy altos, lo que no le posó gran cosa porque 
su· ingénita sobriedad de espíritu le calmaba facil­
mente ante lo inaccesible, amén de que la bolle:r.a 
de tales niñas no lo hería, no le llegaba a lo vivo, 
que él jamás gustó do las caras finas y los cuerpos 
delgados, de la piel blanca y pálida como el mát•­
mol de las estatuas y los cabellos rubios y Jos va­
grn•osos ojos azules; en sus ensueñoR de amor, for­
jábaHc moz-as ricas de carne, muy alegres de genio, 
de ojos negros, bailadores, parleros, de piel fresca, 
sonrosnda y moren8. 

Oori Jorge, sí, congeniaba bien Roberto: a las 
exigencias ·caprichosas del joven noble· se ajustaba 
sumisamente la voluntad del pobre muchacho, con 
la lealtad a-fectuosa de perrillo con qu.e los pobres 
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se pegan a los ricos que los favorecen. Bien que no 
hubiese fiel reciprocidad de afectos entre los dos, 
porque a Roberto que era cariñosote y agradecido, 
se le arraigaba bien hondo la amistad con ,Jorge, al 
paso que éste quizá no veía on su amigo sino un 
juguete, un comodín con quien se recreaba paReando 
y conversando, cuya compañía no le era dm>agrada­
ble a falta de otra mejor o Jo ern nocesarin para 
satisfacer el vicio de mandar y oprimir a los- demás, 
vicio tan precoz y cruel en la gente alta; empero 
ni la más levo riña perturbaba sus recreos y diver­
siones, y cuando Jorge estaba de mal humor o rom­
pía en arrebatoR de cólera, Roberto se aguantaba 
sin mucho enfado, lleno de gratitud hacia el sin· par 
amigo quo tantos goces lo estaba proporcionando. 

Se divortió mucho, lllUcho en los pintorescos 
trabajos y quehaceres de la hacienda. A los pqeos 
días del viaje hubo rodeo de ganado y tuvo que ver 
el desfile de treseicntas cabezas -todas lucias, gor­
das, do bellas formas y vivo color- que entraron 
on el corral para el recuento. Daba gusto obl"ervar· 
las desde lo alto do una tapia: los bueyes oon sus 
carazas apacibles, los toros padres graves y ceñudos 
en su torva y fier_a expresión, las vacas resignadas 
y tristor; con los vientres anchos y las ubres colgan­
tes, y el ganado menor inquieto, arisco, mirando por 
todas partes con ojillos relampagueantos y cara bra·· 
va. Y tenía la mar do gracia la escolta de chag1·a,<; 
e indios que arreando el ganado venían: los de a 
caballo, con los zamarrazos de chivo, armados del 
apw·tador y al arzón de la silla las enormes huas­
cas,- los de a pio, jadeantes y sudorosos, traían la 
huasca terciada y el zamarro bien angosto y vuelto 
del revés. Duró· todo un día el rode0, porque hubo 
que hacer muchos barajos y herrar muchas cabezas 
a causa de que Don Antonio se había descnidado de 
los rodeos largo tiempo hacía. Los chagms lucieron 
su habilidad para enlazw· y la agilidad y fortaleza 
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tlo sus caballos; los indios volvíanlo todo infernal ba­
t•nhunda, de cuyo caos hacía surgir Don Antonio, co­
mo un dios, la luz yj el orden y el número a fuer­
v.n do estentóreos gritos y recias puñadas. También 
Hohorto se sintió tetítado a tomar parte en la tarea 
do enlazar, para lo que se bajó apresuradamente de 
In tapia, pidió una huasca a un longo, correteó un 
gran rato tras una pícara vacona, y .... zás .... poro na­
da, sino era un estallido do risas y silbos con que 
los intlios festejaron su inutilidad; pero no se amila­
JIÓ por tan poco, y volvió a la carga, y tanto hi:w 
y tantas veces lanzó el cabestro, que al fin logró 
enlazar a un torete en los puros cuernos. Todo es­
to se hacía entro nuhes de polvo y en medio do 
destemplada algazara, y al terminarse el rodeo era 
donosísima la facha de los que en él habían tomado 
partn: como los ¡.;ombroros habían volado en el tor­
bellino del polvo y en el v.értigo do las carreras, 
todos mostraban el p1•lo descompuesto y erizado, y 
las caras tenían diabólico aspecto con la tierra qno 
se los . había pegado y hecho lodo al amasarso con 
el sudor. 

Después vino la cose<"lha de maíz. Roberto y 
Jorge se constituyeron en la era en calidad cln ofi­
cioi'.os ayudantes;. Roberto oRtnba. encantado viendo 
el montón de brillantes mazorcas, tendido boca arri­
ba, bebiendo la -luz del cielo azul, abrasado por los 
.rayos quemantes del sol despiadado, oyonclo a poca 
distancia el cencerreo de la deshojP, los zurriagnzos 
del mayoml a los remolono~;, los gritos monótonos y 
repetidos a compás del mayordomo, la jerigonza 
quichua y las estrepitosas risotadas de los deshoja­
dores y el gimoteo ele las criaturas tendidas al sol, 
musiquilla graciosa que le arrullaba adormeciéndole 
voluptuosamente. Cuando Jo apuraba la sed, se be­
bía con ansia harta chicha, que le sabía a gloria, 
que lo parecía en tal ocasión la más sabrosa y re· 
frigeranto bebida de cuántas el hombre inventó. De · 
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pronto venían los indios varones, jugando y gritan­
do, a llevar el viaje a las trojes; llenaban los costa­
les, los tapaban con una bayeta, y arriba, uno tras 
otro, a la hacienda, seguidos del mayoral y cln .Tor­
go. Roberto se quedaba en la ora, y se c1aba su 
paseo por la deshoja para ver a las longas que sa­
lían a la cosecha como para una fiesta, n1uy limpias 
y relucientes, ostentando en las torneadas gargantas 
la vistosa gargailíilla, do abalorio,~ polierolllus, y las 
camisas bordadas también do diversos colores, non 
los brazos, pies y parte de las piernas desnudos, 
tersos, incitantes .... Con ágil y lista mano asían las 
cañas, empuñaban la mazorca y hendían la punta do 
su envoltorio con el tipidor, lo abrían y nrrancaban 
luego el fruto, y lo botaban a la canasta quo lleva­
ban a la m:;palda. Ahí estaba ol mayoral con el te­
mible acial, zurra que te zurra y grita que te grita; 
ahí el mayordomo, tieso J' a plomo sobre el i11féliz 
cuartago, lanzando su bronco gTito, siempre ol mis~ 
mo, cnda minuto. 

Pero fuó el corte de trigo el trabajo más de su 
gusto. Ante todo, nada era más bollo que contem­
plar el trigal ya en smr.ón: era un mar color de OJ'o, 
sonoroso, ondulando y rizándose lindamente al soplo 
del viento; y cada espiga, sobro el recto tallo, ba­
lanceábaso perezosamente, pavoneándose con su co~ 
lor rubio, sus granos apiiíadós y sus agudas y rígi­
das aristas. Los indios, con sendas hoces y ohuros, 
Se apercibían a la faena; tocaban el chU7'0 prolonga· 
damente, y luet!,o, entoi1ando una canción quichua7 

segaban el trigo con gran fervor y prisa. Y como 
para este trabajo se hacía minga, esto es, se convi­
daba a la mar de gente que acudía de buen grado 
merced al eficaz . cebo de la chicha, el aguardiente, 
los tabacos y la abundante comida de por la tarde, 
con carne y papas y coles, reinaba en la siega inu­
sitada animación y entusiasmo. Caían y· caían las 
espigas, que iban hacinándolas en gavillas, y el p:d·· 
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moroso mar so deshacía, hendido por todos lados on 
el ferviente tijereteo de la siega. Y a cada turno 
de chicha y a cada copita do aguardient9, que re­
frigeraban y confortaban en modio al sol y al vien­
to, los indios gritaban con gozo salvaje, tocaban fu­
riosamente el ch~tro, seguían el canto desgarrando 
la voz y acometían contra ol trigo en un furor de 
trabaJo. El canto, monótono y tristón, le hacía gra­
cia a Roberto, comunicándole su melancólica alegría. 
Después se acarreaba el trigo a la ora, porcioncilla 
calva de terreno destinada para levantar las p,arvas; 
dos indios se encargaban de esto; el uno, sobro la 
parva, hacinaba las gavillas¡ y ol otro, con una pala, 
amoldaba los costados de aquella. En modio de la 
inmensidad brusca y salvaje do la naturaleza serra­
na, al soplo del viento furibundo, baje. el azoto de 
un sol inclemen.to, sintiendo el hálito terrible do la 
fuerza infinita,.· Roberto pensaba a su modo cuán 
pequeñito era el hombre y cómo contrastaba su ina­
nidad de gusanillo, que rasguña la tierra, con el vi-. 
goroso aliento do la madre natura, 

, En los días domingos solían irse a misa a uno 
do los pueblos cercanos, a veces con toda la familia, 
y más a menudo ellos solos. Fuó un domingo, en 
que se celebraba en uno de talos pueblos la fiesta del 
santo patrón, cuando lo ocurrió a Roberto algo que 
debía trascender hondamente a toda su vida. De­
bía festejarse con señalada solemnidad la fecha 
aquella y se anunciaban corridas de· toros, desafío .... ,•r'''"""-'~"'c.~:cc,"", 

de pelota con los vecinos doi' pueblo inmediato, pe .. ,0v~;:~(.~.:,·c· ........ ~.·.~ ... ·, .. ··.· .. i.::¡;':.·-,.,,.'··.-· leas de gallos y otras diversiones por el estilo. CWf,;v' ,/- -,, ""'o~ 
tenida la , venia · de Don Antonio y pese a los ar,f($/ (/ ; :=··'~ :.~·.·/.,) '(:. \ 
chuchos de Doña M a tildo, qu0 abominaba de ta.lles ¿; , ·¡:;, r· )i 
fiestas, los dos amigos;-precedidos del pnjo-pilL,~ta;' \ , , .:'# ,; "" J 
l d . 1'1' t ' l ¡· 1 \.\ '\ , ·.· . ·< ¡,, 
a mo y ( 1 1gen e-so encammaron r.: CUk)ll lo a P'\t~}<,:;">·-· .//v:~, .•. f 

blo de S ... a eso de las once del dw. \:;.:/· c.•:oo\'.i';,.p;,/' 

tín·:~dít;r~1~o;~e ~~e o\
0 c;:;:~~o;._~ ,f~~~:1~o~io¿~eR~~~;; ··~.,;,:;';,;~;,:~~;,;~;>:Y 
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una cana al aire a la salud del santo. Todo el pue­
blo me conoce y me quiere, sobre todo el prioste 
que fué mayordomo nuestro y cuyo hijo es actual­
m~mte administrador de todas las haciendas de pa­
pá; las muchachas son de rechupete, y como yo no 
me mamo el dedo en lo do tender el ala.... Ya 
verás, ya verás lo bien que pasamos. 

-Ya lo creo, poro dejarás alguna huamb1'ita 
para mí. No cargarás con todas-respondióle Ro­
beeto. 

-No seas zoquete, hombro. Si ha de haber la 
mar de chiquillas. Yo estoy tras la Zoilita. &Te 
acuerdas que la vimos el otro día\? Se me hace 
agua la boca ¡qué rica hembra! A mí me encantan 
las mujeres, y hoy os la ocasión; si no la aprovecho 
soy un bruto. Pero, ¿te ·acuerdas do la Zoilita\? ¿no 
te acuerdas que te hice conocer el otro domingo 
que estuvimos on S .... ? 

-Sí, sí, me acuerdo bien. Ella te veía con bue­
nos ojos, y parecía muy contenta de que la siguié­
semos. Y, claro, todo un Jorge Sánchez enamorado 
de ella, no es para menos. 

·-Oyes, Juan-dijo Jorge··! dirigiéndose al paje 
-mucho ojo, hum, ya sabes lo que hay que hacer 
en estas ocasiones. 

Y ,Jorge se sonrió con satisfacci6n maliciosa. 
Roberto esperaba también eneontrarse con algu- · 

na guapa chica, con quien pasar el rato. También 
a él le gustaban las mujeres, sólo que era un si. es 
no es tímido, y no se atrevía a mucho con ellas; so­
bre todo et'a muy impresionable, enterneciéndose por 
nonadas y enamorándose de veras do cualquier mu­
chacha. 

Al cruzar la plaza del pueblo se les encabrita­
ron los caballos, porque como la misa había comen­
zado ya, los volado1'e8 y la música metían un estró­
pido de todos loil demonios.· Llegaron a la casa de 
Ramón Silva, el prioste de la fiesta; en donde Jor· 
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go y su familia solían apearse; sóio el cojo Lucas 
oHI;nbn nllí, que todas las gentes habían ido a misa. 
1•11'1\HO ol cojo Lucas una buena pieza y porsona pin­
t.i pn t'acla para tenoriaclas y francachelas; era el pri­
mor plato do toda diversión,) gracias a sus excolen­
l:oH habilidades para la guitarra y el canto, por lo 
quo acontecía que los señores andaban a traerlo 
por todas partos, acomodándole aunque sea al anca­
tlol caballo del paje o por delante si era menester; 
y ól siempre lit>to y de buen humor, apto para un 
l'l'ogado como para un barrido, dichoso de ser la 
Hal y pimienta del placer de los demát>. 

---iHola! gran Lucas-díjole Jorge al apearse 
),qué tal do vida? 

-Así, así, patroncito, coji- cojeando corno siempre 
· · contestóle Lucas, teniéndole do las riendas al caballo 
do ,Jorge-¡\y su merced y el compadre y las niñas'?' 

--Bien, gracias. ¿,Con qué ustedes de a fiesta, no? 
·-- Y con muy buen humor, por más señas, blan­

quito. A buen tiempo llega su merced; ahora sí que 
hay chiquillas de relamerse y su merced puedo ha­
oor su agosto. 

-A ver, a ver i\cuáles son esas chiquillas\~· 
-IOh! un mundo, patroncito. La Juana Pare-

dos, la Zoilita Sandoval, la Luisa Proaño, la Inés 
Silva, que será la reina de la fiesta, como hija del 
prioste. Y su merced a cuál piensa, puec:, echarle el 
o:jo, para ayudarlo, ah? .... Y su merced que es una 
bala y que va resultando peor que el compadre y 
'l'azano y garañón como no hay oteo. 

-No seas charlatán, cojo pícaro. Embromo un 
poco a las chiquillas, y nada más. 

-A mí con esas, ño Jorgecito,;~como si no le co­
nociera. Ajajay, dende chiquitico ha sido una Janr.a, 
nhí mesmo en la hacienda. ¡Semejante patroncito, 
t;an buen mow, tan geniable y tan rico! Con el tiem­
po no ha de haber chiquilla que se le escape .... iAy! 
,"losús, iay! Jesús .... 
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Jorge se roía, lisonjeado en su amor propio do 
muchacho listo y tronera, delante de su amigo Ro­
berto. 

Después de ln misa hubo procesión solemne, pu­
ra la que se habían leva ntudo sendos arcos en las 
osquinas do la pla:>m, con pañuelos y mantas de bri­
llant\\s colores y con ramas de sauces salpicadas de 
florecillas. Desfiló la procesión on la quo las muje­
res daban la nota más alta con sus ropas chillonas 
y la voz atiplada de su canto; los santos, con sn 
beatífica tiesura, iban on anclas ahogadas en bande­
rillas y cintajos, el prioste inflado de importancia 
llevaba el guión, y por último el cura, en medio de 
dos monaguillos, salmodia bu con su voz cascada los 
latines dol caso. 

El desafío de pelota duró hasta la tardo, sin que 
faltaran en él !aH riñas y voceríos de cajón. Enfor­
vorizáronse tanto los contendores que a veces se po­
día creer que de juego iba a tornarse el lance en 
tremenda P'mrloncia. Menudeaban las apuestas y las 
discusiones en torno al campo del combate. Entr·e 
los curiosos sobresalía "la típica figura do un viejo· 
entusiasta, mombruclote y alto, que animaba con sus 
gritos y opiniouos a los del pueblo de S.; pendiente 
del juego con los ojos, apoyad(> en su cachiporra, 
hacía aspavientos, gesticulaba diabólicamente, cual si 
se hallase en la más embravecida marimorena y víc· 
tima de arrebatada ira. 'faita David, le llamaban sus 
convecinos, y le consultabnn siempre que había duda· 
sobre algún episodio del juego. Y taHa Davill lo re­
solvía todo y con pintorescas frases motejaba 
a los sin provechos y aplaudía las buenas juga­
das ele los muchachos valientes. «Dale bonito», 
«suelta oso brazo,, «ahí mesmo la chaza,, "iah! pato· 
jo simple,, y pot• este patrón endilgaba sus gritos a 
los jugadores a cada rato. Jorge y Hoberto aposta­
ron también, y ~r,anaron como ora natural, porque a 
la postre salieron victoriosos los de S. 
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A· las peleas :de· gallos·. no1quisieron ir' los dos· 
amigos, prefiriélldo insta.larse en la casa d~l prioste 
y dar comienzo al baile ·y al jolgorio, .al son de la 
música de la banda de S. L0s toros se 'dej.aron para 
el oteo día por ser ya tarde. Jorge, como se lo dijo 
a Roberto rato antes;•establ~o empeñado en la ·conquis­
ta de Zoiiita Sandoval, real moza de gentil· fuste, 
o'jos picarescos y sandunguera y· retozona de genio. Lo 
que es .a Roberto se. le entró· :por los ojos, a la pri­
mer·a ojeada, la hija del prioste, .Inés •-Silva, corderi­
lla arisca de pocas palabras ·y aire pudoroso, meji­
llas sonrosadas y •frescas y cuerpo: regordetillo, . de 
formas redondas y apretadas. Pero Roberto estaba 
corto; tr~\tó de dár.seh1s de mozo . avispado y quiso 
gastar su prosa de quiteño, mas le faltaron alas, .y 
no tal'dó 'en caer en la cuenta de :que· los chag1·Uos 
temían buena vista para distinguir de .colores y tra-· 
tar al señor Jorge con mil cortesías, reverencias y 
arrumacos y a é!, a Roberto, casi a tú por tú. Y 
como .Jorge tenía onvidia ble desenfado y ora tan· ale­
gre y expansivo, tan llano y franco en su señorío, 
tan liberal y ca:balleroso, que derrama;ba júbilo y 
gracia, sw granjeaba los corazones fácilmente rin­
diéndolos en ·una atmósfera .de simpatía y de afec­
tuosidad familiar y cordial, apoderándose : de-:cllos 
con rosbaladiza ·insinuación y expn·nsión·gozosa;' par­
tes que, añadidas1 atsu rostro varonil y hermoso• do 
Hmpidos ojos a~ules: ·y • tenue bigote ·rubio, \·y a sn 
apostura gallarda, de ·elegantes'- y sueltos 'modales,. 
hacían de él•, el' dios de :la· ·fiesta. Iba abajando, Rober­
to, poco' a poco, sus• ínfulas ;y pretensiones hasta po•. 
nepse al nivel de .la concurr.encia, y conforme las 
copitas le desentJurnocieron el ánimo' cobró bríos 'Y 
perdió sn· cortedad. 

Comieron y bebieron con hambre· y sed; voraz­
mente -·los -mozos, distraída ''Y parcamente ·'los ·hom· 
bros ma~túros,. y <ansiosa. y t01·pomente· ·los· viejos: 'ra .. 
pingaehos y cuyos· ·y pastas y frutas1 coñac y cet,ve~ 
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:;o;a y mallorca y chicha, so engulleron y so bebieron 
u porfía. Comenzó a despertarse el buen humor al 
par que so encendían los carrillos y se encandilaban 
los ojos de los concurrentes. Y se dió principio 
al baile al son do la música do la banda y do las 
cantinelas del que tocaba el bombo. 

Rompió a bailar Jorr~n con Zoilita una animada 
«alza que te han visto,, pareja que art•ancó aplausos 
entusiastas, por el gentil y elegante dm;ornbaraxo del 
hombro y el gracnjo picaroseo y encantador de la 
mujer. No quiso Uoborto quodar atrás de su amigo, 
y, alentado por algunos tragos y las rniradaR de Inés, 
quo ya comenzaba a enterarse -con la rápida pers­
picacia de las mujeres- de que Roberto la veía eon 
amoroso afán, se lanzó también al baile con ella 
y dejó bien puesto el nombro de lm: quiteiíos en 
el arto ele bailar y comportarse en sociednd; y corno 
la compaiíera do bailo, don .su esquivez graciosita y 
su aire de temor y susto y sns ojol·; do límpida luz 
le iba trastomando, Roberto, en un arranque do jú­
bilo y en una de las vueltas del «alza,, areojó el 
r;ombroro a los vies de la buenamoza a fuer de cum­
plido y rendido galán, y ella se olvidó de su timidez 
y recogió con ademán resuelto la prenda de amot• 
que le endilgaba su amartelado compañero; y ahí·fue 
el estallar de gritos y el redoblar de música y el 
acentuar y alzar el canto del maestru del bombo. 

Se sucedieron los sanjuanitos y las alzas, y todo 
el mundo bailó y zapateó; desde la chicuela impú­
ber, que obligada por sus papás, se ponía a bailar 
para dispararse, turbada y corrida, hacia afuera de 
la estancia y a lo mejor del bailo, hasta el vejete 
chusco en su gravedad que trataba de en:>eñar a los 
insípidos mows do ogaíio el modo de llevar ol com­
pás, zaJ•andoar el cuerpo y hacer zalamerías a la 
guapa compañera. En uno do talos sanjuanitos, Ho­
borto e Inés entusiasmaron de tal modo a la concu­
rrencia, pues Robetto zapateó tan bien y cogió el 
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compás con tal precisión y gracia, o Inés contoneó 
tan gachonamcnte el redondo cuerpecillo y endulzó 
la expresión del rostro, quo todos, hasta los padres 
do la moza, aplaudieron a porfía a la simpática pa­
reja. Iba cayendo en gracia Roberto, que también 
era guapo y geniablc, y como Jorge se cuidaba ex· 
clusivamonto de atender a Zoilita, aquel so dedicó a 
entretener a las demás muchachas que pronto le tu­
vieron confian;.:a, y la fiesta fué rodando con espon­
taneidad y alegría. 

gran Jo::; mozos, en especial lm; mozos enamora· 
dos quienes se llevaban las miradas y la atención de 
todos, despertando vivo interés porque el placer de 
amar les iluminaba los ojos, los alzaba la frente, les 
animaba el rostro y les imprimía ligero temblor, ha­
cieudo vibrar su corazón y arrebatándoles el alma. 
El divino y' animal placer de amar, que arranca de 
la intm1sa sed de contacto do la carne y llega a los 
más Hutiles sueños y anhelos de unión del espíritu, 
inflamaba a los jóvenes causando la envidia de los 
viejos. 

Roberto y Jorge comían y bebían, bailaban y 
enamoraban, ::;intiéndose diehosos con el cosquilleo 
del libre, instintivo, fogoso y gozador apetito que se 
lanzn, ya con amorosa y regocijada avidez, ya con 
cruel y egoísta frenesí, hacia toda cosa viva y hacia 
toda cosa bella: a la luz para sentir su color y ca­
lor, al airo para percibir su frescura y aroma, al 
agua para gozar su fluid.ez, suavidad y frío estimu­
lante, a la tierra donde danzan mi riadas do seres 
que brillan y cantan; a la fruta para comerla, al 
eorcel para disfrutar de su ágil, libre y rápida ca­
ITera, a la mujm: para verla, oirla, escuchar el ru­
moreo de su alma, besarla y abrazarla, llegando así 
al traves c1e una fiesta de sensaciones, por la osea· 
la gradual dol contacto, a Jo supTemo de la sensa­
ción y el goce. iDivina locura de la juventud, que 
así lleva ld abismo como arrebata a la dicha y en-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



28 PAR A MATAR E .L GUSANO 

cumbra a la glot·ia! .... En breve, los dos amigos hn­
brían de refrmtarla, ·.si querían sor hombros corroe­
tos, decentes, moderados y sobrios. En breve senti­
rían entrecruzarse y chocar dolorosamente en su 
corazón mil y mil sentimientos y aspiraciones, que 
deben conciliarse en la at•monía definitiva del hom­
bre cabal. En tanto, que jueguen con la vida, que 
coman y beban, que bailen y enamoren hasta o! har­
tazgo, fl'Ívola y alegremontu! 

Jorge estaba haciendo do las snyns. Roberto 
echaba do ver los cuchicheos de su amigo con el 
paje que, al oír las órdenes de su amito, abl'Ía los 
ojos, sonreía con malicia, y luego volaba a traer Ji­
coros y más licores, monopoli7:nndo el ~;ervieio con 
gran viveza y solicitud. No dejaba do oscocerlo el 
amor · propio a Roberto la idüa de pm•ecor menos 
que ,Jorgo,· poro so iba consolando al pensar que eso 
no tonín remedio y sobre todo nl ropm·ar en que, 
gracias a la asidua dedicación do Bll amigo a Zoili· 
ta, él metía la bulla, llamaba la ntención de 1.odos y 
se atrnfa las miraditas do Inés, a donde con vm·gían 
sus facultades y sentidos. 

Llegó la hora de comer, y aunqne los convida­
dos so mostl'aron reacios para ir al comedot•, pues 
habían formado grupos y corrillos en quo cada uno 
se desgañitaba y peroraba a maravilla, sin que se 
entendiesen en lo más mínimo, a fuerza do a1·roos y 
de empujones se logró reunir a los concurrentes en 
torno a la mesa, atestada do botellas y trastos, pas­
tas y frutas. Presidió Jorge la comida en medio del 
teniente político y. do Roberto; al final de ella. que 
no· fuó debidamente saboreacln a causa de la embria­
guez general y de la consiguiente batahola, se dijo­
ron altisonantes brinclis en . quo Jorge, el prioste y 
el tenientn político luciot•on sus dotes oratorias, brin­
dis quo remataron la babilónica marimorena en fe­
roz hoeatombo quo ·rompió platos, hizo rodar gontos 
y silletas y elevó la algazara a su más alto diapal'lón. 
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Luego de::;pnés, en vista de que el buen humor 
c¡·ocía como la espuma al. par que los músicos que­
rían dar abasto a sus estómagos y reposo a sus pul-
111011(:'.'1 o brazos para continuar con ánimo el oficio, 
se acordó encomendar la guitarra al cojo Lncas, que 
so pintabíl sólo para rasguearla, y fué de verlo y 
;)ido en el closempofío de su arte. Con movimiento 
dü na bm:a y taconeo do pi m;, con rítmica gesticula­
ción y picaresco guiñar de stu: ojos, seguía el 'com­
p:1s y la entonaci6n de su música, y la impregnaba 
do picante lmborcillo que· exeitabn y encendía a los 
hailnrines y enarnm·ados; y salían do sus labios co­
pla~; y coplas que él sazonaba con la pieardía do 
sus ocur1·encins y añadiduras y acrecontnnclo su sen­
tido con la malieiosa eloettOJtcia de sus gestos . 

.PostrábaRe ya la gente de tanto bailar y beber; 
Rn bohínn mares de ehieha, en una rabioHa e incaba­
bl!) sed. }{oberto, soclient.o, (lió con un vaso ele tal 
bebida qno le supo a demonios pero quo, a pesar 
de tod~ 61 se lo trasegó do un sólo sorbo; ora un 
(;hin_qnm·o terrible que el pajo de ,Jorge había pre­
parado. Poeos momento¡.; después se sintió acometido 
de bascas. velwmentísimas y tuvieron que conducirle 
a una cama. 

En tanto que l{oborto, víctima do molesta an­
siedad, reposaba en el lecho que eon notol'ia solici­
tud lü proporcionara Inés, Jorge, merced al hábil y 
Hoconiclo recurso del cfdnuum·o, obtenía villano 
t.l'innfo do Zoilita, cuyo instinto carnal oxnspcránclo­
se con el alcohol le abandonaba impúdicamente al 
deseo de su seductor, en una ostancia desmantelada 
y secreta, sintiondo ella bestial go:~.o en sui:J ndontros 
porqtw la beodez desbarataba todos sus escrúpulos 

· rlo mor-a honrada y los pudores de su cuorpo vir·· 
ginal. Villano triunfo, si, envilecido por la bor·rachn­
rfl que· enrojeno los ojos, marchita la tez y cuelga 
los lnbios, atontando el espíritu; triunfo villano, que 
con vicl't.e en aceión ruin y en robo pérfido, lo que 
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debería ser e;.;.rontánea atracción de los cuerpos in 
flamados que ansían gozarse. 

Al ctía siguiente, principiaron los toros, y ahí 
en la plaza se arremolinó la mtwhedumhre, ciega y 
Inca, al ruedo de la brava y hornl(Jsa fiora que des­
panzurraba a unos y hncía dar piruetas en el aire 
a otros. Al son do la mnsiquilla lán~rniua y agoni · 
zante, en medio del enjambre de f!,<'ntc sucia y heo· 
da, respirando el vaho de aguardiente y carne hu­
mana, ¡,;óJo el toro era bollo: la mirada encendida, 
en alto la cerviz, ágiles y elásticos los mimnhros, 
brillante la piel, volviendo los ojos para todas par­
tos, escarbando la ti('rrn y emhistiond.r; con ímpetu a 
Jos to?'r.((,d07'es, estaba hermoso en su animalidad 
fuerte y feror.. Así lo penBnhan vagamonte los do::; 
amigoH que, trasnochados y alicaídos, l;ent.ían de 
nuevo regocij:.írseles y Iovnn1 :.írsel<!s el iínimo n la 
vista dol inqniet.o, fiero y (•ngreído animal. '](>Tf!f1,-

1'0n, y Hohor·to rmfrió rudo golpe que asnstó a Inés 
y alborotó a la gente; pero en brevo se le disipó el 
dolor a.<wntando el susto con un buen gloriado y ol 
r.apatoo de un sanjuanito bailarlo con Inés. So repi­
tieron las escenas del día ::mt<~rior, bramó de nuevo 
el aguardiente en todas las caber-as, y, por fin, ya 
de noche, los dos amigos, eon harta clesgann, se des­
prendieron de sns prendas y regresaron a la hacien­
da, temorosos del regaño do Don Antonio y de las 
iras de Doña Matilde. 

Noche bien oscura y fría, cuyo silencio, al atra­
vesar el pueblo, sólo interrumpía la destemplnda 
grita do los borrachos, ora aquélla; se percibía nn 
la atmósfera aire denso, saturado de los malos olo· 
.res que se escapnban de lns tabernas: trascendía el 
aire a sudor humano y a aguardiente. iOh la bestia, 
la pobre bestia humana, cómo aullaba, cómo hedía 
allí! .... 
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JJ ATRONCITO, si logro sacar ahora mosmo el 

tamo grtWHo, estoy bien; pet·o ¡quién sabe! con 
el poco viento que hace, y má:3 con eR!os 'l'osconc,q 
m:Tnatlo:-:; y ociosos que no son cnpacos de apurarse 
si no se len enlienta! ¡Cu:'into les advertí aynr para 
que mndl'ugaran! Se habían aga1'rado a la bebida en 
J;¡ cm;a del Tot·ibio 'l'onpnnta, y si no voy yo en per­
sona y lns hago adelantar, no vienen. iAh! ?'Unas pa­
ra beber; por ¡;or indios sol'Ú que no los entran ra:~.o­
nes. En las doctrinas, niño, cuánto les ·digo, cuánto 
les advierto, pero lo megmo que nadn. 

Por entro el vocerío y njetroo de la trilla se 
nhaba y lo dominabn todo la bronc . .1 y robusta voz 
del mayordomo que le daba razón a Jorgn, con las 
fra::;o~; aquellas, del estado y dificultados dol trabajo 
del día. Paseaba el chag'l'a, con satisfecho y grosero 
ga1·bo, su mcmbrudota y tosen humanidad por dotráH 
dd eírculo que los indios formnbnn al rcdodyll' de 
la trilla, suda la· cara do tamo y polvo, despeinada 
y áspera la bnrb,1, nrrebujaclo el cuello en gruesa 
bufanda y el cuer·po cubierto del ().norme pO?icltO do 
ca,;tiJla que lo bajaba hasta los tollillos; a pocos pn­
sos, su tri:;to y escuálido rocín, quit.ado ol freno, que 
pendía de la cabrzncla de la silla, y a1ac1o a una 
mata do espinos, pacía las lozanas plantas do trigo 
que habían Ntcido de los granos de:;perdiciados. 
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Jorge y Roberto habían ido a la trilla, ganosos 
como siempre de presenciar los trabajos de la ha-
cienda, y de tomar parte en ellos. · 

-Dales c'Uera-respondíale Jorge al ma~-·ordomo 
~-con estos no hay otro remedio. Si no quieren de 
buenas, pues de malns. Ya ves cómo les adula papá 
&Y qué so saca? Esr.os so11 llevadoR por el mal y leB 
gusta el rigor. 

--iAh! Y si no fuera JlOr que les caliento ¿croe 
su merced que hicieran algo? Uno tiene que estar 
sobre ollos nooho y día, y sólo aRí se mueven. Y 
cuando so ponen a beber, nyayay, el trabajo que és­
tos -dan! y si. no, quG diga' el n.tq'U'Íto; a él le cons· 
ta todo. 

El 1'U.qu.Uo e1)a el mayoral, indio viejo que, a 
dosped10 de sus setenta años,. se mantenía fuerte y 
tieso. Gor.aba fnma de indio mcionaJ, y a eso dobía 
su cargo y el aprecio de los blancos. Al oit·se alu­
dido por ~-~1 mayordomo, tom6 la pnlab1·a, yendo de 
aquí para allá movido por el trabajoso esfuerzo del 
_pensamiento y ol habla, pisa.ndo recio y acompañan­
do ·sus irritadas razones con bruscos ademanes y 
expresión resuelta; en ~u cara rugosa y oscura lo 
salta!l'an los brillantes o,iillos de mil'ada fija y tenaz. 

-iAy! amu de mi vida, !ay! amn de mi cornón, 
q:uó tan se hará-con esta gente b:urrachosa; mal cristia­
na,. bribona! Encuntrando cum benefactor, cum cum­
padre, cum cunocido, so tuma dus, tres cupitas y 
medio. se chamusca un puco; pero éstos iqui dizque! 
Hasta no quedar tendidos, rudando pnr suelo, nu 
paran de beber. Yuca, bien de madr.ugada, curno ga­
llito castizo, salgo a gritar al trabajo,· y me andu 
de luma on luma, grita que grita. No viniendo prnn­
to gente, curazón se encojo, pel'o cuando estos péca­
ros trabajan cum empeño, cum amor, cum voluntar, 
cum divución, curazón se alegra y se pune·cum cu­
raje cumo curazón de mo:w. A mi, pobre vojancón, · 
gente ya no, rh;petu.; siendo yu mucito, sabía parar 
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duro, duro, amarrando juorte los calzones; poro au­
ra, ya no avanzo mesmo, niño de mi vida, cum es­
tos burrachosos. 

En tanto los demás indios, al rededor de la era, 
donde yacía, convenientemente regada y extendida, 
una parva de trigo, armados de sendos y gruesos 
garrotes y parados a corta distancia, sin curarse un 
ápice de las andanadas que les endilgabnn sus supe­
rim·es, nntre risa y risa, entre broma y broma, es­
pantaban con gritos y garrotazos a las bestias que, 
en masa, arreadas a zurriagazos por. uno de ellos, 
daban las vueltas sobre el trigo para trillarlo. Epi­
dermis duras, pieles curtidfis, Jos indios, no se resien­
ten ni a las destemphnzas del sol y el viento ni a las 
impiedades del látigo y la injuria; oponiendo a todo 
ello sn indiferencia perezosa o su alegría ligera de­
sesperan a los blancos que se esfuerzan por entrar 
en esa alma cerrada, esquiva, resistente, en busca 
del tesoro de buena voluntad, que habrá de activar 
y duplicar el trabajo. Y como el indio es el guar­
dián de la heredad, como a su custodia se confían 
los valiosos y bellos animales, y las preciadas mie­
ses, como en su humildad y mansedumbre es la 
piedra firme y sólida en quo descansa la hacienda, 
el sostén de la fortuna, la raíz del árbol y el jugo 
de la planta, el blanco quiere dar con el resorte ín­
timo, con el manantial escondido, con la parte viva 
y sensible de aquel ser impenetrable que se amura­
lla en su pesada inercia. Sencillo y sobrio jnego de 
instintos primeros, con tcna:1. y fuerte cohesión, den­
tro del que se amortiguan y desmayan el espíritu y 
la voluntad, el indio es la tortura del patr6n que 
no acierta, ni con el látigo ni con el afecto, a dar 
espontaneidad a su trabajo; y es la tortura del poeta, 
codicioso siempre de penetrar el fondo do las almas 
y el secreto de las vidas .... 

. Paraba el viento y se apesantaba la atmósfera 
cargada dé négras y den:2as nubes, como si fuese a 
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llover. Y el bochorno consiguiente obligó a Jos dos 
amigos a recostarse a la vera de una parva. Jorge 
se adormecía, y <~l mirnr versátil y animndo de sus 
azules oJos se apagaba con somnolencia. Roberto, 
ensombrecida la frente y los ojos, pensaba y pen­
saba; ni la hulla de la trilla, ni el frwtirl.io riel 
sol y el viento eonseguínn librarle de la persistente 
preocupación que lo venía ensimismando y dosilzo· 
nando. A veces, sutil molancolín le· gannba el ser y 
le calaba hondo, y sentía ac1elgat.án:;cle el alma en 
un hilo de tristeza como que a m>rflrHl:-írsole fuese 
en un suspiJ·o; y a voces, se le llenaba do ardor y 
brío el corazón, convidándolc a algo grande. Con 
extraño desabrimiento vda ahora lo que antes tanto 
le dive¡•t.ió y apasionó. Calenturiento \' trastornado 
el espíritu, se iba, se aloja ha, se desprondía de~ todo 
lo exterior para abismarse en sí mismo, absllrLa la 
monte en una sóla imagen, pnmdida la atcneión a 
una Hóla irlea, embebido d ponHamionto nn un sólo 
onsueíío. Era el amor, ora el fluí(lo de amor que 
manaba n raudales do los ojos ele la gal'l'irla mor.a 
del pueblo do S., y c¡ue i'JU corar.ón, abierto y pro­
picio, bebió, absorbió como seca m;ponja, con a vicle7. 
y sin recelo. Al recordar la gracia y oncnntos de 
olla, el caliento tono cariñoso de sus palabras, la dul­
zura y transparencia do su mirar cristalino, oleajes 
de pasión y ternura le embargaban el alma. ¿Cómo 
obrar para haeorla :.;uya y sor él de olla? ?.cómo 
apoderarse do ese eora:r.ó11 y gozar do esa gracia y 
hermosura? :Mny de prisa y con ansias locas, con 
grande e irresistible vehemencia, iba ontrálHlole la 
pasión. Todo lo haría para unirse con Inés, y ¡.;¡ era 
menester camu so, se casaría con olla, sin remedio. 
Propenso a la obsesión amorosa, do tierna y violen­
ta sem;ibilidad, do hondo y duradero sentir, todo le 
predisponía a caer fatalmente on los ia:r.os do amor. 
Y no tenía ya otra ilusión ni ot.ro deseo que volver­
la a ver, volverla a oír, regalarse de nuevo con la 
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calentura que los ojos de olla prendían en su cuer­
po y en su alma!. ... 

Jorge cortó el cavilar de Roberto, diciéndole: 
-&Qué te pasr. Hobertín? ¿por qué nstas tan pen­

sativo y tristón? Apostara a que cHtas mwmornuo, 
hnrn .... 'l'al voz do la Inositu, &no cierto? iAh! pillo 
¿creíste que no te calaba? .... 

-No, hombre --rospondióle Hoberto cortado y 
contrariado-. Es que tongo un poco do cam;ancio y 
de sueño. Cierto que me encantó eso día la Iner;ita, 
pero no para enamorarme. 

-E¡; nn dije, hijo. Te alabo el gm;to. Arrímalo, 
no más, el 1wmhro con todo empoñ(). Y me pareció 
que ella te veía también con buenos ojos. 

-&De veras~ -preguntó Roberto vivamente, 
con notoria ansiedad. 

-iJa, ja, ja! ¡;,no vos? si estás enamorado, terri­
blenwntc enamorado. 

-Vaya, no molestes; supongamos que sí, y ¿qué 
hay con eso? 

---·Nada, pues, hijo ¿no te digo que te apruebo 
el gusto? Sino que me causa gracia, sobre todo por· 
que no me· lo has querido contnr y yo te he adivi­
nado. Y, no seas zoquete, hombre; yo te he de ayu­
dar y te he de llevar do nuevo allá cuando qukrns; 
ya sabes quofJ en esa casa hago yo lo que me da la 
gana. 

No se espontaneaba Roberto con su amigo por­
que, ropontinumento, en la cHquivez y ddicadoza de 
su naciente amor, vió claro cuán distante y lejano 
del suyo estaba el espíritu de Jorge. No eran, no 
podían ser del mismo sentir; jamás podría Jol'go en­
tenderle ni darse cabal cuenta de lo que le pasaba. 
Su tristeza, la do Roberto, era enternecimiento y 
blandura ele corazón, deHmayo y desesperanza del 
ánimo; en Jorge las penas eran fastidio, malestar 
del deseo irritado o del amor propio herido. La ale­
gda era estrepitosa, agresiva, dominadora y exigen-
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te en Jorge; en él corriente callada y honda, reman­
so profundo más bien. Y su cornón siempre estaba 
listo y pronto para contribuir, con el vuelco do la 
ternura y el sentimiento, del afecto y la piedad, a 
sus placeres sensuales. Pero a Jorge nunca le aque­
jó en sus amores el dolor de amor, nunca so lo ablan­
d6 y derritió el corazón al pensar en las mujeros a 
quienes cleseó o gozó; tollo sensación, todo sentido, 
gustaba de ver los lindos ojos y las mejillas lindas, 
de palpar las suavidades sedosas de la tersa piel, de 
besar los encendidos labios y estrechar los euerpos 
palpitantes, poro su voluntad siempre estuvo l'l~aeia 

a contraer la deuda de ternura y afeeto tlm espnn­
tánea en los corazones sonsibles y en los espíritus 
generosos y completos. Mutilación que traen consigo 

, el orgullo de la felicidad barata, la soberbia do los ca· 
prichos realizados facilmente y de los deseos satisfe­
chos sin esfuerzo ni contradicción, el exceso y refi­
namiento de los placeres corporales que ciegan, en 
el espíritu, la fuente de aguas vivas!. ... 

Instintivamente, :Con la intuición certera do su 
inflamado amor, Uoborto veía todo ello y se recata­
ba de COIIfiar la razón de su pena y ca1mie11to a 
Jorge. Pero como, en realidad, comprendía que su 
amigo podía _llevarle de nuevo a la casa de Inés y 

·que sólo de él podía vfilerse para relacionarse con 
la familia de ella, no so cerraba del todo a las bro­
mas e insinuaciones suyas. 

Se rlejaron estar hasta la tardo en la trilla, y 
al regresar a la hacienda, el día agonizaba en claro 
y despejado . crepúsculo. El ciclo, amplísimo y pro­
fundo, visto allá arriba al través de diáfana e infi· 
nita atmósfera, sólo ora perturbado en su pureza 
azul por el nadar de tenues nubes que lo cruzaban 
tornando la eolor del lila ul grana, del oro al car-· 
mín. La tierra, llena do paz, se adormecía medio es­
tremecida en la brisa que rmnoreaba melancóliea­
Immte al remover las hojas secas o mecer el follaje 
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do los árboles y matorrales o colarse en las hondo­
nadas y callejones; y por diversos puntos, desdo el 
ramaje de las zanjas, salía el dulce silbar do Jos pa­
jarillos que se recogían al nido, y el solita1'io, vol­
tojoondo sólo, lanzaba sn penetrante y melancólico 
grito. El vallo, seco, agostado por el verano, entre 
pajizo y gris de color, lucía como alfombras do ter­
ciopelo oscuro las sombras sugestivas de sus arbola­
dos; y arriba, en lo alto de los cerros, nieves des­
lumbrantes, do blancura desolada que se animaba y 
doraba al beso del sol murionte. Las· chozas humea­
han reClamando a los indios a sus hogares para re­
catarlos y guarecerles del frío y rcconfortarles el 
cansado cuerpo; y por entre los altos y gruesos eu­
caliptos, que se enfilaban de lado y lado en el ca­
llejón por donde se entraba a la hacienda, y al tra­
vés de la masa verde do loB nognles, refulgía ale­
gremente al sol do la tarde el .ialbeg·ue de las pa­
redes ele la casa. Y ésta, que so prosont.aba así, me­
dio escondida y al abrigo do tupidos bosquetes, atraía 
singularmente a esa hora ofreciéndose como refugio 
seguro a las gentes ateridas de frío y cansadas del 
trabajo iQué dicha toner tan cómoda· morada pa'ra 
reanimarse en los abrigados cuartos tras haber so­
portado todo el díU' el azotar ·del 'vientr) y el abra-
sar d<;l sol! · · 

Encontráronse allí con el cojo Lucas, que visi­
taba a su compadre para pedirle algún favorcillo, 
consecuencia y fin de sus visitas. Por la noche, ter­
minado el rezo del rosario, devoción a que Doña Ma­
tilde sujetaba terca o inexorablemente a todos, in­
clusivo a su marido, los dos muchachos y el cojo 
Lucas, que se quedara a dormir en la hacienda, sa · 
lieron a tertuliar en la azotea, lo mejor y más bello 
de la casa; una larga y ancha azotea, desde donde 
se contemplaba todo el valle y se veía nace.r la lu­
na. Y allí, encogidos bajo sus ponchos, se pusieron a 
recordat' las francachelas y jaranas que habio:n pa· 
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y vistosas con el verde incomparable ele! alfalfar y 
la caprichosa olegancia rle los colinos; como nacidos 
al azar, crecían allí un limonero, cuajado do flor y 
de fruto, media docena entre tornaüwas y c!tigualca­
nes y dos o tres eucaliptos; en una esquina había 
un floriponctio que, cuanrlo le llegaba la hora de es­
tar en flor, botaba todas las hojas y se llenaba, en 
prodigiosa abundmJCia, do sus cálices blancos que 
hacían de éi:cxótico pahell<>n do la más peregrina be­
lleza cnyo embriagante e intenso aroma so esparcín 
por toda la huerta y toda la caHa. En aquel día, 
que era jueves, había cierta animación en el interior 
de ella, de ordinario muy tranquila, animaci6n traí­
da por ol mnas¡fo, antigua y conocida granjnría do 
la familia de Silva; y como, adenüís, se esperaba la 
visita do los :;oñorm; Llo San Luis, se hacían ciertos 
p·rcpm·ati·vo.~ y se efoctua ba el arnasijo con más es­
moro y diligeneia. En una pieza contigua a la co­
cina, en donde estaba el horno, preparaban el pnn 
cineo mujeres; de rodillas, dnlanto do la artesa HC 

habían colocado dos de ellas, una ele las cuales crn 
Inés, que estaban sobll que te soba la masa; la otra, 
una dofía pringosa y desgreñada, so ocupaba en la­
val' y fregotear el e~;traclillo que había ele servir 
para In hechura del pan y su consiguiente introduc­
ción en c.J . hm·no; de las dos i·ost;antcs, la una, la 
madre rlo Inés, mangoneaba por allí y por allá Hin 
hacer cosa de provecho, y la otra, una mozona a lo 
l\1aritol'nos, recia o inflada do carnes, aviosa do mi­
rada y enmarañada dü pelo y rostro, confeccionaba 
la mixtura dP- queso y cebolla para el (~ondurnio de 
las empanadas, lanzándose a la boca a hurtadillas 
buenos peda:ws del primer ingrediente. En cuanto 
la masa se torn<> blanda, la cubrieron con manteles 
y 1·cbozos y las dos muchachas que ::;o hal.Jían ocu­
pado en sobarla, sentáronse y enhilaron regocijada 
tertulia en la que intervino la entrometida madre, 
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de pies ante ellas y con las manos cruzadas sobre · 
el pammdo vientre. 

-¡Ay! !Jesús -dijo Inés desalentada- me he 
cansado bastantico. 

-Y aura --apu~tó Aurora, que así se llamaba 
la madre de Inés- hay que hacer el doble de pan 
porque en las visitas mismo se ha de gastar harto. 

-Si pues -explicó Inés dirigiéndose a su com­
pañera, una amiga suya, joven, avispada y de mali­
ciosos modos- como va a venir el señor Jorge con 
amigos, no pudimos excusarnos. 

-Me muero -observó Rosa- el pícaro del Se­
ñor Jorge, Dios me guarde. 

-Pero es un alhaja-dijo Aurora-todo está en 
que las chiquillas sepan guardarse, porque, hija, 
cuando una no se presta ningún hombre se atreve. 

-Claro es -exclamaron entrambas muchachas. 
-Lo que es yo -prosiguió Aurora- siempre 

he sido amiga de los Señores, pero como todos me 
han conocido formal, a ninguno RO le ha antojado 
hacerme la corte y si, por desgracia, este mal pcm­
samienLo le ha pasado a alguno por la cabeza, yo 
he sabido pararle a buen tiempo con mi dignidad. 

-'l'an jovencito y tan pillo -insistió Rosa pen­
sativa. 

-Si, pues,--asintió Inés, preocupada con la ra­
diante imágon del joven rico que le bailaba. en la 
memoria. 

-Poro, hija -replicó Aurora- cada uno se di­
vierte como puede, y si hay gente que se preste a 
sus malos deseos y que hasta le provoque ¿qué ha 
do hacer un blanco tan buonmozo y rico, por santo 
que sea? Lo que os con nosotros es de lo más aten· 
to y fino, y con la Inosita muy considerado y me· 
dido, tanto que apenas le dirige la palabra &no cier· 
to, hijita?-Inés asintió con inclinación de cabeza­
En nuestra fiesta mismo, bien vieron cómo la Zoila 
se le pegó y le aduló y le provocó con semejante 
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Rinverguencería, y después para decir que es culpa 
do ól.-Una pausa -y lo quo es caballero, es de Jo 
mejor, como que no hay quien les gane a nobles a 
los Señores Sánchez; yo que les he tratado a toditos: 
al Señor Juan, al Señor Antonio, al Señor Ricardo, 
y todos tan generosos, tan guapos, tan graciosos, tan 
decidoros, que da gusto estar con ellos. Sobre todo 
el Señor Juan, ver esa elegancia, ese cuerpo tan al­
to y tan garboso, esa manera de plantarse, ese mo­
do de embromar y de decir las cosas, ese modo de 
arreglar todo y de convencer a toilos, que no hay 
quien se le resista; y cuando monta, con todo lo ne· 
cosario, siempre en buenas bestias, con zamarras 
de cuero de león y espuelas grandes y antiguas, es 
una majestad sobre el caballo; icómo lo rasga, cómo 
lo maneja, con las piernas que casi le llegan al sue­
lo por alto que sea el animal, y cómo suena todo 
chal, chal, chal, y el caballo hecho una pluma, bien 
engatillado y resoplando! Nosotros le servimM lar­
go t.iempo al Señor Juan en «La Esperanza» antes 

· de servido en «San Luis» al Señor Antonio, y por­
que me quería mucho y me regaló un par de va­
quitas, ya las malas lenguas me desollaron y me in­
ventaron la mar de historias. Pero con tal de estar 
una limpia de culpa y mancha, no debe de hacer 
caso de las habladurías de las envidiosas. 

A Inés no le sonaba bien aquel charlar descosi­
do de su madre y, por cortarle a tiempo, antes de 
que entrara en más menudos pormenot·es y diese a 
entender lo que no debí3, le dijo que se acordase 
de la chicha, pues que la sed les estaba apretando 
y que era menester aplacarla para continuar con 
ánimo su tarea. Fuese Aurora por la chicha y re­
gresó acompañada de su marido, quien acababa de 
llegar de fuera y traía la noticia de que lo.s señores 
no tardarían en llegar porque los había encontrado 
a los dl:l San Luis que iban al «Rosal'ÍO» pura traer­
Jo al Sefior -Manuel Ricaurte. ·Le ·apuró, pues, Ra-
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món a su hija para que diese de mano a su labor 
y se pusie&e a acicalarHe lo mejor posible. 

Ram6n Silva, hombre ya avanzado en años, era 
célebre y respetable persona en el pueblo do s.-­
Amén de estar metido en muchos y buenos patacones 
y de haber dosempeñado, con frecuencia, importan­
tes cargos públicos, talos como el do Teniente PoJí· 
tico, el de ,Jne:r. Civil, otc., era severo en sus costum­
bres en medio del nbandono, desgobierno e impudi­
cia de las demás gentes, y en concnpto do los Seño­
res hacendados, cuya opinión en tnl materia es ina­
pelable y segura, era el chag1·a. 111Ús honrarlo y de 
buena fe de cuantos cotnieron y comerán pan en el 
mundo. Había sido mayordomo en val'ias haciendas, 
principalmente en la do Don Antonio Siínchez, don­
de ascendió a la categoría de administr·ador y pudo 
redondear, sin malos manejos, una rogulnr fortuna 
quo le hacía pasar como o! vecino má:,; acaudalarlo 
rle su pueblo. Bronco y fuerte de cotnploxión, alto 
de estatura, sin una arruga que le quebrase el cue­
ro del rostro ni una cana que le blanquease las ne­
gras greñas, rudo, enérgico y un si es no es alboro· 
tado de ademán, eHtentóreo de voz, manejaba su huo­
sarudo cuerpo con cierta prosa y cierto aire de im­
portancia que había que ver. Era por lo demás algo 
simple en el pensar y corLo de entonderas, razón 
por la cual encontró en su mujer la criutura más 
acomodada para llenar las faltas e insuficiencias do 
su persona. Perspicacísima para conocer de una ojea­
da a las gentes y leer en los ojos y en el tono de la 
voz y en los gestos y hasta en el aire y con tincnto 
las intenciones que traín11, Aurora so pintaba sola 
para aconsejar y dirigir a su marido cuando este po­
bre hombre de Dios se enfrascaba en algún negocio 
complicado del que no acortaba a salir bien con sus 
solas fuerzas. Era lista y diligente para toda clase 
de asuntos, y mejor se hallaba y se comportaba en 
lós que se desarrollaban .fuera de la casa que en los 
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domésticos, sin desatender ÓHtos, por cierto. Fué gua­
pa moza con sus ojillos negros, vívidos, flechadores, 
hirientes, y sus caderas fuertes y anchas. Era par­
lanchina como un loro, y muy aguda en sus pensa­
res y deciros, mayormente cuando unos buenos tra­
goH le encendían el caletre y le soltaban la sin hue­
so; y conviene apuntar, como importante detalle, su 
invencible y vehemente afición a empinar el codo 
cosa que le sacaba de quicio al pobre de Ramón, 
que no gustaba de hacerlo sino muy de cuando en 
cuando y en muy solemnes ocasiones. Aurora se apro­
vechaba de cualquiera coyuntura pan achisparse, y 
ya ebria, era otra mujer: lasciva, frenética, vuelta 
trapo y vuelta bestia, perdía todas sus virtudes, to• 
das sus gracias en la demencia y en el colmo del vicio. 
Ramón deploraba aquello con toda su alma y al ob­
servar cómo era inútil toda reprimenda, se daba a 
pensar que en su mujer debían existir dos personas 
distintas y maldecía al t?·ago que lograba transfor­
ma!', con su diabólica virtud, a una mujer tan hon-

1 rada y diligente, tan laboriosa y económica, en la 
helllbra más loca, despilfarrada y abandonada que 
se pudiera imaginar. Y lo malo era que él, Ramón, 
jamás :oe sintió eon ánimos para dar a su mujer una 
buena andanada de palos, como lo hacían los demás 
marido¡.; on iguales circunstancias, porque a lo me· 
jor se le enternecía el corazón y se le desmayaba la 
voluntad o le acometía miedo do ver a su mujer 
sulfurarse y llevar el arrechucho a lastimosos cxtre 
mos. Porque ella, que so amilanaba o fingía amila­
narHe humildernento al oír los regaños del marido, 
escuchándole con buenos modos, resultaba con fibra 
varonil y terribles corajes cuando la cosa se volvía 
::;cría; y Ramón la había visto lidiar bravamente con 
hombt·es y mujeres en memorables ocurrencias. El se 
tragaba, pues ::;us iras, y para que no padeciera mu­
cho su dignidad de varón se contentaba con alzar 
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el tono de su ronca voz y espetar a su mujer unas 
cuantas frescas. 

De esto matrimonio nacieron ocho hijos, pero vi­
vían sólo cuatro. Víctor, el mayor, casado ya, servía 
a la sazón d':l administrador en la hacienda ele la fa­
milia de Jorge; los tres restantes eran Inés y dos va­
rones menores que ella. 

Inés, rozngantísimo botón de dieciocho abi.·ilos, 
era para sus padres una cascaclita de gloria que les 
remozaba ol ánimo y los refrescaba el corazón; el 
indispensable rayito de poesía que hiende la prosa 
gris, lo opaco y pesado de la vida y lo aligera y 
abrillanta. Y les venía bien, muy bien a las almas 
heladas y oscuras ya de los dos vi<~jos aquel soplo 
do fresca y nueva vida, aquella viva centella de gra­
cia y hermosura, aquel don de irradiar luz, lur. dnl 
alma, e irisar la lur. de las cosns, que ellos sentían 
colárseles muy adentro, vivificante y rico. Y lnego, 
aparte de Jo dicho, Inés les era también valiosísima 
ayuda, inapreciable recurHo en los menesteres dn la 
vida cuotidiana. Que so trataba do borronear uúa 
carta para personajes de suposición, Inés, que leía 
y escribía a maravilla, tanto que a punto estuvo de 
obtener diploma de profesora, se pintaba sola para 
el caso; que lHlbía que liquidar cuentas, hacer re­
cuentos de animales, contar grandes sumas do dine­
ro, ella, de fresco y ágil pensamiento, devanab'a Hiu 
dificultad la madeja y salía airosa de todo lío. Por­
que Ramón iha cegando ya y se entorpecían, día a 
día, sus pocas artes para cosa de apuntes y cuentas, 
y Aurora, que nunca supo pizca de silabario, sentía 
que su privilegiada memoria, on que se grababan 
con precisión y prolijidad pasmosas todo lo que in­
teresaba a la familia y hacienda y lo que no les in­
teresaba, decaía y se le adormecía palpablemente, y 
necesario era que nuevos vigores sostuviesen y rea­
nimasen "el andar del patrimonio y de la . casa. En 
punto a cocina, todos se relamían al saborear los 
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platos por Inés sa:wnados, y en lo que toca a coser 
y bordar en todo el pueblo se celebraba y encarecía 
la habilidad y dostrc:>:a do sus manos. Con tales par­
tes, aún poniendo a un lado sus prendas físicas, era 
natural que por Inés se bebiesen los vientos los mo­
citor. del lugar, a cuyo srmtido pl'áct.ico de campesi­
nos resaltaban más las condiciones de mujer casera 
y juicior-;a que apuntaban, prometedoras, en la mu­
chncha que sus encantos de· guapa y fresca hembra 
que llevaban tras sí los ojos y los deseos de Jos ca­
balleretes de la ciudad. Y a fe que a éstos les so­
braban motivo;;, que no era poca cosa la gentil Inés. 
Su fresco y gordo cuerpccillo, de formas redondas, 
cimbreante de movilidad y ele vida, radiaba gracia 
por' todos los poros, y su rostro, bañado ele iuz y 
alegría, cauriyaba los cor·azones .r los sentidos; la 
frPnte algo estrecha, ligeramente hinchada, se coro­
naba de nogra y tupida mata de pelo que caía a la 
espalda en gorda y larga tren:1.a; los ojos húmedos 
y cristalinos, puros y risueños, en que rielaba la luz 
como riela en las laguniiJHs que se forman sobre la 
hinrba en los hoyos de las dehesas que so están re· 
gnndo o como juguetea y rutila en las nítidas gotas 

. de agua que después de la lluvia se balancean y 
ruedan sobre las hojas de las plantas, eran oscuros, 
emergiendo del límpido blancor de la córnea la en· 
cantadora sugestión de la brillante, movediza y ne­
gra pupila; la naricilla, un tantico roma al nacer, sa­
lía y se redondeaba graciosamente en el remate, y 
dos lwyuelos monísimos, cerca de las comisuras la· 
hiales, seguían, distendiéndose o ahuecándose, la gra­
veclncl o jovialidad de la expresión del rostro; la 
barbilla redonda, terminando en el cuello, redondo 
también, de suave y delicioso contomo, corto y mór­
bido; las manos, poco pulidas y algo torpes, no pa­
recían mal por lo regorcletillas y bien coloreadas, 
porque la piel, el color y brillo de )la piel, como 
perla morena¡ ei•a lo más atrayente de sus encantos, 
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signo de su rica y ligera sangro y demostración de 
su amor al agua y natural limpieza. 

He aquí la graciosa criatura que había sorbido 
el seso al bueno y !c~1ndido de Robertín, y con la 
cual él había resuelto, después do poco cavilnr y 
vacilar, en la vehemencia do su tierna sensibilidad, 
hasta abatir el cuello al yugo matrimonial, si tanto 
fuese menester. Verdad que él, de tanto oír a su ma­
dre, bahía venido en soñar con una joven ·noble y 
rica que se prendase, como en las novelas suele 
acontecer, de sus eximias cualidades -exaltadas en 
su imagi11ación por virtud del amor propio y del 
amor materno- y diese al traste con las tontas 
preocupaciones y puntillos aristocráticos hnciéndoln 
su esposo y encumbrándole a los más altos peldnños 
de la escalera social; pero esta ilusión no tenía vi­
sos ni asomos de realiz.arse, y bien pnlpnba l{oherto 
el despego e indifr~rencia con que las hermnnitas de 
Jorge lo veían. Y cátala allí, al alcance de la mano, 
cuando menos lo pens6, rica prenda de amor, Razo­
nada y jugosa fruta, que, si no respondía eabalmen­
te a sus ensueños, le hería en Jo vivo, se le entraba 
por todos los sentidos hasta dar con su corazón .r 
encenderlo y t1·astornarlo, con la fuerza poderosa e 
irresistible do una bella realidad viviente que avan­
zaba hacia él para ofrecérsele cuajada de encantos 
y .... también (de pesetas, que no :era, ni menos po­
día ser para Roberto, saco de paja la fortuna de 
Ramón Silva. Lo llenaba el ojo y el corazón la linda 
moza; se le hací: agua la boca ante la fruta de sus 
labios! a tomarla,·· pues! .... 
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N O había Inés dado fin mín a su tocado, cuan-
uo resrmaron en el 7.aguún los herrajes clo los 

briosos caballos do Jos visitantes, y como ella se la­
vaba la cabeza y las mano;; en el corredor, suelto 
el abundoso pelo hacia adelante y desnudos Jos gor­
dos brazos llenos de hoyos, fué sol'prendida por los 
jóvenes en tnl postura sin que lo pudiese remodiar. 
Dió llll grito diciendo «Jesús, me muero, y se coló 
por el primer cuarto que halló abierto, que por su 
desventura resultó la salit,a, de donde, al darse cuen­
ta de fiU yerro, tuvo de salir mal de su grado ta· 
pándoso la cara y echunclo a correr en busca de re­
fugio; al paso recibió mil flores do los mozos que 
trataban ele persuaclirle de que, nl desgaire y todo, 
ella est.aba siempre rcmona y reguapn, según ora de 
grande la fuerza de su gracia y belleza. 

Después de un buen rato, en que los tres ami­
gos y el cojo Lucas, que lo snlpimentaba todo con 
su voz y su gesto, melosos y picarescos, tertuliaron 
con Ramón en la salita, se presentó Inés, medio 
avergon7.ada y corrida, aliñada y emperejilada va, 
con las mejillas echando lumbre y la cara toda mal 
rociada de polvo do arro:r.. Tenían razón los mozos 
al deeirlc que estaba muy bien antes (de acicalarse 
que sus encantos resaltaban mejor en plena libertad, 
al aire libre como si se dijese, antes que aprisiona­
dos ata vi a dos sin gusto. ni gracia. 
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-Qué miedo nos tienes, Inesita -le dijo Jorge­
nos huyes como a toros. 

-No es miedo -contestó Inés - sino vergüen· 
za; la cogen a una tan de repente .. 

-Ya que hubiera estado usted en paños meno­
res -apuntó Ricaurte- entonces sí que hubiera ha­
bido que ver! 

-No sea tan malo, por Dios -exclamó la mu­
chacha- sonrojándose más y más. 

-Bs buen gusto, -observó Jorge. 
-Qué ha de ser -dijo Inés- ahogada ya la 

voz, en <>1 colmo de la turbación, 
Roberto, a todo ·ello, callaba, cohibido por la 

emoción, envidiando la soltura de sus amigos para 
conversar y embromar. 

-Bueno, Inesita -dijo Jorge- la cuestión es 
que pat·a pasarlo bien· hoy tenemos que Halir de pa­
seo. Yo propongo q u o vayamos a las m·illas del río, 
a lonchm· allí tles agrada? 

-Buena idea -dijo Ricaurte- La tarde está 
linda y sin viento; con tal de que Inesita convide a 
algunas amigas, para que no se fttHtidie sola en me­
dio de tanto hombre, ya estamos listos. 

-No tengo a quien conviclat', pero aquí está la 
Rosa que vino a ayudarnos a amasar y ella me 
acompañará. 

-Andando, pues, -ordenó Jorge- y tú, tío Lu­
cas, no to olvides de la guitarra, que sin tu canto 
y tu música, ya sabes, no somos gentes. 

--Como ha de creer, blanquito, que yo me olvi­
de de mi más querida prenda· -contestó Lucas em­
puñando amorosamente la guitarra y pmliéndose al 
punto a rasguearla y a cantar e~>ta copla: 

«Si la reina. de España muriera 
Carlos Quinto volviera a reinar, 
Correría la sangre española 
Como cor1'i~h las a¡:.tuas del mar''. 
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Y Jos mozos, al oír la música, se pusieron a bai­
lar alzando y ciñendo las silletas con los brazos, co­
mo si se los hubiese prendido pólvora en los piés a 
la primera nota do la guitarra, mientras la mucha· 
cha, haciendo un gracioso mohín de burla salía de 
la sala en busca de Aurora y de su amiga para alis­
tar el paseo. 

Y la alegre comparsa, radiante do buen humor 
y provista de las indispensables botellas y cosas de 
bucólica que habían de darlo pábulo, echó a andar 
por esas calles y callejones caminito del ríü que no 
estaba lejos, engt·osando a cada paso con los próji­
mos pegajosos que, al olfatear que en olla habría 
condumio y regodeo, so le arrimaban; alteranrto, con 
sus sonoras risas y el incesante canturrear del cojo 
.LucaR, la paz somnolienta y la tranquila modorra 
del pueblo; y dejando un reguero de escándalo o 
envidia en (~] corazón de las gentes que la veían 
pasar. 

A la mozuela que, Rumida en el tedio casero, 
atisbnba desde su balcón el paso del risueño grupo, 
y al labrador que, taciturno y encorvado detrás de 
la pesada yunta, oía el eco de aquel jubiloso y ar­
gnntino reir y cantar que se pcl'Clía por el camino 
adelante, cómo so los iba el alma con las dichosas 
gentes que podían sacudirse de la t~diosa y ruda 
brega diaria y so iban de paseo y parranda, on alas 
de la buena y loca alegría que «8Íquic1'a mient1·as vivú· 
hace pasa1' con gusto>> (1) que acierta a ratos a apro­
vechar la vida que tan poco dura!. ... La loca alc­
l!:ría juvenil, caRi infantil, ahogadora de penas en el 
burbujeo de sus risas, matadora de ponRamientos on 
su centelleo de sonsacioneR, don de Dios, que tras­
torna n voces hasta a Jos hombres maduros y a los 
viejos y los vuelvo niños, que haco olvidar los acer-

(!)--Frase de nuestros chag1·as o indios que expresa su fi­
lo:-;ofíu de la vida. 
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bos deberes de la vida seria en el banal revoltijo 
do las burlas y juegos, que hace brotar las aladas y 
fulguran tos gracias del ingenio, como eh isporotoo 
eléctrico, al roce do las almas, qnn agita nl corazón 
y lo cubro do espumas do placer, corno el fervor de 
la ola que la brisa conmuevo, que enflorece nl mi­
nuto que pasa y le exprime todo el jugo y esnncia, 
que, cual si rompiese y parase la continuidad de la 
vida en ol tiempo, logra aligorar y desasir el ánimo 
de la fatiga y esfuerzo del presente y disipa la me­
lancolía del recuerdo que lo entristece y la ansiedad 
de la osperamm que lo conturba! .... Y "<,\ ~ 

A la vuelta do un recodo del camino se presen­
taba do improviso el río, muy corea, por entre la 
espesura de arbolillos y zarzales, ni fin de corta y 
suave bajada, anchuroso y apacible; ora un manso y 
amable río, de agua::; claras y li:;n y bruñida haz, 
cuyas tenues espumas eran sonrifim> y nunca espu" 
marajos de ira, que jamás so despeñaba furioso en 
hondos quebradonos, que siempre estaba a flor de 
tierra, a disposición del hombre para mover sus fá­
bricas y molinos, para regar sus dehesas y adornar 
sus jardines, para dejarse vadear, espaciándose ami .. 
go y juguetón, para ofrecerle refrigerante y deleito" 
so baño en la quietud y hondura do sus remansos. 
¡Grande helle;r.a la del río! En el cristal de su linfa 
so quiebra y matiza la lu:r, en trémulos iris y se re­
fleja el mundo en mágico o infinito abismo do tem­
blorosa ilusión; en el murmurio de sus ondas canta 
y río, suspira y solloza una alma; sus aguas son 
fuer:w benéfica y fecundidad guiadas por la mano 
del hombro, pero, abandonadas a su ceguedacl o ím­
petu, esconden en su misterio el misterio do la muer­
to; y en su inquieta y onclulosa movilidad eterna de 
serpiente, que nunca pm·n ni sosiega, que· cruza por 
en modio do la timTa impasible e inmóvil, parece 
llevar el ahinco, la nnimueión, la angustia do la vi­
da; el fervor, el empuje y el vértigo del anhelo! 
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¡Qué lindura! iqué preciosidad! ¡qué bonito! fue­
ron las exclamadonos consabidas y ele cajón con 
quo la gente moza saludó la majestad del río padre 
y la gracia do las orillas, hijas suyas, animadas, vi­
vificadas, embellecidas por su prolífico amor; los 
hombres y los viejos, muy hechos a ver la belleza 
de las cosas y aún a manejarla on parto, componién­
dola y descomponiéndola a su antojo, callosa· y gas­
tada la sensibilidad, seco el entusiasmo do la juven­
tud, trincada y enmarañada la atención en pensa­
mientos serios, útiles y prácticos, se daban a obser­
var y aomentar los trabajos do los lugares que so 
veían, apuntando pareceres y murmuraciones, sin re­
parar en hi. hermosura de esa su madro tierra a la 
que amalJan sordamente sin embargo, con la sangro 
y las entrañas. 

Y bien que merecían la admiración y gozo do 
todos, los primores de aquel paisaje en aquella tar­
de: después de un remanso ,do angosto cauce, como 
alborozado de safarse do talos angosturas, como cu­
rioso y ansioso de invadir la tierra y metérselo por 
todos los rincones, el río se dcsparramalJa y expla­
yaba, sonoroso y retozón, remolineando aquí, enflo­
rándosc do espumas allá, entrometido y porfiado 
acullá; y tras buen espacio de anchura, desnhogo y 
libertad, vuelta a encajonarse y apretarse para se­
guir despacioso y quedo; morían en el río, en re­
fracciones vívidas e irisadas, jugueteando con sus on­
das, los rayos del sol do Occidente que se cernían 
por las hojas verde-oscuras do una hilera de huabos 
que, en la margen del otro Indo, so alzaban; como 
el céfiro de la tarde columpinse los árboles, un juo· 
go do luz y sombra danzaba en las aguas; en con­
trasto con el valle pajizo y reseco por el verano, 
que tan s6lo ligeras lluvias habían mitigado, el ver­
de gayo de las riberas del río era bella sonrisa que 
endulzaba y regocijaba la vista, y el aroma do los 
tréboles y otras hierbas que allí crecían, suave y 
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delicioso, regalaba sabrosamente el sentido; caía del 
cielo, despejado ya por la tarde, cristalina y vibran­
te claridad, y sin embargo efluía de todm; las cosas 
la melancólica dulzura del atarclneor, hora en qtw 
parece que los seres todos, fatigarlm; y ahílos de sol, 
se recogen en sí, y meditan, y pien.·:nn, y rumian su 
dolor, el dolor de ser, ele sm• en vano!. .. 

Por fortuna para los paseantes, que estaban y 
querían seguir estando alegres, los trnguitos que con 
harta frecuencia circulaban entro ellm;, impedían quo 
la tristeza de la tardo calase en Jw; corazonoR, y el 
buen humor continuaba radiante y hnllnn~>;uei'O. 

;Jorge, que había sufragado el gasto de !m; lino·. 
res con su prodigalidad acostum bnHl a, eomo no te­
nía a qnicn enamorar -.. -·su clominnntc ni'i<~i6n y .su 
ocupación principal on tales trauces·-- ri;í.lJarw a la 
tarea do repartir el gloriado, end<'t'ozando a cHrla 
sujeto oportuna y chispeante bro11ia al tiempo de 
brindarlo su copa, contrariado en el fondo poro apa­
rentando ruidoso y grande contento. 

-Soy el dios Baco -gritaba a eada rato- con 
la botella en una mano y la copa en otra, tirando 
el sombrero para atrás-· soy el proveedor del vino 
y la alegría, y también, claro, su mejor p;ustador. 

-Poro ahora está el pobre Baco sin su Venus 
-ohservólo Ricaurtc maliciosamente. 

-?.Cómo sin Venus? -repnBo Jorge chocarrero--
¡¡no es Inés la más encantadora diosa? 

-Pero osa Veuus no es para este Baco -arti­
culó Ricaurto lentamente, remachando ol clavo·-. Esa 
Venus, a lo que pnrece, tiene ya su Cupiclito -agre­
gó refiriéndose a Roberto. 

Coloreó Jorge irritado, y con cierto tono displi­
cente y soberbio, de confinnza y segm:idad de sí, 
murmuró por lo bajo: 

- iCuando el Bnco se proponga .... Jo veremoR! 
Comenzaba a enterarse Jorge de que Inés era 

cosa buena, viéndola do blanco de la admiración y 
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atenciones do los otros, especialmente de la do Ro­
berto, cuyas confidencias le hacían pensar a menudo 
en la muchacha y prestar atención a sus encantos. 
La costumbre do verla, ~omo que la había conocido 
desdo niíía y casi criádoso con ella i:lnrante el largo 
tiempo en que Silva fué sirviente del padre do Jor­
ge, era causa de que éste la mirase, en cuanto va­
rón él y ella hombt•a, con indiferencia. 

--&Quién es Vemu;V -pregunto Inés alarmándo­
Re, al echar do oír las palabras de los jóvenes. 

-La diosa de la hermosura, del placer y del 
amor --exclamó Jorge con énfasis-.Venus eros tú. 

-Yo soy una simple mujer, una chagrita --con­
tostó Inés, riéndose y ruborí:;r,ada. 

-Y que no necm;ita ue ningún dios-añadió Ro­
berto al oído de la muchacha. 

-Déjese de modestias--dijo Hicaurte-. Usted es 
un primo¡· de buenamo:w. 

-Tú soriís lo que quieras ser --afirmó Jorge 
con tono serio, categórico y persuasivo-- con tu gua­
peza se va a todas partes y en todas partes so está 
bien- y luego, al saborear un trago de Jerez, que 
él repartía, refunfuñó, dirigiéndose a su paje-. iAh! 
caramba, este vino está rnín ~cómo se te ocurrió 
traer éste? 

-Si en todo el pueblo no encontró otro, patrón, 
¿qué hubiera hecho? 

Volvióse ,Torgo a Inés, chancero y afable, di­
ciéndola: 

-Bueno os el vino cuando el vino os bueno, 
pero cuando el vino es m?..lo y el agua es pura y 
cristalina como la de este río, ·mejor cs .... dí tú Ine­
sita, mejor cs .... 

-El agua, claro-aseguró risueña y jovial ella. 
-&A qué Aurora no piensa del mismo modo'? 

-replicó Jmgo llamándola a ésta que se entretenía 
por allá, fervorosa y coloraclota, discutiendo con 
unos amigos, sobre un negocio. Recitólc Jorge la re-
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ceta, y Aurora, in continenti, modosita, con tonito 
bonachón y ca riñoso, respondió 

--El vinito, siempre el vinito; el agua es de to­
dos los días, lo que el vinitoo.... -suspiró con 
picardfa, soltándose luego en risa. 

Carcajada general y nuevo turno del mal Jérez 
y doble copa a Aurora que la saboreó con todos los 
sentidos y toda el alma. El cojo Lucas reclamó pa· 
ra él también dos copas, alegando que la tarde es­
taba fría y lo faltaban las fuerzas. Protesta de to­
dos porque el cojo estaba portándose mal y con ga: 
nas do empcn:ca1·se por añadidura. 

-Que lo boten al río -grito Jorge- el cojo 
os un pícaro, al río! 

Y, en seguida, hízolo una seña a Ricaurte, y en­
trambos so lanzaron contra el cojo, le tomaron ca­
da uno de un brazo y trataron de arrastrarlo hacia 
el agua, Se roía el cojo resistiéndose, según eran de 
traviesos los patroncitos. A una orden de Jorge, im­
partida con gestos y guiño de ojos, el paje suyo, mo­
cetón fot•nido y de muy buenos brazos y pulso, acer­
cóse por detrás al cojo, asiólo de la cintura, y lo­
vantóle en vilo como a una pluma. Forcejeó y pata­
loó el cojo, encolerizado ya, aporroándolo al mozo 
con la vihuela. 

--Salven la guitarl'a--imploró Roberto fingiendo 
pena e interés. 

--Músico o instrumento al agua --grito Jorge 
inexorable- para nada sirvo esta rnaltraca. 

Pero ya cuando el mozo estuvo a punto de sol­
tar su prosa en el río, Jorge le ordenó que la deja­
se, lo que el paje hizo enseguida pero sin poder evi­
tar que Lucas zampuzase la pata coja en el agua 
perdiendo el equilibrio de puro furioso y de tanto 
sacudirse. El perro de Jorge, que ladraba al grupo, 
abahmzóse contra el cojo en cuanto lo vió en el sue­
lo y le despedazó la culera del pantalón de un mor­
disco. Fué de oirlo al cojo vociferar y protestar, 
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mientras los concurrentes reían a todo trapo la ocu­
rrencia, particularmente Iné-s que so moría de risa y 
Silva, cuyo vozarrón, desatado en carcajada, parecía 
terrible t'rucno que retumbase y se prolongase en el 
espacio. 

Traspasado ol corazón por la saeta amorosa, Ro­
berto se apegaba devotamente a la santa de sus 
adoraciones y oraciones, y lo rmwba a su modo -un 
modo asáz ardiente, algo trémulo y harto delicado y. 
fino para Inés- la¡; eternas jaculatorias del amor-

- N o so ría usted do mí, no se burlo do mis pa­
labras -súplica ha él, al notar que olla se empeña­
ba en tomar la cosa en broma-¿ puede usted imagi­
narse lli por un instante que yo la engaño? ¿puede 
usted pensar que mi pasión es juego'? ¿no leo en mi 
rostro, no siento en el acento de mi voz la sinceri­
dad do mis sentimientos'? La amo, la quiero, la ado­
ro, con toda el alma!. ... 

-Usted of> ol que so burla do mí --lo contesta­
ba ella, hecha la resentida y la brava, como si la 
ofendiesen-. Ustedes los hombres, y peor los de 
Quito, son así; nunca usan de buena fe con nosotras, 
a la mujer cou que topan, a enamorada, se divierten 
con ella un rato y pasan el tiempo; y después, si te 
he visto, no me acuerdo. Quien no los conoce, que 
los compre. 

-No, Inés, no y no. Conmigo es distinto. Le ju­
ro pOl' lo más sagrado que siento por usted un 
amor inmenso que me enloquece, que me desespera, 
que unas voces me ahoga en alegría y otras me ane­
ga de pena. Créame, Inés, le ruego. 

-¡Son tan malos ustedes los hombros!. ... murmu­
ró Jnó:~ tl'as corto silencio, ligeramente pl'eocupada y 
exhalando un !iiuspiro- que una llO puede menos de 
tenerlo¡; miodo. 

-Pol' Dios, Inés, no me ntonno!lto, no so gocn 
en verme sufl'ir. Lo hablo con el cora:~:ón on In bo­
ca. Lo que yo he sentido al verla a usted, al cono-
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cerla a usted, es algo extraño para mí hasta hoy, es 
algo grande; una desconocida enajenación se me ha 
entrado en el alma; ansias lo.cas me sacuden y opri · 
men el corazón. ¡Ah! usted no sabe lo que siento 
cuando usted mo ve; un rayo de lm: viene de sus ojos 
y me hiore y mo hace temblar. Y cuando usted me 
habla endulzando con un poco de cariño sus pala­
bras, quó vuelco>J mo da el corazón, cómo me derri­
to todo yo on amor y ternura, cómo so me estreme­
cen las más íntimas fibras do mi sor, cómo veo el 
cielo abierto, cómo me oreo el hombre más feliz de 
la tierra! .... 

Excusado es decir que a Inés lo sabían a mie­
les las frases del ardoroso mancebo y le cosquilloa­
b:m gratamente el oído y el alma. Volvínse a verlo, 
sorprendida, encantada, encontrándolo por demás 
simpático. No estaba olla acosturnbrada a tales fino­
zas y florituras, y al p;ustarlas so lo rogaban nécta­
res en el espíritu. IInbíanse acercado al río, los dos 
solos, apartándose do los demás, y se complacían, 
mientras hablaban, en arrojar a un remolino cerca­
no, espumoso y rápido, guijarros y ramas. Sentía 
Inés la hermosura do la hora y ol paisaje, y al ca­
lor y luz del corazón que latía a su lado y para ella 
no parecía sino que so le a vi va sen y entonasen to· 
dos sus sentidos y potencias; dulce ombriaguéz iba 
penetrándola y exaltándola y se lo balanCC'a'ba el al­
ma en la belleza del sol y del ciclo, del río y del 
bosque, recibiendo grande placer de verlo todo y ha­
llando mucha hermosura, mucha felicidad en el 
mundo. 

Jol'ge, on tanto, npai·tado también do los otros, 
que en un rato de fastidio arrojat·a al río una bo· 
tolla a riledio repartir y so scpimll'a del grupo, so 
entretenía en hacerle nadar a sn perro, hermoso ani­
mal de finísima raza, delgado y largo do cuerpo, 
ágil y elástico do piernas, do ojo vivo} cnra inteli­
gente y luengas orejas y lanas, lustro::;a y aterciope" 
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lada piel blanca con pintas negras -lanzándole pie­
dras al agua o a la otra orilla para it:citarlo. Dispará· 
base el perro eomo una flecha, y hendía el agua con 
vigor e ímpetu; a Vl:ces vcncíule la corriente y le 
empujaba y arrobatnba río ahajo, poro tranquilo y 
sn1·eno e! animal, esporuba quo el Clmpuje amainase, 
y ganaba la orilla;· <malldo lo~>,-raba vol.vor con la 
simulnda presa, el perro se ¡n·(;sentaba airoso y sa­
tiHfi.'Cho, y cuando no, eon·ido y mohino; vcíasoln el 
rlacot· que sontía en el mulo, eomo verdadero perro 
do aguaR, sumergiéndose en ol líquido con voluptuo­
siclnd y luchando cou la tJ'(llllencla fuerza de la co­
l'l'Í(m te, ágil y res u e 1 to; y ;-;e impacientaba, tclll u lo­
rosos y palpitantes los miemhros, alzadas las orejas, 
ntenta .Y fijn la vbta en Jorg-e, <mando ésto tardaba 
en lanr.arle la piedra, la que era tt•aída por el perro 
infnltablomcnte cuando caía on la orilla opuesta. De 
tiempo en tiompo ,Jorge ntisbalw ol grupo do los dos 
cnam,\rados y se lo anudaba ni coño con cierta ex­
prosiún de clir;gttsto, easi imp<-~reeptiblo, como si le 
c:ru'l.asen el alma r!Ífagas ele cólet·n. _ 

So empapaba Inés en amor e':cuehándole a Ro­
b<>rto, y, sin embargo, ponía a vecns su mirada en 
Jorge, y algo.como una sombra lo pasaba por' el 
rostro apagando la alegría luntinosn de su expresión 
y cortándolo el uso de la palabrn. Y ¡qué arrogan­
tn y gentil figura, llena de ari;-;t.ocráticas y virilc~> 
seducciones, ora Jorge! Vestido de blusa y pantalún 
de montar de color habano, calzarlas las piernas con 
ceñidas botas, todo ello elegantísimo y magnífico; alto, 
desenfadado y gallardo, con la suprema distinción y 
el garbo señoril de su rica, noble y orgullosa estirpe, 
los rizosos bucles revueltos regándole do oro el 
ala has trino rostro de facciones perfiladas pero enér­
gicas, so destacaba como un dios ante los ojos de 
esa gente! .... 

Ya anochecido, al pálido y tímido clarear de una 
luna tierna, que apenas esbozaba sus cuernos, re-
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gresó al pueblo la comparsa, que cantaba casi a co­
ro al son de la guitarra que el cojo Lucas se daba 
maña en rasguear haciendo milagros de destreza. 
Fué de padre y señor nue:::.tro la mona atrapada por 
Ramón que, atiplando y desgarrando la voz, su voz 
de trueno, entonaba a cada momento, en un persis­
tente y obsesionado machaqueo de borracho. esta 
copla, si copla puedo llamarse: 

«Mamita, ¡ay! uo castigue 
No sea tan escandalosa 
Usted tan supo querer 
Arrarray cuando era moza! .... 

Y Aurora, como siempre, vuelta trapo, agonizan­
te y lánguida de embriaguez, «viva yo» decía, sus­
piraba, reía, entornando los ojos, con gesto lascivo y 
ávido!. ...... . 

Desde aquel día pordi6 la culrna por completo 
el enamorado mozo; rayó en frenesí su fervor aman­
te, y con el primer motivo, con cualquier pretexto 
se escapaba de la hacienda para volar al pueblo que 
guardaba el objeto de sus ansias. A despecho de la 
sequedad y hasta aspereza que de vez en cuando 
apuntaba en Jorge en el trato con él; a pesar de la 
cara de viernes quo le ponía Doña Matilde cuando 
le veía aprestarse para el viaje, Hoberto so irlgenia­
ba en conseguir un caballo y aun que Jorge le mo­
tivase y disculpase la escapada. Vez hubo en que 
so largó a pié, bebiéndose los vientos y tragándose 
las leguas que eran dos no escasas; y vez en que 
hubo de sufrir agria reprensión de la rígida y neu­
rótica señora. 

Y a Robct·to, que era impresionable y tierno y 
blandengue do corazón como él sólo, sí que le hirió 
el regaño. Era un día en que, cansado de ayudar 
a Don Antonio en la tarea de trazar las figuras y_ 
cuadros de un jardinillo en formación, reposaba re 
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costado en el poyo de la linda y alegre azotea: 
habíale oído renegar a Don Antonio porque no acer­
taba a delinear una elipse en el centro del jardín, y 
él, 1Roberto, que recordaba muy bien la' manera de 
trazarla, gracias a las nociones de geometría y di­
bujo que aprendiera en el colegio, le sacó de aprie­
tos haciendo un compás de car?'Ízos, dibujando las 
circunferencias del caso, tirando luego las secantes 
y trazando, por fin, la elipse, todo en un santiamén; 
lo que maravill6 a Don Antonio que se hiw lenguas 
para celebrar el despejo y habilidad suyos. Contento 
de haber complacido al padre de su amigo, apacenta­
ha los ojos en la contemplación del valle, que aun­
que todos los días lo viese desde ésa azotea, uunca 
:oe cansaría de admirarlo y gozarlo. i Con qué sere­
nidad apacible y dulce se adormecía, a esa hora 
meridiana! Blancas y plácidas nubes velaban la cru­
deza del sol -apaciguando eou su sombra el ardor 
que éste había encenrtido; le placía singularmente 
posa1· la mirada en el oscuro verde do tercio­
pelo de los arbolados, que le atraían con una 
rara atracción; en medio de uno do ellos reía la 
blancura de la iglesia del pueblo de S. a donde, por 
fin, iba a clavárscle Jos ojos con fijeza tenaz. iCuán­
to amarífi do ahí en adelante a aquel valle! ¡cómo 
se le quedaría allí el alma, cautiva y enamorada! .... 
Do pronto, cuando más embebecido en su deliquio 
pánico y amoroso estaba, se presentó la terrible da­
ma, altivo el continente, ceñuda la expresión, fatídi­
cos los ojos, con pliegue de desdén los labios. 

- i Hola, hola & con que estamos aquí no? ¡qué 
milagro! & Por donde saldrá el sol mañana'? - arti­
culó irónica y displicente- &con qué hoy no tene· 
mos viajccito '? .... 

-Señora- balbuceó Roberto- sólo me voy 
cuando Jorge me manda o se ofrece algo. 

-¡Mientes, embustero! ¡Tú ores quien inquieta a 
Jorge &crees que no lo he comprendido? A mis ojos 
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no se escapa nada, amiguito, y conmigo no va­
len trotas. Con quo dime ahora t qué es lo que tic­
nos por allá'? y sobre todo ¿por qué le moletJtas a 
Jorge para obligarlo a que te acompañe o te deje 
ir? Debes de saber que a mi no me gusta que Jorge 
se meta para nada con esa gentuza llena de vicios 
y repugnante; no quiero que me lo dañen, que me 
lo corrompan, quo me lo brujeen. 'l'ú, allá! .... Tu 
madre es una buena, pero por tu padre de la mis­
ma ralea eres, y por algo dirán que la cabra tira 
al monte!.... · 

Salvóle ,Jorge de aquel chubasco, qne tenía tra­
zas do continuar para largo, y Dios sabe lo que él 
hubiera suelto al cabo por esa su boca do tanto có­
mo principió a calentársclo la sangre y llenárselo do 
ira y rencor los espíritus. J·orgo llamólo para ir al 
baño, y en el agua tibia y fragante do ésto se le 
calmaron los nervios. 

Los padres de Inés veían, naturalmente, con bue­
nos ojos que aquel simpático muchacho, que aspiraba 
al título de doctor y a todos los honores cow;iguien­
tos, aspirase también a la mano d.e su hija; y, muy 
afables, prodigábanle mil atenciones. Ella encontra­
ba en Roberto al novio do sus sueños, porque sus 
«ansias de algo mejor» le llovaban a pensar on un 
hombro quo no fuoso del pueblo y tuviese matices de 
señorío, con lo que mejorase y completase su posi­
ción ya encumbrada. Un estudiante de Quito, do 
buena estampa y fina palabra, venía llovido del 
cielo para llenar sus anhelos y asegurar su porvenir. 
Y así, la vida y afán do esos sus dos corazones se 
fundiría, en breve, en dulce conjunción. 

Vino, por fin, el mes ele octubro, y como la fa­
milia do ,Jorge so preparase para el regreso a Quito, 
por sor llegado ya el tiempo en que so abren Uni­
versidades y Colegios, Roberto paladeó las amargu­
ras del adiós. Por dicha estaba sola Inés cuando 
fué a despedirse do ella; Ramón ausente y Aurora 
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fuera de la casa. Hecibióle en su cuartito, situado 
atril¡.;, con nnn ventana quo daba a la huerta y al 
ol'ientn; ei cuarto, ¡cosa rara! olía bien gracias sin 
durla a ln vt~ntana abierta qu,e (lejaba pasar el aro­
ma del floripotHlio y a un gran haci11amiento de ro­
pa recién lavada que prestabrr a la estancia su gra­
to olorcillo. Serían por filo las seis do la tarde, y 
una enormn ltÚ1a llona, rnbicnnda, oomo que conser­
vaba aún la huella de los besos del sol, aparecía 
surgiendo poi' el orient<J. 

--Vengo a do:.;pndirme --· exdamó él, afligido y 
lH'su roso. 

-Y ahora, m;paldal5 vnoltns y mnmorias muer­
tas'?-l'epu,;o elln. 

·-Yo sé querer, Inés. Si cltHla usted de mí, me 
ofende. Mi cora7.ón es leal y es no!Jle; suyo es con 
todas s1ts filJJ·as; dnofía of; usLPcl ele mi vida y de 
mi destino; di";ponga uste(l de mí. 

-Qnc no rne olvide, ya salle que yo tamLién 
le quiero!.... Una lágrima ouajóf;e en los ojos de 
ella. 

Estaban cerca y se ro¡;a han sus cuerpos; tem­
blorosos y embargados de emoción no acertaban a 
at.'ticular las palabras. Ciiíóle Hoberto el talle con ·su 
brnw, pegó su rostro al de ella y se dejaron estar 
así largo rnto. Y suave y tímidamente so besaron, 
sintiendo al hacerlo que les recorría el cuerpo calo­
frío inenarrable, estremecimiento íntimo, oleada tur­
badora do inefable gow. Y mudos, viéndola a la lu­
na sin mirarla, ombobeeidos en su dicha, se oprimían 
convulsivamente el uno contra el otro. Era la fres­
cura de la primera sensación de amor, la suavísima 
fragancia de los cora7.ones que so entreabren, la dul­
ce y exquisita terne7.a ele los preludios tímidos de la 
pasión que aún no estalla! .... 
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V EIIEMEN'l'E el mo:t.o -¿,qué hijo de Adán no 
lo es a los veinte afíos y con la llamarada del 

amor adentro'?-a los poros días de llegado a Quito 
quiso ent.e¡·arle a su madt•e de sns amoríos y ulte­
riores prop(•sit.os para llevar la cosa por la posta e 
ir al matrimonio en volanclaR. 

En tanto que Rosa cosía en su máquina, junto a 
la ventanilla del cuarto, ól, on frente de ella, senta­
do y arrcllanndo en el viejo sofá, fumando un ciga­
rrillo, entre chancero y grave, apuntóla: 

-Sabrá mamita, que tongo que contarlo una co-
sa. 

-Ya te oigo, hijo, aún cuando fuesen dos -ex­
el amó Rosa en el mismo tono, un si os no es alar­
mada. 

-Pero no vaya a asustarse; lo advierto con 
tiempo. 

-¡Hola! ¡;,con quó es algo que puede asustar­
me'?-pronunció la madre creciendo en alarma. 

-Según como lo entienda; pero como usted es 
tan aprensiva y temerosa .... 

-Habla pronto, hijo, porque si empiezas con ro­
deos me llenas de angustia. 

-Pues oiga, mamita: es que estoy enamorado y 
enamorado de veras -dijo Roberto resueltamente y 
con ánimo y tono do imponerse. 
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-¡Ay! Jesús, María, y con lo que sales! Si eres 
un huamln·a mocoso todavía, hijo; no me vcnp:as con 
disparates -exclamó la madre fingiendo enojo tras 
una risa. 

-¿No ven? Ya h) tomó m;tcd a broma: lo hablo 
en serio, mamita, 110 se ría porque yo estoy resuelto 
y usted tiene quo darme su consentimiento y preo .. 
cuparse de veras do esto. 

-¡Bonita cosa! Te resuelves y ordenar; como 
que ya to croes señor de tus actos y dueño do tu 
voluntad. ¡Cómo se ve que te has olvidado de que 
en el mes do Junio cumpliste Jo¡;; 20 añm1. Con ra­
r.ón dicen que el campo empretece y entontece! 
Con esa carn quemada, has traído lela el alma! 'l'o 
repito que no mo vengas con tonterías. ¿Háso visto'? 
Meterse en camisa de once varas a esta edad!. ... ?,Quó 
te imaginas\? 

-Lo quo me imagino os muy sencillo, y lo que 
quiero más sencillo tndavía .... Me imagino que no 
hay razón ninguna para que usted r;o oponga a 
que yo me case con una muchacha llena de prenclas, 
sólo porque se le antoja quo a los veinte años uno 
eR un chiquillo. Yo me Hionto bomhre y capaz de 
trabajar y do todo, y con el m;lfnllllo del amor ton­
go seguridad de que me aplicaré más y le daré gus­
to a usted con más empeño. Lo que quiero .... 

-Callá, está::; loco, hijo; has perdido la chaveta, 
no hay remedio. ¡;,Crees que tu madre, mujer vieja, 
llena de años y experiencia, ha ele dar pávulo a tus 
locuras do muchacho'? Para algo he de vivir yo, pa­
ra algo han do servir estas canas que peino. 

-Pero, mamita, dígame las razones que tiene 
para oponerse sin más ni más, sin conocerla siquie­
ra a ella ... 

-Las razones, las razones, ¿No estás oyéndolas'? 
&Qué mejor razón que tur; años y tu pobrer.a? Allá 
los ricos, quo tienen su pol'venir asogurado, bien 
pueden enamorarse no bien salen de la cáscara del 
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sencilla, tocto sentimiento y candor! 
Yendo y viniendo días, una mañana, en que regre­

s:lha Rosa de misa do ocho, encontróle a Roberto 
riHneño y conturbado do semblante, brillantes los 
ojos de júbilo; y al advol'tírselo a Roberto interro­
gándole, ói se lo explicó con voz alterada y mHdio 
bnlbuciente: 

-lnós está aquí en Quito, mamita; uno de sus 
hermanos acaba de avisarme. Y Ud. tiene que ir 
a verla. 

-Y ¿quién eA Inés?--- preguntó Rosa con acento 
duro y torvo ceño. 
' --e. Quién ha de sor, mnmita, sino ella? 

_. - iAh! sí, la mnchacha et;:·g la que te ha VW!lto 
··+neo. No quici'O eouoccr a la que tiene la culpa 

de que tu no me hagas caso y desoigas mis consejos. 
No fallara más. 

--No me am:.n·¡nio el g·nsto, mnmit.a, y déjese de 
t.oll(Pl'ÍHS, Si no la COnOCe ¿por fJUÓ la fÜJOl'rOCC '? 
¿por qué la c1·ee una cualquiera'? .;,será porque es 
de un pueblo '1 Y mi pap<1 ?. de dónde era?. &y pot•­
qué lo quiso usLecl? Como si en los· pueblos no hu­
biera mujeres bonitas y buenas. Y, por último, ya 
sabe mi resolución y yo no he ele cambiar aunque 
d mundo se paro de cabeza. Y piense, mamita, en 
lo desgracinrlo que yo seré si no me caso con ella. 
De sobra qu.e me arruino y me doy a todos los 
demonios y n todos Jos vicios. 

Encenoióse el diálogo; so exaltaron madre e hi­
jo; lloró ella, gritó él; y la soberana pasión, cruel y 
nnolladora, con u! empuje ineontrastnblc de la vida', 
con el frenético impulso del deseo, con la eeguedacl 
rosueltn del instinto, rugió on el 'hijo hasta asombrar, 
<lSpantar y abatir a la madre. 

Sintió H.osa que le desbordaba la cmoeión y, 
ontrándose en el otro cuarto, la desahogó en abun­
doso lloro. ¡Su hijo, el hijo de S!ts ontraílns la tra­
t.ubn mal, la ultrajaba casi! Y todo por una mujer 
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a quien conocierit no hada un mes .... Y B.osn que 
desde la muerte de Ezequiel no había tenido ni un 
sólo pensamiento ni un só}o latido que no fuesen 
para su hijo! .... Y sintió celos, vordad<~ros celos, ce­
los punzantes y hondos do esa mujer- desconocida 
que le robaba el corar.ón de su hijo. Comprendió, 
eon desesperación dilacnnmtc, como to<la la inmen­
sidad del amor de madre, todos los dolorcfi, todos 
los sacrifidos, todas las ternuras do largos años no 
pesnban nada en el corar.ón un! hijo inflamado de 
súbito en la luml..H·e maldita del amor, de ose amor 
monsiTuo que enloquece y que ciega. La o<liabn 
ya a osa intrusa que venía de ropento, traída por o} 
azar,· a apoderarse do lo que el'a suyo, bien sllyo, de' 
su Roberto iJolatrado que ella lo coneibiú en su:-; 
entrafí:tcl y le dió a luz con dolor y le nutrió con la 
sangr<) de RUS venas y la leche de sus pechos y le 
formó nl alma eon sus consejo;;, a quien amaha como 
nadie, nadie· amaría en el mundo con todns las an­
sias de su cornzón, con todas las luces de su onten· 
dimicnto, con todas las ternuras dó su ser! 

Había llegado la hora del almunno: · servíalos 
de comedor el mismo dormitorio, un cuarto peque~ 
ño, en q1w cabían dos camas de madera, unas pocm~ 
silletas con asiento de cuero, la mesa en quo comían 
y un viejo diván forrado ele damasco con sus tres 
almohadones. En las parodcs, e111papelaclas de un: 
papel roHa- claro, desvaído, desapegado y roto a 
trechos, había estampas y euadt·os de santos, ontre 
los que resaltaban dos que representaban la mlwrta 
del pecador el uno y la <lol justo el otro; en los lados 
de la ventana, Hoberto hauía puesto cuadtos de to­
reros y de bailarinas n fin, decía él, de que el cuarto 
no pareciese muy triste y tuviese una notita alegra 
y mundana. El cuat·to contiguo, en que solía co­
ser Hosa, teuía también ventana a la r,allo, y a la 
par que de costurero servía de salita de recibo;· 
componía su mobilario dos sofás rojos con florecilla& 
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blancns, nno en feento de oteo, dos mesas esquineeas 
do charol doslustt·ndo, silletas de esterilla, la máqui­
na de eoscr y también cuadeos y estampas decoran­
do· pi'Ofusamente las paredes. La ott•a pieza, la 
\~(>eina, a un andar, con las demás, pero con puerta 
inclepcndient.e, era cstl'eeha y oscura. Todas tres 
piozaH ostn\.ran en la planta bajn de la casa, y allí 
habían vivido· cosn do cnarro afíos ya, muy n f~U¡.;(;o 
do H.obcl'to que prefería e:-;to bareio do la Tola al 
-de Snn l\Jarnos cuya call(·\ laega, angosta y hasta se 
podría de(~ir o~;cura, Jo .había aburrido largo tiempo. 
En esta casa había jardín y huerta, la calle era ani­
mada, y muy cerca estaba el lchimhía y el Censo y, 
Dn (dios la libertad y la !m:. Con todo, Roberto an­
daba en a(~ecl10 -:le un derartamento por el Ejido o\ 
la Alameda po:·que nllf sí se disfl'ut.aba de amplísi­
mo horizonte, de gmndcr; llanndns donde recrear la 
vist:l, Pns:mehar el e;.;plritu y pns(~nr tambi·ón largo 
y tendido. 

Duranlo d almuerzo, que Re lm; sirvió como 
siompr·e en la mesa rodonda del dormitorio, Hoborto, 
hosco de semblante, no atravesó palabra con su ma­
dre ni ¡n·obó bocHdo; Itosn, entre sollozos, sorbió su 
taza do café, sin la cual des'fallecerín de fijo. l'ro­
hlema se le hacía a Roberto ::Hpwl caso, su infantil 
y enardecid-a inwginnci·{m abultaba el grano de are­
na hasta con vert.irlo en rnonta\'ía. Si su madre no 
Dprovcchaha tnn ra.ra y propicin sa;~,ón parn arreglar 
·el aRunto ¿con qu(\ cara se presentaría él a Inés? 
.?,con qué cara podría seguir en sus amm·es? Y no 
se rer;ignnba, no, a que por l!Il capridw do su madre 
se le fuese la du·lce y encnni:adora prenda de amor. 

Insh;tió rato después con tanta súplicn,, eon tanta 
vehemencia, ·eon ~rrdor y fnror tales que Rosa, en nn 
desmayo d('l án1mo, cogió el pañolón y siguió a su 
-hijo, sonámbula o inconsciente. Y no era t·erqucdad 
de la maure sino repentina y enorme sorpresa que 
lo abismaba el nlma al v-er como se doshacia, con la 
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fragilidad e inconsi~tencia del crisüd, al primer eho­
que, todo el afecto que su hijo debi6 abrigar para 
con ella como única recompensa de sus desvelos. Era 
esto, esto sobre todo Jo que encendía en la pureza 
y desinterés de su amor de madre la llama fatídica 
do los celos. Y vinieron a la 11Hlllloria de Rosa los 
recuerdos do su juventud, y compi'CIHlió entonces toda 
la impiedad con qnc ella también, i¡~ual que todos, 
desgnrt'Ó el alma do su madre ensánclose sin su co­
nocimiento ni aquiescencia, clandestinamente, en una 
hora de aturdimiento y de capricho, y do ligereza. 
¡Ah! Esa era la ley, la terrible ley de la vida cruel 
o implacable: llorar y sufrir, hacer llorar y hacOJ: 
sufrir. Ese ora el destino <lo las míseras criaturas: 
ir cingns y sordas para los amores que nos reclaman, 
andar anhelantes del amor que so nos esquiva y nos 
huye. 

En la Re<~oleta se había hospedado la familia de 
Silva. No quedó Rosa mal impresionada de la visi­
ta; si bien no pudo simpatizar con Aurora, tan otra 
y distinta de su modo do ser, el sello de honrade;r, 
y bondad que se veía nn la cara do Silva y la gracia 
irresistible do la muchacha le apaciguaron el dolot· 
y le impregnaron do afectuosidad. Roberto, agrade­
cido eon toda el alma, prodig-ólo mimos y arrumacos, 
sintiendo que se le derramaba en el ánimo fatigado· 
profunda sensación de alivio que le dilataba el alma 
difunclicndo en olla la lm~ do la ilusión. El porve­
nir se le desp:~jaba como un ciclo abierto, puro y 
luminoso. 

Por la noche repitió Roberto la visita, y como 
los padres deinés tertulinban en otra habitación con 
los dueños de la casa, oll~ lo recibió sola a él en el 
único cuarto ·--revuelto y con las camas arregladas 
en el suelo- quo les habían proporcionado. Estaban 
mejor así, solos, porque así podían parlar sabrosa­
mento y .... abrazarse. Y se pusieron a ropartit' con 
grande gozo, pródigos de jarabe de pico; y de sus 
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huevo, pero que un pobre, que tiene que sudar la 
gota gruesa para adquirir algo, piense en echarse a 
la espalda, madrugando, la carga y la cruz del ma­
trimonio, es locura rematada, hijo. 

-Pero si al contrariq, el matrimonio le obliga 
a ·uno a trabajar, y no le da campo de entregarse 
a lm; vicios; si el matrimonio es una moralidad, ma­
mita; si Dios dijo: "creced :f¡ multiplicnos»--Y Roberto 
riósc pícaramente, abandonando el tono serio para 
dejar las cosas en ese punto, seguro de vencer 
más tarde. 

·-Dios aconseja el matrimonio a su tiempo, a 
los hombres formados y no a huambras locos. 

De nuevo rióso Roberto y terminó la plática. 
El comprendía. que su madre tendría de ceder al 
cabo; hecho estaba al llevar consigo la batida y a­
morosa voluntad de la pobre mujer que ya no tenía 
fortalm;a ni ofrecía resistencia, gastada en el sufrir 
y trabajar, convertida en reflejo de la do su hijo, 
mansa y dulcemente esclavizada a la vida de esta 
adorada porción de su vida solazándose a veces en 
su sacrificio, en su holocausto de amor, en no ser 
sino parr.t otro, y reprochándose en otras no tener 
el vigoe indispensable para reprimir y encauzar los 
alborotados ímpetus de aquella buenota pero aturdi­
da y apasionada juventud. Roberto, que no so .daba 
·cabal cuenta de todo esto, sabía sí que jamás pudo 
su madre contrarrestarle un deseo suyo manifestado 
formal y deeididamente. Bien recordaba cómo 
la trajo a vivir en el barrio do la Tola a pesar del 
horror que su madre tenía a los cambios de casa y 
de hallarse ella bien acomodada en la casita de San 
Marcos cuyos dueños, una familia llana y abonada, 
de excelentes costunhres y bonísimos sentimientos, 
habían llegado a quererlos de veras y a tratarlos con 
familiar confianza; a Roberto le aburrían y deses· 
peraban la angostura de esa calle y h tristeza de 
cese barrio, y en cuanto supo, porque andaba averi-
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guándolo, que en la Tola, en doncle había más campo 
y más luz y más pintorescas costumbres y ani­
mación, arrendaban las tres pie:;:as, en que vivían n. 
la hora y punto dn ose relato, trabajó 1anto en el 
ánimo de Rosa y porfió con tanta tnrqnodad y ahin­
co que a la postre consiguió el enm!1io de c~n:-;a_ Ln 
propio cuando so trató de que ól ingt•esarn a tw e > 

logio para cursar la enseñanza se e u nda tia: Ho:-;a, i m 
buídn del confesor· y de su hermana f<!rnilia, n 1:t 

beata harto entrometida, trató do <mccrr·nrlo a Rn 
herto en el seminario temiendo que en ni colPgio ello· 
los jesuitas se contagiase de la corrupoión que, scg-1íu 
Ol'a voz y fama, había cundido entre los estudi·-tntt>'' 
de tal colegio; mas Roberto dijo que nonc~s y que: 
nones porque le chocaba el Smninari(}, <lo•1de lo.-< 
padres exigían demasiado a la dnvoción dn los ;¡jfi,>:i 

obligándoles a confesar y comt~lg-ar cada oc!J.¡ dí:1s, 
y porque, claro, él no quería hacorsn bnnto 11i '\Jll 

cho menos; en cambio los ;esnüas, había ai"in,lidc 
Roberto, sólo les pedían a suR alumnos co:1fw-;~úsc~ cada 
mes y no les fastidiaban con el molesto oscrtlpuli;::¡¡· 
y el prurito de inducir a todos ·a metor;-;o fr., i 1 <'S, 

de los padres del Som.inario. Y no bnbo qné 
hacer: Rosa cejó como sicmpro y le puso a Robc)t'l '' 
en el colegio de los jesuitas. De esta stwt·te, nsí Oil 

las mcnudnncias do la vida dinria como cm m;u¡¡¡o~~ 

do importanca el querer del hijo triunfaba siempr·,~ 

sobre el de la madre. 
Al reflexionar sobre t.orlo ello, copiosa ofusi<'in 

de ternura henchía el pecho de Roberto, y o hscrva­
ba a la autot·a de s.us días tan delgada y tr-ist.o, con 
su rostro amarillento y pálido, con su mimr apaga~ 
do que a vecs brillaba con intensión rara cuando 
el dolor la hería o amor.Jsas clu'cedumbrns le cl<n'rü­
tían el alma. Su madre era todo amor para él; todo 
el afán de su eorar.ón a hacerle felir., a proenrarle 
la dicha a su hijo se consagraba; y, sin embat·go, 
para la sed suya no era bastante aquel piélago 
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de amor purísimo y de ternura infinita, y ansioso 
y arrebatado buscando iba el raudal do otro 
corazón, de otro coraz6n extraño y desconocido en 
cuyo abismo nunca acertaría a ver claro, en cuyas 
aguas podían recatarse el veneno y la hiel! .... i Qué 
mal correspondía al afecto de tan santa mujer! Ra­
ra vez pensó en toda In horrnosura y grandeza del 
amor materno y en cuán difícil ~ería hnllar en otra 
alma el desinterés, la abnegación, la viva o inextin­
guible llama en que se abrasa el ser todo de una 
madre. El, siempre diiiltraído, preocupado por la a­
lucinante damm de la vidn, embelesado nnte las co­
sas del mundo, seJiento de goces y amores, apenas 
si reparaba en aqtwlla callada y humilde corriente 
do amor. Las tentaciones y embelecos, que por do­
quiera le deslumbraban los ojos, lo traían ferviente 
y alborotado. &Qué era, pues, el amor? ¿sed del 
alma o sed de los lfl bias? .... Pero al pensar en Inés 
comprendía, sentía que algo también fuerte y enor­
me, se le estaba entrando en el ser, y presentía que 
su virla, su porvenir iba a pender de oso, a embe­
berse en aquella cosa nue'va e inmensa que abría 
ancho cauce en los más hondos senos do! alma y 
hacía correr en ellos ríos de sensaciones y sentimien­
tos. ¡l,Sed de los labios, sed del alma? Ah! Tal vez 
no hay más que un amor y una sed y todo 
es alma! .... 

Perdido en taTes pen8flros se le iba el tiempo hasta 
que Rosa le advirtió que debía irse a In una a hablar 
con el Minh;t.ro do Instrncci(Jn Pública en cuyo 
desp[\cho se trataba de colocarle de amnnuensc, con 
el sueldo mensual de trl)inta sueros, empleo que Rosa 
le había conseguido merced a mil acuciosas gestiones 
y fatigas. Al punto Hoberto so lavoteó y peinó, SB 

cambió ele ropa, y, turbado y tímido, encaminóse al 
Ministnrio referido. 

Rosa, ·a su vez, cambióso su falda de zaraza 
clara con otra de merino negro, arrobujóse en el 
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negro pañolón y fuése a la casa de la familia Sán­
chez con el objeto de rastrear allí el lío amoroso en 
que Roberto se había metido, pensando par·a sí con 
secreta e íntima esperanza que acaso Roberto hubiese 
logrado cautivar el corazón de una de las remilgadas 
y encopetadas hermanitas do Jorge, en el cual tnwce; 
i qué de glorias par·a la simple y candorosa madre! 
Pero i oh negra desilusión! en la casa de Sáuchez 
las mismas pimpollas le pusieron en autos, y Rosa, 
al volver a sus cuartos, con el ánimo contristado, 
no podía resignarse a la idea de que un muchacho 
tan guapo y listo, como su hijo, echase a perder RU 

porvenir enlazándose en matrimonio prematuro y 
descabellado con una moza dol campo, de fijo inferior 
a él, llevado tall' sólo de los fcr·vo¡·es de su tempe­
ramento impresionable. Cuando Rosa creía que su 
Roberto, a poco que hiciese, podría descolgar del 
firmamento al mismísimo lucero del alba y transfor­
marlo en su mujer, tales eran la gracia, la flimpatía, 
la donosura, la gentileza de su hijo; no había sino 
que verlo para. quedar cau~iva do esos sus ojos, 
dormidos de mirar·, tiernoK y melancólicos de ex­
presión contrastando con la virilidad de la gallarda 
apostura; y su inteligencia .v despejo, sus arranque~ 
nohles y generosos, su bnen corazón eonquistar 
podían toda voluntad. Rosa se imaginaba que no 
habría mujer en el mundo a quien no 'fascinasen 
los atractivos de su hijo. Era menester tan sólo 
persuadirle a Roberto de su valer, infundirle con­
fianza en sí mismo, espolearle las aspiraciones a fin 
de que sacudiéndose de timideces y escrúpulos, se 
lanzase resueltamente a la conquista de una mucha-­
cha de campanillas, buena, noble y rica que, a dos­
pecho de rancias ideas, se rindiese al amor de tnn 
cabal mancebo. Entonces sí que Rosa vería colmn­
do su deseo maternal, viendo a su hijo u1 el puesto 
que, según ella, merecía .Y con el que había soñado 
siem_pre en sus ilusiones de madre amantísima y 
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entre ellos los dientes menuditos, blanquísimos y pa·· 
rejos icómo podían también besos y besos!!. ... &Cuán 
do sería suya la preciosa mujercita? Aquí saltaba el 
punto negro del gayo cuadro de proyectos e ilusio­
nes, aquí se presentatia la nubecilla que no podía 
despejar por más que cavilaba .... Porque el proyec­
to apuntado con Inés en esa noche era simple y 
cándido. Los cónyuges no podían ni debían vivir se· 
parados, y, o él se iba a vivir con los padres de 
Inés -cosa imposible a menos que se resolviese a 
ahorcar los estudios- o Inés venía a. vivir con su 
madre, lo que tenía muchos bemoles por cuanto los 
posibles de ésta eran escasos, y podría suceder que 
le quitasen a él el actual empleo obligándoles a pa· 
sarlo a expensas de las fatigas, ahorros y desvelos 
de Rosa que no podría llevar a cuestas tan doble 
carga. Ah! claro, el punto negro de la vida era siem 
pre esto: la falta de dinero. &Cómo hacer para ad­
quirirlo? ¿por qué unos nadaban en la opulencia, 
ahítos de plata, y otros no tenían ni lo indispensa­
ble para vivir? .... El punto era negro, bien negro, 
y lo que él temía era que de punto se convirtiese 
en niebla densa y sombría que lo oscureciese y agua­
se todo ... Pero no, todo ello no podía durar sino 
hasta que él se recibiese de doctor, ya que entonces 
entraría al disfruto de los bienes de Inés, porque los 
padres de ésta no habrían de vacilar en confiar a 
un doctor sus intereses y hacienda. Y de doctor, aún 
<mando no ejerciese la profesión sino de paso y pa­
ra que las gentes no se olvidasen del título y de .las 
consi.deracio'1es al 'título debidas, él sabría abrirse 
camino por todos.'losterrenos hasta dar con su per­
sona de diputado en un Congreso y llenarse de pres­
tigio y dinero con tal alto honor y las granjerías 
consiguientes. El punto negro se desvanecía de esta 
manem: ni podía persistir, menos agrandarse por­
que la magnitud de su amor y esperanza lo hundía 
y lo borraba. Y volvió el enjambre de ilusiones a 
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revolar gayamonte por su imaginación hasta que, 
por fin, Roberto se quedó dormido .... 

'fuvo placentero y vívido sueño. Estaba en la 
Universidad, en clase de Código, sin duda: el pl·ofc­
sor, un viejecillo severo y seco, hablaba y hablaba 
en no sé quó lengua extraña e ininteligible; había 
numerosísima concurrencia do discípulos. De pronto 
el profesor se dirigió a RobBrto, que no entendía na­
da y que so hallaba pensando en otras cosas. «A 
ver, pues, la lección, señor González, dígala Ud.'?; y 
Roberto, alelado, sin saber de lo que se trataba, no 
desplegaba los labios, «&No me oye, señor Gonzá­
lez'?» le gritaba el profesor. ¡La lección! ¡la lección! 
le vociferaban los condiscípulos; y Roberto nada, 
con un nudo en la garganta y una piedra en la ca­
beza. El profesor montó en cólera y quiso abofetear­
le, y una carcajada brutal, irrisoria, de crnol y te­
rrible burla, estalló en la clase, lanzada por todos 
los discípulos que se complacían en su torpeza y 
turbación. Roberto no pudo aguantar más; se lanzó 
a la ventana que estaba cerca de él, y se arrojó a 
la .calle, Y ¡oh maravilla de las maravillas! en vez 
de desbaratarse contra las piedras del suelo que es­
taba bien abajo, quedó en el aire, ligero y alado, y 
pudo deslizarse en . él como pájaro, ágil y velozmen­
te. Voló, voló dichoso y libre fuera del aula maldita 
donde barbotaba el profesor y aullaban los discípulos 

Sin saber cómo, se halló de repente en un pa· 
raje desconocido, junto a una linda mujer que le 
convirlaba a coger higos de una frondosa higticra 
cargada de fruto. (Roberto había comido, en la tar­
de de aquel día, higos pasados en almíbar y He ha­
bía representado hermosas higueras). La mujercita 
aquella, puesta en jarras con un delantal blanco, la 
redonda cara celestial hacia arriba para ver el ár­
bol, esperaba. Roberto cogió un largo palo, sacudió 
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las ramas y cayó una lluvia de higos que llr.naron 
(d enorme Cl'Sto que estaba ni pié del (¡¡·bol; y ca­
yeron más y más higos en lluvia copiosa, inacnba­
ble .... Cansado yn, se volvió a la hermosa; poro ella 
había desapai'O(\ido. l/.a busr.ú largo ruto por sitios 
e!:-i•!ahrosos .\' extr·años, y poi' fin dió con ella a ori­
llas de tlttn nnequia do ngua mnrmm·adora y límpi­
tlH. Y ¡oh ventn¡·a! In mujercita aquella era Inés, con 
la,; tedomlas mejillm; arreboladas y suaves, y los Ja­
ldo" quP ¡H•(lían besos, ent.renbiertos y húmedos. La 
h('HÍ, la be,-ó ansioso, febril, delirante, en la boca y 
hs nwjillas, en el pelo y la frente, en el cuello y 
ln=-' ttlUIIos. So la comió a besos, cual si fuese una 
f nta, nunl si fuese un higo almirabndo, porque era 
li11da y porque era suya. &Estaban ya casados? No 
lo Rnhía: Jpé,; er·a Ruya p:>rque so amaban y eso era 
torio &qué llaeía falta? .... De improviso en el ennje­
nnmionto de las caricias, se presentó muy cerca tris­
' ü ,1' eeíi nd a l'igu ra, con los ojos fijos en ellos, en 
PXJ>I'Psicín d') rPprocho y nsombro ¿Quién era? .... Ah! 
'u II!Hdt·o que le sorpren::lía olvidado de ella y de 
los P~tudios. Echó a volar de nuevo sin poder sufrir 
la mirada ucusaclora de esos ojos negros y bellos, 
qun miraban con la rara intensidad de brillo que su 
madre :-.;abía darles cuando el dolor y la angustia la 
oprimían. ¿nabía hecho algo malo~ ¿era pecado el 
amor?.. .. Voló, voló dichoso y libro en busca de otras 
mujeres y otros campos .... 
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labioR brotaban palabras y palabras, vacías de senti­
do, gárrulas y ton~aR, pe1·o cuyo acento dulzón y vi­
brante-con inflexiones suaves y mel-osos énfasis­
estremecía deliciosamente, como una blanda y exci­
tante caricia, lati o.ln1ns de los dos enamorados. &Qué 
importaba que eso mar de palabras no tuviese sen­
tido? Pura ellos, sí, lo tenía; como saotitas de fuego 
llegaban las palabras a sus corazones. i Qné cosqui­
lleo d() alborozo sentían! Y el ansia de comunicarse 
y rozar sus almas les movía a hablar y hablar sin 
descanso. 

Y en nwclio d() un raudal do palahrns inútiles, 
de frases in<~ongruentes, de risas e interjecciones, 
Inés le refirió a Roberto que habían venido a Quito 
para hacer la escritura pública de la compra que su 
papá, gnmón, había hecho a un tal Tomás Carrera, 
compra de un fundito situa(lo en las fald?.s de la 
cordillera andina, non buenos pot1·eros !bajo riego, 
bastante 1"ert·eno de pan sembrar y cosa de cien ani­
males entre ganado y bestias. Habían cerrado el ne­
gonio tras mucho disputar y regatear, en la snmana 
antnrint· en nl precio de quince mil sncres, parte de 
contado y parte a pln'l:o, y para cubrir lo de conta­
do Hamón había tenido que vender algunos torreni­
llos qne poseía pot• aquí y por allá y tenía que re­
coger una cantidad de uinero que estaba colocada a 
intereses en manos del señor Adolfo Espinosa, dueño 
de la haeinndn de Santa Isabel. Era probable c¡ue se 
fuesen a vivir allí, en el fundo t•ecién comprado, si­
quiera por unos seis mesns, hasta dojarlo entablado 
y organizado, reparar la casa que era muy vieja y 
hacer otras y otras mejoras, pues el tal Carrera ha­
bía sido un bnl'agñn sin par y el fundito, que se 
llamaba «1<.:1 Rm;ario, estaba en ruinas. 

Roberto habló poco porque gozaba má~:; deján­
dose anullar por la. musiquita do la voz de Inés, 
que tomando él la palabra; y apenas si entendía el 
relato do su novia, embelesado en verle los ojos que 
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le relucían como nunca, la frente angostita y lisa, 
la boca risotera y graciosa, las redond-as y monísi­
mas mejillas encendidas; y en obsPrvm le los gostm; 
y ademanes, tan Henos do gracejo los unos, tan ligo·· 
ros y animados los otros, y on oirle el torrente me· 
lodioso de palabras que fluía de sus labios en tone 
;miñado, de criatura habituada ni mimo y complaci­
da de que su hablar se escuchase con gusto v aten .. 
ción. En el cur::>o dn la juguetona conversación fue­
ron a pnrnr a un punto serio, de g1·ave importancin 
a saber, lo relativo a su matrimonio qno, como m·a 
natural, debía poner digno remate a sus relacimws 
de amor. ¿Cuándo se em;arían~ .... La cuestión se 
presentaba ardua y espincs'l, porque Roberto comen· 
zaba a cursar el primer afio de leyes y lniont.l·as no 
fuese doctor· la vida le sería dificultoEfsima con mu­
jer .... e hijos que, de seg·tll'O, habían ele Venir en el 
i'natrimonio. Inés se asustó rle plazo tan largo, como 
era el do los siete nños que le faltaban a Roberto 
para concluir su cmTera, y aunque ella nada dijo 
acerca del nwtrimonio, biPn le dió u comprendee a 
»u novio qtw su deseo sel'ía que la boda se celebra­
se antes, mnd10 antes de dicho plar.o, porque ella, 
en quien apuntaba ya un sentido práctico, claro y 
preciso, sospechaba que el tiemw> era enemigo del 
amor y no quf;l'Ía que se lo escapase por mora y 
desidia un novio do perlas. No acertaban a solucio­
nar el gt·ave problema y se callaban y se ponían. 
serios para nwditar una determinación satisfact.oria ... 

No había ::;ino un rccul'so, y era vivir :oeparados 
los primeros años del enlac;: Roberto seguiría vi­
viendo con su madr0 en Quito, y ella con los snyo:-.; 
en· el campo; cicr·tas temporadas vendría Inés a pn­
sar en Quito, y otras -las de vacaciones-- pasaría 
Roberto en casa. de ella, ,;in perjuicio de irse tam­
bién allá todos los sábado;; por la tarde pnnt regt·e­
sar los lunes de madl'ugadn. No le satiiifacía a Inés 
este extravagante y complicado plan de vida, pel'o 
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como:.¡ rfor lo pronto no se le vení~ a las rnimltPs 
otro mejor, hubo de resignarse, sin perder no olw­
t:nnte, In esperanr.a de idear un proyecto que se avi­
niese bien con las e:xigencias del nuevo estado. La 
dilucidación do ostt! gravísimo asunto vino a resfriar 
la frivolidarl alegre y cálida de su tertulia, y termi· 
naron por quedarse callados largo rato. Roberlo tu­
vo de pronto vehementes ganas de besada, y euan­
do menos lo pensó ella ya estuvo él prendido de su 
boca, abrumá11dole a besos que ya no fueron suaves 
y tímidos como el de la primera vez, sino fuertes y 
ardorosos, largos, lentos y sorbedores, en qne se be­
bían los alientos y querían beberse las almas. Fué 
una lluvia desatada de pasión y, de fijo, que los 
muebachos se hubieran pa:sado a mayores si no hu­
bieran acertado a entrar a tiempo los padres tle 
Inés. 

Apagada ya la vela y después del rezo usual, 
Roberto, que se había acostado tardo volviendo de \) 
ver a su novia, recogía, en precioso haz de recuer­
dos, las impresiones do aquel día feliz. Después del 
m'l'nehucho do su madt•o, que pasó peonto por fortu-
na iqué horas tan llon¡is y hermosas aquellas! ... Era 
linda, linda la .vida con las mujeres y el amor .... Se de­
jaba moeer por las mil ilusiones que le acudían a la 
acalorada cabeza, agradeeido do la suerte y de Dios 
que tan bien lo arreglaban la existencia. Se le ubría 
un mwvo mundo, un mundo mágico, lleno de luz y 
de dicha, en que el ser ardía todo entero como un 
cirio y las sonsaciones alcanzaban grado tal de in­
tensi·dad que conmovían y escalofriuban las raíces 
más profundas do la vida. ¡Oh! el mundo del amor 
era el mundo do las delicias, P.l mundo de la felici­
dad!. .. LaH eosas habíansolo combinado de forma que 
iba a satisfacer plena mente todos sus deseos. Había 
apetecido ante todo el amor de una mujer y la po· 
sesión de un pedazo de tierra, menesteroso de afee-
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tos y ansioso do dominio con el ansia de quien ja­
más tuvo dónde caerse muerto, 

Seguro era que de los bienes de su futuro sue­
gro lo cupiese competente porcionnilla, y ya se veía 
Roberto de dueño de ella, en una casita edificada a 
m1 gusto, do cuartos claros, limpios, decorados con 
(•stnmpas coquetonas y alegl'eH, y rodeado do huer­
btH y jardines y vacas y cnbnllos y todo .... el arca 
de Noé en pequ'eño. Para colmo ele (lieha y a guisa 
de diosa Ceros, estaría allí Inés, bella y adorable, 
vigilante y animosa, encendiendo en su pecho la ale·· 
gda y en asidua guerra contra In suciednd y el de­
sorden. Ln veía también allí a su madre que, ext.in· 
guido todo rencor, en fuHión íntima de voluntades y 
afect('S, retllozacla con lot; sanos aires del campo, 
vuelta a In vida y a la dicha tras tanto trabnjar y 
sufrir, pasada tranquila, en dulee abandono, sin fa­
tigas ni fHlnas, d('júndo¡.;e nrrullar por sus hijos y 
süs nietos. Sus nietos, sí, porque ellos tendrían hijos 
¡claro! uttns preciosas y robustas criaturas a quiüiws 
con gt·andm; placer y fruiei!Ín las educaría él mi~­
mo .. ! Se proponía también educarla a su modo a 
Inés, que ll•uía tan buena y dócil el alma, para que 
mejorase sn gusto de las cosas y supiese verlas con 
más hondo mirar y más fino sentir. Porque, claro, 
Inés, que se había crhtdo en el campo, carecía, como 
nra natural, del innnt.o buen gusto para vivir que 
distingue a las gentes do la ciudad. Por ejemplo, le 
faltaba a Inés gracia para alhajal' los cnnl'tos, y 
ese cuartito do ella ---el del pueblo ele S.--- de tan 
gratos recuerdos, si alegre y bien oliente y limpio; 
de cuán abigarrada munera estaba dc'eorarlo. En catll­
bio ¡qué incitantes eran los encantos de 1 nés! Su 
carne, rica en redondeces, llena de hoyos, cimbrean­
te; su piel, que tenía reflejos de acero pulido, ter·· 
suras y brillo de perlas icómo convidaban al beso y 
n la glol'in!. ... Los lnbios ¡·ojos, medio nlzado el de 
arriba y grosezuelo el rln abajo, dejando ver por 
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IL .ASTIMADO le habían en lo íntimo aquellos 
extrafíos modos y procederes que Jorge venía 

usando con él desdo el regreso de la hacienda, pre­
cisamente cuando Roberto había esperado que la 
familiaridad y confianza do dos meses de campo, llenos 
do impresiones y peripecias estrechasen más si cabía 
la am\stad que do antiguo le unía al jóven rico, ad­
mirado y querido por él con fascinada predilección, 
cuyos favores tanto tiempo le enorgullecieran despor, 
tundo la envidia do sus compañeros de colegio. 

Paseábase Roberto por la Alameda, u donde 
:oolía ir por las mañanas después de la clase de 
Código, y, ensimismado y extraño a las bellezas de 
la hora, y el jardín, pensa ha con dolor y cólera, en 
el reciente encuentro con Jorge, hacía un rato, 
cuando dirigiéndose él a la Alameda por la calle de 
San Bias topóse con su amigo en la misma acera y 
vió, con la más grande sorpl'esa, cómo Jorge, vién-­
dolo bien, volvía la cara, con gesto entre distraído 
y displicente, y se hacía el sordo a sus gritos el mo­
mento lnismo do saludarlo. 

Siempre le quiso bien Roberto al amigo rico con 
afecto rendido y devoto. Todos los recuerdos do su 
infancia vinculados estaban con Jorge que había dis­
puosto do la vida y las horas ele Roberto a su· en­
toro arbitrio, sin que jnmás le opusiera ésta resis­
tencia, prostíindose y doblegándo:=;e mansamente a 
todos los capdchos y voluntariedades de quien, a 
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trueco de ello, le colmaba de obsequios y golosinas 
y le sacaba de la trh;teza y humildad dB su vida. 
Bien recordaba cómo a diado le 1 avían lo:-; roeados 
de ,Jorge, traídos por el hnasimtma llo la ca,;a: «que 
el niño le manda llamar pat•a jugar a las bola,;, que 
el niño quiere que venga para haeRt' bailar trompos, 
que el niño lo necesita para irse n paseat· por San 
Millán, que el niño le manda ver para mont<tr a ca· 
hallo,, Y por este tenot', los recados do Jorge, eran 
órdenes que Roberto se apresurabn a cumplir, om· 
pujado también por su madro que veía el cielo a'bior­
to para su hijo en aquella casa pudiente. éQué ha­
bía, pues, hecho él para que Jorge le dnsprecim;e 
así? Desde el regreso do la hacienda notó ya que 
Jorge era otro, que prescindía de él para sus diver­
siones, y que no podía ocultar el disgusto qno su 
pt•esoncia, la de Roberto, le ca usaba. Y por ú 1 ti m o, 
aquel desairo brutal, en la calle, dol'initivo y termi­
nante. Rohert.o sentía la herida, profunda y cl'uel; 
se lo enconaba el ánimo con todn el ardor do su jn· 
ventucl ofendida en lo vivo do su afección. 
El, tan cariñoso y agradecido, que adoró nn su ami­
go, ¿merecía, de pronto, sin ningún motivo, de la 
noche a la mañana, tan humillante trato? Sentía 
ganas de llorar ele pena y de rabia, impuhiofl <le 
buscal'le a ,Jorge y arrancal'le la explic:1ción do aque­
lla conducta injust;a e inesperada. i Ctímo! & tenía 
de1·echo Jorge, sólo porque era rico, para jugar con 
el cariño de los pobres y dar un puntapié, sin más 
ni más, a la amistad y la gratitud? Ah! el ingrato 
amigo ¿con qué tanto alarde aparatoso do hidalguía 
y nobleza encubt·ía un corazón egoísta, sobm·bio y 
seco? .... ¿con que él, Robet'to, no había sido sino un 
juguete más entre las baratijas que entretuvieron la 
niñez de Jorge y que ahora éste abandonaba porque 
no gustaba ya de los entretenimiontos baladíes y 
h11milcles? Y mientras tnnto, Hobert:o habín visto en 
Jorge un modelo de gentileza y señorío~ do genero .. 
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::;idad y desprendimiento ¡Cómo hubiera jurado que 
ninguno do los otr·o;; ricos podía ganar a ,Jorge en 
nobleza! So lo sublevaba, se le sublevaba el cora­
zón, en un h<>.rvor incontenible do dolor y ftu·ia! : ... 

La Alameda, en la nitidmr. ele una luz finísima 
y vibrante, !u~ «do cristal», In~ infinita y cegadora, 
se llenaba do rumores y colol'es. Fulgían las flores, 
albor·otal!an los pájaros y estallaban las risas do la 
gonte. La luz, 1117; delgada límpi<la y clarísima, que 
transparentaba y diafanizaba el airo, que habría y 
'lilatnba el espacio, hacía bl'illar como espejm~los mó­
viles las pequeñas hojas do los cedros, enconcHa con 
tonos áureos de laminillas de oro las do los platanes, 
centelleaba como en hruiíidas y finas dagas en las 
de la:3 palmas, bermejeaba en la fronda del nogal, 
titilaba en el follaje del sauce, relucía, hiriente, rei­
dora, juguetonn, trórnu[a, 011 la gl'acia vivaz, múlti· 
pie do m a ti Jos, do los pe :J.;; a mient.os, ola veles, gera­
nios y trompotillas, y a todas las cosas düba fuerte 
y neto relieve, faz jubilosa y clara, vivo y peculiar 
colorido. Y esa lu~ que glorificaba a todos los seres, 
entrábase asimismo en el sor de Roberto con toda 
la fuerza do su o&límulo, onc<mdiondo en él el ansia 
do vivit• y de go~ar. Por· sobeo toda la tristeza, por 
sobre todo el dolor' y In il•a que el orgullo de su 
amigo le produjo, flotaba, cnsoiíor·oántloselc, la ale­
gría que ·el esplcmlor ele la luz derrnmabn, una ale­
gría fbica de nucrpo tonificado, ele avivados sorttidos 
y potencias que repercutía en el fondo del alma. Y 
paralelnmellto, corresponclien!lo a la incitnclol'a luz · 
de fu01·n, la luz del amor, el eocnerdo do Inés se le 
prenrlía .adentro. No obstante el dolor agudo do su 
amistad herida y dosencant.acla y la grande pena de 
verse dol"ait·ado y lwmillado, lo surgía de lo más 
hondo el anhelo do sor felíz, la alogi'Ía do amar y 
éiOl' amado, el deseo de vibrar y rutilar como la lur., 
engalanarse y florecer como la naturaleza. ¡Qué 
bien le venían la lu~ y el ail·e! i La luz ardiente 
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del bnen r;ol, el aire libre de la madre tielTa! El 
nació para eso, para tostarse al Bol, hebiéncloHo el 
aire libre y brllg'al' y suela l' en pleno campo; y, sin 
embargo, estaba extra vi a do on los sombríos eorreclo­
rcs de una Universidad. Y alfí on el campo, metido 
todo el sol en lns venas, amar, con ese amor profun­
do y fecundo do los árbolns, de las avofi, de las hos­
tias, con ese amor sano, potontn, silencioso,. pleno de 
fuerza y de góemenes. Amar n ln tierrn y n la mu­
jer como a senos prolíficos y creadores, como a las 
soberanas madl'cs de la vi da. m sentía la belleza 
de eso, y quería oso a todo tranco para ser felír.. Con 
nostalgia pensaba en los Ji n<los días pasados en Clli­
llo, y deseaba volver allá cuanto antHR. Por fortu­
na, como se acercara la Naviclacl-quin<~o clíns de 
vacaciones -muy pronto regresaría al campo y pa­
saría con Inés a sus anehas, en el « Iiosario » a don­
de le habían invitado. Víuolc de ntwvo el recuerdo 
de Jorge, y de nuevo le dolió la herida recién abiel'­
ta; sentía que una gran parte de su vi1la y de Ru 
ilusión le había sido arrancada, de súbito, dojánclole 
un vacío, una sombra en el alma. ¿Por qué se le 
trataba así, sin motivo? ¿Era que él valía muy po­
co junto a Jorge'? ¿Era que su amistad podía ser 
desechada y despreciada como la basura? i U na a­
mistad. de tantos nñoB. tan bien arraigada en el co­
razón, en su corazón! Y de golpe, acnhadn, sin sabor 
por qué! ~3e le encogía el espíritu de stH·lto como 
si presintiese en aquello una serie ele dolores, como 
que empezase a darse cuenta do lo ornol o infamo 
de la vida, do la inconsciencia y ceguera del cora­
zón humano. Sor amigo do Jorge había sido para 
él motivo de gt·andes ot·gullo y alegt·ía qne se dos 
plomaban en un segundo. Se le desmadejaba ol 
ánimo al influjo do taJe¡.; pensamientos y vol vía In 
tristeza, una tt·ister.a. ~orro;;i va, dosalontaclora, q un 
p:1recía destilar veneno? a apoderát·sole del c.>píritu. 
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Por las an<~has callos de la Alameda desparra­
mól;e, u la carrera y dnnclo gritos de go7.o, un gru: 
po de niíins, do colegiales que del atol'imionto do los 
cuartos fríos y húmedos pasnbnn a la gloria del sol 
que encendía su snn¡~re y la hacía bullir. Pasenntes 
meditabundos y solitarios perclíanso por laH callejue­
las escondidas. Ca riño:,;as y reverendas mamás ha­
cían pnsear a su rot'ros. At'cctadas, melitH.lrmms, eo­
quetónas pasaron elegantes scíiol'itas, acompaííadas 
de risueños lechuguinos; entre éstos iba .Torge. Al 
ver!<~, se le cnr~onó más él ánimo a Roberto y obser­
vando lo acicalado del trajo do Jorge, la pulcritud 
fingidn ele su ademanes, la satisfacción orgullosa do 
ir en tal compañía que se le lPín en el rostro, com­
prendía que era natural que a él le mirase con dr:s­
dén. Roberto no podía hombrearse con ,Jorge en el 
"'nno de aquella sor:iednd y en medio do esas mujeres. 
Ya tlor¡~e nra un j\>von de bi!Pll tono, a la moda, y 
no podía desentonar ~'u categoría con amist.arles do 
trüs ni cuarto. Hoborto se eneogiú do hombrm;, en 
una reacción magnífica do orgullo, y comparó men­
taltnollte a I11és n\ln osas mujeres. Inés era hermo­
sn, en fum'7.a de ~m sal11d, <le su juventud, de su vi­
da; no neensitnba su heemosura de adornos ni pere­
jiles, y resaltaba soln, poso a todo¡ y la belleza de­
bía se1· Ht'í, la flor mi,;ma de la vida llena de vigor 
y de gracia que comuni<la armonía y esplendor a lo 
qne forma y nnimn: él habínlo visto a Inés ele todos 
modos, al dosg-¡Iil'c, despeinada, sucia a v,~ces, y por 
on medio de todo, a pesar ele todo surgfa, saltaba, bl'i .. 
liaba la gracia do su personn, la helle:.-:a <1n sus lí­
neas, el fulgor do su het•tnosm·a. Así quisiera ver a 
las damitas olPgantes quo erPahnn su h(dlrzs con mil 
dibujos y nrtifieioR, adobando eon profusión ele ador­
nos RU pobre hermosura, estucli ando pncienwme u te 
la manora de eompo,nerla y exornarla. Y él no 
necesitaba do nadie para ser felí7., porque tenía er;os 
labios frcc;eos, que oran suyos, bien tmyos, pura om-
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briagarso de dieha, porque esos hra:r.os amantes le 
serían el rdu~do de incompnrnhlc bienaventuranza 
para sus anhelos; tenía un corn:r.óu en qué apoyar:le, 
una belleza qué gozar, lo t<mía todo, no necesito ba 
de nada ni ele nadie más. Y Cl'¡.>;nido y altivo, vivifi­
cada y radiante el alma con el recuerdo de su amor, 
con el orgullo do sor amado, salióso de la Alameda 
a largos y fuertes paso~ 

Próxima la paseua del niílo, l{oherto, que había 
madrugado mueho, llegaba, UJitre las nueve de la 
mníiana, al fun(lito de «El Rosario», tras mucho 
caminar y mueho averiguar pc1r el camino n todo 
bicho racional con quien se topara. Divisaba ya la 
vieja cubierta de la casa Stlmllreada por uno que otro 
eucnlipto que se levnntnha em·ca do olln y rodcndn 
de potreros de fresco verdor. Los potreros forma­
ban una mancha aisla(la en modio ele vasta porción 
do canqahuales blanquizcos, polados, estériles, sembra­
dos do rcHqueb1·ajndos y íisperos montículos que pn .. 
rccían escombros do una extensa ciudad. Semcntc­
rillas ralas y bajas asomaban de vez nn cuando co·· 
mo que apuntm;c~n tímida y vaga sonrisa sobre la 
fa:r. clnsola.da y rugosa do nquella tierra estéril; hili­
llos de ag·ua corrían a veecs, más cristalinos sobro la 
canga/ma dura o impenotrahlP, dánclole un poco de 
ar(ma qne permitía el b1·otc de la hierba por aquí 
y por allá. En la corclillel'a coreana brillaba la nie­
ve del Sincholahua sobre la falda azulina. 

Embelesado iba Uoborto en el paisaje, flintiendo, 
como siempre, que la emanaci6n d(~l campo lo atraía 
y lo dominaba el alma, cuando oyó un grito y ropa·· 
ró, en seguicla, en una mujer que <>G baiíaba en la 
caudalosa acequia que corría a la vera ele la :r.an.ia 
frondosa. Grnta Rorpresa t•ecibió reconociéndola, que 
era olla, su lllés, qne se había tapado la cara con el 
bra:r.ü y hundido el cuerpo en el agua a la repenti­
na aparición do él. Devoraba Roberto con la vista 
Jas dc!inudeees de Inés quo so veían al trnvos del 
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agun ela1·a y transparente, sintiendo ávidos sus ojos 
y enfm·vorit.ada y encendida su carne en presencia 
de la mal'avilla del cuerpo femenino, tocado ya de 
la grae1a llameante do la vida en celo. N<> nra hel'· 
mosa Inés con la hcrmo:;ura armónica y estatuaria 
dn los irlealcs estéticos que tampoco eran llcl alean­
ce de H.oh~rto, pero l:t juventad y la salurl le ha­
bían ¡·edoncloado cou devoción y t~mor, y su nnrno 
frosca, e]() piel aperla<la, era un encantü, 

Le rop;nba olla al pícaro mO?.o que se fuesf~, pe· 
ro él estaba en sns glorias, y la chiquilla srJ vió obli­
gada a salirse clul ::~gua y vestirse delante ele él, aga­
zapada a la sombra del tupido ramaje de la zanja. 
Un río do intensa y estremecida l;ensación lo corría 
a Roberto por el cuerpo, m;ealofriándolo, sacudién­
dolo, t.rastol'llánrlolo; aquello era la dicha, toda la di­
ella, a';uello erH Lt vidn, toda la vida. iCnándo, 
euándo ~:cría suya ln preeio~n criatura'? Imnetus te .. 
nía ele abra;mrla, do culwirla y ann~~arla de cnricias. 
¡Cómo podía una mujer concentrar toda la ventura, 
todo el deleite del lllllllllol 

-Qué linda C>,;tás así, Inés-la decía, balbucien­
te, tiritando de ()tnnción, medio paralizado de imprc· 
sión y ele gow, tímido aún en frente del adorable y 
miswrioso sexo-!Qué linda, que linda! 

El don maravilloso del amor, el divino encanto 
de la mujrn·, el míste1·io inquietante del encl'pO y el 
alma femeninos le abbrnaban el espíritu, le ahonda­
ban el corat.ón, le arrobabnn la carne, lo dilataban 
el ser. Oh! la folieidad infinita y abrumadora do 
amar y desear para el coJ·azón tiemo y eandoroso 
qno ::;iente el prilller latido, la primera conmoción, 
el primnr asombro ante ese enloquecmlot• y nuevo 
descubt'imieuto. Tiritaba, temhlüba ele emoci6n, para­
lizado de asombro, de dichn, ele tm'l'<>r. Y mny jun­
titos, rozándose, bebiendo Robnrto el aliento y el 
aroma del cuerpo recién ln vado y ja bonnclo de Inés, 
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tirándole él de la rienda al caballo, se dil'igieeon a 
la caHa en cuanto ella se hubo vestido. 

Aquella casa vioja compnet>ta de un sólo corre­
dor, con tre:; cuartos habitables y clos trojes, fné pa­
ra Hoberto un verdadero paraíso. Se le cleslhahan 
los días en una exaltación continua y g-owsa, libro 
de toda preocupación, entregado do lleno al ocio y 
al amor. Le desazonaba, sin embnrgo, la V<!hmnencia 
exasperada de unirse para siempre a Inés, ele hacer­
la suya cuanto antes, de aprovechar la vida gozán· 
dola hm;ta la embringnoz. 

Ramón y Aurora, complacidísimos, le agnsaja­
bnn a Roberto a pedir dn boca. Roberto temía las 
tertulias de Aurora que, cuando so ponía a hablar y 
afilaba el pico, ora inaguantable. Y sólo entonces, 
cuando se prendía a algítn infeliz mortal para endil­
garle largos relatos, encnndidos de coloe y condi­
mentados de mil chascarrillos y agudezas, sólo en· 
tonces se para ha Anroea y se estaba quieta; donde 
no, era de verla bebiéndose los vientos, acuciosa e 
incnnsable, con sus ojillos de ratón, vivos y reparo­
nes, y corno ol ratón hábil y lh;ta para colarse por 
todos los rincones y rendijas y roer el ánimo, de las 
gentes con su pegajoso prurito de C'Jnversar y su 
pertinar. n1anín de hacer negocios. Porque para lm; 
negocios Au1'ora era un port·ento: la fortuna que en­
tre ella y Ramón habían amasado debía más ·a los 
negocios diligentes flo Aurora que al lonto y bruto, 
si tenaz, trahajal' de su marido. La panaderín, la ee· 
ba do puercos, la reventa do rner0aneías traídas de 
Quito, el estanco qno tuvo en el pueblo do S. y los mil 
tratos que sostenía con todos los indios do las ha­
ciendas en que habían servido do mayordomos¡ y, 
más que todo esto, su don de husmearlo todo, de 
saberse de memoria las vidas ajenns, su sagaeidad y 
astucia de zorro para hal~gnr las i'laqnor.ns d(~l pró­
jimo y quedar· binn con todos, hneÜl!l que Aurorn, 
que por otro ludo era un tanto avariciosa, rmmltase 
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un chorro de plata para la sociedad cónyugal. Fué 
fortuna para H.amón, t.an iiO:.:o, Lnll dc:smemorindo, 
con su cabeza anémica, tropc'.zar 8n su vida con una 
mujer así qtw cTa el alma ele la casa, el pensamien­
to y la memoria, mientras él cea sólo el músculo 
fotzado y Lna:r.. 

El mi!>mo día en quü llegó Roberl:o, que fuó un 
domingo, A m·ora de regreso del pueblo ePrcano a 
d.onde fueron a oir misa, nwdio aehispada, le refería 
a Robürto cómo se había arreglado el negocio de 
aquel fundito. 

·-Yo, que no me duermo -rxponía Aurora­
supe que Don TomÍIH Carrera estaba ar1·uinado por 
la comadre Zoila Lópoz, que es eunoeida de él. Don 
Tomás vivía mal eon ella, y como ella es agalluda 
y gastadora, en un clecir >><Tcsús, le llenó dc! deudas 
nl infcdiz hombre, cosa que !m; acreedores le ihan ya 
a romutar esto fundo por la nada. Lo conté a mi 
marido poro el pobre que os l.an simp!C>, Cl'eyó que 
J)on Tomás pedii'Ía unos veinticinco mil SllCt'OS y se 
~tsustnha ele tanta plntn. IJijo le porfiaba yo, qué 
tiene pr<'gnnt.arlo y ofrecerle. Ay! Itohertico, pero mi 
J{alllón es nlgo pdaen, como Ud. ya lo habrá nota­
do, y tuve qne lidiar nna sclllana entera para con­
seguir qtw diera nl,v,·u¡ws p~l~'OS. Con otro hombre, yo 
habría sido una gran co:;a; pet'O el destino mn hizo 
caer eon este infeliz, y no paso de ser una chagri­
ta. ·El sc)ño:· Luis Din tuvo la culpa. Yo era fmam­
!Jra todnvía .Y una vez que estuve en ln nnsa de él, 
pOt'que mi mntnita era comadre, se le metió que de­
bía casarlilo con ol. Hamón porqtw l)lll¡Jart-jábnmos 
bien. Y tmdcndo, como tenía, harto:; novios rlo lo 
mejor, poro don Luis t.l'a bajó tanto con nuuni ta, 
me sermoneó tanto a mí, que al fin me ca~;é con es­
te pobre banco. I'üro ya le qnioro al infnliz porqu<-) 
con Sül' lelo y todo, OS tntlJlljador y se e~w do hue­
llO. l'et·o HÍ no hubiera sido por mí, no llubiérnllloS 
teuiclo un centavo. Pol'que él r;o olvida de todo, 
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apunta todo mal y so tarda una hora para compren­
der cualquier cosa iUna desdicha! y cuando ha cstn­
clo de autol'iclad, si yo no me huhioso parado duro, 
se le montaban en el cogote, con ¡;eguridad. Ay! ¡w­
ro yo estoy en todo, a mi nndie me engaña. Eso sí, 
la Aurorita no es ~ aco de paja, sabe hacer las co­
sar,; que da gusto. Y rni hija, Hohertico, se va chupan­
do todo mi genio; nadie lo gann a viva, hacendosa, 
formalita, aseadita, y no es mete lmllas como yo, si­
no al eontrario bien ar'l'imada a la casa. 

Le abnt'l'ían hasta la desesperación a Rohet·to 
estas parrafnuas de su fntut·a suegra. Gustaba más 
do la compañia de Don Ramón que ora parco do pa· 
labras, porque con él rocot·t·ían la hacienda en Hilen­
cío, ob:,orvámlolo todo, y de vez Pn cuando rtamón 
comentaba lo qne oh:,;ervaba con prreitiO' y sagnz ver. 
Le ncompaíínha también nl trabajo euando éste era 
pintoref:co y de empeño. A loA pocm; días, hubo m-in­
ga dn siembra de trigo y fué entretenido aquello. 

Ramón y Roberto estuvi1~ron a caballo mny de 
mañana con el propósito de no moverse del lugar 
del trabnjo. En su mula ele todos los días, lerda y 
mansa, mandada hacer para él, que no salía de su 
paso lleno y balanceaba sus nt·ejotas, iba adelante 
Ramón; le f;eguía Roberto en una jaquita asombra­
diza que le dnc;pahilaba el ánimo con la inquietud 
nerviosa de sus movimientos y ospantos. 

Lleg<l(los al sitio, un llano amplio, esperaron la 
llegada de lo, indios que, a punto de las ~'(~is, estu­
vieron ya 1 en nidos. Fué divertida la er;cc¡w de uncir 
las yuntas. Cada indio traía su huasea, su apa1·ador, 
su char¡uícm·a, su reja y su yugo; estaban alegres 
los indios, como siompro quG había minga, y ul eon­
tento se les avivaba con la copita de im.qo qno l{a­
món iha dándoles conforme llegaban. Hubo bulla y 
confusión nl uncir lo:~ bueyes y estalló por allí lige­
ra camol'ra entre dos indios qun f'C disputaban un 
precitlsb novillo mulrttn, dé muy buenu nlzacl:t 1 dol· 
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gano, ágil y fuerte <lo miemht·os, de piel reluniente, 
cara aguda y fieros e iuquictm; ojos. Como cada in­
dio so llamaba dueño de los bueyes que había aman·· 
saclo y con los que sólo él tenía derecho de arar, re· 
sultaba que muchoR, los más inútiles y ¡;in p1·ovechos 
no tenían un sólo bn<ly, lo que ocasionaba penden­
cias en el momento de uncirlos. Roberto abogó en 
frtvor del más joven de los eontollflot·os en razón tan 
sólo ele sn coraje y gallardía varo11il que le eayeron 
en gracia; ora un longo hifll1 fornido, ancho de es­
paldas, cslwlto y rncto de tt·oneo, ele cnra expresiva 
y ojos bailndores y chispeantes, y que en sus adema­
IWS y movimiento;; ágiles, sueltos y a plomo denota­
bn el vigor do r.u eol!stitueión y ánimo; estaba es­
parr-ancndo, sosteniendo con entrambas manos, en ac­
titud soberbia y resuelta, por detrás de la cintura, 
o! cabestro con qno estaba enlazado rl novillo; las 
·piol'nas, asentadas en tierra con rigirle:r. do postes, 
hncían l'Psaltar las Vfmm.; .Y músculos; se habín qui­
tado el poncho y lucía la blancura de su camisa y 
cal:r.oneillos limpísimo~; y el rojo subido de la fnja 
que le nPílín el cinto, pendiente de la cual se 
V<lÍa un eucltillito nn su vaina do cuero. Admiraba 
Eobet·to la esbelte:r. del rolli:r.o indio y consiguió de 
Jlamón y del mayoral qun le diesen gusto; rxigía el 
longo Andrés dul ot¡•o indio ol valor del amansaje 
para ¡wrmitil'lr) arar con osn novillo. 

Dióse eomien:r.o al trabajo; una ynnta se encar­
gó do melgar, PSto es, <~e trazat' snr<~os paralelos a 
corta distanoin; un indio viejo, el mayornl, con cier· 
to nire solemne, ospnt•eía a eompás d tlorado gt·ano 
sutil en ca(Jn melga; lai-l domás yumas distribuyén­
dose las melgas lo tapaban, y se porcibía 

<<llll hondo y general rumor de vida 
y un ruido sordo de pujante brega'" 
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·{\{'Era una maiínna put·tstma en qno todo fulgura­
bá, en que de la nnturale?.a toda brotaba cierto hálito 
recio y gor.oso de foeunclidad y gu¡·minación profun­
clas. Húmedo y tibio vaho se desprendía de la ti<~JTa 
corno el aliento cnccnclcdor y voluptuoso de mnjet· 
potente. Alcanr.ál>ase a ver dü aquel llano gran 
porción del valle que se <lPsplqJ;aha entre las dos 
cordilleras nndinas. En los confines del horizonte se 
levantaba, eon magnífiea imponencia, la enorme mole 
del Pichincha, rematada en ol medio y en lo alto por, 
ngudo y ÚS]Wl'O ricacho, en que blanqueaban girOllCS 
cln niebla y refulgían manchas de hielo, y que t•om­
pía ngriamente el fino y puro cnndal celeste. En la 
ot1·a rama ele la cordill(~l'n Pstaba la sombría y mm .. 
lada mnsa del Pasochoa m·izada de picos como sie­
rt·a; y d<~t.t·iís dl~l Pasochoa asomaba, eomo una fa7. vir­
ginal, con el oncanto do las cosas albas y límpidns, la 
cima clrl Cotopaxi, empenachada de humo denso y 
opnco, de eclor violií(~et!, y enbierta de ni<.:ve que so 
esponjaba an·iba como la ospuma de una ola y 
descenclía en vertiente tersa. Delante del Pasochoa, 
hncia un lado, el Sincholahua, <myu nieve <'ll la cum­
L1re desteih ha como m·istal ni sol; y pol' fín, se voía 
un troz;o del Anti?.ana, otro tro7.o de nicwe fúlgida 
en for1ua cte torreón. Ahajo, el valle sonreía eon 
variados matit~es; ahí cerea alternaban el color ver­
de-- aeeituna de los mai?.tdes, el m;euro verdor do 
las arboledas, el vordegay de las dohosas arroyadas 
de hilos de agua, el verdn esmm·aldino dn los alfal­
f'aros, el tinte oscuro de los barbechos, el blaneo ti­
tilar de los case!'íos y el nzúl del humo que, en leves 
columnillas, se e~capaha do las pardas ehoz;as ea¡·a­
colenndo y desvaneciéll(lo,;e; y más allá, ya l1·jos, el 
azlil do znfir dn algunos cereos cscab¡·osos y enlvos, 
hasta llegar a la agria y rcsqtwbrajada eordillera 
que t>n diluía rn ni a?.ul ele gas, vnporo~o y tenue, 
do las nd11i11nH. Y, como digno palio de tal eopia 
de colores, so :.u:qnealm el ar.nl dol ciclo, límpido y. 
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profundo, en que se apnrncían y desaparecían fugitivos 
girones do blancas nubecillas, y que daba al cspíl'Ítu al­
g:¡ así como una sensación do lo infinito. Todas 1 as cosas 
reían, heillaban dogozo ... ¿dóndo estaba el dolor? .... To­
do ardía y fulgun1ba do vida._¿ dónde estaba la muerte? .. 

Y l{obnrto sentía que la felicidad lo entraba en 
ol pecho con el aire, con la lnz, eon el calor. Ln 
vida ora hermosa con ol trabajo, el nmor y la alogrín. 

Serían Iris dio?. cuando Ol11l)()Zaron a llegar las 
mujeres de los indios con senclns ollas do almuer7.o. 
Sopt.ábanso a buena distancia una rlo otra, salvo las 
amigas v comndros que formaban un sólo grupo y 
se ponían a departir fcrvot·osamonto. Entre todas 
ollas at.eajo la atención de Uoberto una muy moza, 
do graeiosa estampa, provocativa y coquetona do ai­
res, limpia y bien puesta ele ropa. Le relampaguea­
ban los negros ojos, y al hablar movía la cah,l7.a pa­
ra todos lados; a la vista de Jos hombres. sintiéndo­
se contemplada con ansia, se retot·cía como electri­
zada, prontp do ademanes, con sus formas clolgadaH 
y elásticas, lnmida ele eintura, estrecha y laega rle 
cuello, fina de bra1.os. Traía camisa bordada, gar­
gantilla caseabelnra y vistosa, largoR aretes de plata 
a las orejn s, so m bt•et•o de la na graciosa mento puesto, 
la tupnllina blanca bonlada de eolores al contorno 
fleeaclo y el oscuro hanaeo nito que dejaba ver las 
delgadas piernas, bim1 limpias, bien cotorlleadas 
que terminaban en inquietos y pequeños piés. Supo 
Roberto por Ramón que la simpática longa ora la 
prometida de Andrés a quien seguía ya con el al­
muer/\o, porque ya andaban funtos, es decir, vivían 
maritalmente según la costurnbre dA los indios de 
adelantarse al matrimonio. Robot'to pensó con en· 
vidia en aquella costumbre, imaginándose que sería 
1Úuy gt·ato ese abnnclono fácil y <~onfindo nl goee, 
(me apresuramiento para la intilllidncl del amor. 

Andeós, viéndolo a su novia, sintiéndose visto y 
observado pot· olla, se esmeraba en el trabajo ason-
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tando la reja a la voz que aguijando a la yunta pa· 
ra sor el primet·o en acabar la melga y pasar a otra. 
Su yunta era primorosa, la mejor dn la boyada: la 
formaban un novillo barroso, zambo, largo y cilín­
drico de cuerpo y otro bayo, color ele oro. vivo ba­
jo el sol, ancho y agarrado y membrudáte. Oprimido 
el testuz bajo el yugo alzaban los novillos el hocico 
QUO babeaba espuma, fatigados, het'll\OSOS Cll la ten­
sión muscular del esfuerzo y en el beillo do la piel 
bruñida por el sudor, coleando do impa!~ienéia y a­
vanzando vigorosa y rápidamente, al senLil'se heridos 
por la púa del apartador con que Andrés le::; despe­
dazaba las ancas para ganar a ::;us compañeros y 
lucirse ante su novia. Volvíala a ver dulcemente 
dibujando en su cara expresiva, tierna sonrisa 
do fruición íntima. Poro olla, no sólo le miraba 
a Andrés sino a todos los indios jóvenes, con pro­
lija atenci6n, con viva y regocijada y ávida curio­
sidad, observándolos menudamente, intensamente 
y riéndoles, con risa fresca, clat·a, de riquísima sin­
ceridad, de una espontaneidad incomparable, las gl'U­
cias y bromas. Lo que no inquietaba gran cosa a 
And1·és porque él la sabía suya, íntimamente suya 
para toda la vida, como que la tenía ya bien asegu­
rada, bien apalabrada, bien obsequiada, bien gozad·a. 
Inclinado el cuerpo hacia atrás y hacia un lado, que­
brada la delgadísima cintura, m·etda, satisfecha, 
colmada su vnniclad de hembra al sentirse envuelta 
y embriagada en la admiración y deseos ele toJos lo8 
hombres, roía y parlaba dejanta ver por <mt.re sus 
labios carnosos y gruesos la sarta de sus diontocilos 
blancos y destellando por sus ojos negros y vívidos 
la luz extl'aña y fascinante de la vida en· celo, en­
cendida de voluptuosidad. 

Su::;penclió Ramón el trabajo para qne almorzasen 
los indios, que acudieron a sus mujorcB y so pusieron 
a on¡.{nllir vorazmente, charlundo y riéndose. Los 
tnás1 sucios, con las camisas negras de sudor y de 
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tiert•a y ¡¡ biertas por delante cosa de verse el recio 
pecho, con el polo empolvado, C<lrdoso y revuelto, con 
los toscazos pies 1 ajados, ásperos y roñosos, no pa­
recían gentes. Era una oxcepción o! grupo de An­
drés con su .madre y su novia, donde relucía 
In limpieza; mano a mano con su futura suegra, 
l\lagdaleua callaba, algo cohibida y recelosa, en tanto 
que 61, entro bocado y bocado, bromeaba dulzona­
monto, con la olla en las manos, recogidas las pier­
nas, y, para engullir, se trastornaba el contenido de 
la olla en la boca, sin hacer caso de la cuchara, tal 
era su hambre. 

El sol picaba ya, bochornoso y quemante, como 
que atravesase aires cnrgados de agua; pat'ecfa. sin 
ombm·go, que no habría de llovnr aún. El cielo, opa­
cado a trtlchos por nubes oscuras que somhreabnn 
a 1·at.os la tierra al tapar el sol, languidecía. Mara­
villábase Roberto de la alegría de los indios. A des­
pecho do su arrastrada condición, escapábase de ellos 
a veces un torrente de alegría; la chicha y el aguar­
diente les alegraban las entl'añas, prendiéndoles la 
llama de alcgl'ía física -madre de la felicidad- en 
la actividad del trabajo saludable; y luego, la pers­
pectiva de la comida de por la tarde era una dicho­
sa perspectiva que los animaban de antemano. Era 
un día completo, en que habrían de agotar su capa­
ciclad de· placer ligeramente enturbiado tan sólo por 
el pensamiento del tt·abajo sin chicha do los días 
venideros; poro como pensnba muy poco en eso, a­
sidos con toda el alma a aquel momento presente se 
dejabnn henchir el cuerpo de gozo. 

A poco se asomaron A u !'Ora e Iné,;, que les traían 
en una portavianda el almuerzo a los patrones. Así 
como hubieron llegado, uno dn los indios, el marido 
de la doña que había hecho la chicha, les oft·eeió 
sendos mates ele ésta, que ellas se lo tt•nsegaron sin 
respirar, muertas ele sed con el viaje a pio desde la 
cusn bajo el nol que uan ba. · 
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i Cuántas yuntns, me muero! dijo Inés admirán­
dose y dando una palmada-Así que fuera todos los 
días. 

-Así os lo que cuesta--observó Ramón-chi­
cha, trago, comida, chani, fuera do que los gaiíanos 
ganan también su raya. 

-Sí. pues- expuso Aurora --la chichita, el tra" 
guit(), la cnrnecita es lo único que les mueve a los 
?'oseas. De 110, ni lós conciertos salen.' Y estos Vf•r­
dugos que han sido terribles. Acostumbrados al de· 
sorden do Don 'l'omás, creen que con nosotros tam­
bién han do hacer lo que los de la gana. 

Guiñóle los ojos Ramón a su mujnr porque no 
quería que se hablase mal do Jos indios sin motivo 
y clelnnt.e de ellos, y menos cuando salían con buena 
voluntad al trabajo como había acontecido aquella 
ve7.. Y para impedirle que sigubso hablando, fué· 
ronsc a alrnot·zar a la sombra de la zanja, donde 
unas flores rosadas aromaban el aire. Durant·.e el 
almunrzo, dnvorado con ansia, Ramón dirigiéndose a 
Roberto, .enhiló largo capítulo do proyectos referen­
tes al fundo. Pensaba comvertirlo en hacienda de 
ganado exclusivamente, porque la labranza tenía 
muchos riesgos y demandaba muchos brazos; el ga­
nadito por lo contrario, era seguro, a menos que 
Dios qniBiese mandar las epidemias y fiebres que lo 
diezmaban, lo que ora raro. l'<~eo los gt·anos o se 
helaban o se lanehahan o se podrían, y ya por falta 
do lluvias y yn por el mucho llovur, y ya' por esto 
y ya por lo otl'o, lo cierto era que más resultaban el 
trabaio y las angustias que la ganancia. l<;scuchabn 
Roberto con atonci6n porque como él pensaba Jlngat• 
a ser dueño do «El llosa río» .... 

Cuando sn madruga u a y se tra bnja ba i q né bien 
se sentía uno y con qué plncor se almorílaba al aire 
libro! Y una vez más Hobnrto so r-;intió felííl, pot'­
qun tenía !Jambro y sed y amor, porque se sentía 
sano y ágil y fuerte, porque podía manejar y satis-
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facer ese manojillo de fum·:,:as y deseos con que la 
j"nventud arranea al mundo sus alegl'Ías y gozos y 
sorprende sus secretos. 

Se encapotó más el cielo y se nlwjaron las nu­
bes como si fuese a !Iovm·, pero Rrunón confiaba en 
que no fallaría el veranillo del Niño. Comem~ó a 
atardecer. Y poco a poco, se clGvnron las 
nubes y so aclararon hinchm1doso do luz; los nova­
dos se encendieron en lumbre do Ol'O. Soplaba vien­
to. Denamaha paz el profundo azul celeste decora­
do por las blancas nubes que so esponjaban y se 
distendían lentamente; había cim·ta expt'osión de dul­
zura en el tinrno vcrLlor do la tierra, salpicado do 
los puntos blancos de las casas y do Jos puntos os­
curos do las arboledas y barbechos; el aznloso tinte 
do las cordilleras so esfumaba también con duh;ura. 
Por· entro las ramas do un arbolillo de espinos, cua­
jado de flores lilas, que estaba en la zanja, trinaba 
tlll mirlo. El sol, ahogándose entro nubes que em­
palidecían su ln;~, al filtrarla, so hundía. Uno tras 
otro, en diversos tonos, eantaban los gallos de las 
chozas cercanas. Gorgoriteaba una acequia. Y so­
na ha, corno si fnese a ro m perso, el aparato do ca bes­
tros y palos do las yuntas. Se nligeraha y tonifi­
caba el ánimo 'de la;; wmtm; con el frescor do In tai·­
de tras el bochorno del sol. 

Inés se puso pal"!anohiua, y Robortr) In contemplaba 
y escuchaba con el alma lllodio adortnocida en lan­
guidez do dicha. iCómo deseaba ata.i~tr el curso del 
í.iHrnpo, parrn· el con·er de la vicia, aorisiouar ent.re 
las manos esas burbujns do felicidnd tan dulce y a­
mabln que volaban, frágiles y ln·eve:e;, pm·a disiparse 
al menor roen! Lo venían ganas de ser sereno o 
inmenso como el azul del cielo, vagaroso y lánguido 
como las nnbns, fecundo como la tiurra, refulg-ente 
como el sol, de ensancharfw, expandirse, diluirse <m 
el espacio. Y orn qno se le hinchaba ei corazón do 
gozo. Un p;nvi!ún que pasó volumlt> p_ poca alt.ul'a, 
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con laR enormes alas tendidas y rígidas le causó en­
vidia! Volar, desasirse ne la tierra dura donde ha­
bía miserias v amenazas ¡grande dicha! Cruzar el 
aire solemnemente, amparando en él la felicidad de­
licada que no dura sobre la tierra ¡helio poder! Y 
al observar a los campesinos tan apegados a la tie­
na y al surco se sintió distancindo de ellos. Ascen­
día, se afinaba su· espíritu como espuma, y poétiec;s 
pensamientos chisporroteaban en él como luces de 
varios colores. 

A la hora de la oración terminó el trabajo, y 
se les llevó a los indios a la casa de la hacienda, 
en cuyo patio les preparaba la comida una doña y 
otro indio despanzurraba el cadáver de un borrego, 
despellejado y sanguinolento, que pendía de un poste. 

Fué de verles comer a los indios: se hartaron y 
quedaron tan repletos que se les veía la baniga 
hinchada y cómo quedaban fatigados y sin habla. 
Dejaban reluciente la cazuela de puro lamida, reco­
giendo con los dedos las rebañaduras. Terminada la 
comida, Ramón les hizo rezar ceremoniosamente un 
padre nuestro, una ave maría y un bendito, y des­
pués los indios, agradeciéndole de corazón y dúndo·· 
le en coro el al((,bado, se largaron en difrlrentel> gru­
pos, riendo todavía, en cal'e'1jadas recias, como los 
últimos ecos de aquel día feliz. 

Al otro día, la familia do Ramón asistió a misa 
de gallo. Encamináronse a las ocho de la noche al 
pueblo más cercano; era una noche despejada en 
que las estrellitas innumerables reemplazaban a la 
luna, titilando en un cielo que se ahueeaba como un 
abismo; en el airo se percibían densos olores a hier·­
ba y hojas fr·oscits. De las casas a la vera del cami­
no se disparaban las gent:>s presurosas. En los 
estancos so dejaba oír el quichua !]esgarrado do los 
indios hot•rtwhos. Llegados al pueblo y libadas algu­
nas copa¡; en la casa don!'le so npcaron, la comitiva 
se trasladó u ltt iglesia; donde hncfn ngrutlnble 
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calorcillo que rlesentumccía los >niembros algo ateri­
dos rle frío. Al son del organillo que falseaba a ca­
da momento se oía cantar al maestro de capilla qne 
hacía de bnjo, de tiple y de tenor; el murmullo del 
rezo cosquilleaba los oídos, Junto al altar mayor es­
taba compuesto el nacimiento con musgo y encera­
do; en la cima so le veía al niño Jesús bajo un do­
sel de ramas y flores, con la Virgen y San José, 
más pequeños que él, a los lados. Roberto rezó con 
devoción pero no dejaba de pensar con extrañeza en 
la religim:idad de las gentes que se preparaban a 
pecal' dP todos modos oyendo una misa. Y en efec­
to, concluída ést.a, la masa humann, que edificaba en 
el templo, ~•o regó por todas partes en busca de 
aguardient·o, jarana y amorés. No hnho casa en el 
pucl¡lo donde no se bailase y so bebiese y se refoci­
lase. Y en nquolla doncln ellm; se apearon, la diver­
si6n fué mayúscula, ya qne Aurm·a sabía aprovechar 
a maravilla tan buenas ocasiones y namón no so 
hacía rogar en estas solemnidades. Inés, que también 
estuvo a punto salió ilosa de la fiesta, gracias a la 
timidnz de Roberto. 

Faltando ya pocos días para que Roberto regre­
sase a Quito, Inés y él ¡,~dieron solos a pasnnr. An­
duviet·on un buen rato por el callej(in y les vino el 
deseo de en t.t·a rsü al pott'cro en que estaba el rejo. 
Sentáronso cerca d~ la :1.anja, sitio obligado para 
ello. Era hermosa la tarde. De lila el cielo, en purí­
sima suavidad de tinte, cual si una nubn blanca se 
hubiese diluído en nl azul y empurpurado a la luz 
crepu,.;cu!ar, daba J'at'O encanto a aquel atardecer; 
luminoso reguero de plata y oro sniinlaba el punto 
por donde se ocultara el sol. Como llamas, jirones 
delgados de nubes doradas fulgían soberbiamente. 
Haeia el Norte, SB alcan;~,aba a ver un trozo de cor­
dillera, euyo nzulejo color estaba apagado y sombrío; 
y a .lo la.rgo de la cot•dillem Sil tendía, como un su­
.du-rio, púUd:J .uiebla. 'l'oda la tiort·a p:wBcía un cadá-
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ver. Sop1os de ligera brisa estremecían el ramaje rn­
moraando. Un solUm·io se posó por un momento en 
la zanja y gimió con su fúnebre piar. 

Ahí corea, el potrero, lleno do ganado y bestias 
cubierto d0 la baja y menuda hierba, salpicado de 
las blancas florecillas del trébol ele deliciosa ftoagan­
cia, les solicitab.a la atención. Inés se divertía en 
observar a las vacas o indicárselas a Hobcrto. A po­
sa distancia de ellos 'se pavoneaba una muy hermo­
sa, seguida del toro padre por estar encelada. Era 
"la marquesa», según dijo Inés, la más lechera de 
todas: gateada de color, esto es, listada de negro en 
el fondo ro.io, la piel lucia y fina, las formas anchas 
y fuertes, los cuernos retorcidos y abiertos, con ex­
presión de vaca mansa en sus ojos tranquilos y en 
su caraza ancha y apacible; Ias ubres hinchadas, re­
dondas y tersas le estorbaban andar y le obligaban 
a abrir las piernas. Muy pegado a la vaca estaba el 
toro padre, y si aquella era un emblema de la fe­
cundidad, ésto simbolizaba la potencia y la fuerza. 
Daba miedo verle la cara al toro: abultada, defor­
me, rugosa, coa los ojos torvos, tenía expresión im­
ponente y fiera. Le caía la piel por debajo del cue­
llo en tira larga, fina y ntcreiopolada; de andar pG· 
sado y majestuoso, con el cuello grueso y al'<lucado, 
con el lomo recto que terminaba en la delgada cola 
en cuyo remate so retorcí 1 un rizo como un cara­
col, con los fuer~es y poderosos miembros que le re­
saltaban distendiendo la brillantísima piel negra con 
manchas blancas. Y la cornamenta, con astas agucií­
simas, se le ab:aba, rígida, arrancando del ancho y 
vigoroso testuz. El toro lamíale el cuello a la vaca 
con mimosidacl y do vez eu cuandQ le arrimaba el 
hocico al lomo haciendo amagos do encaramarse BO· 

bre oll:t, pero la vaca coleaba y se esquivaba. 
-Cuánta loche da .da ma1·quesa» preguntó Ro­

berto. 
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-Cerca de dos baldes ahol'a que la ería está ya 
gt•anfln. De recién parida, de sobrita que da tres. 
Es la mejor de todas y la más mansa. Sabe comer 
sal en la mano. Vas a ver cómo se acerca y me 
Jame. 

Y ágil y entusiar;tn, Inés echó a correr hacia la 
vaca, gritándole «Cac!d, car,hi, y tendiéndolll la mano. 
La vaca se acereó ansiosa y se puRo a lamer la ma­
n(¡ de Inés que con In otra lo rascaba la frente. 

-¡ Qnó preciosa vaquita! ---dijo Roberto.-- Si 
nsí fuesen todas .... 

--Pero no crea¡,; qne sólo ésta m; lenlwru. &Vos esa 
otra que 0-stá más allacito? ¿esa mulata? Es así mi:i­
mo. ¡,\y! ¡qué alhaja que está el torito de la vaca 
conoja! Se lo está criando a toda leche p:ll': toro 
padre. Ve cómo corre ab;ando la cola ¡qué lindo, 
por Dios! 

En1 un becerrillo monísimo, cnya cara brava causa­
ba gracia y que jugueteaba corriendo y dando Ll'incos, 

lil1\tf·~~on el rabo enarcado en torno a su madre. 
lrl/ L;;¡ Sentósn de n.novo Inés .Y pr·osigni<~ c_harlm~do lo-

. · · camente, con la mcohercnCia de lm; <..hstmt:aH Im)n'e­
sion<'H que la variedad ele las cosas le producía en 
su joven alma. Arrancando ltiorbecillaB, dió con una 
mat:a do t:réllol de cuntro hojas. 

-Ve -le dijo a Roborto- vamos a ser felinos. 
-Sí, muy feliees - la contestó Hoberto, abt·a-

zánclola y besándula con un frenesí imwitado. 
Ella se :H;twt.ó viendo llamear en lm; ojos de Ro­

berto la lur. siniestra do la pasión. Y su sentido 
práctico do campesina lo hizo temer que H.obcrto pn­
dicso burlarla; haciendo un violento esfunrzo sufósc 
do los brazos de él y echó a an<lar indignada. 

Irritado hasta el dolor por la vehemencia d<~ r;;u 
deReo insatisfecho, no pudo Roberto seguida y que­
dóse mohíno y turulato. Vagó por el potrero, con 
tristeza y despecho; sintió envidia clol arrogante cn­
gt•cimiento del tortl padre que disfrtttaba trnnq1dla· 
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monte de las resignadas vacas. Al fin, salió del po­
tl'ero, deseoso de andar mucho para fatigarse y apla­
car los nervios. A vanr.a ha la noche y discretamente 
iban las sombras cubriendo la tieua. Por el camino 
vió venir una indiecita; la reeonoció. Era Magdale­
na, quien al verle a Roberto aprestu'Ó el paso e hi · 
zo una curva en su camino para apnrtarse de él, 
aparentando temor por coquetería. Súbitamente se 
le aceecó Roberto, asióle del brnw, empujóla, y 
ella .... se dejó caer .... 
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"0!1 ll A en la ciudad, que Jo p:weeió triste y opl'6SO· 
ra como nunca por lo angosto de las callos, Jo 

gris dd aspecto y el hormigueo de lns gentes dm;­
pués de la anchura clara y libre del campo, se sin­
tió vacío, como si el alma, lo mejor del alma, so lo 
hubiese quedado allá cautiva y no acortabn n aco­
modarse a las insípidas obligaciones de estudiante y 
empleado. Por la mañana tünía que aprenderse de 
memoria, punto por punto, J>alabra por palabra, la 
leeeión de Código o do Derecho romano, para con· 
tentar a los profesores que exigían eso; felizmente, 
rara ve?. se acordaban ellos de él porque ni le co­
nocían ni tenía Roberto fama do inteligente. Entre 
el rlíu, iba al Minif;terio a escribir sin término, para 
salir de allí con la cabm:a eam;ada y los piés fríos. 

•renía pocos amigos. El más querido era Pacho 
Moreno, mo?.o vivaracho, que tenía singular morlo 
de ver las cosas y apreciar a las personas, lleno el 
espíritu do risa, de una risa frívola, e!:'pmncante que 
;-;e derramaba c;obre todo. En pocas pabliH·as definía 
Moreno a cada estudiante, eogiéndole al vuelo el la· 
do gracioso y risible y la nota característica; y el 
sabt·oso tijereteo encantaba a Roberto. Pero Moreno 
no se espontaneaba sino en medio do sus amigo;; ín­
timos, que también, como Roberto, era algo esquivo. 
Carilargo, delgado y escurrido de cuerpo, nervioao 
de ademán, de ojo vivo y chispeante, era una fignri­
lla agraciada y simpátitm. No habfa c'dsa seria p:ll'it 
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él, y si nlgnna ve:r. tuvo penns, en el más escondido 
rq1lieguo del alma se est.a1 ían, callaclar; v liH)clrosi­
cas; que a la superficio, al rostro ~~ a los labios, sa­
lían t.an sólo las el'erveseent<>s burbujns de su risa 
que snltabnn y so evaporaban con lip;ero:r.a aét·ea, 
burlándose de las cosas graves, de las personas P<'" 
~melas, do los espíritus sólidos. La vida, para él, era 
una pnrn broma y le cln~a:r.onah~111 los ceños frunci­
dos y las caras tristes; so dalJa bncna vida, nfieio· 
nado como m·a n lns mujet'P~; y a la nnr·v<~zn, !unan·· 
teando y OIHilllOI'anclo do lo lindo. 

Despnós de la clnse, H.ohPrto, Pneho y algún otro 
condiscípulo se iban casi t.oclos ]m; días a In Alamo· 
da. Jlnbían llegnclo a quernrr-;o mucho Jos dos, en rn­
zón mi~;mo do la diferencia ele sus cat'act.cres. Al es­
quivo y callado Roberto le hacía binn el expansivo 
y chispot·otcante humor de Pucho, y éste daba rinn­
cla sllcdta a su ing<mio seguro dn no nncontrnr tro­
piezo ni contradicción en el iínin10 de nquol. Sólo 
que muy rara vez acompañaba 1\ohcrto n su amigo 
a las diversiones ele que éste gw>t:aha. 

l'arn los demiís univcl'sit.nrios, Roberto era un 
dwq'l'a posado do ndPn1anos y falto de gr:teia, y los 
o~ro:-; empleados del Ministerio le mil'aban con cierto 
dosrwgo por oneontrnl'le ineivil y seno en su trato. 
Y ora que él 110 había 11ncido pnra ose ambicntn y 
al no hallarsn bien allí, Lm posición era forzada y 
dosnhricln. Pero lo nlnn1.Hha la espl~r·anza de Rafa¡•so 
n!gún día do tales li¡{adlll'nH, y volm· por donde le 
pluguiose. 

Trns clnr una vudtn en la Almnec1n, suhí:m al 
montículo construído en forma cln caracol qne hay 
al fin do nlla y de dondn se vn el valle do Iñaqui­
to. Un día leyó Roberto desde nllí, en un eartol ¡wn­
dicnte de la ventana, que se arrendaban piezas en 
una bonita casa que qtwdal>a al frente del montícn· 
lo en la cnlle do! Belén. Al punto él, y s11 amigo 
colúronse en tal casa y conocieron el principal dopar· 
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t:ttnento ---una linda galería cerracla de vidrios, con 
enartos clfii'0!3, <~on vista al hermoso pnisnje de Iña­
qnit:o, con luz y aire por- todas partnH y que se 
arrPttdal•a por <~1 cómodo prneio de dier, sucres men 
sualefi. A los ocho días, m;t.abnn in,.;t.alados allí lama­
dre y el hijo, qne Hoberto, algo dejarlo y lánguido 
ele ordin:trio, tenía súbitos i111pulsos euando se tra­
taba do las cosas ele su preclilonción, indecisa y va­
ga nn Jo fútil, prneisn y fuerte en Jo principal. 

Lo primnt'o que eehnron dn ver en la Hneva ca­
sa fuó quo vivía mucha gente, de diverHos pelajes, 
on <dln. Pertenecía a lo,.; ¡wrtícipes <lo una sucesión 
pTo indiv-iso aún, por el eual motivo ocraba encnr­
gudo do sn mniH'.jo Emiliano Snárez, que ocupaba 
uno de Jos dq>artament.os. Era la casa bien gt'aJHle, 
con dos puert.HB de eallo; la una daba a la eolio que 
vn al Ejido y la otra a la del B(·lón. La casa era 
una población y llosa notó en breve qne no era 
muy buena la ~~euto quf~ allí vivía. Exceptuada la 
familia d<· Suárcz, el re;;to cr:111 personas de costum­
bres libJ•es y trato gros<!ro. Hecha estaba Rosa a 
tratar con toda clase do gnnte y no se esnandaliza­
ba por no11ad:1S, pero no r\(•_jaba de nchnr de mnnof.l 
la antigua vivi(~nda dondE los convecino:; le querínn 
y considera bn n. 

El encargado de In nasa, ror fortuna, sí era bue­
na persona. Serio, cei1udo clo rost¡·o poro suavo de 
palalwa, Suüro:r, le in:;piraha confianza; estabn casa· 
do con un:\ simpática mnehaeha, Clementina Gallo· 
gos,----con cuya madre, una señora postrada, y con cu­
yo lwrmano un infelir, 11iíío ciego-- vivía el matri­
tnonio. Había llngado a snbet· Rosa, además, que Emi· 
liano, antes de casarse Clln sn mnjor, bahía vivido 
con ella Jarg·o tientpo y hasta tenido un hijo, lo que 
no fuó parto pa!'a qne él dnja:-;c>. ele legalir,ar sus re-. 
lacionus, sin resistencia ninguna, eomo sin -ninguna 
l'!'i;ístoneia sn In había entregado <>.lla, una alma in­
gen un y dóeil para el amor. Este rasgo le recomen· 
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dahn mucho a Suároz a los ojos de Rosa, ya que 
siendo Suárez muy superior a su mujer en posición 
y clase sociales, m ostra ha \lealtad, genel'osidad, sen­
timiento, ese su modo do proceder en tal asunto. 
Clementina recomnowmha a su marido largamente, 
con las adot·nciones v ternuras do su corazón senci­
llo, que se había pl'ondido a ese homht·e como un 
tt·ocitó lle acero a la piedrn- imáH, porque sí, porque 
así teuía que ser, porque ella había nacido p::u·a ese 
hombre sin remedio. Suiírez era un gran Rcñor allí 
en la casa v e11 medio do su familia, y sabía hacer­
se respetar de todos. 

Con Clementina, trabó amistad Rosn muy pron· 
to. AqueJia se le insinuó, comprondicndo en ¡wguida 
que HB tra t. aba de personas honradas y de orrl<'n, y 
para Rosa la ami:-;t.ad de Clementina fué una bendi­
ción. Mujer ésta ele muy buena gracia, verbosa, ju­
guetona, ligera como un pájaro, le entretenía ele ve­
ras a la madre de Hoberto. Contáhale su vida, y có­
mo Suároz llegó a casarse con ella a dm;pecho do la 
terca oposieióu do la familia de él, una magnífica 
familia do Quito que vivía <m Guayaquil desde mu­
eho tiempo atrás; si Suáror. la hubiese abandonado, 
ella ,;e habría vuelto loen, de fijo, sin que pudiera 
quedar la menor duda. 

Unn de las inquilinas, la señora Ursula, Be ape· 
gó también a Ro:-;a, para pasm· con ella y Clementi· 
na las mejores horas del día, las horr.s de costura 
en que podían reunirse y trabajar y charlar. La se­
ñora Ursula era viurla de un militar, con cuyo exi· 
gno montepío so mantenía ella y sns dos hijos, va· 
rón y mujer, que cursaba el uno la segunda ense· 
ñanza do interno en el Seminario y asistía la otra a 
una escuela municipal. 

La señora Ursula y Clementina se constituían de 
una a tres de la tarde, en el departamento de Rosa, 
con su recado de coser, en uno a manera de vestí­
bulo corra do de vidrios por la parte que dn ha a la 
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calle del Belén y desde donde se veía el altozano 
clB la Alanwcla y los retozos de la gente que a di­
cho 1dtozano ncudín. Lns tres muje1·es, entre punta­
da y puntada, no dahan paz a la len~~ua, particular­
mente Clemcmtina tan alegre y expansiva, que se 
ahogaba en la solnd:td y el silencio. Ve:->tida de bata 
blanca y lignra a la moda <le la costa por compla­
cer y agradar a su marido, radiante do gracia su 
narit.n rednutla cln f¡u!ciones finas, risuoftos y puros 
!oH ojos, todn ella limpia y pulera, soltnndo el cho· 
rro cl'Ístalino y juguetón de su ligera eha¡•Ja, era 
la alegría de In t'euni6n. La eonversación favorita 
era sobre lns prendas de sus eorazoncs que linnos de 
ellas so desbordaban por los labios. Clementina so­
lía pieotear de vez en cuando, en las vidas njonas 
pero sin mal querer, eon burlas inofnnsivas, dispues­
ta a tolerar, a compacleCCJ', a rerdonar. 

Por Clementina nupo llosa la vida y condición 
de los ott·os inquilinos. Una familia del pueblo de S. 
que residía en Quito largo tinmpo hncía, oeupaba 
las piexns del znguán, fam:ilia comptresta do la ma­
dre y tres hijos de diferentes y cluclosos padrc~s. En 
el departamento que miraba a la carretera que va 
al Ejido, con azotea por delante, habitaban tres mo­
zuelas con sn madre, asintismo sin hombre que ex­
plicase y justifiease ]::¡ .proeedeneia de ellas. Complo­
taban el vecindario 1111 vegete rnnlhumorntlo sicm­
prP., pero servicial y labcwioso, con su mujer, su hi­
jo y HU nuera, personas que no hacíanse sentir-taita 
Toribio- que así se llamaba el vejete, barría las 
calles y ponía agua para la familia de Suárez y un 
maüz puerco eon su mitad, muiet· ésta de mal genio, 
que cuando él r,;e emborranhaba, eosa de ea'si todos 
los días, armaban entt'e los dos bravas pendencias 
cuya víctima resultaba al eabo una infeliz chicuela 
que habian prohijado a f:1lt.a de hijos propios. Cle­
ntrntina üxplicnha cómo su marido, que era tan se­
voro1 podía sufrir a talos inquilinos, en atención tan 
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sólo a que él c¡.;taba obligado a procurnr qur, la ca­
Ra no dejase un instnnte de producir, no Riendo po­
sible pararBc en ~.elos en punto a nogoeio, ya que 
si se pusiese a escoger a la gente, 1 a ea 'a se hn hría 
rle quedar vacía por lo difícil de topar con personas 
honrndas, debiéndose consult.ar tan sólo el que fue­
¡_;en puntuales en el pago de arriendo. 

Paran Roberto, casi no existía todas esas g-entes; 
pasaba pocns hot•as en la casa y a esns horas npnnas 
las veía. Como todo enamorado, t.enfa desgana y 
despogo de lo que no tenía nada que ver eon su no­
via. La rubia Elena, de la familia que vivía en el 
zaguán, y la menor de las tres nmehachas del clrpar­
tamento de la a?:oton, lo inquietaban, sin embargo, 
Pot• fuerza hubo de hacerst) amigo do un hel'lnano 
de Elena, con ocasión de verle frecuentemente en el 
Ministerio- el suyo era Ministerio de Gobierno y 
Policía--- por ser dieho sujeto, que se llan.nba Pedro, 
empleado en la Intendencia. A veces íbanso juntos 
hasta la plazn grande donde ¡.;e separaban, para cn­
trat· Roberto al P::dacio y sPguir Pedro hácia la Po­
licía. No era simpático Perlt·o. Al cuerpo delgadu­
cho y endeble, a la cara enjuta y agucln, se añadía 
el genio fanfarrón, díscnlo y envidioso. Disputaban 
por tnclo entre él y Roberto, pero los unía el hecho 
de vivil· ~~n la misma casa y servir al mismo Gobier­
no. Peclro renegaba de todo, en pspecia\ de sn her­
mana Elena, a cuyo gasto y lujo atl'ibuía la misnria 
en que a la sazón so hallaban; su madre había dila­
pidado la fortuna por darle gusto a la sinvergünnza 
de Elena, y a la fecha él y su hermano Tobías nran 
los burros do carg·n; Elena era una Reina y Rn pn­
Bnba, mano sobro mano, en amot'Íos y jolgorios. Y 
tanto oírle a Pedro Jamontat·su contl'a Elena, Rober­
to observó a la incitante bermeja, qne en la exube­
rancia de las carnes revelaba lo estallante v triun­
fante de sus apetitos. Unos ojos de gato, una piel 
quomadu easi d<wnda llena do pecas, un garbo Hl'l'O· 
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llador y desafiante lo daban poder sobre los hombres. 
Ella h~ proYoeaba a Roberto, que no se las tenía to­
das consigo en presencia de tal mujer. 

Al eabo de algún tiempo, Pedro fué despedido 
de la Policía sin que se supiera por qué, y entonces 
fué de oírle. El era Ijiheral, alfarist.a, rojo y todo; 
era claro que tenían que sacarlo do la Policín; pero 
la revolución estaba ya hecha contra el viejo inútil 
de Cordero que se dejaba engatusar por el bandido 
de Caamaño que había llegado al extremo de vender 
la bandera de la patria. Y cuando viniesen los ra­
dicales y subiese el General Eloy Alfaro, Pedro Guz­
mán no sería un simple amanuense rlc Policín sino 
capitán de Infantería, por lo menos. Pronto se mar­
charía a la revolución con la rnar de amigos, y en­
tonces sí que se guanlara el viejo do Cordero. 

--No charle tanto, no mienta -le decía Roberto 
cansado e irritado de oíl'ie fanfarronear a Pedro. 

-Si no son charlas ni mentiras; ya verá Jo que 
hacemos. & Piensa U d . .:1 u e nosotros los liberales so· 
mos cualquier cosa? Somos gente que no teme a na­
da ni a nadie. Y n Caamañci y a los pt·ogresistas 
no les humos de dejar con la picardía· de la bandera! 

-Y al fin ¿en que consiste osa picardía'? 
- i Cómo! & U d. no sabe'? Pero si en los perió-

dicos se euenta, con toda elaridad, cosa de entender 
cualquiera, esa infamia. El tuerto pillo de Caamaño 
ha ordenado a Noguera que alquile la bandera del 
Ecuador para que Chile venda un buque al Japón. 

-Si no creo es así, hombre. Oye Ud. cantar {ll 
gallo y no sabe donde. 

Al fin se callaba al sompitHrno hablador no en­
contrando en Roberto tela para la política. 

Sin saber cómo se encontró Roberto una vez en 
el cuarto do Elena en medio de varios de sus ami­
gos, Pacho Moreno, entre ellos, qnn habían buscado 
allí diversión y solaz. Las mo?.ttnlas de la azotea ha­
bían ido tumbión invitadas, Y H.oberto, sin saber 
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cómo también, so arrimó a Elena que lo ofuscaba 
cncendinndo en su see el fuego de malsana pasión, 
de esa pasión canallesca, viciosa que es agt·ia como 
un limón, que corta la sangt'ü y os<~aloft·ía el alma, 
que le ombrnteco al hombre abatiotHlo toda su volun­
tada Jos piés do una mujer bm;tial e inmunda, y que 
atrae como la llama de una hoguera, cnn la atl'al'.eión 
de la podredumbre y de la muerte. IIast.a el ama­
necer duró el jolgorio y en medio de la ombringuer. 
geneml estalló la disputa sobre política con gt'an 
fervor. Sólo Hoberto ddendió al Gobíc~t·no poe un 
sentimiento do lealtad, " todos Jos demás lo acribi­
llaron a insultos y burlas. Quo el Gobiet·no ele Cor­
clBro era una argolla im;uft·ibl<~; que no snlía de 
Caamaños y Floees, que et·an los que dn verns nwn­
daban haciendo lo que les daba la gann; que Ü(>I'<IHt'o 
ora un parapeto, un lllaniqní, qu<J lo do la handl)l'll 
el'a escandaloso o inicuo; que esto y lo otro que lo 
do aquí y lo de más allá. Pero ltolwrto que ttont•s. 
que el Gobierno era hom·ado, que no había t'HZ<Íll 
para un t:rastoruo polít.ico y que los dt) Oobiernn no 
el'an una partida ni do bandidos ni de gallinas co­
mo se estaba pnnsanJo y que sabrían defcnd<•rsn. 
Moreno lB amonestó a Robo1-to que cediese porque 
hasta las piedras de In callo eran enemigas do! Go­
bierno, que ahí estaba el bai.allón Ecuaclm· cotnpues­
to de lo granado de la juventud, al eual todos ellos 
pertenecían y quo su había l'ormado !JOl' el ya pa· 
sado peligro do una guerr·a llOil el Perú, en el <mal 
batallón no so podía contar dos part.id<~rios del Go­
bierno. No cejó Rolwrto, encaprichado más hl vor 
que toclos le atacaban. Fué prnci,;o parn que la 
disensión tBrminase que las mujc•n·:~, de vet·so t•ek­
gndas al olvido, gritat·an a voz en cuello « ahHjo la 
política» y «viva el gusto», gritos que hicieron t'O­
hacer los amo1·es a los dh;trnídos varones. 

Al día siguient.n, las ·tres tcrtuli ,nas de 00Btnm­
bre comentaron el escándalo dado por la familia 
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Guzmán. Cosía Rosa en sn máquina, bordaba Cle· 
mentina en su bastidor y Ursula, con sus antiparras, 
cegatona ya, quería dm·so maña para remendar un 
pantalón ele su hijo. 

-Qué tal gente! ime muero! iJesús, María!­
oxclamaba Clementina, contenta de tener materia y 
ocasión para un largo murmurar-Señt)ra Rosita, no 
le deje a su hijo meterse con esas m njorns que pue­
den perderlo. Mi marido tenía ayer unas iras oyen­
do el alboroto que easi no más hay una de los de­
monios! .... Antes yo le contuve, que de no .... Que 
se contentaran con pasar un rato con gusb, pero no 
señor, todo el día y toda la noche y dos y tt·os días, 
y bebe y bebe sin descanso, y alborotos y pleitos y 
horrores" Y todavía creo que le están dando, a puor· 
ta cerJ'ada. Su hijo que es tan bueno, señora Rosita 
puede dañarse, puede dañarse. 

-Eso no- replieaba Ursula pausadamente- El 
que quiere corromperse se cot·rompe aunque sea en 
un convento y el que no, bien puede estar en el mis­
mo infierno. Es cosa del genio. Gon el hijo de la 
Señora Rosita no hay miedo. 

-No crea, a dios, señora Ursuln, las malas com­
pañías y los m:1los amigos pueden dañar a un 
a ngel !. .. 

-Yo cuánto le digo- manifestaba Rosa, dando a 
la máquina-pero iqué! en este tiempo los hijos ya 
no hacen cnso a las madres. Una es pobre es­
tropajo y ellos se creen dueños de su voluntad. Cier­
to que mi hijo no os malo, gracias a Dios, pl~ro el 
mal se pega, yo estoy con la Clementínita. La gen­
te está muy dañada; será por la pobreza, por la 
necesidad, yo no sé, pero lo cierto es que en cien 
personas se encontrat'á una buena y Jorm¡¡l,, Tal vez 
debo confo¡•ma t'me con que mi hijo se cnse:,:.~<porque 
ya casnclf)s no dejan de formaliial'se cunn.dó·)~~nen 
huona índole. ¡· ·\ ,.·\ 

(e~· . ,.; ),~)· ·.): 
'¡ /1 ' ! 

1 ~ ,- ·~/ ''· .· 
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-Cie1·to AS, señora Rosita, cinrt.o es -eor·¡·obora­
ba Clementina, muy conveneida---- yo sí le aconsejo 
qutl le haga easar. La mujer siempre le sujeta al 
mat·iclo. 

De pronto Clementina alcan:r.ó a ver a doK ator­
tolados amantes que, en el :dtoz:mo de la Alameda, 
se besaban y se reían. Clnmentina la reconoeió a 
ella, una mujer de la al'ist.ocracia, que se había dado 
a la mala vida. 

-Vean, vean -les dijo Clementina a las dos se­
ñoras- vean jqué sinver,¡_rii.enza! ¿ha de ser posible? 
Siendo de familia rica y noble ser así? E~:>t9. si que 
no tiene penlon de Dios ¿t~uó es, pues? Creerán que 
nadie los ve! jComo si estuvieran en su cuarto! Me 
muero, vean, si se están besando! ¿Ha do haber pa­
ciencia? 

-Se conoce que a estas personas les gusta mis 
nw ser así arrastradas -ubservó Rosa- porque te­
niendo plata y ::dendo de lo mejor no hay düwulpa 
para lo que haeon. 

-Dios me guarde -dijo Clementina santiguán­
dose- Vean, ya se van --añadió acercándose a los 
vidrios para dif;tinguirlos mejor. 

Los dos amnntes descendían por el caracol, asi­
dos de la mano, en la confianza de qt:c nadie los 
observase. 

Después de un buen rato, Clementina divisó a 
Hobnrto con unos amigos en el altozano. 

-Me muero, ya ha sido tarde -apuntó- ya 
han de ser lás cuatro cuando ya vienn su hijo, se­
ñora Rosita. Y, tomando su bastidor, ligera y gra­
ciosa, se dospidió y baj(> a sus cuartos. 

Era el encanto do Hobcrto la linda vistn de que 
se gozaba en esa ca~;a. De la azotea, del corrnclor, 
de cualquiera part.c, se alcanzaba a ver una precio­
sa porción de campo. Y como el crudo inviel'llo rc­
veedecía la ticrl'a, dándole brillo y dnlznra do color, 
he1•mosfsimo so poníu el imisaje. Oofííale por ul un 
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lado la Cnrolinn, como torneado hrnzo do mujer, 
y al pié se extendía, encarnado, el vallocico que las 
zanjas dividían en poclazoB ele dive!'sas formas y co­
lores, lleno do arboledas tupidas y enormes. Y en 
la duhur<l de vivo verdor, lm; cohadalos en sa7.Ón lo 
ospolvoreabnn do oro alegre. Al otro lado, en ver­
tiente accidcmtncla, estaba el Pichincha, fragoso, som­
brío, con mil quiebras y lomas. Por en medio del 
vallecico iba la blanca y ancha carretera en que 
hormigueaban los viajeros, animales y carretas que 
iban y venían, hasta que se perdía 1 a carretera .DOl' 

entre lm; árboles. 
Roberto querda también ser uno do esos viaje­

ro¡_; que so iban, acaso en busca do otras tierras, 
atraídos por lo desconoeido i Cuánto diera por sacu­
dit·se el(~ sus libros y su empleo pnra lanzarse a 
cot't'or por aquella inmensa llanura bañada de sol. o 
fugarse, perderse en lejanas tioreas! Por la mañana, 
preparaba la leeción en la Alameda, y, por la tarde, 
so dejaba mJtal' de eoLios en el antepecho ele la azo­
tea, eontmnplando el cnmpo u obsel'vanuo Jos queha­
cnr·es ele las gentes que vivían al frente. El caer 
do la tarde, en aquellas tarde,.; rlo invierno, ora tris­
te y somht·ío, y encogía ol ánimo. Una niebla densa 
y n<~gra bajaba haRta las faldas del l'ichinchn, y el 
cielo todo, tenebroso, preñado ele tempestad, infundía 
tristeza. ¡Qué alivio, qué grande alivio, cuando, tras 
el torrennial ap;uacoro que refrescaba y purificaba el 
ambiente, so abría el cielo y se veía su aznl puro 
y vívido! 

Varias veces lo trincaban la atención las escenas 
de la calle y de las tiendt,s del frente. Había una, 
pintornsca, en que vendían aguardiente, pan, queso 
y demás cosas de bebida y de bucólica, y en la que 
so reunían algunos borrachos a quienes había que 
oíl'los y verlos. Parroquiano infaltuble de aquella 
t.n berna ora Vicente, el mata- puerco, quien, por 
enulquier pretexto, con cualquier motivo, se escapo.-
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hn a la cnllo y so colaba allí; y, comcn:~.adn la be 
biela, tenían que ol vidae:;e ele él se;.t;ún et'<l nl ahinco 
con que so arrimaba al mm;t¡·ador y se ponía a cln­
pinar el corlo. E1·a un infoli:~., ahrumndo ¡m1· la !na­
la suerte. Tenía el don de llne<)r malos IH~I.!;Oeios y 
do carla lllanacla de pucreos gol'clm; qno traía fó(~ le 
moría la mitad en o! calllino y los oil'os lo ~>alían 
malos y no rendían nada. Se daba al diablo y ro­
negaba de la suorto ptll' su lll:11 ojn; y a· eacla tor­
peza ;;uya, su mujer H!l eonlplncía en Oln·ostt·arle KU 

imbecilidad. El no la a!~wmtaba y nn ve:~. NiLnvo de 
mntada a hacha:~.os. Esto t)t'a de todos los díns, y 
ocu1TÍa siom¡we que, a los ~~Pito.~ dn In rnujer, al:u­
diese alguno de los de: la casa n favol'ü!~m·la. En 
gran parte, la culpa sn la tenín ella misma qnc, ülll­

ponzoñacla a torla hora, no le dejaba eu }W7. a su 
marido que, cuanrlo no lo urgaban, a pcsa1· do lru-1 
borracheras, era un cordero de puro bonnch6n. Di­
vertía verle al mata- puel'eo en la tabenw, sobre 
todo cuando le aJTa~trabn a taita 'l'ol'ibio, quieras 
que no, si bien taita Toribio no era de los que se 
hadan rogar mneho. El mata- punreo, alzado el 
poncho, con el sombrero en In nuca, las greñas re­
vueltas y caídas, eh:ll'laba y gritaba qnn era Ull 

contento. Taita Torihio lo oía, volviendo a vm· ha .. 
cia la casa a ealla rato por temor de q u o J e viesen 
en talos compañías y compromisos. Taita Torihio 
era un vejote ehusquísirno: Hiernprc eRtaba con la 
camisa abierta dejando ver su ancho y rudo pecho 
de hombre del calllpo, onvcjeeido al viento y al sol; 
tenía b:1rba cerrada, entr·ecana, vo7. bronea y esten­
tórea, y gesticulaba tanto al hablat·, con un énfasis, 
con unos aires que no son para clichofl. Se cnfurc· 

· cía cuando las vecinas del frente ensuciaban la ace­
quia que corría por <lelant.c do la casa y que él ha· 
rría todas las mañanas; las muy puercas, corno decía 
iíl, que se Ílllaginaban que taita 'J'oribio era su criado 
pv.ru recog¡n• las inmundicias que elluB botaban u la 
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acequia, ya anochecido, cuando nndie las veín; cnton· 
tonees era de verlo, csparrancaclo, en media calle, 
::-;in sombret·o, eon la camisa abierta, echnndo pestes 
por (~~·m boca, con voz n tt'Otlfl.dora e iracunda. 

Ott·os !Jorrnchos aeudínn también a la referida 
taberna. Roberto conocía a todos, había uno cspe· 
cialll!onte que no faltaba; so lo conocía con el nom­
bt·e «el GcJwral Vi:t.eaino, porque cuando estaba ebrio, 
trHcc horns al día, daba en la flor de creerse Gene­
ral y mandaba ejét·eitos imaginarios improvisando 
lat·gas arengas. . 

Le inspit•ahnn lástima a Uoberto los infelices. 
Eran vidas truncas, fracasadas; lo pareeían derrota­
do::; que, sin ningnna esperanza do victol'ia, so aban­
clonan a los azares do! camino y no piden a la suer­
te sino un poco ele HUeño y de placer. Ya que nin­
guna esperanza les alienta, ya que ninguna ilusión 
l.ll'illa para ollos, se lanzan a quemar su vida, en 
combusti6n intensa, para abreviarla, para terminar 
con ella cuanto antes. D:lbnle horror aquel abanclo­
n(i y nnnca pensaba que algún día podía él hallar­
se así. El tl'innfarín, daro, y sería un hombro do los 
quo gobiernan su vida y vencen ni destino; tenía que 
luchar, t<~nía que Hufl'it•, pero al fin y al cnbo lle­
gat'Ía al punto a que HHpirnba, no era un cobarde pa­
ra abandonarse en la mitad ele la jomada, vencido 
pnr el dc~;aliento. Pero había horas en que sentía 
desmayar; cttando Jos sinsabores del afanar diario 
le agriaban el humor y le resfriaban la ilusión y 
in cspnrauza, veía con socrotfl envidia a esos venci­
dos que cejaban on una lucha tan dolot·osa como 
vana, dejándose ·llevar de la cot'l'innte, huyendo ele 
la vida, espolénndoln con locura para que llegue 
pronto a su fin, Jnnzán<lola en el delit·io, en In em­
hriaguor., en nl vértigo. ¡Era tan uifícil sostener el 
equilibrio nn ciertos puntos del camino junto a los 
qnn se abría el nbi<Jmo tentador y misterioso en su 
sombra y en su infinitud! ¡Oustnba tunto refrenar 
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los instintos, castigar )os caprichos pa1·a someterlos, 
en armoniosa sunm;¡on, al ideal n que se nspira! 
Y en eRos momentos de sorda irritación <mnnclo las 
dificultados le trabajan a uno en lo más profundo, 
en lo más escondido del sor, cómo so remueve el 
cieno que so lleva en sí, cómo bullo, cómo trata do 
enturbiarlo y cor¡·omperlo toclo! ¡Qué ganas dan 811·· 

tonces de soltar todas las malas pasiones y lan~ar· 
las al galopo como n una partida de indómitos y 
fogosos potros que cierran los ojo!:! y se van a to­
dos los despeñaderos y a todos los abismos! .... 

No estaba lejos el día en que H.obnrto debía 
verso aporreado sin piedad por el destino implaca­
ble. Por Jo pronto, Pedro se eneargó, con la pet·­
versa e inhumana oficiosidad de los malos, do eles· 
cerrajarle esta noticia, como un tiro: 

-Oiga, su Inés dizque está viviendo con el Jor­
ge Sáncher,, 

Se puso lívido Roberto, le afluyó violentamente 
la sangre al corazón, y nada dijo. Tanto como la 
gravedad horripilante do la noticia, Jo hería, lo apu .. 
ñalcaba todo lo que había de porfidin, ele ultraje, de 
eruela infamia en el modo do <lársel<L 

-Hágame el favor do no docit'nw osas cosas, 
de no calumniar, de no mentir-dijo por fin. 

-Le cuento lo que oigo. Antes le hago a usted 
un favor. 

Y fuése el mal cristiano, déjánclolo n RohertCJ 
clavado en la azotea, donde le asestara aquella pu­
ñalada. 

Repuesto un tanto do la especie de parálisis 
que la emoción lo produjera, sint!ó RoberLo deseo 
de andar, ele salir do la casa, de cambiar de CS(:cna 
y de cuadro. Fuése a la Alameda y púsose n vagar 
en ella; llngaba la noche y en la tristnza do las flo­
res que se adormecían y del aura que murmuraba 
quedamontn encontró el asendereado amante propiüio 
medio pum su herido corazón, 
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Pensó allí mucho, mucho, con la celeridad verti· 
ginosa del torrente y del rayo; so le mnontonahan 
los recuerdos un confusión indiBcerniblc. Podía ser 
cierta la noticin; so acordaba do que Inés había 
pum;to cr~ra do disgusto, cuando él, en la int.imi(lad 
de las cont'icloncias, se había quejado del pl'ocecler 
de Jorge, y como él ¡;e resintiera al notnr que Inés 
no asentía a sus q11ejas y le pusiera n Jor~~o de oro 
y ar.ul, Inés se había permitido decir, con ciorta 
ironía, que Jo que ora con ellos ,Torgo se portaba 
muy bien, como un caballero. En tropel, elaros, 
precisos, si gn ifi ea ti voR, los recuerdos venían repre­
sentándole las mil fine;r,as y atenciones con que Inés 
le ;:olía tratar a .Torgo. Cuando fueron con ,Torgo 
~~ paseae a orillas del río, ha6a ya algún tiempo, 
Robm·to echó de v;)r i)UC InéH ::;e distraía a veces 
pt•ofundnmente y no escuchaba sus palabras, y al 
seguir la dire!~ción de su mirada la había sor·pr(mdido 
elavada en ,Toq!,'e; no dió imp<¡rr•t.ancia entonces a · 
eso, pct·o ahora ioh! ahora lo comprendía donwsiado; 
m·a que Jo1·ge la deslumbraba, la preocupaba, la 
atraía; y Jorge motnvo en esa vez aburrido y era 
claro qun su aburrimiento provenía también de eso" 
l oh! cuánto horror iLe iban a robar, quizá Jo habían 
ya robado a Inés, a sn Inés! Pero ¡.,cómo podía ser 
m¡nello'1 ¿,c0mo podía errbcr tantn mnldud en el alma 
d(J esa mu,icr que él creyó tan cándida y tan buena? 
.;~cómo podía olla engaíiarle así'? No, era imposible, 
no podía sct· n.ierta esa notieia; y los mismon horror 
y elipanto, que esa noticia le can!iaba, le hncían 
pensnt• que ora falsa, y apin·taba de su irnaginación 
los renucrdos que la eonfirmaban haciendo resaltar 
los que la contt·ach:cían y presentaban como absurda. 
Era sincero, se lo leía en los ojos, en el aeento de 
la voz, en la expresión toda del rostro, el amor que 
Inés le había it\t'ado. Era nntural y justo que Inés t.rn· 
tase con al'cct.o y aten!~ión a <Torg(J, ya que Ramón había 
sido mucho tiempo sirviente del padre de aquel y rccibi-
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do de toda su familin innumet•nbles favores. IIabrín 
sido pretender imposibles, pedir mucho a la flaqucr.a 
de una mujnr, exigir do Inés ott·o porte con J·orge, 
y más sin motivo. Ponlue, rniriínclolo bien, acaso 
Jorge no fuese ni enamorado do Inéc,; ,Torgo le ha­
bía hablado, en la hacienda, do todas las mucilnehas 
que lo gustaban, antes, mucho antes, ele que Rober­
to la conociera a Inés, y JHlllea la nombró a ella; en 
lns reuniones en que Inés estuvo con Jorge, jamás 
ocurrió que é;;tc l-iü la apegara y era una tenwJ·icla(l 
creer que ,Jorge so hubim·a onarnoraclo e](~ Inés ~¡] r,:wt' 

en la cuenta de que lloberto la nmaba. Tenía que sot• 
falsn la noticin por el miRmo hod10 do hahel' sido 
traída por Pedro, tan suelto do lengua y tnn perver­
so do alma. Y quería Roberto persmtdirsc de qno 
tnl noticin era impostm·n, In nuís infame dr~ lns im­
posturas. Pt'l'o es;~s miradas de Inés a Joq./;e oran 
tan claras y expresivas! ... iSo Jo ropt•estmtabnn tan 
a lo vivo a Hoberto, con aquella expl'Pl-iirín de Jan· 
guidcz apasionada, do ntoneión oxt:ítica y absor· 
bente, do triste:r.a honda, y aeompafíada:O de tentws 
pero tan profundos suspiros! .... ¡Una mala noticia 
no podin ser falsa! .... Sí, era vonlad, era verdad. 
Inés debía amarle a ,Jorge porque Jorge era rico y 
buenmo:w y noble y elegante y generoso y sabía ena­
morar y snhín engañar a las mnbros! El, Hohnrto, 
¿quien era, qnó era'? Mnlrlita mwrte la Huya! .Pero 
si le robaban a Inés, si le nn·ebatahan m:o amor·, pot• 
lo menos snhrín vnngarsP, hnría VOJ' que m·n un hom-· 
hre que sentía Jos ult.rnjos y sabía re:-;pomlor a e![m>! ... 

Tram;cnrría la sonwna snnta y termin:tba ya d 
miércoles, 10 de Abril de 18Dfl. H.obel'to resolvió irse 
a S .... , el día <>iguiente, para salir de dudas c1in domo· 
ra; había dejndo el viajo pal'a la Pnseua, pnro eon 
ese puñal adentro, le era imp0siblo vivir. Salió de 
la Alameda y fuéso a alquilar el eabnllo. Era ya de 
nocho. En las calles, mal alumhradm; por lámpnnw 
de kerosino nna'> y por veJas de sebo otras¡ di~:;ou· 
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rría poca gente; al pasar por junto a los templos 
l:oborto oía el chasquido do las discipli1:as, el canto 
fúnobre de los penite11tcs y la nnísiea grave, lenta, 
honda de arropcntimiünto y de dolor de los órga­
nos, cosas todas con que se colebraba en las ip;lo­
sias, a oscuras, la ceremonia de «las tinieblaS>>. Siem­
pre lo había sobrecogido de respeto tal ceremonia, 
pero ahora, lleno de dolor y duda, so exasperaba a 
la idea do que hubiese gmlte que se ocupnso en 
ngravar las pem1s de la vida causándose más rado­
eimieJlÜJS. ¿Con qué eso m·a lo único que la religión 
ofrecía para los grandes doloros? Por únieo consue­
lo y únieo recurso la resignación, la penitencia. ¿Con 
qué, pnra aplncar su irn, llorar, gemir, disciplinarse! 
Imposible: su rabia rugía, su dolor aullaba, impul­
sos locos le IIPvaban a .... qnizá hasta el crimen! 

Cruza bu Roberto la plaza grande, cmmdo, en el 
silencio de la noehe, do csu noche en que la entólica ciu­
dad de Quito RC recogía con piadosa unción para remo­
morar la pnsiún de Cristo, l'OSüJlaron muchos tiros. 
Creyó qu<l m·nn eohetcs, aunque extrañaba que un 
tal noche hubiera gente con humor de divert.in;e; 
mns Jos t.iroH snguían y seguían, y Jos poeoR tl·nn­
scuntes se pusieron 11 cort·er, desaladoB, ni grito de 
<<l'ovolución, revd u~ión ». Corra ban con eRtrépi to las 
pu<•rt.as ele calle y, al C<nTllrlas, preguntaban los de 
nd<>Jlt:ro a los de fum·n por Jo que ocm-rín, pero na­
die acort:atJa a l'OHponder. «So han lcvnntado loR pu­
pos,, dijo uno poi' fin; era un empleado del mi<nno 
Ministerio en que (\S1.aba Uobnrt.o a quien se le acer­
có roconocióndolo. 

--·¿Qué hay, qué pása? le averiguó Robe1'to. 

--Los bandidos uu loR tulcnnes se han levantado 
n favor de Ponce. Bien nos decían en el Ministerio 
qno los conservadores le,:; esta han eonchabando, y, 
nndio quería Ct'POr. Vamos, tonemos que peloar­
nfíntli6-c'tin grnn prisa y entusiasmo, tomándole a 
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Roberto del brazo. Vamos a armarnos en la Arti­
llería. 

Y bien, sí, la idea era excelente. Nada podía con­
venirle mejor, en su estado ele ánimo, que pelear. Y 
tembloroso de emoción, corrió Roberto con su ami­
go al cuartel de Artillería a tomar un nianglicher. 

Como los tulcanes, cuyos tiros se oían ya muy 
cerca, avanzaban a atacar la artillería, se dü:>puso 
que parte del cuerpo saliese a rechazarlos. Se colo­
caron sendos cañones en las bocacalles fronteras al 
cuartel, y además otras baterías, con su respectivo 
cañón, avanzaban por las cal\ es que el el enarte] de 
<<La columna Flores>,-nombre del cuerpo de los in­
surrectos-con':lucían a la Plaza. En la guerrilla .que 
se encaininó por mr,dia plaza, se incorporó Roberto, 
vuelto un autómata. No bien lleg-ó dicha guyrrilla 
a la esquina, se ·oyeron Jos gritos de los tul canes 
que vivaban a Ponce y parecían estar muy cerca, 
en el Carmen sin duda. Roberto vió la fogata de los 
disparos y oyó el silbar de las balas que le rozaban 
los oídos; y tuvo miedo, un miedo indecible que lo 
impedía hablar y moverse, ansió desaparecer, vol verse 
humo, escapar de aquel tormento, aniquilada toda 
su energía. Le castañeteaban los dientes, se le aflo­
jaban las piernas, se le erizaba la piel. Buscó un 
agujero donde esconders0, pe:ro un soldado que lo 
vió así, dióle un fuerte empellón diciéndole: 

-Oarajo, chullita sin vergüenza ¿Va a. morirse 
aquí de miedo como una gallina? Avance o lo mato 
-y le tendió el rifle. 

Roberto alzó el suyo, en nn inesperado calor de 
reacción, Jo tendió hacia el enemigo, y disparó. Vol­
vióle el coraje, sintió rabia, se enardeció de valor. 

Aquello era una gritería y un disparar sin tér­
mino. El estampido del cañón snbresalía, retumban­

. te, haciendo retemblar la tierra. Lqs soldados se 
alentaban, profiriendo mil denuestos contra los tul­
canes, intrépidos y espantosos .. 
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Los tulcanos retrocedían, barridos por el cañón. 
Al llegar Jos artilleros al Carmen, üno solo de aque­
llos quedaba a poca distancia, herido de. fijo, por­
que había bot.ado el rifle y so derrotaba penosamen­
te, apoyándose en la pared. Feroces los artilleros 
ech::n'on fuego sobre él, y cayó el infeliz; se 
le acercaron, y como no hubiese muerto aún, le re­
mataron descorrajándolc un tiro en la boca. Quedó 
allí rígido, abiertos los brazos y las piernas, destro­
zada horriblemente la .cara. A la roja y débil luz de 
las lámparas de kerosine, se lo veía al cadáver ho­
rripilante. 

Se oían vivas al Gobierno en las esquinas próxi­
mas,· señal de que los artilleros nvanzaban también 
por las otras calles. Era angti,;tíoso pelear así, de 
noche, por diversas partes, sin distinguir claramente 
al eneinigo, exponiéndose a matarse entre los 
mismos. 

De la plaza del teatro avanzaron los de gobier­
do a atacar el cuartel ele «La Columna Flores». Hu­
bo allí porfiada resistencia, pero el denuedo de los 
artilleros y los dest1;ozos que el cañón oausaba, lo 
arrollaron todo. Triunfaron. Entraron en el cuartel 
del enemigo con ferocidad. Y allí fué el vociferar y 
denostar, el asentar el triunfo con grandes tragos 
de ag-uardiente, el embriagarse, el derribar las puer­
tas de las tiendas donde vivían los tulcanes, allí 
fué el desenfreno y locura de la victoria. Parecíale 
a Roberto que do súbito había sido transportado a 
otro mundo; se le presentaba como un sueño todo 
aquello. 

Los vencedores recorrieron después las calles, 
vivando sin cesar al Go!Jierno, rebosantes y deliran-
tes de gozo. Se encontraron con el Presidente de la 
Repúblic~, que, rifle en mrmo, acompafíarlo de nun;

1
yy , , ,:'.~' , 

rosa comitiva, había salido para tomar parte en:,:, a ''· .. •:, 
refdega. Lo vivaron a porfía los soldados, con 1}1iti{eL ':~,. 
npasionado júbilo que despierta, después cte Ul#'·'cor~ ',\ . \,\ 

/1"' . 
\\\';. <) /.1 ' ~~ 
\~'' I'A' 
\\~\~' :·:; ·,),'}.~·:·; :.:::i;::::::~i 

•,.',·:;·.'·:·--·,-,_;,.~,_;¿~:;:.'~' Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



122 PARA MATAR E L GUSANO 

bate, la persona que encarna todo aquello que se 
defiende y por lo que se arriesga el pellejo; les en­
tusiasmaba, además, ver al Presidente llevando su 
fusil como cualquier soldado raso. 

Por fin rayó el alba, transparentando nubes 
purpúreas que se doraban en Jos bordes. ¡Cómo be­
bÍ'an los ojos de Roberto la cl~ridad después de las 
sombras angustiosas de aquella noche inolvidable! 
Cansado, ganoso de sueño, se regresó a su casa. Cuán 
lejos estaban Jos pensamientos que le revolvieron el 
magin y le acongojaron el corazón el día antes! Le 
parecían aquellos asuntos tan balddíes, tan pequeños 
después de haberse visto frente a frente de la muer­
te! ¿Valía acaso la pena una mujer de echarse a nw­
rir por ella? ¿no pululaban a millares por el mun­
do? ¿no se podía elegir una mujer como en peras? ... 
Virilizado por el baño de fuerza, por el sacudi­
miento tonificante de esa noche de lucha, se reía del 
porvenir, sintiéndose con alientos para triunfar so­
bre todo, sobre la maldad de los hombres y la trai­
ción de las mujeres .... 
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((]· OZOSO el semblante, suelto y reluciente el 
abundante 'pelo, ágil y animado el cuerpo, que 

el agua amiga, en el baño que acababa de darse, le 
había en ton a do y hermoseado a mara villa, Inés, ves­
tida de zarazn clara y ligera, muy de mañana, en el 
patio del Rosario, daba ele comer a las gallinas y 
patos, esparciendo de poco en poco, con la mano de· 
recha, el maíz, que tomaba del p7tcO (especie de jo­
fainilla de madera) que tenía en la mano izquierda. 
No quería echar toda la ración de golpe por diver­
tirse vienrlo el ansia de las aves que le alzaban a 
ver, angustiadas y ávidas, en cuanto se terminaba 
el escaso puñado de grano que les había botado. No 
faltaba una gallina atrevida que se le encaramase, 
de un vuelo, sobre los hombros, ni un pato impa­
ciente que le pieotease la orla del traje para darle 
a entender que debía dejarse de bromas. 

Los padres de Inés, desde el corr>edor, reían las 
gracias de la muchacha, contemplándola con íntima 
satisfacción, y los dos chicuelos, sus hermanos, co­
rreteaban por el patio, cabalgando en sendos palos 
que para ellos valían por dos briosos corceles. 

Atada, con una soguilla, a una cuña de madera 
hincada en tierra, cloqueaba una gallina, descom­
puesta, esponjada, rodeada de sus polluelcis¡ y, cer· 
ca de ella, cloeca también, una pata distendía la co­
la y abría el ancho pico, entre asustada e iracunda, 
para nmparar a sus pintadas y preciosas crías. En 
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breve les tocó el turno de recibir su alimento a las 
dos cloecas y su prole, y fueron de oirse los regoci­
jados píos con que las tiernas avecicas saludaron 
su ración de m't'oz de cebada y morocho molidó que, 
muy solícita y cuidadosa, les regó Inés en el suelo 
junto al plato con ngua. Ya hartos los patitos, les 
espantaron hacia la lagunilla que, para el efecto, se 
había hecho a un lado de la acequia que pasaba 
por el patio, al pie de la tapia; y los chiquillos gri­
taron de gur,to al ver a aquellas menuditas «flores 
de pluma>> flotar y deslizar'se sobre el líquido. Los 
había de lindos y vivos colores: cuales áureos, cua­
les cafés, cuales blancos en la , suavísima finura de 
::;u plumón apelusado. 

Hallándo::;e en esto, Inés vió venir hacia la ca­
sa, por el callejón de entrada, a un indio que arrea­
ba cuatro mulas. con carga. Le reconoció al indio; 
era el longo Manuel, de Pucará, el fundo de la fa­
milia Sánchez donde Víctor, el hermano de Inés, ser­
vía ele administrador. Sobresaltóse pensando que el 
longo vendría mandado, no r,or Víctor, sino por el 
mismísimo ~eñor Jorge que había pasado días antes 
por allí para ;rucará. Tl'aería algún regalo del se­
ñor Jorge paea sus padres y algún recado o carta 
del mismo para ella. 

Así era en efecto. Jorge le obsequiaba a Ramón 
con algunos' qnintales de semHla de pasto extranje­
ro, y los viejos se relamieron de gusto y encarecie­
ron hasta las nubes la caballerosa acción de aquel. 

-No ven, no ven, -decía Aurora- si este chi· 
quilio vale 'plata. Va a salir mejor que el papá y 
que toda la familia, Desde guagi.iito ha sido así: ge­
neroso y caballero como él solo. Ay, no! Oímos que 
necesitábamos pastos para los potreros, y en el rati­
to mandarnos! .... Esto se llarnr ser vivo, ser inteli­
gente. Con razón !lüs quiero tanto a mis señores 
Sánchez, a mis patrones de mi vida. Y luego éste sí 
que es un favor en regla porque sólo los señores 
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Sánehez tienen de esta semilla y venden bien caro, 
creo que a cincuenta sucres el quintal. Si esto es de 
agradecerle a mi señor Jorgecito eon toda el alma. 

Muy por lo bajo, de modo que no la oyera Inés, 
Aurora le dió a comprender a Ramón, con una seña 
y una sonrisilla, que todo ello era milag-ro de la 
muchacha, de la sin par muchacha. 

-Pero entonces -observó Ramón, frunciendo 
el ceño- no es corriente. A mí no se me había ocu­
rrido, pero ya que vos máliciáis, mejor sería pagar­
le al Señor Jorge el valor de los pastos. 

-No seáis tonto, hombre -replicó Aurora, más 
por lo bajo y, muy cerca de su marido -así mismo 
son los señores de enamorados, pero donde está una, 
donde estamos nosotros para dejar que pase una co­
sa de esas. Y más yo que no dejo que se me escape 
nada. Deja no más, hijo, y verás como esto nos sur­
te sin que haya ningún peligro. 

Ramón no se convencía, pero 0omo siempre se 
dejó llevar de su mujer, tan lista y hábil para todo. 

En tanto que los viejos deprtían, el longo Ma­
nuel entregó a Inés una carta de Jorge, que ella re­
cibió con mano temblorosa y desencajado semblante. 
Y la muchacha, en el ansia de devorat• el contenido 
de aquella carta, largóse fuera de la casa, callejón 
abajo, presurosa y emocionada. ¿Qué pasaba en el 
alma de Jnés? ¿De forma que resultaba ser verdad 
o se aéercaba a ella lo que Pedro habíale contado 
a Roberto en Quito y lo que Roberto venía temien· 
do y barrtmtando? ... Vamos a averiguarlo. 

Inés nació en la hacienda de San Luis, cuando 
su padre servía allí de mayordomo, y los primeros 
cato1·ce años de su vida los pa::,ó en aquella hacienda. 
De niños, Inés y Jorge, con esa especial familiaridad 
y confi&nza de la niñez que iguala y que hermana, 
simpatizaban en los jueg"os. Cuando se hablaba de 
amores o de matrimonio, Inés le decía siempre a 

. Jorge, tuteándole: «yo· me he de casar contigo "• 
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Cuando Jorge llegó a joven y comenzó a engreírse 
y darse cuenta de la distancia que le seperaba de 
Inés, tomó otra actitud y observÓ otra conducta y 
en él cqrazón de Inés la primitiva v natural simpa­
tía se volvió respeto y fascinación. En tal ambi211te, 
la mirada y el alma de la muchacha estuviero'1 con­
vertidas hacia los patrones, y por natural inclinación 
del sexo particularmente hacia Jorge. Para Inés, la 
época dichosa del año, la más divertida y ·llena de 
emociones era la del verano, cuando los patrones 
iban a la hacienda. Entonces había animación, alegría, 
juegos en la enorme, severa y silenciosa casa. Y pa­
ra ella, como para todos, la primBra. figura, la figu­
ra atrayente y fascinadora era la de Jorge, mueha­
cho hermoso, alegre, vivo, fuerte y fino, que "metía 
la bulla, la gracia y el movimiento por todas partes. 

Y muy pronto el hechizo de Jorge se hizo irre· 
sistible para las campesinas; y sus conquistas y pi­
cardihüelas amorosas se sucecliMon, que era imposi­
ble que ningún corazón de por allí resistiese a la 
generosidad y guapeza de tan cabal man0ebo. 

Mas sólo Inés pasó desadvertida para Jorge, en­
tre todas las muchachas de esos contornos. Fué pre­
ciso que Jorge observase la pasión encendida que 
Inés le inspiró a Roberto, para que volviese sus 
miradas hacia· ella y comprendiese lo que la mucha­
cha valía. Y en seguida, se dió cuenta de que en 
ninguna muchacha de esa clase encontraría él mayor 
reserva de simpatía e ilqsión, y terreno mejor pre­
parado para el amor; y renació la antigua inclina­
ción que también él, Jorge, había sentido en la 
infancia por ella. 

Radiante de alegría de vivir, ávido de goces y 
de goce sensual especialmente, viendo a todas las 
mujeres con la mirada encendida y sugestiva de go­
zador pródigo de dinero y de lisonjas, con una des­
preocupación y liberaliJad encantadoras, Jorge se le 
iba entrando a Inés en el alma fatalmente, Y ella, a 
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pesar de ser aldeana de sentido práctico, sana y 
equilibrada de espíritu, se trastornaba, se mareaba, 
perdía toda razón en presencia de Jorge. Cuando él 
la miraba y hablaba no sentía sino un deseo que le 
invadía y le dominaba, que barría de su alma toda 
otra preocupación y anhelo·: el de ser suya, de Jorge, 
el de entregarse a él ciegamente, el' de vol verse su 
esclava, su instrumento, su cosa; el de arrojarse en 
brazos ele él, diluírse en él, como lagunilla que se 
evapora y deshace a los rayos del sol. Y esta atracción 
que Jorge ejercía en ella se acrecentó, se acumuló con 
el desvío de él. al notar que de cuantas muchachas 
buenas mozas había por allí e)la era la sola a quien 
Jorge no enamoraba, la únic~ a quien él miraba con 
indiferencia. El cariño con que Jorge la trataba, era 
el cariño ele patrón a sirviente, y ella anhelaba lo 
otro, ser para Jorge una amante, llegar con él a la 
intimidad del amor, tenerlo entre sus brazos, gozar­
lo y ser gozada por él. 

Comprendía Inés cuanto de locura había ·en este 
su modo de sentir, sufría por Roberto pero su pasión 
podía más que todo. Cuando Jorge estaba lejos, se le 
apaciguaba su ilusión, y, poco a poco, la reflexión 
ganaba terreno en ella y el afecto que a Roberto 
tenía se dejaba sentir en su alma; pero la presencia 
de Jorge desbarataba reflexiones v sentimientos, y el 
hechizo vencía y su carne y su alma ardían con un 
fuego extraño que le quemaba hasta lo más recóndito. 

Y estando así el alma de Inés, fácil es supo­
ner que en la primera ocasión propicia, la seducción 
se completaría y la caída sería tan fácil y natural.. 

· Pasados algunos días despnés de la Pascua de 
Resurrección, vino Roberto al Rosario a ver a su 
novia. Estando de paso por el pueblo de S., tertulió 
largo rato con el cojo Lucas quien, sin confirmarle 
la noticia de Pedro, le aconsejó que abriera mucho 
el ojo y tratase de remediar las cosas a tiempo, por­
que Luoas creía que el asunto no habría atln pasado 
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a mayores y que la venida ele Roberto resultaba 
muy oportuna. Ageadecióle Roberto a Lucas la bue­
na voluntad y el buen consejo, y, atravesada el al· 
ma de dolor y revuelto el corazón por la ira, llegó 
al Rosario. Y ¡cosa rara! Inés se deshizo, como nun­
ca, en mimos y arrumacos, deseosa, sin d,uda, de ga­
narse de tal modo la voluntad de Roberto que éste 
en el colmo del rendimiento, no acertase a leerle la 
verdad en el rostro o no diese crédito a algún en­
trometido que se atreviese a revelársela, Y a fuerza 
de gachonerü1s, consiguió que Roberto no tuviese 
valor los primeros días para hablarle claro. 

Pero llegó un momento en que Roberto no pu 
do más con aquel torcedor que le laceraba cruelmen­
te. Era una vez que paseaban por los alrededores 
de la casa. Ensimismado Roberto, ni desplegaba los 
labios ni acertaba a contemplar y admirar el paisa­
je que, en aquella mañana de invierno, a un sol pá­
lido de luz ce luna, bajo un cielo cubierto de nu· 
barrones densos y sombríos que bajaban· hasta las 
faldas de la cordillera, se llenaba de cierta expre­
sión desoládamente triste empalideciendo y amorti­
guando el verdor tierno de la tierra. 
· Anduvieron largo rato en silencio. Roberto, ner-

vioso, arrancaba al paso, maquinalmente las hierbas 
del camino y las florecillas de la z.anja, quebrándo­
las y estrujándolas; anclaba de prisa, con la cabeza 
baja. Ella le v0ía de reojo, adivinándole el pensa­
miento con su perspicacia de mujer y de mujer que 
conoce al dedillo al hon1bre que la ama; había evi 
tado con suma habilidad la conversación a solas, 
segura de que Roberto lo sabía todo, pero éste co­
m~:Jnzó a irritarse con ella po1· la resistencia de ella 
para salir a pasear y estar solos; y ya sola con él, 
ella evitaba la delicada Rxplicación, risueña y cleci­
dora. 

Mas, Roberto con voz balbuciente y entrecorta­
da de primero, y firme y segura después, la dijo : 
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-Quisiera preguntarte ·una cosa. He notado y 
varias personas han notado también y me lo han di­
cho, que tú le quieres mucho, pero mucho a tu pa­
trón Jorge, mucho más que a mí. Si esto es cierto, 
me estás engañando malamente, y no merece este 
trato una persona que, como yo, ha entrado aquí 
con el corazón en la mano. Debes hablarme claro y 
decir ia verdad. 

-Me muero, Jesús, lo que te han dicho ¡qué 
horror! -exclamó ella, fingiendo sorpresa, indigna­
ción y dolor-- ¿Y crees semejantes calumnias? &y 
piensas que soy capaz de semejante crueldad,? .... Có­
mo se ve lo poco que me quieres y el mal juicio 
en que me tienes. Y quiero saber el nombre de esos 
bribones que te han dicho eso de mí.... Me muero 
¡qué tal horror! ... ¡qué malas lenguas!' ¡qué mal co· 
razón! ¡qué mala gente! .... 

Y siguió así, exasperada, enhilando exclamacio­
nes, hasta que, al cabo, se soltó en llanto con tanta 
ira, con tanta ternura? con tanto dolor, que cualquie­
ra que la viese y oyese, con más razón el enamora­
do Roberto, tenía que venir a cceer ea la sinceridad 
de las palabras y lloro de Inés y a persuadirse de 
que los decires aquellos no eran sino la obra de la 
ligereza, suspicacia y mala voluntad de las gentes 
del campo. Sentóse Inés, desfallecida al parecer por 
IR emoción, bajo la fronda de la zanja, a sollozar de: 
sesperadamente, profiriendo de rato en rato palabras 
lastimeras. 

Roberto se aturdía; ante esa explosión de cóle­
ra y pena, no pudo seguir y no sabía qué pensar 
ni hacer. Dudó; talvez, sí, no se trataba sino de jui­
cios temerarios y calumnias locas. y como el cora:­
zón es así, halló consuelo, dulce consuelo en la duda 
y en· oírla a Inés llorar y protestar. Renacían su ilu­
sión y su esperanza. Si Inés mentía ¡bendita mentira 
que le devolvía la dicha y el amor! y ante la luce­
(!illa de la ilusión r~naciente; se le d~gpejaba y a.li· 
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geraha la nube que le pesaba sobre el ánimo y le 
· oscurecía la· cabeza. ¡Cuán dulce es creer, cuán dul­

ce es la fe en el ser amado! iCuán grato es abrazar­
se obstinadamente a la ilusión y la· esperanza aun­
que sea huyendo de la realidad, aunque sea cerran­
do los ojos para no verla!. ... 

Las lágrimas y las palabras de Inés le caían a 
Roberto en el corazón como un beleño, reacio él a 
convencerse de la terrible verdad, rebelde al desen­
gaño, ciego ante la evidencia, sordo al grito que des­
de el fondo del alma le decía que Inés agregaba a 
la traición infan1e el engaño pérfido. 

Enjugóse Inés las lágrimas y se puso ele pie. Ro­
berto la encontraba más linda que nunca, con los· 
ojos llenos de ternura, fulgurante y sonrosado el 
rostro por las lágrimas y el dolor!.... Es ta:1 bella 
una mujer cuando llora .... Y sentía deseo de abra­
zarla y besarla, olvidándolo todo, pagándole con el 
desprecio de su dignidad y su honra la inmensa di­
cha de un beso!. ... Y ya iba hácia ella, enternecido, 
pero se detuvo; pensó en ,Jorge, en la alegría triun­
fante y satisfecha de Jorge, en el amor que Inés le 
tenía, en la felicidad lasciva de los dos, en el secre­
to desprecio con que pensarían de él, y se detuvo, 
crispado, enfurecido. Y la vino el impulso de arro­
jarse sobre ella y srrancarle la verdad a puñeta­
zos! .... 

-Con llorar lo arreglan todo ustedes lss muje­
res -articuló irritado- y nunca piensan en lo run­
cho' que le duelen a uno estas puñaladas. Oigo por 
todas partes la cantinela de que el Señor Jorge es­
tá enamorado de la Inés y la Inés de él y me he 
de quedar tranquilo y fresco!.... Para algo he de 
tener 'sangre en las venas y para algo he de saber 
querer de corazón. Fácil es que desmientas estos di· 
chos tratándole a Jorge de modo que deje ele venir 
cbn la fr'ecuencia con que lo está haciendo, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J O S E R A F A E L B U S T A M A N T E 131 

Una sonrisa, casi imperceptible, ironizó el ros­
tro de Inés. 

-Con lo que sales -pronunció- Pero ¡hom­
bre! ¿no sabes cuánto les queremos y -consideramos 
al señor Jorge y a toda la familia? ¿no sabes cuan­
to les debemos?.... No pidas imposibles por adefe­
sios que se te meten. 

Inmutóse Roberto y, temblorosa la voz de ira 
comprimida, repuso: 

-Y después negarás que te mueres _por tu pa­
trón Jorge. 

No ¡me atornientes, por Dios, no me martirices 
-grító Inés. 

Y rompió a llorar de nuevo con ira, con despe­
cho, con desesperación. Roberto no se ablandó y, sin 
poder contener lo que pugnaba por salir de sus la­
bios, exclamó en tono fuerte y sarcástico : 

-¡Ah! Comprendo, comprendo. Lo que hay es 
que desde que naciste has recibido el pan de Jorge 
y su familia, y has vivido deslumbrada por la ri­
queza de ellos. Tienes alma de esclava. Le adoras a 
Jorge, te mueres por él, es tu patrón y tu dios. 
¡Qué ·horrible es esto! Los· ricos son los dueños de 
todo, de la tierra, de la mujer, de la felicidad. Para 
nosotros los pobres no se hicieron el amor ni la di­
cha, sino las migajas de la dicha y el amor. Para 
nosotros sólo las penas y los trabajos. Nunca pode-· 
mos encontrar ni el refugio de un corazón seguro y 
leal. Todo nos lo roban. Nos pisotean por todas par~ 
tes. Se fingen nuestros amigos para que sintamos 
más hondo su desprecio después. La pobreza, la po­
breza es lo que afrenta más que todo. Si fuera yo 
rico me adorarías como a Jorge. La mayor desgra­
cia es haber nacido pobre. 

Y al pronunciar estas últimas frases el tono se 
le entet;neció, los ojos se le humedecieron y las lá­
grimas rodaron por las mejillas de Roberto. Enton· . 
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ces, sí, se conmovió de veras Inés, acercóse arnoro­
sa, y le dijo: 

-Ve, Roberto, créeme, por favor. Todo es men­
tira, te juro por lo ·más sagrado. Son calumnias de 
la gente envidiosa. Ve, Roberto, no seas porfiado ni 
celoso. El señor Jorge viene de vez en cuando al 
paso para Pucará, porque mi hermano, bien lo sa­
bes, es administrador de esa hacienda. A mí ni me 
hace caso. Me trata hasta con indiferenéia, créeme, 
te estoy diciendo la pura verdad. 

PostradO por la honda y enti'añable emoción, 
Roberto se callaba. Las palabras de Inés, la dulzura 
de su voz le hacían bien, le acariciaban el corazón 
herido. Respiraba .... &Para que insistir? ... Más tarde 

. se aclararían las cosas ... Habfa tiempo ... Por de pron­
to un poco de calma y de consuelo le era indispen­
sable. Fuese o no cierto lo que le decía Inés, serttía 
que eso le mitigaba el dolor y le calmaba la angus­
tia. Y se dejó llevar de las palabras de ella, desar­
mado, en el ansia viva de consuelo y de fe. 

Ocurriósele a Inés entrarse a la choza del ma· 
yoral que estaba a uúa cuadra del camino, colándo­
se por el poetillito abierto en la zanja ele donde 
arranaaba el atajo que a la choza condueía. Allí se 
divertirían en grande, y lueg¿ interpondríanl algo 
entre los dos para acabar con esa situación tirante 
que les estaba desazonando. 

Atravesaron por una sementerilla ele maíz, lu­
ciente, sonorosa, fresca. iQué brillo tenían las an­
chas y rizadas hojas surgiendo en torno del gordo 
tallo después de ajustarse y forrarse a él! Cada 
planta tenía al rededor su montículo de tierra remo­
vida, limpia, sin beL'lma de hierba; y, como yedras, 
se enred-aban en er maíz las plantas de fréjol éon 
sus hojas de forma ele corazón. Y entre caña y caña 
se veían los arbolitos enanos del haba de hoja ova­
lada, verde-plomiza y ele flores múmdas, negras con 
blanco. En uno. . porción de la sementerilla1 las oi.J.,ñas 
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altísimas, coronadas por la estrellada flor, lucían ya 
dos y tres gruesos chogllos envueltos en su forro os­
curo, 1rt,01'?teaclo, y en otro pedazo apenas apuntaba 
el pelo fino .brillante, sedoso ele la señorita que bro­
ta del embrión del chogllo y que anuncia .el comien­
zo de su formación. Más allá, un sembrado do trigo, 
tapiz primoroso de pulido y tierno verdor; y en se­
guida, papas en flor, en matas enormes, cuajadas de 
lindas flores, lilas, en surcos anchos, altos, palonea­
dos ya .. En medio de todo ello, junto a un huerte­
cico de cebolla y coles, donde grandes matas de 
zambo trataban de invadirlo todo, y teniendo por 
delante un patiecil!o donde discurrían alegremente 
las gallinas picoteando la hierba, escarbando y re­
volcándose en la tierra, estaba la parda choza, en 
forma de cono su cubierta, de cuya punta salía pe-
rezosamente el humo azul. . 

En el patio de la choza, la mujer. del mayoral 
-única alma viviente que encontraron allí-- orde­

ñaba una hermosa vaca, color ele marfil. Erase la 
indiecita vieja ya, de faz amojamada, de brazos y 
manos enjutos, bajita y escurrida de cuerpo. Dióles 
el alabado, y como le preguntásen por su marido y 
sus hijos, contestóles que estaban fuera, celebrando 
las Pascuas. La vaca, de piel brillante y lisa, pan­
zlida, de anchas y fuertes ancas, éstaba atada las 
patas traseras; y amarrado a una de las delanteras, 
el ternero, un toríllito blanco, coleaba y se daba las 
vueltas, rabioso de hambre. La doña exprimía, con 
lentitud y compás, la lf'che de la ubre llena, y el lí­
quido caía al balde, .en fuerte chorro, espumoso y 
humeante. Una puerca enf;mgada, con las tetas col­
gantes, rodeada de sus críos, lanzaba su desesperan­
te oooo por allí cerca. 

La doña les tendió bayetas en el poyo del co· 
rredor para que se sentasen. Observaron la choza. 
Arrimado a la pared estaba un largo arado; con la 
re] a pulida y bl'illante. a fuerza de l.tsb, que ccmser-
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baba restos do tierra que se le habían pegado; lo 
propio una barra y pala viejas. Rodando por el sue­
lo, como dejado momentáneamente, estaba el huso 
envuelto de hilo junto a la lana escarmenada. 

Inés y Roberto, curiosos, empujaron la puerta 
de cuero de res, y husmearon también lo de aden­
tro. Era un hueco oscuro, donde por de pronto no 
distinguieron nada. Por exiguas rendijas de la cu 
bierta se cernía un poco do luz, y en el fogón lla· 
meaba tenue candelada. Vieron algo, por fin: la 
piedra de moler morocho, en primer término, y des­
perdigadas, las olletas de barro y demás trastos de 
cocina; el Jecho de carrizos, la ropa en una soga 
tendida de pared a pared; arriba el sobe1·ado, don­
de estaban los granos. Olía a humo y humedacL 
¡Qué hueco para vivir, sin luz, sin aire! pensó Ro­
berto. Pero ¿qué les importaba? Tenían fuera la lla­
nura, el aire libre y el eielo inmenso. Se ahogaban 
dentro de la choza. Salieron y la detallaron por fue­
ra: el tangán de las gallinas con su cscnlerilla, la 
cueva de los puercos, las estneas del ganado. 

Inés entabló tertulia con la doñita. 
-Con que ¿,hasta cuándo beberán tu marido y 

tus hijos hechos los de Paseuas? 
-Ay! Patrunita, hasta que acabe clricha, qui clir.­

que han de elijar di beber .... Anra, tanta gente que 
ha chichado .... La Chepa, la ,Juliana, la Venaneia .... 
Llinitos cstáil ay los runas bibiendo. 

-Y con eso los trabajoR se atrasan y mi papá 
se pone bravo. 

-Así es, patrunita. U y, si pur beber se nlvidan 
no más de tudo .... Dende dumingu nu veo la cara 
ni a me maredo ni a mes hejos .... Dundo también 
andarán .... Y euando vinga, venicndo bnrracho, ha 
de acabar de pigar me maredo .... 

-¿Te pega tu marido? Véanlo al :;;bribón! Y 
quien le ve, parece un santo. 

-Natorales, ca, siompro, ,;uando están burrachos, 
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pigadores son. A nusutras, pubres mujieres, acaban 
nu más de pigar. 

Habiendo concluído de ordeñar a la vaca, la do­
ñita soltó al ternero que, con ímpetu, mamó la ubre 
dándole recias cabe:r.adas. Brindóles leche, que la sa· 
borearon gustosos. 

-e, Y cuántos animalitos tienes? 
-Cuatrito nu más, patrunita. Esta vaquita, utra 

vacunita, un turillito, una yogüita. 
--Hartas bestias tnmbién tienes, pues. A tu ma­

rido siempre le veo bien montado. Si son ricos uste­
des, caramba. 

-Qué ha de sir ricos, niñita!. ... 
H.oberto se paseaba por los alrededores de la 

choza, viéndolo tocio, aspirando con delicia el vaho 
de la tierra que traía a1·ornas de hierbas y flores 
silvestres. ¡Cuánto amaba el campo! ! qué bien se 
sentía en él! Había nacido para vivir allí. Del fon­
do de las entrañas le ascendía la atracción de la 
tierra, el ansia de sus faenas, el gozo de su hermo­
sura. Le oncnntaban los animales, le encantaban las 
plantas, le encantaba el llano, el ciclo, el aire, la 
luz, el sol!.... La mayor dicha sería para él tener 
lindos caballos y vacas, y toda suet·te do animales, 
y bellos potreros y sementeras y huertas y jardines; 
todo un reino, toda una tdbu de Beres vivientes 
ale11tando nl rededor de uno y por uno l .... Y pen­
sar que todo lo que estaba viendo podía llegar a ser 
suyo sin más que la voluntad de Inés! .... Do nuevo 
le dolió en el corazón lo que sospechaba do ella .... 
&Sería cierto, sería cierto eso?.. ... Le desgarraba el 
alma la angustia de no saber, de no pocbr descu­
brir, con evidencia, la verdad. Oh! qué difícil pene­
trar la verdad de uu corazón, el secreto de una al­
ma!.. .. Cada corazón es un misterio y cada alma 
un arcano .... Quería In verdad, saber de una vez to· 
da la verdad por infame y acerba que ella fuese!. ... 

A'parbció tin el mismo portillo por donde ellos 
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entraron una garrida langa; era la Magdalena. Co­
mo siempre, muy aseada, rrtny emperejilada de aretes 
y gargantillas, con los delgados y elásticos brazos 
muy limpios. Sonrióse coquetonamente en cuanto t·e­
paró en Roberto y dióle el . alabado; venía a . pren­
der candela en la choza de su comadre y vecina, 
Se conturbó Roberto placenteramente al verla. La 
gracia fresca e irradiante de la longa le cosquilla­
ba los sentidos y el alma; como las flores silvestres, 
tenía su atractivo humilde e intenso a 11 par. Y 
una vez más Roberto pensó, ante aquella Eva sen­
cilla y primitiva, cómo las mujeies eran lo mejor 
del mundo, su flor más bella, su más divino encan­
to, su esencia más rica; la gracia misma, el perfu~ 
me mismo de la vida. Volvióse a ver a Inés que 
parloteaba con la mayorala, y un cerco de angustia 
desesperada le oprimió el corazón. Se la ibmi a qui­
tar, se la iban a robar, le arrebatarían su tesoro, su 
riqueza, su orgullo, su razón misma ele vivir. Sí, su 
razón de vivir, porque él había nacido con el cora­
zón y los sentidos imantados hacia la mujer irresis­
tiblemente. Cuando no veía una buenamoza a su la­
do, cuando su corazón no estaba lleno de amor a 
una mujer, cuando su alma no se embebía en una 
imagen femenina, la vida le parecía desabrida y tris­
te¡ apagado y nebuloso el mundo. La mujer era pa­
ra él la luz y el calor y la hermosura y la vida. 
Cuando la mujer aparecía en la existencia, pensaba, 
todo se encendía, todo se iluminaba, todo· quedaba 
tocado de gracia inefable. Y ele eso, de ' esa dicha 
iban a privarle, a dejarle ansioso y sediento L ... 

Lloró, lloró, más que con Jos ojos, en Jo ínti­
mo, en lo más vivo de su corazón, mientras Inés 
reía embromándole a Magdalena con su nóvio y la 
longa sonreía satisfecha sintiéndose en la edad feliz, 
en que toda la gente la contemplaba. con interés y 
amor, en que todos los ojos se encendían a su paso, 
en qtte todos JOs longos babeaban por ella. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J O S E R A F A E L B U S T A M A N T E 137 

Al otro día Roberto se volvió a Quito sin haber 
puesto nada en claro, con la misma incertirlumbre 
con que de Quito salió. Y como las penas nunca vie­
nen solas, se encontró c0n su madre enferma, en ca­
ma, y con la noticia de que la revolución cundía 
por todas partes y amenazaba ya derribar al Go~ 
bierno. 
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§iempre fué triste la vida de Rosa Jácome, pero 
siempre también su corazón, corazón de amor, 

supo atenuar con la dulzura de su miel el amargor 
de la tristeza. Y en verdad, siempre fué dulce el 
dolor de amor, siempre se acendró sutil y escondido 
deleite en el martirio de las vidas calladas y hu­
mildes que si por fuera nada dicAn, son por dentro 
un hondo pozo y se deshacen y desangran consumi­
das por la ini'inita sed de amar. Y vidas sencillas y 
monótonas se tornan así a Jos ojos que saben lllirar 
las almas, en intensos dramas cuyos episodios se lle­
nan de fervor, del fervor incomparable, del únicofer· 
vor verdadero, del fervor de amor. 

Pe niña, penó mucho en la escuela donde su 
bondad tímida y recelosa la hizo el blanco de las 
burlas y travesuras de sus condiscípulas. De joven, 
·muerta su madre, soportó las desatenciones de su 
padre, que se dió a la holganza y. al vicio, y las 
pri váciunes y miserias consiguientes. 

Fué agraciada y bella, pero n.unca ·'se curó mu­
cho de sus gracia¡;, contenta tan sólo de no ser re­
pulsiva para ser más inofensiva, para no ofender a 
las gentes ni del más leve modo, ni con la fealdad · 
del rostro, ni con la acritud del trato, ni con el mal 
olor del cuerpo, ni con el desaliño del traje. Y la 
exigüidad de sus formas, la suavidad de su color, la 
dulzura de su expresión, lo apacible de sus miradas 
¡y palabras; lo tímido de sus modales componían su 
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humilde y . mansa gracia, amable wlamente para 
quienes se detienen a mirarlll. y paran largo la aten­
ción en ella, gracia que pasa desadvertida a la ·ma­
yoría de las gentes como algo apagado y escondido, 
gracia que no es un astro que deslumbre ni saeta 
que atraviese corazones envenenándolos, ni rayo que 
encienda la pasión, sino tímida y plácida luz en que 
se apacientan los ojos piadosos y las buenas y apa­
cibles almas. 

Casóse con Ezequiel que vió en ell& la mujer 
oasera, buena y hacendosa que es el ideal del chag1·a, 
lo que no le estorbó a Ezequiel desordenar su vida 
hasta darle fin y dar fin con su patrimonio. 

Muerto su marido se dedicó Rosa a su hijo con 
todo su corazón, y todas las vagas aspiraciones de 
su juventud, tristemente defrauaadas, renacieron pa­
ra Roberto. Quiso que su hijo fuese un señor, abo­
gado o médico, y que se casase con una mujer de 
posición, lo que .para Rosa no era un imposible por­
que veía en Roberto, como todas las madres, harta 
prenda Y virtud, de tanto. prestarle atención menu­
da e intensa, sin caer en que tales prendas y virtu­
des tenían brillo y valor sólo a sus ojos que los de­
más no reparaban. en ellas. 

Cuando Roberto fué invitado por Jorge a pa­
sar las vacaciones en la hacienda de éste, .se le me­
tió a Rosa entre ceja y ceja ¡oh inmensa candidez 
y puerilidad de l~s madt·es! la idea de que una de 
las hermanas dé Jorge tenía que prendarse de los 
méritos de su hijo. El desengaño no· se hizo esperar. 

Cuando consiguió para Roberto el empleo en el 
Ministerio, se le ocurrió que no bien el señor Mi­
nistro tratase a su hijo, lo haría Jefe de Sección con 
lo que el porvenir de Roberto se despejaría en ha­
lagüeña y amplia perspectiva. Y el señor Ministro 
apenas si se dió cuenta ele la existencia de tal ama­
nuense, tan corto; caído y esquivo de carácter era 
éste. 
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Y estns nuevas desilusiones, suft-idns, en su hi· 
jo, le dolían más que lns propias suyRs, sufridas en 
su propia juventud. Y la vida de Ro.sa declinaba, 
desfallecía, quebrantada por males del cuerpó, por 
el peso de los años y el penar del alma. 

Al encontrar a su madre enferma-achaques 
del hígado-Roberto, que ya traía trabnjado e ü-ri­
tado el espíritu por las contrariedades amorosas, 
sintió que se le caían las alas del corazón, y ese 
extraño y hondo desmayo que precede a las defini­
tivas e irremediables catástrofes 111orales comenzó :l. 
postrarle el ánimo. Se conjuraban las cosas contra 
él: su novia le engRñaba, su madre enfet'maba de 
gt'aveclad, y ele la noche a la mañana caería el G0· 
bierno dejándole plantndo sin empleo y sin blanca. 
¡Rigores de la vida! ... 

Por fortuna, la mujer del encar,~·ado de la ca­
sa, Clementina y la "otra buena señora de los cuar 
tos del patio, la señora Ursula, la atendían a. Rosa 
con caritativa solicitud. Clementina, picotera y ri­
sueñ~1 siempre, con el rocío ele sus palabras frescas 
y cristalinas, con sus cuentos, con sus chistes, con 
sus ¡·if,as, con su movilidad llena ele gracia, &ra un 
inestimable consuelo para la enfe¡·ma; sonaba su voz 
como la campanilla ele la Alameda que llama a los 
trabajadores con su tintineo estimulante y alegt'e. La 
señora Ursula, si pesada y desgraciada de palabra, 
acreditaba con su modo de proceder la bondad de 
su corazón. 

Era una vieja costumbre para las tres reunirse en 
aquel vestíbulo del departamento de Rosa que tenía la 

. galería de vidrios con vista al cerrillo de la· Alame­
da. Allí cosían, allí departían sobre las prendas que­
ridas; allí picoteaban en las vidas ajenas, desde allí 
observaban a cuantos. prójimos acudían al altozano 
aquel para retozar, chicolear o contemplar la linda 
!lánura y el lindo paisaje. Y sí que era divertido obser- · 
valf\a dioh'ds .'pr'ójimos1 Ya et·an una pareja tls ator• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



142 P A R A MATAR E L G U S A N O 

talados amantes que se abrazaban y se besuqueaban 
como si nadie pudiese verlos, ya melancólico y soli­
tario contemplndor con traza de filósofo o poeta, ya 
un enjambre de chicuelos que metía una bulla de 
todos los demonios. 

De tarde en tarde asomaba, por ver a su her­
mana Rosa, la beata Emilia y entonces Clementina 
estaba en sus glorias porque a costa de la beata, 
que se enfurruñaba por quítame allá esas pajas, Cle­
mentina y las otras se reían a todo tra)JO, abru­
mándola de bromas a la irritable y severa solterona. 
Esta, arrebujada en sus ropas negras, pálida, ama­
rillenta y enjuta de faz, escurrida de cuerpo, de aire 
lánguido y místico, era una pobre pieza de buena 
alma, que rio hallando novio ni cosa mejor que ha­
cer en el mundo, se había dado a rezar y frecuen­
tar las iglesias, refrigerando el desolado corazón con 
la amistad del confesor de cuyos labios, en dulce y 
callado acetJto, fluía la miel de la mística, tan gra­
ta para las desvalidas y menesterosas almas, que ro­
ciaba la de Emilia del tonificante dulzor. No tenía 
sino dos distracciones: confesarse, no para implorar 
el perdón de sus pecadillos, sino para oír, dirigida 
a ella, una voz humana que le torilase eu serio, que 
le hablase con cariño y le alentase ·en sus penas; y 
visitar a su hermana y saber de Roberto con ese 
singular y curioso interés con que las personas se­
cundarias de una familia, cuya vida es vacía' y mus­
tia, siguen la de aquel miembro que promete darle 
esplendor y gloria. 

Como Rosa estuviera harto preocupada de ver 
a su hijo triste e irritable, las tres tertulianas con­
versaban a menudo sobre ello, tratando de explicar 
la causa del abatimiento de Roberto: 

-Cosas de los enamorados, señora Rosita -:-opi­
naba Clementina- no haga caso de eso, ya verán 
l¡Ue pronto le pasan esos malos hnmores y tri!3tezas. 
Cuund'o yo era novia dal Emilio má pasaba así• Por'-' 
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que creía que el Emilio había estado serio, me ponía 
a llorar sin cesar y le aburría a mamita con el JlrJri­
queo continuo. Si el Emilio deiaba de ir a verme 
algún día, peor; pataleta segura. No quería comer, 
ni hablar, ni ·hacer nada, no dormía y me venían 
unas ideas negras! .... Ay! si el amor de esos tiem­
pos es una cosa terrible, si le vuelve loca a una y 
le hace perder la razón del todo. Ay! me muero, y 
yo sí que he sabido querer y le he querido al Emi­
lio harto, pero bien harto. 

-Yo le conozco a mi .. >hi;o -observaba Rosa­
y sólo cosas graves le p01i.en así. Ay! Clementinit:1, 
si el corazón de las madres no se equivoca. Nunca 
me gustaron estos amores, y alguna desgracia le han 
de cawoar a mi hijo. No puedo estar ·tranquila. Y 
luego él, que ha sido tan amoroso, que cuando me 
ha visto enferma se ha desesperado, ahora me pare­
ce indiferente como que otra cosa le preocupara 
más: Ay! Dios mío, qué triste, qué triste és eso de 
ver que un hijo se olvida de su madrP que. tanto lo 
quiere, que tanto se ha desvivido y sufr-ido por él, 
a causa del amor de una mujer que talvez le pi:lga­
rá mal. Ay! mi hijitico querido, cómo quisiera verlo 
feliz .v alegre!. ... 

Y suspiraba y lloraba la pobre mujer, como úni­
co desahogo de la grande pena que oprime al cora­
zón amante que no puede dar la felicidad al ser que· 
rido, que no comprende por qué se es tan impoten­
te, amando tanto, para dar un poco de dicha a quien 
se ama. Y pensaba en Dios, como comprendiendo y 
sintiendo más que nunca la necesidad de que hubie­
ra alguien, un ser poderoso y bueno, éapaz de reme· 
diar los males y dar la dicha tan anhelada y tan 
ilusoria. 

-Por eso deseara que los hijos no crezcan 
-sugería Ursulina- De chiquitos son el consuelo y 
la alegría da au madre; no slj mueven del lado de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



144 PARA MATAR EL GUSANO 

una¡ de grandes, son oscuridad de la casa y luz de 
la calle. 

Pasaron algunaR semanas y Rosa mejoró -alter­
nativas poco halagadoras del terrible mal del híga­
do--. Roberto volvió a irse al Hosrrio para regresar 
de allí más abatido y ensimismado; Rosa le tiraba 
de. la lengua para inquidr algo, pero el mozo no sol­
taba palabra que al verdadero. motivo de su pena 
se refiriese. 

Y lo que había pasado era quB Jorge habíase en­
contrado con Roberto en la casa de su novia. Jorge 
cayó de reponte, y Hoborto se sintió amilanado ante 
él. La fascinación que Jorge ejercía en Roberto v en 
todos era algo terrible e invencible. ¿Por qué no pu­
do ni abrir los labios en frente de Jorge? .... En su· 
alma también, somHtida tanto tiempo a la voluntad 
de Jorge, obraba el extraño sortilegio, turbándola. 
Y la aureola de admiración y respeto que circuía a 
Jorge, que le divinizaba, que le hacía el ídolo de 
las gentes y de las mujeres, ¿cómo hubiera podido 
ser profanada y atropellada por Roberto?.... ¿Val­
dría realmente Jorge más que él y que todos y ten­
dda, por tanto, derecho para hacer lo que hacía? 
Al pensar en lo guapo que Jorge era; en la gracia 
aristocrática y sugestiva de su pcwsona, en el desen­
fado y aplomo de su conversación, en lo jubiloso, 
despreocupado y atrayente de su carácter, parecía 
que sí, que a él debían amarle sin remedio todas las 
mujeres y respetarle necesariamente todos los hom­
bres. Ni valía pensar lo contrario, sentir contra él 
la ira y los celos si todo ello se desvanecía, com'o 
una bruma leve a los rayos del sol, en su presencia 
que anulaba los apocados y zopencos espíritus de 
todos los chagtas como de Roberto. Y recordaba có­
mo Jot'Wl, con sin igual maña y desparpajo, le había 
obligado a reconciliarse con él, aprovechando el atur­
dimiento de la diversión y sincerándose con tanto 
oa1br y vbhe·ml3ncia q'ue a punto estuvo Rbberto de 
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volver a creer que jorge era el mejor de sus ami­
gos. Habíala observado a Inés con atención, pero la 
muy ladina nada dejó traslucir. 

· Le seguía devorando la misma cruel. incerti­
dumbre, y, ceñudo y melancólico, Roberto respondía 
con palabt·as agrias y áspera desgana al afanoso 
preguntar de su madre. Y, no obstante, sentía la ne­
cesidad de desahogarse, de pedir un consejo, de co­
municar a alguien sus cuitas. ¿Le contaría a Paco'? 
¿Para qué'? Paco se reiría do él, ya que nunca to­
mó en serio el amor ni las mujeres. &A Clemen­
montina'? Sí, a ella, porque ella sabría comprenderle 
y aconsejarlo. 

Y como Clementina, en interés de Rosa, le inte­
rrogase a menudo sobro ello, un día, en la misma 
azotea donde recibió, como un porrazo brutal, de 
labios de Pedro, la tremenda noticia, se lo confió 
todo a la simpática mujer. Era una triste mañana 
de invierno. Después· de haber llovido toda la noche, 
la pobre lm>; de un sol oculto en nubes, filtrándose 
trabajosamente por entre ellas, regalaba con su luz 
y calor los cuerpos y las almas. Se veía desdo la 
azotea el Ejido, tan plano, tan verdo, salpicado de 
bultos -bestias y ganado- y de las manchas blanm 
cas de manadas de ovejas que ondulaban como olas¡ 
.algunos jinetes -·ricos señores-- lanzaban a la ca­
rrera sus caballos; lagunillas formadas por el conti­
nuo llover brillaban con su reflejo de bruñido ace­
ro. Y detrás del Ejido, espesa y alta muralla de 
eucaliptos se levantaba, sombreando el paisaje con 
el fuerte tono oscuro de su verdor, sugestivo y gra­
to en medio de las palideces desvaídas del verde del 
llano. Ceñíalo todo ondulada colina que confinaba 
con los retazos azulejos de la lejana cordillera que 
se divisaba por entre los desgarros de grandes nu­
bes hinchadas. Delante de la azotea, la ancha calle. 
fangosa en partes, trajinada sin cesar por las gentes, 
las carretaB, los coches, lae reclli.\S¡ prolongándose en 
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la carretera que se perdía allá lejos, por entro Jos 
árboles; al frente, en la acera, Jos chicos del vecin­
dario gl'itando y jugando, los borraehos, aún som·· 
bríos y callados, bebiendo eon grnndc ansia en aque­
lla mañana fría y triste, la copa del sueño y el ol­
vido; el panadero, con la. canasta a la cabeza, llena 
de dorado pan, gritando lánguidamcnte; el caramelo­
ro, un {]1'ingo, con la bandeja pendiente del cuello, 
atestada de cucuruchos v do dulce¡;; multicolores y 
cristalinos, lanzando su geito agudo «Cagmnelito8 de 
Pagis>>, titilantc y desgarrado como esquila cascada. 

Roberto, suspirando, vag-ando la vista por el es­
pacio, comenzó su confidencia, rnientl'as Clementina 
le observaba el simpático rostro melancólico ele ojos 
lánguidos y se asombraba de oír ()Xpresar, con ani­
mada y rica palabra, muy sentidamente, su amor y 
sut> ponas, a nn muchacho a quien ella había CI'eí<!o 
do alma tibia y seco de Cllrazón. La conficlnnci<t se 
escapó del alma de Roberto, inconteniblo, con aqu·~l 

ímpetu, eon el answ ospocial de quien sn sionto nllo· 
gado en ol remolinear tu1·bio y furioso do Ll pasión 
y busca algo, una luz, un noltS!ljo que le salv~~. y le 
atenúe, por lo menos, el angustioso anhelar y deso,;;­
perar. Se sentía arrebatado por la corriente y vol vía 
los ojos bnseando un asidero, una claridad que le 
permitiesen zafarse do aquella. Y luego, instint.iva­
mente, quería vcrtet· su dolor por los labios, oxpul­
sarlo de los senos del alma, para evitar que allí se 
corrompiese y envenenase, ponel'lo a la luz de otra 
alma que lo mitigase viéndolo y sintiéndolo. 

Oontole a Clementina, punto por punto, toda la 
historia de sus amores, que no abundaba en lances, 
pero a la que prestaba val'ieclad de matices y ca~or 
de vida· el inten1o y tierno srmtir dfll a m tr•telado 
mozo. Pintóle las gr·aeias de Inó3, como le bastó 
verla para p1·end:trse locameJlte, atraído el,) modo 
iri'e:>istible pul' el encanto do aLJ.Ulllla mujet'cita tan 
ViVU1l de alma y tan fl'OSOU de OltCl'poj tUVO espeoial 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J O S E R A F A E L B U S T A M A N T E 147 

complacencia en describil'la facción por facción, de­
talle por detalle Je su parte física: los ojos gacho­
nes y viva1·achos, fúlgidos en su negrura, la carita 
redonda, sonrosada, donde los hoyos monísimos dia· 
bleaban; y el cunrpo todo, redondo también, henchi­
do, vibranto y tembloroso de graeia y juventud. ¿se 
atrovcría a decir algo, a alabar algo, de su alma'? .... 
La había cl'eído buena, la creía buena aún, pero de 
ser cierto, lo que ya se rumoreaba de .ella ¡l,qué pen­
sae'? .... Y él la había amado con locura, sin que su 
pasión languiflecieea un instante; la adoraba, sí, la 
adoraba como se ado1·a al sol que trae el día tras 
la noche helada y tenebrosa, porque en medio de la 
tristeza de su vida olla había difündido la espeean­
za de la felicidad. El había nacido así, con la nece­
sidad de amar, de amar fuerte y hondo, y sin amor, 
sin un oariño íntimo que le acompañase, como fir­
me y seguro sostén en la vida; sin un corazón a su 
lado en quo apoyarse en los malos pasos y en los 
teancos difíciles, se perdería de seguro porque la so­
ledad del alma le quitaba las fuerzas y le robaba 
la voluntad. Y sobre esa esperanza y eso amor, que 
tanto bien lo hacían, como cayó, como una roca, la 
espantosa noticia, espetada brutalmente, de bo­
ca de Pedro, sin piedad, sin consideración. Después, 
la tarea de descubrir la verdad; la sospecha, activa 
y vigilantn, confirmándose con recuerdos y ciecuns­
tancias reveladoras, con las terminantes afirmacio­
nes del cojo· Lucas, y luego los lloros de Iné::;, sus 
pr0tcstas, su enojo, su acento de sinceridad, la 
ternura do sus palabras .... en fín la mar de cosas, 
que lo ofuscaban, que le llenaban de duda y con­
fusión. y que iban dejándole lelo, sin· discerni­
miento ni juicio. Y como alr.{o que le hacía her· 
vir la cólera en el pecho, le habló de su reciente 
encuentro con Jorge en la misma casa de Inés, y de 
cómo todo el dolor de Roberto, toda su iPa, todo su 
coraje de hombro, que pedían a gl.'ito herido vengan· 
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za 'del rico, se le habían desvanecido como por en­
salmo, en presencia de Jorge. Le expuso a Clementi­
na las razones que le movían a creer quo ora ciet'ta 
la infamia: la niñez do Inés pasada en la hacienda 
do la familia de Jorge, la f,ascinaoión que en el alma 
do ella ejercía el boato de los ricos, Ja instintiva 
sumisión y respeto que Jorge lo inspiraba a Inés co­
mo antiguo patrón de su padre y actual patrón do 
su herman(), }Jor las reiucionos que seguían teniendo, 
por lo dado a enamorar y seducir que Jorge era y 
por el fino arto y simpatía de éste qne hacían h·ro­
sistible en sus amores. i Ah! ¡ quó cólera sentí-a ai 
pensar en todo eso l_ ... 

Clementina comprendió; palpitaba la verclad, en 
el relato de Roberto que la presentaba al desnudo, 
en el abandono de su afligído y desesperado cora­
zón. Y C()mprondió, en seg\lida, sin más que oirlo a 
Hoberto, con su rápida perspicacia de mujer,· que 
Inés amaba a Jorge, que era imposible que la mu­
chacha hubiese podido sustraerse a la inmensa y po­
derosa seducción del joven rico. Y es que ella, como 
mujer, podía mejor darse cuenta de la geande atracción 
de un rico y de un noble. Sí, era natural, que la& 
mujeres quo tanto aman el fausto y la grandeza, y 
a quienes tanto satisface el amor de los grandes, 
fuesen a' los ricos derechamente. Era mene;;ter amar 
mucho, mucho, como ella amaha a su Emilio, tener 
mucho corazón y mucho juicio; gustar de la paz y 
tranquilidad de la conciencia y tenor reparo de Dios 
y de la gentes, para resistir a la simpatía endiablada 
do los ricos y de los nobles, que acalora la cabeza 
y le saca a la mujer de sí. 'fambién élla, con ser 1() 
que era, se habfa sentid() turbada gratamente en la 
calle cuando uno de los rieos la seguía echándole 
flores, y muchas veces en sueños, había gozado siendo 
la, querida de uno de esos simpáticos y elegantes 
galantes que la cubrían de besos y de sedas. Pero 
sn ella, eau:s sueños y el:la8 turbaciones oran algo 
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fugitivo que apenas alborotaba la superficie de su 
alma, en el fondo tranquila, como un lago profundo, 
cncer·eada dont.ro del corazón de su Emilio. 

-Ricos malditos-decía I{oberto que se había 
exaltado grandemente al recuerdo de su cobardía y 
del gentil modo con que Jorge le había confundido 
··-¿por qué no nos dejan siquiera a los pobres el 
consuelo de 'querernos en paz? ¿qué insaciable deseo 
de placel' y d-e dominio les lleva a envenenar las vi­
das ajenas, metiéndose en ellas para robarles el me­
jor tesoro? e por qué no se contentan con ser los 
señores, los dueños do todo, con el roPpoto do Jos 
pobres, con vivir en medio ele goces y en la ociosi­
dad? ea qué el prurito do corromper y perturbar 
la sencillez de la gente pobre'? Nosotros somos üm 
conformes, nos contentamos con tan poco! .... Dn poco 
de pan, un poco ele paz y de amor! .... Y ese pan lo 
ganamos con el sudor de la frnnte, con el afanar y 
pnclocer diarios, con la lucha tenaz do toda la vida; 
y ese amor es para nosotros toda la dicha, es parte 
de n u ostra existencia, calor de nuestras entrañas y 
espuela de nuestra voluntnfL Y Jos rieos hasta eso 
nos Jo quieren quitar, en su sed de placer, aprove­
·chándnse de la miseria y ·el hambre,· deslumbrando 
los ojos de la gente con el lujo, despertando nuestra 
codicia para arrebntarnos el único refugio do nues­
tras penas: el corazón, el corar.ón do las mujeres. 

-Así os, cierto os- le contestaba Clementina, 
pasmada, emocionada al oirle a Roberto, en el albo­
rozo do encoutrarle tan enamot'ado y 1:an inteligente, 
tan altivo y tan digno en medio de la mayoría de 
los hombres que se arrastr-an y se humillan ante los 
eir\os -creen que porque son ricos ya tienen cleeecho 
n todo, ·y como les aguantan y nadie les. para, a­
busan de Jo lindo. 

-Y después siendo ellos los primeros en co­
rromper a la gonte pobre, avivándole la codicia y 
tbreil'Jndolu lns IJasionoB, son también los primeros 
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en hacernos ascos. Nosotros los pobres no hacemos 
alharacas sentimentales, pero sabomos querer más y 
tenemos más corazón quo ellos, ya que a ellos no 
les preocupa sino el Dn,:;arlo binn y aprovecharse do 
todo y no tienen consideración con nadie. Y es que 
en nosotros el amor no es un lujo, sino una necesi­
dad muy grande: la mujer ama al marido con toda 
lo fuerza de st:. pasión irÍtacr.a y le ama además, por­
que éste lo da el pan con sn trabnjo, y el marido 
ama a la mujer qne le. da el cariño y el goce y lo 
sazona el cnldo y lo lava la ropn; es el uno para el 
otro una ayuda, nn Hostón en la dura lucha diarin. 
Y Jo peor os que Jos ricos consiguen alelnr a lo:c; 
hombres dn nuestra condición, hasta que ostoR llegan 
a vanagloriarse y tonel' a honra el quo un señor sea 
un amante de su mujer o hija. LeR ha1agnn la codi­
cia y la vanidad, los fascinan echándolas de genero­
sos, que los pobres diablos qnedan encantados y n­
gradecidos de la aft•enta. Pero, viónclob bien al infe!íz 
marido que tiene la desgt•acin de que su m ujor se 
venda a un rico ¿qué le quoda '? ¿remediarán algo 
con sus bravatas'? ¿podrá lnchar con tan tremendo 
enemigo'? En cambio, si so aguanta, lo llueve la plata, 
sale de apuros y asegura el porvenir! .... ¡Ah! si Jo 
peor, lo peor es nncor pobrn. Yo mismo le aguanté 
a Jorge por mús que snntía ganas do abalanzarme 
y .... ¿qué me pnsó'? ¿por qué mn acobardé'? &qué 
es lo que pasa delante de un rico? 

Una rál'ngn do ira, que so retorcía en su impo·· 
tencia, le sacudía a Roberto el alma inflamada por 
el amor .v los celos. 

-Y es el orgullo lo quo más me~ choca do los 
ricos- advertía Clemont.ina, contagiada de rencor. 
--que valgan más que nosotros, pudiera ser. Pero 
&por qué se creen tanto? Hombres corno todos son, 
polvo y ceniza so han de volver, y no es justicia que 
nos vean con tanto dcspotiBmo y asco. Y en earnbio 
nosotros los pobres somos del todo humildes y ver" 
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gon;r.osoR, y muy agradecidos con el rico que se porta 
hion y noK trata con cariño. Y lo gracioso os qnc 
con bmt:o orgullo .v tanta prosa no viven sino mu­
riémlo::m por toda chiquilla pohro que es algo huo­
nnmoza. Ya que son tan grandes no debieran motor­
en eon las pobrof} para dnñarlas y hacerlas dGsgra­
ci!ldafl. 
' Pasahnn por ta calle unos indios zámln:zas, .con 
lru caegu de papayas, 'maqu.eños y piñas, y CJAmrmti­
\Ja, así como l'('paró fln ollos, intcrl'umpió sus obs-er­
•.,acionos, so olv1dó de Hobortu y, pidiéndole a éste 
(\ttu le disp(!JJB:lrrt, Ro c1ispat·ó, ágil y graciosamente, 
ü3calora nbnjo, n co1nprar a los indios las fresca:::; y 
sibrosns fruta¡;;; mujn1· experta y lista, htB sontimcn­
talídaclcs no lo ah:-;orhían hasta el punto de impedir­
le atender n lo priíctico. 

Chocólo a Roberto el exabrupto, mas en breve 
rlis\níjos() también observando u los zárnb·i,$as. Te­
ní::~n ést.os nspeelu delicado: la pi:'l reluciente en su 
e:-;m~l'ada 1 i m pi or.fl, mor·cnu y atezad a, coutrafitando 
con la hlancnra de la camisa y r,a!Jmncillos y la vi­
vo7.R r.hillona ele los colol'CS do su ropa exterior, la 

/~~-)}cara do rasgw.l finos, los miembros delgados, los en­
(f? /~bollos largo,; y peinados cuidadm;amen(.B co1no de 
·, .. f4 mujer, la compu;;Lu¡·a del anrlar, lo atildado y lim­

pio cl0l vestido les daban a los hombres aire fe­
meniL 

Cunn(lo regro:-;ó Clomentína, alegre por la buena 
cumpl'u que ltabía hecho, pnpayas y piñas, se detuvo 
con R.obol'\0 un instante, y, muy risueña, dando po­
ca importancia a todo, le dijo casi en tono ele bro­
nw, para rematar la confidencia y a guisa de con­
~w.i o : 

- Oig<t, Robortico, lo que debe hacer es f:\Rgnir 
averiguando Rnbro d asunto, vigilarle mucho a ella 
y tonel' paciencia. No os bueno ser precipitado. Si 
resulta mismo lo qtw U d. tome ¡ qné remedio! muje· 
res hlty n porciones y los hom,.J2!~~'íb,ªbJ.l muy dispu-

,"~~(1:·:~.'\.-l~~~-~~~~\\ 

.~.r·· ... ,Y. / ·." ·.·:, .. ~.\· .. ··-i~~;Y ( ) \ ·¡\ 
:~ l> C> \ j. ; /i 

\~~~> ;H .•. ,,_(<.::.·. i 
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tados. Olvidarse de la Inesita, por duro que' le sea, y 
a otra .... ja, ja, ja. Y en tanto no le haga sufrir a 
mi señora Rosita con esos modos y esos ceños, que 
ya mucho tiene la infeliz con sus males. 

Y se fué casa adentro, sin acordarse de los ri­
cos ni tenerles pizca de envidia, contentísima por .. 
que tenía papayas y piñas que dar a su Emilio en el 
almuerzo, ftutas de que Emilio gustaba como buen 
costeño. 

Roberto la siguió con la vista y pensó que una
1 

mujer así valía un tesoro. Buena, amm·osa, alegre/ 
bonita, juiciosa ¿qué le faltaba? Su marido debí:! 
ser un hombre dichoso con ella. Y su Inés ¡;,no er,i 
asimismo como Clementina? .... N o, no; Inés tenía ¿1 
alma esclava, profundah1ente pertubada por el háli­
to de la casa rica. Queriendo segllir el consejo de 
Clementina pensó en si le sería fácil ol vidarlai y 
entonces la imagen de la mujer amada, con tono: el 
primor de sus encantos, fulguró en su memoria¡ y 
una lluvía de recuerdos~recuerdos de las intensas 
sensaciones que tales encantos le produjeran·- cayó 

·sobre su corazón e hizo agitarse y reflorecer todo 
su amor, todo su vehemente, apasionado y dulce 
amor. Sintió lo imposible del olvido, lo imposible de 
ser feliz sin ellat cuya imagen estaba tan adentro, 
tan adentro, con tanta fuerza y fidelidad, tan palpi­
tante y tan viva, trasfundida a su sangre, bebida en 
los abrazos y los besos. ¡Ah! La ámaba, la ama" 
ba a pesar· de todo e inclinado roe sentía a ser co­
mo todos los hombres de· quienes abominó hl;}.cl:a un 
rato. Ahogar los celos, pisotear el amor propio, estru-· 
jar ·la dignidad, y contentarse con un beso, con la 
inmensa dicha de un beso!. ... ¿Para qué complicar 
y· dificultar la vida? ¿para qué pedirle cosas impo­
sibles? ¿no sería mejor someterse mansamente a sus 
fatalidades y contentarse con lo que buenamente ella 
c-oncedía? ... 
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La cólera y la rebelión se le dildan, se Ll des­
hacían ante el recuerdo sensual y grande y deli­
cuescente tristeza le disolvía el ánimo. Acaso, pensó, 
no tenían la culpa los ricos ni nadie. Eran las cruel­
dades de la Yida, culpa de la vida que era así, du­
ra y triste. Los Hcos, como todos, iban ciegos, agio 
más frenéticos que los otros, en pos del placer y de 
la dicha. El también, Roberto, al ser rico, se pre· 
guntó ¿no sería, tnlvez, como todos, no gustaría de 
robar el amor a todas las buenasmozas? .... En el 
fondo, ¿]os ricos como todos no sufrían también? ... 
Y recordaba haberle visto a Jorge, rriuy a menudo, 
enfermo del estómago, delicado siemt,re de salud, 
llorando de miseria y dolor. Todas lns gentes pare­
cían alegres y andaban con la cara jubilosa y satis­
fecha, a rúodo de una riente máscara, delante de los 
demás, corúo si la alegría y la satisfacción y el orgullo 
fueseú una arma, como que ser desgraciado fuese 
una debiliJad, una afrenta, una v0rgüenza. Había 
que andar con aire triunfante para hacer creer a 
las g·entes que se era un victorioso. Pero en la so• 
Jedad de los corazones ¡cuánta pena y desolación! 
Todos· doloridos, inermes, infelices; todos tímidos, 
impotentes, desa•uparados; todos humildes, iguale;; 
hermnnos en el dolor! 

Volvió. a vagar la vista por el paisaje, y lo ob­
servó por el lado del frente de la casa, por el lado 
del Pichincha. En la parte del monte, que parecía 
g-r-eña de cabeza rústica, el Pichincha estaba som­
brío, cubierta la cima pór nubes negras y densas 
que iban bajando lentamente; más abajo, las faldas 
se recamaban ele colores; las casitas diseminadas y 
la iglesia del Seminario blanqueaban a trechos aquí 
y ·allá. Volvió a fijarse en la ancha carretera, llena 
de los viajeros que iban y venían, perdiéndose por 
entre las murallas de eucaliptos, y entonces, como 
nunca, deseó Roberto ser uno de los viajeros que se 
iban¡ maltratado por la vieja y conocida tierra na-
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tal, sentía vivamente. el ansia de lo nuevo y lo des­
conocido. Dosasirse de todas las cosas que le ro­
deaban y le prendían, que tanto twrían y fatigaban 
su sensibilidad, y largarse, correr, libertarse! .... 

Le! vino a las mientes el recuerdo de aquel 
sueño en que se sintió con alas y pudo volar, y volvió 
a sentir el vago deseo del vuelo, de ser ligero y li­
viano para cambiar de lug:..res y .... de corazones. 
Suspiró quedamente, al desvanecerse su cólm·,\ lln la 
dulzura de la melancolía; y en su alma quedaba 
tan sólo, palpitante e imperiosa, inextinguible y do­
lorida, la sed de amar y sor amado, la cruel y pro· 
funda necesidad de amar, la necesidad de ser feliz. 
Y la rebelión y la cólera, en su triste y pobre espí­
ritu, se resolvieron así en tenue suspiro y sutil y le­
vo ansia de volar! .... 
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rcDESENOADENOSE ln revolución, dimitió el t>rc· 
sidente, enfrnntúrnnse los dos partidos y triun· 

fó el liberal. El de,eo de impresiono¡;; nuevas y fuer· 
tes, más que el entusiasmo político, lB hubiora llevado, 
a Roberto a los campos de batalla, pero la enferme" 
dad de r;u madro le qbligó a quedarse. Seguía, no 
obstante, con interés, el curso dB aquella transfor­
mación v el tcmol' de perder el empleo al caer el 
Gobierno pre:;taba a aquel interés, vibración vital. 

Vinioron y pasnron muchos oías y cada una tra­
jo su pena y su cuidarlo hasta que llegó Alfaro a 
Quito y sn organi7.Ó el nuevo Gobierno, quedándose 
Roberto sin el empleo mientras su madre emreoraba 
v ya, postr·ada en cama, nada podía hacer en orden 
a hablar con algún perr;onnjo influyente que pudiese 
conseguir que lo conservasen a Robm·to en dicho em· 
pico. 

Entonces comenzó pnra Roberto terrible época 
de ahogos. La enfornwrlad de su madre, que no era 
otra cosa que abeeso al hígado, r<~quería. según el 
decir del módico, grave opnl'aci6n. Y a Roberto se 
lo snblfwaba el alma al ponsut• en que podía llegar 
ol momento de trasladar a la enferma al Hospital! ... 
Vendió muebles, se anduvo ele cnsa en casa, do aque­
llas donde su rnaclro cosía, solicitando pequeños an· 
ticipos, se huse6 ocupaciones por escribanías y des­
pachos de abogados, escribió cat·tas a los personas 
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pudientes, y en suma hizo cuanto pudo para allegar 
dinero y atender debidamente a la enferma. 

Pero cuando el destino se complace en amonto­
nar desdichas sobre una vida, aquello no para en po· 
co y es lluvia larga y sin tregua, y así sucedió que 
la casa en que vivían salió a remate para la -parti­
ción de los herederos, y ·la remató quien se propuso 
reedif.icarla, teniendo qüe alzar el vuelo todos los 
que en ella vivían. Fué triste la despedida entre Ro­
sa, Clementina y la señora Ursula, y fué penoso el 
traslado de la enferma al tugurio que hallnron en el 
barrio de San Roque, tugurio infecto y malsano, 
muy cerca de la' quebrada de Jerusalén y rodeado 
de muladares. 

e,Cómo ponderar fielmente todo lo que padeció 
el muchacho en largos tres meses, cómo dar a sentir 
su desesperación sorda cuando las durezas implaca­
bles de la vida lo humillaron y le desgarraron el 
alma matando todo lo que en ella había de alegría, 
ilusión y dignidad'? 

Se diría un sonámbulQ cuando sugestionado por 
la sola idea de conseguir dinero para a tender a su 
madre y a las diarias necesidades, arrnstrado por es­
ta sola preocupación, herido y oprimido por esta so­
la angustia, iba y venía sin vivir para ninguna otra 
cosa. Cada día, cada hora a veces, era espantoso pro.~ 
blema la 'falta de dinero, la .necesidad de dinero ,que 
es hija de la necef'idad de vivir. Y había que forjar 
ese dinero donde quiera, como quiera, a cáda ins­
tante, sin tregua, sin plazo alguno; había que sJcar­
lo de los bolsillos de los otros a fuerza de ruegos, 
humillaciones, lisonjas e. hipocresías; a veces ¡ah! 
sintió el deseo de robar, el deseo iracundo de arre­
batar el dinero a las gentes ricas que nadaban en él. 

Comprendió, como nunca, lo que para él valía 
su madre, su madre del alma. Jamás había medita­
do con detenoión en el trabajo tenaz con que su m a-· 
tlr~ tlt31:1HJ haber luchadü cdn la miseria para que ~1 
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no careciese de 11ada ni sintiese la pobreza~ Mientras 
él fué niño ¡cuánto debió haber trabajado y !sufrido 
b pobre mujer, desamparada y sola! ... Se le reven­
taba el corazón de ternura, se le quería salir del 
pecho en explosión de amor y dolor, pensando en la 
enferma que tanto le había querido y sufrido! .... 
¡Cómo salvarla, cómo salvarla! Cuando el dolor le 
hería así en lo vivo, cuando la pena se le hincaba 
con agudeza y la ternura se le llenaba en el cora­
zón, arrostraba todo, impasible: burlas, desaires, hu· 
millaciones. Se metía por todas partes a buscar ocu­
pación, y cu1ndo no la conseguía se daba a escribir 
cartas a los ricos conocidos, y cuando le resultaba 
ineficaz este recurso, se lanzaba a la calle y arreme­
tía en P-lla al primer transeunte bien puesto y le sa­
caba dinero ya con exigencias deRtempladas, ya con 
tjernas súplicas, <;> se colaba en las casas opulentas 
a importuuar allí como pot'diosero, como beodo. ¡Có­
mo perdió la vergüenza en ese tiempo! .... Fué negra 
noche, en que sólo brillaba, con dulce luz, como una 
esperanza, allá, a lo lejos, la imagen de Inés! En ella 
estaba la dicha para después de los tormentos y las 
penas. ¿Le llegaría esa dicha'? &Sería el destino tan 
cruel que le arrebatase esa esperanza'? Y ha~ía largo 
tiempo que no veía a su novia, contentándose con 
escribirle de vez en cuando y recibir de ella una 
que otra respuesta, respuestas que iban escaseando 
ya mucho. 
· Por fugaces instantes, los sentimientos que siem· 

pre le dominaron, sus íntimos y personales senti­
mientos de esquivez e independencia, lograban so­
breponerse a- sus presentes preocupaciones pára luego 
abatirse y mostrarle que una superior voluntad, la 
voluntad del destino, iba hollando todas sus aspira­
ciones y ensueños. &Resurgiría la energía de su al­
ma~ Lo esperaba con la terquedad de su juventud. 
Pensaba en Inés y la esper.anza lucía y florecía. 

Para que nada falbase a la copa de las afrentas¡ 
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para colmarla y desbordarla llegó un día, fatídico día, 
en que los gastos se multiplicaron sin que Roberto 
supiese a donde acudir para sufragados hasta que, 
por fin, con cru2l y brillante precisión, con la bJ:'i­
llante y cruel precisión de los expedientes desespe­
rados y espantosos, tan espantosos como eficaces, pen­
só en el padre de Jorge para ir a él con la misera­
ble imploración en el alma y en los labios. Y como 
movido por resorte, urgido por la necesidad inexo­
rable, maquinalmente, sin vacilar, fuese a la casa del 
amigo de ayer, del rival de hoy, del negro fantasma de 
su amor, del terrible enemigo de su dicha. Al pisar los 
un1brales de la casa, el corazón le saltó en el pecho con 
rudo sacudí miento de protesta; ganas de llorar, de 
hundirse y desaparecer le asaltaron; y a pesar de 
todo, ese algo inexorable que lo empujaba, le cons­
triñó a entrar, y entró; y al subir la escalera, ese 
algo inexorable le puso delante, para rebasar toda 
medida de humillación, al mismo Jorge que salía a 
la calle. Y Jorge, asombrado, medio turbado, le ten­
dió la mano y se mostró afectuoso. Ansias sintió Ro­
berto de prosternarse ante él para rogarle, anegado 
en llanto, que le tuviera compasión, que fuese gene­
roso, que le dejase ser feliz; era, un vencido, ahí 
estaba en la casa de Jorge, en el mayor de los des­
valimientos y de las derrotas; y deponía todo su or­
gullo ante el joven rico, de cuya protección había 
necesidad, de quien no había podido preseindir en el 
camino de la vida; ahí estaba exánimo, desamparado, 
miserable en busca de un poco de pan. Y llegó al 
aposento de Don Antonio y, llora.ndo corí voz ahoga­
da, le contó lo que con él y su madre pasaba e im· 
ploró caridad. Diósela el caballero demostrándole ex­
trañeza por el alejamiento de Rosa, durante largo 
tiempo, de aquella casa. 

La enferma iba de mal en peor. Tenaces dolo­
res la mantenían en un ay. La beata Emilia y Ro­
berto Be turnaban para velar con la enferma que 
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en toda la noche no podía pegar los ojos. Roberto 
se sentía agmdecido de la beata a quien aprendió a 
conocer entonce;;r Era una alma tímida, de aquellas 
que, encerradas en cuerpo sin hermosura, se quedan 
en las penumbras de la vida, solas y tristes, y que, 
en su desamparo y soledad, se arriman a los sacer­
dotes y se guarecen en el templo. Siempre le fueron 
antipáticas las beatas por lo ft'Ívolo de su religiosi" 
dad, lo inhumano de sus sentimientos, el prurito de 
desahogar el ardor nmoroso insatisfecho en mil fu­
tilezas nocivas y ridículas y la propensión a enre­
dillos y chismes impregnados de malsana envidia. 
Pero reconocía, tratando a fondo a su tía Emilia, con 
ocasión de la enfermedad de su madre, lo que había 
de infelicidad y trLteza en aquellas pobres almas. 

Cuando más padeció Robm·to, cuando la emo­
ción e8tuvo a punto de ahogarle, fué una noche en 
que su madre, convBncida ya de qun se le acer" 
caba la muBrte, se puso 1 aconsojade y a des" 
pedir;;e. D,\spué'> de lat·gas horas de continuo dolor, 
eÍ1 un momento de alivio, dirigióse a Robet·to, con 
sollozante voz, tratando de reprimir las lágrimas 
que pugnaban por COl'l'er a raudales, y le ¡,uplicó 
que, en recuer.do de ella, fuera siempre bueno y hon 
rado, que nunca se apartase del buen camino, que 
conservase viva la fe en Dios; le encareció que no 
dejase los estudios y que terminase su carrera de 
abogado (y hacía mGses que Robet·to no a;;in.ía a la 
Universidad); le hizo ver cómo lo único que hacfa 
la vi da dichosa er·a. la tranquilidad y limpieza de la 
conciencia, cómo el mal proceder teaía siempre re­
sultados amargos, cómo los vicios aniquilaban el 
cuerpo y el alma; y, por tí.ltimo, ya sin poder conte­
ner el llanto que le inundaba los ojos, le rogó a su 
hijo que no la olvidase, que rezara por ella, que no 
le dejase penar en el purgatorio, y lloró, lloró largo 
rato, en la suprema ternura, en la supeema. angus­
tia¡ en la supt~etna congoja del que va a nwril'. Nun· 
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ca sintió Roberto cosa más viva, nunca dolor más 
penetrante. Hay fugitivos segundos así en que se 
siente todo el horror de la muerte, todo el infinito 
dolor del corazón partido y en. que se llega a creer 
que no se podrá sobrevivir al ser amado cuya vida 
se desarraiga y se desprende de las entrañas mis­
mas, de las raíces niismas de la nuestra!. ... R0berto 
vió y sintió en breve instante, a una. luz siniestra y 
lúgubre, lo que había de inmenso, de irreparable, de 
infinito, en la muerte de su madre y en toda muer­
te, y creyó también morir si :.m madre moría. Peeo 
esa 1 uz, ese dolor no duran en el alma, que, de 
durar, la matarían en pocas hoí·as. 

Se sucedieron, junto al lecho de la enferma, las 
escenas religiosas que rodean a los agonizantes. 
Cuando la sacra~nentaron, el aparato de aquella ce­
remonia, tan solemne, tan impc.nent.e, le hizo mucho 
daño, mucho mal a Roberto, porque le dió la ce1te 
za de que su madre se moría, obligándole a pensar 
en la próxima desgracia y a habituarse a ella, co­
mo rodeándole, a la muerte que venía, de pompa, 
de honores, de hulla; esa campanillita que anuncia­
ba la llegada del Santü;imo le tintineaba el cora­
zón; y el rumor apagado de los pasos de los acom­
pañantes, y el acto mismo de la comunión y la ex­
tremaunción que parecía que daba la muerte,· el pa­
saporte definitivo, la recomendación para la otra vi­
da, y la suave y solemne voz del sacerdote musitan7 
do en latín las oraciones y amonestaciones de estilo 
¡oh! i cómo derrama ba1.1 tristeza, cómo estremecían el 
alma! ... 

No cesaban de ir a la enferma los sacerdotes 
llevados por la beata. Y era lúgubre el continuo 
desfilar de aquellas figuras negras que, a la ·vez, lle­
naban de pavor y amargura el corazón y vertían 
sobre él misterioso beleño. Hablaban a la moribun­
da de la otra vida, del cielo, de la bienaventuranza, 
tlel Dios misellioordioso¡ habla dulce y consoladora 
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que en tan penosos instantE>s infunden en las almas 
la esperanza de que la separación no será eterna, 
que los seres que se aman habrán de . encontrarse 
de nuevo, que la muerte no será sino un «hasta lue­
go», que allá en el misterioso regazo de la eterni­
dad nos espera la dicha, la dicha inmortal. 

Apoderóse de la enferma durante algunos días 
hondo letargo que le mitigó los dolores, pero que 
aumentó la angustia de su hijo y su hermana por­
que éstos comprendían que ese letargo no era sino 
el principio de la muerte, la sensibilidad que se 
duerme y desmaya para hundirse y desaparecer. 
Cierta noche, sin embargo, la enfflrma mejoró, se 
despertó, la lumbre ele la vida centelleó en sus ojos 
y coloreó su faz; ele nuevo le acometieron los dolo 
res con agudeza dilacerante. Vino el· médico, recetó 
vulgar narcótico y Roberto fuese de prisa a la bo· 
tica. Por la calle se embebió el muchacho en hon: 
dos pensamientJS y moderó el paso. Iba pensando 
en que, muerta su madre, se quedaba sólo en el 
mundo, sin otro afecto, sin otra esperanza que Inés. 
¡Cuánto bien le h<1c:a pensar en su novia en tan 
duros instantes! ¡Con qué extraña ddicacleza, con 
qué avidez sutil y profunda, bebía su sensibilidad, 
afinada y lastimada por el dolor, la imagen dulce y 
sonriente y prometedora ele la mujer amada! Todo 
lo que había sospechado ele ella, todas las dudas que 
antes lo atormentaron se le desvanecían en la nece­
sidad del amor de ella, en el ansia que sentía su co· 
razón atribulado y huérfano de tener fe en otro co­
razón; el destino cruel no llegaría a tanto, lo impla­
cable de la suerte no avanzaría a arrebatarle esa 
única fuente de felicidad! ... 

Distraído iba y a causa de ello ocurrió que, al 
atravesar una esquina, cierto coche que venía veloz­
mente le atropelló con violencia faltando poco para 
que diera con él en tierra. El auriga, con gt•ande 
eafum:zo3 logró contener a los caballos que recularon 
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vacilando sobre Ins piernas. Roberto enderer.óse y, 
repuesto del susto, increpó a 1 coclwro su aturdí mien­
to, mirando de Roslayo el fondo del coche. La luz 
de la lámpara eléctrica (las hú bía muy pocas a la 
sazón en Quito) q.lulllbraba do lleno en e} rostro de 
las personas que en el coche venían, una de las 
cuales había sacado fuera la· caber-a al parar de gol­
pe el vehículo; Roberto, medio ofuscado, creyendo 
reconocer a óichas personas, volvióse del todo hacia 
ellas y las miró con atención, y .... ¡qué pasmo el 
suyo! ¡qué r&yo en su alma! ¡qué golpe en su ce­
rebro! ¡qué horror en todo su ser! Las dos perso­
nas que estaban en el coche eran .... 1Dios santo! .... 
eran .... ¿cómo decirlo?.. .. et·an Inés y... Jorge!!!... 
--Inés-profirió Roberto, con vor. trémula, en 'tanto 
que Jorge ordenaba enérgicamente al cochero que 
pat'tiese al escape y la muchacha so cubría la cara 
con la mano ahognndo un gf'ito. El coche arrnnc6. 
Eri7.ado de espHnto y de ira, paralizado de emoción, 
Roberto no supo al proúto qué har.cr; ímpetus tenía 
de contar a gritos a las gentes lo que le pasaba y 
de pedirles auxilio. Le hirió de súbito con viveza la 
idea de que lo m·gente era sabor a qué casa llega­
ban, y echó a correr, tras el coche, como loco.- In­
fames-mascullaba, pensando en que no águantarfa 
tanta maldad que pedía venganza al cielo--y corría, 
corría por en medio del asombro de los transeuntes, 
que se volvían a verlo. Un ~elador, que estaba apos~ 
tado por allí, lo paró creyendo que se trataba de 
algún criminal-ladrón, asesino--que huía. 

--Es que se ha cometido una infamia -le dijo 
Roberto turbado y anhelante-- en ese coche que aca­
ba de pasar llevan robada a una menor de edad. La 
Policía debe castignr al culpable. 

-Denuncie eso en la Policiá- repuso el celador, 
sonreído, tranquilizado, presumiendo que se trataba 
do celO's y RmO'rída. Y lo soltl3. 
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El coche torció por la primera esquina y, como iba 
la carreea, H.obeeto le perdió la pista pero siguió an­
d-ando apresuradamente, impelido por salvaje emoción 
que, como huracán dcsP.nfrenado, como incendio de­
vorndor, le surgía de lns entr·añas y le invadía y tras­
tornaba el alma. Era ira, era amor, era odio, era 
dolor, dolor sobre todo. Era deseo de venganza, eran 
ansias de matar y de morir; y el ímpetu que le ve­
nía de las entrañas, y le incendiaba el corazón y el 
cerebro, le afluía al cuerpo todo que temblaba. Y 
Roberto andaba y andaba. Represcmtúbuse las escenas 
do amor, do íntimo y ardiente amor entre Jorge e 
Iúés y se imaginaba la dicha, el inmenso placer que 
sentiría ese hombre gozando a esa mujer que debió 
ser suya, que era para él, para Roberto ¡esa mujer 
cuyos encantos le refulgían en la memoria con bri­
llo hiriente y seductor! Y .mientras aquel hombre so 
rmegaba en la ventura del amor de aquella mujer, 
él, Roberto, pobre diablo, andaba por las calles en 
el col m o del desp8cho. Le crecía el deseo do vengarse, 
el desoo de trunenr osa dicha destruyendo a ese 
hombl'e. Y lafJ gentes pasaban tranquilas y las casas 
se estaban firmes sobre sns cimientos en tanto que 
formidable terremoto le derl'nmbaba el porvenir y 
la vida! Y en ella, en el corazón de Inés, no habría 
ni un recuerdo, ni un pensamiento para él, entrega­
da del todo al placer de encontrarse en los brazos 
de su patr6n a quien toda la vida adoró. Y él, Rober­
to, tan bruto que amó a esa mujer. Pero los encan­
tos de ella le refulgían con brillo hiriente y seduc-
tor! .... iOh! lo felíz que soría ose hombre gozán .. 
dola ! .... iOh! lo dichoso que era ese hombre intore-

. sánclola, onamorándola .... --Maldición-rugía el in­
felíz. En el fondo del' pocho el odio a los. ricos le 
hervía, pensando cómo eran los dueños de todo, de 
los dones de la fortuna, del amor de las mujeres, de 
los frutos de la tierra; para ellos era todo y para 
lól3 p()bl!el:l nada; para los 'p'obl'es sufrir y sufrir, 
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siempre humillados, siempre abatidos, siempre re­
signados, desde que nacen hasta que mueren. Y que 
sea malo matar, pensaba, cuando lo único que podía 
desahogarle el pecho y aliviar su tormento ¡;ería 
destruir algo, matar a alguien para luego morir .. Y 
andaba, andaba, impelido por la emoción, como plu­
ma que el viento alza y arrebata sin rumbo. 

Llegó al Ejido; sintió cierto alivio en frente de 
la naturaleza abierta e inmensa, adormecida en lo 
tranquilo de la noche y sutilizada en el claror pla~ 
teado de la luna. Respiró a pulmón lleno, y. pal'eció­
le que el dolor le salía por el aliento y se esparcía, 
aligerándole el ánimo, en la inmensidad del espacio; 
la frescura del ambiente le calniaba la fiebre. Alzó 
la cabeza y miró la luna que vagaba por entre nu­
bes, melancólicamente bella. Pero ¿qué le importaba 
a él esa hermosura en semejante trance? La impa­
sible e ignorante naturaleza &qué tenía, qué oculta­
ba en su fondo? ¿Quién era el que le mandaba 
tantas desgracias, el que hacía llover los males sobre 
su vida, el enemigo que había en su destino? ¿Era 
Dios? Pero &cómo era este Dios que le aplastaba a~í, 

·tan sin piedad? Y comenzó a torturarle la sed de 
verdad, el frenesí de verdad qu3 urge y apre1nia en 
los momentos de supremo dolor. Su alma linípia de 
toda preocupación y prejuicio por la acl'itud de la 
ira, lavada en dolor, libertada de toda creencia poe 
el poder de la rebeldía, levantada a la cúspide ele· 
sí mismo por la fuerza de tan grande emoción, .esta­
ba sola y desnuda en frente del enigma de la · exis­
tencia, y quería vehementemente saber que había de 
verdad en la vida, en el amor, en el bien1 en el maL 
?. Qué hay de verdad, por Dios, qué hay de verdad? 
interrogaba Roberto a bs elementos gimiendo f.'ll el 
fondo de su ser. &Había un cie)o, lugar de felicidad, 
para compensar las miserias y penas de la tierra? 
&sería aquello cierto? &quien podía asegurarlo? Y 
de rio ser cierto1 tant'O dolor1 tanta ausia1 tanta ilu" 
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sión, tanta esperanza ¿se evaporarían y desvanece­
t•ían en la nada sin dejar huellas'? j Qué desespera­
ci<ín, qué angustia, qué impotencia! ¡No se sabía na­
da, no se sabía nada! iNingún consuelo se podía 
esperar de la Religión, ningún coi1suelo de los cielos! 
Y abajo, en la tíeera, los ricos eran invulnarables y 
poderosos, eran los dioses, los verdaderos dioses. Lo 
unico cierto, lo único positivo era ese dolor que le 
retorcía el corazón, lo único cierto era que le roba­
b¡:tn , su novia y su a mor, q ne J'orge estaría · a esa 
hora gozándola, bebiendo el placer y la dicha en 
sus labios y al calor de sus entrañas, ese único pla­
cer que hay m1 la vida, esa única dicha posible en 
el mundo. Pero, para él, para Roberto, nada; y ,lse 
rió, lanzó a la faz d_e la ignorante e impasible na­
turaleza la mnsiquiíla miserable de su sarcástica ri-
sa en la que toda su alma sollozaba!!! .................. . 

Por fín, se sintió transido de fatiga de tanto 
andar y con grande nece::;idad de reposo. Quería 
acostarse, dormir, dormir .... Y volvióse a su casa 
exámine .... 

Al acercarse a su habitación oyó rumor de va­
rias voces en ella; la puerta encon.tróla entreabierta; 
sin que nadie reparase en él, entró. El cuadro que 
se presentó a su vista era tristísimo y terrible. To­
das las personas que vivían en la casa, y gentes de 
fuera también, estaban allí de rodillas rezando, con 
fervor y conpunción, las Ol'aciones de los agonizan­
tes; hacía rezar su tía Emilia delante de una imagen 
del Corazón de J-esús. Junto a la cama de la enfer­
ma, su confesor le auxiliaba a gritos tomándole de 
vez en ruando de la mano y apretándosela; uú mu­
nhacho, con una cera encendida, estaba junto al fraile. 

Su tía, al verlo, con elocuente expresión, mani­
festóle vivo asombro por su tardanza, y, vol viéndo­
se hacia el lecho, mostrólo con los ojos a la mori­
bunda. i Ah!. , . lo había olvidado , .. su madre se 
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moría .... Y ·le contrajo el rostro iróüica sonrisa y 
le recorrió el cuerpo nervioso escalofrío; pero su 
espíritu, agotada su impresionabilidad, sin ~uerzas ya 
para reaccionar ~ estp nuevo dolor, no sintió nada, 
nada, sino vaga ·sehsación de estupor y anonaclarhien­
to. Acercóse al lecho, vió a la enferma, y ésta, que 
estaba ya sin habla y que no se conmovía a los 
gritos penetrantes del sacerdote, al moverse ligera­
mente, clavó en Roberto su mirada, y él se estre· 
meció. Esa mirada tétrica venía de unos ojos vidrio­
sos, fijos, inmóviles, saltados, cuyo brillo sin vida 
surgía en medio del sumido y cárdeno Yostro. «Jesús, 
José y María» le gritaba el sacerdote a la moribun­
da, sacudiéndole del brazo; pero ella ·veía fijamente 
a su hijo, clavándole la postrera mirada.- Sepárese, 
le dijo el sacerdote a Roberto~ en estos momentos 
es Ud. para ella una ·fuerte teiltación. Apartóse Ro­
berto del lado de su madre, sin poder resistir la 
influencia de aquellos ojos. Y él también en su ano­
nadamiento, en la fijeza magnética de su ser, clavó 
en el suelo la mirada. Y había algo de semejanza 
entre la mirada de estupor del hijo y el agónico ver 
de la madre; y era que en entreambos seres 'destro­
zaba algo la muerte: toda la vida en el uno; toda 
esperanza de ventura, todo el corazón en el otro! .... 

Al amanecer Rosa expiró, y Roberto no derra-­
mó una lágrima, seca la fuente de ellas por la eon­
junción y el choque de opuestos dolores, en que el 
dolor salvaje de perder, de tan vil manera, a su no" 
vía, se sobreponía· acaso <11 noble y tierno dolor de 
ver morir a su madre. Sólo en el fondo de su estu-­
por, se agitaba, se removía sorda cólera, muda y 
desesperada, contra la ferocidad del destino ! ! ! · 
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IHI ABIAN bebido hul·ta cet'veza, muertos de sed1 

en aquel día caluroso de veranillo, entre el 
dnvierno y traqueaban ya coñac y barahona exaspe­
rada su gana de bebnr.. Vníanse al cabo de mucho 
tiempo porque Paco Rubianes había estado en Gua­
yaquil a donde le llevó su espí.rítu inquieto, amigo 
de lo nuevo y de la aventura; volvía más delgado, 
'más vivo y simpático de genio, cr-Jrrado y gracioso 
el acento, snel.tos y garbosos los nwdales; parecía que 
:gustaba más que antes de las mu,jeres y, en especial, 
-de los buenos tragos. 

Habiendo salido Roberto a la cane, por primera 
vez, desde la nnwrte ·de su madre, encontróse con 
Paco, y J.a presencia de ésto, vie1o y cariñoso amigo, 
.a quien no había visto tanto tiempo, calentó su al· 
ma entumecida. · 

Entraron en aq·uella cantina .a beber cerveza, que 
Paco todo J.o. sazonaba, hasta las penas, con un b1.1en 
'beber. Y sin poder 'hablar de cosas tristes, se puso 
:a charlar de Guayaquil, de esa linda tierra donde se 
.gozaba y se ganaba dinero. Guayaquil era la Ciudad 
rle la animación y el movimiento. Durante el dfa el 
:fervor del trabajo y por 'la noche el 'fervor de la 
-diversión. La calle del Malecón era una precíosidad: 
tranvías, locomotoras, carros de toda clase iban y 
venían; la gente de prisa, ocup·ada en el embarque 

_y desernbarque, desnuda ··de cintura arriba, bañada 
en a'udbr¡ en plac-entera y febril a'gHación1 loa mu-
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chachos gritando su oficio sin cesar con su simpáti­
ca y entonada voz; y delante el río, el hermoso· río, 
donde los vapores fluviales, como aves acuáticas, 
partían y llegaban, ágiles y gallardos, lanzando a 
cada instante su silbido agudo y vibrante;, y en me­
dio río, casi siempre, inri1óvil y majestuoso, un bnrco 
enorme, barco ele mar, que parecía un palaeio. Una 
bulla encantadora, una actividad pint'oresca, lll'nas 
de grande novedad para el serrano. Al calor, que 
molestaba al principio, se acostumbraba uno prrmto, 
y era delicioso refrescarse entré Rl día con la lllar 
de exquisitas y baratas bebidas o bañándose en el 
Salado o paseando por la tarde en el tranvía para 
recibir el frescor de la brisa. Y las mujeres guaya­
quileñas, le habían encantado a Paco, por su viva­
cidad y ardor; era una gloria verlas de ordinario, 
en sus casas, con sus ligeras batas blaneas, tan hol­
gadas, que les daban cierta voluptuosidad muy atra­
yente, cierto abandono sugestivo, cierta languidez 
seductora; y al abrazarlas i qué rico y grato sentir 
al traves de la ligera tela la palpitación de la caJ?­
ne, el calor del cuerpo, la morbidez de las formas 
en lugar de le tiesura del corsé escondiendo y opri­
miendo el talle! Y tan saltonas y picoteras, como 
inquietos y gorjeantes pajarillos que van de rama 
en rama y de cosa en cosa, no deteniéndose en na­
da, sin mengua del adormecimiento voluptuoso de 
las horas de placer. Y de cuerpos ondulantes como 
de finas culebrillas, coronados por rostros expresi­
vos donde los negros ojuelos de flechado mirar refuL 
gen y asaetean gloriosamente. 

Al oír hablar de mujeres se iba desnzonnndo 
Roberto, porque allí, en el recuerdo de ellas, estaba 
la raíz de su dolor y desventura. Era un herido dd 
amor, un herido con herida mortal. iLas mujeres! 
i cómo eran de trágicas y temibles en la vi el a! i El 
país de las mujeres! De ahí veníá él abrasado, an· 
helante, consumido, perdido sin remedio. De ahí ve-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J O S E R A F A E L B U S T A M A N T E 169 

nía, de ese país luminoso y llameante, aleve y pérfido. 
Scntío miedo, odio, rebelión contra esos seres que 
pneden iluminar o entenebrecer la vida, y que, trá­
giens y omnipotentes, dan la dicha o el dolor con 
soberana indiferencia. 

-No hables de las mujeres-pronunció-no 
sirven sino para atormentar; para quitarle a uno la 
pnz y la calma, para envenenal'le y enborracharle 
¡le un modo más espantoso que esta botella de co­
ñac. Yo las detesto, las odio, las maldigo. 

-Pero, hombre ¿qué dices?- repuso Paco f!?sti­
vo y zumbón-¿que odias a las buenasmozas? No 
s~as loco, chico. Lo que es yo me muero por ellas. 
¡Qué fuera del mundo y de la vida sin mujeres! Ya 
me lo figuro... · 

1; -Las detesto, las maldigo-prosiguió Roberto, 
reanudando sus ideas-porque no tienen corazón ni 
sab~n querer, porque solo aman el lujo y el brillo 
y el\ dinero, porque to'do lo sacrifican a esto. 

\-¿Algún desengaño, alguna cle~ilusión, amigui­
to?-1Feguntó Paco, malicioso, barruntando la cuila 
de Roberto-. Pero te tendrás tú la culpa, de se­
guro. ~eguirás s.iendo Jo que fuiste. ,Has ele seguir 
enammándote tontamente y de una sola mujer. No 
es ese· 6.1 modo de tratar a las mujere~, hijo. A mí 
me gnst~n todas, y hoy la una, mañana la otra y 
asi. Ha.Y·. que saber vivir, hav que saber pasarlo 
bien, y rio morirse por disparates y ahogarse en po­
ca agna. '?ero tú has tfmido siempre ese maldito ge­
nio. Y sobre todo oye eRte consPjo: nunca las trates 
a las muje!es en serio, nunca les muestres gesto de 
adoración, imnca las con si de res áng-eles ni diosas;· 
mí malas, aclúla las, lisonjéalas pero como a muñe­
quitas y pahritos encantadores, como a cabecitas 
llenas de vielto, y todo burla burlando,· en juego1 

en bromr; :;;in hacerse pesado, sin exigirles imposi­
bles, sin escla vioarles sl corazón, y antes al contra-
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:rio, con el corazón ligero y saltante, listo a apegar~ 
se y despegarse de todas. 

-Pues yo, no he concebido ni he sentido el 
amor aHí. Yo he sentido la necesidad de darme por 
completo y para siempre a una mujer que a su vez 
se me entregara del mismo modo. Pero es que en­
tonces tú no sabes lo que es querer, lo que signifi• 
ca la palabra amor, romántica y empalagosa, pero 
que corresponde a una realidad muy .íntima que es­
tá en el fondo del alma, a algo muy fuerte y muy 
grande que lo arrebata a uno y lo enloquece. Es .... 
¿cómo decirte, cómo explicarte'? Es como si salieran 
rayos de una mujer que te penetraran y· te hirieb 
ran. Se siente en la cabeza y en el corazón algo 
así como una herida honda, y enseguida el ardo~' ele 
una llama que crece y lo consume todo. Es unaiim· 
presión de fuego que mat·ca para siempre, en e) al­
ma de uno, la imagen de una mujer. Es un rctlám­
pago que deslumbra, que aclara y descubre mi ho­
rizonte infinito, un cielo inmenso. Es una aurqra, el 
alborear del sol de la felicidad. Y después, ¡lenta­
J::Uente, la imagen de esd mujer va apoderándose de 
todo el ser de uno, fibra por fibra, átomo por áto­
mo, y se la siente vivir y palpitar en la carne, en 
la sangre, en lo más vivo y profundo del alma. 

Se reía Paco, retozándole la burla al .'escuchar 
el hiperbólico sentir de su amigo, él, qu~ sabía a 
qué atenerse respecto a mujeres, él que l~~s conocía 
d las muy pícaras y sabía el modo de a~+ádarlas y 
como eran las preciosas y deliciosas muñequitas. El 
amor, el apasionamiento, el d,elirio, la adoración de 
las mujeres como si fuesen ángeles o diosas, simple· 
zas, zoquetadas, tonterías. 

-Déjate de pelos, Roberto, y aprende a ena­
morar y a gozar. ¿Tanta alharaca poí' una criatura 
de carne y hueso como nosotros? Nj a ellas mismas 
les gust~ que las vean así. Ellas no quieren· adora­
dóres sino canttuis't'adtJres, las má-s seria~. Y las b'tra~, 
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jugar, hijo, divertirse, gozar, hacer amable la vida. 
Y te dice todo esto quien ha sido feliz con las mu­
jeres y las conoce bien. A mí rara vez se me esca· 
pa una mujer; las enamoro jugando, les· cai¡~·o en 
gracia, me hago de confianza, y el rato menos pen· 
sado, presentada una buena ocasión, tas, son mías. 

-Pues yo no puedo ni he podido ser así, y, 
francamente, talvez tengas razón. Pero a mí me do­
mina lo que yo llamo amor; yo he Jeseaclo unir mi 
vida y mi corazón al corazón y a la vida ele una 
mujer en quien pueda confiar, de cuya lealtad nun· 
ca pueda dudar. lVIi madre me quería de veras, y, 
sin embargo fuí en busca de otra mujer. E::;to es lo 
que a veces no comprendo, ni me explico. ¡Ah! Pe 
ro lo que se busca en otra mujer es el amor de la 
madre unido a la belleza y a la ju vt>ntud que en­
cienden los sentidos, es el encendimiento y explosión 
de todos los amores, es la unión fecunda, In más \nti­
ma, la más entrañable, que parece le art·ebata· a 
otro mundo donde el placer le embriaga y la dicha 

, ilumina toda el alma. ¡Oh! el amor no es, no es una 
· palabra hueca! Existe, existe, sólo él existe y por ·él 

existe todo; existe, existe, yo Jo siento aquí pren­
diéndome el corazón, llenándome del ansia de otro 
ser, despertándome la sed de una mujer, con la cual 
quisiera unirme y confundirme. ¡Oh! Y pemmr que 
esa mujer es de otro, y que nunca más la veré y 
~ue nunca será mía y qu11 jamás habré de gozar 
de sus ojos, de su boca, de su cuerpo, de su gracia, 
de su alma .... ¡Oh! cómo maldig-o mi suerte que me 
hizo nacer pobre y que me hizo nacer cobarde. Co­
barde. sí, cobarde; porque he debido saber hacerla 
mía, llenarla de !'ni ser, estrechada con todas mis 
fuerzas y defenderla; y ahora debiera saber recupe­
rarla, matándole a él si fuera necesario, y a ella 
también, para morir después, probándola así qué la 
amé hasta la locura, hasta el crimen, hasta la muerte. 
¿Podré yo hacer eso1 Puco, lo podré~ Y a ese hbm· 
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bre que me la robó, que ahora es feliz, inmensa­
mente feliz, vi viendo de sus betiOS y sus en can tos, 
hacerle nada también, volverle trapo de una puñala·· 
da, reducir a cenizas su arrogancia, su orgullo, su 
soberbia, su guapeza, su rL¡ ueza, Hu. diHLinció.J! ¡Qué 
placer! Ser agtlnte de la :nuet•tt), ser in-;trumento de 
la furia destructora y vengadora! ¡Qué di vino goce! 
Hacer un cadáver frío, inerte, repugnante, de esa 
elegancia, de e:-sa altivez, de ese señol'Ío, de es<~ pe 
tulante lleno de soberbia! Y todo en un segundo y 
de una puñalada!. .. ¡Oh! Si yo me atreviera, si es­
te flaco J miserable corazón tuviera valor!. ... (gol­
peándose reciamente el p•·cbo, sobre el corazón) Y 
después ¿qué importa el Panóptico, la muerte, nada? 
¡01J! .Por ei.vlacer ele matar.o;:;, lle supl'Ílllirlos de 
entre los vivos, daría toda mi vida, t.t,cla, toda. ¿,Qué 
es mi vida sin ella, qué es mi vida sin amor? Ma­
tarlos, matarlos, hacerles nada .en un instante, safar 
de sus personas, saber :ue no existen ¡qué paz, qué 
reposo, qué calim1 entonces para mi corazón! Y des­
pués la cárcel, la muerte, lo que venga ... Siento la 
furia rebelde de torlo el universo que se me llena 
en el corazón, si,~nto el üeseo de destruido, de des­
hacerlo todo, todo! ... 
"~~~::~:,,,:parecía loco: encendidos los ojos y el rostro, 
convulsos los labios, bramaba y sollozaba. Ya no ::<e 
reía Paco. Ciertu que nadie podL1 convtmcer e a él 
de que valiese la pena una pizpireta de mujer, de 
que un hombre se desesp'erase y exaltase por ella a 
la manera de Roberto, pern PJ'a ciet'to también que 
el alma de su amigo era víctima de una tremenda 
pasión, muy real, que l_e {'.au,aba un dulor cruel. Y 
en vez de burlarse, se apiadaba. 

Pasados algunos momentos, aquella marejada de 
pasión, se debplomó, se desvaneció en raudales de 
ternura que se le desataron a Roberto en el pecho 
al recuerdo de su madre. Y comenzó a llorar, y llo­
ró ·a mari3s1 en inmensa expansión de amargura y 
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dolor; no parecía sino que se hubiese roto el dique 
de un torrente, tal fluía el raudal de su llanto. To­
do el caudal de lágrimas que no brotó cuando mu­
rió cu madre, seco y exprimido entonces el corazón 
de RobP.rto en man.os de contrapuestas dEsventuras, 
se derramaba ahora copioso, a la excitación de la 
embriag-uez. A una luz lívida y clara veía el de­
rrumbamiento de su vida, el terremoto de su casti­
llo de ilusiones. 

Y lloró, como se llora una sola vez en la vida; 
como se llora cuando se pierde para siempre la fe­
licidad que se creía al alcance de la mano; como se 
llora cuando se siente que algo irremediable y fatal 
que le hunde a uno en el infortunio; como se llora 
cuando se viene a palpar que la existencia que tan­
tas ilusiones enfloró, que tantas esperanzas brotó, 
es una nada, una mísera vislumbre, una estéril y 
vergonzante lágrima; como se llora cuando la muer­
te, la verdadera muerte, le hiere en el alma, en ln 
vida verdadera, en la vida de la ilusión y del amor. 
Lloró viendo como su lindo enjambre de ilusiones 
huía, se iba, se perdía, a modo de bandada de ale­
gres y bellos pajarillos que huyen del gavilán; se 
deshacía su palacio -de cristal, desaparecía su cielo 
de mil colores y. nada quedaba en su alma y nin­
guna luz mitigaba la lobreguez de la noche que se 
difundía densamente en ella. 

Lloró por su madre a quien nunca más vería, 
lloró por su dicha perdida que nunca podría. reco­
brar. ¡Todo era irremediable, todo fatal, todo inelu-
dible! · 

Ante el centellear y transfigurarse de tan htm­
da emoción, Paco se aturdía. Nunca sintió él eso y 
no ncertab.1 a ('omprender v consolar a su amigo. 
Las p<'nas dP su vida eran todas pequeñas contra­
riedades, peqw·ñ:1s murrias que un buen trago disi­
paba y remediaba. Pero sentir así, t1n terrihlementé, 
nuuca. Jilízole beber 1uás a Roberoo1 hasta pootrarlo¡ 
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y Roberto bebía, bebía, con ansia de olvido, de ane­
gar en la embriaguez, en un mar de embriaguez, el 
mar de su dolor. 

Y, por fin, condújole a su habitación, trist~ 
morada donde la soledad y el sufrir iban imprimien­
do su sello de abandono. 

Sentía el pobre mozo remolinear su cabeza; un 
sueño calenturiento se apoderó de él y desfilaron 
por su imaginación fantásticas visiones. Vió allá 
arriba, muy arriba, en un trozo de cielo, en una 
fulgurante sala, gozosa danza de parejas enamora­
das que se unían en un beso de suprema e infinita 
felicidad. Y la dichosa juventud qne se embrl.agaba 
allí de amor, vibrante el cuerpo y radiante el ros­
tro de riqueza esr.iritual, de júbilo sutil y profundo, 
revelaba claramente que la plenitud del goce, el 
colmo de la ventura, la perfección de la dicha prin­
cipiaba en el roce de los labios para terminar en 
la compenetración de las almas, en el amor, siempre 
en el amor!. ... Y Roberto gemía, imploraba ir allá, 
ser admitido en ese ;paraíso donde la dicha ahoga-·. 
ba, donde el placer derretía, donde el amor impera­
ba él solo, como el único y supremo· dios. ¿Por qué 
sólo él, Roberto, era excluído de aquel cielo si tan 
vivos anhelos de amor le consumieran siempre'? ¿por 
qué sólo a él se le dejaba morir con esa sed en Jos 
labios, con osa angustia eil. el corazón, con esa ca­
lentura en el alma, que era el infierno con todos 
sus horrores'? Y en un querer frenético y poderoso 
se sintió subir y subir hasta penetrar allí, con ansia 
asesina y lasciva, para gozar a todas las mujeres y 
estrangular a todos los hombres. De pronto aquellas 
salas fulgurantes se su mi ero~ en tinioblasy nada vió! .... 
Luego clareó discreta y tímida luz, y se encontró 
solo .... Una mujer, empero, se In aee1·cahn, una mu­
jer vaporosa, con leve sonrisa en el rostro y un do­
do en los labit>s¡ un cuerpo ondulante rozó el suyo1 
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le envolvió con tenue caricia como vaho de rica 
rsencii1; y poco a poco, el rostro de esa mujer se 
acentuó, irradió y, ... era Inés, la Inés de sus amo­
res y dolores, sutilizada, afinada, espiritualizada. Y 
la dicha, la dicha plena e infinita iba ya a ser ... Pe­
ro entonces Roberto despertó! .... 
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lEs el invierno, el invierno sombrío y pertinaz 
en que delgada y continua lluvia, cae y cae, 

hilo a hilo, como llanto incontenible de eterno duelo 
e incurable desaliento; en que los días pasan a una 
luz cenicienta y enlanguidecida, desvirtuada por la 
bruma que estrecha el horizonte, vela el cielo, cubre 
las montañas, descolora el valle y se diluye en la 
lluvia fina y persistente que efluye sin tregua, lluvia 
de melancólicas lágrimas con que parece llorar el 
mundo la fatalidad de su dolor y su infinita deses­
peranza de dominarlo y extinguirlo. y la bruma se 
extiende. y adelgaza; envuelve las cosas y las pene­
tra hasta la médula y el alma; se infiltra en el es­
píritu y le propicia· el ensueño que vaga y se des­
vanece en el vacío. Bruma que parece poseer ador­
mecedora y disgregadora virtud con que aflojar la 
fuerza creadora que une los seres y produce las vi­
das y resfríar el amor que hace brotar los soles 
que son calor y luz. Bruma que es un desmayo caí­

-do sobre el alma misma de la tierra. 
Y Quito, la blanca ciudad que titila a la luz 

diamantina de sus mañanas despejadas, circuida aho­
ra de la bruma pluviosa como de un halo de· miste­
rio, como de un sudario fúnebre, anegada en el llanto 
de la fina lluvta, sin cielo ni horizonte, más sombría 
la piedra de sus templos vetustos, turbio y &morti­
guado el color de sus casas, arroyadas sus calles, 
reconcentrada su vida en el corazón de los hogares, 
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diríase que va a perecer, disuelta en el agua, calada 
y minada por la bruma, sumida en la inercia y la 
tristeza. 

Es el invierno también en muchas vidas, el in­
vierno de la niebla sutil y la lluvia tenaz que acaba 
lentamonte con las cosas y las almas. En la trastien­
da de una de tantas miserables tahernuchas, como en 
un refugio para el frío de la calle y el frío de la 
suerte, unos cuantos hombres beben. Beben para agui­
jar y excitar gratamente el cuerpo torpe y ajado, 
inútil ya para las vivas sensaciones; beben para ha­
cer chispear el alma que ya ¡;e apaga, vacía de es­
peranza y de ilusión, huérfana de aspiraciones y 
anhelos, abandonada del amor, roto el nervio y la 
fuerza do su vida; beben para ahogar la gusanera 
de mil penas oscuras que les roen y carcomen; 
beben para hacer triunfar el ensueño, su ensueño in­
fantil, sobre la irremediable derrota de sus existen­
cias, para hacer relampaguear fantástica estrella en 
medio de la negrura de su mísero destino, y ser así 
protesta viva contl-a el lodo y la nieblu que los en~ 
vilece y deshace; beben para hacer arder la carne 
en un fulgor de alma. Ansían acabar de una vez, 
en un violento lampo eléctrico de sueño y alegría, 
ellos que no pudieron elevarse a la vida luminosa y 
alta, amplia y honda, plena y armoniosa que es la 
corona de los vencedores y los fuertes, la ardua ci­
ma a donde sólo llegan los que saben conquistarla, 
día a día, en lucha heroica y paciente; ellos que la 
dispersaron y degradaron ligera y groseramente, sin 
saber celar su tesoro, como cosa de poco valer, o 
cayeron abatidos, como frágiles cañ,as, a las rudas 
arremetidas de la suerte, a las heridas hondas, del 
dolor, a los vendavales desatados de la pasión. 

Entre ellos, veclle, sombrío y reconcentrado mi en .. 
tras los otros vociferan y ríen, crecida la harba, hin­
chada y marchita la faz, desencajados [los ojos Ián· 
guidos, amarillenta y sucia la vieja ropa, sombra de 
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lo que fué, fantasma de sí propio; ved a Roberto, 
al Roberto de este cuento. Bebe también. Pertenece 
ya a la legión oscura y repugnante de los infelices, 
a ese haz revuelto de fuerzas perdidas, a ese grupo 
fatídico de sombras vergonzantes que desfilan al azar 
andrajos vivientes, despojos, que aún palpitan, de la 
vida. Vive en otro mundo, en el mundo turbio del 
vicio que empaña el sentido y oscurece el espídtu. 
Todos los sostenes de su voluntad se derrumban, to· 
das las raíces de su sentimiento se corrompen. Las 
sensaciones de la realidad se le barajan con las ilu­
siones y alucinaciones de su fantasía enferma. Y su 
personalidad, se desvanece, y los apetitos aislados, in­
coherentes, en anarquía, se desbandan y cobran ex­
traño brío. Ya no tiene vergii.enza, ya no tiene orgu­
llo, ya no ama a nadie, ya nada le liga a los demás. 
Arrastrándose en la calle, mira con indiferencia a 
los otros hombres, con la misma indiferencia con que 
ellos lo miran a él. Y si alguna vez les habla os pa­
ra importunarles neciamente hasta obtener de ellos 
una limosna otorgada por el fastidio que su presen­
cia causa, arrancada casi a la fuerza. 

iCórno cayó en ese abismo~ Sacad de raíz una 
planta, botadla, raíces afuera, a los rigores del sol, 
el viento y la lluvia, y la veréis secarse y corrom­
perse en breve. La vida es siempre· una ascensión, 
un esfuerzo, una lucha; y el corazón h~mano es 
planta que para sostenerse en esa lucha hunde sus 
raíces en otros corazones. Arranoadlo de éstos, y 
raíces afuera, el sol lo marchita, el viento lo arre­
bata, la humedad del pantano lo corrompe. 

Observad el cuadro. Un grupo do indios que 
acaban de' chapotear. en el arroyo y que cubren de 
barro el suelo de la taberna, matan su gusanillo en 
la parte exterior do ella, junto al mostrador. Cala­
das las ropas de agua, calado de frío el cuerpo, ca­
lada de miseria el alma, se los ve sonreír, bañado 
do gozo el ro:,tro, fulgurar los ojos, iluminarse de 
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ilusión el pensamiento, crecerles el ánimo, conforme 
se les riega en las venas el licor pérfido. Un rato 
antes andando por esos caminos de Dios, con Jos 
pies desnudos, con las exiguas ropas, encogidos y 
ateridos; sentían llorar en su alma la misera lluvia 
de una pena resignada, incurable, brumosa como ln 
que les empapaba el cuerpo. Pero· en la taberna ol­
vidan esa pena, gritan, danzan, riñen, . bromean, les 
arde la sangre y les chispea el espíritu; y mientras 
afuera la lluvia sigue difundiendo su tristeza', ellos 
prenden dentro de su corazón la lumbre falaz que 
da la ilusión y el olvido. 

Y en lo interior, en el rincón pestilente y oscu­
ro, están los borrachos, los que beben todos los días, 
los que matan el gusaüo a diario. Son cineo tipo;; 
caracterh;ticos. Hablan, gestieulan, fanfarronean desa· 
foradamente. El uno, pelo y barba hirsutos, rubio 
ceniza, ojos grisientos que se ih:iminan, labio inferior 
gnwso y caído, bigotcjo ralo, eutis bermejo y salpi­
cado de pecas, es un extraño patriota, un devoto fer·· 
viento de los héroes de la Independencia, cuyos nom­
bres y hazañas sabe, uno por uno, con todas sus 
particularidades. Habla con énfasis, con acento de­
clamatorio, y sus labios pronun0ian con fervorm¡a 
unción, los nombres de Simón Bolívar, Antonio ,José 
de Suero, el marqués de Selva Alegre, Eugenio Es· 
pejo, y dibuja, con rasgos expresivos, la silueta de 
cada uno de ellos. Sus amigos saben que su habita­
ción, su ruín vivienda, está decorada con una galo· 
ría de retratos, los retratos de todos los héroes de 
la Independeneia; y saben que, el 10 de Agosto, el 
24 de Mayo, en todas las fechas·· memorables ,de la 
magna guerra, son invitados a una fiesta peregrina 
que se celebra en el cuarto de este singular patrio·· 
ta, cuarto que él adorna con su sefí.aladísima habili­
dad artística, que el vicio no amengua, construyendo 
gracioso y magnificente altar a aquellos sus santos, 
los hél'Oes do sn devoción; y saben por fin, que la 
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fiesta termina en la más estrepitosa y delirante bo­
rrachera en que el agunrdiente brama y chisporro­
tea ~orno un divino demonio. A menudo se lamenta 
de la poca instrucción que sus p:~dres le dieran ma­
logrando así su primor de ingenio, poro, luego, acier­
ta a consolarse exclamando: «no, bien hecho, si a mí 
me instruían, con este talento endemoniado, trastor­
naba el mundo». 

Tuerto 0l otro, y no obstaüte, bellísimos los ojos 
negros, burlones, implacables, deja ver en todo el 
continente cierta distinción, cierta gallardia, u~ ad­
mirable rlosenfado que no han podido apocar y mar­
chitar ni las quiebras de la suerte ni el veneno del 
vicio. De espíritu m;céptico, su mirada torcida deta­
lla con snña y delectación, su ingenio vivaz brota 
con espontaJúádad y gr:wia, su humor burbujea fá­
cil y alegr-o, su ironía estalla irreverente y abruma­
dora. Como en su medio natural, como el· pez en el 
agua y el pájaro en el aire, él se mueve en la at­
mósfera caldeada y densa del vicio. Nunca deió en­
trever la más leve nostalgia de <ltl;a vida y otra 
condición. Se encontró con quP, para él, las cosas 
todas del mundo, aún las más serías, las que más 
preocupnn a los hombres, eran baladíes, sin ningu­
na importancin, y se dió el gusta7.o de reirse de ellas 
salpimentando y encendiendo su risa con el llamean­
te espíritu del alcohol. Posee el mágico don de im­
provisar versos, con pasmosa genialidad, que la em· 
·bdaguez acicaten; y este don es su arma, el arma 
brillante y aguda con que su donosa e inverocunda 
burla se clava, certera, prosa adentro do todo el que 
se le para dol~nte. Y así cuando el infeliz patriota 
cae de su exaltacion y da fin a su discurso pompo­
so y fantástico, listo está el verso, la copla oportu­
na, el chaparrón . de agua que sepulta el patriótico 
fuego y desata la carcajada torrentosa. 

Infundo temor y desconfianza el tercero, según 
le fosforecen los ojos verdes, de mirar acerado y· si-
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niestro, según le resuena la ronca voz que le salé 
como do una caverna, según le dan la expresión de 
facineroso y animal carnicero las fuertes v salientes 
mandíbulas, la naríz corta, irregular y chata, los 
dientes enormes, según so le oye referir trágicas ha­
zañas, crímenes espeluznantes que él ha consumado. 
Talvoz fantásea, talvez sus alardes de crimi:r;~al son 
vanos, pero su estampa es delatora, y sus conmilito­
nos pueden dar fe de que se irrita con facilidad, 
presto a la pendencia, y de que, muchas veces die­
ron con él en la Policía a causa do escándalos ma­
yúscullls en que jugaron su papel la navaja y el ga­
rrote. Tiene como punto de honra el hacerse temer, 
el no aguantar la más ligera broma, el ser insolente 
y altanero con todos. Desde muchacho so lo conoció 
el genio hosco e irascible, la truhanería agresiva y 
turbulenta. Pero el tuerto, con un verso do los su-· 
yos, que le dispara diestramente, ¡,abo apearle el ge-
niazo dejándole medio corrido y mohíno. ~ 

Inspira entre repugnancia y lástima el cua1lito 
que hace una figura desmayada, con áerto airo aris­

. tocrático, con ciertos toques do finura y elegancia 
en modio de abandonos y negligencias desastrosos. 
Se aliña, a ratos, el pelo fino y sedoso con i11anos 
renegridas. En torno al cuello do la camisa, grasien­
to y negro, so anuda la corbata con pretensiones de 
i:íltima moda. Su fisonomía de ojos amortiguados y 
rasgos flojos, tiene acentuada marca de apocamiento, 
dejadez y vileza. Pintada lleva en la cm·a la catás­
trofe do sus nervios rotos, de su alma deshecha, de 
su vida en descomposición. Desciende de noble y al­
ta familia, caída en la miseria, y su psicología es así 
un rico conjunto, informe y desbaratarlo, que se co­
rrompe. Sus nervios en supina relajación, son dúcti­
les para prestarse a la mayor abyeceión y vileza, 
pero, a veces, llamaradas do orgullo los electrizan, y 
se entonan hinchándose do :alÚvoces y dignidades 
raras. Lamentable ejemplar de aristocracia venida a 
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menos, muestra los estragos que la vida muelle· y 
opulenta obra en la voluntad, desvaneciéndola, hasta 
que la n1iscria la esfuma del todo reduciendo una 
vida a su mínima expre»ión de fuerza. A veces ríe, 
a ratos :;;e entristece, en ocasiones sus labios balbu­
cean de timidez, en otras un furor impotente le po­
ne convulso. Epoca:,; largas deja dü beber y se pasa 
en reclusión metido, como un fraile, en su celda pa­
ra volver al vicio y a la crápula con avideces y 
perversidades insólitas. Como en ninguno de los otros 
repugna y apiada en él la miseria del vicio. 

Y Roberto completa el grupo, taciturno v ado:·­
mecido. En tanto los demás echan a volar sus pala­
bras -larvas que cnlaH sus ilusiones que brillmi. co­
mo luciérnagas-- él calla y bebe. En sus ojos apa­
gados ya no resplandece ol espíritu, la expresión de 
su faz so borra, so va. Acaso su alma ha muerto, 
talvez ya rio es sino torpe Hpotito ele beber. Vida es 
que, sin fnorza ni calor pm·a resistir, abatió y heló 
de raíz un soplo de infortunio. Sello de estupor, de 
idiotez sepulta su rostro, al que las sienes macera­
das, la vista fija, la secura do la piel dan aspecto 
cadavérico, si·quiora le enrojezca levemente el alcohol 
como lárnpara roja que alumbrase In cara de un 
muerto. Bebe maquinalmente, sonríe con desgana, se 
mueve con dificultad y ppsadez. Parece que le falta 
la conciencia, en verdad. Y sin Pmbnrg-o .... 

Y sin embargo, escarbad on el pecho de aqnol 
hombre, cavad hrJnclo en su corazón, y bajo el gt·o­
sero barro que las miserias de la vida y el vicio 
van acumulando y endureciendo, como el fuego inte­
rior que el har. dura y fría de la tierra encubt·e, 
ahí está, temblorosa e inextinguible, la espiritual 
centella, la chispa sentimental, la porción ígnea, la 
porción inmort ll, la porción divina dol alllla que ar­
do en la viva lumbre de la ilusión y del amor. 
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LA callejuela, esquiva y solitaria, sube, se escon-
de y desaparece por entre la áspera loma, cual 

si huyera del 1il.altrato que las gentes le hacen sufrir, 
convirtiéndola en muladar y basurero allá Rbajo, en 
la ciudad, de donde arranca. Triste· y repugnante 
callejuela entre el cementerio y. dos o tres casucas 
bajas y melancólicas, mitad empedrada con piedras 
desiguales y toscas por las qüe se escurre agua 
jabonosa que sale de las casas, mitad tierra con des­
medradps hierbajos, basura y excrementos. Y en ella 
un hombre, un fantasma; un espectro que dormita y 
sueña, rezonga y balbuce, se rasca y se espulga,· san­
tado en el umbral de una puerta cerrada. Para tal 
calle,~,tal hombre, A Es rostro aquel conjunto de ras­
gos deformes, pelo y barba revueltos, piel de indefi­
nible;color '? A Es:f:Jigura(~humana aquel cuerpo blan­
dengue, de movimientos vacilantes, de miembros flojos, 
encogido y desbaratado, que envuelven unos trapos'? 
Ni el animal de carga, ma,tado y extenuado, que el 
trabajo aniquila, presenta más lastimero aspecto. Y 
el alma que por ese cuerpo divaga A qué será'? ¿qué 
querrá'? ¿qué última ilusión, qué último deseo la 
fulgurará, la atormentará'? Nadie podría decir cuán­
tos días han pasado por esa existencia; ese hombre 
igual puede ser un viejo o un joven, que las canas. 
las arrugas, la languidez de los ojos, que avejentan 
su rostro. dejan paso, con todo, a cierta leve irradia­
ción juvenil, casi imperceptible. Frente al cementerio, 
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quizá sueña con el eterno reposo, con el punto. final 
de su anhelar y su fatiga; en medio de los excr.e­
mentos y la basura, acaso piensa que él también no 
Cfl ya sino un desecho más, una piltrafa. más entre 
ellos. Es triste, ele la más turbia e infinita tristeza, 
esa cosa humana que dormita y ronca, que rezonga 
y balbuce, que se rasca y se espulga junto al mula­
dar y el basurero, en aquella callejuela desierta. 
[ ~ Aparece, d(~ pronto, muy cerca de aquel hombre, 
un perrillo lanudo y flaco, de aire humÜde y teme­
roso. Al reparar en aquel ser humano, el perrillo se 
para asustado, mete el rabo entre los piernas y tra­
ta de volverse. El, perro sin duoño, qué sabo de la 
maldad humana, temo a las gentes. Pero el hombro 
repara también en el animal, observa con interés su 
actitud tímida y espantada, nota su flacura y miRe·. 
ría, lo ve, lo ve atentamente, y, por fin, lo llama con 
ternura, con suavidad, con un acento que se quiebra 
de emocióu. Saca migajas de pan del bolsillo y le 
muestra insinuante. Olfateando, indPciso, vencido al 
fin por la caliente y tierna insinuación de aquella 
voz humana y p0r suHhambre canina, el perro se 
acerca, se acerca, alarga el cuplJo y lamo la mano 
que se le tiende compasiva. Y una rara mnistad se 
hace y un raro cariíio surge clol pecho reseco de 
esos dos seres abandonados y estériles. La costra 
dura, que la miseria labró, se rompe, y brota, de lo 
hondo, una efusión do ternura dolorida. Y al ver 
cómo el perro se estremece y se ngobia, débil y pos­
trado de asombrada alegría, el hombre.''a su voz sien· 
te que un placer interior, delicadísimo, no gustado 
por él largo tiempo ha, remoja y rehlanciece la se­
quedad y dureza de sus entrañas: el placer do abrir 
el pecho y verter en otro vida el jugo del própio 
corazón, el placer de recibir el reflejo de la alegría 
que se acierta a prender en el corazón de :otro; el 
placer de amor. 
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Y el hombre y el perro echan a andar, vense 
juntos, unidos ya para siempre, unidos en la miseria, 
en la desesperanza, en la soledad y el desengaño, 
unidos en el último cariño que todo el dolor, que 
toda la experiencia amarga de la vida acendra. ¿Y 
a dónde van? No muy lejos. Después de cruzar al­
gunas callejuelas, también solitarias triste y sucias, 
llegan a· la quebrada de Jerusalém, albañal de donde 
se desprende espeso y fétido vaho de podredumbre. 
Y se ponen a descender a la quebrada, cuya vertien­
te y ribera están cubiertas de gruesa capa de tierra 
floja, de papeles, de bagazos, de cáscaras de frutas, 
de excrementos, de toda su~rte de porquerías y de­
sechos; y llegan a una especie do hueco, abierto en la 
peña, que, a modo de cueva, se interna y amplía en 
aquella. Entran allí. Y er:<e hueco es la habitación de 
aquel hombre, y un pedazo de estera y una manta 
rota y vieja, que están en el suelo, son su abrigo y 
su lecho. Allí se tiende y se pone a acariciar a su 
nuevo amigo. 

Expulsado de todas partes, viendo, para él, en 
todos los rostros un gesto de menosprecio y asco, 
empujado, arreado, hostilizado, ese hombre vino a 
dar con la carga de sus huesos en aquel hueco. De­
sempeñando bajos menesteres, oficios menudos, con­
sigue unos cuantos realejos para comer y beber. Ex­
traña que la vida se aferre en él con terquedad. La 
muerte debió recoger, tiempo ha, ese inservible resto 
que aún palpita y sufre. Y todavía el infatigable co­
razón va a alentar un último cariño,. va a prenderse 
tenaz, a una miserable criatura. El perro sin dueño, 
aquel animalucho escuálido será el objoto de las úl­
timas gotas de ternura que destile el alma exprimi­
da y exhausta de aquel hombre. Faltóle la amistad, 
faltóle el amor, faltóle todo. El destino supo compla­
cerse en arrancar, una a una, de esa vida, todas las 
ilusiones y esperanzas; y supo amontonar, sobre ella, 
el polvo y el cieno. Y, no obstante, cuando ya vl'l a 
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caer, cuando ya no es sino miseria, el último aliento 
del alma va a exhalarse. 

Pasan los días y la amistad de. esos dos seres 
se estrecha. Por todas partes van júntos, jamás se 
separan, y al verlos las gentes sonríen, ya de piedad, 
ya haciendo fisga de las iuioteees de aquel tipo infelíz, 
borracho y loco. Los granujas se divierten tirándole 
piedras al feo animalucho sólo por ver la rabia có­
mica e impotente del bonacho que arremete contra 
ellos sin poder alcanzarlos nunca. 

Varias veces sorprende ver a aquel hombre, sen­
tado en una acera, dando de comer migajas de pan, 
ün su mano, al pel'l'illo que va esponjándose, que to­
ma un aire satisfecho, que es ya un ser mi m a do y 
felíz. Y otras, el perrillo traba peleas con sus eongé· 
neres y, al verse perdido, acude a su dueño,, le ex 
presa a su manera el apuro en que se halla y es de 
obbervarle, cuando erguido y triunfant<', respaldado 
por el hombre, despacha a toda una jauría rabiosa. 
El hombre y el perro han llegado a entenderse; usa 
el perro un lenguaje expresivo, hecho de ciertos a­
demanes y ladridos, y el hombre sabe todo cuanto 
el animal desea o quiere. ¡ Misoria, miseria grotesca 
e infinita! Una vida humana, inclinándose toda,..;ba­
cia la infelicidad do un famélico animalucho! Todo 
un corazón ungiendo, con su rica savia, la desdicha 
de un perro ! ... 

El río de las vidas humanas corre sin cesar 
hacia el mar sin orillas de la muerte y el misterio; 
la rapidez de su curso no deja ver el matiz y el al­
ma de cada ola que lleva su ilusión y su amor y ~u 
amargura. Las unas a las otras son indiferentes, 
no se ven, no se oyen, no se entienden. Y vidas hay 
que todos desprecian, que todos afrentan, que todos 
empujan al abandono y al ludibrio. & Será permitido 
al espíritu comprensivo y piadoso del poeta inclinar­
se hacia ellas y recoger su pBrfume tenue y expri­
mir su jugo recóndito? & Es c:mdor y debilidad ta • 
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vez detenerse rrnte la insignificancia dn vidas humildes, 
átomos inapreciables en el torrente? No hay vida 
inrli[~na de interés y piedad; allí donde apunta el 
anhelo y prende el amor, allí donde la eterna con­
goja del alma humana, que ama y aspira, se deja 
sentir, allí P-stará el encanto inefable que suspendo 
el espíritu del poeta y lo conmueve hondamente. Una 

· es la vida en su amor y su porfía, una en su aspiración 
y su dolor. Por debajo y por sobre la vana agitación 
y el loco devaneo, está el ansia profunda de amor 
y felicidad, de sentir y vivir más y mejor, el ansia 
inapaciguable e infatigable que lllU('t'e y renace, que 
se cansa y so aviva y que lleva a los seres y a los 
mundos en una p<irenne canoea sin fin. Nada más 
hermosamente humano que sentir' esn hermandad de 
todas las almas y descender al fondo de la más humil­
de vida para descubrir allí el mismo íntimo anhelo, 
la misma íntima cuita. 

iRorracho infelíz, que en tu groset•a imbecilidad 
y en tu última degradación aún eneuenteas en los 
más recóndito;>; senos do tu alma la chispa de amot', 
la perla del sentimiento, la miel do la ternura, el 
ansia de saceificio que os el misterioso secreto do la 
vida, sabe que un alma, el alma de un poeta te ve 
con piedad y te compeoncle con simpatía! .... 
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U N extraño impulso le lleva, una súbita ilumi-
nación interior. Va derechamente a los luga­

res donde pasó su infancia, los preves días que la 
alegría esclareció. Quiere ver, quiere palpar los si­
tios y las cosas que sus ojos y su pensamiento con­
templaron por primera vez al abrirse a la luz llenos 
de la asombrada y jubilosa curiosidad del despertar 
do la vida. Terrible emoción le zigzaguea por todo 
el ser <~stremecíendo sus átomos todos, encendiendo 
y clareando todos los silos del alma. &Es una alba, 
e::; una agonía~ Y va presuroso, arrebatado, como si 
a desenterrar fuese de entre esos lugares la felici­
dad que perdió, la ilusión que so apagó, las alegrías 
muertas, las esperanzas fallecidas, la lumbre de la 
vida que so consume ya. Triste peregrinación, som­
bi'Ío viajo, frenesí misterioso de un corazón perdido 
entro las ceguedades y tinieblas del destino, que 
busca su lm>:. 

Va presuroso, convulso, sacudido por desconoci-
da fum·:~.n que lo lleva como en el aire. Está en la 
calle do Snn Marcos; ya se acerca a la casa queri-
da, fuonto do recuerdos, donde pasó con su madre 
la niñez; p{it•nse delante de la puerta y echa una 
ojeada a la parte exterior primero y luego al,ti~l1t~~-;;~~''<" .. 
rior. Nueva In fachada, elegante, nada tiene ,ctg:;aq'tiel' ·)~ 
aspecto antiguo do la blanque?da y tosca ¡f~fkd/cori ~ -" ':>_ \ 
sus ventanucnf:l anchas y baJaS. En cm;'tq~,o,. ;lo.de .·.·.·.' \ i" \\ 
adentro, intacto. Al ponotrur en el pattf,: ~~~eco· ,{i! /,- ,; ~! 

\<" :::;',~:::~~~ 
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rrer con lbs ojos todos los detalles de aquel lugar, 
al sentir cómo le brotan los recuerdos, con viveza 
lumínica y milagrosa, aquel hombre goza y sufre, 
sonríe y llora, derretida el alma en el raudal de in­
finita y delirante emoción. 

En r.quel rincón solía jugar a las bolas y a los 
trompos con los demás ehiquillos de la casa. Aquel 
ciprés, ya sin hojas y casi muerto, soportó sus gim­
nasias y travesuras; aquel durazno no tuvo nunca 
un fruto para su dueño, porque, para hurtarlos an­
tes de que éste se percatara de ellos, estaban él y 
los otros muchachos. ¡Ah! Y allí, los cuartos donde 
vivieron, con las mismas puertas, con el mismo pa­
pel, húmedos y oscuros. Arriba, la azotea, a donde 
subían para ver los simulacros dB batallas en el Pa­
necillo o en el Pichincha en los días cívicos; o las 
luminarias en la iglesia de Santo Domingo. Y J.trás, 
al fin de la casa, un sitio botado, lleno de mala 
hierba e inmundicias por donde se descendía a una 
quebrada que a todos los chiquillos infundía terror 
po1· lo tenebroAa y por los horrores que se contaban 
de ella, pues se la consideraba como habitación de 
duendes, brujas y de cuai1tos bichos malévolos exis­
ten. Rara vez, como una hombrada digna de admi­
ración, bajó él allá, temblando de miedo, para vol­
verse rápidamente y asombrar a los demás con los 
rola tos fantásticos que hacía de lo que había visto 
en el fondo de la quebrada y de su valor imper­
turbable. 

Y a todo esto, vívidi) el recuerdo de su madre, 
cuya imagen ve divagar por todos los lugares de la 
casa, con la dulzura de la sonrisa y la mirada, cau­
tivando el corazón de las gentes, penetrando en el su­
yo para ins$ihrlo constantemente amor y alegría. ¡Su 
madre! ¡Su ''madre! Quiere volver a verla, tornar a 
recibir la luz do sus ojos, gustar de nuevo las gotas 
de felicidad que ella, y sólo ella, supo exprimirle 
del seno, las únicas que él saboreó en la vida. &Dón-
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de está? &Se ha vuelto nada? &No existe ya en nin­
guna parte?.. .. 

Por verla, sólo por verla, ha venido a esta casa; por 
evocar esa imagen en los sitios que un día la refle­
jaron cariñosamente, por ver si ellos la proyectan 
de nuevo, si su desesperación hace el milagro de re­
sucitarla, está ahí, tembloroso, febril, delirante, re­
corriendo, ante el estupor de los que lo habitan, lo.,; 
rincones de ese domicilio donde ya nadie le conoce. 

Enardecido, encendido el cerebro, le fulgura el 
pasado con claridades relampagueantes. Y le sube del 
pecho, irresistible, loco, frenético, el deseo de resu­
citar aquellos días, de hacer volver lo que no vuel­
ve jamás. Se le junta on el corar.ón todo el dolor 
del destino, le clarea en la memoria la imagen ado­
rada, las entrañas todas le palpitan de ansia. Quiere 
ver a su. madre. N-ecesita vitalmente verla. Tiene que 
verla. Es todo él ese deseo, esa necesidad, ese frene­
sí. De las piedras del patio, del adobe de las pare­
dos, de la madera de las puertas, do los átomos del 
papel, de la sustancia íntima de esas cosas inertes e 
indiferentes que se conservan allí tan tranquilas y 
mudas después de haber recibido los efluvios de su 
aliento, la lumbre de sus ojos y sonrisas, quisiera 
él sacar, extraer, arrancar la existencia que se eva­
poró, que ya no es y de la que tiene hambre y sed. 
No puede vivir ya así. No comprende que se nar.cá 
para sólo cargar miserias y dolores. No 'se debe en­
trever hilos de lur. y de dicha para que luego se 
rompan con facilidad y se deshagan para siempre. 
Su madre le devolverá la felicidad, la par., la ilusión. 
Es necesario que ella vuelva a la vida, a sonrcirle, 
a quererle, a acariciarle. Es todo él, para ese deseo, 
súplica, sollor.o, ira, delirio. La ve a su madre en la 
memoria con nitider. deslumbrante. Pero no la ve en 
la realidad, en est'a realidad miserable que él arras­
tra. Y de tal contraste, entre el recuerdo lúcido y 
el negro hueco de su orfandad,' se le levanta el aho-
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go, la angustia que lo congestiona el cerebro y le 
golpea y dilata las arterias. Es nueva embriaguez, 
embriaguez doliente, que toma fuego de la ebricdaq 
consuetuqinaria y se alza al soplo del dolor de toda 
una vida sin esperanza que llamea a su fin. Está 
ebrio, está demente. Quiere resucitar a una muerta, 
revivir un pasado, rehacer lo que el tiempo deshizo: 
Quiere lo imposible, 

El organismo estragado y frágil de aquel hom­
bro .no puede resistir al huracán do ansia que le 
surge do no so qué fondo, con empuje y ardor vio­
lentos, con anhelos do infinito y eternidad v satáni 
cas iras. Y el vaso estalla y se rompe, la vida re­
tuerce y estrangula a la vida, la pasión do existir 
ahoga la existencia misma .... 

Y las gentes do esa casa ven con estupor caer 
dc~plomado, como muerto por un rayo, al hombre 
loco y borracho para sacar al cual mandaban ya 
buscar a un celador ..... 

Mañana vibrante de luz en que el sol señorea 
d cielo profundo y límpido y la tierra, que absor· 
be regocijada la ablución luminosa y estimuladora. 
Mañana vibrante de música en que el rumor de la 
vida, en el aire diáfano y puro, es canto y repique. 
La blanca ciudad refulge, so desentumece y despe­
reza al picor y cosquilleo de las vivísi~as saetas do 
la atmósfera alumbrada. Las bellezas de la tierra y 
el cielo cobran resalte y esplendor en la gloria de 
la mañana radiosa y proclaman la abundancia de 
los veneros de placer que de sí manan. Las cosas 
todas se esmaltan y precisan al toque del áureo y 
divino pincel. Y sin embargo .... 

Y sin embargo, entre otros tantos testimonios 
del dolor y de la muerte, se ve [\SCender por la eme 
pir.ada calle de «El Protectorado,, camino del ce­

, menterio de San Diego, la carreta del Anfiteatro, 
que va llena de cadáveres. Anhelantes, con el ago­
bio del ingente peso de que tiran, suben las mulas 
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lenta y trabajosamente. El carretero, mozo de aire 
torvo y ceño duro, grueso y pequeño de cuerpo, las 
hostiga con encono. Detrás, un perro, el perrillo de 
Roberto, aulla sin cesar. Los transeuntes se santi­
guan al echar de ver el carruaje fúnebre. 

En dirección contraria, cuesta abajo, asoma la 
carreta de basura, que recoge desperdicios y dese­
chos de las casas. Con su ligero contenido, se preci-. 
pita, cascabelera y ágil como el que la guía, quien 
en la mirada despierta y en lo espigado del talle y 
suelto. de ademán demuestra el genio vivaracho y 
travieso. Tiene él que refrenar a las caballerías pa­
ra evitar el choque en la angosta calle. Pero no 
puede contener la gana de soltar una broma al com­
pañero irascible, siempre de mal humor. 

-¡Qué despacio andan tus mulas, Julián! 
-Es que van cuesta arriba y esta basura es 

más pesada que la tuya, animal! ...... 
¡La basura humana! ¡Lo que somos al cabo! 

¡Lo quo resta do la ilusión y del amor!. ................. . 

:JF l N 
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