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_N' I LAS vueltas que di6 a la almohada, ni los

csfuerzos que hizo para reprimir el loco re-
volar de sus imaginaciones fueron parte para que
Roberto pudiese pegar los ojos en aquella noche.
Pero edbmo habia de pegarlos cuando a la mafiana
siguiente estaba de viaje nada menos que a la ha-
cienda de Jorge, —un queridisimo amigo y condisei-
pulo suyo, do muy pudiente y noble familia— que le
invitara a pasar con é] las vaecaciones de vérano. Y
oso de irse al campo despuds del largo encierro en
el colegio, habiendo obtenido ya el grado de bachi-
ller, es para trastornar de alegria a cualquier hijo
de veeino, mayormente a quien, como Roberto, nun-
ca tuvo ocasién -de hacerlo, por mds que con harta
frecucncia le viniesen vivas ganas de aire libre, de
llanuras dilatadas, y hasta de comer hicrba y reto-
zar y revoléarse a sabor como caballo reeién suelto
de la pescbrera.

Pobre muchacho de medio pelo, jamis se apartd
Roberto un punto de la ciudad sino cra en los dias
de asueto cuando se largaba con sus camaradas a
bafiarse en el Machdngara para luego treparse al Pa-
neeillo o irse a la Magdalena, o cuando las iba a
dar cn el Ejido para harvtarse de fortillas y de chicha,
y trotar enseguida por la linda planicic. Mds de una
vez, movido de extrafios deseos, se habia puesto a
pengar en el campo y al imaginarse el horizonte lle-
no de luz, el ciclo abierto y puro, la verde y aro-
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6 PARA M ATAR E L GUSANO

mosa tierra, algo se le encendfa en la sangre y le
llenaba de gozo el corazén. Como que le viniesen
recuerdos de una vida lejana vivida en el campo,
sentia nostdlgica tristeza en medio de las calles y le
aburria el barullo de la ciudad. Y luego se imagi-
naba que all4, en las haciendas, debia de vivirse con
entera libertad, sin que el maldito fantasma del ce~
lador interrumpiese cn lo mejor los juegos y diver-
siones, y sin que nadie murmurase del vestido, del
modo de andar y de las condiciones de cada umo.
Cuantas veces en el colegio, cuando con méds fervor
se aprendia la leceidn, comenzaban a bailotearle en
la cabeza mil fantasias campestres y a escarabajear-
le en el pecho irresistibles ansias de encaramarse en
los lomos de fogoso potro y lanzarlo a toda carrora
en llanuras sin fin, ganoso de actividad. fisica, como
adolescente de rica sangre a gquien no pucde satisfa-
cer el estudio en medio de tristes paredes y malsa-
na atmoésfera; vy entonces, eunando pensaba on el cam
po, Roberto se ponia triste y no aprendia la leceion.

Por fin, gracias a la bondadosa eaballerosidad
de su querido amigo Jorge —tan generoso y bueno
como rico— iba a realizarse aquella su ilusion do-
rada que nacia, no tan s6lo de anhelo poético de su
alma, sino mdis bien de necesidad de su cuerpo.que
le pedia con vehemencia mucho aire y mucho sol. Y
en aquella noche se barajaban en la revuelta mente
de Roberto, en fantasmagérico remolinear, escenas y
escenas campestres que ¢! recordaba haberlas visto
muy a la ligera en sus paseos fuera de la ciudad, o
que las barruntaba hilando y atando cabos. Ya ve-
ria, a su sabor, la prosopopeya de las gallardas va-
cas que balanccan las hinchadas ubres de cuyo seno
los becerrillos extraen ansiosamente la leche a fuer-
72 de rudos fopelones; ya voria piafar caballos airo-
s0s, impaeientes, de narices abiertas y ojo vivo e in-
quieto, y lo que es mads, cabalgaria horas y dias en
cllos; ya veria grandes manadas de ovejas ondeando
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JOSE RAFAREL BUSTAMANTE 7

su blaneura por los llanos; ya se tostaria al sol y
se daria atracones de aire hbre y correria a campo
travicsa hasta caer transido de fatiga.

Con tal hervidero dentro de los cascos, no pu-
do dormir Roberto, y apenas si acudié el suefio a
cerrar sus pirpados ya a la madrugada cuando el
friecillo del amanecer amortigua toda llama. Al vol-
ver Roberto de este ligero adormecimicnto ya se co-
laban por las rendijas de la ventana juguetoncs ha-
ces de rayos solares y ya trajinaba su madre en ¢l

icuarto contiguo arregliandole, de fijo, la maletita de

:viaje. En un periquete estuvo él en pié, y saludé y

‘pidié la bendicién a la autora de sus dias, quien,

después de darsela con amoroso y tierno acento, le
mostréd una muda nueva de ropa blanea que le ha-
bia comprado para que llevara a la hacienda, a fin
de que aquella familia rica no tuviese nada que de-
eir y notase que también los pobres suelen mudarse
siquiera cada ocho dias y vivir con aseo. Knseguida
Roberto se lavote6 manos y cara, jaboniandose y
frotdndose bien, en su vicja ]Ofdll’ll}l'l de lata. No
tardd en ocurrir por la malelito el huasicama de la
casa de Jorge, y a ella s¢ fueron también, con mu-
cha prisa, Roberto y su madre.

Desde el zagudn eché de ver Roberto el tras-
torno y bullanga que en la casa de su amigo reina-
ban. Kl patio estaba atestado de bestias, y un sinni-
mero de chagras ¢ indios iban y venian, atendiendo
con afanoso celo a diversos wenesteres. Cuales enjac-
zaban los caballos, cuales acondiecionaban las cargas

_sobre mulas vendadas los ojos con ponchos, cuales

bajaban al patio canastas y trastos, y por todas partes
se ofan gritos y ternos, y todos andaban desalados.
Jorge, un eclegante mancebo vubio, de esbelto talle,
recibié a su amigo con grande contento, y al punto
se lo llevé al patio para mostrarle los caballos que.
se les destinaban y darse el gustazo de ensillarlos

ellos mismos. Roberto se apoderd gozoso del suyo
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8 PARA MATAR EL GUSANO

sin reparar en que era un ruin eaballejo, largo, alto,
flaco y de aspecto venerable; era un caballo, y bas-
taba, sobre tode para él que nunca habia montado
en serio y para largo.

Después del almuerzo, emprendié el vm]e Ia nu-
merosa cabalgata en medio de los adioses y lori-
queos de la gente gue se quedaba en la casa, y de
multitud de convecinos curicsos que se enfilaban en
el zagidan y en las aceras de la ecalle. Todo esto im-
presionaba viva y deliciosamente al pobre Robertin,
que se veia formando parte de los que se iban a
gozar del campo llamando la atencién y causando
la envidia de log demds; por un momento se le en-
turbié la alegria, al despedirse de .su madre que no
pudo contener dos lagrimones que le brotaron de
los ojos, eosa que le enterneeié mucho a éL Al fin,
parneron Iba, en primer término, un longo, con za"
marros de cucro de chivo de luengas y colgantes
lanas; detrds la gente menuda, compuesta de todos
los chiquillos, desde los jovenes Jorge y Rober
to hasta los nifios tiernos que eran llevados por
delante; después las - scfioras, veladas ol rostro y
cnguantadas las manes, con faldas larguisimas que
casi llegaban al suelo; en seguida, las criadas, con
blancos sombreros de paja y ropa chillona y
multicolora; y por dltimo, Ja magestad del- patrdn,
con zamarros de cuero de leén'y cspuelas de plata,
muy cuellierguido y satisfecho, 'llevando a su lado
al mayordomo o administradar para que le diera
prolija cuenta, en el curso del v14]e, de la marcha
administrativa del fundo. ;

Cuando vencieron Ja loma de Puengasi, que se
encaminaban a Chillo donde estaba la hacienda, Ro-
berto se puso lovo de contento al contemplar la her-
mosura del pintoresco vallecito que en aquel dia,
despejado y apacible, lucia un aspecto lleno de dul-
zura con sus dorados llanos de trigo, verdes dehesas,
enjalbejados caserios y oscuras arboledas, todo ello
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JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 9

‘con un suave tinte de luz meridiana, amortiguada
por ligera nube; y en las lejanias; sc empinaban los
voleanes y se tendia la cordillera de los Andes, azu-
‘leando el paisaje. I3onancibles brisas refrescaban el
ambiente y todos los viajeros sentian deleitosa sen-
gacién de bienestar, de aquel bienestar en que cuer-
po y alma confundidos disfrutan del goce de una
vida plena y una.... .

Roberto era nieto de Pedro Gonzilez, chagra
de posibles, que poseyd cn su pucblo una ecasa re-
gular con cuadras de terreno, amén de algunas ca-
bozas de ganado y unas tantas bestias. Kn mala ho-
ra, s¢ le metié entre ceja y ceja a Gonzdlez, de puro
fatuo y antojadizo, el necio desco de vivir en Quito,
y a Quito sc trasladé con un hijo suyo que {frisaba
con los veinte afios; su mujer habia muerto meses
antes, y, sin duda, las brumas de la viudez y el de-
sasosiego que trae consigo la soledad a quien no estd
habituado a ella, contribuyeron para que tan pere
grina ocurrancia se le viniese a las micntes estando
ya él entrado en afios. I5u breve, se le resfrié la no-
veleria de la ciudad a Gonzdlez, y cuando se pre--
paraba a regresar a su pueblo arrapd violenta pul-
mouia que no tuvo veelta de hoja y que en un dos por
tros le hizo dar el salto mortal. Pero a su hijo Eze-
quit) s le durd la noveleria para toda la vida, y a
causa de clo vendié todos sus bienes risticos y se
hizo con una casuea en Quito; y en costa ciudad,
giendo como era vivaracho y gallardo y dueflo de
casa y de algunos realejos, no le fué dificil a KEze-
quiel tropezar cou una muchacha que se le arrima-
se de buen grado, y pronto contrajo matrimonio.
Cipole la buena fortuna de casarse con agraciada y
santa mujercita que, de no ser Kzequiel tan duro de
pelar y tan ligero de cascos, habria labrado con
amoroso - corazén y hébiles manos la felicidad con-
yugal acreeentando el patrimonio de Hzequicl y lle-
nando el hogar de paz y pesetas. Pero a él le traian
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10 PARA MATAR EL GUSANO

alborotada la mollera y encandilados los ojos la de-
sorientacién, que como era natural, padeccia en la
-cindad, los pujos de sefiorio, y mas que todo los in-
centivos nuevos que le ofreeia la vida urbana, y a
cuyo sugestivo influjo se inflamaban sus vivaces y
golosos sentidos y cedfa con blandura su complacien-
te voluntad. No duraron mucho ni ¢l caudal ni
la vida de Euequiel, que, ni la riqueza de é&sta ni
la exigiiidad de aquel pudieron resistir al derroche
que, sin pulso ni mesuara, hizo él “de entrambos; y
asi fué que, a los pocos afios de su matrimonio, did
el postrer suspiro dejando a su mujer en suma es-
trechez v con un hijo tierno, que es el Roberto de
mi cuento, y que lucia ya, cspigado y guapetdn, sus
floridos veinte abriles. . ‘

Rosa Jicome, nacida en las dltimas capas de la
clase -media, era una criatura que por eficaz virtud
de su sana naturaleza pudo conservar sin muchas
quicbras, en el ruin ambiente que rodeaba su vida,
cl tesoro de su bondad natural, que fluia de su ser
sin esfuerzo, enturbiada, eso si, por la {risteza y las
nmiscrias de su pobre y baja condicién. A pleno sol
y a pleno aire, aquella su bondad habria sido acaso
prodiga en frutos; pero en la penumbra malsana en
que se desenvolvia, tenia de padecer quebrantos y
malograr sus mejores virtudes. Mas, si el sentido mo-
ral de Rosa era tibio e incierto, no circulaban en
sus venas los gérmenes de la perversién refinada y
honda, de las neurosis alambicadas, de las pasiones
complejas ¢ insaeiables de la gente alta, ni habia
prendido en su corazén el instinto groseramente
avieso y corrompido del bajo pueblo. Claro que no
poseia la austera y rigida virtud de quien ejerce
constante atencidén y gobierno sobre si mismo; cra
seneillamente buena, y lo era porque asi se lo pe-
dian su cuerpo y su alma.

Rosa debié de¢ haber sido en sus mocedades mu-
chacha de muy buen ver, pero los pesares y fatigas
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de 1a vida de pobre le habian descarnado y empali-
decido ¢l rostro, y no parecia sino que toda su ex-
presion 'y hermosura se hubiesen concentrado " en
sus negros ojos grandes, de intenso, dulce y doloro-
so mirar, Y la intima luz de aquellos ojos penetra-
ba muy hondo en el corazén de Roberto, deshacién-
dolo en amor y ternura y fortificando, con gran efi-
cacia, sus buenas disposiciones. Ah! Cudn de desear
habria sido que tan dulee luz alumbrase y calentase
la vida de Roberto en todos los trances amargos que
la suerte habja de depararlel....Quizd entonces su po-
bre alma, menesterosa de apoyo y de amor, hubiese
permanecido a flote en el mar de miserias y dolo-
res de su azarosa existencia.

Roberto, digno hijo de tal madre, poseia alma
virginal y cdndida, en que nada era precoz, en que
todo seguia el curso .regular de una naturaleza acor-
de y leal. Y era de presumir que siempre quedaria
en él algo de’aquel su candor porque era incapaz

idénco para el bien, si alguna vez los desastres de
la vida le sumergiesen en las abominaciones del vi-
cio, atdn persistiria en sus profundidades alba regién
inmaculada que-el lodo del vicio no acertarfa a
manchar, .

-L.a pobreza le habia ensefiado a R¢berto a ser

‘sobrio en sus deseos, y no apetecia para vivir con-

tento v feliz sino el pan .de cada dia para sustento
del cuerpo y el amor de un corazdén que latiera a
su lado. Pero que no le faltaran estas dos cosas; que
la suerte no le arrojase al arroyo de mendigo ni le
dejara helarse en los desiertos del alma, porque en-
tonces Roberto no se sentirfa con fucrza para sufrir
ni para ser bueno, y presto su vida se agostaria y
pervertiria, como flor que el viento troncha y el
fango corrompe. Y ya los pesares y miserias que
habian agrietado el alma de su madre, comenzaban
también a roerle sordamente en lo mds intimo, y
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12 TARA MATAR L G U SANDO

podian al fin y a la postre sorberle del todo la bue-
na savia, destemplarle el espirvitu y retorcer de ma-
fa manera sus excelentes cualidades. Ya rebullia,
de cuando en cuando, en io mds recoéndito de su ser,
tenue levadura de rebelion, pero su timides ativiea
de campesino refrenaba tales impulsos. Su despejo
natural, ampliado por el eostudio al que se aplicaba
con fervor, le daba ya a entender muchas cosas de
la vida, le hacia barruntar las enerucijadas del mun-
do y sospeehar muchas sinrazones de las gentes; pe-
ro la cdad de veinte aftos, en que por fuerza sc tie-
ne de sentir In fo y la alegria de la juventud, no
es la mds a propédsito para que cl pesimismo enne-
grezea ol espiritu y ol odio a los hombres le suble-
ve, y e¢n torno a Roberto aleteaban las ilusiones, cu-
chichedndole mil lindezas al oido y aecariciindolé
con amor la frente.

{Cudn vivamente ardfa la fc en la vida cn ol
pecho de Robuerto euando obtenfa en el colegio los
primeros premios o la calificacion optima que le se-
fiataban como alumno aprovechado y talentoso y le
hacian coneebir la esperanza de ser grande hombre!
iehmo le retozaba en ¢l cuerpo la alegria de la va-
nidad satisfecha cuando, en los dias domingos, al mi-
rarse en el espejillo desazogado para alisarse el ea-
bello y anudarse la corbata, echaba de ver que mno
era feo, y que los negros ojos grandes y medio dor-
midos, el negro y ondulado pelo, el eolor vivo y
hermosamente triguciio, las regulares y bien corta-
das facciones le podian hacer pasar por guapo mo-
zo! I al sentirse apuesto y bien erguido de talle, agil
y fnerte de miembros y despejado de magin, funda-
damente confiaba en que no habia de hacer mala fi-
gura cn los lances del picaro mundol..

En su aturdimiento de muchacho, no se daba
cabal cuenta de la inmensa abunegacion de su madre, de
todo el heroico saerificio de Ia mujer que, con la aguja
en la. mano-y la ansicdad cn el alina, se pasaba no-
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JOSE BRAFAEREL BUSTAMANTE 13

ches enteras de claro en claro por ver de conseguir:
que ¢l adorado pedazo de sus entrafias tuviese lo
necesario para el sustente y la edueacion. Rosa pro-
veia a tales necesidades mediante sus labores de:
costurera, trabajando en algunas easas ricas -—como
en la de Ja familia de Jorge, por ejemplo— oen su
cuarto cuando no le ocupaban en dichas casas. Gra-
cias a sus privaciones y ahorrillos habia conseguido
ver a Roberto ya de bachiller, y en octubre lo ve-
ria ingresar en la Universidad para seguir lacarre-
sa de abogado; y como la asistencia a la Universi-
dad deja tiempo para cualquicra ofra ocupacion, Ro-
sa gestionaba diligentemente a fin de obfener para,
~su hijo un empleillo cuya renta ayudase en algo pa-
ra-la compra de fextos y demds cxigencias que la
calidad de estudiante universitario traeria consigo.
Klla, por su parte, redoblaria sus afanes y trabajo
para allegar algunos reales durante la - ausencia de
Roberto, aprovechando asi ese par de meses en que
la-subsistencia e 6l cstaba ascgurada; y como Rosa
era tan frugal en su alimento y pedia tan poco pa-
ra 81 a la vida, tenia csperanza de ahorrar alguna
cosa. Ah! si conservase la resistencia y fortaleza pa-
ra el trabajo que tuvo a la edad de veinticinco afos,
gi su salud no:estuviese tan quebrantada de resultas
de larga disenteria que le aquejara no haeia mucho
- tiempo,... Pero eso no tenia remedio: lo perdido en
punto a edad y salud no se recupera, y habia que
resignarsc.

En el alma de Rosa no resbalaban las ideas y
sentimnientos con la donosa frivolidad y juguetona li-
gereza con que rucdan, se empujan y pasan en el gd- .
rralo corazén de las mujeres casquivanas; naturale-
za poco abierta a las seducciones oxteriores, si algo
penetraba en ella era para quedarse alli, echar rai-
ces y cobrar honda y poderosa vida; y todo tendia
en sus adeuntros a concretarse y converger haeia un
solo objeto y una sola idea, que siempre lo consti-
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tufa un ser querido, llevada Rosa de la propension
peculiar a ciertos generosos corazones, que no pue-
den vivir tan sbélo para si y que se inclinan a darlo
todo a los otros, a sacrificarse sin cesar, a consa-
grarse a otro ser con todas sus fuerzas, corazones
rebosantes de amor, que se derraman 4vidos de bo-
cas menesterosas, como el pecho maternal lleno de
leche. El amor a su hijo era lo que a la sazdén le
absorbia a Rosa, y la felicidad de él el blanco a don-
de tendfan a parar los pensamientos y los actos to-
dos de su vida. ‘
Roberto, por su parte, no era mal hijo; si la ex-
pansién de la edad y las tentaciones del mundo le
impedian darse cuenta del amor y abnegacién de su
madre, su natural déeil y afectuoso le plegaba a los
consejos de ella y le movia a corresponder, con su
aplicacién al estudio y su buena conductd, a los ‘des-
velos y fatigas de la pobre madre. No iban, pues, en
saco roto los afanes de Rosa, y si el ciclo le ayuda-
ba podria hacer de Roberto un mozo de provecho.
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[ LLA, en la hacienda, se les iba la vida, a los dos

amigos, sin sentir. Madrugaban con el sol;y des-
pués de echarse al coleto sendos vasos de leche ca-
licnte y espumosa y de ayudar al vaquero a atar al
posti a las vacas ariscas, ya estaban a caballo 7on-
dando poitreros y sementeras para pesear animales
de dafio, o vigilando el trabajo del dia, de puro en-
trometidos, o cn correrias por aqui y por alld sin
poder reprimir la bullidora alegria de su edad que
les brotaba por todos los poros y les impulsaba a
moverse y a andar y a correr sin darse punto de
reposo. :

Roberto cstaba en sus glorias, le causaban gran
novedad todas las cosas, gentes y costumbres del
campo, y por mids que &l las hubiese presentido y
fantaseado, todavia las encontraba mejores que lo
imaginado y llenas de una gracia y encanto inago-
tables. S6lo en las horas de almorzar y de comer se
le encogia el espiritu un tantico porque le infundia
mucho recelo el aparato ceremonioso de la mesa de
los ricos: los gritos y arrechuchos del padre de Jor-
ge por quitame alli esas pajas, los ascos y miradas
coléricas de la seflora, y los remilgos de las niflas,
todo ello envuelto para el tfimido Robertin ¢n un aire
solemne. Kl no abria los labios sino era para co-
mer parcamente de sus platos, y tan parcamente que
se hubiera quedado con el estémago a medio llenar
al no meterse en los Dbolsillos abundante racion de
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tostado que lo duraba para manducar todo el dfa.
Y eran tales el recelo y vergiienza que le inspiraba
la familia de Jorge, que era para Roberto un vers
dadero martirio pasar dentro de la easa, mano a
mano, con los seflores; gustaba mis de la vida al
aire libre, de los pasess a eaballo, de las tertulias
con los sirvientes, de gritar y dar dwdencs a los in-
dios y de tomar parte muy activa en todos los que-
haceres y labores de la hacienda. Y no obstante la
falta de costumbre no resultaba {lojo para ¢l campo:
rosistia todo el santo dia al sol y al viento, empu-
flaba un: barra y cra de verle barrectear, gorberna-
ba su ecaballo con gran soliura y destreza y a poco
que hiciese apronderia a enlazar y accionar el gava-
do coma el mias pintado ehagra. Y 61, que se moria
de cortedad en medio de los sefores, espareia sus
pensares con animada y viva palabra cuando estaba
rodeado de la gente del earnpo.

La  familla de Jorge eran sus padres y
dos hermanas menores. IDon Antonio  Sanchegz,
el padre, ocra campechano y afable deo. ordi-
nario, pero tan rvecio do voz, tan cxabrupto de
ademén, tan crudo de bromas y tan vechemente y
airado on los regafios, que Roberto se ponia a tem-
blar cuando Don Antonio le mandaba hacer algo o
s¢ ponfia a interrogarle o daba cn la flor de abru-
marle a cuchufletas. Pero, con todo, Roberto le que-
ria, porque Don Antonio cra generoso y bueno co-
mo un rey. Kra a Dofia Matilde a quien no le po-
dia sufrir: alta, delgada, hermosa aidn, transparenta-
ba en todo su arvistocritico continente y en la ex-
presién profandamente triste y- altiva de sus ojos,
con no sé qué de fatidico, la delicada y enfermiza
sensibilidad de sus ncrvios, irritada siempre, siempre
horrorizada, por una palabra groscra, por un gosto
violento,, por un ademin brusco, por una falta de
urbanidad .y de buen tono, por la villania y desaseo
do la servidumbre, por las destemplanzas del sol y
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del viento, por las grandes miserias y menudos con-
tratiempos de la vida, por todo se destemplaban sus
fibras nerviosas y. se le escalofriaba el alma; y Ro-
berto sentia, adivinaba cémo un deseuido suyo en
la mesa, una palabra mal proferida, un ademan des-
compuesto, cualquier cosa, le hacian a Dotfia Matilde
arrugar el entrecejo .o fruncir los labios en su ha-
bitual mohin de desdén y asco, lo que le torturaba
al pobre muchacho mds, mucho mis que las risota-
das y los gritos de Don Antonio. Las nifias eran
lindas, de rostros bellisimos, pero asaz melindrosas
de genio v algo anémicas y pobres de cuerpo; la
madre de Roberto, con el adorable candor y simple-
za de las madres, le habia insinuado a su hijo que
parase micntes en la angelical hermosura de las
hermanitas de Jorge, pensando sin dnda Rosa que
en tratdndose de -tan gunapo y cumplido mancebo
como su hijo, podia rcalizarse el milagro noveleseo
y roméntico de un enlace exdtico entre una nifia de
ampamllas y Roberto; pero éste las mird y remird,
convino en que eran un sol de bellas y en . que 6l
se irfa a las nubes dado que alcanzase uno de esos
goles; pero cn breve cay6 en la cuenta de que csta-
ban- muy altos, lo que no le pesd gran cosa porque
su-ingénita sobriedad de. espiritu le ecalmaba facil-
mente ante lo inacecsible, amén de que la belleza
de tales nifias no le heria, no le llegaba a lo vivo,
que €l jamés gusté de las caras finas y los cuerpos
delgados, de. la picl blanea y pdlida como el mdr-
mol de las estatuas y los cabellos rubios y les va-
garosos ojos azules; en sus ensuefios de amor, for-
jdbase- mozas ricas de carne, muy alegres de genio,
de ojos mnegros, bailadores, parleros, de piel fresea,
sonrosada y morena.

Con Jorge, si, congeniaba bien Roberm. a las
exigencias ‘caprichosas del joven noble' se ajustaba
sumisamente la voluntad del pobre muchacho, con
la lealtad afectuosa de perrillo con que los pobres
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se pegan a los ricos que los favorecen. Bien que no”
hubiese fiel reciprocidad de afectos entre los dos, -
porque a Roberto que era carifiosote y agradecido,
se le arraigaba bien hondo la amistad con Jorge, al
paso que éste quizd no veia en su amigo sino un
juguete, un comodin eon quien se recreaba paseando
y conversando, cuya compaififa no le era desagrada-
ble a falta de otra mejor o le era necesarin para
satisfacer el vicio de mandar y oprimir a los demads,
vicio tan precoz y cruel en la gente alta; empero
ni la mis leve rifia perturbaba sus reercos y diver-
siones, y cuando Jorge estaba de mal humor o rom-
pia en arrcbatos de e¢dlera, Roberto se aguanfaba
sin mucho enfado, lleno de gratitud hacia el sin par
amigo que tantos goces le estaba proporcionando.
Se divertidé mucho, mucho en los pintorescos
trabajos y quehaceres de la hacienda. A los pacos
dias del viaje hubo rodeo de ganado y tuvo que ver
el desfile de trescientas cabezas —todas lucias, gor-
das, de bellas formas y vivo color— que entraron
en ¢l corral para el recuento. Daba gusto observar
las desde lo alto de una tapia: los bucyes eon sus
carazas apacibles, los toros padres graves y eefiudos
en su torva y fiera expresidn, las vacas resignadas
y tristes con los vientres anchos y las ubres colgan-
tes, y el ganado menor inquieto, arisco, mirando por
todas partes con ojillos relampagueantes y cara bra-
va. Y tenia la mar de gracia la escolta de chagras
e indios que arreando el ganado venian: los de a
caballo, eon los zamarrazos de chivo, armados del
apartador y al arzdén de la silla las enormes huas-
cas;, los de a pio, jadecantes y sudorosos, traifan la
huasca terciada y el zamarro bien angosto y vuelto
del revés. Durd todo un dia el rodeo, porque hubo
que hacer muchos barajos y herrar muchas cabdzas
a causa de que Don Antonio se habia descuidado de
los rodeos largo tiempo haeia. Los chagras lucieron
su habilidad para enlazar y la agilidad y fortaleza
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do sus caballos; los indios volvianlo todo infernal ba-
ralianda, de cuyo eaos hacia surgir Don Antonio, co-
mo un dios, la luz y} el orden y el niimero a fuer-
v do estentdreos gritos y recias pufiadas. También
Roberto se sintid tertado a tomar parte en la tarea
de enlazar, para lo que se bajé apresuradamente de
In tapia, pidié una huasca a un longo, correted un
gran rato tras una picara vacona, y....z4s....pero na-
da, sino era un estallido de risas y silbos con que
los indios festejaron su inutilidad; pero no se amila-
noé por tan poco;, y volvié a la carga, y tanto hizo
y tantas veces lanzdé el cabestro, que al fin logrd
oenlazar a un torete en los puros cuernos. Todo es-
tn se haeia entre nubes de polvo y en medio de
destemplada algazara, y al terminarse ¢l rodeo era
donosisima la facha de los que en ¢l habian tomado
parte: como los sombreros habian volado en ¢l tor-
bellino del polvo y en el vértigo de las carreras,
todos mostraban el pelo descompuesto y - erizado, y
las ecaras tenian diabdlico aspecto con la tierra que
se les 'habia pegado y hecho lodo al amasarse con
el sudor.

Despuds vino la cosecha de maiz. Roherto y
Jorge se constituyeron en la ora en calidad de ofi-
ciosos ayudantes; -Roberto estaba . encantado viendo
el montén de brillantes mazoreas, tendido boea arri-
ba, bebiendo la ‘luz del ecielo azul, abrasado por los
rayos quemantes del sol despiadado, oyondo a poeca
distancia el eencerrco de la deshojs, los zurriagazos
del mayoral a log remolones, log gritos mondtonos y
repetidos a compéds del mayordomo, la jerigonza
quichua y las estrepitosas risotadas de los deshoja-
dores y el gimoteo e las criaturas tendidas al sol,
musiquilla graciosa que le arrullaba adormeciéndole
voluptuosamente. Cuando le apuraba la sed, se be-
bia con ansia harta chicha, que le sabia a gloria,
que le parecid en tal ocasidn la més sabrosa y re-
frigevante ‘bebida de cuédntas el hombre inventd. De -
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pronto venian los indios varones, jugando y gritan-
do, a llevar el viaje a las trojes; llenaban los costa-
les, los tapaban con una bayeta, y arriba, uno tras
otro, a la hacienda, seguidos del mayoral y de Jor-
gc. Roberto se quedaba en la c¢ra, y se daba su
paseo por la deshoja para ver a las lomgas que sa-
lian a la cosecha como para una fiesta, muy limpiasg
y relucientes, ostentando en las torneadas gargantas
la vistosa gargoriille de abalorios policremos, y las
camisas bordadas también de diversos eolores, con
los brazos, pies y parte de las piernas desnudos,
tersos, incitantes.... Con 4gil y lista mano asian las
caflas, empufiaban la mazorea y hendian la punta de
su envoltorio con el fipidor, lo abrian y arrancaban
lucgo el fruto, y lo botaban a la canasta que léva-
bau a la espalda., Ahi estaba ¢! mayoral con el fe-
mible acial, zurra que te zurra y grita que te grita;
ahi el mayordomo, tieso y a plomo sobre el iufeliz
cuartago, lanzando su bronco grito, siempre ¢l mis-
mo, cada minuto, .
Pero fué el corte de trigo el trabajo mds de su
gusto. Ante todo, mada era mds bello gque contem-
plar ¢l trigal ya en sazdn: ecra un mar eolor de ovro,
sonoroso, ondulando y rizdndose lindamente al soplo
del viento; y cada espiga, sobre ¢l reecto tallo, ba-
lancedbase perezosamente, pavonedndose con su co-
lor rubio, sus granos apifiados y sus agudas y rigi-
das aristas.” Los indios,- con sendas hoees y churos,
se apereibian a la faena; tocaban el c¢kuro prolonga-
damente, y luego, entonando- una ecaneién guichua,
segaban el trigo con gran ferver y prisa. Y como
para este trabajo se hacia mimga, esto es, se convi-
daba a la mar de gente que acudia de buen grado
merced al eoficaz .cebo de la-chicha, ¢l aguardiente,
los tabacos y la abundante comida de por la tarde,
con carne y papas y coles, reinaba en la siega inu-
sitada animacion y entusiasmo. Caian y caian las
espigas, que iban hacindndolas en gavillas, y el pri-
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moroso mar se deshacia, hendido por todos lados en
el ferviente tijercteco de la siega. Y a cada turno
de chicha y a cada copita de aguardients, que re-
frigeraban y confortaban en medic al sol y al vien-
to, los indios gritaban con -gozo salvaje, tocaban fu-
riosamente el churo, seguian el canto desgarrando
la voz y acometian eontra el trigo en un furor. de
trabajo. Kl canto, mondétono y tristén, le hacia gra-
cia a Roberto, comunicandole su melancélica alegria.
Después se acarreaba el trigo a la era, poreioncilla
calva de terreno destinada para levantar las parvas;
dos indios se cnecargaban de csto; el uno, sobre la
parva, hacinaba las gavﬂla y el otro, con una pala,
amoldaba los costados de aquell‘\. En medio de la
inmensidad brusca y salvaje de la naturaleza serra-
na, al soplo del viento furibundo, bajo ¢l azote de
un sol inclemente, -sintiendo el halito terrible do la
fuerza infinita, Roberto pensaba a su modo cudn
pequeftito era el hombre y cémo contrastaba su ina-
nidad de gusanilio, que rasgufia la tierra, con el vi-
goroso aliento de la madre natura. '

En los dias domingos solian irse 2 misa a uno
de los pueblos cereanos, a veces con toda la familia,
y mis a menudo.ellos solos. TFué un domingo, en
que se celebraba en uno de tales pueblos la fiesta del
santo patron, cuando le ocurrié a Roberto algo que
debia traseender hondamente a toda su vida. De-
bia festejarse con sefialada solemnidad la fecha
aquella y -se anunciaban corridas de-toros, desafio
de pelota con los vecinos del pueblo inmediato, pe:
leas de gallos y otras diversiones por el estilo. Obz
tenida la.venia de Don Antonio y pese a los arfe;
chuchos de Doila Matlld(,, que abominaba de tﬁﬂes /
fiestas, los dos amigos,—precedidos del paje—pil éte"
ladino y diligente—so encaminarcn a eabalio al ptes"
blo de S. .. a eso de las once del dia.

" —~Ahom si .que lo vamos a pasar bien, Rober- ;
tin-~dijole Jorge en ¢l camino—. Teneios -que echar
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una cana al aire a la salud del santo. Todo el pue-
blo me conoce y me quiere, sobre todo el prioste
que fué mayordomo nuestro y cuyo hijo es actual-
mente administrador de todas las haciendas de pa-
pa; las muchachas son de rechupete, y como yo no
me mamo el dedo en lo de tender el ala.... Ya
verds, ya verds lo bien que pasamos.

—Ya lo creo, pero dejards alguna huambritae
para mi. No cargaris con todas—respondidle Ro-
berto.

—No seas zoquete, hombre. Si ha de haber la
mar de chiquillas. Yo estoy tras la Zoilita. 3Te
acuerdas que la vimos el otro dia? Se wme hace
agua la boca jqué rica hembral A mi me encantan
las mujeres, y hoy es la oeasién; si no la aprovecho
soy un bruto. Pero, ste acuerdas de la Zoilita? zno
te acuerdas que te hice conocer el otro domingo
que estuvimos en S....2 '

—84, si, me acuerdo bien. Ella te veia con bue-
nos o0jos, y parecia muy contenta de que la siguié-
semos. Y, claro, todo un Jorge Sdnchez enamorado
de ella, no es para menos. _

—Oyes, Juan—dijo Jorgedirigiéndose al paje
—muecho ojo, hum, ya sabes lo que hay que hacer
en estas ocasiones. _

Y Jorge se sonrié con satisfaccion maliciosa.

Roberto esperaba también encontrarse con algu-
-na guapa chica, eon quien pasar el rato. También
a 6l le gustaban las mujeres, s6lo que ora un si es
no es timido, y no se atrevia a mucho con ellas; so-
bre todo era muy 1mpre31onable, enterneciéndose por
nonadas y enamordndose de veras de cualquicr mu-
chacha. ,

Al cruzar la plaza del pucblo se les encabrita-
ron los caballos, porque eomo la misa habia comen-
zado ya, los woladores y la misica metian un estrd-
pido de todos los demonios.” Llegaron a la casa de
Ramén Silva, el prioste de la fiesta, en donde Jor-
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go y su familia solian apearse; s6lo el cojo Lucas
aubaba alll, que todas las gentes habian ido a misa.
liraso ¢l cojo Lucas una buena pieza y persona pin-
liparada para tenoriadas y francachelas; era el pri-
mor plato de toda diversidm,, gracias a sus exceclen-
tos habilidades para la guitarra y el canto, por lo
quo aconteeia que los sefiores andaban a traerlo
por todas partes, acomodindole aunque sea al anca
dol caballo del paje o por delante si era menester;
y ¢l siempre listo y de buen humor, apto para un
lvogado como pava un barrido, dichoso de ser la
sal y pimienta del placer de los demds.

—IiHola! gran Lucas—dijole Jorge al apearse

3qué tal de vida?

— Asi, agi, patroneito, coji-cojeando como siempre
—gontestole Liucas, teniéndole de las riendas al eaballo
do Jorge—3y su merced y el compadre y las nifias®

-—Bien, gracias. 3Con qué ustedes de a fiesta, no?

— Y con muy buen humor, por mais sefias, blan-
(uito. A buen tiempo llega su merced; ahora si que
hay chiquillas de velamerse y su merced puede ha-
¢or su agosto.

—A- ver, a ver é&cudles son esas chiquillas?

—iOh! un mundo, patroneito. La Juana Pare-
dos, la Zoilita Sandoval, la Tiuisa DProafio, la Inds
Silva, que serd la reina de la fiesta, como hija del
prioste. Y su merced a cuil piensa, pues, ccharle el
ojo, para ayudarle, ah?....- Y su merced que es una
bala y que va resultando peor. que el compadm y
ragano 'y garafién como no hay otro.

—No seas charlatan, cojo p1caro. Embromo un
poco a las chiquillas, . nada mas.

—A mi con esas, fio Jorgecito,icomo si no le co-
nociera., Ajajay, dcnde chiguitico ha sido una lanza,
alii mesmo en la hacienda. jSemejante patroncito,
tan buen mozo, tan genioble y tan ricol Con el tiem-
po no ha de haber chiquilla que se le escape.... iAy!
Josis, lay! Jesds.... '
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Jorge se reia, lisonjeado en su amor propio de
muchacho listo y trouera, delante de su amigo Ro-
berto. ‘

Despuds de Ia misa hubo procesion solemne, pa-
ra la que sc habian levantado scendos arcos en las
osquinas de la plaza, con pafiuelos y mantas de bri-
llantes eolores y con ramas de sauces salpicadas de
florecillas. Doslilé 1a procesion en la que las muje-
res daban la nota mdas alta con sus ropas chillonag
y la voz atiplada de su canto; los santos, con su
beatifica tiesura, iban en andas ahogadas en bande-
rillas y cintajos, el prioste inflado de importancia
llevaba el guidn, y por ultimo el cura, en medio de
dos monaguillos, salmodiaba con su voz cascada los
latines del easo.

El desafio de pelota duré hasta la tarde, sin que
faltaran en 6l las rifias y vocerios de cajon. Enfer-
vorizdronse tanto los confendores que a veces se po-
dia ecreer que de juego iba a tornarse ¢l lance en
tremenda pendencia. Menudeaban las apuestas y las
discusiones en torno al eampo del combate. Entre
los curiosos sobresalia la tipica figura de un viejo
entusiasta, inembrudote y alto, que animaba con sus
gritos y opiniones a los del pueblo de S.; pendiente
del juego con los ojos, apoyado en su cachiporra,
hacia aspavientos, gesticulaba diabdlieamente, cual si
se hallase en la mds embravecida marimorena y vie-
tima de arrcbatada ira. Taita David, le llamaban sus
conveeinos, y le econsultaban siempre que habfa duda
sobre algln episodio del juego. Y taita David lo re-
solvia todo y con pintorescas frasess motejaba
a los sin provechos y aplaudia las buenas juga-
das de los muchachos valientes. ¢ Dale bonito ?,
fsuelta ese brazos, €ahi mesmo la chazas», <ial! pato”
Jo simple», y por este patrén endilgaba sus gritos a
los jugadores a eada vato. Jorge y Roberto aposta-
ron tambidén, y ganaron como era natural, porque a
la postre salieron victoriosos los de 8. '
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A las peleas de:gallos : nosquisieron irilos dos
amigos, prefiriendo instalarse en la .easa del prioste
y dar comienzo al baile -y al jolgorio,-al son de la
misica de la banda: de S. Los: toros se'dejaron. para
el otro dia.por ser ya tarde. Jorge, como :se:lo dijo
a Roberto rato antes;.estaba. empefiado en la econquis-
ta de Zoiiita Sandoval, real moza de :gentil - fuste,
ojos picarescos y sandunguera y - retozona de genio.Lo
que es a Roberto se.le entrd por los ojos, a la pri-
mera ojeada, la hija del prioste, Inés:Silva, corderi-
la arisca de poecas: palabras -y aire pudoroso, meji-
llas sonrosadas y Areseas -y cuerpo:regordetilio, . de
formas redondas .y -apretadas. Pero-:Roberto ecstaba -
corto; traté de ddrselas de mozo .avispado'y quiso
gastar su prosa de quitefio, mas.le faltaron alas, .y
no tardG:en eaer en la cuenta de:que-los: chagritos
tenfan buena vista para distinguir de .colores y tra-
tar al seflor Jorge con mil ~eortesias, reverencias y
arrumacos 'y a él, a Roberto, casi a t& por ti. Y
como Jorge tenia envidiable desenfado y era tan-ale-
gre 'y expansivo, tan llano y franco en su .sefiorfo,
tan liberal y eaballeroso, que derramaba jibilo y
gracia, se- granjeaba -los. corazones fdcilmente rin-
diéndolos en.una atmosfera .de simpatia y de afee-
tuosidad familiar -y cordial, apoderindose : de:cllos
con resbaladiza:insinuacién y expansion-gozosa;:par-
tes que, afiadidas-aisu rostro wvaronil y hermoso: de
limpidos ojos azules :y:: tenue bigote -rubio,vy a su
apostura gallarda, de -tlegantes:y -sueltos :modales,
hacian de ékielidios de:la fiesta. Iba abajando:Rober-
to, poco:a poco, sus:infulas ;y pretensiones hasta po=
nerse al nivel de .la: coneurvencia, y conforme las
copitag le desentumecieron el Aanimo+cobré brios iy
perdid su' cortedad.

Comieron y bebieron con hambre .y sed; voraz-
mente-los -mozos, distraida vy parcamente Jos -hom-
bres maduros, y :ansiosa.y tovpemeute-los:viejos: :7a-
pingachos y cuyesy pastas.y frutas, cofiac y cerve-
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za y mallorca y chicha, sc engulleron y se bebieron
a porfia. Comenzé a despertarse el buen humor al
par que sc¢ encendian los carrillos y se encandilaban
los ojos de los concurrentes. Y se didé principio
al baile al son de la musica de la banda y de las.
cantinelas del que tocaba el bombo.

Rompid a builar Jorge con Zoilita una animada
“alza que te han wvisto», pareja que arrvancd aplausos
entusiastas, por el gentil y elegante desembarazo del
hombre y ¢l gracejo picaresco y encantador de la
mujer. No quiso Roberto quedar atrds de su amigo,
y, alentado por algunos tragos y las miradas de Inds,
que ya comenzaba a enterarse —con la rdpida pers-
picacia de las mujeres— de que Roberto la veia con
amoroso afan, se lanzé también al baile con ella
y dejo bien puesto el nombre de low quitellos en
el arte de bailar y comportarse en sociedad; y como .
la compaliiera de baile, don su csquivez graciosito y
su aire de temor y Susto y sus ojos de llnpida luz
le iba trastornando, Roberto, en un arranque de ju-
bilo y en una de las vueltas del «alzas, arrojé cl
sombrero a los pies de la buenamoza a fuer de cum-
plido y rendido galdn, y ella se olvidd de su .timidez
y recogié con ademdn resueltc la prenda de amor
que le endilgaba su amartclado compafiero; y ahi fue
el estallar de gritos y el redoblar de misica y el
acentuar y alzar el eanto del maestro del bombo.

Se sucedieron los sanjuanitos y las alzas, y todo
el mundo bailé y zapated; desde la chicuela impt-
ber, que obligada por sus papids, s¢ ponia a bailar
para dispararse, turbada y corrida, hacia afuera de
Ia estancia y a lo mejor del baile, hasta el vejete
chusco en su gravedad que trataba de ensefiar a los
insipidos mozos de ogafio ¢l modo de levar ¢l com-
pés, - zarandear ¢l cuerpo y hacer zalamerias a la
guapa compafiera, En uno de tales sanjuanitos, Ro-
berto e Inés entusiasmaron de tal modo a la eoncu-
rrencia, pues Roberto zapateé tan bien y cogié el
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compis con tal preeisién y gracia, ¢ Inés contoned
tan gachonamente el redondo cuerpecilio y endulzd
la expresién del rostro, que todos, hasta los padres
de la moza, aplaudicron a porfia a la simpdtica pa-
reja. Iba cayendo en gracia Roberto, que también
era guapo y geniable, y como Jorge sc cuidaba cx-
clusivamente de atender a Zoilita, aquel se dedico a
entretener a las demds muchachas gue pronto le tu-
vieron confianza, y la fiesta fué rodando con espon-
taneidad y alegria.

Eran los mozos, en especial los mozos enamora-
dos quienes se llevaban las miradas y la atencién de
todos, despertando vivo interés porque el placer de
amar les iluminaba los ojos, les alzaba la frente, les
animaba el rostroy les imprimia ligero temblor, ha-
ciendo vibrar su corazén y arrebatdndoles ¢l alma,
Bl divino y animal placer de amar, quc arranca de
la intensa sed de contacto de la carne y llega a los
mis sutiles suchios y anhelos de unidn del espiritu,
inflamaba a los jévenes eausando la envidia de los
viejos.

Roberto y Jorge comian y bebian, bailaban y
enamoraban, sintiéndose dichosos eon el cosquilleo
del libre, instintivo, fogoso y gozador apetito que se
lanza, ya con amorosa y regoeijada avidez, ya eon
cruel y cgoista frenesi, hacia toda cosa viva y hacia
toda cosa bella: a la luz para sentir su color y ca-
lor, al aire para pereibir su frescura y aroma, al
agua para gozar su fluidez, suavidad y frio estimu-
lante, a la tierra donde danzan miriadas de seres
que brillan y cantan; a la fruta para comerla, al
corcel para disfrutar de su 4gil, libre y ripida ca-
rrera, a la mujer para verla, oirla, escuchar el ru-
moreo de su alma, besarla y abrazarla, llegando asi
al traves de una fiesta de sensaciones, por la esca-
la gradual del contacto, a Jo supremo de la sensa-
cion y el goce. iDivina locura de la juventud, que
asi lleva sl abismo como arrebata a la dicha y en-
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cumbra a la gloma!....Fn ‘breve, los dos amigos ha-
brian de refrenarla, :si querian ser hombroes corrvee-
tos, decentes, moderados y sobrios. En breve senti-
rian entreeruzarse -y choear dolorosamente en su
corazdén mil y mil sentimientos y aspiraciones, que
deben concillarse en -la armonia definitiva del hom-
bre cabal. In tanto, gue jucguen con la vida, que
coman y beban, que bailen y enamoren hasta el har-
tazgo, frivola y alegremente!

Jorge estaba haciendo de las suyas. Roberto
echaba de ver los cuchicheos de su amigo con ¢l
paje que, al oir las oOrdenes de su amifo, abria los
0jos, sonreia con malicia, y luego volaba a traer li-
cores y mis licores, monopolizando el servicio con
gran viveza y solicitud. No dejaba de escocerle el
amor - propio a Roberto la idea de parecer menos
que Jorge,:pero sc'iba consolando al pensar que eso
no tenia remedio y sobre todo al reparar en que,
gracias a la asidua dedicaciéon de su amigo a Zoili-
ta, ¢l metia la bulla, ilamaba la ateneién de todos y
se atraia las miraditas de Inés, a donde convergian
sus facultades y sentidos.

Llegd la hora de comer, y aunque los convida-
dos se mostraron rcacios para ir al comedor, pues
habian formado grupos y corrillos en que cada uno
se desgafiitaba y peroraba a maravilla, sin que se
entendiesen en lo mAs minimo, a fuerza de arrcos y
de empujones se logré reunir a los concurrentes en
torno a la mesa, atestada de botellas y trastos, pas-
tas y frutas. Presidié Jorge la comida en medio del
teniente politico y.de Roberto; ‘al final de ella, que
no fué debidamente saboreada a eausa de la embria-
guez general y de la consiguiente batahola, so dije-
ron altisonantes brindis en - que Jorge, el prioste y
el teniente politico lucieron sus dotes oratorias, brin-
dis que remataron la babilénica marimorena en fe-
roz heedtombe que rompié platos, hizo rodar gentes
ysilletag:y elevd la algazara a su mis alto diapasdn,
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Luego despuds, en vista de que el buen humer
crecia como la espuma al par que los misicos que-
rian .dar abasto a sus. estGinagos y reposo a sus pul-
mones o brazos para continuar con animo el oficio,
se acordd encomendar la guitarra.al cojo Lucas, que
se¢ pintaba s6lo parva rasguearla, y fué de verlo y
oirlo en el desempefio de su arte. Con movimiento
te cabeza y taconeo de pies, con. ritmica gesticula-
oion y pieareseo guifiar de sus ojos, scguia el com-
pds y la entonacién de su misica; y la impregnaba
d¢ picante saboreillo que excitaba y encendia a los
bailarines y enamorados; y salian de sus labios co-
plas y ecoplas que él sazonaba con la picardia de
sus ocurrencias y afladiduras y acrecentando su sen-
tido eon la maliciosa elocuencia de sus gestos.

Postrabase ya la gente de tanto bailar y beber;
se hebian mares -de ehicha, en una rabiosa e incaba-
ble sed.  Roberto, - sediento, didé con un vaso de tal
bebida que le supo a demonios pero que, a pesar
de todo, ¢l se¢ lo trascgd de un s6lo sorbo; era un
chinguero terrible que el paje de Jorge habia pre-
parado. Pocos momentos despuds se sintio acometido
de baseas vehementisimas y tuvieron que conducirle
4 una cama.

En tanto que Roberto,. victima de molesta an-
siedad, reposaba en el lecho que con notoria solici-
tud le propovecionara Inés, Jorge, merced al habil y
socorrido recurso del ehinguero, obtenia villano
trinnfo de Zoilita, cuyo instinto ecarnal exasperindo-
se cont el aleohol le abandonaba impidiecamente al
deseo de sa seduetor, en' una estancia desmantelada
y secreta, sinticndo ella bestial gozo en sud adentros
porque la beodez desbarataba todos sus eserdpulos
“de moza honrada y los. pudores de su cucrpo vir-
ginal, Villano triunfo, si, envilecido por la borrache-
ra que enrojece los ojos, marchita la tez y cuelga
los labios, atontando el espiritu; triunfo villano, que
convierte en aceidn ruin y en robo pérfido, lo que
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deberia ser espontdnea atraceién de los cuerpos in
flamados que ansian gozarse.

Al dia siguiente, principiaron los toros, y ahi
en la plaza se arremoliné la muchedumbre, ciega y
loca, al rucdo de la brava y hermosa fiera que des-
panzurraba a unos y hacia dar pirnetas en el aire
a otros. Al son de la musiquilla ldnguida y agoni-
zante, en medio del enjambre de gente sucia y beo-
da, respirando el vaho de aguardiente y earne hu-
mana, sé6lo el toro era bello: la mirada encendida,
en alto la cerviz, dgiles y cldsticos los miembros,
brillante la piel, volviendo los ojos para todas par-
tes, csearbando la tierra y embistiende con impcetu a
los  forendores, estaba hermoso en su animalidad
fuerte y feroz. Asi lo pensaban vagamente los dos
amigos que, trasnochados y alicaidos, sentfan de
nuevo regocijirseles y levantdrseles el dnimo a la
vista del inqguicto, fiero v cugreido animal. Toren-
ron, y Roberto sufrié rudo golpe que asustd a Inés
y alborot6é a la gente; pero en breve se le disipé el
dolor asentando el susto con un buen gloriado y el
zapateo de un sanjuanito bailado con Inés. Se repi-
tieron las escenas del dia anterior, bramé de nuevo
¢l aguardiente en todas las cabezas, y, por fin, ya
de noche, los dos amigos, con harta desgana, se des-
prendieron de sus prendas y regresaron a la hacien-
da, temorosos del regafio d¢ Don Antonio y de las
iras de Dofia Matilde. »

Noche bien oscura y fria, cuyo silencio, al atra-
vesar ¢l pueblo, sdélo interrumpia la destemplada
grita de los borrachos, cra aquélla; se percibia en
la atmosfera aire denso, saturado de los malos olo-
res que s¢ escapaban de las tabernas: trascendia el
aire a sudor humano y a aguardiente. iOh la bestia,
la pobre bestia humana, c¢émo aullabs, e¢dmo hedia
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I
L ATRONCITO, si logro sacar ahora mesmo el
tamo groeso, cstoy bien; pero jquién sabe! con
el poco viento que hace, y mids con estos roscones
arreados y ociosos que no son capaces de apurarse
si no se les caliental jCuinto les adverti aver para
gue madrugaran! Se habian agarrado a la bebida en
In casa d¢l Toribio Toapanta, y si no voy yo en per-
sona y les hago adelantar, no vienen. iAh! runas pa-
ra beber; por cer indios serd que-no les entran razo-
nes. Bn las doctrinas, nifio, cudnto les digo, cudnto
les advierto, pero lo mesmo que nada.

Por entre ¢l vocerio y ajetreo de-la trilla se
alzaba y lo dominaba todo la bronea y robusta voz
del mayordomo que le daba razéu a Jorge, con las
frases aquellas, del estado y dificultades del trabajo
del dia. Paseaba el chagra, con satisfecho y grosero
garbo, su membrudota y tosca humanidad por detrés
del cireulo que los indios formaban al rededor de
la trilla, sucia la cara de tamo y polvo, despeinada
y dspera la barba, arrcbujado ¢l cucllo en gruesa
bufanda y el cuerpo cubierto del enorme poncho de
Castilla que le bajaba hasta los tobillos; a pocos pa-
508, su triste y escuilido.roein, quitado el freno, que
poendia de la cabezada de la silla, y atado a una
mata de espinos, paefa las lozanas plantas de trigo
que habian naeido de los granos desperdiciados,
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Jorge y Roberto habian ido a la trilla, ganosos
como siempre de presenciar los trabajos de la h‘l-
cienda, y de tomar parte en ecllos,

—Dales cuero—respondiale Jorge al maj-'ordomo
-—con estos no hay otro remedio. Si no quieren de
buenas, pues de malas. Ya ves como les adula papi
3y qué se saca? Tstos son llevados por el mal y les
gusta el rigor.

—I1AW Y si no fuera por que les caliento zeree
su merced que hicieran algo? Uno tiene que estar
sobre c¢llos noche y dia, y sblo asi se mueven. Y
cuando se ponon a beber, ayayay, el trabajo gque és-
tos.dan! y si no, que -diga: el ruquito; a él le cons-
ta todo.

Bl ruquito era el mayaoral, indio viejo que, a
despecho de sus setenta afios, 8¢ mantenia fuerte y
tieso. Gozaba fama de indio recional, y a eso debia
su cargo y ol aprecio de los blancos. Al oirse alu-
dido por el mayordomo, tomé la palabra, yendo de
aqui para alld movido por ‘el trabajoso esfuerzo del
pensamiento y el habla, pisando recio y acompafian-
do :sus irritadas razonecs con bruscos ademanes y
expresién resuelta; en su cara rugosa y oscura le
saltaban los brillantes ojillos de mirada fija y tenaz.

—iAy! amu-de mi vida, lay! amu de mi corazdn,
qué tan se hard-con esta .gente burrachosa, mal eristia-
na, bribona! Encuntrando cumn benefactor, cum cum-
padre, cum cunocido, se¢ tuma dus, tres: cupitas y
medio. se:chamusea.un puco; pero éstos iqui dizque!
Hasta no quedar tendides; rudando pur suelo, nu
paran de beber. Yuca, bien de madrugada, cumo ga-
llito - castizo, selgo a gritar al trabajo, y me andu
de luma en luma, grita que grita. No viniendo prun-
to gente, eurazdn se encoje, pero cuando estos péca-
ros trabajan cum empefio, cum amor, cum voluntar,
cum divucién, curazén se alegra y se pune-cum cu-
raje cumo curazén de mozo. A. mi, pobre vejaneodn, -
gonte .ya no:rispeta;, siendo yuw mucito, sabia parar
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duro, duro, amarrando jucrte los calzones; pero au-
ra, ya no avanzo mesmo, nifio de mi vida, cum es-
tos burrachosos.

En tanto los demds indios, al rededor de la era,
donde yacia, convenientemente regada y extendida,
una parva de trigo, armados de sendos y gruesos
garrotes y parados a corta distancia, sin curarse un
apice de las andanadas que les endilgaban sus supe-
viores, entre risa y risa, entre broma y broma, es-
pantaban con gritos y garrotazos a las bestias que,
en masa, arreadas a zurriagazos por uno de ellos,
daban las vueltas sobre el trigo para trillarlo. Epi-
dermis duras, picles curtidas, los indios, no se resien-
ten ni a las destemplanzas del sol y el viento ni a las
impiecdades del latigo y la injuria; oponiendo a todo
cllo sn indiferencia perezosa o su alegria ligera de-
sesperan a los blancos que se esfuerzan por entrar
en esa alma cerrada, esquiva, resistente, en busca
del tesoro de buena voluntad, que habrd de activar
y duplicar el trabajo. Y como el indio es el guar-
didn de la heredad, como a su custodia se confian
los valiosos y bellos animales, y las preciadas mie-
ses, como en su humildad y mansedumbre es la
picdra firme y s6lida en que descansa la hacienda,
ol sostén de la fortuna, la raiz del arbol y el jugo
de la planta,; el blanco guiere dar con el resorte in-
timo, con el manantial escondido, con la parte viva
y sensible de aquel ser impenetrable que se amura-
lla en su pesada inercia. Sencillo y sobrio juego de
instintos primeros, con tenaz y fuerte cohesion, den-
tro del que se amortiguan y desmayan el espiritu y
la voluntad, el indio es la tortura del patrén que
no acierta, ni con el liatigo ni con el afecto, a dar
espontaneidad a su trabajo; y es la tortura del poeta,
codicioso siempre de penetrar el fondo de las alinas
y el secreto de las-vidas.... ‘

.Paraba el viento y se apesantaba la atmoésfera
cargada deé negras y densas nubes, como si fuese a
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llover. Y el bochorno consiguiente obligd a los dos.
amigos a recostarse a la vera de una parva. Jorge
se adormeeia, y ol mirar versiatil y animado de sug
azules ojos se apagaba con somnolencia. Roberto,
ensombrecida la frente y los ojos, pensaba y pen-
saba; ni la bulla de la trilla, ni el fastidio detl
sol v el viento conseguian librarle de la persistente
preocupaciéon que le venia ensimismando y desazo-
nando. A veces, sutil' melaneolia le ganaba ¢l ser y
le calaba hondo, y sentia adelgazirsele el alma en
un hilo de tristeza como que a arrancidrsele fucse
en un suspiro; y a veees, se le llenaba de ardor y
brio el corazdn, convidindole a algo grande. Con
extrafio desabrimiento vela ahora lo que antes tanto
le divertié y apasiond. Calenturiento y trastornado
el espiritu, se iba, se alejaba, se desprendia de todo
lo exterior para abismarse en si mismo, absorta la
mente en una séla jmagen, prendida la atencién a
una séla idea, embebide ¢l pensamiento en un sdlo
cnsueio. Ira el amor, era el fluido de amor que
manaba a raudales de los ojos de la garrida moza
del pueblo de 8., y que su corazén, abicrto y pro-
picio, Lebid, absorbié como seea csponja, con avidez
y sin recelo. Al recordar la gracia y cneantos de
clla, el ealiente tono carifoso de sus palabras, la dul-
zura y transparencia de su mirar cristalino, oleajes
de pasién y ternura le embargaban el alma. ;Como
obrar para hacerla suya y ser &1 de clla? écémo
apoderarse de ese corazém y gozar de esa gracia y
hermosura? Muy de prisa y con ansias locas, con
grande e irresistible vehemeneia, iba entrandole la
pasion. Todo lo haria para unirse con Inés, y si era
menester easaise, s¢  casaria eon ella, sin remedio.
Propenso a la obsesién amorosa, de tierna y violen-
ta sensibilidad, de hondo y duradero sentir, todo le
predisponia a eacr fatalmente en los lazos de amor.
Y no tenja ya otra ilusion ni otro deseo que volver-
la a ver, volverla a oir, regalarse de nuevo con la
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calentura que los ojos de clla prendian en su cuer-

Jorge cortd el cavilar de Roberto, diciéndole:

—&Qué te pasa Robertin? ;por qué estds tan pen-
sativo y triston? ~ Apostara a que estds enamorado,
hum....Tal vez de la Inesita, éno cierto? iAh! pillo
sereiste que no te calaba?....

—No, hombre —-respondiéle Roberto cortado y
contrariado—, Iis que tengo un poco de eansancio y
de suefio. Cierto que me encantd ese dia la Inesita,
pero no para cnamorarme.

—IEs un dije, hijo. Te alabo el gusto, Arrimale,
no més, el hombro con todo empefio. Y me parecid
que ella te vein también con buenos ojos.

—&De verast —preguntdé Roberto vivamente,
con -notoria ansiedad.

—ida, ja, ja! zno ves? si estds enamorado, terri-
blemente cnamorado.

- —Vaya, no molestes; supongamos que si, y zqué
hay con eso?

-~Nada, pues, hijo zno te digo quec te apruebo
el gusto? Sino que me causa gracia, sobre todo por-
que no me’ lo has querido contar y yo te he adivi-
nado. Y, no seas zoquete, hombre; yo te he de ayu-
dar y te he de llevar de nucevo alld cuando quiiras;
ya sabes quefien esa easa hago yo lo que me da la
gana.

No se espontaneaba Roberto eon su amigo por-
que, repentinamente, en la csquivez y delicadeza de
su nacient¢ amor, viéo claro cudn distante y lejano
del suyo estaba el espiritu de Jorge. No eran, no
podian ser del mismo sentir; jamds podria Jorge en-
tenderle ni darse cabal cuenta de lo que le pasaba.
Su tristeza, la de Roberto, cra enternecimniento y
blandura de corazdn, desmayo y descsperanza del
dnimo; en dJorge las penas eran fastidio, malestar
del deseo irritado o del amor propio herido. La ale-
gria era estrepitosa, agresiva, dominadora y exigen-
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te en Jorge; en él corriente callada y honda, reman-
so profundo mas bien. Y su corazdn siempre estaba
listo y pronto para contribuir, con el vuelco de la
ternura y el sentimiento, del afecto y la piedad, a
sus placeres sensuales. Pero a Jorge nuneca le ague-
i6 en sus amores cl dolor de amor, nunca s¢ le ablan-
dé y derritié el corazén al pensar en las mujeres a
quicnes desed o gozd; todo sensacidén, todo sentido,
gustaba de ver los lindos ojos y las mejillas lindas,
de palpar las suavidades sedosas de la tersa piel, de
besar los encendidos labios y esirechar los cuerpos
palpitantes, pero su voluntad sicmpre estuvo reacia
a contraer la deuda de ternura y afecto tan espon-
tinea en los corazones scnsibles y en los espiritus
generosos y completos. Mutilacidn que traen consigo
¢l orgullo de la felicidad barata, la soberbia de los ea-
prichos recalizados facilmente y de los deseos satisfe-
chos sin esfuerzo ni contradiecién, el exceso y refi-
namiento de los placeres corporales que cicgan, cn
el espiritu, la fuente de aguas vivas!....
Instintivamente, jcon la intuicién eertera de su
inflamado amor, Roberto veia todo ello y se recata-
ba de confiar la razén de su pena y caimievnto a
Jorge. Pero como, en realidad, ecomprendia que su
amigo podia llevarle de nuevo a la casa de Inés y

‘que s6lo de él podia valerse para relacionarse con

Ia familia de clla, no se cerraba del todo a las bro-
mas e insinuaciones suyas.

Se dejaron estar hasta la tarde en la trilla, y
al regresar a la hacienda, el dia agonizaba en claro
y despejado .ereptdsculo. El ciclo, amplisimo y pro-
fundo, visto alla arriba al través de didfana ¢ infi-
nita atmosfera, sélo era perturbado en su purcza
azul por ¢l nadar de tenues nubes gue lo cruzaban
tornando la color del lila al grana, del oro al car-
min, La tierra, llena de paz, se adormeeia medio es-
tremecida c¢n la brisa que rumorcaba melancédlica-
mente al remover las hojas secas o mecer el follaje
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de los drboles y matorrales o colarse en las hondo-
nadas y callejones; y por diversos puntos, desde el
ramaje de las zanjas, salia el dulce silbar de.los pa-
iarillos que se recogian al nido, y el solitario, vol-
tejeando sélo, lanzaba su penetrante y melancolico
grito. El valle, seco, agostado por el verano, entre
pajizo y gris de color, lucia como alfombras de ter-
ciopelo oscuro las sombras sugestivas de sus arbola-
dos; y arriba, en lo alto de los cerros, nicves des-
lumbrantes, de blancura desolada que se animaba y
doraba al beso del sol muriente. Las-chozas humea-
ban reclamando a los indios a sus hogares para re-
catarlos-y guarecerles del frio y reconfortarles cl
cansado cuerpo; y por entre los gitos y gruecsos cu-
caliptos, que se enfilaban de lado y lado en el ca-
llejon por donde se entraba a la hacienda, y al tra-
vés de la masa verde de los nogales, refulgia ale-
gremente al sol de la tarde el jalbegue de las pa-
redes de la casa. Y ésta, que sc presentaba asi, me-
dio escondida y al abrigo de tupidos bosquetes, atrafa
singularmente a esa hora ofreciéndose como refugio
seguro a las gentes ateridas de frio y cansadas del
trabajo iQué dicha tener tan cdmoda’ morada para
reanimarse en los abrigados cuartos tras haber so-
portado todo el dia el azotar del ‘viento y el abra-
sar del sol! :

Encontraronsb alli eon el cojo Lueas, que visi-
taba a su compadre para pedirle algin favorcillo,
consecuencia y fin de sus visitas. Por la noche, ter-
minado el rezo del rosario, devoecién a que Doila Ma-
tilde sujetaba terea ¢ inexorablemente a todos, in-
clusive a su marido, los dos muchachos y el cojo
Liucas, que se quedara a dormir en la hacienda, sa-
lieron a tertuliar en la azotea, lo mejor y méds bello
de la easa; una larga y ancha azotea, desde donde
se contemplaba todo el valle y se veia nacer la lu-
na. Y allf, encogidos bajo sus ponchos, se pusieron a
recordar ‘1as francachelas y jaranas gue habian pa-
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sado con el sin par cojo; y recayd la conversacidn,
como era natural, en los recuerdos, frescos y vivos,
de la dltima fiesta, y enardeciéndose a su evocacion,
resolvieron ir de nuevo por la casa de Silva y pa-
rrandear allf; y ¢l cojo Lucas, que jamnds sc¢ hizo
rogar en tales easos, se ofreci6 al punto para anun-
ciar a su compadre Ramén la visita de los sefiores,
seguro de que semejante nueva no seria mal acogi-
da en la ecasa de su compadre.

Concertada esta nueva zambra, y llegado ol dia
los dos mozos, con pretexto de visitar .a un amigo y
tras ensillar personalmente y con gran prisa los
caballos, emprendieron viaje al pucblo de S.

Y mientras cllos aguijan a sus corceles para lle-
gar cuanto antes, el lector y yo nos trasladarcmos
con la veloeidad del pensamiento a la ecasa de Silva
para sorprender alll a la gente cen sus mencsteres
cascros y catarla bien y a sabor.

Asentada ahi, frente a la iglesia y mirando al
ocste, estaba la casa de Silva en la plaza del
pucblo de 8. — Parangoneado con el de las demds,
resultaba su frontis de buen parccer no obstante el
desmedro del tejado, las faltas y mauchas de la
cal de las parcdes y las hendiduras y vejez del ma-
deraje de las puertas y pasamanos. En su parte
exterior, se componia la casa de dos corredores, uno
sobre otro; el de arriba tenia a ecada extremo un
aposentillo con su baleén pintado de azul, y ¢l de
abajo una picza espaciosa que estaba . arrendada al
teniente politico para su despacho. En la parte tra-
sera, otros dos corredores y otro mas que formaba
angulo recto con cl de abajo. A mano izquicrda del
callejoncito de entrada estaba la pesebrera con susg
dos jamelgos y a mano derccha el patio trascendien-
do a puercos y gallinas que pululaban en él; y de-
tras de una tapia, entrando por enana puerta de
reja, se encontraban la huertecilla de hortalizas y la
cuadra de alfalfa, apestando a majada, pero lozanas
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y vistosas con el verde incomparable del alfalfar y
la eaprichosa clegancia de los colinos; como nacidos
al azar, crecian alli un limonero, cuajado de flor y
de fruto, media docena entre fomaleras y chigualea-
nes y dos o tres eucaliptos; en una esquina habia
un floripendio que, cuando le legaba la hora de es-
tar en flor, botaba todas las hojas y se llenaba, en
predigiosa abundaneia, de sus ecdlices blancos que
haecian de él'exdtico pabellénde la méds peregrina be-
Heza cuyo embriagante e intenso arowma se esparcia
por toda la huerta y toda la casa. Fn aquel dia,
que era juecves, habia eierta animaeion en el interior
de eclla, de ordinario muy tranquila, animaeién trai-
da por el ammasijo, antigua y conoecida. granjeria de
la familia de Silva; y como, ademds, se esperaba la
visita de los scilores de San Luis, sc hacian ciertos
preparaiivos 'y se efeetuaba el amasijo con mds es-
mero y- diligencia. En una pieza contigua a la co-
cinga, en donde estaba el horno, preparaban el pan
cinco mujeres; de rodillas, delante de la artesa se
habian colocado dos de ellas, una de las cuales era
Inés, que estaban soba que te soba la masa; la otra,
una doiie pringosa y desgreiiada, se ocupaba en la-
var y fregotear el estradillo que habia de servir
para Ia hechura del pan y su consiguiente introduec-
eibn en el -horno; de las dos restantes, la una, la
madre de Inés, mangoncaba por alli y por alld sin
hacer cosa de provecho, y la otra, una mozona a lo
Maritornes, reecia ¢ inflada de earnes, aviesa de mi-
rada y enmarafiada de pelo y rostro, eonfcecionaba
Ia mixtura de queso y cebolla para cl condumio de
las empanadas, lanziandose a la boea a hurtadillas
buenos pedazos del primer -ingrediente. Kn cuanto
la masa se tornd blanda, la cubricron con manteles
y rebozos 'y las .dos muchachas que se¢ habfan ocu-
pado en sobarla, sentldronse y enhilaron regogcijada
tertulia en la que intervino la cntrometida madre,
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de pies ante ellas y con las manos cruzadas sobre
el panzudo vientre.

—iAy! Westis —dijo Inés desalentada— me he
cansado bastantico.

—Y aura -—apunté Aurora, que asi se llamaba
la madre de Inés-— hay que hacer cl doble de pan
porque cn las visitas mismo se ha de gastar harto,

—Si pues —explieé Inés dirigiéndose a su com-
paflera, una amiga suya, joven, avispada y de mali-
ciosos modos— como va a venir el sefior Jorge con
amigos, no pudimos excusarnos.

—Me muero —observé Rosa— el piearo del Se-
fior Jorge, Dios me guarde.

—Pero es un alhaja—dijo Aurora—todo ostd en
que las chiquillas sepan guardarse, porque, hija,
cuando una no se presta ningin hombre se atreve.

—Claro es —exclamaron entrambas muchachas.

—Lo que es yo —prosiguié Aurora— siempre
he sido amiga de los Sefiores, pero como todos me
han conocido formal, a ninguno se le ha antojado
hacerme la corte y si, por desgracia, este mal pen-
samiento le ha pasado a alguno por la cabeza, yo
he sabido pararle a buen tiempo con mi dignidad.

-—Tan jovencito y tan pillo —insistié Rosa pen-
sativa.

—8i, pues, —-asintid InCs, preocupada con la ra-
diante imédgen del joven rico que le ballaba en la
memoria.

—Pero, hija —replicé Aurora— cada uno se di-
vierte como puede, y si hay gente que se preste a
sus malos deseos y qgue hasta le provoque zqué ha
de hacer un blanco tan buenmozo y rico, por santo
que sea? Lo que es con nosotros es de lo mis aten-
to y fino, y con la Inesita muy considerado y me-
dido, tanto que apenas le dirige la palabra éno cier-
to, hijita?—Inés asintié con inclinacién de cabeza—
En nuestra fiesta mismo, bien vieron eémo la Zoila
50 le pegbé y le adulé y le provoed con semejante
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sinverguenceria, y d/espués para decir que es culpa
de ¢él.—Una pausa —jy lo que es caballero, es de lo
mejor, eomo que no hay quien les gane a nobles a
los Sefiores Sdnehez; yo que les he tratado a toditos:
al Sefior Juan, al Sefior Antonio, al Sefior Rieardo,
y todos tan generosos, tan guapos, tan graciosos, tan
decidores, que da gusto estar con ellos. Sobre todo
el Sefior Juan, ver esa elegancia, ese cuerpo tan al-
to y tan garboso, esa manera de plantarse, ese mo-
do de embromar y de decir las cosas, ese modo de
arreglar todo y de convencer a todos, que no hay
quien se le resista; y cuando monta, con todo lo ne:
cesario, sicmpre en buenas bestias, con zamarros
de cuero de leGn y espuclas grandes y anfiguas, es
una majestad sobre el caballo; iebmo lo rasga, e¢émo
lo maneja, con las piernas que casi le llegan al sue-
lo por alto que sea ¢l animal, y c¢émo suena todo
chal, ehal, chal, y el caballo hecho una pluma, bien
engatillado y resoplando! Nosotros le servimos lar-
go tiempo al Seitor Juan en «La Esperanza» antes
“de servirle en «San Luis» al Sefior Antonio, y por-
que me querfa mucho y me regalé un par de va-
quitas, ya las malas lenguas me desollaron y me in-.
ventaron la mar de historias. Pero con tal de estar
una limpia de eulpa y mancha, no debe de hacer
caso de las habladurias de las envidiosas.

A Inés no le sonaba bien aquel charlar descosi-
do de su madre y, por cortarle a tiempo, antes de
que entrara en mds menudos pormenores y diese a
entender lo que no debis, le dijo que se acordase
de la chicha, pues que la sed les estaba apretando
y que era menester aplacarla para continuar con
dnimo su tarea. Fuese Aurora por la chicha y re-
gresé acompafiada de su marido, quien acababa de
llegar de fuera y traia la noticia de que los sefiores
no-tardarian en llegar porque los habia encontrado
a log de San Luis que iban al «Rosarios para traer-
lo al Sefior Manuel Ricaurte. -Le apurd, ptes, Ra-
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mén a su hija para que diese de mano a su labor
"y se pusiese a acicalarse lo mejor posible.

Ramédn Silva, hombre ya avanzado cn aflos, cra
célebre y respetable persona en el pueblo de S,—
Amén de estar metido en muchos y buenos patacones
y de haber desempehado, con frecuencia, importan-
tes cargos pidblicos, tales como el de Teniente Poli-
tico, el de Juez Civil, efe., era severo en sus costum-
bres en medio del abandone, desgobierno e impudi-
cia de las demds gentes, v en concepto de los Sefio-
res hacendados, cuya opinién en tal materia ¢s ina-
pelable y segura, era ¢l chagra wmds honrado y de
buena fe de cuantos comicron y comerdn pan en el
mundo., Habia sido mayordomo en varvias haeciendas,
principalmente en la de Don Auntonio Sdnchez, don-
de ascendid a la eategoria de administrador y pudo
redondear, sin malos manejos, una regular fortuna
que le haeia pasar como el vecino mis acaudalado
de su pueblo. Bronco y fuerte de complexidn, alto
de estatura, sin una arruga que le quebrase el cue-
ro del rostro ni una cana que le blanquease las ne-
gras grefias, rudo, enérgico y un si es no es alboro-
tado de ademdn, cstentdreo de voz, mancjaba su hue-
sarudo cuerpo con eierta prosa y cierto aire de im-
portancia que habfa que ver. Era por lo demds algo
simple en ¢l pensar y corto de entenderas, razdn
por la cual encontré en su mujor la criatura mis
acomodada para llenar las faltas e iusuficiencias de
su persona. Perspicacisima para conocer de una ojea-
da a las gentes y leer en los ojos y en cl tono dela
voz y en los gestos y hasta cn el aire y confinente
las intenciones que traian, Aurora se pintaba sola
para aconsejar y dirigir a su marido cuando este po-
bre hombre de Dios se enfrascaba en algiin negocio
complicado del que no accrtaba a salir bien con sus
solas fuerzas. Era lista y diligente para toda clase
de asuntos, y mejor se hallaba y se comportaba en
los que se desarrollaban fuera de la casa que énlos
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domésticos, sin desatender &stos, por cierto. Fué gua-
pa moza con sus ojillos negros, vividos, flechadores,
hirientes, y sus caderas fuertes y anchas. Era par-
lanchina como un loro, y muy aguda en sus pensa-.
res y decires, mayormente cuando unos buenos tra-
gos le encendian el ealetre y le soltaban la sin hue-
s0; y eonviene apuntar, como importante detalle, su
inveneible y vchemente aficién a empinar el codo
cosa que le¢ sacaba de quicio al pobre de Ramén,
que no gustaba de haecerlo sino muy de cuando en
cuando y en muy solemnes ocasiones. Aurora se apro-
vechaba de cualquiera coyuntura para achisparse, y
ya ebria, era otra mujer: lasciva, frenética, vuelta
trapo y vuelta bestia, perdia todas sus virtudes, to~
das sus gracias en la demencia y ¢n el colmo del vieio.
Ramén deploraba aquello con toda su alma y al ob-
servar ¢édmo era indtil toda reprimenda, se daba a
pensar que en su mujer debian existir dos personas
distintas y maldecia al #rago que lograba transfor-
mar, con su diabdliea virtud, a una mujer tan hon-
rada y diligente, tan laboriosa y econdmica, en la
hemwbra miés loea, despilfarrada y abandonada que
se pudiera imaginar. Y lo malo era que &), Ramén,
jamds se sinti6 con dnimos para dar a su mujer una
buena andanada de palos, como lo hacian los demis
maridos en iguales circunstancias, porque a lo me-
jor se le enternecia el corazén y se le desmayaba la
voluntad o le acometia miedo de ver a st mujer
sulfurarse y llevar el arrechucho a lastimosos extre
mos. Porque ella, que se amilanaba o fingia amila-
narse humildemente al ofr los regafios del marido,
escuchdndole con buenos modos, resultaba con fibra
varonil y terribles corajes cuando la cosa se volvia
seria; y Ramdn la habia visto lidiar bravamente con
hombres y mujercs en memorables ocurrencias. El se
tragaba, pues sus iras, y para que no padeeciera mu-
cho su diguidad de varén se contentaba con alzar
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el tono de su ronca voz y espetar a su mujer unas
cuantas frescas.

De este matrimonio nacieron. ocho hijos, pero vi-
vian sélo cuatro. Victor, el mayor, casado ya, servia
a la sazén de administrador en la hacienda de la fa-
milia de Jorge; los tres restantes eran Inés y dos va-’
rones menores que ella.

Inés, rozagantisimo botdn de dieciocho abriles,
era para sus padres una cascadita de gloria que les
remozaba el dnimo y les refreseaba el corazén; el
indispensable rayito de poesfa que hiende la prosa
gris, lo opaco y pesado de la vida y lo aligera y
abrillanta. Y les venia bien, muy bien a las almas
heladas y oscuras va de los dos vicjos aquel soplo
de fresca y nueva vida, aquella viva centella de gra-
cia y hermosura, aquel don de irradiar. luz, luz del
alma, ¢ irisar la luz de las eosas, que ecllos sentfan
colirseles muy adentro, vivificante y rico. Y luego,
aparte de lo dicho, Inés les era tambidén valiosisima
ayuda, inapreciable recurso c¢n los menesteres de la
vida cuotidiana. Que se trataba de borronear una
carta para personajes de suposicion, Inés, que leia
y escribia a maravilla, tanto que a punto estuvo de
obtener diploma de profesora, se¢ pintaba sola para
el easo; que habia que liquidar cuentas, hacer re-
cuentos de animales, contar grandes sumas de dine-
ro, clla, de fresco y édgil pensamiento, devanaba sin
dificultad la madeja y salia airosa de todo lio. Por-
que Ramoén iba cegando ya y se entorpecian, dia a
dia, sus pocas artes para cosa de apuntes y cuentas,
y Aurora, que nunca supo pizca de silabario, sentia
que su privilegiada memoria, en que se grababan
con preecisiéon y prolijidad pasmosas todo lo que in-
teresaba a la familia y hacienda y lo que no les in-
teresaba, decaia y se le adormecia palpablemente, y
necesario era que nuevos vigores sostuviesen y rea-
nimasen el andar del patrimonio y de la casa. En
punto ‘4 ooocina, todos 8e relamian al saborear los
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platos por Inés sazonados, y en lo que toca a coser
y bordar en todo el pueblo se celebraba y encarecia
Ia habilidad y destreza de sus manos. Con tales par-
tes, atiin poniendo a un lado sus prendas fisicas, era
natural que por Inés se bebiesen los vientos los mo-
citos del lugar, a euyo sentido priactico de eampesi-
nos resaltaban més las condiciones de mujer casera
y juiciosa que apuntaban, prometedoras, en la mu-
chacha que sus encantos de guapa y fresca hembra
que llevaban tras si los ojos y los deseos de los ca-
ballerctes de Ia ciudad. Y a fe que a éstos les so-
braban motivaes, que no era poeca cosa la gentil Inés.
Su freseo y gordo cuerpecillo, de formas redondas,
cimbreante de movilidad y de vida, radiaba gracia
por todos los poros, y su rostro, bahado de luz y
alegria, cautivaba los corazones y los sentidos; la
frente algo estrecha, ligeramente hinchada, se coro-
_naba de negra y tupida mata de pelo que caia & la
espalda en gorda y larga trenza; los ojos himedos
¥y eristalinos, puros y risuefios, en gue rielaba la luz
como riela en las lagunillas que se forman sobre la
hierba en los hoyos de las dchesas que se estdn re-
gando o como juguetea y rutila en las nitidas gotas
~de agua que después de la lluvia se balancean y
rucdan sobre las hojas de las plantas, eran oscuros,
emergiendo del limpido blancor de la cérnea la en-
cantadora sugestién de la brillante, movediza y ne-
gra pupila; la naricilla, un tantico roma al nacer, sa-
lia y se redondcaba graciosamente en el remate, y
dos hoyuelos monisimos, cerca de las comisuras la-
biales, seguian, distendiéndose o ahuecidndose, la gra-
vedad o jovialidad de la expresién del rostro; la
barbilla redonda, terminando en el cuello, redondo
también, de sttave y delicioso contorno, corto y mér-
bido; las manos, poco pulidas y algo torpes, no pa-
recian mal por lo regordetillas y bien coloreadas,
porque -la piel, el color y brillo de fla piel, como
perla morens, era Jo mis atrayente de sus encantos,
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signo de su rica y ligera sangre y demostracion de
su amor al agua y natural limpieza.

He aqui la gracxom criatura que h'\bn sorbido
el seso al bueno y ledndido de Robertin, y con la
cual ¢l habia resuclto, después de poco cavilar y
vacilar, en la vehcmencia de su tierna sensibilidad,
hasta abatir el cuello al yugo matrimonial, si tanto
fuese menecster, Verdad que ¢l, de tanto oir a su ma-
dre, habia venido en sofiar econ una joven -noble y
rica que se prendase, como en las novelas suele
acontecer, de sus eximias c¢ualidades —exaltadas en
su imaginacién por virtud del amor propio y del
amor materno— y diese al traste con las tontas
preocupaciones y puntillos aristocrdticos haciéndole
su esposo y encumbrandole a los méis altos peldafios
de la esealera social; pero esta ilusién no tenia vi-
sos ni asomos de realizarse, y bien palpaba Roberto

despego e indiferencia con que las bermanitas de
Jorge lo veian. Y ecdtala alli, al aleance de la mano,
cuando menos lo pensd, rica prenda de amor, sazo-
nada y jugosa fruta, que, si no respondia c¢abalmen-
te a sus cusuehos, le heria en lo vivo, se le entraba
por todos los sentidos hasta dar con su corazén y
encenderlo y trastornarlo, con la fuerza poderosa e
irresistible de una bella realidad viviente que avan-
zaba hacia él para ofrecérsele cuajada de encantos
y.... también [de pesetas, que no ‘era, ni menos po-
dia ser para Roberto, saco de paja la fortuna de
Ramén Silva. Le¢ llenaba el ojo y el corazén ta linda
moza, se le hael: agua la boca ante la fruta de sus
labios! a tomarla pues!.
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4\] O habia Inés dado fin atdn a su tocado, cuan-

do resonaron en el zagudn los herrajes de los
briosos caballos de los visitanles, y como clla se la-
vaba Ja cabeza y las manos en el corredor, sueltc
el abundosc pelo hacia adelante y desnudes los gor-
dos brazos llenos de hoyos, fué sorprendida por los
jovenes en tal postura sin que lo pudicse remediar.
Di6 un grito diciendo «Jesids, me muero» y se cold
por el primer cuarto que halié abierto, que por su
desventura resultdé la salita, de donde, al darse cuen-
ta de su yerro, tuvo de salir mal de su grado ta-
piandose la cara y echando a correr en busca de re-
fugio; al paso reeibié mil flores de los mozos que
trataban de persuadiriec de que, al desgaire y todo,
ella estaba siecmpre remona y reguapa, seglin era de
vrande la fuerza de su gracia y belleza.

Después de un buen rato, en que los tres ami-
gos y ¢l cojo Luecas, que lo salpimentaba todo e¢on
su voz y su gesto, melosos y picarescos, tertuliaron
con Ramén en la salita, se presenté Inés, medio
avergonzada y corrida, alifiada y emperejilada va,
con las mejillas echando lumbre y la cara toda mal
rociada de polvo de arroz Tenian razén los mozos
al decirle que estaba muy bien antes !de acicalarse
que sus encantos resaltaban mejor en plena libertad,
al aire libre como si se dijese, antes que aprisiona-
dos ataviados sin gusto ui gracia.
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—Qué miedo nos tienes, Inesita —le dijo Jorge—
nos huyes como a toros.

—No es miedo —contesté Inés — sino vergiien-
za; la cogen a una tan de repente..

—Ya que hubiera estado usted en pafios meno-
res —apuntd Ricaurte— entonces si que hubiera ha-
bido que ver!

—No sea tan malo, por Dios —exclamé la mu-
chacha— sonrojidndose mis y més,

—1Iis buen gusto, —observd Jorge.

—Qué ha de ser —dijo Inés ahogada ya la
voz, en el colmo de la turbacidn,

Roberto, a todo “ello, callaba, cohibido por la
emocién, envidiando la soltura de sus amigos para
conversar y ecmbromar,

—Bueno, Inesita —dijo Jorge— la cuestion cs
que para pasarlo bien hoy tenemos que salir de pa-
seo. Yo propongo que vayamos a lasg orvillas del rio,
a lonchar alli éles agrada?

~—Bucna idea —dijo Ricaurte— La tarde estd
linda y sin viento; con tal de que Inesita convide a
algunas amigas, para que no se fustidie sola en me-
dio de tanto hombre, ya cstamos listos.

—No tengo a quien convidar, pero aqui estd la
Rosa que vino a ayudarnos a amasar y ella me
acompaflara.

~Andando, pues, —ordené Jorge— y tq, tio Lu-
cas, no te olvides de la guitarra, que sin tu canto
y tu misica, ya sabes, no somos gentes.

—Como ha de creer, blanquito, que yo me olvi-
de de mi mis querida prenda.—contesté Lucas em-
pufiando amorosamente la guitarra y poniéndosc al
punto a rasguearla y a cantar esta copla:

«Si la reina.de Espafia muriera
Carlos Quinto- volviera a reinar,
Correria la sangre espaiiola-

Como corren las aguag del mar”,
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Y los mozos, al oir la misica, se pusicron a bai-
lar alzando y cifiendo las silletas con los brazos, co-
mo si se les hubiese prendido pélvora en los pids a
Ia primera nota de la guitarra, mientras la mucha-
cha, haciendo un gracioso mohin de burla salia de
la sala en busea de Aurora y de su amiga para alis-
tar el pasco.

Y la alegre comparsa, radiante de buen humor
y provista de las indispensables botellas y cosas de
bueodlica que habian de darle piabulo, eché a andar
por esas calles y callejones caminito del rio que no
estaba lejos, engrosando a cada paso con los proéji-
mos pegajosos que, al olfatcar que en ella habria
condumio y regodeo, s¢ le arrimaban; alterando, con
sus sonoras risas y cl incesante canturrear del cojo
Jureas, la paz somnolienta y la tranquila modorra
del pueblo; y dejande un reguero de escandalo o
envidia en ¢l corazén de las gentes que la veian
pasar,

A la mozuecla que, sumida en el tedio casero,
atisbaba desde su baleén el paso del risuefio grupo,
y al labrador que, taciturno y encorvado detrds de
la pesada yunta, oia ¢l eco de aquel jubiloso y ar-
gentino reir y cantar que se perdia por ¢l eamino
adelante, c6mo se¢ les iba el alma con las dichosas
gentes que podian sacudirse de la tediosa y ruda
brega diaria y sc¢ iban de paseco y parranda, cn alas
de la bucna y loca alegria que «stquiera micniras vivir
hace pasar con gusto» (1) que acierta a ratos a apro-
vechar la vida que tan poco dural.... La loca ale-
eria juvenil, casi infantil, ahogadora de penas en el
burbujeo de sus risas, matadora de pensamientos en
su centelleo de sensaciones, don de Dios, que tras-
torna a veces hasta a los hombres maduros y a los
vicjos y los vuelve nifios, que haece olvidar los acer-

()-—I'rase de nuestros chagras o indios que expresa su fi-
losofia de la vida,
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bos deberes de la vida seria en el banal revoltijo
de las burlas y juegos, que hace brotar las aladas y
fulgurantes gracias del ingenio, ecomo chisporotco
cléetrico, al roce de las almas, que agita el corazén
y lo cubre de espumas de placer, como el fervor de
-la ola que la brisa conmueve, que enflorece el mi-
nuto que pasa y le exprime todo el jugo y esencia,
que, cual si rompiese y parase la continuidad de la
vida en cl tiempo, logra aligerar y desasir ¢l dnimo
de la fatiga y esfucrzo del presente y disina la me-
lancolia del recucrdo que lo entristece y la ansicdad
de la esperanza que lo conturbal.... { x\

A la vuelta de un recodo del eamino se presen-
taba de improviso ¢l rio, muy cerca, por entre la
espesura de arbolillos y zarzales, al fin de corta y
suave bajada, anchuroso y apacible; era un wmanso y
amable rio, de aguas claras y lisa y bruflida haz,
cuyas tenues espumas eran sonrisas y nunca espu-
marajos de ira, que jamis s¢ despefiaba furioso en
hondos guebradonces, que siecmpre ecstaba a flor do
tierra, a disposicion del hombre para mover sus fa-
bricas y inolinos, para regar sus dehesas y adornar
sus jardines, para dejarse vadear, cspacidndose ami-
go y juguetdn, para ofrecerle refrigerante y deleito-
s0 baiio en la quictud y hondura de sus remansos.
iGrande belleza la del rio! En el cristal de su linfa
se¢ quicbra y matiza la luz en trémulos iris y se re-
fleja el mundo en mAagico ¢ infinito abismo de tem-
blorosa ilusién; cn ¢l murmurio de sus ondas eanta
y rie, suspira y solloza una alma; sus aguas son
fuerza benéfica y fecundidad guiadas por la mano
del hombre, pero, abandonadas a su eeguedad ¢ im-
petu, esconden en su misterio el misterio de la muer-
te; y en su inquieta y ondulosa movilidad eterna de
serpiente, gque nunca pava ui sosiega, (ue’ cruza por
en medio de la tierra impasible ¢ inmdvil, parece
llevar el ahinco, la animacién, la angustia de la vi-
da; el fervor, el empuje y el vértigo del anhelo!
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iQué lindura! iqué preciosidad! jqué bonito! fue-
ron las exclamaciones consabidas y de cajon con
quo la gente moza saludé la majestad del rio padre
y la gracia do las orillas, hijas suyas, animadas, vi-
vificadas, embellecidas por su prolifico amor; los
hombres y los vicjos, muy hechos a ver la belleza
de las cosas y atn a manejarla en parte, componién-
dola y descomponiéndola a su antojo, callosa -y gas-
tada la sensibilidad, seco el entusiasmo de la juven-
tud, trincada y enmarafiada la atencién en. pensa-
mientos serios, ftiles y practicos, se daban a ohser-
var y comentar los trabajos de los lug‘u'es que se
veian, apuntando pareceres y murmuraciones, sin re-
parar en la hermosura de esa su madre tierra a la
que amaban sordamente sin embargo, con la sangre
y las entrafias.

Y bien que merecian la admlraclon y gozo de
todos, los primores de aquel paisaje en aquella tar-
de: después de un remanso.de angosto cauce, como
alborozado de safarse de tales angosturas, como cu-
rioso y ansioso de invadir la tierra y metérsele por
todos los rincones, el rio se desparramaba y expla-
yaba, sonoroso y rectozén, remolineando aqui, enflo-
rindose de espumas alld, entrometido y porfiado
aculld; y tras buen espacio de anchura, desahogo y
libertad, vuelta a encajonarsc y aprefarse para se-
guir despacioso y quedo; morfan en el rio, en re-
fracciones vividas e irisadas, jugueteando con sus on-
das, los rayos del sol de Occidente que se cernian
por las hojas verde-oscuras de una hilera de huabos
que, en la margen del otro lado, se alzaban; como
¢l céfiro de la tarde columpiase los drboles, un jue-
go de luz y sombra danzaba cn las aguas; en con-
traste con el valle pajizo y reseco por el verano,
que tan soélo ligeras lluvias habian mitigado, el ver-
de gayo de las riberds del rio era bella sonrisa que
endulzaba y regoecijaba la vista, y el aroma de los
tréboles y otras hierbas que alli crecian, suave y

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



52 YARA MATAR B L GUSANGO

delicioso, regalaba sabrosamente ol sentido; caia de!
cielo, despejado ya por la tarde, eristalina y vibran-
te claridad, y sin embargo efluia de todas las cosag
la melancélica dulzura del atavdeeer, hora en que
pareee quc los seres todos, fatigados y ahitos de sol,
e recogen en si, y mseditan, y piensan, y rumian su
dolor, el dolor de ser, de ser en vanol!. ..

Por fortuna para los paseantes, que estaban y
querian scguir ecstando alegres, los tragunitos que con
harta frecuencia circulaban entre cllos, impedian que
la tristeza de la tarde calaso en los corazones, y el
buen humor continuaba radiante y bullanguero.

Jorge, que habia sufragado el gasto de los lico- .
res con su prodigalidad acostumbrada, como no te-
nia a quien cnamorar --su dominante aficion y su
ocupacién principal en tales trauces— idbase a la
tarea de repartir el gloriado, enderezando a euada
sujeto oportuna y chispeante brouia al tiempo de
brindarle su copa, contrariado en ¢} fondo pero apa-
renfando ruidoso y grande contento.

—8oy el dios Baco —gritaba a eada rato— con
la botella en una mano y la copa en otra, tirando
el sombrero para atras— soy el proveedor del vino
y la alegria, y también, claro, su mejor gustador.

—DPero ahora estd el pobre Baco sin su Venus
—observole Ricaurte maliciosamente.

—&C0mo sin Venus? —repuso Jorge chocarrero-—
;no es Inds la mds encantadora diosa?

—DPero esa Venus no es para este Baco —arti-
culd Ricaurte lentamente, remachando el clavo—. Esa
Venus, a lo que pareee, ticne ya su Cupidito —agre-
a6 refiriéndose a Roberto.

Colored Jorge irrvitado, y con cierto tone displi-
cente y soberbio, de confianza y seguridad de si,
murmuré por lo bajo:

— jCuando el Baco se proponga.... lo veremos!

Comenzaba a onterarse Jorge de que Inds era
c¢osa buena, viéndola de blanco de la admiracién y
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atenciones dc los otros, especialmente de la de Ro-
berto, cuyas confidenecias le hacian pensar a menudo
en la muchacha y prestar atencidon a sus encantos.
Lia costumbre de verla, como que la habia conocido
desde niila y casi eriddose con eclla durante ¢l largo
tiempo en que Silva fué sirviente del padre de Jor-
ge, ora causa de que éste la mirase, en cuanto va-
ron 6l y ella hembra, con indiferencia.

—3Quién es Venus? —pregunto Inds alarmdndo-
se, al echar de oir las palabras de los jévenes.

—ILa diosa de la hermosura, del placer y del
amor —exclamé Jorge con énfasis—.Venus eres td.

—Yo soy una simple mujer, una chagrita —con-
testd Inds, ricndose y ruborizada,

—Y que no necesita de ningtin dios—ailadié Ro-
berto al oido de la muechacha,

—Ddéjese de modestias—-dijo Ricaurte—. Usted es
un primor de bucnamoza.

—Tid serds lo que quieras ser -—afirmé Jorge
eon touno serio, categdrico y persuasivo— con tu gua-
peza se va a todas partes y en todas partes se estd
bien— y luego, al saborear un trago de Jeroz, que
6l repartia, vefunfufis, dirigiéndose a su paje—. iAh!
caramba, este vino estd ruin jedmo se te ocurrid
traer éste?

-—8i en todo el pueblo no encontré otro, patrdn,
;qué hubiera hecho?

Volviose Jorge a Inés, chancero y afable, di-
ciéndola: ‘

—Bueno es el vino cuando el vino es bueno,
pero cuando el vino e¢s mzlo y cl agua es pura y
cristalina como la de este rio,-mejor c¢s.... di td Ine-
sita, mejor es....

—1I%] agua, elaro—asegurd risuelia y jovial ella.

—&A qué Aurora no piensa del mismo modo?
—replicd Jorge llaméandola a ésta que se entretenia
por alldq, fervorosa y ecoloradota, discutiendo con
unos amigos, sobre un negocio. Recitdle Jorge la re-
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ceta, y Aurora, in continenti, modosita, con tonito
bonachén y earifioso, respondid

—E!l vinito, sicmpre el vinito; el agua cs de to-
dos los dias, lo que ¢l vinitoo.... —suspiré con
picardfa, soltindose luego en risa.

Carcajada general y nuevo turno del mal Jere7
y doble copa a Aurora que la sabored con todos los
sentidos y toda cl alma. El cojo Lucas reclamd pa-
ra él también dos copas, alegando que la tarde es-
taba fria y le faltaban las fuerzas. Protesta de to-
dos porque el cojo estaba portindose mal y con ga.
nas de empericarse por afiadidura.

—Que lo boten al rio —grito Jorge— el cojo
¢s un picaro, al rio!

Y, en scguida, hizole una sehia a Rieaurte, y en-
trambos se lanzaron contra el cojo, le tomaron ca-
da uno de un brazo y trataron de arrastrarlo hacia
el agua, Se reia el cojo resistiéndose, segin cran de
traviesos los patroncitos. A una orden de Jorge, im-
partida con gestos y guifio de ojos, el paje suyo, mo-
ceton fornido y de muy buenos brazos y pulso, acer-
cbése por detras al cojo, asidle de la ecintura, y le-
vantéle en vilo como a una pluma. Foreejeé y pata-
led el cojo, encolerizado ya, aporredndolo al mozo
con la vihuela.

—Salven la guitarra-—imploré Roberto fingiendo
pena € interds. .

~-Miisico ¢ instrumento al agua --grito Jorge
inexorable— para nada sirve esta maltraca.

Pero ya cuando el mozo estuvo a punto de sol-
tar su presa en el rio, Jorge le ordend que la deja-
se, lo que el paje hizo enseguida pero sin poder evi-
tar que Lucas zampuzase la pata coja en el agua
perdiendo el equilibrio de puro furioso y de tanto
sacudirse. il perro de Jorge, que ladraba al grupo,
ahalanz6se contra el cojo en cuanto lo vié en el sue-
lo y le despedazé la culera del pantalén de un mor-
disco. Fué de oirle al cojo vociferar y protestar,
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mientras los concurrentes reian a todo trapo la ocu-
rrencia, particularmente Inés que se moria de risay
Silva, cuyo vozarrdn, desatado cn carcajada, parecia
terrible trueno que retumbase y se prolongase en el
espacio. )
Traspasado c¢l corazén por la saeta amorosa, Ro-
berto se apegaba devotamentec a la santa de sus
adoraciones y oraciones, y le rezaba a su modo —un
modo asaz ardiente, algo trémulo y harto delicado y.
fino para Inés— las ecternas jaculatorias del amor-
—No se¢ ria usted de mi, no se¢ burle de mis pa-
labras —stplicaba él, al notar que clla se empefia-
ba en tomar la cosa en broma—;pucde usted imagi-
narse ni por un instante que yo la engane? dpuede
usted pensar que mi pasién es juego? éno lec en mi
rostro, no siente en ¢l acento de mi voz la sineeri-
dad de mis sentimicntos? La amo, la quiero, la ado-

—Usted es ¢l que se burla de mi -—le contesta-
ba ella, hecha Ja resentida y la brava, como si la
ofendiesen—. Ustedes los hombyres, y peor los de
Quito, son asi; nunca usan de buena fe eon nosotras,
a la mujer eon que topan, a enamorarla, se divierten
con ella un rato y pasan ¢l tiempo; y despuls, si te
he visto, no me acuerdo. Quien no los eonoce, que
los compre.

—No, Inés, no y no. Conmigo es distinto. Le ju-
ro por lo mas sagrado que siento por usted un
amor inmenso que me enloquece, que me desespera,
que unas veees me ahoga en alegria y otras me ane-
ga de pena. Créame, Inds, le ruego.

—iSon tan malos ustedes los hombres!.... murmu-
r6 InGa tras corto silencio, ligeramente preocupada y
exhalando umn suspiro—que una no puede menos de
teneries miedo. '

—DPor Dios, Inés, no me atormente, no se goce
en verme sufrir. Le hablo eon el corazén en la bo-
ea. Lo que yo he sentido al verla a usted, al cono-
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cerla a usted, es algo extraiio para mi hasta hoy, es
algo grande; una desconocida enajenacion s¢ me ha
entrado en ¢l alma; ansias locas me sacuden y opri-
men el corazdn. jAh! usted no sabe lo que siento
cuando usted mo ve; un rayo de luz viene de sus ojos
y me hiore y mo hace temblar. Y cuando usted me
habla endulzando con un poco de carifio sus pala-
bras, qué vuelcos me da el corazdén, como me derri-
to todo yo en amor y ternura, ¢émo s¢ me estreme-
cen las mds intimas fibras de ini ser, eémo veo el
cielo abierto, edmo me creo el hombre mds feliz de

Bxcusado e¢s deeir que a Inés le sabfan a mie-
les las [rases del ardoroso mancebo v le cosquillea-
ban gratamente el oido y el alma. Volviase a verlo,
sorprendida, encantada, encontrindolo por demdis
simpatico. No estaba ella acostumbrada a tales fine-
zas y florituras, y al gustarlas se le regaban nécta-
res en el cspiritu. IIabianse accreado al rio, los dos
solos, apartdndose de los demds, y sc complacian,
mientras hablaban, en arrojar a un remolino cerca-
no, espumoso y rapido, guijarros y ramas. Sentia
Inés la hermosura de la hora y el paisaje, y al ea-
lor y luz del corazén que latia a su lado y para eclla
no parceia sino que sc le avivasen y entonasen. -to-
dos sus sentidos y potenecias; dulece embriaguez iba
penetrindola y exaltindola y se le balanccaba el al-
ma en la belicza del sol y del cielo, del rio y del
bosque, recibiendo grande placer de verlo todo y ha-
llando mucha hermosura, mucha felicidad en el
mundo,

Jorge, oen tanto, apartado también de los otros,
que en un rato de fastidio arrojara al rio una bo-
tella a medio repartir y sc separara del grupo, se
entretenia en hacerle nadar a su perro, hermoso ani-
mal de finisima raza, delgado y largo de cuerpo,
dgil y cldstico de piernas, de ojo vivo, ecara inteli-
gente y luengas orejas y lanas, lustrosa y aterciope-
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lada piel blanca con pintas unegras-—lanzdindole pie-
dras al agua o a'la otra orvilla para iueitarlo. Dispara-
base ¢l perro como una flecha, y hendia ¢l agua con
vigor e fmpetu; a veees venciale la corriente y le
empujaba y arrcbataba rio abajo, pero tranquilo y
sereno el animal, esperaba que el empuje amainase,
v ganaba la orilla; - cuando lograba volver con la
siinulada presa, el perro se presentaba airoso y sa-
tisfecho, y enando no, corrido y mohino; veiascle el
rlacer que sentia en el nado, como verdadero perro
do aguas, sumergiéndose ¢n ¢l liguido con voluptuo-
sidad y luchando con la tremenda fuerza de la co-
rriente, dgil y resuelto; y se impacientaba, temblo-
rosos y palpitantes los miembros, alzadas las orcjas,
atenta y fija la vista en Jorge, cuando éste tardaba
en lanzarle la piedra, la gue era traida por el perro
infaltablomente cunando cafa en la orilla opuesta, De
tiempo en ticmpo Jorge atisbaba el grupo de los dos
enamorados y se le anudaba ¢l ceflo con cierta ex-
presion de  disgusto, casi imperceptible, como si le
ceruzasen el alma rdfagas de edlera.

So empapaba Inés en amor cecuchdndole a Ro-
berto, y, sin embargo, ponia a veces su mirada en
Jorge, y algo como una sombra le pasaba por’ el
rostro apagando la alegria luminosa de su expresion
y cortdndole el uso de la palabra. Y jqué arrogan-
te y gentil figura, llena de aristoerdticas y viriles
seducciones, cra Jorge! Vestido de blusa y pantalon
de montar de color habano, calzadas las picrnas con
cenidas botas, todo ello elegantisimo y magnifico; alto,
desenfadado y gallardo, eon la suprema distincién y
el garbo sefioril de su rica, noble y orgullosa estirpe,
los rizosos bucles revucltos regdndole de oro el
alabastrino rostro de facciones perfiladas pero enér-
gicas, so destacaba como un dios ante los ojos de

Ya anochecido, al pilido y timido clarear de una
luna tierna, que apenas ecsbozaba sus cuernos, re-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



58 PARA MATAR EL GUSANO

gresd al pueblo la ecomparsa, que cantaba casi a co-
ro al son de la guitarra que el cojo Lucas se daba
mafia en rasguear haciendo milagros de destreza.
TFué de padre y sefior nuestro la mona atrapada por
Ramén que, atiplando y desgarrando la voz, su voz
de trueno, entonaba a cada momento, en un persis-
tente y obsesionado machaqueo de borracho, esta
copla, si copla pucde llamarse:

“Mamita, jay! no castigue
No sea tan escandalosa
Usted tan supo querer

Y Aurora, como siempre, vuelta trapo, agonizan-
to y linguida de embriaguez, «viva yo> decia, sus-
piraba, reia, entornando los ojos, con gesto lascivo y
dvido!........ :

Desde aquel dia perdié la calma por completo
el enamorado mozo; rayé en frenesi su fervor aman-
te, y con ¢l primer motivo, con cualguier pretexto
se escapaba de la hacienda para volar al pueblo que
guardaba el objeto de sus ansias. A despecho de la
sequedad y hasta aspereza que de vez en cuando
apuntaba en Jorge en el trato eon él; a pesar de la
cara de viernes que le ponia Dofia Matilde cuando
le veia aprestarsec para el viaje, Roberto so ingenia-
ba en conscguir un caballo y aun que Jorge le mo-
tivase y diseulpase la escapada. Vez hubo en que
se largd a pié, bebiéndose los vientos y tragindose
las leguas que eran dos no escasas; y vez en que
hubo de sufrir agria reprensién de la rigida y ncu-
rética sciiora,

Y a Roberto, que era impresionable y tierno y
blandengue do corazdén como ¢él sélo, si que le hirié
el regafio. Era un dia en que, cansado de ayudar
a Don Antonio en la tarea de trazar las figuras y_
cuadros de un jardinillo en formacion, reposaba re
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costado en el poyo de la linda y alegre azotea:
habiale oido renegar a Don Antonio porque no acer-
taba a delinear una elipse en el centro del jardin, y
él, Roberto, que recordaba muy bien la' manera de
trazarla, gracias a las nociones de geometria y di-
bujo que aprendiera cn el colegio, le sacé de aprie-
tos haciendo un compds de carrizos, dibujando las
circunferencias del caso, tirando luego las secantes
y trazando, por fin, la elipse, todo en un santiamén;
lo que maravillé a Don Antonio que se hizo lenguas
para celebrar el despejo y habilidad suyos. Contento
de haber complaecido al padre de su amigo, apacenta-
ba los ojos en la contemplaciéon del valle, que aun-
que todos los dias lo viese desde ésa azotea, nunca
se cansaria de admirarlo y gozarlo. iCon qué sere-
nidad ﬂpacxblc y dulce se adormecia, a esa hora
meridiana! Blancas y placidas nubes velaban la eru-
deza del sol apaciguando con su sombra el ardor
que éste habia encendido; le placia singularmente
posar Ja mirada en el oscuro verde de tercio-
pelo de los arbolados, que le atrafan con una
rara atraceién; en medio de uno de ellos reia la
blancura de la iglesia del pueblo de S. a donde, por
fin, iba a clavdrsele los ojos con fijeza tenaz. iCudn-
to amaria do ahi en adelante a aquel valle! ,como
se le quedarfa alli el alma, cautiva y enamoradal..
De pronto, cuando mis embebecido en su dellqulo
pinico y amoroso estaba, se presentd la terrible da-
ma, altivo el continente, cefiuda la expresién, fatidi-
cos los ojos, con plieﬂue de desdén los labios.

—1iHola, hola écon que estamos aqui no? jqué
milagro! éPor donde saldrd el sol mahana? — arti-
culdé irénica y dlsphcente——acon qué hoy no tene-
mos viajeeito?....

—Seciiora — balbuced Roberto— sélo me voy
cuando Jorge me manda o se ofrece algo.

— iMientes, embustero! {Ti eres quieninquieta a
Jorge zcrees que no lo he comprendido? A mis ojos
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no se oscapa nada, amiguito, y conmigo no va-
len tretas. Con que dime ahora équé es lo que tie-
nes por alli? y sobre todo zpor qué le molestas a
Jorge para obligarle a que te acompafic o fe deje
ir? Debes de saber que¢ a mi no me gusta que Jorge
sec meta para nada con esa gentuza llena de vieios
¥y repugnante; no quiero que me lo daficn, que me
lo corrompan, que me lo brujeen. Ti, alldl....Tu
madre es una buena, pero por tu padre de la mis-
ma ralea eres, y por algo dirin que la cabra tira
al monte! . '

Salvole Jorge de aquel chubaseco, que tenia tra-
zas de continuar para Jargo, y Dios sabe lo que 6l
hubiera suelto al cabo por esa su boca de tanto co-
mo prineipié a calentdrscle la sangre y llendrsele de
ira y rencor los espiritus. Jorge llamdle para ir al
bafio, y en el agua tibia y tragante de éste se le
calmaron los nervios,

Los padres de Inds vefan, naturalmente, con bue-
nos ojos que aquel simpdtico muchacho, que aspiraba
al titulo de doctor y a todos los honores eounsiguien-
tes, aspiraso también a la mano de su hija; y, muy
afables, prodigibanle mil atenciones. Ella encontra-
ba en Roberto al novio de sus sucifios, porque sus
«ansiag de algo mejor” le llovaban a pensar en un
hombre que no fuese del pueblo y tuviese matices de
sefiorio, con lo que mejorase y completase su posi-
¢ién ya encumbrada. Un estudiante de Quito, de
buena estampa y fina palabra, venia lovido del
cielo para llenar sus anhelos y asegurar su porvenir.
Y asi, la vida y afdn de esos sus dos corazones se
fundiria, en breve, en duleo eonjuncidn.

Vino, por fin, el mes de octubre, y como la fa-
milia de Jorge sc¢ preparase para cl regreso a Quito,
por ser llegado ya el tiempo en que se abren Uni-
versidades y Colegios, Roberto paladed las amargu-
ras del adiés. Por dicha cstaba sola Inés euando
fué a despedirse de ella; Ramén ausente y Aurora
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fuera de la casa. Reeibidle ¢n su cuartito, situado
atrds, con una ventana que daba a la huerta y al
oriente; ei euarto, jeosa rara! olfa bien gracias sin
duda a la ventana abierta que dejaba pasar el aro-
ma del floripondio y a un gran hacinamiento de ro-
pa recién Javada que prestaba a la cstancia su gra-
to oloreillo, Serian por filo las seis de la tarde, y
ana enorme luna Hoena, rubicunda, como que conser-
vaba atn la huella de los besos del sol, aparecia
surgiendo por ¢l oriente.

--Vengo a despedirme — exclamé él, afligido y
Pesaroso,

—7Y ahora, espaldas vucltas y memorias muer-
tas?—repuso clla,

—Yo sé quercr, Inés. 8i duda usted de mi, me
ofende. Mi corazén es leal y es noble; suyo es con
todas sus fibras; ducfia s usted de mi vida y do
mi destino; disponga usted de mi.

—Que no me olvide, ya sabe que yo también
le quicrol.... Una lagrima cuajése en los ojos de
ella.

Istaban cerca y se rozaban sus cuerpos; tem-
blorosos y embargados de emocién no aeertaban a
articular las palabras. Citidle Roberto el talle con su
brazo, pegd su rostro al de ella y se dejaron cstar
asi largo rato. Y suave y timidamente se¢ besaron,
sintiendo al hacerlo que les rccorria el cuerpo calo-
frio inenarrable, estremecimicento intimo, oleada tur-
badora de incfable gozo. Y mudos, viéndola a la lu-
na sin mirarla, embebecidos en su dicha, se oprimian
convulsivamente el uno contra el otro. Kra la fres-
cura de la primera sensacién de amor, la suavisima
fragancia de los corazones que sc¢ entreabren, la dul-
ce y exquisita terneza de los preludios timidos de la
pasién que atin no cstallal....
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v EHEMENTE ¢l mozo —zqué hijo de Addn no

Io es a los veinte afios y con la llamarada del
amor adentro?-—a los pocos dias de llegado a Quito
quiso enterarle a su madre de sus amorios y ulte-
riores propdsitos para levar la cosa por la posta e
ir al matrimonio en volandas,

In tanto que Rosa cosia en su miquina, junto a
la ventanilla del cuarto, ¢él, en frente de ella, senta-
do y arrellanado en el viejo sofd, fumando un ciga-
rrillo, entre chancero y grave, apuntdla:

—Sabrd mamita, que tengo que contarle una co-
sa.

—7Ya te oigo, hijo, aiin cuando fuesen dos —ex-
clamé Rosa en el mismo tono, un si es no es alar-
mada.

—Pero no vaya a asustarse; le advierto con
tiempo.-

—ilTola! scon qué os algo que puede asustar-
me?—pronuncié la madre creeiendo en alarma.

. —Segiin como lo entienda; pero como usted es
tan aprensiva y temerosa....

— Habla pronto, hijo, porque si empiezas con ro-
deos me llenas de angustia,

—Pues oiga, mamita: es que estoy enamorado y
enamorado de veras —dijo Roberto resueltamente y
con animo y tono de imponerse.
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—iAy! Jests, Maria, y eon lo que sales! Si eres
un huambra mocoso todavia, hijo; no me vengas con
disparates —exelamé la madre fingiendo enojo tras
una risa.

—3No ven? Ya lo tomd usted a broma: le hablo
en serio, mamita, no se rfa porque yo estoy resuelto
y usted tieno quo darme su consentimiento y preo-
cuparse de veras de¢ esto.

~—iBonita cosa! Te resuclves y ordenas como
que ya te erees selor de tus actos y ducho de fu
voluntad. jCémo se¢ ve que te has olvidado de que
en el mes de Junio cumpliste los 20 afios, Con ra-
zon dicen que el campo cmpretece y contontece!
Con esa cara quemada, has traido lela el almal e
repito que no me vengas con tonterias. 3;I1dse visto?
Meterse en camisa de onee varas a osta edad!....;Qué
te imaginas?

—Lo que me imagino es muy sencille, y lo que
quiero mds sencillo tadavia.... Me imagino que no
hay razdén ninguna para que usted so oponga a
gue yo me case con una muchacha llena de prendas,
s6lo porque se le antoja que a los veinte afios uno
es un chiquillo. Yo me siento hommbre y capaz de
trabajar y de todo, y eon el estimulo del amor ten-
go seguridad de que me aplicaré mids y le daré gus-
to a usted con més empefio. T.0 que quicro....

—Calla, estds loco, hijo; has perdido la chaveta,
no hay remedio. ;Crees que tu madre, mujer vieja,
licna de afios y experiencia, ha de dar pivulo a tus
locuras de muchacho? Para algo he de vivir yo, pa-
ra algo han de servir cstas canas gue peino.

—Pero, mamita, digame las razones que ticne
para oponerse sin mias ni mis, sin conocerla siquie-
ra a ella...

—Las razones, las razones, 3No cstds oyéndolas?
4Qué mejor razén que tus afios y tu pobreza? Alld
los ricos, que tienen su porvenir asegurado, bien
pueden enamorarse no bien salen de la ciscara del
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seneilla, todo sentimiento y candor!

Yendo y viniendo dias, una maflana, en que regre-
saba Rosa de misa de ocho, encontréle a Roberto
risnefio vy conturbado de semblante, brillantes los
ojos de jubilo; y al advertirselo a Roberto interro-
gindole, éi se lo explicd con voz alterada y medio
balbuciente:

— Inds esta aqui en Quito, mamita; uno de sus
hermanos acaba de avisarme. Y Ud. ticne que ir
a verla,

—Y zquién es Inés?-— pregunté Rosa con acento
duro y torvo ceho. )

' —&Quién ha de ser, mamita, sino ella?

. —1{Ah! si, lainuchacha cse, la que te ha vuelto

“toco. No quicro conocer a la que tiene la culpa
de que tu no me hagas caso y desoigas mis conscjos.
No faltara mis. .

~-No me amargue el gusto, mamita, y déjese de
tonterias, Si no la conoee épor qué la aborrece?
Zpor qué la eree una cualquicra? pserd porque s
de un puchlo? Y mi papd 3de dénde era? &y por-
qué le quiso usted? Como si en los pueblos no hu-
bicra mujeres bonitas y buenas. Y, por iltimo, ya
sabe mi resolueién y yo no he de cambiar aunque
el mundo se pare de cabeza. Y picnse, mamita, en
lo desgraciado que yo seré si no me caso con ella.
De sobra gque me arruino y me doy a todos los
demonios y a todos los vieios.

Encendidse el didlogo; se exaltaron madre ¢ hi-
jo; Horé ella, gritd él; y la soberana pasién, cruel y
arrolladora, con ¢l empuije incontrastable de la vida,
con ¢l frenético impulso del desco, con la ceguedad
resuelta del instinto, rugié cu el hijo hasta asombrar,
espantar y abatir a la madre.

Sintié Rosa que le desbordaba la emocién y,
entrindose en el ‘otro cuarto, la desahogd en abun-
doso lloro. jSu hijo, el hijo de sus entraiias la tra-
taba mal, la ultrajaba casi! Y todo por una mujer
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a quien conociera no hacia un mes....Y Rosa que
desde la mwuecrte de Ezequiel no habia tenido ni un
s0lo pensamiento ni un  s6lo latido que no fuesen
para su hijo!.... Y sintié celos, verdaderos celos, ce-
los punzantes y hondos de esa mujer desconocida
que le robaba ¢l corazén de su hijo. Comprendid,
con desesperacion dilacerante, como toda la inmen-
sidad del amor de madre, todos los dolores, todos’
log sacrificios, todas las ternuras de largos afios no
pesaban nada en ¢l corazdn del hijo inflamado de
sibito en la lumbre maldita del amor, de ese amor
monstruo qgue enlogquece y que eiega. La odiaba
ya a esa intrusa que venia de repente, traida por el
azar, a apoderarse de lo quec era suyo, bien suyo, de
su Roberio idolatrado que ela lo concibié en sus
entraitas y le dié a luz con dolor y Ie nutrié con la
sangre de sus venas y la leche de sus pechos y le
formd ei alma con sus consejos, a quien amaba como
nadie, nadie amaria en ¢l mundo con todas las an-
sias de su corazdn, con todas las luces de su enten-
dimiento, con todas las ternuras de su ser!

Habfa llegado la hora del almuerzo: - serviales
de comedor el mismo dormitorio, un cuarto peque-
fio, en que ¢abian dos camas de madera, unas pocas
silletas con asientn de cuern, la mesa en que comian
y un viejo divin forrado de damasco con sus tres
almohadones. 1n las paredes, empapeladas de un
papel rosa—eclaro, desvaido, desapegado y roto a
trechos, habia cstampas y cuadros de santos, entre
los que resaltaban dos que representaban la muerte
del pecador ¢l uno y la del justo el otro; en los lados
de la ventana, Roberto habia puesto cuadros de to-
rcros y de bailarinas a fin, decia él, de que ¢l cuarto
no parcciese muy triste y tuviese una notita alegre
y mundana. Il cuarto contiguo, en que solia co-
ser Rosa, tenia también ventana a la calle, y a la
par que de costurero servia de salita de recibo;
eomponia su mobilario dos soids rojos con florecillas
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blaneas, nno en frente de otro, dos mesas esquineras
de charol deslusteado, silletas de esterilla, la méqui-
na de coser y tambi€n cuadros y estampas decoran-
do - profusamente las paredes. La otra pieza, la
coeing, a un andar, con las demds, pero con puerta
independiente, era estrecha y oscura. Todas tres
piczas estaban en la planta baja de la casa, y alli
habfan vivido cosa de cnaivo afios ya, muy a gusto
de Roberto gue preferia este barrio de la Tola al
de San Mavcos cuya ealle larga, angosta y hasta se
podria decir oscura, le habia aburrido largo ticmpo.
n esta casa habia jardin y huerta, la calle era ani-
mada, y muy cerca estaba el Tehimbia y el Censo y,
en ellos la liberfad v la luz, Con todo, Roberto an-

daha en acecho de un departamento por el KEjido o

la Alameda porque allf si se disfrutaba de amplisi-
mo horizonte, de grandes lanadas donde reercar la
vista, enganchar el espivitu y pasear también largo
y tendido.

Darante ¢l almuerzo, que se les sirvid como
sienipre en la mesa redonra del dormitorio, Roberto,
hosco de semblante, no atravesd palabra econ su ma-
dre ni probd bhocarlo; Rosa, entre sollozos, sorbid su
taza de café, sin lua cual desfalleceria de fijo. Pro-
Blema se le bacia a Roberto aquel caso, su  infantil
y enardecida imaginacion abultaba el grano de are-
na hasta convertirlo en montaiia. Si su madre no
aprovechaba tan rara y propieia sazdén para arreglar
el asunto 3coun qué cara se presentarfa 6l a Inés?
seon gqué eara podria seguir en sus amores? Y no
se resignaba, no, a que por un capricho de su madre
se le fuese la dulce y encantadora prenda de amor.

Insistidé rato despuds con tauia siplica, con tanta
veliemencia, econ ardor y furor tales que Rosa, en un
desmayoe del dnimo, cogid el pafolén y siguié a su
hijo, sondmbula ¢ inconsciente. Y no era terquedad
de la madre sino repentina y enorme  sorpresa que
ie abismaba el abna al ver como se deshacia, con la
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fragilidad e inconsistencia del cristal, al primer cho-
gque, todo el afceto que su hijo debié abrigar para
con ella eomo Unica recompensa de sus desvelos. Era
esto, esto sobre todo lo que encendia en la pureza
y desinterés de su amor de madre la llama fatidica
de los celos. Y vinieron a la memoria de Rosa los
recucrdos de su juventud, y comprendid entonces toda
la impiedad eon que ella también, igual que todos,
desgarrd el alma de su madre casidndose sin su  ¢o-
nocimiento ni aquiesceneia, clandestinamente, en una
hora de aturdimiento y de capricho, y de ligereza.
iAh! Esa era la ley, la terrible ley de la vida cruch
¢ implacable: llorar y sufrir, hacer llorar y hacer
sufriv, Kse cra ¢l destino de las miseras criaturas:
ir cicgas y sordas para los amores que nos reclaman,
andar anhelantes del amor que se nos esquiva y nos
huye.

En la Recoleta se habfa hospedado la familia de
Silva. No qucdd Rosa mal impresionada de la visi-
ta; si bien no pudo simpatizar con Aurora, tan otra
y distinta de su modo de ser, el sello de honradez
¥ bondad que se veia en la cara de Silva y la gracia
irregistible de la muchacha le apaciguaron el dolor
y le impregnaron de afectuosidad. Roberto, agrade-
cido con toda el alma, prodigdle mimos y arrumacos,
sintiendo que se le derramaba en el dnimo fatigado:
profunda sensacién de alivio que le dilataba el alma
difundiendo en ella la luz de la ilusién. Kl porve-
nir se le desprzjaba como un ciclo abierto, puro y
luminoso, '

Por la noche repitié Roberto la visita, y como
los padres delnés tertuliaban en otra habitacion con
Jos dueilos de la casa, ella le recibid sola a él en el
inico cuarto—revuelto y con las camas arrcgladas
en el suclo—que les habian proporcionado. Estaban
mejor asi, solos, porque asi podian parlar sabrosa-
mente y....abrazarse. Y se pusieron a repartir con
grande gozo, prodigos de jarabe de pico; y de sus
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huevo, pero que un pobre, que tiene que sudar la
gota gruesa para adquirir algo, piense en ccharse a
la espalda, madrugando, la carga y la cruz del ma-
trimonio, es locura rematada, hijo.

—Pero si al contrariq, el matrimonio le obliga
a-uno a trabajar, y no le da campo de entregarse
a los vicios; si el matrimonio es una moralidad, ma-
mita; si Dios dijo: “creced ¥ multiplicaos»~~y Roberto
riésec picaramente, abandonando el tono serio para
dejar las cosas en esec punto, seguro de vencer
mis tarde.

— Dios aconscja el matrimonio a su tiempo, a
los hombres formados y no a huambras locos.

- De nuevo ridse Roberto y termind la pldtiea.
El comprendia.que su madre tendria de ceder al
eabo; hecho estaba al llevar consigo la batida y a-
morosa voluntad de la pobre mujer que ya no tenia
fortaleza ni ofrecia resistencia, gastada en el sufrir
y trabajar, convertida en reflejo de la de su hijo,
mansa y dulcemente eselavizada a la vida de esta
adorada poreidén de su vida solazdndose a veces en
su sacrificio, en su holocausto de amor, en no ser
sino para otro, y reprochindose en otras no tener
el vigor indispensable para reprimir y encauzar los
alborotados impetus de aquella buenota pero aturdi-
da y apasionada juventud. Roberto, que no se daba
-cabal cuenta de todo esto, sabia si que jamds pudo
su madre contrarrestarle un deseo suyo manifestado
formal y decididamente. Bien recordaba e¢dmo
la trajo a vivir en el barrio de la Tola a pesar del
horror que su madre tenia a los cambios de casa y
de hallarse clla bien acomoedada en la casita de San
Marcos cuyos duefios, una familia llana y abonada,
de excclentes costunbres y bonfsimos sentimientos,
habian llegado a quererlos de veras y a tratarlos con
familiar confianza; a Roberto le aburrian y deses-
peraban la angostura de esa calle y la tristeza de
ese barrio, y en cuanto supo, perque andaba averi-
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gudndolo, que en la Tola, en donde habia mis campo
y més luz y mis pintorescas costumbres y ani-
macion, arrendaban las tres piezas, en que vivian a
la hora y punto de ese relato, trabajé ranto en el
dnimo de Rosa y porfié con tanta torquedad y ahin-
co que a la postre consiguié el cambio de casa. Lo
propio cuando se traté de que &l ingresara a un e
legio para cursar la enseiianza secundaria: Rosa, by
buida del econfesor y de su hermana Imilia, nan
beata harto entrometida, traté de encerrarle a Ro
berfo en el seminario femiendo que en ¢l colegio de
los jesuitas se contagiase de la corrupcién que, segii
era voz y fama, habia cundido entre los estudiantes
de tal colegio; mas Roberto dijo que nones y quc
nones porque le ehocaba el Seminario, doade lox
padres exigian demasiado a la devoeion de los nifios
obligdndeles a confesar y ecomulgar cada ocli idias,
¥y porque, claro, él no queria hacerse beato ni u
cho menos; en cambio los ilesuitas, habia afiadide
Roberto, s6lo les pedian a sus alummos confesaise cada
mes y no les fastidiaban cen el molesto escrupulizar
y el prurito de inducir a todos a meterse friiles,
de los padres del Seminaric. Y no hubo qué
hacer: Rosa cejé como siempre y le puse a Roberiw
en el colegio de los jesuitas. De esta sucrte, asi. ci
las menudencias de la vida diaria como en asunios
de importanca el querer del hijo triunfaba siempre
sobre el de la madre.

Al reflexionar sobre todo ello, ecopiosa efusion
de ternura henchia el pecho de Roberto, y observa-
ba a la autora de sus dias tan delgada y triste, con
su rostro amarillento y pdlido, eon su mirar apaga-
do que a vecs brillaba con intensién rara cuando
el dolor Ia herfa o amorisas du'cedumbres le dorre-
tian el alma. Su madre era todo amor para él; todo
cl afan de su corazén a hacerle feliz, a procurarle
la dicha a su hijo se consagraba; y, sin ewnbargo,
para la sed suya no era bastante aquel piélage
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de amor purisimo y de ternura infinita, y ansioso
y arrebatado buscando. iba el raudal de otro
eorazdn, de otro corazdn extraifio y deseonocido en
cuyo abismo nuneca acertaria a ver claro, en cuyas
aguas podian recatarse el veneno:y la  hiell....iQué
mal correspondia al afecto de tan santa mujer! Ra-
ra vez pensd en toda la hermosura y grandeza del
amor materno y en cudn dificil seria hallar en otra
alma el desinteréds, la abnegacion, la viva e inextin-
guible llama en que se abrasa ¢l ser todo de una
madre. El, siempre distraido, preocupado por la a-
lucinante danza de la vida, embelesado ante las co-
sas del mundo, seliento de goces y amores, apenas
si reparaba en aquella eallada y humilde corriente
de amor. T.as tentaciones y embelecos, que por do-
quiera le deslumbraban los ojos, le traian ferviente
y alborotado. éQué era, pues, el amor? jsed del
alma o sed de los labios?....Pero al pensar en Inés
comprendia, sentia que algo también fuerte y cnor-
me, se le estaba entrando en el ser, y presentia que
su vida, su porvenir iba a pender de eso, a. embe-
berse en aquella cosa nueva e inmensa que abria
ancho cauce cn los mas hondos senos del alma y
hacia correr en ellos rios de sensaciones y sentimien-
tos. éSed de los labios, sed del alma? Ah! Tal vez
no hay méis que un amor y una sed y todo

Perdido en tales pensares se le iba el tiempo hasta
que Rosa le advirtié que debia irse a’la una a hablar
eon el Ministro de Instrueeién Pibliea c¢n cuyo
despacho se trataba de colocarle de amanuense, con
¢l sueldo mensual de treinta sucres, empleo que Rosa
le habia conseguido merced a mil acuciosas gestiones
y fatigas. Al punto Roberto se¢ lavoted y peind, se
cambié de ropa, y, turbado y timido, encamindse al
Ministerio referido. ,

Rosa, a su vez, cambibése su falda de zaraza
clara con otra de merino negro, arrcbujoése en el
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negro pafiolén y fuése a la casa de la familia San-
chez con el objeto de rastrear alli ¢l lio amoroso en
que Roberto se habia metido, pensando para si con
secreta e intima esperanza que acaso Roberto hubiese
logrado cautivar cl corazén de una de las remilgadas
y encopetadas hermanitas de Jorge, en el cual trance;
iqué de glorias para la simplo y candorosa madre!
Pero ioh negra desilusidon! c¢n la casa de Sdunchez
las mismas pimpollas le pusieron en autos, y Rosa,
al volver a sus cuartos, con el animo eontristado,
no podia resignarse a la idea de que un muchacho
tan guapo y listo, como su hijo, echase a perder su
porvenir enlazdndose en matrimonio prematuro y
descabellado con una moza del campo, de fijo inferior
a él, llevado tan'sélo de los fervores de su fempe-
ramento impresionable. Cuando Tosa ereia que su
Roberto, a poeo que hiciese, podria descolgar del
firmamento al mismisimo lueero del alba y transfor-
mdrlo en su mujer, tales eran la gracia, In simpatia,
la donosura, la gentileza de su hijo; no habia sino
que verlo para quedar ecautiva de esos sus ojos,
dormidos de mirar, tiernos y melancdlicos de ex-
presion contrastando eon la virilidad de la gallarda
apostura; y su inteligencia y despejo, sus arranques
nobles y genecrosos, su buen eorazén conquistar
podian toda voluntad. Rosa se imaginaba que no
habria mujer en el mundo a guien ne fascinasen
los atractivos de su hijo. Era menester tan sdlo
persuadirle a Roberto de su valer, infundirle con-
fianza en si mismo, espolearie las aspiraciones a fin
de que sacudiéndose de timideces y escripulos, se
lanzagse resueltamente a la conquista de una mucha-
cha de campanillas, buena, noble y rica que, a des-
pecho de rancias ideas, se rindiesec al amor de tan
cabal mancebo. Entonces si que Rosa verfa colma-
do su desco maternal, viendo a su hijo e¢n el puesto
que, segin ella, merecia y con el que habia sofiado
siemore en sus ilusiones de madre amantisima y
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entre ellos los dientes menuditos, blanquisimos y pa-
rejos icdmo pedian también besos y besos!l.... $éCuédn
do seria suya la preciosa mujercita? Aqui saltaba el
punto negro del gayo cuadro de proyectos e ilusio-
nes, aqui se presentaba la nubecilla que no podia
despejar por mds que cavilaba.... Porque el proyce-
to apuntadoe con Inés en esa noche era simple y
cindido. Los conyuges no podian ni debian vivir se-
parados, y, o él se iba a vivir con los padres de
Inés —cosa imposible a menos que se resolviese a
ahorear los estudios— o Inés venia a. vivir con su
madre, lo que tenia muchos bemoles por cuanto los
posibles de ésta eran escasos, y podria suceder que
Ic quitasen a ¢l el actual empleo obligindoles a pa-
sarlo a expensas de las fatigas, ahorros y desvelos
de Rosa que no podria llevar a cuestas tan doble
carga. Ah! claro, el punto negro de la vida era siem
pre esto: la falta de dinero. éComo hacer para ad-
“quiririo? jpor qué unos nadaban en la opulencia,
ahitos de plata, y otros no tenian ni lo indispensa-
ble para vivir?.... El punto era negro, bien negro,
y lo que él temia era que de punto se convirtiese
en niebla densa y sombria que lo oscureciese y agua-
s¢ todo ... Pero no, todo ello no podia durar sino
hasta que él se recibiese de doctor, ya que entonces
entraria al disfrute de los bienes de Inés, porque los
padres de ésta no habrian de vacilar en confiar a
un doctor sus infereses y hacienda. Y de doctor, atin
cuando no ejerciese la profesién sino de paso y pa-
ra que las gentes no se olvidasen del titulo y de.las
consideraciones al titulo debidas, é1 sabria abrirse
camino por todos-los. terrenos hasta dar con su per-
sona de diputado en un Congreso y llenarse de pres-
tigio y dinero con tal alto honor y las granjerias
consiguientes. El punto negro se desvanecia de esta
manera: ni podia persistir, menos agrandarse por-
que la magnitud de su amor y esperanza Jo hundia
y lo borraba. Y volvidé el enjambre de ilusiones a
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revolar gayamente por su imaginacion hasta que,
por fin, Roberto se quedd dormido....

Tuvo plaeentero y vivido suefio. Estaba en la
Universidad, en clase de Cédigo, sin duda: el profe-
sor, un viejecillo severo y seco, hablaba y hablaba
en no sé qué lengua extrafia ¢ ininteligible; habia
numerosisima concurrencia de discipulos. De pronto
el profesor se dirigié a Roberto, que no entendia na-
da y que se hallaba pensando en otras cosas. <A
ver, pues, la leccién, seiior Gonzdlez, digala Ud.2; y
Roberto, alelado, sin saber de lo que¢ se trataba, no
desplegaba los labios, «zNo me oye, sciior Gonzé-
lez?» le gritaba el profesor. La leccidn! jla leceidn!
le vociferaban los econdiseipulos; y Roberto nada,
con un nudo en la garganta y una piedra cn la eca-
beza. El profesor montd en edlera y quiso abofetear-
le, y una carcajada brutal, irrisoria, de crucl y te-
rrible burla, estall6 en la clase, lanzada por todos
los discipulos que se complacian en su torpeza y
turbacién. Roberto no pudo aguantar mis; se lanzd
a la ventana que estaba ccrca de él, y se arrojé a
la calle, Y joh maravilla de las maravillas! en vez
de desbaratarse contra las piedras del suelo que es-
taba bien abajo, quedé en el aire, ligero y alado, y
pudo deslizarse -en.él como péijaro, dgil y velozmen-
te. Vold, volé dichoso y libre fuera del aula maldita
donde barbotaba el profesor y aullaban los discipulos

R R R R R RN brssrseaaasaninns eestssrs.sessesatnae ereessee .

Sin saber eémo, se halld de repente en un pa-
raje desconocido, junto a una:linda mujer que le
convidaba a coger higos de una frondosa higuera
cargada de fruto. (Roberto habia comido, en la tar-
de de aquel dia, higos pasados en almibar v s¢ ha-
bia representado hermosas higueras). La mujercita
aquella, puesta en jarras con un delantal blanco, la
redonda cara celestial hacia arriba para ver el dr-
bol, esperaba. Roberto cogié un largo palo, sacudid
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Jas ramas y cayd una lluvia de higos que llenaron
el enorme cesto que estaba al pié del drbol; y eca-
yeron mis y mias higos en iluvia copiosa, inacaba-
ble.... Cansado ya, se¢ volvid a la hermosa; pero ella
habia desaparecido. La bused largo rato por sitios
eseabrosos y extrafios, y por fin dié con ella a ori-
ltas de una acequia de agua murmuradora y limpi-
da. Y job ventaral la mujercita aquella era Inés, con
fas redondas mejillas arreboladas y suaves, y los la-
bio< que pedian besos, entreabiertos y hdmedos. La
besd, la bexd ansioso, febril, delirante, en la boca y
Its mejillag, en ol pelo y la frente, en ¢l cuello y
fas manos. Se la comié a besos, cual si fuese una
f ata, eual si fuese un higo almirabado, porque era
linda y porque era suya. §Estaban ya casados? No
to sabfa: Inés era suya porque se amaban y eso era
todo &qué hacia falta?.... De improviso en el enaje-
namiento de Jas caricias, se presentdé muy cerca tris-
te v cehuda figura, con los ojos fijos en ellos, en
expresion de reproche y asombro ;Quién era?.. Ah!
~u madre que le sorprendia olvidado de ella y de
los estudios. Echd a volar de nuevo sin poder sufrir
la- mirada acusadora de esos ojos negros y bellos,
que miraban con la rara intensidad de brillo que su
madre sabia darles cuando el dolor y la angustia la
oprimian. éIlabia hecho algo malo? éera pecado el
amor?... Vold, voldé dichoso y libre en busca de otras
mujeres y otros eampos..
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labios brotaban palabras y palabras, vacias de senti-
do, gdrrulas y ton;as, pero cuyo acento dulzén y vi-
brante —con inflexiones suaves y melosos énfasis—
estremecia deliciosamente, como una blanda y exci- -
tante caricia, las «lmas de los dos enamorados. 3Qué
importaba que esp mar de palabras no tuviese sen-
tido? Para ellos, si, lo tenfa; como sactitas de fuego
Hegaban las palabras a sus corazones. iQué cosqui-
lleo de alborozo sentian! Y ¢l ansia de comuniearse
y rozar sus almas les movia a hablar y hablar sin
descanso.

Y en medio- de un raudal de palabras inttiles,
de frases incongruentes, de risas e interjecciones,
Inés le refivié a Roberto que habian venido a Quito
para hacer la eseritura piblica de la eompra quc su
papd, Ramén, habia hecho a un tal Tomis Carrera,
compra de un fundito situado en lasg faldas de la
cordillera andina, con buenos potreros \bajo riego,
bastante terreno de pan sembrar y cosa de cien ani-
males entre ganado y bestias. ITabian cerrado el ne-
pocio tras mucho disputar y regatear, en la semana
anterior en ol preeio de quinee mil sueres, parte de
contado y parte a plazo, y para cubrir lo de conta-
do Ramén habia tenido que vender algunos terreni-
Hos que poseia por aqui y por alla y tenia que re-
coger una ecantidad de dincro que estaba colocada a
intereses en manos del sefior Adolfo Espinosa, duefio
de la hacienda de Santa Isabel. Iira probable que se
fuesen a vivir alli, en el fundo vecién comprado, si-
guicra por unos seis meses, hasta dejarlo entablado
y organizado, reparar la casa que era muy vicja y
hacer olras y otras mejoras, pues el tal Carrera ha-
bia sido un haragan sin par y el fundito, que se
lHamaba «El Rosario» estaba en ruinas.

Roberto habld poeo porque gozaba mds dejdn-
dose arrullar por la. musiquita de la voz de Ings,
gue tomando ¢l la palabra; y apenas si entendia el
relato de su novia, embelesado en verle los ojos que
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e relucian como nunca, la frente angostita y lisa,
la boca risotera y graciosa, las redondas y monisi-
mas meiillas encendidas; y ¢n observarie los gestos
y ademanes, tan llenos de gracejo los unos, tan lige-
ros y animados los otros, y en oirie el torrente me’
lodioso de palabras que flufa de sus labios en tone
anifiado, de criatura habituada al mimo y complaci-
da de que su hablar se escuchase con gusto v aten-
cién, En el curso de la juguetona conversacién fue-
rvon a parar a un punto serio, de grave importancia
a saber, lo relativo a su matrimonio que, como cra
natural, debia poner digno remate a sus relaciones
de awmor. ;Cuindo se casarian?.... La cuestion se
preseutaba ardua y espiucsa, porque Roberto comen-
zaba a cursar el primer aflo de leyes y mientras no
fuese doctor la vida le seria dificultosisima con mu-
jer.... e hijos que, de seguvro, habian de venir en el
matrimonio. Inés se asustd de plazo tan largo, como
era ¢l de los siete afios que le faltaban a Roberto
para concluir su carrera, y aunque ella nada dijo
acerca del matrimonio, bien le dié a comprender a
su novio gue su desco seria que la boda se celebra-
se antes, mucho antes de dicho plazo, porque ella,
en quien apuntaba ya wun sentido préaetico, claro y
preciso, sospechaba que ¢l tiempo era enemigo del
amor y no queria gue se¢ le escapase por mora y
desidia un novio de perlas. No acertaban a solucio-
nar el grave problema y se callaban y se ponian
serios para meditar una determinacion satisfactoria...

No habia sino un recurso, y cra vivir separados
los primeros afios del enlac.: Roberto seguiria vi-
viendo con su madre en Quito, y ella con los suyos
en ¢l campo; ciertas temporadas vendria Inés a pa-
sar en Quito, y otras —las de vacaciones— pasaria
Roberto en casa de ella, sin perjuicio de irse tam-
bién alld todos los sdbados por la tarde para regre-
sar los luves de madrugada. No le satisfacia a Inés
este extravagante y complicado plan de vida, pero
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o
como“p"br lo pronto no se le venia a las mientes
otro mejor, hubo de resignarse, sin perder no obs-
tante, la esperanza de idear un proyecto que se avi-
nicse bien con las exigencias del nuevo estado. La
dilucidacion de este gravisimo asunto vino a resfriar
la frivolidad alegre y cédlida de su tertulia, y termi-
naron por quedarse callados largo rato. Roberto tu-
vo de pronto vehementes ganas de besarla, y cuan-
do menos lo pensé clla ya estuvo €l prendido de su
boea, abruméudole a besos que ya no fueron suaves
y timidos como el de la primera vez, sino fuertes y
ardorosos, largos, lentos y sorbedores, en que se be-
bian los alientos y querian beberse las almas. I'ué
una lluvia desatada de pasién y, de fijo, que los
muchachos se hubieran pasado a mayores si no hu-
bieran acertado a entrar a tiecmpo los padres de
Inés.

Apagada ya la vela y después del rezo usual,
Roberto, que se habia acostado tarde volviendo de
ver a su novia, recogia, en precioso haz de recuer-
dos, las impresiones de aguel dia feliz. Después del
arrechucho de su madre, que pasd pronto por fortun-
na iqué horas tan llendas y hermosas aquellas!... Era
linda, linda la vida con las mujeresy el amor.... Se de-
jaba mecer por las mil ilusiones que le acudian a la
acalorada cabeza, agradecido de la suerte y de Dios
que tan bien le arreglaban la existencia. Se le abria
un nuevo mundo, un mundo magico, lleno de luz vy
de dicha, en que el ser ardia todo entero como un
cirio y las sensaciones alcanzaban grado tal de in-
tensidad que conmovian y escalofrianban las raices
mds profundas de la vida. jOh! el mundo del amor
era ¢l mundo de las delicias, el mundo de la felici-
dadl... Las cosas habfansele combinado de forma que
iba a satisfacer plenamente todos sus descos. Habia
apetecido ante todo el amor de una mujer y la po-
sesi6n de un pedazo de tierra, menesteroso de afee-
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tos y ansioso de dominio con el ansia de quicn ja-
mds tuvo dénde caerse mucerto,

Seguro era que de los bienes de su futuro sue-
aro le cupiese competente porcioncilla, y ya se veia
Roberto de duefio de e¢lla, en una casita edificada a
su gusto, de cuartos claros, limpios, decorados econ
estampas coquetonas y alegres, y rodeado de huer-
tas y jardines y vacas y ecaballos y todo.... el area
de Noé en pequefio. Para colmo de dicha y a guisa
de diosa Ceres, cstarfa alli Inds, bella y adorable,
vigilante y animosa, encendiendo en su pecho la ale-
gria y en asidua guerra contra la suciedad y el de-
sorden, La vela también alli a su madre que, extin-
guido todo rencor, en fusiéon intima de voluntades y
afectos, remozada con los sanos aires del campo,
vuelta a la vida y a la dicha tras tanto trabajar y
sufrir, pasarfa tranquila, en dulece abandono, sin fa-
tigas ni penas, dejindose arrullar por sus hijos y
sus nietos. Sus nietos, si, porque ellos tendrian hijos
jclaro! unas preciosas y robustas criaturas a quiencs
con grandes placer y fruicion las educaria él mis-
mo .. ! Se proponia también educarla a su modo a
Inés, que tenia tan buena y déeil el alma, para que
mejorase su gusto de las cosas y supiese verlas con
mds hondo mirar y mds fino sentir. Porque, claro,
Inés, que se habia eriado en el eampo, carecia, como
era natural, del innato buen gusto para vivir que
distingue a las gentes de la ciudad. Por ejemplo, le
faltaba a Inés gracia para alhajar los cuartos, y
ese cuartito de ella - el del pueblo 'de 8.— de tan
gratos recuerdos, si alegre y bien oliente y limpio,
de cudn abigarrada manera estaba decorado. En cam-
bio jqué incitantes eran los encantos de Inds! Bu
carne, rica en redondeces, llena de hoyos, cimbrean-
te; su piel, que tenia rcficjos de acero pulido, ter-
suras y brillo de perlas icémo convidaban al beso y
a la glorial.... Los labios rojos, medio alzado el de
arriba y grosezuelo el de abajo, dejando ver por
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ASTIMADO le habian en lo intimo aquecllos

extraflos modos y procederes que Jorge venia
usando con ¢l desde el regreso de la hacienda, pre-
cisamente cuando Roberto habia esperado que la
familiaridad y confianza de dos meses de campa, llenos
de impresionesy peripecias estrechasen mds si cabia
la amistad que de antiguo le unia al jéven rico, ad-
nirado y querido por &l con fascinada predileceidn,
cuyos favores tanto tiempo le cnorgullecieran desper,
tando la envidia de sus compaficros de colegio.

Pascdbase Roberto por la Alameda, a donde
golia ir por las madanas despudés de la clase de
Cédigo, y, ensimismado y extrafio a las bellezas de
la hora, y el jardin, pensaba con dolor y cdlera, en
el reciente encucntro con Jorge, hacia un rato,
cuando dirigiéndose él a la Alameda por la calle de
San Blas topdse con su amigo en la misma acera y
vig, con la mis grande sorpresa, cémo Jorge, vién-
dolo bien, volvia la cara, con gesto entre distraido
y displicente, y se haeia el sordo a sus gritos el mo-
mento mismo de saludarle.

Siempre le quiso bien Roberto al amigo rico con
afecto rendido y devoto. Todos los recuerdos de su
infancia vinculados estaban con Jorge que habfa dis-
puesto de la vida y las horas de Roberto a su en-
tero arbitrio, sin que jaméas le opusiera désta resis-
teneia, prestindose y doblegdndose mansamente a
todos log caprichos y voluntaricdades de quien, a
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trueco de ello, le colmaba de obsequios y golosinas
y le sacaba de la tristeza y humildad de su vida.
Bien recordaba c¢émo a diario le ! ovian los recados
de Jorge, traidos por el Aunasicama de la casa: « que
el nifio le manda llamar para jugar a las bolas, que
el nifio quiere que venga para hacer bailar trompos,
que el nifio lo necesita para irse a pasear por San
Millan, que el nifio le manda ver para montar a eca-
ballos» Y por este tenor, los rvecados de Jorge, eran
6rdenes que Roberto se apresuraba a cumplir, em-
pujado también por su madre que veia el eiclo abier-
to para su hijo en aquella casa pudicnte. éQué ha-
bia, pues, hecho él para que Jorge le despreciase
asi? Desde ¢l regreso de la hacienda noté ya que
Jorge era otro, que prescindia de 8l para sus diver-
siones, y que no podia ocultar el disgusto que su
presencia, la de Roberto, le eausaba. Y por dltimo,
aquel desaire brutal, en la calle, delinitivo y termi-
nante. Roberto sentia la herida, profuuda y ecruel;
se le enconaba el dnimo con todo ¢l ardor de su ju-
ventud ofendida en lo vive de su  afeecion.
El, tan earifioso y agradecido, que adord en su ami-
go, ;merecia, de pronto, sin ningilin motivo, de la
noche a la maifiana, tan humillante trato? Scntia
ganas de llorar de pena y de rabia, impulsos de
busecarle a Jorge y arrancarle la explicaciéon de aque-
la conducta injusta e inesperada. iCémo! é&tenia
derecho Jorge, s6lo porque eva rico, para jugar con
el carifio de los pobres y dar un puntapig, sin més
ni mds, a la amistad y la gratitud? Ah! el ingrato
amigo decon qué tanto alarde aparatoso de hidalguia
y nobleza encubria un corazdén egofsta, soberbio y
geco?.... geon que él, Roberto, no habia sido sino un
juguete mds entre las baratijas que entretuvieron la
nifiez de Jorge y que ahora éste abandonaba porque
no gustaba ya de los entretenimientos baladies y
hnmildes? Y mientras tanto, Roberto habia visto en
Jorge un modelo de gentileza y sufiorio, de genero-
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sidad y desprendimiento jComo hubicra jurado que
ninguno de los otros ricos podia ganar a Jorge en
nobleza! Se le sublevaba, se le sublevaba el cora-
z6n, en un hervor incontenible de dolor y furial ...

La Alameda, en la nitidez de una luz finisima
y vibrante, luz «de cristal», luz infinita y cegadora,
se llenaba de rumores y colores. IFulgian las flores,
alborotaban los pdjaros y estallaban las risas de la
gente, La luz, luz delgada limpida y elarisima, que
transparveutaba y diafanizaba el aire, que habria y
dilataba el espacio, haeia brillar como espejuclos mé-
viles las pequefias hojas de los cedros, encendia con
tonos dureos de laminillas de oro las de los platanes,
centelleaba como en bruilidas y finas dagas en las
de las palimas, bermejeaba en la fronda del nogal,
titilaba en el follaje del sauece, rclucia, hiriente, rei-
dora, juguectona, trémula, en la gracia vivaz, multi.
ple de matizes, de los pensamientos, claveles, gera-
nios y trompetillas, y a todas las cosas daba fuerte
y neto relieve, faz jubilosa y clara, vivo y peculiar
colorido. Y esa luz que glorificaba a todos los seres,
entribase asimismo en el ser de Roberto con toda
la fuerza de su estimulo, encendiendo en 61 el ansia
de vivie y de gozar. Por sobre toda la tristeza, por
gsohre todo el dolor y la ira que el orgullo de su
amigo le produjo, flotaba, ecnsecfioredndosele, la ale-
gria que el esplendor de la luz derramaba, una ale-
gria fisica de cuerpo touificado, de avivados sentidos
y poteneias que repercutia en el fondo del alma. Y
paralelamente, eorrespondiendo a la incitadorva luz’
de facra, la luz del amor, ¢l rceunerdo de Inds se le
prendia adentro. No obhstante ¢l dolor agudo de su
amistad herida y desencantada y la grande pena de
verse desairado y humillado, le surgia de lo méis
hondo el anhelo de ser feliz, la alegria de amar y
ser amado, el deseco de vibrar y rutilar como la luz,
engalanarse y florecer como la naturaleza. jQué
bien le veniun la luz y el aire! iLa luz ardiente

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



84 PARA MATAR EL GUSANO

del buen sol, ¢l aire libre de la madre ticrra! ¥l
naeid para eso, para tostavse al sol, bebiéndose el
aire libre y bregar y sudar en pleno campo; y, sin
embargo, estaba extraviado en los sombrios corredo-
res de una Universidad. Y alli en el campo, metido
todo el sol en las venas, amar, con ese amor profun-
do y fecundo de los arboles, de las aves, de las bes-
tias, con esc amor sano, potente, silencioso, pleno de
fuerza y de gérmencs. Amar a la tierra y a la mn-
jer como a senos prolificos y creadores, como a las
soberanas madres de la vida, XKl sentia la belleza
de eso, y queria eso a todo trance para ser feliz, Con
nostalgia pensaba en los lindos dias pasados en Chi-
llo, y deseaba volver alli cuanto antes. Por fortu-
na, como se acercara Ja Navidad —quinece dias de
vacaciones —muy pronto regresavia al campo y pa-
saria con Inés a sus anchas, en ¢l «Rosario» a don-
de le habizn invitado. Vinole de nuevo el recuerdo
de Jorge, y de nuevo le dolié la herida reeién abier-
ta; sentia que una gran parte de su vida y de su
ilusién le habia sido arrancada, de sibito, dejandole
un vacfo, una sombra en el alma. &Por qué se le
trataba asi, sin motive? 3IEra que 8l valia muy po-
co junto a Jorge? élira que su amistad podia ser
desechada y despreciada como la basura? iUna a-
mistad de tantos afios. tan bicn arraigada en el co-
razén, en su corazén! Y- de golpe, acahada, sin saber
por qué! Se le encogia el espiritu de susto como
si presinticse en aquello una servie de dolores, como
que empezase a darse cuenta de lo cruel ¢ infame
de la vida, de la inconsciencia y ceguera del cora-
z6n humano. Ser amigo de Jorge habia sido para
él motivo de grandes orgullo y alegria que se des
plomaban en un segundo. He le desmadejaba el
dnimo al influjo de tales pensamientos y volvia la
tristeza, una tristeza. corrosiva, desaleatadora, que
parecia destilar veneno, a apoderdrsele del espiritu.
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Por las anchas calles de la Alameda desparra-
moase, a la carrera y dando gritos de gozo, un gru-
po de nifias, de colegiales que del aterimicento de los
cuartos frios y htmedos pasaban a la gloria del sol
que encendia su sangre y la haeia bullir. Pascantes
meditabundos y solitavios perdianse por las callejue-
las escondidas. Carifiosas y reverendas mamds ha-
cfan pasear a su rorros. Afectadas, melindrosas, co-
quetonas pasaron elegantes sefioritas, acompafiadas
de risucfios lechuguinos; entre éstos iba Jorge. Al
verle, se le encond mds él 4nimo a Roberto y obser-
vando lo acicalado del traje de Jorge, la puleritud
fingida de su ademanes, la satisfaceién orgullosa de
ir on tal compaiifa que se le lefa en el rostro, com-
prendia que cra natural que a é! le mirase con des-
tén. Roberto no podia hombrearse con Jorge en el
¢eno de aquella sociedad y en medio de esas mujeres,
Ya Jorge era un joven de buen tono, a la moda, y
1o podia desentonar su categoria con amistades de
tres al cuarto. Roberto se encogid de hombros, en
una reaccion magnifica de orgullo, y compard men-
talmente a Inds con esas mujeres, Inés era hermo-
sa, en fuerza de su salnd, de su juveniud, de su vi-
da; no necesitaba su hermosura de adornos ni pere-
jiles, y resaltaba sola, pese a todo; y la belleza de-
bia ser asi, la flor misma de la vida llena de vigor
y de gracia que comunica armonia y esplendor a lo
que forma y anima: él habiale visto a Inés de todos
modos, al desgaire, despeinada, sucia a veees, ¥y por
en medio de todo, a pesar de todo surgfa, saltaba, bri-
llaba la gracia de su persona, la belleza de sus li-
neas, el fulgor de su hermnosura. Asi quisiera ver a
las damitas élegantes que creaban su bellezs con mil
dibujos y arvtilicios, adobando coun profusion de ador-
nos su pobre hermosura, estudiando pacientemente
la manera de componerla y exorparia. Y él no
necesitaba de uvadie para ser feliz, porque tenia esos
labios frescos, que cran suyos, bien suyos, para cm-
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briagarse de dicha, porque esos brazos amantes le
serian el rcfugio de incomparable bienaventuranza
para sus anhelos; tenia un corazdén en qué apoyarse,
una belleza qué gozar, lo tenia todo, no neccesitaba
de nada ni de nadie méds., Y crguido y altivo, vivifi-
cada y radiante el alma con el rcecucrdo de su amor,
con ¢l orgullo de ser amado, saliése de la Alameda
a largos y fuertes pasos.

Préxima la pascua del niflo, Roberto, que habia
madrugado mucho, llegaba, e¢ntre las nueve de la
mafiana, al fundito de “Xl Rosario”, tras mucho
caminar y mucho averiguar por el camino a todo
bicho racional con ¢uien se topara. Divisaba va la
vieja cubierta de la easa sombreada por uno que otro
ecucalipto que se levaniaba cerca de clla y rodeada
de potreros de fresco verdor. los potreros forma-
ban una mancha aislada en medio de vasta poreidn
de cangahuales blanquizeos, pelados, estériles, sembra-
dos de resquebrajados y asperos mouticulos que pa-
recian escombros de una extensa ciudad, Semente-
rillas ralas y bajas asomaban de vez en cuando eo-
mo que apuntasen timida y vaga sonrisa sobre la
faz desolada y rugosa de aquella tierra estéril; hili-
llos de agua corrian a veces, mis eristalinos sobre la
cangahua dura e impenctrable, ddndole un poco de
arena que permitia el brote de la hierba por aqui
y por alli, En la cordillera cercana brillaba la nie-
ve del Sincholahua sobre la {alda azulina.

Kmbelesado iba Roberto en el paisaje, sintiendo,
como siempre, que la emanacion del campo le atraia
y le dominaba el alma, cuando oydé un grito y repa-
rd, en seguida, en una mujer que se bafliaba en la
caudalosa ncequia que corria a la vera de la zanja
frondosa. Grata sorpresa recibié reconociéndola, que
era clla, su Inds, que se habia tapado la eara con el
brazo y hundido el cuerpo en ¢l agua a la repenti-
na aparicion de él. Devoraba Roberto con la  vista
las desnudeces de Inds que se veian al traves del
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agua clara y transparente, sintiendo avidos sus ojos
v enfervorizada y encendida su carne en presencia
de la maravilla del euerpo femenino, toeado ya de
la gracia llameante de la vida en celo. No era her-
mosa Inés con la hermosura armdnica y estatuaria
de los ideales estéticos que tampoco eran del alean-
ce de Roberto, pero la juventad y la salud le ha-
bian redondeado con devoeion y wmor, y su carne
Tresca, de piel aperlada, era un encanto,

Le rogaba ella al piecaro mozo que se fuese, pe-
ro 6l estaba en sus glorias, y la chiquilla se vié obli-
gada a salirse del agua y vestirse delante de él, aga-
‘zapada a la sombra del tupido ramaje de la zanja.
Un rio de intensa vy estremeeida sensacién le corria
a Roberto por el cuerpo, escalofridndolo, sacudién-
dolo, trastornindolo; aquello era la dicha, toda la di-
cha, asuello era la vida, toda la vida. zCudndo,
cnando serfa suya la preciosa criatura? Impetus te-
nia de abrazarla, de cubrirla y anegarla de earicias.
iComo podia una mujer concentrar toda la ventura,
todo el deleite del mundo!

—Qué linda estds asi, Inds—la deeia, balbucien-
te, tiritando de cwmoceidén, medio paralizado de impre-
sion y de gozo, timido atin en frente del adorable y
misteriogso sexo—!Qué linda, gue linda!

1 don- maravitloso del amor, el divino encanto
de la mujer, el misterio inquictante del cuerpo y el
alma femeninos le abismaban el espiritu, le ahonda-
ban el corazén, le arrobaban la carne, le dilataban
el ser. Oht la felicidad infinita y abrumadora de
amar y descar para el corazén ticrno y ecandoroso
que siente el primer latido, la primera conmocién,
el primer asombro ante esc enlogqueccdor y nuevo
descubrimiento. Tiritaba, temblaba de emoeidn, para-
lizado de asombro, de dicha, de terror. Y muy jun-
titos, rozéndose, bebiendo Roberto el aliento y el
aroma del cuerpo recién lavado y jabonado de Inés,
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tirdndole é1 de la rienda al caballo, se dirigicron a
la casa en cuanto ella se hubo vestido.

Aquella casa vieja eompuesta de un sélo corre-
dor, eon tres cuartos habitables y dos trojes, fué pa-
ra Roberto un verdadero paraisc. Se le deslizaban
los dias en una exaltacién continua y gozosa, libre
de toda preocupacion, entregado de lleno al ocio y
al amor. Le desazonaba, sin embargo, la vchemencia
exasperada de unirse para siempre a Inés, de hacer-
la suya cuanto antes, de aprovechar la vida gozidn-
dola hasta la embriaguez.

Ramén y Aurora, complacidisimos, le agasaja-
ban a Roberto a pedir de boca. Roberto temia las
tertulias de Aurora que, cuando se ponia a hablar y
afilaba el pico, era inagnantable. Y sélo entonces,
cuando se prendia a algiin infeliz mortal para endil-
garle largos relatos, encendidos de color y condi-
mentados de mil chascarrillos y agudezas, sbélo en-
tonces se paraba Aurora y sge estaba quieta; donde
no, era de verla bebiéndose los vientos, acuciosa e
incansable, con sus ojillos de ratdén, vivos y reparo-
nes, y como ¢l ratén hiabil y lista para colarse por
todos los rincones y rendijas y roer el dnimo, delas
gentes con su pegajoso prurito de conversar y su
pertinaz mania de hacer negocios. Porque para los
negoeios Aurora era un portento: la fortuna que en-
tre ella y Ramdn habfan amasado debia mds a log
negocios diligentes de Aurora que al lento y bruto,
si tenaz, trabajar de sn marido. La panaderis, la ce-
ba de puercos, la reventa de merecancias traidas de
Quito, el ¢stanco que tuvo en el pueblo de 8. y los mil
tratos que sostenia con todos los indios de las ha-
ciendas en que habian servido de mayordomos; vy,
mids que todo esto, su don de husmearlo todo, de
saberse de memoria las vidas ajenas, su sagacidad y
astucia de zorro para halagar las flaquezas del proé-
jimo y quedar bien con todos, hacian que Aurora,
gue por otro lado era un tanto avariciosa, resultase
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un chorro de plata para la sociedad ednyugal. Fué
fortuna para Ramdn, tan soxo, tan desmemoriado,
con su cabeza anémiea, tropezar en su vida con una
mujer asi gue era el alma de la casa, el pensamien-
to y la memoria, mientras €l era sdélo el misculo
forzado y tenaz.

Kl mismo dia en que legd Roberto, que fué un
domingo, Aurora de regreso del pueble cercano a
aonde fueron a oir misa, medio achispada, le referia
a Roberto edmo se habia arregiado ¢l negocio de
aquel fundito.

—Yo, que no me duermo —exponia Aurora—
supe que Don Tomis Carrera estaba arruinado por
la comadre Zoila Ldnez, que es conocida de él. Don
Tomds vivia mal con ella, y como eclla ¢s agallude
y gastadora, en un decir sdestis» le llend de deudas
al iufeliz hommbre, cosa que los acrcedores le ihan ya
a rematar este fundo por la nada. Le conté a mi
marido pero ¢l pobre que es tan simple, creyd gue
DPon Tomis pediria unos veinticineo mil sucres y se
asustaba de tanta plata. Tlijo le porfiaba yo, qué
tiene preguntarle y ofreeerle. Ay! Robhertico, pero mi
Ramdn es algo petaca, como Ud. yu lo habrid nota-
do, y tuve que lidiar una semana entera para con-
seguir que diera algunos pacos. Con otro hombre, yo
bhabria sido uuna gran cosa; pero el destino me hizo
cacr con este infeliz, y no paso de ser una chagri-
ta. I8l sefior Luis Diaz tuvo la culpa. Yo era Auam-
Ira todavia y una vez que estuve en la easa de 6],
porque mi mamita era comadre, se le metié que de-
bia ecasarne con el Ramén porque cmparejdbamos
bien. Y tenicndo, como tenfa, hartos novios de lo
mejor, pero don Luis trabajé tanto con muaunita,
me scrmoned tanto a mi, que al fin me casé con es-
te pobre banco. Pero ya le quiero al infeliz porque
con ser lelo y todo, cs trabajador y se cac de bue-
no.  Pero si no hubicra sido por mi, no habidramos
teuido un ecentavo. Porque &l se olvida de todo,
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apunta todo mal y se tarda una hora para compren-
der cualquier cosa iUna desdicha! y cuando ha esta-
do de autoridad, si yo no me hubiese parado duro,
se le montaban en el cogote, con seguridad. Ay! pe-
ro yo estoy en todo, a mi nadie me engafia, Eso si,
la Aurorita no es raco de paja, sabe hacer las co-
sas que da gusto. Y mi bija, Robertico, se¢ va chupan-
do todo mi genio; nadie l¢ gana a viva, hacendosa,
formalita, aseadita, y no es mete bullas como yo, si-
no al contrario hien arrimada a la casa.

Le abuwrrian hasta la desesperacidon a Roberto
estas parrafadas de su futura sucgra. Gustaba mds
de la compaifiia de Don Ramén que era parco de pa-
labras, porque con él recorrian la hacienda en silen-
c¢io, observandolo todo, y de vez en cuando Ramodn
comentaba lo que observaba con preciso’ vy sagaz ver.
Le acompafiaba también al (rabajo cuando dste era
pintoresco y de cmpeho. A los pocos dias, hubo min-
ga de siembra de trigo y fué entretenido aquello.

Ramdon y Roberto estuvieron a eaballo muy de
majiana eon el propdsito de no moverse del lugar
del trabajo. Bn su mula de todos los dias, lerda y
mansa, mandada hacer para él, que no salia de su
paso lleno y balanceaba sus orcjotas, iba adelante
Ramén; le seguia Roberto en una jaquita asombra-
diza que le despabilaba el animo con la inquietud
nerviosa de sus movimientos y espantos.

Llegados al sitio, v Hano amplio, esperaron la
llegada de lo. indios que, a punto de las scis, estu-
vieron ya i1eunidos. Fué divertida la cscena de uneir
las yuntas. Cada indio trafa su Auasca, su aparador,
su chaquicara, su reja y su yugo; estaban alegres
los indios, como siempre que habfa minga, y el con-
tento se les avivaba con la eopita de frego que Ra-
mén iba ddndoles conforme llegaban., ITuho bulla y
confusion al uncir los bueyes y estallé por alli lige-
ra camorra enfre dos indios que se disputaban un
precioso novillo mulato, de muy buena alzada, del
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gado, 4gil y fuerte dc miembros, de picl reluciente,
cara agnda y fieros ¢ inquictos ojos. Como eada in-
dio se llamaba duefio de los bueyes que habia aman-
sado y con los que s6lo ¢l tenia derecho de arar, re-
sultaba que muchos, los mis inadtiles y sin provechos
no tenian un sélo buey, lo gue ocasionaba penden-
cias en ¢l wmomento-de uncirlos. Roberto abogd en
favor del mis joven de los contendores en razdén tan
s6lo de su coraje y gallardia varonil que le cayeron
en gracia; era un longo bien fornido, ancho de es-
paldas, esbelto y recto de tronce, de cara expresiva
y ojos bailadores y chispeantes, y que en sus adema-
nes y movimientos agiles, sucltos y a plomo denota-
ba el vigor de su constitueion y animo; estaba es-
parrancado, sosteniendo con entrambas manos, en ac-
titud soberbia y resuelta, por detrds de la cintura,
el cabestro con gue estaba enlazado el novillo; las
piernas, asentadas cn tierva con rigidez do postes,
hacian resaltar las venas y misculos; se habia qui-
tacdo el poncho y lucia la blancura de su camisa y
calzoneillos limpisimos y ¢l rojo subido de la faja
que le cefifa el einto, pendiente de la cual se
vela un cuchillito en su vaina de cuero. Admiraba
Roberto la esbeltez del rollizo indio y consiguié de
Ramén y del mayoral que le dicsen gusto; exigia el
longo Andrés del otro indio ¢l valor del amansaje
para permitirle arar con ese novillo.

Didse comienzo al trabajo; una yunta se encar-
26 de melgor, esto es, de trazar surcos paralelos a
corta distancin; un indio viejo, el mayvoral, con cier-
to aire solemmne, esparcia a compds el dorado grano
sutil en cada melga; las demds yuntas distribuyén-
dose las melgas lo tapaban, y se percibia

«un hondo v general rumor de vida
y un ruido sordo de pujante bregas
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\fxE\'a una mafiana purisima en que todo fulgura-
bd, en que de la naturaleza toda brotaba cierto halito
reeio y gozoso de fecundidad y germinaeién profun-
das. Huinedo y tibio vaho se desprendia de la ticrra
como ¢l aliento encendedor y voluptuoso de mujer
potente.  Aleanzdbase a ver de aquel llano gran
poreidon del valle que se desplegaba entre las dos
cordilleras andinas. Tn los coufines del horizonte se
Jevantaba, con magnifica imponeucia, la enorme mole
del Pichincha, rematada en ¢l medio y en lo alto por,
agudo y aspero picacho, en que blanqueaban girones
de niebla y refulgian manchas de hiclo, y que vom-
pia agriamente el fino y puro eendal celeste. En la
otra rama de la cordillera estaba la sombria y azu-
lada masa del Pasochoa crizada de picos como sie-
rra; y detrds del Pasochoa asomaba, como una faz vir-
einal, con ¢l encanto de las cosas albas y limpidas, la
cima del Cotopaxi, empenachada de huwmo denso y
opaco, de cclor violdcece, y cubicrta de nicve que se
esponjaba  arriba como Ia espuma de una ola y
descendia en vertiente tersa. Delante del Pasochoa,
hacia un lado, el Sincholahua, cuya nicve en la cum-
bre desteilaba como cristal al sol; y por fin, se veia
un trozo del Antizana, otro trozo de nieve fulgida
en forma de torredn. Abajo, ¢l valle sonreia con
variados matiees; ahi cerea alternaban el color ver-
de-—accituna de los maizales, ¢l oseuro verdor de
las arboledas, el verdegay de las dehesas avvoyadas
de hilos de agua, ¢l verde esmeraldino de los alfal-
tares, el tinte oseuro de los barbechos, ¢l blanco ti-
tilar de los caserios y el azidl del bumo que, en leves
columnillas, s¢ escapaba de las pavdas chozas cara-
coleando y desvanceiéndose; y mds alld, ya lejos, el
azil de zalir de algunos cerros escabrosos y calvos,
hasta llegar a la agria y resquebrajada cordillera
que se dilufa en el azul de gas, vaporoso y tenue,
de 1as neblinas. Y, como digno palio de tal eopia
de colores, so arqueaba ¢l azul del elelo, Hmpido y.
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profundo, en que se aparceian y desaparecian fugitivos
girones de blancas nubecillas, y que daba al espiritual-
g5 asicomo una sensacion de loinfinito. Todaslascosas
reian, brillaban de gozo...éddnde estabael dolor?.... To-
do ardia y fulguraba devida..éddéndeestabala muerte?..
Y Roberto sentia que la felicidad le entraba en
el pecho con el aire, con la luz, con el calor. La
vida era hermosa con el trabajo, el amor y la alegria.
Serian las diez cuando empezaron a llegar las
mujeres de los indios con sendas ollag de almuerzo.
Sentibanse a buena distancia una de otra, salvo las
amigas v comadres que formaban un sélo grupo y
se ponian a departir fervorosamente. Iintre todas
ellas atrajo la ateneidén de Roberto una muy moza,
de graciosa estampa, provoeativa y coquetona de ai-
res, limpia y bien puesta de ropa. Le relampaguea-
ban los negros ojos, y al hablar movia la ecabeza pa-
ra todos lados; a la vista de los hombres, sintiéndo-
se contemplada con ansia, se retorcia como electri-
zada, pronte de ademanes, con sus formas delgadas
y eldsticas, lamida de cintura, estrecha y larga de
cuello, fina de brazos. 'Traia eamisa bordada, gar-
gantilla easecabelera y vistosa, largos aretes de plata
a las orcjas, sombrero de lana graciosamente puesto,
la ftupulling blanca bordada de colores al contorno
flecado y el oseuro Zhanaco alto que dejaba ver las
delgadas piernas, bien limpias, bien cotorneadas
que terminaban en inquictos y  peauciios pids. Supo
Roberto por Ramén que la simpédtica longa cra la
prometida de Andrés a quicn seguia ya eon el al-
muerzo, porque ya andaban junios, es decir, vivian
maritalmente segin la costumbre de los indios de
adelantarse al matrimonio. Roberto pensd con en-
vidia en aquella costbmbre, imaginandose que seria
muy grato ese abandono fidcil y confiado al goee,
e¢se apresuramiento para la intimidad del amor.
Andrés, viéndole a su novia, sintiéndose visto y
observado por ella, se esmeraba en el trabajo asen-
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tando la reja a la vez que aguijando a la yunta pa-
ra ser el primero en acabar la melga y pasar a otra.
Su yunta era primorosa, la mejor de la boyada: la
formaban un novillo barroso, zambo, largo y eilin-
drico de cuerpo y otro bayo, color de oro.vivo ba-
jo el sol, ancho y agarrado y membrudote. Oprimido
el testuz bajo el yugo alzaban los novillos el hocico
que babeaba espuma, fatigados, heriosos en la ten-
sion muscular del esfuerzo y en el brillo de la piel
brufiida por el sudor, coleando de impaciendia y a-
vanzando vigorosa y rapidamente, al sentirse heridos
por la pda del apartador eon que Andrés les despe-
dazaba las ancas para gunar a sus compaficros y
lucirse ante su novia. Volviala a ver dulecemente
dibujando en su cara expresiva, tierna sonrisa
de fruicidn intima. Pero clla, no sélo le miraba
2  Andrés sino a todos los indios j6venes, con pro-
lija atencidn, con viva y regocijada y Aavida curio-
sidad, observindoles menudamente, intensamente
y riéndoles, con risa fresea, clara, de riquisima sin-
ceridad, de una espontaneidad incomparable, las gra-
cias y bromas. Lo que no inquietaba gran cosa a
Andrés porque él la sabia suya, intimamente suya
para toda la vida, eomo que la tenia ya bien asegu-
rada, bien apalabrada, bien obsequiada, bien gozada.
Inclinado el cuerpo haecia atrds y hacia unlado, que-
brada la delgadisima cintura, ereida, satisfecha,
eolmada su vanidad de hembra al sentirse envueita
y embriagada en la admiracién y deseos de todos los
hombres, refa y parlaba dejanta ver por cntre sus
labios carnosos y gruesos la sarta de sus dientecilos
blancos y destellando por sus ojos negros y vividos
la luz extrafia y fascinante de la vida en' celo, en-
cendida de voluptuosidad.

Suspendié Ramoén el trabajo para gque almorzasen
los indios, que acudieron a sus mujeresy se pusicron
a engullir vorazmente, charlando y vriéndose. Los
mis, sucios, con lns camisas negras de sudor y. de
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tierea y obiertas por delante cosa de verse el recio
pecho, con el pelo empolvado, cerdoso y revuelto, con
los toseazos pies i1ajados, dsperos y rofiosos, no pa-
recian gentes. Era una cxcepecion ol grupo de An-
drés con su madre y su novia, donde relucia
la limpieza; wmano a mano con su futura suegra,
Magdalena callaba, algo cohibida y recelosa, en tanto
que &, entre bocado y bocado, bromeaba dulzona-
mente, con la olla en las manos, recogidas las pier-
nas, y, para engullir, se trastornaba el contenido de
la olla en la boca, sin hacer caso de la cuchara, tal
era su hambre.

El sol picaba ya, bochnrnoso y quemante, como
que atravesase aires cargados de agua; parecia, sin
embargo, que no habria de liover ain. El cielo, opa-
cado a trechos por nubes oscuras que sombreaban
a ratos la ticrra al tapar el sol,languidecia. Mara-
villdibase Roberto de la alegria de los indios. A des-
pecho de su arrastrada condieidn, escapibase de ellos
a veces un torrente de alegria; la chicha y el aguar-
diente les alegraban las entrafas, prendiéndoles la
llama de alegria fisica—madre de la felicidad —en
la actividad del trabajo saludable; y luego, la pers-
pectiva de la comida de por la tarde era una dicho-
sa perspectiva que los animaban de antemano. FEra
un dia completo, en que habrian de agotar su capa-
cidad de-placer ligeramente enturbiado tan sélo por
el pensamiento del trabajo sin chicha de los dias
venideros; pero como pensaba muy poco en eso, a-
sidos con toda el alma a aquel momento presente se
dejaban henchir el cuerpo de gozo.

A pocose asomaron Aurora e Inés, que les trafan
en una portavianda el almuerzo a los patrones. Asi
como hubieron lHegado, uno de los indios, el marido
de la dofia que habia hecho la chicha, les ofrecid
sendos maies de ésta, que ellas se lo trasegaron sin
respirar, muertas de sed con cl viaje a pie desde la
casn bajo el sol gue asaba,
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iCudntas yuntas, me muero! dijo Inés admirin-
dose y dando una palmada—Asi que fuera todos los
dias.

— Asf es lo que cuesta-—observd Ramdén—chi-
cha, trago, comida, chani, fuecra de que los gafianes
ganan también su raya.

— 81, pues—expuso Aurora—Ila chichita, el tra-
guito, la carneceita es lo 1inico que les mueve a los
roscas. Do no, ni lgs conciertos salen.' Y estos ver-
dugos que han sido terribles. Acostumbrados al de-
sorden de Don Tomds, creen que con nosotros tam-
bién han de hacer lo que les de la gana.

Guiftdle los ojos Ramén a su mujer porque no
queria que se hablase mal de los indios sin motivo
y delante de cllos, y menos cuando salian con buena
voluntad al trabajo como habia acontecido aquella
vez. Y para impedirle que siguisse hablando, fué-
rons¢ a almorzar a la sombra de la zanja, donde
unas flores rosadas aromaban el aire. Durante el
almuerzo, devorado con ansia, Ramén dirigiéndose a
Robearto, enhild largo capitulo de proyectos referen-
tes al fundo. Pensaba comvertirlo en hacienda de
ganado exclusivamente, porque la labranza tenia
muchos riesgos y demandaba muchos brazos; el ga-
nadito por lo contrario, era seguro, a menos que
Dios quisiese mandar las epidemias y fiebres que lo
diezmaban, 1o que era ravo. Pero los granos o se
helaban o se lanchaban o se podrian, y ya por falta
de Huvias y ya por el mucho llover, y ya por esto
y ya por lo otro, lo cierte cra que masrosultaban el
trabajo y las angustias que la gananeia. Iiscuchaba
Roberto con ateneién porque coino él pensaba llegar
a ser duefo de «Kl Rosario”....

Cuando s¢ madrugaba y se trabajaba iqué bien
se soentia uno y con qué placer se almorzaba al airve
libre! Y una vez mds Roberto se sintid feliz, pov-
que tenia hambre y sed y amor, porque se scuntia
sano y 4gil y fuerte, porque podia maunejar y satis-
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facer cse manojillo de fuerzas y descos con que la
juventud arranca al mundo sus alegrias y gozos y
sorprende sus seeretos.

Se encapoté mas el cielo y se abajaron las nu-
bes como si fuese a llover, pero Ramon confiaba c¢n
que no fallaria el veranillo del Nifio. Comeuzd a
atardecer. Y poco a poco, se clevaron las
nubes y se aclararon hinchendose de luz; los neva-
dos s¢ encendieron en lumbre de oro. Soplaba vien-
to. Derramaba paz el profundo azul celeste decora-
do por las blancas nubes que se esponjaban y se
distendian lentamente; habia cierta expresion de dul-
zura en el tierno verdor de la tierra, salpicado de
los puntos blancos de las casas y de los puntos os-
curos de las arboledas y barbechos; el azuloso tinte
de las cordilleras se csfumaba también con dulzura.
Por entre las ramas de un arbolillo de espinos, cua-
jado de flores lilas, que estaba e¢n la zanja, trinaba
un mirlo. Ll sol, ahogidndose entre nubes que em-
palideeian su luz al filirarla, se hundia. Uno tras
oltro, en diversos tonos, cantaban los gallos de las
ehozas cercanas. (Gorgoriteaba una acequia. Y so-
naha, como si fuese a romperse, el aparato de cabes-
tros y pales de las yuntas. Se aligeraba y tonifi-
caba ol dnimo de las gentes con el frescor de la tav-
de tras el boechorno del sol.

Inés se puso parlanchina, y Roberts la contemplaba
y escuchaba con ¢l alma medio adormecida en lan-
guidez de dicha. iComo .deseaba atajar el curso el
tiempo, parar el correr de la vida, aprisionar entre
las manos esas burbujas de {elicidad tan dulee y a-
mable que volaban, fragiles y breves, para disiparse
al menor roce! Le venian ganas de ser sereno ¢
inmenso eomo el azul del ciclo, vagaroso y languido
como las nubes, fecundo como la tierra, refulgente
eomo el sol, de ensancharse, expandirse, diluirse en
¢l espacio. Y era que se le hinchaba ¢l corazén de
gozo, Un gavildn gque pasé- volando o poea  altura,
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con las enormes alas tendidas y rigidas le causd en-
vidia! Volar, desasirse de la tierra dura donde ha-
bia miserias v amecnazas jgrande dicha! Cruzar el
aire solemnemente, amparando en él la felicidad de-
licada que no dura sobre la tierra {bello poder! Y
al observar a los campesinos tan apegados a la tie-
rra y al surco se sintié distanciado de ellos. Ascen-
dia, se afinaba su espiritu como espuma, y poéticcs
pensamientos chisporroteaban en él como luces de
varios colores.

A la hora de la oracién terminé el trabajo, y
se les llevd a los indios a la casa de la hacienda,
en cuyo patio les preparuba la comida una dofia y
otro indio despanzurraba el cadaver de un borrego,
despellejado y sanguinolento, que pendia de un poste.

Fué de verles comer a los indios: se hartaron y
quedaron tan repletos que se les veia la barvriga
hinchada y e¢6mo quedaban fatigados y sin habla.
Dejaban reluciente la cazuela de puro lamida, reco-
giendo con los dedos las rebaiaduras. Terminada la
comida, Ramdn les hizo rezar ecremoniosamente un -
padre nuestro, una ave maria y un bendito, y des-
pués los indios, agradeciéndole de corazin y diando-
le en coro el alabado, se largaron en diferentes gru-
pos, riendo todavia, en carcajadas vecias, como los
altimos ecos de aquel dia feliz.

Al otro dia, la familia de Ramén asistié a misa
de gallo. Encamindronse a las ocho de la mnoche al
pucblo mis cercano; era una noche despejada en
que las estrellitas innumerables reemplazaban a la
Iuna, titilando en un cielo que se ahucecaba como un
abismo; en el aire se percibian densos olores a hier-
ba y hojas [rescas. De las casas a la vera del cami-
no se disparaban las geuntrs presurosas. BEn los
estancos se dejaba oir el quichua desgarrado de los
indios borrachos. Llegados al pueblo y libadas algn-
nas copas en la casa donde s¢ apearon, la comitiva
e trasladdé a la iglesia; donde hacla agradable

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 99

calorcillo que desentumeeia los miembros algo ateri-
dos de frio. Al son del organillo que falseaba a ca-
da momento se ofa cantar al maestro de capilla que
haeia de bajo, de tiple y de tenor; el murmullo del
rezo cosquilleaba los oidos, Junto al altar mayor cs-
taba compuesto el nacimicuto con musgo y encera-
do; en la cima se le vela al nifio Jesids bajo un do-
sel de ramas y flores, con la Virgen y San José,
mis pequefios que él, a los lados. Roberto reczd con
devocidon pero no dejaba de pensar con extraficza en
Ia religiosidad de las gentes que se preparaban a
pecar de todos modos oyendo una misa. Y en efec-
to, concluida ésta, la masa humana, que cdificaba en
el templo, sc regd por todas partes en busca de
aguavdiente, jarana y amorés. No hubo ecasa en el
pueblo donde no se bailase y se bebiese y se refoci-
lase. Y en aquella donde ellos se apearon, la diver-
sion fué mayudscula, ya que Aurora sabia aprovechar
a maravilla tan buenas ocasiones y Ramén no se
hacia rogar en estas solemnidades. Inés, que también
estuvo a punto salié ilesa de la fiestn, gracias a la
timidez de Roberto.

Faltando ya pocos dias para que Roberto regre-
sase a Quito, Inds y 6l salicron solos a pasear. An-
duvieron un buen rato por el ecallejon y les vino el
desco de entrarse al potrero en que estaba el rejo,
Sentdronse cerca de la zanja, sitio obligado para
ello. Era hermosa la tarde. De lila el cielo, en puri-
sima suavidad de tinte, cual si una nube blanca se
hubiese diluido en ¢l azul y empurpurado a la luz
crepuscular, daba raro encanto a aquel atardecer;
luminoso reguero de plata y oro seilalaba el punto
por donde se ocultara el sol. Como Hamas, jirones
delgados de nubes doradas fulgian soberbiamente.
ITacia el Norte, se alcanzaba a ver un trozo de cor-
dillera, cuyo azulejo eolor estaba apagado y sombrio;
y a Jo largo de la covdillera se tendia, como un su-
darie, pdlidn uviebla, Toda la tierra parecia un cadd-
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ver. Soplos de ligera brisa estremeeian el ramaje ru-
moreando. Un solitario se posd por un momento en
la zanja y gimié con su finebre piar.

Ahi cerea, el potrero, lleno de ganado y bestiasg
cubierto de la baja y menuda hicrba, salpieado de
las blancas florccillas del trébol de deliciosa fragan-
cia, les solicitaba la atencién. Inés se divertia en
observar a las vacas e indic&rselas a Roberto. A po-
sa distancia de cllos 'se pavoneaba una muy hermo-
sa, seguida del toro padre por estar encelada. Era
“la marquesas», seglin dijo Inés, la mas lechera de
todas: gateada de color, esto es, listada de negro en
el fondo rojo, la piel lucia y fina, las formas anchas
y fuertes, los cuernos retorcidos y abiertos, con ex-
presiéon de vaca mansa en sus ojos tranquilos y en
su caraza ancha y apacible; [as ubres hinechadas, re-
dondas y tersas le estorbaban andar y le obligaban
a abrir las piernas. Muy pegado a la vaeca estaba el
toro padre, y si aquella era un emblema dec la fe-
cundidad, éste simbolizaba la potencia y la fuerza.
Duaba miedo verle la cara al toro: abultada, defor-
me, rugosa, eon los ojos torvos, tenia expresion im-
ponente y fiera, Le ceaia la piel por debajo del cue-
o en tira larga, fina y aterciopelada; de andar pe-
sado y majestuoso, con el cuello grueso y arqueado,
con el lomo recto que terminaba en la delgada cola
en cuyo remate se¢ retorcii un rizo como un cara-
col, eon los fuertes y poderosos miembros que le re-
saltaban distendiendo la brillantisima piel negra con
manchas blancas. Y la cornamenta, con astas agudi-
simas, se le alzaba, rigida, arrancando del ancho y
vigoroso testuz. Ll toro lamiale ¢l cuello a la vaca
con mimosidad y de vez en cuandg le arrimaba el
hocico al lomo haeiendo amagos de encaramarse so-
bre eolla, pero la vaca coleaba y se esquivaba.

—Cudnta leche da «Ja marquesas preguuté Ro-
Bexto.
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— Cerca de dos haldes ahora que la cria estd ya
grande. De recién parida, de sobrita gue da tres.
Es la mejor de todas y la mds mansa. HDabe comer
sal en la mano. Vas a ver cémo se acerca y me
lame. '

Y dgil y entusiasta, Inés echd a correr hacia la
vaca, gritdndole «caehi, cachi, y tendiéndole la mano.
La vaca se accrcd ansiosa y se puso a lamer la ma-
no de Inés que con la otra le raseaba Ia frente.

—iQné preciosa vaquita! -—-dijo Roberto.— Si
asi fuesen todas...

—Pero no creas que solo ésta es lechera, 3Ves esa
otra que estd mdis allacito? 3esa mulata? Iis asi mis-
mo. {Ay! jqué athaja que estd el torito de la vaea
conejal Se le estd criando a toda leche par: toro
padre. Ve cémo corre alzando la cola jqué lindo,
por Dios!

Era un beecerrillo monisimo, cuya cara brava causa-

_ ba graeia y que jugueteaba corriendo y dando brincos,
“ fiyecon el rabo enareado en torno a su madre.

{N, Sentdése de nuevo Inés y prosiguid charlando lo-
camente, con la incohercencia de las distintas impre-
siones que la variedad de las cosas le producia en
su joven alma. Arrancando hicrbecillas, did con una
mata de trébol de cuatro hojas.

—Ve —le dijo a Roberto— vamos a ser felices,

—81, muy felices — la contesté Roberto, abra-
zandola y besdndola con un frenesi inusitado.

Ella se asustdé viendo Hamear en los ojos de Ro-
berto la luz siniestra de la pasién. Y su sentido
practico de campesina le hizo temer que Roberto pu-
diese burlarla; haciendo un violento esfucrzo sufdse
de los brazos de él y eché a andar indignada.

Irritado hasta el dolor por la vehemencia de¢ su
desco insatisfecho, no pudo Roberto seguirla y que-
dése mohino y turulato. Vagdé por el potrero, con
tristeza y despecho; sintié envidia del arrogante cn-
greimiento del torv padre que disfrutaba tranquila-
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mente de las resignadas vacas. Al fin, salié del po-
trero, deseoso de andar mucho para fatigarse y apla-
car los nervios. Avanzaba la noche y diserctamente
iban las sombras cubricndo la tierra. Por ¢l camino
vi6 venir una indiceita; la reconocié. Era Magdale-
na, quien al verle a Roberto apresurd el paso ¢ hi-
ZO una curva ecn su camino para apartarse de ¢l
aparentando temor por coqueleria. Sidbitamente se
le acereé Roberto, asidle del brazo, empujéla, y
ella... se dcjo caer...
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A en la ciudad, que le pavecid triste y opreso-

ra como nunea por lo angosto de las ecalles, lo
gris del aspecto y ¢l hormigueo de las gentes des-
pués de la anchura clura y libre del eampo, se sin-
tié vacio, como si el alma, lo mecjor del alma, se lo
hubiese yuedado alli cautiva y no acertaba a aco-
modarse a las insipidas obligaciones de estudiante y
empleado, Por la mafiana tenia que aprenderse de
memoria, punto por punto, palabra por palabra, la
leceidon de Codigo o de Dercecho romano, para con-
tentar a los profesores que exigian eso; felizmente,
rara vez se acordaban ellos de 8l parque ni le co-
nocian ni tenfa Roberto fama de inteligente. Euntre
el dia, iba al Ministerio a escribir sin término, para
salir de allf con la cabeza cansada y los piés frios.

Tenfa pocos amigos. Il mds querido era Pacho
Moreno, mozo vivaracho, que tenfa singular modo
de ver las cosas y apreciar a las personas, lleno el
espiritu de risa, de una risa {rivola, espuincante que
se derramaba sobre todo. En pocas palabras definia
Moreno a cada cstudiante, cogiéndole al vaelo el la-
do gracioso y risible y la nota ecaracteristieca; y ol
sabroso tijeretco encantaba a Roberto. Pero Moreno
no se espontaneaba sino en medio de sus amigos in-
timos, que también, como Roberto, era algo esquivo.
Carilargo, delgado y eseurrido de ecuerpo, nervioso
de ademdn, de ojo vivo y chispeante, era una figuri-
lla agraciada y simpdtica. No habia cosa seria para
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él, y si alguna vez tuvo penas, en el mias cscondido
replicgue del alma se esta:fan, calladus v medrosi-
was; que a la superficie, al rostro v a los labios, sa-
lian tan sélo las cfervescentes burbujas de su risa
que saltaban y se evaporaban con ligereza adres,
burlindose de las cosas graves, de las personas pe-
sadas, de¢ los cspiritus solidos. La vida, para él, era
una pura broma y le desazonaban los ecefios frunei-
dos y las earas tristes; se daba buena vida, aficio:
nado como cra a las mujercs y a la cerveza, funan-
teando y enamorando de lo lindo.

Despuds de la clase, Roberto, Pacho y algin ofro
condiseipulo se iban ecasi todos Jog dias a la Alame-
da. Habian Hegado a quercrse wnucho los dos, en ra-
zon mismo de la diferencia de sus caracteres. Al es-
quivo y callado Roberto le hacia bien ¢l expansive
y chisporoteante humor de Pacho, y éste daba rien-
da suclta a su ingenio seguro de no encontrar tro-
piczo ni contradiceion en el dnimo de aquel. Sélo
que muy rara vez acompanaba Roberto a su amigo
a las diversiones de que Gste gustaba,

Para los demds universitarios, Roberto era un
chagra pesado de ademanes y falto de gracia, y los
oftros cmpleados del Ministerio le miraban con cicrto
despego por encontrarle incivil y sceco en su trato.
Y era que él no habia nacido para ese ambiente y
al no hallarse bien alli, su posicion era forzada y
desabrida. Pero le alentaba la esperanza de safarse
algin dia de tales ligaduras, yvolar por donde le
pluguiese.

Tras dar una vuelia en la Alameda, subfan al
monticulo eonstruido en forma de ecaracol que hay
al fin de ella y de donde se ve el valle de Ifiaqui-
to. Un dia leyd Roberto desde allf, en un cartel pen-
diente de la ventana, que se arrendaban piczas cn
una bonita casa que quedaba al frente del monticeuw-
lo en la ealle del Belén, Al punto 6}, y su amigo
coldronse en tal ecasa y conoeicron ¢l principal depar-
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tamento --una linda galeria cerrada de vidrios, con
cunartos claros, con vista al hermoso poisuje de Ifia-
quito, con luz y aire por todas partes y que se
arrendaba por ¢l eémodo precio de diez sueres men
suales. A los ocho dias, estaban instalados allf la ma-
dre y el hijo, que Roberto, algo dejado y languido
de ordinario, tenia sdbitos impulsos cuando se tra-
taba de las cosas de su predileccion, indecisa y va-
ga en lo fatil, precisa y fuerte en lo principal.

Lo primero que ceharon de ver en la nueva ca-
sa fué que vivia muecha gente, de diversos pelajes,
en c¢lla. Pertenecia a los participes de una sucesion
pro tndiviso atin, por el cual motivo es"aba encar-
gado de sn mancjo Emiliano Sundvez, que ocupaba
uno de los departamentos. Iira la casa bien grande,
con dos puertas de calle; la una daba a la calle que
va al Ejido y la otra a la del Belén. La casa era
una poblacion y Rosa notd en breve que no era
muy buena la gente que alli vivia, Exceptuada la
familia do Budvez, el resto eran personas de costum-
bres libres y trato grosero. [Hecha estaba Rosa a
tratar con loda c¢lase de gente y no se escandaliza-
ba por nonadas, pero no dejaba de cehar de menos
la antigua vivienda donde los conveeinos le guerian
y consideraban,

El encargado de la casa, por fortuna, st era bue-
na persona. Serio, cehudo de rostro pero suave de
palabra, Suirez le inspivraba confianza; estaba casa-
do con una simpdtica muchacha, Clementina Galle~
gos,~~con cuya madre, una scfiora postrada, y con cu-
yo hermano un infeliz nifio ciego — vivia el matri-
monio. ITabia llegado a saber Rosa, ademas, que Emi-
liano, antes de casarse con su mujer, habia vivido
con ella largo tiempo y hasta tenido un hijo, lo que
no fué parte para que él dejase de legalizar sus re-.
laciones, sin resistencia ninguna, como sin ninguna
resistencia se le habla entregado ella, una alma in-
genus y doéeil para el amor, Kste rasgo.le recomen-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



106 PARA MATAR E L GUSANO

daba mucho a Sudrez a los ojos de Rosa, ya que
sicndo Sudrez muy superior a su mujer en posicién
y clase sociales, mostraba {lealtad, genevosidad, sen-
timiento, ese su modo de proceder en tal asunto.
Clementina recompensaba a su marido largarmente,
con las adoraciones v ternuras de su corazbén senci-
1o, que se habia prendido a ese hombre como un
troeito de acero a la piedra-iman, porque si, porque
asi tenia que scr, porgue ella habia nacido para esc
hombre sin remedio. Sufirez era un gran sefior alli
en la casa v en medio de su familia, y sabia hacer-
se respetar de todos.

Con Clementina, trabé amistad Rosa muy prone
to. Aquella se le insinud, comprendiendo en seguida
que se trataba de personas honradas y de orden, y
para Rosa la amistad de Clementina fué una bendi-
cion. Mujer ésta de muy buena gracia, verbosa, ju-
guetona, ligera como un pdjaro, le entrectenia de ve-
ras a la madre de Roberto. Contdbale su vida, y ¢6-
mo Sufrez llegé a casarse con ella a despecho de la
terea oposicion de la familia de él, una magnifica
familia do Quito que vivia en Guayaquil desde mu-
cho tiempo atrds; si Sudrez la hubicse abandonado,
ella se habria vuelto loca, de fijo, sin que pudier:
quedar la menor duda.

Una de las inquilinas, la sefiora Ursula, se ape-
g6 también a Rosa, para pasar con -ella y Clementi-
na las mejores horas del dia, las horas de costura
en que podian reunirse y trabajar y charlar. La se-
fiora Ursula era viuda de un militar, eon cuyo exi-
guo montepio se mantenia clla y sus dos hijos, va-
ron y mujer, que cursaba el uno la segunda ense-
flanza de interno en el Scminario y asistia la otra a
una escuela munieipal.

La sefiora Ursula y Clementina se constituian de
una a tres de la tarde, en el departamento de Rosa,
con su recado de coser, en uno a manera de vesti-
bulo cerrado de vidriog por la parte que daba a la

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 107

calle del Belén y desde donde se veia el altozano
de la Alameda y los retozos de la gente que a di-
cho altozano acudia. Las tres mujerces, entre punta-
da y puntada, no daban paz a la lengua, particular-
mente Clementina tan alegre y expansiva, que se
ahogaba en la soledad y el silencio. Vestida de bata
blanca y ligera a la moda de la costa por compla-
cer vy agradar a su marido, radiante de gracia so
carita redounda de faeciones finas, risuefios y puros
los ojos, toda clla Jimpia y pulera, soltando ¢l cho-
rro cristalino y juguetén de su ligera charla, era
la alegria de la reunion. La conversacidén favorita
era sobre las prendas de sus corazones que lienos de
ellas se desbordaban por los labios. Clementina so-
lia picotear de vez en cuando, en las vidas =ajenas
pero sin mal querer, con burlas inofensivas, dispues-
ta a tolerar, a compadecer, a perdonar. »

Por Clementina supo Rosa la vida y condicién
de los otros inquilinos, Una familia del pueblo de 8.
que residia en Quito largo tiempo haeia, ocupaba
las piezas del zagudn, familia compuesta de la ma-
dre y tres hijos de diferentes y dudosos padres. En
el departamento que miraba a la earretera que va
al Ljido, con azotea por delante, habitaban tres mo-
zuelas con su madre, asimismo sin hombre que ex-
plicase y justificase la procedencia de ellas. Complo-
taban el vecindario un vogete malhumorado siem-
pre, pero servicial y laborioso, con su mujer, su hi-
io ¥y sunuera, personas que no hacianse sentir—taita
Toribio— que asi se }lamaba el vejete, barria las
calles y ponia agua para la familia de Sudrez y un
mata puerco con su mitad, mujer ésta de mal genio,
que cuando él se emborrachaba, cosa de easi todos
los dias, armaban entre los dos bravas pendencias
euya viectima resultaba al cabo una infeliz chicuela
que habian prohijado a falta de hijos propios. Cle-
mentina explicaba ¢émo su marido, que era tan se-
voro, podia sufrir a tales inquilinos, en ateneidn tan -
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s6lo a que él estaba obligado a procurar que la eca-
sa no dejase un instante de producir, no siendo po-
sible pararse c¢n pelos en punto a negocio, ya que
si se pusicse a escoger a la gente, la casa se habria
de quedar vacia por lo dificil de topar con personas
honradas, debiéndose consultar tan sélo el que fue-
sen puntuales en el pago de arriendo.

Paran Roberto, casi no existia todas esas gentes;
pasaba poeas horas en Ja casa y a esas horas apenas
las vela. Como todo cnamorado, tenfa desgana y
despego de lo que no tenfa nada que ver con s no-
via. La rubia Elena, de la familia que vivia en el
zagudn, y la menor de las tres muchachas del depar-
tamento de la azotea, le inquictaban, sin embargo.
Por fuerza hubo de hacerse amigo de un hermano
de Elena, con ocasién de verle frecuentemente e¢n ¢l
Ministerio—el suvo cra Ministerio de Gobierno y
Polieia - por ser dicho sujeto, que se llamaba Pedro,
empleado en la Intendencia. A veees ibanse juntos
hasta la plaza grande donde se separaban, para en-
trar Roberto al Palacio y seguir Pedro hicia la Po-
licia. No era simpdtico Pedro. Al cuerpo delgadu-
cho y endeble, a la cara enjuta y aguda, se afiadia
el genio fanfarrdn, disenlo y envidioso. Disputaban
por todo entre 81 ¥y Roberto, pero les unia el hecho
de vivir en la misma easa y servir al mismo Gobier-
no. Pedro renegaba de todo, en especial de su her-
mana Elena, a cuyo gasto y lujo atribuia la miscria
en que a la sazdn se hallaban; su madre habia dila-
pidado la fortuna por darle gusto a la sinvergiienza
de Elena, y a la fecha é! y su hermano Tobias cran
los burros de cargsa; Elena cra una Reina y se pa-
saba, mano sobre mano, en aniorios y jolgorios. Y
tanto oirle a Pedro lamentarse contra Elena, Rober-
to observd a la incitante bermeja, que en la exube-
rancia de las carnes revelaba lo estallante v triun-
fante de sus apetitos. Unos ojos de gato, una piel
quemada casi dorada llena de pecas, un garbo avro-
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Hador y desafiante le daban poder sobre los hombres,
Ella le provocaba a Roberto, que no se las tenia to-
das consigo en presencia de tal mujer.

Al cabo de algldn tiempo, Pedro fué despedido
de la Policia sin que se supiera por qué, y cntonces
fué de oirle. Il era Liberal, alfarista, rojo y todo;
era claro que tenian que sacarle de la Policia; pero
la revolucion cstaba ya hecha contra el viejo intil
de Cordero yue sc dejaba engatusar por ¢l bandido
de Caamafio que habia llegado al extremo de vender
la bandera de la patria. Y cuando viniesen los ra-
dicales y subiese ¢l General Eloy Alfaro, Pedro Guz-
mdn no seria un simple amanuense de Policia sino
capitdn de Infanteria, por lo menos. Pronto se mar-
charia a la revolueién con la mar de amigoes, y en-
tonces si que se guardara ¢l viejo de Cordero.

--No charle tanto, no mienta—Ile decia Roberto
cansado e irritado de oirle fanfarronear a Pedro.

—8Si no son charlas ni mentiras; ya verd lo que
haccmos. éPiensa Ud. gue nosotres los liberales so-
mos cualquier cosa? Somos gente que no teme a na-
da ni a nadie. Y a Caamafio y a los progresistas
no les hemos de dejar con la picardia de la bandera!l

—%Y al fin 3en que consiste esa picardia?

—iCoémo! ;Ud. no sabe? Pero si en los perié-
dicos se cuenta, con toda claridad, cosa de entender
cualquiera, esa infamia. Kl tuerto pillo de Caamafio
ha ordenado a Noguera que alquile la bandera del
Ecuador para que Chile venda un buque al Japén.

—8i no creo es asi, hombre. Oye Ud. cantar al
gallo y no sabe donde.

Al fin se callaba al sempiterno hablador no en-
contrando en Roberto tela para la politica.

Sin saber cémo se encontré Roberto una vez en
el cuarto de Elena en medio de varios de sus ami-
gos, Pacho Moreno, entre ellos, que habian buscado
allf diversién y solaz. Las mozuclas de la azotea ha-
bian ido también invitadas, Y Roberto, sin saber
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@dmo también, se arrimé a Elena que le ofuscaba
encendiendo en su ser el fuego de wmalsana pasion,
de esa pasion canallesea, viciosa que es agria como
un limon, que corta la sangre y osealofria el alma,
que le embrutece al hombre abatiendo toda su volun-
tada los piés de una mujer bestial e inmunda, y que
atrae como la llama de una hoguera, con la atraceion
de la podredumbre y de la muerte. IIasta el ama-
necer durd el jolgorio y en medio de In embriaguez
general estallé la disputa sobre politiea con gran
fervor. So6lo Roberto defendié al Gobierno por un
sentimiento de lealtad, ¥ todos los demds le acribi-
llaron a insultos y burlas. Que el Gobierno de Cor-
dero era una argolla insufrible; que no salia de
Caamafios y Flores, que eran los que de veras man-
daban haciendo lo que les daba la gana; que Cordero
era un parapeto, un maniqui, que lo de la bandera
era escandaloso e inicuo; que esto y lo otro que lo
de aqui y lo de mds alld. Pero Roberto que nones.
que c¢l Gobierno era honrado, que no habia razdn
para un trastorno politico y que los de Gobierno no
eran una partida ni de bandidos ni de gallinas co-
mo se cstaba pensando y que sabrian defenderse.
Moreno le amonestd a Roberto que cediese porque
hasta las piedras de la calle eran enemigas del Go-
bierno, que ahi estaba el batallén Eeuvador compues-
to de lo granado de la juventud, al cual todos cllos
pertenceian y que su habia formado por el ya pa-
sado peligro de una guerra con el Perd, en el cual
batallén no se podia contar dos partidarios del Go-
bicrno. No cejéo Roberto, encaprichado méas «l ver
que todos le atacaban. Fué preciso para que la
discusion terminase que las mujeres, de verse- rele-
gadas al olvido, gritaran a voz en cucllo «abajo la
politicas y «viva ¢l gustos, gritos que hicicron re-
hacer los amores a los distraidos varones.

Al dia siguniente, las tres tertuli mas de costum-
bre comensaron el escdndalo dado por la familia
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Guzméan, Cosia Rosa en su miquina, bordaba Cle-
mentina en su bastidor y Ursula, con sus antiparras,
cegatona ya, queria darse maia para remendar un
pantalén de su hijo.

—Qué tal gente! ime muero! iJesds, Maria!—
exelamaba Clementina, contenta de tener materia y
ocasion para un large murmurar—Seciiora Rosita, no
le deje a su hijo meterse con esas mujeres que pue-
den perderle. Mi marido tenia ayer unas iras oyen-
do el albomto que casi no mas hay una de los de-
monios !.... Antes yo le contuve, que de no.... Que
se contentamn con pasar un rato con gusto, pero no
seflor, todo el dia y todala noche y dos y tres dias,
y bebe y bebe sin descanso, y alborotos y pleitos y
horrores. Y todavia creo que le estan dando, a puer-
ta cerrada. Su hijo que es tan bueno, scitora Rosita
puede dafiarse, puede dafiarse.

— Eso no —replicaba Ursula pausadamente — El
que quiere corromperse se corrompe aunque sea en
un convento y el que no, bien puede estar en el mis-
mo infierno, KEs cosa. del genio. Con el hijo de la
Sefiora Rosita no hay miedo.

—No erea, adios, sefiora Ursula, las malas com-
paiiias y los malos amigos pueden dafiar a un
angel!...

—Yo cudnto le digo — manifestaba Rosa, dando a
la maAquina—pero iqué! en cste tiempo los hijos ya
no hacen caso a las madres. Una es pobre es-
tropajo y ellos se creen duefios de su voluntad, Cier-
to que mi hijo no es malo, gracias a Dios, pero el
mal se pega, yo estoy con la Clementinita. La gen-
te estd muy dafluda; serd por la pobreza, por la
necesidad, yo no sé, pero lo cierto es que en cien
personas se encontrard una buena y formal, Talvez
debo conformarme con que mi hijo’ se case, porque
ya casados no dejan de formallzar'.»e cuando- tienen
buena indole, ~N
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—Clierto es, seftora Rosita, cicrto es —corrobora-
ba Clementing, muy convencida— yo si le aconsejo
que le haga casar. La wmujer siempre le sujeta al
mavido, '

De pronto Clementina alecanzé a ver a dos ator-
tolados amantes que, en el altozano de-la Alameda,
se besaban y se refan,  Clementina la reconocid a
ella, una mujer de la aristoeracia, que se habia dado
a la mala vida,

—Vean, vean —les dijo Clementina a las dos se-
fioras—— vean jqué sinvergiienzal zha de ser posible?
Siendo de familia riea y noble ser asi? Tsta si que
no tiene perdon de Dios zQué es, pues? Creerdn que
nadie los ve! jComo si estuvieran en su cuarto! Me
muero, vean, si se estdn besando! 3;Ha de haber pa-
cicnecia? '

—8e conoce que a estas personas les gusta mis
mo ser asi arrastradas —observé Rosa— porque te-
nicndo plata y siendo de lo mcjor no hay disculpa
para lo que hacen,

—Dios me guarde —dijo Clementina santiguin-
dose— Vean, ya se van -—afiadié acercindose a los
vidrios para distinguirlos mejor.

Los dos amantes descendian por el caracol, asi-
dos de la mano, en la confianza de que nadic los
observasc.

Después de un buen rato, Clementina divisé a
Roberto con unos amigos en el altozano.

—Me muero, ya ha sido tarde —apunté— ya
han de ser las cuatro cuando ya viene su hijo, se-
flora Rosita. Y, tomando su bastidor, ligera y gra-
ciosa, se despidid y bajo a sus cuartos,

Era ¢l encanto de Roberto la linda vista de que
se¢ gozaba en esa casa. De la azotea, del corredor,
de cualquiera parte, se alcanzaba a ver una precio-
sa porcién de campo., Y como el crudo invierno re-
verdecia la ticrra, ddndole brillo y dulzura de color,
hermosisimo se ponia el paisaje. Celifale por ¢l un
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Iado la Carolina, ecomo torneado brazo de mujer,
y al pidé se extendia, encarnado, el vallecico que las
zanjas dividian en pedazos de diversas formas y co-
lores, lleno de arboledas tupidas y enormes. Y en
la dulzura de vive verdor, los cebadales en sazdn lo
aspolvoreaban de oro alegre. Al otro lado, en ver-
tiente accidentada, estaba ¢l Pichincha, fragoso, som-
brio, con mil quicbras y lomas. Por en medio del
vallecico iba la blanca y ancha carrctera en que
normigueaban los viajeros, animales y carretas que
iban y venian, hasta que se perdia la carretera nor
entre los drboles.

Roberto querria también ser uno de esos viaje-
ros que sc iban, acaso en busca de otras tierras,
atraidos por lo desconocido iCudnto diera por sacu-
dirse de sus libros y su empleo para lanzarse a
correr por aquella inmensa Hanura bafiada de sol.o
fugarse, perderse en lejanas tierras! Por la mafana,
preparaba la leccion en la Alameda, y, por la tarde,
se dejaba estar de codos en el antepecho de la azo-
tea, contemplando ¢l campo u observando los queha-
ceres de las gentes que vivian al frente. Il caer
de la tarde, cn aquellas tardes de invierno, cra tris-
te y sombrio, y encogia ¢l 4nimo. Una nicbla densa
y negra bajaba basta las faldas del Vichincha, y el
ciclo todo, tenebroso, prefiado de tempestad, infundia
tristeza. jQué alivio, qué grande alivio, cuando, tras
¢l torrencial aguacero que refrescaba y purificaba el
ambiente, se abria el cielo y se veia su azul puro
y vivido!

Varias veces le trincaban la atencién las escenas
de la calle y de las tiendas del frente. ilabia una,
pintoreseca, en que vendian aguardiente, pan, queso
y demds cosas de bebida y de buedlica, y en la que
s¢ reunian algunos borrachos a quienes habia que
virlos y verlos. Parroquiano infaltable de aquella
taberna era Vieente, el mata— puerco, quien, por
onalguier pretexto, con cualguier motivo, se esoapa-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



114" . PARA M ATAR UL GUS8ANO

ba a la calle y se colaba allf; y, comenzada Ia be
bida, tenian que olvidarse de él segin cra el ahinco
con que se arrimaba al mostrador y se ponia a em-
pinar el codo. BEra un infeliz, abramado por la ma-
la suerte. Tenia el don de hacer malos negocios. y
de cada manada de puercos gordos que trafa se le
moria la-mitad en ¢l eamino y los ofros le salfan
malos y no rendian nada. Be daba al diablo y re-
negaba de la suerte por su mal ojo; v a-eada tor
peza suya, su mujer sc complaeia en envosirurie su
imbecilidad. El no la aguaniaba y en vez estuvo de
matarla a hachazos. Iisto cra de todos los dias, y
ocurria siompre que, a los gritos de la muojer, acu-
diese alguno de los de la casa a favorccervia. Fn
gran parte, la culpa se la tenia ella misma que, em-
ponzofiada a toda hora, no le dejaba en paz a su
marido que, cuando ne le urgaban, a pesar de las
borracheras, era un cordero de puro bonachén,  Di-
vertia verle al mata-—puereo en la taberna, sobre
todo euandn le arrastraba a taita Toribio, quieras
que no, si bicn taita Toribio no cra de los que se
haelan rogar mucho. E} mata— puerco, alzado el
poncho, con el sombrero en la nuea, las grefias re-
vueltas y caidas, charlaba y gritaba que era un
contento. Taita Toribio le oia, volviendo a ver ha-
cia la casa a cada rato por temor de gue le viesen
en tales compafilas y eompromisos. Taita Toribio
era un vejete chusquisimo: siempre cstaba con la
camisa abierta dejando ver su ancho y rudo pecho
de hombre del campo, envejecido al viento y al sol;
tenia barba cerrada, entreeana, voz bronea y esten-
térea, y gesticulaba tanto al hablar, con un énfasis,
con unos aires que no son para dichos. He enfure-
-efa cuando las vecinas del frente ensuciaban la aec-
quia que corria por delante de la easa y que él ba-
rria todas las mafianas; las muy puercas, como decia
€I, que sc imaginaban que taita Toribio era su eriado
pars recoger las inmundicias que ellas hotaban a la
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acequia, ya anochecido, cuando nadie las veia; enton-
toneces cra de verlo, esparrancado, en media calle,
sin sombrero, con la camisa abierta, echando pestes
por esa boea, con voz atronadora e iracunda.

Otros borrachos acudian también a la referida
taberna. Roberto conoeia & todos, habia uno espe-
citalmente gue no faltaba; se le conocia con el nom-
bre «el General Vizeainos» porque cuando estaba ebrio,
trece horas al dia, daba en la {lor de creerse Gene-
‘al y mandaba cjéreitos imaginarios improvisando
largas arengas, ‘

Le inspiraban ldstima a Roberto los infelices.
Lran vidas truncas, fracasadas; le pareeian derrota-
dos que, sin ninguna esperanza de vietoria, se aban-
donan a los azares del eamino y no piden a la suer-
t¢ sino un poco de suefio y de placer. Ya que nin-
guna esperanza les alienta, ya que ninguna ilusion
brilla para cllos, se Janzan a quemar su vida, en
combustion intensa, para abreviarla, para terminar
con ¢lla cuanto antes. Dibale horror aguel abando-
no y nunea pensaba que algin dia podia él hallar-
se asi. Bl triunfaria, elavo, y serfa un hombre de los
que gobiernan su vida y vencen al destino; tenia que
luchar, tenia que sufrir, pero al fin y al cabo lle-
garia al punto a que aspiraba, no era un cobarde pa-
. abandonarse cn la mitad de la jornada, vencido
por el desaliento. Pero habia horas cn que sentia
desmayar; cuando los sinsabores del afanar diario
le agriaban el humor y le¢ resfriaban la ilusién y
ia esperanza, vela con scercta cnvidin a esos venci-
dos que ecejaban en una lucha tan dolorosa como
vana, dejandose-llevar de la ecorriente, huyendo de
la vida, espoléandola con locura para que llegue
pronto a su f{in, lanzdndola en el delirvio, en la em-
briaguez, en el vértigo. (Era tan difieil sostener el
equilibrio en eiertes puntos del eamino junto a los
que se abria el abismo tentador y misterioso en su
sombrs y en su infinitud! (Costaba tanto refrenar
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los instintos, castigar llos ecaprichos para someterlos,
en armoniosa suwmisién, al ideal a que se aspiral
Y en esos momentos de sorda irritacién cuando las
dificultades le trabajan a uno en lo mds profundo,
en lo mds escondido del ser, ¢dmo se remueve cl
cieno que sc¢ lleva en si, e¢émo bulle, ¢dmo trata de
enturbiarlo v corromperio todo! ;Qué ganas dan en-
tonces de soltar todas las malas pasiones y lanzar-
las al galope como a una partida de inddémitos y
fogosos potros que cierran los ojos y se van a to-
dos los despefiaderos y a todos los abismos!....

No estaba lejos ¢l dia en que Roberto debis
verse aporreado sin piedad por el destino implaca-
ble. Por lo pronto, Pedro se encargd, con la per-
versa ¢ inhumana oficiosidad de los malos, de des-
cerrajarle esta noticia, como un tiro:

—Oiga, su Inés dizque estd viviendo eon el Jor-
ge Sinchez. :

Se puso livido Reberto, le aflayd violentamente
la sangre al corazdén, y nada dijo. Tanto como la
gravedad horripilante de ls noticia, le heria, le apu-
fialeaba todo lo que habia de perfidia, de ultraje, de
eruda infamia en el modo de ddirsela.

—ITdgame el favor de no deecirme csas cosas,
de no calumniar, de no mentir—dijo por fin. :

—Le cuento lo gue oigo. Antes le hago a usted
un faver.

Y fuése el mal cristiano, déjindole a Roberto
clavado en la azotea, donde le asestara aquella pu-
fialada.

Repuesto un tanto de la especie de pardlisis
que la emocién le produjera, sintid Roberto deseo
de andar, de salir de la casa, de cambiar de escena
y de cuadro. Fuése a la Alameda y piisose a vagar
en ella; legaba la noche y en la tristeza de las flo-
res que se adormeeian y del aura que murmuraba
guedamente encontré el asendercado amante propicio
medio para su herido eorazin,
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Pensé alli mucho, mucho, con la celeridad verti-
ginosa del torrente y del rayo; se le mnontonaban
fos recuerdos en confusién indiscernible. Podia ser
cierta la noticia; se acordaba de que Inés habia
puesto cara de disgusto, cuando él, en la intimidad
de las confidencias, se babia quejado del proceder
de Jorge, y como él se resintiera al notar que Inds
no asentia a sus quecjas y le pusiera a Jorge de oro
y azul, Inés se habia permitido decir, con cicrta
ironia, que lo que era con ecllos Jorge se¢ portaba
muy bien, como un caballero. Bn tropel, claros,
precisos, significativos, los recuerdos venian vrepre-
sentdndole las mil finezas y atenciones con que Inés
le solia tratar a Jorge. Cuando fucron con dorge
a pasear a orillas del rio, hacia ya algln tiempo,
Roberto eehd de vor que Jnés se distraia a veces
profundamente y no escuchaba sus palabras, y al
seguir la direccion de su mirada la habia sorprendido
clavada en Jorge; no dié importancia cntonces a’
€50, pero ahora ioh! ahora lo comprendia demasiado;
era que Jorge la deslumbraba, la preocupaba, la
atrain; y Jorge estuvo en esa vez aburrido y era
claro que su aburrimionto provenia también de eso.
ioh! cudnto horror iLe ibana robar, quizd le habian
ya robado a Inés, a su Inés! Pero jedmo podia ser
aquello? zedmo podia eaber tanta maldad en el alma
de esa mujer que &l ereyé tan cdndida y tan buena?
4cimo podia ella enganiarle asi?  No, era imposible,
no podia ser cicrta esa noticia; y los mismos horror
¥y espanto, que esa noticia le ecausaba, le haeian
pensar que cra falsa, y apartaba de su imaginacion
los recuerdos que la confirmaban haciendo resaltar
los que la contradecian y presentaban eomo abhsurda.
Era sincero, se lo leia cn los ojos, en el acento de
la voz, en la expresion toda del rostro, el amor que
Inés le habia jurado. Era natural y justo que Inés tra-
tase con afecto y ateneion a Jorge, ya que Ramén habia
sido mucho tiempo sirviente del padre de aquel y reeibi-
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do de toda su familia innumerables favores. IIabria
sido pretender impasibles, pedir mucho a la flagqueza
de una mujer, exigir de Inés otro porte con Jorge,
y mds sin motivo. Porque, mirdndolo bien, acaso
Jorge no fuese ni enamorado de Inds; Jorge le ha-
bia hablado, en la hacienda, de todas las muchachas
que le gustaban, antes, mucho antes, de que Rober-
to la conocicra a Inés, y nunca la nombré a clla; en
las reuniones en que Inés estuvo con Jorge, jamds
ocurrid que éste se la apegnra y era una temeridad
ereer que Jorge se hubicra enamorado de Inés al caer
en la cuenta de que Roberto la amaba., Tenia que ser
falsa la noticia por ¢l mismo hecho de haber sido
traida por Pedro, tan suelto de lengua y tan perver-
so de alma. Y queria Roberto persuadirse de que
tal notieia era impostura, la mis infame de las im-
posturas. Pero esas miradas de Inés a Jorge eran
tan elaras y expresivas! ... iSe le representaban tan
a lo vivo a Roberto, con aquella expresion de lan-
guidez apasionada, de atencién extitica y absor-
bente, de tristeza honda, y acompaiiadas de tennes

pero tan profundos suspiros!.... jUna mala noticia
no podia ser falsal!.... 8, era verdad, cra verdad.

Inés debia amarle a Jorge porque Jorge era rico y
buenmozo y noble y elegante y gencroso y sabia ena-
morar y sabhia eugafiar a las mujeres! El, Roberto,
squien era, qué era? Maldita sucrte la suya! Pero
si le robaban a Inés, si le arrebataban ese amor, por
lo menos sabria vengavse, haria ver que ere un hom-
bre que sentin los ultrajes y sabia responder a ellos!...

Transcurria la semana santa y terminaba ya el
miéreoles, 10 de Abvril de 1895. Roberto resolvié irse
a S...., el dia siguiente, para salir de dudas sin demo-
ra; habia dejado el viaje para la Pascua, pero con
ese puiial adentro, le era imposible vivir., Salié de
la Alameda y fuésc a alquilar el eaballo. Era ya de
noehe. En las calles, mal alumbradas por ldmparas
de kerosine unas y por velas de sebo otras; disow-
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rria poca gente; al pasar por junto a los templos
Roberto ofa el chasquido de las disciplisas, ¢l canto
funcbre de los penitentes y la musica grave, lenta,
honda de arrepentimiento y de dolor de los drga-
nos, cosas todas con que se ecclebraba en las igle-
sias, a oscuras, la ceremonia de «las tinieblas». Siem-
pre le habia sobrecogido de respeto tal cercmonia,
pero ahora, lleno de dolor y duda, se exasperaba a
Ia idea de que hubicse gente que se ocupasce en
agravar las penas de la vida causdndose mis pade-
cimientos. ;Con qué eso cra lo (nico que la religion
ofrecia para los grandes dolores? Por Unico consue-
lo y Gnico recurso la resignacion, la penitencia. 3Con
qué, para aplaear su ira, lorar, gemir, disciplinarse!
Imposible: su rabia rugia, su dolor aullaba, impul-
sos locos le llevaban a.... quizda hasta el erimen!

Cruzaba Roberto la plaza grande, cuando, en el
silencio dela noche, de esv noche en quela catélica ciu-
dad de Quito se recogia con piadosa uneién para reme-
morar la pasién de Cristo, resonaron muchos tiros.
Creyd que eran cohetes, aunque extraiiaba que en
tal noche hubiera gente con humor de divertirse;
masg los tiros seguian y seguian, y los pocos tran-
scuntes s¢ pusicron a correr, desalados, al grito de
«revolueion, revolueions. Cerraban con estrépito las
pucrtas de ealle y, al cerrerlas, preguntaban los de
adentro a los de fucra por lo que ocurria, pero na-
die acertabn a rvesponder. «Se han levantado los pu-
pos» dijo uno por fin; era un c¢mpleado del mismo
Ministerio en que estaba Roberto a quicn se le acer-
¢6 reconociéndolo.

—3Qué hay, qué pasa? le averigudé Roberto.

—Los bandidos de los tulcanes se han levantado
a favor de Ponce. Bien nos decian en el Ministerio
que los conservadores les cstaban conehabando, y,
nadic querfa creer. Vamos, tenemos que pelear—
afiadiG-—eon gran prisa y entusiasmo, tomandole a
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Roberto del brazo. Vamos a armarnos en la Arti-
lleria.

Y bien, si, 1a idea era excelente. Nada podia con-
venirle mejor, en su estado de dnimo, que pelear. Y
tembloroso de emocién, corrié Roberto con-su ami-
_go al euartel de Artilleria a tomar un manglicher.

Como log tulcanes, cuyos tiros se olan ya muy
cerca, avanzaban a atacar la artilleria, se dispuso
que parte del cuerpo saliese a réchazarlos. Se colo-
caron sendos ecafiones en las bocacalles fronteras al
cuartel, y ademds otras baterias, con su respective
. cafién, avanzaban por las calles que del cuartel de
«La columna Flores»—nombre del cuerpo de los in-
surrectos—conducian a la Plaza. En la guerrilla.que
se encamindé por media plaza, se incorpord Roberto,
vuelto un autémata. No bien llegd dicha -guerrilla
a la esquina, se oyeron los gritos de los tuleanes
que vivaban a Ponce y parecian estar muy cerea,
en el Carmen sin duda. Roberto.vié la fogata delos
disparosy oy6 el gilbar de las balas que le rozaban
los oidos; y tuvo iniedo, un miedo indecible que le
impedia hablar y moverse, ansié desaparecer, volvers
humo, escapar de aquel tormento, aniguilada toda
su energia. Le castafieteaban los dientes, se le aflo-
jaban las piernas, se le erizaba la piel. Buscd un
agujero donde esconderse, pero un soldado que lo
vid asi, didle un fuerte empellén dieiéndole:-

—Carajo, chullita sin vergiienza 3Va a morirse
aqui de miedo eomo una gallina? Avance o lo mato
—y le tendié el rifle.

Roberto alzd el suyo, en un inespérado calor de
reaccion, lo tendié hacia el enemigo, y dispard. Vol-
vidle el coraje, sintié rabia, se enardecid de valor.

Aquello era una griteria y un disparar sin tér-
mino. Kl estampido del cahdén sobresalia, retumban-
“te, haciendo retemblar la tierra. Los soldados se
alentaban, profiriendo mil denuestos contra les tul-
eanes, intrépidos y espautosos. ,
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Los tuleanes retrocedian, barridos por el cafidn.
Al llegar los artilleros al Carmen, uno solo de aque-
llos quedaba a poca distaneia, herido de. fijo, por-
que habia botado el rifle y se derrotaba penosamen-
te, apoyandosc en la pared. Feroccs los artilleros
echaron fuego sobre él, y eaydé el infeliz; se
le acercaron, y como no hubiess muerto atdn, le re-
mataron descerrajindole un tiro en la boca. Quedd
alli vigido, abiertos los brazos y las piernas, destro-

zada horriblemente Ia cara. A la roja y débil luz de
las lamparas de kerosme se lo vefa al caddver ho-
rrlpllaute

Be ofan vivas al Goblerno en las e(squmf\s proéxi-
mas, sefial de que los artilleros avanzaban también
por las otras calles. Era angustioso pelear asi, de
noche, por diversas partes, sin distinguir claramente
al enemigo, exponiéndose a matarse cntre los
mismos. »
De la plaza del teatro avanzaron los de gobier-
do a atacar el cuartel de «La Columna Flores». Hu-
bo alli porfiada resistencia, pero el denuedo de los
artilleros y los destrozos que el ecafion causaba, lo
arrollaron todo. Triunfaron. Entraron en el cuartel
del enemigo con feroeidad. Y alli fué el vociferar y
denostar, el asentar el triunfo con grandes tragos
de aguavrdiente, el embriagarse, el derribar las puer-
tas de las tiendas donde vivian los tulcanes, alli
fué el desenfreno y locura de la vietoria. Paveciale
a Roberto que de¢ stibito habia sido transportado a
otro mundo; se le presentaba como un suedo todo
aquelio.

T.os vencedores recorrieron después las calles,
vivando sin cesar al Gobierno, rebosantes y deliran-
tes de gozo. Be enconfraron con el Presidente de la
Reptbliea, que, rifle en mano, acompaiado de num
rosa comitiva, habia salido para tomar parte el
refriega. Lie vivaron a porfia los soldados, con
apasionado jbilo que despierta, después de ag/.

i
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bate, la persona que encarna todo aquello que se
defiende y por lo que se arriesga el pellejo; les en-
tusiasmaba, ademds, ver al Presidente llevando su
fusil como cualquier soldado raso.

Por fin rayd6 el alba, transparentando nubes
purpiireas que se doraban en los bordes. jCémo be-
bifan los ojos de Roberto la claridad después de las
sombras angustiosas de aquelia noche inolvidable!
Cansado, ganoso de suefio, se regresd a su casa. Cuan
lejos estaban los pensamientos que le revolvieron el
magin y le acongojaron el corazén el dia antes! Le
parecian aquellos asuntos tan baladies, tan pequefios
después de haberse visto frente a frente de la muer-
te! zValia acaso la pena una mujer de echarse a nio-
rir por ella? zno pululaban a millares por el mun-
do? zno se podia elegir una mujer como en peras?. ..
Virilizado por el bafio de fuerza, por el sacudi-
miento tonificante de esa noche de Iucha, se reia del
porvenir, sintiéndose con alientos para triunfar so-
bre todo, sobre la maldad de los hombres.y la trai-
cién de las mujeres..
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0ZOS0 el semblante, suelto y reluciente el

abundante pelo, 4gil y animado el cuerpo, que
el agua amiga, en el bafio que acababa de darse, le
habia entonado y hermoseado a maravilla, Inés, ves-
tida de zarazs clara y ligera, muy de mafiana, en el
patio del Rosario, daba de comer a las gallinas y
patos, espareiendo de poco en poco, con la mano de-
recha, el maiz, que tomabha del puco (especie de jo-
fainilla de madera) que tenia en la mano izquierda.
No' queria echar toda la racién de golpe por diver-
tirse viendo el ansia de las aves que le alzaban a
ver, angustiadas y 4dvidas, en cuanto se terminaba
el escaso pufiado de grano que les habia botado. No
faltaba una gallina atrevida que se le encaramase,
de un vuelo, sobre los hombros, ni un pato impa-
ciente que le picotease la orla del traje para darle
a entender que debia dejarse de bromas.

Los padres de Inés, desde el corvedor, reian las
gracias de la muchacha, contemplandola con intima
satisfaccion, y los dos chicuclos, sus hermanos, eo-
rreteaban por el patio, cabalgande en sendos palos
gue para ellos valian por dos briosos corceles.

Atada, con una soguilla, a una cufia de madera
hincada en tierra, cloqueaba una gallina, descom-
puesta, esponjada, rodeada de sus polluelos; y, cer-
ca de ella, clocea también, una pata distendia la co-
la y abria el ancho pico, entre asustada e iracunda,
para amparar a sus pintadas y prociosas crias. En
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"breve les toed el turno de recibir su alimento a las
dos cloeeas y su prole, y fueron de oirse los regoci-
jados pios con que las tiernas avecicas saludaron
su racién de arroz de cebada y morocho molido que,
muy solicita y cuidadosa, les regd Inés en el suelo
junto al plato con agua. Ya hartos los patitos, les
espantaron hacia la lagunilla que, para el efecto, se
habia hecho a un lado de la acequia que pasaba
por el patio, al pie de la tapia; y los chiquillos gri-
taron de gusto al ver a aquellas menuditas «flores
de plumas» flotar y deslizarse sobre el liquido. Los
habia de lindeos y vivos colores: cuales dureos, cua-
les cafés, cuales blancos en la suavisima finura de
su plumén apelusado.

Hallandose en esto, Inés vidé venir hacia la ca-
sa, por el callej6én de entrada, a un indio que arrea-
ba cuatro mulas. con earga. Le reconoeié al indio;
era el longo Manuel, de Pucard, el fundo de la fa-
milia Sdnchez donde Victor, ¢l hermano de Inés, ser-
via de administrador. Sobresaltése pensando que el
longo vendria mandado, no por Vietor, sinc por el
mismisimo seflor Jorge que habia pasado dias antes
por alli para Pucard. Traeria algln regalo del se-
flor Jorge para sus padres y almm recado 0 carta
del mismo para ella.

Asi era en efecto. Jorge le oosequxaba a Ramoén
con algunos quintales de semilla de pasto extranje-
ro, y los viejos se relamieron de gusto y encarecie-
- ron hasta las nabes la caballerosa accién de aquel

—No ven, no ven, —deeia Aurora— si este chi-
quilio vale plata. Va a salir mejor que el papd y
que toda la familia, Desde guagiiito hu sido asi: ge-
neroso y caballero como él solo. Ay, no! Ofrnos que
necesitdbamos pastos para los potreros, y en el rati-
to mandarnos!.... Esto se lame ser vivo, ser inteli-
gente. - Con razén lles guiero tanto a mis sefiores
Sdnchez, a mis patrones de mi vida. 'Y luego éste si
que es un favor en regla porque sdlo los sefiores
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Sanchez tienen de esta semilla y venden bien caro,
¢reo que a cincuenta sucres el quintal. Si esto es de
agradecerle a mi sefior Jorgecito con toda el alma.

Muy por lo bajo, de modo que no la oyera Inés,
Aurora le di6 a comprender a Ramén, con una sefia
y una sonrisilla, que todo ello era milagro de la
muchacha, de la sin par muchacha.

—Pero entonces —observdé Ramén, frunciendo
el ceflo— no es corriente. A mi no se me habia ocu-
rrido, pero ya que vos malicidis, mejor seria pagar-
le al Sefior Jorge el valor de los pastos.

—No sedis tonto, hombre —replicé Aurora, mis
por lo bajo y, muy cerca de su marido —asi mismo-
son los sefiores de enamoradces, pero donde estd una,
donde estamos nosotros para dejar que pase una co-
sa- de esas. Y méds yo que no dejo que se me escape
nada. Deja no mas, hijo, y verds eomo esto nos sur-
te sin que haya ningin peligro.

Ramén no se convencia, pero como siempre se
dejoé llevar de su mujer, tan lista y hdbil para todo.
~ En tanto que los viejos departian, el longo Ma-
nuel entregs a Inés una carta de Jorge, que ella re-
¢ibié eon mano temblorosa y desencajado semblante.
Y la muchacha, en el ansia de devorar el contenido
de aquella carta, largdse fuera de la casa, callején
abajo, presurosa y emocionada. 3;Qué pasaba en el
alma de Inés? ;De forma que resultaba ser verdad
o se adercaba a ella lo que Pedro habiale contado
a Roberto en Quito y lo que Roberto venia temien-
do y barruntando?.... Vamos a averiguarlo. ’

Inés nacié en la hacienda de San -Luis, cuando
su padre servia allli de mayordomo, y los primeros
catorce afios de su vida los pasé en aquella hacienda.
De nifios, Inés y Jorge, con esa espeecial familiaridad
y confiznza de la nifiez que iguala y que hermana,
simpatizaban en los juegos. Cuando se hablaba de
amores o de matrimonio, Inés le decia siempre a
dJorge, tutedndole: «yo -me he de casar contigo ».
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Cuando Jorge llegd a joven y comenzé a engreirse
y darse cuenta de la distancia que le seperaba de
Inés, tomé otra actitud y observé otra conducta . y
en ¢l corazén de Inés la primitiva v natural simpa-
tia se volvid respeto y fascinacién. En tal ambiznte,
la mirada y el alma de la muchacha estuvieron con-
vertidas hacia los patrones, y por natural inclinacién
del sexo particularmente hacia Jorge. Para Inés, la
époeca dichosa del afio,.la mds divertida y -llena de
emociones era la del verano, cuando los patrones
iban .a la hacienda. Entonces habia animacidn, alegria,
juegos en la enorme, severa y silenciosa casa. Y pa-
ra ella, comn para todos, la primera figura, la figu-
ra atrayente y fascinadora era la de Jorge, mucha-
cho hermoso, alegre, vivo, fuerte y fino, que metia
la bulla, la gracia y el movimiento por todas partes.

Y muy pronto el hechizo de Jorge se hizo irre
sistible para las campesinas; y sus conquistas y pi-
cardihiielas ainorosas sé sucedieron, que era imposi-
ble que ningiin corazén de por alli resistiese a la
generosidad y guapeza de tan cabal mancebo.

Mas sblo Inés pas6 desadvertida para Jorge, en-
tre todas las muchachas de esos contornos. Fué pre-
ciso que Jorge observase la pasién encendida que
-Inés le inspiré a Roberto, para que volviese sus
miradas hacia ella y comprendiese lo que la mucha-
cha valia. Y en seguida, se dié cuenta de que en
ninguna muechacha de esa clase. encontraria él mayor
reserva de simpatia e ilusion, y  terreno mejor pre-
parado para el amor; y renacié la antigua inclina-
eion que también &1, Jorge, habia sentido en la
infanecia por ella. ‘ :

Radiante de alegria de vivir, dvido de goces y
de goce sensual especialmente, viendo a todus las
mujeres con la mirada encendida y sugestiva de go-
zador prédigo de dinero y de lisonjas, econ una des-
preocupacién y liberalidad encantadoras, Jorge se le
iba entrando a Inés en el alma fatalmente. Y ella, a
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pesar de ser aldeana de sentido practico, sana y
equilibrada de espiritu, se trastornaba, se mareaba,
perdia toda razén en presencia de Jorge. Cuando él
la miraba y hablaba no sentia sino un deseo que le
invadia y le dominaba, que barria de su alma toda
otra preocupacién y anhelo: el de ser suya, de Jorge,
el de entregarse a 6]l ciegamente, el de volverse su
esclava, su instrumento, su cosa; el dé arrojarse en
brazos de €l diluirse en él, como lagunilla que se
evapora y deshace a los rayos del sol. Y esta atraccién
que Jorge ejercia enella se acrecentd, se acumuld con
el desvio de él. al notar que de cuantas muchachas
buenas mozas habia por alli e]la era la sola a quien
Jorge no enamoraba, la dnics a quien él miraba con
indiferencia. El carifio con que Jorge la trataba,era
el carifio de patrén a sirviente, y ella anhelaba lo
otro, ser para Jorge una amante, llegar con él a la
intimidad del amor, tenerlo entre sus brazos, gozar-
lo y ser gozada por éL '
Comprendia Inés cuanto de locura habia en este
su modo de sentir, sufria por Roberto pero su pasién
podia més que todo. Cuando Jorge estaba lejos, sele
apaciguaba su ilusién, y, poco a poco, la reflexién
ganaba terreno en ella y el afecto que a Roberto
tenia se dejaba sentir en su alma; pero la presencia
de Jorge desbarataba reflexiones v sentimientos, y el
hechizo vencia y su carne y su alma ardian con un
fuego extrafic que le quemaba hasta lo mis recéndito.
Y estando asi el alma de Inés, ficil es supo-
ner que en la primera ocasién propicia, la sedueecién
se completaria y la caida seria tan fdcil y natural..
- Pasados algunos dias despnés de la Pascua de
Resurreccién, vino Roberto al Rosario a ver a su
novia, Estando de paso por el pueblo de 8, tertuli6
largo rato con el cojo Lucas quien, sin confirmarle
Ia noticia de Pedro, le aconsejé que abriera mucho
el ojo y tratase de remediar las cosas a tiempo, por-
‘que Luocas creia gue el asunto no habria adn pasado
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a mayores y que la venida de Roberto resultaba
muy oportuna, Agradeciéle Roberto a Lucas la bue-
na voluntad y el buen consejd, y, atravesada el al-
ma de dolor y revuelto el corazdén por la ira, llegd
al Rosario. Y jcosa rara! Inés se deshizo, como nun-
ca, en mimos y arrumacos, deseosa, sin duda, de ga-
narse de tal modo la voluntad de Roberto que éste
en el colmo del rendimiento, no acertase a leerle la
verdad en el rostro o no diese crédito a algin en-
trometido que se atreviese a rvevelarsela, Y a fuerza
de g%honerl(ls, consiguié que Roberto no tuv1ese‘
valor los primeros dias para hablarle claro.

Pero llegd un momento en que Roberto no pu-

do mis con aquel torcedor que le laceraba cruelmen-
te. Era una vez que paseaban por los alrededores
de la casa. Ensimismado Roberto, ni desplegaba los
labios ni acertaba a contemplar y admirar el paisa-
ie que, en aquella mafiana de invierno, a un sol pé-
lido de luz ce luna, bajo un cielo cubierto de nu-
barrones densos y sombrios que bajaban hasta las
faldas de la cordillera, se llenaba de ecierta expre-
sién desoladamente triste empalideciendo y amorti-
guando el verdor tierno de la tierra.
‘ Anduvieron largo rato en silencio. Roberto, ner-
vioso, arrancaba al paso, maquinalmente lag hierbas
del eamino y las florecillas de la zanja, quebrando-
las y estrujdndolas; andaba de prisa, con la cabeza
baja. Ella le veia de reojo, adivindndole el pensa-
miento con su perspicacia de mujer y de mujer que
conoce al dedillo al hombre que la ama; habia evi
tado econ suma habilidad la conversacién a solas,
segura de que Roberto lo sabia todo, pero éste co-
menzé a irritarse con ella por la resistencia de ella
para salir a pasear y estar solos; y ya sola con 6l
ella evitaba la delicada explicacién, risuefia y deci-
dora,

Mas, Roberto con voz balbuciente y entrecorta-
da de primero, y firme y segura despuds, la dijo:
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—Quisiera preguntarte -una cosa. He notado y
varias personas han notado también y me lo han di-
cho, que ti le quieres mucho, pero mucho a tu pa-
tréon Jorge, mucho méds que a mi. Si esto es ecierto,
me ‘estds engafiando malamente, y no merece este
trato una persona que, como yo, ha entrado aqui
con el corazén en la mano. Debes hablarme claro y
decir ia verdad.

. —Me muero, Jests, lo que te han dicho jqué
“horror! —exclamé ella, fingiendo sorpresa, 1nd1gna-
cién y dolor— ;Y crees semejantes calumnias? &y
piensas que soy capaz de semejante crueldad,?..., Co-
mo se ve lo poco que me quieres y el mal juicio
en que me tienes. Y quiero saber el nombre de esos
bribones que te han dicho eso de mi.... Me muero
jqué tal horror!... jqué malas lenguas ! iqué mal co-
razén! jqué mala gente!...

Y siguié asi, exasperada, enhilando exclamacio-
nes, hasta que, al cabo, se solté6 en llanto con tanta
ira, con tanta ternura, con tanto dolor, gque cualquie-
ra que la viese y oyese, con méis razén el enamora-
do Roberto, tenia que venir a creer ea la sinceridad
de las palabras y lloro de Inés y a persuadirse de
que los decires aquellos no eran sino la obra de la
ligereza, suspicacia y mala voluntad de las gentes
del campo. Sentdse Inés, desfallecida al parecer por
la emocidn, bajo la fronda de la zanja, a sollozar de-
sesperadamente, profiriendo de rato en rato palabras
lastimeras.

Roberto se aturdia; ante esa explosién de céle-
ra y pena, no pudo seguir y no sabia qué pensar
ni hacer. Dud6; talvez, si, no se trataba sino de jui-
cios temerarios y calumnias locas. Y como el cora-
zon es asi, halld consuelo, dulce consuelo en la duda
y en oirla- a Inés llorar y protestar. Renacian su ilu-
si6bn y su esperanza. Si Inds mentia jbendita mentira .
que le devolvia la dicha y el amor! Y ante la luce-
cilla de la ilusién renaciente, s¢ le despejabn y ali-
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geraba la nube que le pesaba sobre el dnimo y le
“oscurecia la cabeza. {Cuéin dulce es creer, cudn dul-
ce es la fe en el ser amado! iCudn grato es abrazar-
se obstinadamente a la ilusién y la esperanza aun-
que sea huyendo de la realidad, aunque sea cerran-

Las lagrimas y las palabras de Inés le caian a
Roberto en el corazén como un belefio, reacio él a
convencerse de la terrible verdad, rebelde al desen-
gafio, ciego ante la evidencia, sordo al grito que des-
de el fondo del alma le decia que Inés agregaba a
la traicién infame el engafio pérfido.

" Enjugése Inés las ldgrimas y se puso de pie. Ro-
berto la encontraba més linda que nunca, con los-
ojos llenos de ternura, fulgurante y sonrosado el
rostro por las lidgrimas y el  dolor!.... Es. tan bella
una mujer euando llora.... Y sentia deseo de abra-
zarla y besarla, olviddndolo todo, pagindole con el
desprecio de su dignidad y su honra la inmensa di-
cha de un beso!.... Y ya iba hédcia ella, enternecido,
pero se detuvo; pensd en Jorge, en la alegria triun-
fante y satisfecha de Jorge, en el amor que Inés le
tenia, en la felicidad lasciva de los dos, en el secre-
to desprecio con que pensarian de él, y se detuvo,
crispado, enfurecido. Y le vino el impulso.de arro-
jarse sobre ella y arrancarle la verdad a pufieta-

—Con llorar lo arreglan todo ustedes las- muje-
res —articuld irritado— y nunca piensan en lo mu-
cho que le duelen a uno estas pufialadas. Oigo por
todas partes Ja cantinela de que el Sefior Jorge es-
td enamorado de la Inés y la Inés -de él y me he
de quedar tranquilo y fresco!... Para algo he de
tener ‘sangre en las venas y para algo he de saber
querer de corazén. Facil es que desmientas estos di-
chos tratindole a Jorge de modo que deje de venir
“eon la frecuencia con qus lo estd haciendo,
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Una sonrisa, casi imperceptible, ironizé el ros-
tro de Inés.

—Con lo gque sales —pronuncié— Pero thom-
bre! j;no sabes cudnto les queremos y -consideramos
al seflor Jorge y a toda la familia? jno sabes cuan-
to les debemos?.... No pidas imposibles por adefe-
sios que se te meten.

Inmutdése Roberto y, temblorosa la voz de ira
comprimida, repuso:

—7Y después negaras que te mueres por tu.pa-
trén Jortre.

No :me atormentes, por Dios, no me martirices
—grité Inés.

. Y rompid a llorar de nuevo con ira, con despe-

cho, con desesperacién. Roberto no se ablandé y, sin
poder contener lo que pugnaba por salir de sus la-
bios, exclamé en tono fuerte y sarcdstico:

—iAh! Comprendo, comprendo. Lo que hay es
que desde que naciste has recibido el pan de Jorge
y su familia, y has vivido deslumbrada por la ri-
queza de ellos. Tienes alma de esclava. Le adoras a
Jorge, te mueres por él, es tu patrén y tu dios.
jQué ‘horrible es esto! Los ricos son los duefios de
todo, de la tierra, de la mujer, de la felicidad. Para.
nosotros los pobres no se hicieron el amor ni la di-
cha, sino Ias migajas de la dicha y el amor. Para
nosotros sblo las penas y los trabajos. Nunca pode-
mos encontrar ni el refugio de un corazdn seguroy
leal. Todo nos lo roban. Nos pisotean por todas par-
“tes. Be fingen nuestros amigos para que sintamos
més hondo su desprecio después. La pobreza, la po-
breza es lo que afrenta méas que todo. 8i fuera yo
rico me adorarias como a Jorge. La mayor desgra-
cia es haber nacido pobre.

Y al pronunciar estas Gltimas frases el tono se
le enternecid, los ojos se le humedecieron y las 14-
grimas rodaron por las mejillas de Roberto. Enton-
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ces, s, se conmovibé de veras Inés, acercdse amoro-
sa, y le dijo: _

—Ve, Roberto, créeme, por favor. Todo es men-
tira, te juro por lo mds sagrado. Son calumnias de
la gente envidiosa. Ve, Roberto, no seas porfiado ni
celoso. El gefior Jorge viene de vez en cuando al
paso para Puecard, porque mi hermano, bien lo sa-
bes, es administrador de esa hacienda. A wmi ni me
hace caso. Me trata hasta con indiferencia, eréeme,
fe estoy diciendo la pura verdad.

Postrado por la ‘honda y entrafiable emocidn,
Roberto se callaba. Las palabras de Inés, la dulzura
de su voz le hacfan bien, le acariciaban el corazén
herido. Respiraba.... 4Para que -insistir? ... Mas tarde
_se aclararian las cosas..llabfa tiempo..Por de pron-
to un poco de calma y de eonsuelo le era indispen-
sable. Fuese o no cierto lo que le decia Inés, sentia
que eso le mitigaba el dolor y le calmaba la angus-
tia. Y se dejdé llevar de las palabras de ella, desar-
mado, en el ansia viva de consuelo y de fe.

Ocurridsele a Inés entrarse a la choza del ma-
yoral que estaba a una cuadra del camino, colando-
se por el portillito abierto en la zanja de donde
arrancaba el atajo que a la choza conducia. Alli se
divertirian en grande, y luego interpondrian! algo
entre los dos para aecabar con esa situacién tirante
que les estaba desazonando.

Atravesaron por una sementerilla de maiz, lu-
ciente, sonorosa, fresea. iQué brillo tenian las an-
chas y rizadas hojas surgiendo en torno del gordo
tallo después de ajustarse y forrarse a él! Cada
planta tenia al rededor su monticulo de tierra remo-
vida, limpia, sin brizma de hierba; y, como yedras,
se enredaban en el maiz las plantas de fréjol con
sus hojas de forma de corazén. Y entre caila y cafia
se velan los arbolitos enanos del haba de hoja ova-
lada, verde-plomiza y-de. flores menudas, negras con
blanco. En una poreitn de la semeuterillay las vafias
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altisimas, coronadas por la estrellada flor, lucfan ya
dos y tres gruesos chogllos envueltos en su forro os-
curo, morsteado, y en otro pedazo apenas apuntaba
el pelo fino brillante, sedoso de la sefiorita que bro-
ta del embrién del chogllo y que anuncia el comien-
zo de su formacién., Mas alld, un sembrado do trigo,
tapiz primoroso de pulido y tierno verdor; y en se-
guida, papas en flor, en matas enormes, cuajadas de
lindas flores, lilas, en surcos anchos, altos, palonea-
dos-ya. En medio de todo ello, junto a un huerte-
cico de cebolla y eoles, donde grandes matas de
zambo trataban de invadirlo todo, y teniendo por
delante un patieciilo donde discurrian alegremente
las gallinas picoteando la hierba, escarbando y re-
voledndose en la tierra, estaba la parda choza, en
forma de cono su cubierta, de cuya punta salia pe-
rezosamente el humo azul. '

En el patio de la choza, la mujer del mayoral
—inica alma viviente que encontraron alli— orde-
fiaba una hermosa vaca, color de marfil. Krase la
indiecita vieja ya, de faz amojamada, de brazos y
manos enjutos, bajita y escurrida de euerpo. Didles
el alabado, y como le preguntdsen por su marido y
sus hijos, contestéles que estaban fuera, celebrando
las Pascuas. La vaea, de piel brillante y lisa, pan-
zuda, de anchas y fuertes ancas, estaba atada las
patas traseras; y amarrado a una de las delanteras,
el ternero, un torillito blanco, coleaba y se daba las
vueltas, rabioso de hambre. La dofia exprimia, con
lentitud y compés, la leche de la ubre llena, y el li-
quido caia al balde, en fuerte chorro, espumoso y
humeante. Una puerca eufanrrada, con las tetas col-
gantes, rodeada de sus crios, lanzaba su desesperan-
te oooo por alli cerca.

T.a dofia les tendié bayetas en el poyo del co-
rredor para que se sentasen. Observaron la choza.
Arrimado a la pared estaba un largo arado, con la
reja pulida y brillante a fuerza de uso, que cnnser-
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baba restos deo tierra que se le habian pegado; Ilo
propio una barra y pala viejas. Rodando por el sue-
lo, como dejado momentineamente, estaba el huso
envuelto de hilo junto a la lana esecarmenada.

Inés y Roberto, curiosos, empujaron la puerta
de cuero de res, y husmearon también lo de aden
tro. Era un hueco oscuro, donde por de pronto no
distinguieron nada. TPor exiguas rendijas de la cu
bierta se cernia un poco de luz, y c¢cn el fogin la-
meaba tenue candelada. Vieron algo, por fin: la
piedra de moler morocho, en primer término, y des-
perdigadas, las olletas de barro y demds trastos de
cocina; el lecho de carrizes, la ropa en una soga
tendida de pared a pared; avriba el soberado, don-
de estaban los granos. Olia a humo y humedad.
iQué hueco para vivir, sin luz, sin aire! pensé Ro-
berto. Pero ;qué les importaba? Tenian fuera la lla-
nura, el aire libre y el ciclo inmenso. Se ahogaban
dentro de la choza. Salieron y la detallaron por fue-
ra: el fongdn de las gallinas con su escalerilla, la
cueva de los puercos, las estacas del ganado.

Inés entabld tertulia con la dofiita.

—Con que jhasta cuindo beberdn tu marido y
tus hijos hechos los de Pascuas?

—Ay! Patrunita, hasta que acabe ehicha, qui diz-
que han de dijar di beber.... Aura, tanta gente que
ha chichado.... La Chepa, ]a Juliana, la Venancia....
Llinitos estdnn ay los runas bibiendo.

—Y con eso los trabajos se atrasan y mi papéd
se pone bravo.

—Asi es, patrunita. Uy, si pur beber se ulvidan
no mas de tndo.... Dende dumingu nu veo la cara
ni a me maredo ni a mes hejos.... Dande también
andardn.... Y cuando vinga, veniendo burracho, ha
de aeabar de pigar me maredo..

—3Te pega tu marido? Vcanlo al , bribon! Y
quien le ve, parece un santo.

—Natorales, ca, siempre, enando estdn burrachos,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JOSE RATFAEL BUSTAMANTE 135

pigadores son. A nusutras, pubres mujieres, acaban
nu més de pigar.

Habiendo concluido de ordeflar a la vaca, la do-
fiita solt6é al ternero que, con impetn, mamd la ubre
dindole recias cabezadas. Brinddles leche, que la sa-
borearon gustosos.

—3Y cufintos animalitos tienes?

—Cuatrito nu mds, patrunita. Esta vaquita, utra
vacunita, un turillito, una yegiita.

—Hartas bestias también tienes, pues. A tu ma-
rido siempre le veo bien montado. Si son ricos uste-
des, car fxmbf\

Roberto se paaeaba por los alrededores de la
choza, viéndole todo, aspirando con delicia el vaho
de la tierra que trafa aromas de hierbas y flores
silvestres. jCudnto amaba el campo' 'qué bien se
sentfa en é1! Tlabia nacido para vivir alli. Del fon-
do de las cntrafias le ascendfa la atraccién de la
tierra, el ansia de sus faenas, ¢l gozo de su hermo-
sura. Le encantaban los animales, le encantaban las
plantas, le cencantaba ¢l 1lano, el cielo, el aire, la
luz, el sol!l.... La mayor dicha seria para él tener
lindos eaballos y vacas, y toda suerte de animales,
vy bellos potreros y sementeras y huertas y jardines;
todo un reino, toda una tribu de seres vivientes
aleatando al rededor de uno y por uno!.... Y pen-
sar que todo lo que estaba viendo.podia llegar a ser
suyo sin més que la voluntad de Inés!.... De nuevo
le dolié en el corazén lo que sospechaba de ella....
3Seria cierto, seria cierto eso?..... Le desgarraba el
alma la angustia de no saber, de no podor descu-
brir, con evidencia, la verdad. Oh! qué dificil pene-
trar la verdad de uun corazdn, el secreto de una al-
mal.... Cada corazén es un misterio y cada alma
un arcano.... Queria la verdad, saber de una vez to-
da la verdad por infame y acerba que ella fuesel....

Apareeit en el mismo portillo por donde ellos
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entraron ung garrida longa; era la Magdalena. Co-
mo siempre, muy aseada, muy cmperejilada de aretes
y gargantillas, con los delgados y eldsticos brazos
muy limpios. Sonridse coquetonamente en cuanto re-
paré en Roberto y dible el ‘alabado; venfa a - pren-
der candela en la c¢hoza de su comadre y vecina,
Se conturb6 Roberto placenteramente al verla. La
gracia fresca e irradiante de la longa le cosquilla-
ba los sentidos y el alma; como las flores silvestres,
tenia su atractivo humilde e intenso a 12 par. Y
una vez mas Roberto pensd, ante aquella Eva sen-
cilla y primitiva, c¢démo las mujeies eran lo mejor
del mundo, su flor mis bella, su mds divino encan-
to, su esencia méds rica; la gracia misma, el perfu-
me mismo de la vida. Volviése a ver a Inés que
parloteaba con la mayorala, y un cerco de angustia
desesperada le oprimié el corazdén. Se la iban a qui-
tar, se la iban a vobar, le arrebatarian su tesoro, su
riqueza, su orgullo, su razén misma de vivir. 8i, su
razdén de vivir, porque él habia nacido con el cora-
zén y los sentidos imantados hacia la mujer irresis-
tiblemente. Cuando no veia una buenamoza a su la-
do, cuando su corazén no estaba lleno de amor a
una mujer, cuando su alma no se embebia en una
imagen femenina, la vida le parecia desabrida y tris-
te, apagado y nebuloso el mundo. La mujer era pa-
va ¢l 1a luz y el calor y la hermosura y la vida.
Cuando la mujer apareeia en la existencia, pensaba,
todo se encendia, todo se iluminaba, todo quedaba
tocado de gracia inefable. Y de .eso, de ‘esa dicha

Llord, llor6, méds que con los ojos, en lo inti-
mo, en lo mis vivo de su corazdén, mientras Inés
refa embroméindole a Magdalena con su novio'y la
longa sonreia satisfecha sintiéndose en la edad feliz,
en que toda la gente la contemplaba. con interés y
amor, en que todos los ojos se encendian a su paso,
en qué todos los longos babeaban por ella.
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Al otro dia Roberto se volvié a Quito sin haber
puesto mnada en eclaro, con la misma incertidumbre
con que de Quito sali6. Y como las penas nuneca vie-
nen solas, se encontrd con su madre enferma, en ca-
ma, y con la noticia de que la revolucién cundia
por todas partes y amenazaba ya derribar al Go-
bierno. '
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iempre fué triste la vida de Rosa Jicome, pero

siempre también su. corazdn, corazén de amor,
supo atenuar con la dulzura de su miel el amargor
de la tristeza. Y en verdad, siempre fué dulee el
dolor de amor, siempre se acendré sutil y escondido
deleite en el . martirio de las vidas ecalladas y hu-
mildes que si por fuera nada dicen, son por dentro
un hondo pozo y se deshacen y . desangran consumi-
das por la infinita sed de amar. Y vidas sencillas y
monétonas se tornan asi a los ojos que saben mirar
las almas, en intensos dramas cuyos episodios se lle-
nan de fervor, del fervor-incomparable, del dnicofer-
vor verdadero, del fervor de amor.

De nifia, pené mucho en la escuela donde su
bondad- timida y recelosa la hizo el blanco de las
burlas y travesuras de sus condiseipulas. De joven,
muerta su madre, soporté las desatenciones de su
padre, . que se di6 a la holganza y al vicio, y las
privdciones y miserias consiguientes.

Fué agraciada y bella, pero nunca ‘se curé mu-
cho de sus gracias, contenta tan sélo de no  ser re-
pulsiva para ser més inofensiva, para no ofender a
las gentes ni del mds leve modo, ni con la fealdad -
del rostro, ni con la acritud del trato, ni con el mal
olor del cuerpo, ni con el desalifio del traje. Y la
exigilidad de sus formas, la suavidad de su color, la
dulzura de su expresién, lo apacible de sus miradas
v palabras; lo timido de sus modales. componian su
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humilde y mansa gracia, amable colamente para
quienes se detienen a mirarla y paran largo la aten-
c¢ién en ella, gracia que pasa desadvertida a la ma-
yoria -de las gentes como algo apagado 'y escondido,
gracia que no es un astro que. deslumbre ni saeta
que atraviese corazones envenendndolos, ni rayo que
encienda la pasién, sino timida y pldcida luz en que
se apacientan los ojos piadosos y las buenas y apa-
cibles almas.

© Casése con Ezequiel que vié en ells la mujer
casera, buena y hacendosa que es el ideal del chagra,
lo que no le estorbé a Ezequiel desordenar su vida
hasta darle fin y dar fin con su patrimonio.

Muerto su marido se dedicé Rosa a su hijo con
todo su corazén, y todas las vagas aspiraciones de
su juventud, tristemente defraucadas, renacieron pa-
ra Roberto. Quiso que su hijo fuese un sefior, abo-
gado o médico, y que se casase con una mujer de
posicién, lo que para Rosa no era un imposible por-
que veia en Roberto, como todas las madres, harta
prenda y virtud, de tanto. prestarle atencién menu-
da e intensa, sin caer en que tales prendas y virtu-
des tenian brillo y valor sélo a sus ojos que los de-
mas no reparaban en ellas. -

Cuando Roberto fué invitado por Jorge a pa-
sar las vacaciones en la hacienda de éste, se le me-
ti6 a Rosa entre ceja y ceja joh inmensa candidez
y puerilidad de las madres! la idea de que una de
las hermanas de dJorge tenia que prendarse de los
méritos de su hijo. El desengafio no se hizo esperar.

Cuando consiguié para Roberto el empleo en el
Ministerio, se le ocurri6 que mno bien el sefior Mi-
nistro tratase a su hijo, lo haria Jefe de Seccién con
lo que el porvenir de Roberto se despejaria en ha-
lagiiefia y amplia perspectiva. Y el sefior Ministro
apenas si se dié cuenta de la existencia de tal ama-
nuense, tan corto; caidu y esquivo de cardcter era
Bste,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JOSYE RAFAEL BUSTAMANTRE 141

Y estas nuevas desilusiones, sufridas, en su hi-
jo. le dolian mas que las propias suyas, sufridas en
su propia juventud. Y la vida de Rosa declinaba,
desfallecia, quebrantada por males del cuerpd, por
el peso de los afios y el penar del alma.

Al encontrar a su madre enferma—achaques
del higado—Roberto, que ya traia trabujado e irri-
tado el espiritu por las contrariedades amorosas,
sintié que se le caian las alas del corazén, y ese
extrafio y hondo desmmayo que precede a las defini-
tivas e irremediables catdstrofes morales comenzé a
postrarie el 4nimo. Se conjuraban las cosas contra
él: su novia le enganaba, su madre enfermaba de
gravedad, y de la noche a la mafiana caeria el Go-
bierno dejdndole plantado sin emp!vo y sin blaneca.
iRigores de la vidal. .

Por fortuna, la mujer del enoart:ado de la ca-
sa, Clementina y Ja otra buena sefiora de los cuar
tos del patio, la sefiora Ursula, la atendian a, Rosa
con caritativa solicitud. Clementina, picotera y ri-
sueba siempre, con el rocio de sus palabras frescas
y cristalinas, con sus cuentos, con sus chistes, con
sus risas, con su movilidad lena de gracia, era un
inestimable consuelo para la enferma; sonaba suvoz
como la campanilla de la Alameda que llama a los
trabajadores con sutintineo estimulante y alegre. La
sefiora Ursula, si pesada y desgraciada de palabra,
acreditaba con su modo de proceder la bondad de
s corazdn.

Era una vieja costumbre para hs tres reunirse en
aquel vestibulo del departamento de Rosa que tenia la
.galeria de vidrios con vista al cerrillo de la- Alame-
da. Alli cosian, alli departian sobre lag prendas que-
ridas, alli picoteaban en las vidas ajenas, desde alli
observaban a cuantos préjimos acudian al altozano
aquel para retozar, chicolear o contemplar la linda
llanura y el lindo paisaje. Y si que era divertido obser--
var\a dichos préjimos. Ya eran una pareja de ators
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tolados amanfes que se abrazaban y se besuqueaban
como si nadie pudiese verlos, ya melancdlico y soli-
tario contemplador con traza de filésofo o poeta, ya .
un enjambre de chicuelos que metia una bulla de
todos los demonios. ' '

De tarde en tarde asomaba, por ver a su her-
mana Rosa, la beata Emilia y entonces Clementina
estaba en sus glorias porque a costa de la beata,
que se enfurrufiaba por quitame alld esas pajas, Cle-
mentina y las otras se refan a todo trapo, abru-
mindola de bromas a la irrvitable y severa solterona.
Esta, arrebujada en sus ropas negras, pélida, ama-
rillenta y enjuta de faz, escurrida de cuerpo, de aire
linguido y mistico, era una pobre pleza de buena
alma, que no hallando novio ni eosa mejor que ha-
cer en el mundo, se habia dado a rezar y frecuen-
tar las iglesias, refrigerando el desolado corazdn con
la amistad del confesor de cuyos labios, en dulee y
caliado acento, fluia la miel de la mistica, tan gra-
ta para las desvalidas y menesterosas almas, que ro-
ciaba la de Emilia del tonificante dulzor. No tenia.
sino dos distracciones: confesarse, no para implorar
el perdén de sus pecadillos, sino para oir, dirigida
a ella, una voz humana que le tomase eu serio, que
le hablase con carifio y le alentase 'en sus penas; y
visitar a su hermana y saber de Roberto con ese
singular y curioso interés con que las personas se-
cundarias de una familia, cuya vida es vacia y mus-
tia, siguen la. de aquel miembro que promete darle
esplendor y gloria.

Como Rosa estuviera harto preocupada de ver
a su hijo triste e irritable, las tres tertulianas con-
versaban a menudo sobre ello, tratando de explicar
la causa del abatimiento de Roberto.

—Cosas de los enamorados, sefiora Rosita —opi-
naba Clementina— no haga caso de eso, ya verdn
que pronto le pasan esos malos humores y tristezas,
Cuandd yb era novia -del Emiliv mé pasuba asfi  Pors
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que crefa que el Emilio habia estado serio, me ponia
a llorar sin cesar y le aburria a mamita con el llori-
queo continuo. Si el Emilio dejaba de ir a verme
alglin dia, peor; pataleta segura, No queria comer,
ni hablar, ni hacer nada, no dormia y me venian
unas ideas negras!.... Ay! si el amor de esos tiem-
pos es una cosa terrible, si le vuelve loca a una y
le hace perder la razdén del todo. Ay! me muero, y
yo si que he sabide querer y le he querido al Emi-
lio harto, pero bien harto. ,

—7Yo le conozeo -a mi_hijo —observaba Rosa—
y sblo cosas graves le ponen asi, Ay! Clementinita,
si el corazén de las madres no se equivoca. Nunca
me gustaron estos amores, y alguna desgracia le han
de causar a mi hijo. No puedo estar tranquila. Y
luego él, que ha sido tan amoroso, que cuando me
ha visto enferma se ha desesperado, ahora mwe pare-
ce indiferente como que otra cosa le preocupara
més. Ay! Dios mio, qué triste, qué triste és eso de
ver que un hijo se olvida de su madre que.tanto lo
quiere, que tanto se ha desvivido y sufrido por él,
a causa del amor de una mujer que talvez le paga-
ra mal Ay! mi humco querido, eémo quisiera verlo

Y suspiraba y lloraba la pobre mujer, como fini-
co desahogo de la grande pena que oprime al cora-
zOn amante que no puede dar la felicidad al ser que-
rido, que no comprende por qué se es tan impoten-
te, amando tanto, para dar un poco de dicha a quien
se ama. Y pensaba en Dios, como comprendiendo ¥y
sintiendo més que nunca la necesidad de que hubie-
ra alguien, un ser poderoso y bueno, capaz de reme-
diar los males y dar la dicha tan anhelada y tan
ilusoria.

— Por eso deseara que los hijos no crezcan
—sugema Ursulina— De chiquitos son el consuelo y
la alegria de su madre, no s8 mueven del lado. de
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una; de grandes, son oscuridad de la casa y luz de
la calle. . ‘

Pasaron algunas semanas y Rosa mejoré —alter-
nativas poco halagadoras del terrible mal del higa-
do—. Roberto volvié a irse al Rosrrio para regresar
de alli mas abatido y ensimismado; Rosa le tiraba
de la lengua para inquirir algo, pero ¢l mozo no sol-
taba palabra que al verdadero.motivo de su pena
se refiriese. .

Y lo que habia pasado era que Jorge habiase en-
contrado con Roberto en la casa de su novia. Jorge
cayd de repente, y Roberto se sintié amilanado ante
él. La fascinacién que Jorge ejorcia en Roberto v en
todos era algo terrible ¢ invencible. ;Por qué no pu-
do ni abrir los labios en frente de Jorge?.... En su
alma también, sometida tanto tiempo a la voluntad
de Jorge, obraba el extrafio sortilegio, turbandola.
Y la aureola de admiracién y respeto que circuia a
Jorge, que le divinizaba, que le hacia el idolo de
las gentes y de las mujeres, écémo hubiera podido
ser profanada y atropellada por Roberto?.... 3 Val-
dria realmente Jorge méds que él y que todos y ten-
dria, por tanto, derecho para hacer lo que hacia?
Al pensar en lo guapo que Jorge era; en la gracia
aristocratica y sugestiva de su persona, en el desen-
fado y aplomo de su conversacién, en lo jubiloso,
despreocupado y atrayente de su ecardcter, parccia
que si, que a 8] debian amarle sin remedio todas las
mujeres y respetarle necesariamente todos los hom-
bres. Ni valia pensar lo contrario, sentir contra él
la ira y los colos si todo ello se desvanecia, como
una bruma leve a los rayos del sol, en su presenecia
que anulaba los apocados y zopencos espfritus de
todos los chagras como de Roberto. Y recordaba c6-
mo Jorge, con sin igual mafia y desparpajo, le habia
obligado a reconciliarse con él, aprovechando el atur-
dimiento de la diversién y sincerdndose con tanto
calor y vehemencia gue a punto estuvo Roberto de
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volver a ereer que Jorge era el mejor de sus ami-
gos. Habiala observado a Inés con atencién, pero la
muy ladina nada dejo traslucir.

Le segufa devorando la misma cruel incerti-
dumbre, y, cefiudo y melancélico, Roberto respondia
con palabras agrias y dspera desgana al afanoso
preguntar de su madre. Y, no obstante, sentia la ne-
cesidad de desahogarse, de pedir un consejo, de co-
municar a alguien sas cuitas. 3Le contaria a Paco?
;Para qué? Paco se reiria de él, ya que nunca to-
md en serio el amor ni las mujeres. 3A Clemen-
mentina? 8i, a ella, porque ella sabria comprenderle
'y aconscjarle.

Y como Clemecntina, en interés de Rosa, le infe-
rrogase a menudo sobre ello, un dfa, en la misma
azotea donde recibid, como un porrazo brutal, de
labios de Pedro, la tremenda noticia, se lo confié
todo a la simpdfica mujer. Hra una tristc maflana
de invierno. Después de haber llovido toda 1a noche,
la pobre luz de un sol oculto en nubes, filtrdndose
trabajosamente por entre ellas, regalaba con su luz
y calor los cuerpos y las almas. Se veia desde la
azotea el Ijide, tan plano, tan verde, salpicado de
bultos —bestias y ganado— y de las manchas blan-
cas de manadus de ovejas que ondulaban como olas;
algunos jinetes —ricos sefiores-— lanzaban a la ca-
rrera sus caballos; lagunillas formadas por el conti-
nuo Hover brillaban con su reflejo de brufiido ace-
ro. Y detrds del Ejido, espesa y alta muralla de
sucaliptos se levantaba, sombreando el paisaje con
el fuerte tono oscuro de su verdor, sugestivo y gra-
$0 en medio de las palideces desvaidas del verde del
lano. Cefiiale tedo ondulada colina que confinaba
con los retazos azulejos de la lejana cordillera que
gse divisaba por entre los desgarros de grandes nu-
bes hinchadas, Delante de la azotea, la ancha calle,
fangosa en partes, trajinada sin eesar por las gentes,
lus carretas, los voohes, las recums; prolongéndose en
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la carrotera que se perdia alld lcjos, . por entre los
drboles; al frente, en la acera, los chicos del vecin-
dario gritando y jugando, los borrachos, ain som-
brios y callados, bebiendo con grande ansia en aque-
lla mafiana fria y triste, la copa del sucfio y el ol-
vido; el panadero, con la. canasta a la cabeza, llena
de dorado pan, gritando ldnguidamente; el caramele-
ro, un gringo, con la bandeja pendiente del cuello,
atestada de ecucuruchos v de dulees multicolores y
eristalinos, lanzando su grito agado «cagamelitos de
Pagis», titilante y desgarrado como esquila cascada.
Roberto, suspirando, vagando la vista por el os-
pacio, comenzd su confidencia, mientras Clementina
le observaba ¢l simpidtico rostro melancolico de ojos.
languidos y sec asowmbraba de oir expresar, con ani-
mada y viea palabra, muy seutidamente, su amor y
sus penas, a un muchacho a gquien ella habia creido
de alma tibia y scco de corazén. La confidencia se
escapd del alma de Roberto, incontenible, eon agquel
fmpetu, con el ausia especial de guien se siente aho-
gado en ol remolinear turbio y furioso de la pasidn
y buseca algo, una luz, un cousvjo que le salvs, y le
atende, por lo menos, ¢l angastioso anhelar y deses-
perar. Se sentia arrebatado por la corriente y volvia
los ojos buscando un asidero, una claridad que le
permitiesen zafarse de aquella. Y luego, instintiva-
mente, queria verter su dolor por los labios, expul-
sarlo de los senos del alina, para evitar que alli se
corrompiecse y envencnase, ponerlo a la luz de otra
alma que lo witigase viéndolo y sintiéndolo.
Contole a Clementina, punto por punto, toda la
historia de sus amores, que no abundaba en lances,
pero a la que prestaba variedad de matices y caior
de vida el inteuso y tierno ssutir dsl amartelado
mozo, Pintéle las gracias de Inés, como le buastd
verla para prendarse locamente, atraido dv modo
irresistible por el encanto de aguella mujereita tan
vivaz de nlma y tsn fresoa de ouerpe] tuvo espeocial
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complacencia en describirla faceién por faceién, de-
talle por detalle de su parte fisica: los ojos gacho-
nes y vivarachos, falgidos en su negrura, la carita
redonda, sonrosada, donde los hoyos monisimos dia-
bleaban; y el cuerpo todo, redondo también, henchi-
do, vibrante y tembloroso de gracia y juventud. éSe
atreveria a decir algo, a alabar algo. de su alma?....
T.a habia creido buena, la creia buena atdn, pero de
ser cierto, lo que ya se rumoreaba de ella jqué pen-
sar?,... Y él la habia amado con locura, sin que su
pasion languideciera un instante; la adoraba, si, la
adoraba como se adova al sol que frae el dia tras
la noche helada y tenebrosa, porque en medio de la
tristeza de su vida clla habfa difundido la esperan-
za de la felicidad. Kl habia nacido asi, con la nece-
sidad de amar, de amar fuerte y hondo, y sin amor,
sin un earifio intimo que le acompafiase, como fir-
me y seguro sostén en la vida; sin un corazdén a su
lado en que apoyarse en los malos pasos y en los
trances dificiles, se perderia de seguro porque la so-
ledad del alma le quitaba las fucrzas y le robaba
la voluntad. Y sobre esa esperanza y ese amor, que
tanto bien le hacian, como cayd, como una roea, la
espantosa noticia, espetada brutalmente, de bo-
ca de Pedro, sin piedad, sin consideracién. Después,
la tarea de descubrir la verdad; la sospecha, activa
y vigilante, confirmandose con recuerdos y ecircuns-
tancias reveladoras, con las terminantes afirmacio-
nes del cojo Lucas, y luego los lloros de Inés, sus
protestas, su enojo, su acento de sinceridad, la
ternura de sus palabras....en fin la mar de cosas,
que le ofuscaban, que le llenaban de duda y eon-
fusién, y que iban dejdndole lelo, sin’ discerni-
miento ni juicio, Y como algo que le hdeia hor-
vir la’ célera en el pecho, le habld de su reciente
cncuentro con Jorge en la misma casa de Inés, y de
c¢Omo todo el dolor de Roberto, toda su ira, todo su
gorajo de howmbroe, que pedian a grito herido vengan-
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za del rico, se le habian desvanecido como por on-
salmo, en presgencia de Jorge. Li¢ expuse a Clementi-
na las razones que le movian a creer que cra cierta
la infamia: la nifiez de Inés pasada en la hacienda
de la familia de Jorge, la fascinacién que en.el alma
de ella ejercia el boato de los ricos, la instintiva
sumision y respeto que Jorge le inspiraba a Inés co-
mo antiguo patrdém de su padre y actual patrén de
su hermano, por lag relaciones que seguian teniendo,
por lo dado a enamorar y seducir que Jorge era y
por el fino arte y simpaiia de éste gne hacian irre-
sistible en sus amores. iAh! jqué célera sentia al
pensar en todo esol....

Clementina comprendié; palpitaba la verdad, en
et relato de Roberto que la presentaba =zl desnudo,
en el abandono de su afligido y desesperado ecora-
z6n. Y comprendié, en seguida, sin mas que oirle a
Roberto, con su rdpida perspicacia de mujer, que
Inés amaba a Jorge, que era imposible gque la mu-
chacha hubiese podido sustraerse a la inmensa y po-
derosa seduccidn del joven rico. Y es que ella, como
mujer, podia mejor darse cuenta de ta grande atraceidon
de un rico y de un noble. Si, era natural, que las
mujeres que tanto aman el fausto y la grandeza, y
a quienes tanto satisface el amor de los grandes,
fuesen a los ricos derechamente. Era menester amar
mucho, mueho, como ella amaba a su Emilio, tener
mucho corazén y mucho juicio; gustar de la paz y
tranquilidad de la coneciencia y tener reparo de Dios
y de la gentes, para resistir a la simpatia endiablada
de los ricos y de log nobles, que acalora la caboza
vy le saca a la mujer de si. También élla, con ser lo
que era, se habia sentido turbada gratamente en la
calle cuando uno de los ricos la seguia echdndole
flores,y muchas veces en suefios, habia gozado siendo
la' querida de uno de esos simpdticos y elegantes
galantes que la cubrian de besos y de sedas. Pero
gn ella, bsos suefios y esné turbaciones eran algo
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fugitivo que apenas alborotaba la superficie de su
alma, en el fondo tranquila, como un lago profundo,
encerrada dentro del corazén de su Emilio.

— Ricos malditos —decia Roberto que se habia
exaltado grandemente al recuerdo de su cobardia y
del gentil modo con que Jorge Ie habia confundido
—&por qué no nos dejan siquiera a los pobres el
eousuclo de querernos en paz? équé insaciable deseo
de placer y de dominio les lleva a envenenar las vi-
das ajenas, metiéndose en cllas para robarles el me-
jor tesoro? &por qué no se contentan con ser los
scflores, los duefios de todo, con el respeto de los
pobres, econ vivir en medio de goces y en la ociosi-
dad? 2a qué el prurito de corromper y perturbar
la sencillez de la gente pobre? Nosotros somos fan
sonformes, nos contentamos con tan poco!.... Un poco
de pan, un peco de paz y de amor!.... Y esepan lo
ganamos con el sudor de la frente, con el afanar y
padecer diarios, con la lucha tenaz de toda la vida;
y ese amor es para nosotros toda la dicha, es parte
de nunestra existencia, calor de nuestras entrafias y
espucla de nuestra voluntad. ¥ los ricos hasta eso
nos lo quieren quitar, en su sed de placer, aprove-
chindose de la miseria y el hambre, deslumbrando
los ojos de la gente con el lujo, despertando nuestra
codicia para arrebatarnos el tnico refugio de nues-
tras penas: el corazdén, el corazén de las mujeres.

— Asi ¢8, cierto es-—le contestaba Clementina,
pasmada,. emocionada al oirle a Roberto, en el albo-
rozo de encontrarle fan enamorado y tan inteligento,
tan altivo y tan digno en medio de la mayoria de
los hombres que se arrastran y se humillan ante los
ricos —creen que porque son ricos ya ticuen derecho
a todo, 'y ecomo les agunantan y nadie les para, a-
busan de lo lindo.

— Y después siendo elios los primeros en co-
rromper a la gente pobre, avivdndole la codicia y
toreiindole lag pasiones, son también los primeros
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en hacernos ascos. Nosotros los pobres no hacemos
alharacas sentimentales, pero sabemos guerer méas y
tenemos més corazén que ellos, ya que a cllos no
les preocupa sino el pasarlo bien y aprovecharse de
todo y no tienen consideracidn con nadie. Y es que
en nosotros el amor no es un lujo, sino una necesi-
dad muy grande: la mujer ama al marido con toda
lo fuerza de su pasién intacta y le ama ademds, por-
que éste le da el pan con sn  trabajo. y el marido
ama a la mujer que le da ol carifio y el goce y le
gsazona el caldo y le lava la ropa; es el uno para el
otro una ayuda, un sostén en la duva lucha diaria.
Y lo peor es que los ricos consiguen alelar a los
hombres de nuestra condieion, hasta que estos llegan
a vanagloriarse y tener a honra ¢l gue un scfior sea
un amante de su mujer o hija, Les halagan la codi-
cia y la vanidad, les fascinan echdndolas de genero-
80s, que los pobres diablos quedan encantados y a-
gradecidos de la afrenta. Pero, viéndolo bien alinfeliz
marido que tiene la desgracia de que su mujer se
venda a un rico équé le queda? jremediardn algo
eon sus bravatas? j;podrd luchar con tan tremendo
enemigo ?. Tin cambio, si se aguanta, lellueve la plata,
sale de apuros y asegura el porvemr ..... iAh! si Jo
peor, lo pcor es racer pobre. Yo mismo le aguanté
a Jorge por. mis que sentia ganas de abalanzarme
y.... équé me pasé ? zpor qué me acobardé? squé
es lo que pasa delante de un rico 2

Una rafaga de ira, que se¢ retoreia en su impo-
tencia, le sacudia a Roberto el alma inflamada por
el amor y los celos. _

—Y es el orgullo lo gue mis me echoca de los
ricos — advertia Clementina, contagiada de rencor.
—que valgan mas que nosotros, pudiera. ser. Pero
épor qué se creen tanto? Hombres como todos son,
polvo y ceniza se han de volver, y no es justicia que
nos vean con tanto despotismo y asco. Y en cambio
nosotros los pobres somos del todo humildes y ver-
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gonzosos, y muy agradecidos eon el rico que se porta
bien y nos trata con carito. Y lo gracioso ¢s que
con tanto orgullo y tanta prosa no viven sino mu-
ricndose por toda chigquilla pobre que ¢s algo bue-
namoza. Ya quec son tan grandes no debieran meter-
e con lag pobres para dafiarlas y hacerlas doesgra-
“ciadas, .
. Pasaban por la calle unog indios zdmbizas, con
su carga de papayas, maqueiios y pifias, y Clementi-
pa, asl eomo repard en eollos, interrumpidé sus obser-
yYaciones, s¢ olvidé de Robertu y, pidiéndole a &ste
que le dispensara, se dispard, 4gil y graciosamente,
csenlera abajo, a comprar a los indios las freseas y
sibrosas frutas; mujer experta y lista, las senlimen-
tdidades no le absorbfan hasta el punto de Unp(‘dlr
le atender a lo practico.

Chocéle a Roberto el anbrupto mas en breve
distriajose tambiédn observando a los zdmbizas. Te-
nian éstos aspecto delicado: Ia pizl reluciente en sua
esmevada limpicsa, morena y atezada, coutrastando
con la blaneura de la camisa y ealzoncillos y la vi-
veza chillona de log coloves de su ropa exterior, la

iceara de rasgos finos, los miembros delgados, log ea-
S hellog l‘n‘nns y peinados cuidadosamente cowo de
nmjm' la couipustura del andar, lo atildado y lim-
rio del vestido les dabdn a los hombres aire fe-
menil, ‘

Cuando regroséd Olomentma, alegre por ia buena
compra que habia becho, papayas y piftas, se detuvo
con Roberto un instante, y, muy risuefia, dando po-
¢a iwportancia a todo, le dijo casi en tono de bro-
ma, para rematar la confidencia y a guisa de con-
8]0

- Oigs, Robertico, o que debe hacer es segnir
averiguando sobre ¢l asunto, vigilarle mucho a ella
y tener pacicncia. No es bueno ser precipitado. Si
resulta mismo lo que Uds teme jgué remedio! muje-
res hay a porcionss y los hombres.zson muy dispu-

-
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tados. Olvidarse de la Inesita, por duro que le sea, y
a otra....ja, ja, ja. Y en tanto no le haga sufrir =z
mi sefiora Rosita con esos modos y esos cefios, que
ya mueho tiene la infeliz con sus males.

Y se fué casa adentro, sin acordarse de los ri-
cos ni tenerles pizea de envidia, contentisima por-
que tenia papayas y pifias que dar a su Emilio en- el
almuerzo, frutas de que Emilio gustaba como buen
eostefio. : :

Roberto la signié eon la vista y pensé que una,
mujer asi valia un tesoro. Buena, amorosa, ale,qre,/
bonita, juiciosa zqué le faltaba? Su marido debis
ser un hombre dichoso con ella. Y su Inés zno erg
asimismo como Clementina?.... No, no; Inés tenia ¢}
alma esclava, profundamente pertubada por el haji-
to de la casa riea. Queriendo seguir el eonsejo de
Clementina pensé en si le seria ficil olvidarla; y
entonces la imagen de la mujer amada, eon todo el
primor de sus enecantos, fulgurdé en su memoriaj.y
una lluvia de recuerdos—recuerdos de las intensas
sensaciones que tales encantos le produjeran—cay6
‘sobre su .corazén e  hizo agitarse y vreflorecer fodo
su amor, todo su vehemente, apasionado y dulce
amor. Sintié lo imposible del olvido, lo imposible de
ser feliz sin ella, cuya imagen éstaba tan adentro,
tan adentro, con tanta fuerza y fidelidad, tan palpi-
tante y tan viva, trasfundida a su sangre, bebida en
los abrazos y los besos. jAh! La amaba, la ama:
ba a pesar de todo e inclinado se sentia a ser co-
mo todos los hombres de- quienes abominé haefa un
rato. Ahogar los celos, pisotear el amor propio, estru-
jar la dignidad, y contentarse con un beso, con la
inmensa dicha de un beso!.... 3Para qué complicar
y dificultar la vida? zpara qué pedirle cosas impo-
sibles? zno seria mejor someterse mansamente a sus
fatalidades y contentarse con lo que buenamente ella
concedia? ...
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La cdlera y la rebelién se le dilufan, se 13 des-
hacian ante el recuerdo sensual y grande y deli-
cuescente tristeza le disolvia el dnimo. Acaso, pensd,
no tenian la culpa los ricos ni nadie. Eran las cruel-
dades de la vida, culpa de la vida que era asi, du-
ra y triste. Los ricos, como todos, iban ciegos, aglo
mas frenéticos que los otros, en pos del placer y de
la dicha. El también, Roberto, al ser rico, se pre-
gunté ano seria, talvez, como todos, no gustaria de
robar el amor a todas las buenasmozas?.... En el
fondo, élos ricos como todos no sufrian tainbién?...
Y recordaba haberle visto a Jorge, muy a menudo,
enfermo del estémago, delicado siempre de salud,
llorando de miseria y dolor. Todas las gentes pare-
cfan alegres y andaban con la cara jubilosa y satis-
fecha, a modo de una riente méscara, delante de los
demids, como sila alegria yla satisfaceiény el orgullo
fuesen una arma, como que ser desgraciado fuese
una debilidad, una afrenta, una vergiienza. Habia
que andar con aire triunfante para hacer ereer a
las gentes gue se era un victorioso. Pero en la so-
ledad de los corazones jcudnta pena y desolacién!
Todos- doloridos, inermes, infelices; todos timidos,
Jimpotentes, desaraparados; todos humildes, iguales
hermanos en el dolor! = ‘ ‘

Volvié. a vagar la vista por el paisaje, y lo ob-
servd por el lado del frente de la casa, por el lado
del Pichincha. En la parte del monte, que parecia
grefia de cabeza ristica, el Pichincha estaba som-
brio, cubierta la cima por nubes negras y densas
que iban bajando lentamente; més abajo, las faldas
se recamaban de colores; las casitas diseminadas y
la iglesia del Seminario blanqueaban a trechos aqui
y-alld. Volvié a fijarse en la ancha ecarretera, llena
de los viajeros que iban y venian, perdiéndose por
entre las murallas de euealiptos, y entonces, como
nunca, desed Roberto ser uno de los viajeros que se
iban; malératado por la vieja y conoeida tierra na-
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tal, scntfa vivamente el ansia de lo nuevo y lo des-
conocido. Desasirse de todas las cosas que le ro-
deaban y le prendian, que taunto herian y fatigaban
su sensibilidad, y largarse, correr, libertarse!....

Le' vino a las mientes el recuerdo de aquel
suefio en que se sintié con alas y pudo volar, y volvié
a sentir el vago deseo del vuelo, de ser ligero y li-
viano para cambiar de lugares y.... de corazones.
Suspiré quedamente, al desvanecerse su célera en la
dulzura de la wmelancolia; y en su alma quedaba
tan sdlo, palpitante e imperiosa, inextinguible y do-
lorida, la sed de amar y ser amado, la eruel y pro-
funda necesidad de amar, la necesidad de ser feliz.
Y Ia rebelién y la cdlera, en su triste y pobre espi-
ritu, se resolvieron asi en tenue suspiro y sutil y le-
ve ansia de volar!...
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sidente, enfrentdronse los dos partidos y triun-
£6 ¢l liberal, Bl desco de impresiones nuevas y fuer-
tes, més que ¢l entusiasmo politico, le hubiera Ilevado
a Roberto a los caumpos de buatalia, pero la enferme-
dad de su madre le obligh a quedarse. Scguia, no
obstante, con interds, ¢l curso de aquella transfor-
macién v el temor de perder el empleo al caer el
Gobierno prestaba a aquel interds, vibracidn vital,
Vinieron y pasaron muchos dias y cada una tra-
jo su pena 'y su euidndo hasta que llegd Alfaro a
Quito y se organizd el nuevo Gobierno, quediandose
Roberto sin el empleo micentras su madre empeoraba
v ya, postrada en cama, nada podia hacer en orden
a hablar con algiin personaje influyente que pudiese
conseguir que le conservasen a Roberto en dicho em-
pleo. ‘
intoneces comenzé para Roberto terrible época
de ahogos. La enfermedad de su madre, que no era
otra cosa que abeeso al higado, requeria. segin el
decir del médico, grave operacion. Y a Roberto se
le sublevaba el alma al pensar en que podia llegar
ol momento de trasladar a la enferma al Hospitall.,
Vendié muebles, se anduvo de casa en casa, de ague-
llas donde su madre eosia, solicitando pequefios an-
ticipos, se buscd ocupaciones por ecsceribanias y des-
pachos de abogados, esoribié cartas a las personas
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pudientes, y en suma hizo cuanto pudo para allegar
dinero y atender debidamente a la enferma,

Pero cuando el destino se ecomplace en amonte-
nar desdichas sobre una vida, aquello no para en po-
co y es lluvia larga y sin tregua, y asi sucedid que
la casa en que vivian salié a remate para la parti-
cion de -los herederos, y 'la rematdé quien se propuso
reedificarla, teniendo que alzar el vuelo todos los
que en ella vivian. Fué triste la despedida entre Ro-
sa, Clementina y la sefiora Ursula, y fué penoso el
traslado de la enferma al tugurio que hallaron en el
barrio de San Roque, tugurio infecto y malsano,
muy cerca de la’ quebrada de Jerusalén y rodeado
de muladares,

5Como ponderar fielmente todo lo que padecid
e} muchacho en largos tres meses, c6mo dar a sentir
su desesperacién sorda cuando las durezas implaca-
bles de la vida lo humillaron y le desgarraron el
alma matando todo lo que -en ella habia de alegrisa,
ilusién y dignidad?

Se dirfa un sondmbulo cuando sugestionado por
la sola idea de conseguir dinero para atender a su
madre y a las diarias necesidades, arrastrado por es-
ta sola preocupacién, herido y oprimido por esta so-
la angustia, iba y venia sin vivir para ninguna otra
cosa. Cada dia, cada hora a veces, era espantoso pror
blema la ‘falta de dinero, la necesidad de dinero que
es hija de la nececidad de vivir. Y habia que forjar
ese dinero donde quiera, como quiera, a -cada ins-
tante, sin tragua, sin plazo alguno; habia que sacar-
lo de los bolsillos de los otros a fuerza de ruegos,
humillaciones, lisonjas e. hipocresias; a veces jah!
sintid el deseo de robar, el deseo iracundo de arre-
batar el dinero a las gentes ricas que nadaban en él.

Comprendié, como nunca, lo que para él valia
su madre, su madre del alma. Jamds habia medita-
do eon detencidn en el trabajo tenaz con gue su ma-
drb debis haber luchado con la miseria para que [4)!
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no careciese de nada ni sintiese la pobreza. Mientras
6l fué nifio jeudnto debié haber trabajado y [sufrido
la pobre mujer, desamparada y solal ... Se le reven-
taba el corazén de ternura, se le queria salir del
pecho en explosién de amor y dolor, pensando en la

iComo salvarla, como salvarla! Cuando el dolor le
herfa asf en lo vivo, cuando la pena se le hincaba
eon agudeza y la ternura se le llenaba en el cora-
zbn, arrostraba todo, impasible: burlas, desaires, hu-
millaciones. Se metia por todas partes a buscar ocu-
pacién, y cuando no la conseguia se daba a escribir
cartas a los ricos conocidos, y cuando le resultaba
ineficaz este recurso, se lanzaba a la calle y arreme-
tia en ella al primer transeuunte bien puesto y le sa-
caba dinero ya con exigencias destempladas, ya con
tiernas siplicas, 0 se ¢olaba en las casas opulentas
a importunar alli como pordiosern, como beodo. C6-
mo perdid la vergfienza en ese tiempo!.... Fué negra
noche, en que sélo brillaba, con dulee luz, como una
esperanza, alla, a lo lejos, la imagen de Inés! En ella
estaba la dicha para después de los tormentos y las
-penas. 3Le llegaria esa dicha? &3eria el destino tan
cruel que le arrebatase esa esperanza? Y hacia largo
tiempo que no veia a su novia, contentindose con
escribirle de vez en cuando y recibir de ella una
que otra respuesta, respuestas que iban escaseando
ya mucho.

Por fugaces instantes, los sentimientos que siem-
pre le dominaron, sus intimos y personales senti-
mientos de esquivez e independencia, lograban so-
breéponerse a- sus presentes preocupaciones para luego
abatirse y mostrarle que una superior voluntad, la
voluntad del destino, iba hollando todas sus- aspira-
ciones y ensuefios. zResurgiria la energia de su al-
ma? Lo esperaba con la terquedad de su. juventud.
Pensaba en Inés y la esperanza lucia y florecia.

Para que nada faltuse a la copa de las afrentas;
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para’ colmarla y desbordarla llegd un dia, fatidico dfa,
en que los gastos se multiplicaron sin que Roberto
supiese a donde acudir para sufragarlos hasta que,
por fin, con cruzl y brillante precisién, con la bri-
llante y cruel precisién de los expedientes desespe-
rados y espantosos, tan espantosos como eficaces, pen-
s6 en el padre de Jorge para ir a él con la misera-
ble imploracién en el alma y en los labios. Y como
movido por resorte, urgido por la necesidad inexo-
rable, maquinalmente, sin vacilar, fuese a la easa del
amigo de ayer, del rival de hoy, del negro fantasma de
su amor, del terrible enemigo de su dicha. Al pisar los
umbrales dela casa, el corazén le saltd en el pecho con
rudo sacudimiento de protesta; ganas de llorar, de
hundirse y desaparsecer le asaltaron; y a pesar de
todo, ese algo inexorable que lo empujaba, le cons-
trifid a entrar, y entrd; y al subir la escalera, ese
algo inexorable le puso delante, para rebasar toda
medida de humillacién, al mismo Jorge que salia a
la calle. Y Jorge, asombrado, medio turbado, le ten-
dié la mano y se mostrd afectuoso. Ansias sintié Ro-
berto de prosternarse ante 61 para rogarle, anegado
en llanto, que le tuviera. compasion, que fuese gene-
roso, que le dejase ser feliz; era, uun vencido, ahi
estaba en la casa de Jorge, en el mayor de los. des-
valimientos y de las derrotas; y deponia todo su or-
gullo ante el joven rico, de cuya proteccidn -habia
necesidad, de quien no habia podido prescindir en el
camino de la vida; ahi estaba exdnime, desamparado,
miserable en busea de un poco de pan. Y llegd al
aposento de Don Antonio y, llorando con voz ahoga-
da, le eontd lo que con 8l y su madre pasaba e im-
ploré caridad. Didsela el caballero demostrindole ex-
trafieza por ol alejamiento de Rosa, durante largo
tiempo, de aquella casa.

La enferma iba de mal en peor. Tenaces dolo-
res la manfenian en un ay. La beata Emilia y Ro-
berts se turnaban parva velar con la enferma que
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en toda la noche no podia pegar los ojos. Roberto
se sentfa agradecido de la beata a quien aprendis a
conocer entonces! Era una alma timida, de aquellas
que, encerradas en cuerpo sin hermosura, se quedan
en las penumbras de la vida, solas y tristes, y que,
en su desamparo y soledad, se arriman a los sacer-
dotes y se guarecen en el templo. Siempre le fueron
antipdticas las beatas por lo frivolo de su religiosi-
dad, lo inhumano de sus sentimientos, el prurito de
desahogar el ardor amoroso insatisfecho en mil fu-
tilezas mnocivas y ridiculas y la propensién a enre-
dillos y chismes impregnados de malsana envidia.
Pero reconocia, stratando a fondo a su tia Emilia, con
ocasién de la enfermedad de su madre, lo que habia
de infelicidad y tristeza en aquellas pobres almas.

' Cuando mdés padecié Roberto, cuando la emo-
¢i6n estuvo a punto de ahogarle, fué una noche en
gue su madre, ceonvencida ya de que se le acer-
caba la mauerte, se puaso 2 acoasejarle y .a des-
pedirse. Después de largas horas de continuo dolor,
en un momento de alivio, dirigiése a Roberto, con
sollozante voz, tratando de reprimir las Ildgrimas
que pugnaban por correr a raudales, y le suplicd
que, en recnerdo de ella, fuera siempre bueno y hon
rado, -que nunca se apartase del buen eamino, que
conservase viva la fe en Dios; le encarecié que no
dejase los estudios y que terminase su carrera de
abogado (y hacia meses que Roberto no asictia a la
. Universidad); le hizo ver c¢émo 1o tinico que haecia
la vida dichosa era.la tranquilidad y limpieza de la
concieneta, edmo ol mal proceder traia siempre re-
sultados amargos, c¢émo los vieios aniquilaban el
cuerpo y el alma; y, por dltimo, ya sin poder conte-
ner el llanto que le inundaba los ojos, le rogd a su
hijo que no la olvidase, que rezara por ella, que no
le dejase penar en el purgatorio, y llord, llord largo
rato, en la suprema ternura, en la suprema angus-
tia; en la suprema congoja del que va a morir, Nun-
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c¢a sintié Roberto cosa méds viva, nunca dolor més
penetrante. Hay fugitivos segundos asi en gue se
siente todo el horror de la muerte, todo el infinito
dolor del corazdén partido y en que se llega a creer
que no se podra sobrevivir al ser amado cuya vida
se desarraiga y se desprende de las entraflas mis-
mas, de las raices mismas de la nuestral.... Roberto
vié y sintié en breve instante, a una luz siniestra'y
ligubre, lo que habia de inmenso, de irreparable, de
. infinito, en la muerte de su madre y en toda muer-
te, y creyd también morir si su madre moria. Pero
esa luz, ese dolor no duran en el alma, que, de
durar, la matarfan en pocas horas.

Se sucedieron, junto al lecho de la enferma, las
escenas religiosas que rodean a los agonizantes.
Cuando la sacramentaron, el aparato de aquella ce-
remonia, tan solemne, tan imponente, le hizo mucho
dafio, mucho mal a Roberto, porque le di6 la certe:
za de que su madre se moria, obligandole a pensar
en la proxima desgracia y a halituarse a ella, co-
mo rodedndole, a la muerte que venia, de pompa,
de honores, de bulla; esa campanillita que anunecia-
ba la llegada del Santisimo le tintineaba el cora-
z0n; y el rumor apagado de los pasos de los acom- .
pafiantes, y el acto mismo de la comunién y la ex-
" tremauncién que parecia que daba la muerte, el pa-
saporte definitivo, la recomendacién para la otra vi-
da, y la suave y solemne voz del sacerdote musitan-
do en latin las oraciones y amonestaciones de estilo
joh! jcémo derramaban tristeza, ecdmo estremecian el
almal....

No cesaban de ir a la enferma los sacerdotes
llevados por la beata. Y era ligubre el continuo
desfilar de aquellas figuras negras que, a la vez, lle-
naban de pavor y amargura el corazén y veriian
sobre él misterioso belefio. Hablaban a la moribun-
da de la otra vida, del cielo, de la bienaventuranza,
del Dios misericordioso; habla dulce y consoladora
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que en tan penosos instantes infunden en las almas
la esperanza de quée la separacién no serd eterna,
que los seres que se aman habrian de encontrarse
de nuoevo, que la muerte no sera sino un <hasta lue-
go», que alld en el misterioso regazo de la eterni-
dad nos espera la dicha, la dicha inmortal.
Apoderdse de la enferma durante algunos dias
hondo letargo que le mitigd los dolores, pero que
aumentdé la angustia de su hijo y su hermana por-
que éstos comprendian que ese letargo no era sino
el principio de la muerte, la sensibilidad que se
duerme y desmaya para hundirse y desaparecer.
Cierta noche, sin embargo, la enferma mejord, se
despert6, la lumbre de la vida centelle6 en sus ojos
y colorebé su faz; de nuevo le acometieron los dolo
res con agudeza dilacerante. Vino el -médico, recetd
vulgar narcético y Roberto fuese de prisa a la bo-
tica, Por la calle se embebid el muchacho en hon-
dos pensamientos y moderd el paso. Iba pensando
en que, muerta su madre, se quedaba s6lo en el
mundo, sin otro afecto, sin otra esperanza que Inés.
iCudnto bien le huc/a pensar en su novia en tan
duros .instantes! jCon qué extrafa delicadeza, con
qué avidez sutil y profunda, bebia su sensibilidad, .
afinada y lastimada por el dolor, la imagen dulce y
gonriente 'y prometedora de la mujer amadal Todo
lo que habia sospechado de ella, todas las dudas que
antes lo atormentaron se le desvanecian en la nece-
sidad del amor de ella, en el ansia que sentia su co-
razén atribulado y huérfano de tener fe en otro co-
razén; el destino cruel no llegarfa a tanto, lo impla-
cable de la suerte no avanzaria a arrebatarle esa
unica fuente de felicidadl ... )
Distraido iba y a causa de ello ocurrié que, al
atravesar una esquina, cierto coche que venia veloz-
mente le atropellé con violencia faltando poco para
que diera con 8l en tierra. El auriga, con grande
esfuerzo, logrd contener a los cuballos que recularon
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vacilando sobre las piernas. Roberto enderezdse y,
repuesto del susto, increpd al cochero su aturdimien-
to, mirando de soslayo el foudo del coche. La luz
de la lampara ecléetrica (las habfa muy pocas a la
sazén en Quito) alumbraba de Heno en el rostro de
las personas que en el coche venian, una de lag
cuales habia sacado fuera la- cabeza al parar de gol-
pe el vehiculo; Roberto, medio ofuscado, creyendo
reconocer a aichas personas, volviése del todo hacia
ellas y .las mird con ateneidn, y.... jqué pasmo el
suyol jqué rayo en su almal! jqué geolpe en su ce-
rebro! jqué horror en todo su scr! Las dos perso-
nas que estaban en el coche eran.... {Diog santol....
eran.... jcomo decirlo?.... eran Inés y... Jorge!ll...
profiriéd Roberto, con voz trémula, en ‘tanto
gue Jorge ordenaba enérgicamente al cochero que
partiese al escape y la muchacha se cubria la cara
con la maue ahogaundo un grito. El coche arrancd.
Erizado de espanto y de ira, paralizado de emocidn,
Roberto no supo al pronto- qué hacer; impetus tenia
de contar a gritos a las gentes lo que le pasaba y
de pedirles auxilio. Le hirid de sibito con viveza la
idea de que lo urgente era saber a qué casa llega-
baun, y echdé a correr, tras el coche, como loco.—In-
fames—mascullaba, pensando en que no aguantarfa
tanta maldad que pedia venganza al cielo--y corria,
corria por en medio del asombro de los transeuntes,
que se volvian a verlo. Un ecelador, que estaba apos-
tado por alli, le pard creyendo que se trataba de
algdn criminal—ladrdn, asesino—que huia.

-— s que se ha cometido una infamia —le dijo
Boberto turbado y anhelante — en ese coche que aca-
ba de pasar llevan robada a una menor de edad. La
Policia debe castigar al culpable,

— Denuncie eso en la Policia — repuso el celadors
sonreido, tranquilizado, presumiendo gue se trataba
de celos y amorios. ¥ 10 soltd.
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Il coche toreid por la primera esquina y, como iba
la carrera, Roberto le perdié la pista pero siguié an-.
dando apresuradamente, impelido por salvaje emocién
que, como hnracdn desenfrenado, como incendio de-
vorador, le surgia de las entrafias y le invadia y tras-
tornaba el alma. Era ira, era amor, era odio, era
dolor, dolor sobre todo. Era deseco de venganza, eran
ansias de matar y de morir; y el impefu que le ve-
nia de las entrafias, y le incendiaba el corazdn y el
cerebro, le afluia al cuerpo todo gque temblaba. Y
Roberto andaba y andaba. Representibuse las cscenas
de amor, de intimo y ardiente amor entre Jorge e
Inés y se imaginaba la dicha, el inmenso placer que
sentiria cse hombre gozando a esa mujer que debid
ser suya, que cra para él, para Roberto jesa mujer
cuyos encantos le refulgian en la memoria eon bri-
llo hiriente y seductor! Y .mientras aquel hombre se
anegaba en la ventura del amor de aqgnella mujer,
él, Roberto, pobre diablo, andaba por las calles en
el colmo del despecho. Le crecia el deseco de vengarse,
el deseo de trunear esa dicha destruyendo a ese
hombre. Y las gentes pasaban tranquilas y las casas
se estaban firmes sobre sus cimientos en tanto que
formidable terremoto le derrumbaba el porvenir y
la vida!l Y en ella, en el corazén de Inés, no habria
ni un recuerdo, ni un pensamiento para él, entrega-
da del todo al placer de cencontrarse en los brazos
de su patrén a quien toda la vida adoré. Y &}, Rober-
to, tan bruto que amdé a esa mujer. Pero los encan-
tos de ella le refulgian con brillo hiriente y sedue-
tor!.... iOh! lo feliz que sorfa ese hombre gozdn-
dola!.... iOh! lo dichoso que era ese hombre intere-
-sfindola, enamordndola.... —Maldicién —rugia el in-
feliz. En el fondo del pecho el odio a los ricos le
hervia, pensando e¢émo eran los ducfios de todo, de
los dones de la fortuna, del amor de las mujeres, de
los frutos de la tierra; para ellos era todo y para
los pobres nada; para los pobres sufrir y sufrir
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siempre humillados, siempre abatidos, siempre re-
signados, desde que nacen hasta que mueren. Y que
sea malo matar, pensaba, enando lo tinico que podia
desahogarle el pecho y aliviar su tormento seria
destruir algo, matar a alguien para luego morir. Y
andaba, andaba, impelido por la emocién, como plu-
ma que el viento alza y arrebata sin rumbo.

Llegé al Ejido; sintié cierto alivio en frente de
la naturaleza abierta e inmensa, adormecida en lo
tranquilo de la noche y sutilizada en el claror pla-
teado de la luna. Respird a pulmoén lleno, y parecid-
le que el dolor le salia por el aliento y se esparcia,
aligerandole el d&nimo, en la inmensidad del espacio;
la frescura del ambiente le calmaba la fiebre. Alzé
la cabeza y miré la luna que vagaba por entre nu-
bes, melancolicamente bella. Pero &qué le importaba
a él esa hermosura en semejante trance? La impa-
sible e ignorante naturaleza &qué tenia, qué oculta-
ba en su fondo? &Quién era el que le mandaba
tantas desgracias, el que hacia llover los males sobre
su vida, el enemigo que habia en su destino? ;Era
Dios? Pero écémo era este Dios que le aplastaba asf,
“tan sin piedad? Y comenzé a torturarle la sed de
verdad, el frenesi de verdad qusz urge y apremiaen
los momentos de supremo dolor. Su alma linipia de
toda preoeupacién y prejuieio por la acritud de la
ira, lavada en dolor, libertada de toda creencia por
el poder de la rebeldia, levantada a la cispide de
si mismo por la fuerza de tan grande emocidn, esta-
ba sola y desnuda en frente del enigma de la - exis-
tencia, y queria vehementemente saber que habia de
verdad en la vida, en e} amor, en el biensen el mal.
3Qué hay de verdad, por Dios, qué hay de verdad?
interrogaba Roberto a Ios elementos gimiendo en eb
fondo de su ser. éHabfa un cielo, lugar de felicidad,
para compensar las miserias y penas de la tierra¥?
dseria aquello cierto? 4quien podia asegurario? Y
de no ser eierto; tanto dolor, tanta ansia, tanta ilus
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sidn, tanta esperanza jse evaporarian y daésvancce-
vian en la nada sin dejar huellas? [Qué desespera-
cion, qué anguastia, que impotencia! | No se sabia na-
da, no se sabia nada! iNingtdn consuelo se podxa
esperar de la Religién, ningfin consuelo de los cielos!
Y abajo, en la tierra, los ricos eran invulnesrables y
poderosos, eran los dioses, 10s verdaderos dioses. Lo
dnico cierto, lo dnico posmvo era ese dolor que le
retorcia el corazén, lo dnico cierto era que le roba-
bau su novia y su amor, que Jorge estaria- a esa
hora gozdndola, bebiendo el placér y la dicha on
sus labios y al calor de sus entrafias, ese tinico pla-
cer que hay en la vida, esa Gnica dicha posible en
el mundo. Pero, para él, para Roberte, nada; y se
rio, lanz6 a la faz de la ignorante e impasible na-
turaleza la musiquilla miserable de su sarcdstica vi-
sa en la que toda su alma sollozabg !

Por fin, se sintié transido de fatiga de tanto
andar y con grande necesidad de reposo. Queria
acostarse, dormir, dormir.... Y volviése a su casa
exdmine ..

Al acercarse a su habitacién oys rumor de va- .
rias voces en ella; la puerta encontréla entreabierta;
sin que nadie reparase en él, entrs. El cuadro que
se presentd a su vista era tristisimo y terrible. To-
das las personas que vivian en la casa, y. gentes de
fuera también, estaban alli de rodillas rezando, con
fervor y conpuncién, las oraciones de los agonizan-
tes; kacfa vezar su tfa Emilia delante de una imagen
del Corazén de Jests. Junto a la cama de la enfer-
ma, su confesor le auxiliaba a gritos tomdndole de
vez en cuando de la mano y apretdndosela; un mu-
chacho, con una cera encendida, estaba junto al fraile,

Su tia, al verlo, eon elocuente expresién, mani-
festole vivo asombro por su tardanza, y, volviéndo-
se hacia el lecho, mostrdle con los ojos a la mori-
bunda. {Ah! .. lo habfa olvidado ... su madre se
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moria.... Y le contrajo el rostro irénica sonrisa y
le recorri6é el cuerpo nervioso escalofrio; pero su
espiritu, agotada su impresionabilidad, sin fuerzas ya
- para reaccionar a este nuevo dolor, no sintié6 nada,
nada, sino vaga sensacién de estupor y anonadamien-
to. Acercése al lecho, vié a la enferma, y ésta, que
estaba ya sin habla y que no se conmovia a los
gritos penetrantes del sacerdote, al moverse ligera-
mente, clavéd en Roberto su mirada, y 6l se estre-
meci6. Esa mirada tétrica venia de unos ojos vidrio-
sos, fijos,inméviles, saltados, cuyo brillo sin vida
surgia en medio del sumido y cdrdeno rostro, «dJesis,
José y Marias le gritaba el sacerdote a la moribon-
da, sacudiéndole del brazo; pero ella veia fijamente
a su hijo, clavandole la postrera mirada. —Sepdrese,
le dijo el sacerdote a Roberto—en estos momentos
es Ud. para ella una fuerte tentacién. Apartdse " Ro-
berto del lado de su madre, sin poder resistir la
influencia de aquellos ojos. Y él también €n st ano-
nadamiento, en la fijeza magnética de su ser, clavéd
en el suelo la mirada. Y habia algo de semejanza
entre la mirada de estupor del hijo y el agénico ver
de la madre; y era que en entreambos seres destro-
zaba algo la muerte: toda la vida en el uno; toda
esperanza de ventura, todo el corazén en el ofrol...
Al amanceer Rosa expird, y Roberto no derra-
mé una ldgrima, seca la fuente de ellag por la con-
juncién y el choque de opuestos dolores, en que el
dolor salvaje de perder, de tan vil manera, a su no-
via, se sobreponia aeaso al noble y tierno dolor de
ver morir a su madre. 86lo en el fondo de su estu-
por, se agitaba, se removia sorda cdlera, muda y
desesperada, contra la ferocidad deldestino !
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ABTAN bebide harta corverza, muertos de sed,
en aquel dia caluroso de veranillo, entre el
invierno y fragueaban ya cofiac y barahona exaspe-.
rada su gana de beber. Veianse al cabo de mucho
tiempo porque Paco Rubianes habia estado en Gua-
yaquil a donde le llevd su espiritu inguieto, amigo
de lo nuevo y de la aventura; volvia més delgado,
més vivo y simpitico de genio, eerrado y pracmso
el acento, sueltos y garbosos los modales; pareeia que
gustaba mds que autes de las mujeres y, en especial,
de los buenos tragos.

Habiendo salido Roberto a la calle, por primera
vez, desde la muerte de su ‘madre, enconirése econ
Pf\co, y la presencia de éste, viejo y carifioso amigo,
4 quien po habia visto tanto liempo, calento su al-
ma entumsecida.

Entraron en aquella cantina a beber cerveza, que
‘Paco .todo le sazonaba, hasta las penas, con un buen
beber, Y sin poder hablar de cosas tristes, se puso
a charlar de Guayaquil, de esa linda tierra donde se
gozaba y se ganaba dinero. Guayaquil era la eindad
de la animacién y el movimiento. Durante el dia el
fervor del trabaje y por 1a mnoche el fervor de la
diversion, La ealle del Maleeén era una preciosidad:
tranvias, locomotoras, carros de toda clase iban y
venian; la gente de prisa, ocupada en el embarque
y desembarque, desnuda <de eintura arriba, bafiada
-en gudor; en pladentera y febril agitacién; log mu-
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chachos gritando su oficio sin cesar con su simpéti-
ca y entonada voz; y delante el rio, el hermoso rio,
‘donde los vapores fluviales, como aves acudticas,
partian y llegaban, Agiles y gallardos, lanzando a
cada instante su silbido agudo y vibrante; y en me-
dio rio, easi siempre, inmévil y majestuoso, un barco
enorme, barco de mar, que pareeia un palacio, Una
bulla encantadora, una actividad pintoresca, llenas
de grande novedad para el serrano. Al calor, que
molestaba al principio, se acostumbraba uno pronto,
y era delicioso refrescarse entre el dia con la mar
de exquisitas y .baratas bebidas o bafidndose en el
Salado o paseando por la tarde en el tranvia para
recibir el frescor de la brisa. Y las mujeres guaya-
quilefias, le habian encantado a Paco, por su viva-
cidad y ardor; era una gloria verlas de ordinario,
en sus casas, con sus ligeras batas blanecas, tan hol-
gadas, que les daban cierta voluptuosidad muy atra-
yente, cierto abandono sugestivo, cierta languidez
seductora; y al abrazarlas iqué rico y grato sentir
al traves de la ligera tela la palpitacién de la ear-
ne, el calor del cuerpo, la morbidez de las formas
en lugar de le tiesura del corsé escondiendo y opri-
‘miendo el tallel Y tan saltonas y picoteras, como
ingunietos y gorjeantes pajarillos que van de rama
en rama y de cosa en cosa, no deteniéndose en na-
da, sin mengua del adormecimiento voluptuoso de
las horas de placer. Y de euerpos ondulantes como
de finas culebrillas, coronados por rostros expresi-
vos donde los negrosojuelos de flechado mirar reful-
gen y asaetean gloriosamente.

Al oir hablar de mujeres se iba desazonando
Roberto, porque allf, en el recuerdo de clias, estaba
la raiz de su dolor y desventura. Era un herido del
amor, un herido con herida mortal. iLas mujerest
icémo eran de trdgicas y temibles en la vida! [El
pais de las mujeres! De ahi venia 61 abrasado, an-
helante, consumido, perdido sin remedio, De ahi ve-
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nfa, de ese pafs luminoso y llameante, aleve y pérfido.
Sentia miedo, odio, rebelibn contra esos seres que
pueden 1]ummar o entenebrecer la vida, y que; tra-
gicas y ommipotentes, dan la dicha o el dolor con
soberana indiferencia.

—No hables de las mujeres— pronuncié-—no

sirven sino para atormentar, para quitarle a uno la
paz y la calma, para envenenarle y enborracharle
de un modo mas espantoso que esta botella de co-
flac. Yo las detesto, las odio, las maldigo.
; — Pero, hombre j;qué dices?—reépuso Paco festi-
vo y zumbdén—jzque odias a las buenasmozas? No
stas loco, chico. Lo que es yo me muero por ellas.
iQué fuera del mundo y de la vida sin mujeres! Ya
me lo figuro...

“ —Las detesto, las maldigo—prosiguié Roberto,
reanudando sus ideas—porgue no tienen corazdén ni
saben querer, porque solo ‘aman el lujo y el brillo
y el\dinero, porgue todo lo sacrifican a esto.

\—zAlgtin desengafio, alguna desilusion, amigui-
to? —pregunté Paco, malicioso, barruntando la cuita
de Roberto—. Pero te tendrds td la culpa, de se-
guro. Seommb siendo lo que fuiste. Has de seguir
enamordndote tontamente y de una sola mujer. No
es ese & modo de tratar a las mujeres, hijo. A mi
me gustﬁn todas, y hoy la una, mafiana la otra y
asi. Tay. que saber vivir, hav que saber pasarlo
bien, y no morirse por disparates y ahogarse en po-
ca agua. Pero td has tenido siempre ese maldito ge-
nio. Y sobre todo oye este consejo: nunca las trates
a las mujees en serio, nunca les muestres gesto de
adoracién, tunca las consideres dngeles ni diosas;
mimalas, addilalas, lisonjéalas. pero como a maufie-
quitas y pahritos encantadores, como a cabecitas
llenas de vieito, y todo burla burlando,  en juego,
en bromey sin hacerse pesado, sin exigirles imposi-
blesg,. sin (,aO]dVPal‘leS sl eorazén, y antes al contra-
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rio, con el corazdn ligero y saltante, listo a apegar-
se y despegarse de todas,

~—Pues yo .no he concebido ni he sentido el
amor asi. Yo he sentido la necesidad de darme por
completo y para siempre a una mujer que a su vez
se me entregara del mismo modo. Pero es que en-
tonces td no sabes lo que es querer, lo que signifi-
¢a la palabra amor, roméntica y empalagosa, pers
que corresponde a una realidad muy intima que es-
td en el fondo del alma, a algo muy fuerte y muy
grande que lo drrebata a uno y lo enloquece Es...
scomo deeirte, cémo explicarte? Es como si saheran
rayos de una mujer que te penetraran y te hirje-
ran. Se siente en la cabeza y en el corazén algo
asi como una herida honda, y enseguida el ardor’ de
una llama que crece y lo consume todo. Es una im-
presion de fuego gue marca para siempre, en e] al-
ma de uno, la imagen de una mujer. Es un relam-
pago que deslumbra, que aclara y descubre un ho-
~rizonte infinito, un cielo inmenso. Es una aurgra, el
alborear del sol de la felicidad. Y después, /lenta-
niente, Ia imagen de esa mujer va apoderindose de
todo el ser de uno, fibra por fibra, d4tomo por &to-
mo, y se la siente vivir y palpitar en la carne, en
la sangre, en lo més vivo y profundo del alma

Se reia Paco, retozindole la burla al ‘escuchar
el hiperbélico sentir de su amigo, é), que sabia a
qué atenerse respecto a mujeres, 61 que las conoeia
4 las muy piearas y sabia el modo de agradarlas y
como eran las preciosas y deliciosas muffequitas. El
amor, el apasionamiento, el delirio, la adoracién de
las mujeres como si fuesen dngeles o le‘Sﬁu, simple-
zas, zoquetadas, tonterias.

—Déjate de pelos, Roberto, vy aprende a ena-
morar y a gozar. jTanta alharaca pof una criatura
de carne y hueso como nosotros? Nji a ellas mismas
les gusta que las vean asi. Ellas no quieren adora-
dores sind contuistadores, las max seriag. Y lag otras,
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jugar, hijo, divertirse, gozar, hacer awmable la vida,
Y te dice todo esto quien ha sido feliz con las mu-
jeres y las.conoce bien. A mi rara vez se e esca-
pa una mujer; las enamoro jugando, les caigo en
gracia, me hago de confianza, y el rato menos pen-
sado, presentada una buena ocasidn, tas, son mias.
—Pues yo no puedo ni he podido ser asi, y,
francamente, talvez tengas razén. Pero a mi me do-
mina o que yo llamo amor; yo he Jeseado unir mi
vida y mi corazén al corazdén y a la vida de una
mujer en quien pueda confiar, de cuya lealtad nun-
ca pueda dudar. Mi madre me queria de- veras, y,
sin embargo fui en busca de otra mujer. Esto es lo
que a veces no comprendo, ni me explico. {Alk! Pe
ro lo que se buseca en otra mujer es el amor de la
madre unido a la belleza' y a la juventud que en-
cienden los sentidos, es el encendimiento y explosién
de todoslos amores, es la unidén fecunda, la mds inti-
ma, la més entrafiable, que parece le arvebata a
otro mundo donde el placer le embriaga y la dicha
.ilumina toda el alma. jOh! el amor no es, no es una
“palabra hueca! Existe, existe, s6lo &l existe y por é}
existe todo; existe, existe, yo lo siento aqui pren-
diéndome el corazén, llenidndome del ansia de otro
ser, despertdndome la sed de una mujer, con la cual
quisiera unirme y confundirme. {Oh! Y pensar que
esa mujer es de otro, y que nunea mds la veré y
fue nunca serd mia y que jamés habré de gozar
de sus ojos, de su boea, de su cuerpo, de su gracia,
de su alma.... jOh! edmo maldigo mi suerte que me
hizo nacer pobre y que me hizo nacer cobarde. Co-
barde. si, cobarde; porque he debido saber hacerla
mia, lenarla de mi ser, estrecharla con todas mis
fuerzas y defenderla; y ahora debiera saber recupe-
rarla,” matdndole a &1 si fuera necesario, y a ella
también, para morir después, probdndola asi qué la
amé hasta la locura, hasta el erimen, hasta la muerte.
;Podré yo hacer esu; Paco, lo podré? Y a ese hom-
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bre que me la robd, que ahora es feliz, inmensa-
mente feliz, viviendo de sus besos y sus encantos,
hacerle nada también, volverle trapo de una pufiala-
da, reducir a cenizas su arrogancia, su orgullo, su
soberbia, su guapeza, su rijueza, su distincién! jQué
placer! Ser agente de la uerte, ser instrumento de
la furia destructora y venguadora! jQué divino goce!
Hacer un cadéver frio, inerte, repugnante, de esa
elegancia, de esa altivez, de ese sefiorio, de ese pe
tulante lleno de soberhial Y todo en un segundo y
de una pufialadal. .. jOh! Si yo me atreviera, si es-
te flaco y miserable eorazén tuviera valorl.... (gol-
pedndose reciamente el pecho, sobre el corazén) Y
después ;qué importa el Pandptico, 1a muerte, nada?
iOn! Por el placer de matar.os, de suprimirios de
“entre los vivos, darfx toda mi vida, tueda, toda. ;Qué
es mi vida sin ella, qué es mi vida sin amor? Ma-
tarlos, matarlos, hacerles nada -en un instante, safar
de sus personas, saber ~ue no existen jqué paz, qué
reposo, qué calma entonces para mi corazén! Y des-
pués la cdrcel, la muerte, lo que venga. ... Siento la
furia rebelde de todo el universo que se me llena
en el corazdn, sicnto el deseo de destruirvly, de des-
hacerlo todo, todo!..

Parecia loco: el]OLndldOS los ojos y el rostro,
convulbos los labios, bramaba y sollozaba. Ya no se
refa Paco. Cierto que nadie podia convencere a él
de que valiese la pena una pizpireta de mujer, de
que un hombre se desesperase y exaltase por ella a
la manera de Roberto, pero era cierto también que
¢l alma de su amigo era victima de una tremenda
pasion, muy real, que le causaba un dolor cruel. Y
en vez de burhrs‘.e se apiadaba.

Pasados algunos momentos, aquella marejada de
pasion, se desplomd, se desvanecié en raudales de
ternura que se le desataron a Roberto en el pecho
al recuerdo de su madre. Y corhenzd a llorar, y llo-
rd 'a mares; en inmensa expansiéon de amargura y
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dolor; no parecia sino que se hubiese roto el dique
de un torrente, tal fluia él raudal de su llanto. To-
do el ecaudal de lidgrimas que no broté cuando mu-
ri6 su madre, seco y exprimido entonces el corazén
de Roberto en manos de contrapuestas desventuras,
se derramaba ahora copioso, a la excitacion de la
embriaguez. A una luz livida y clara veia el de-
rrumbamiento de su vida, el terremoto de su casti-
llo de ilusiones.

Y llord, como se llora una sola vez en la vida;
como se llora cuando se pierde para siempre la fe-
licidad que se creia al alecance de la mano; como se
llora cuando se siente que algo irremediable y fatal
que le hunde a uno en el infortunio; como se llora
cuando se viene a palpar que la existencia que tan-
tas ilusiones enflord, que tantas esperanzas brotd,
es una nada, una misera vislumbre, una estéril y
vergonzante lagrima; como se llora cuando la muer-
te, la verdadera muerte, le hiere en el alma, en la
vida verdadera, en la vida de la ilusion y del amor.
Lloré viendo como su lindo enjambre de ilusiones
hufa, se iba, se perdia, a modo de bandada de ale-
gres y bellos pajarillos que huyen del gavildn; se
deshaefa su palacio“de cristal, desaparecia su cielo
de mil colores y nada quedaba en su alma y nin-
guna luz mitigaba la lobreguez de la noche que se
difundia densamente en ella.

Lloré por su madre a quien nunca més veria,
lloré por su dicha perdida que nunca podria. reco-
brar. [Todo era irremediable, todo fatal, todo inelu-
dible! ‘ :

Ante el centellear y transfigurarse de tan hon-
da emocién, Paco se aturdia. Nuneca sintié "8l eso y
no acertaba a comprender v consolar a su amigo.
-Las penas de su vida eran todas pequefias contra-
riedades, pequc-fiag murrias que un buen trago disi-
paba y remediaba. Pero sentir asi, tn terriblemente,
nuuca. Hizole beber més a Roberto, hasta postrarlo;
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¥ Roberto bebia, bebia, con ansia de olvido, de ane-
gar en la embriaguez, en un mar de embriaguez, el
mar de su dolor.

Y, por fin, conddjole a su habitacién, triste
morada donde la soledad y el sufrir iban imprimien-
do su sello de abandono.

Sentia el pobre mozo remolinear su cabeza; un
sueflo calenturiento se apoderd de él y desfilaron
por su imaginacién fantdsticas visiones., Vid alld
arriba, muy arriba, en un trozo de cielo, en una
fulgurante sala, gozosa danza de parejas enamora-
das que se unian en un beso de suprema e infinita
felicidad. Y Ia dichosa juventud qne se cembriagaba
alli de amor, vibrante el cuerpo y radiante el ros-
tro de riqueza espiritual, de jibilo sutil y profundo,
revelaba claramente que la plenitud del goce, €l
colmo de la ventura, la perfeccién de la dicha prin-
cipiaha en el roce de los labios para terminar en
la compenetracién de las almas, en el amor, siempre
en el amor!.... Y Roberto gemia, imploraba ir all4,
ser admitido en ese Paraiso donde la dicha ahoga-.
ba, donde el placer derretia, donde el amor impera-
ba él solo, como el tinico y supremo dios. jzPor qué
s6lo él, Roberto, era excluido de aquel cielo si tan
vivos anhelos de amor le consumieran siempre? j;por
qué sb6lo a él se le dejaba morir con esa sed en los
labios, con esa angustia en el corazén, con esa ca-
lentura en el alma, que era el infierno con todos
sus horrores? Y en un querer frenético y podéroso
se sintidé subir y subir hasta penetrar alli, con ansia
asesina y lasciva, para gozar a todas laz mujeres y
estrangular a todos los hombres. De pronto aquellas

Luego eclare6 discrefa y timida luz, y se encontrd
solo.... Una mujer, empero, se le acercaba, una mu-
jer vaporosa, con leve sonrisa en el rostro y un de-
do en los labios; un cuerpo ondulante rozd el suyo,
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le envolvid con tenue caricia como wvaho de rica
esencia; y poeo a poco, el rostro de esa mujer se
acentud, irradié y.... era Inés, la Inés de sus amo-
res y dolores, sutilizada, afinada, espiritualizada, Y
la dicha, la dicha plena e infinita iba ya a ser... Pe-
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L
LS el invierno, el invierno sombrio y pertinaz
en que delgada y continua lluvia, cae y cae,
hilo a hilo, como llanto incontenible de eterno duelo
e incurable desaliento; en que los dias pasan a una
luz cenicienta y enlanguidecida, desvirtuada por la
bruma que estrecha el horizonte, vela el cielo, cubre
las montafias, descolora el valle y se diluye en la
Huvia fina y persistente que efluye sin tregua, lluvia -
de melancélicas ligrimas eon que parece llorar el
mundo la fatalidad de su dolor y su infinita deses-
peranza de dominarlo y extinguirlo. Y la bruma se
extiende y adelgaza; envuelve las cosas y las pene-
tra hasta la médula y el alma; se infiltra en el es-
piritu y le propicia el ensuefio que vaga y se des-
‘vanece en el vacfo. Bruma que parece poseer ador- .
mecedora y disgregadora virtud con que aflojar la
fuerza creadora que une los seres y produce las vi-
das y resfriar el amor que hace brotar los soles
‘que son calor y luz. Bruma que es un desmayo cai-
“do sobre el alma misma de la tierra. .
. Y Quito, la blanca ciudad que titila a la luz
“diamantina de sus mafianas despejadas, cireuida aho-
ra de la bruma pluviosa como de un halo de miste-
rio, como de un sudario fdnebre, anegada en el llanto
de la fina lluvia, sin cielo ni horizonte, mas sombria
la piedra de sus templos vetustos, turbio y amorti-
guado el color de sus casas, arroyadas sus calles,
reconcentrada su vida en el corazén de los hogares,
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dirfase que va a perecer, disuelta en cl agua, calada
y minada por la bruma, sumida en la lnerma y la
tristeza,

Es el invierno también en muchas vidas, el in-
vierno de la niebla sutil y la luvia tenaz que acaba
lentamente con las cosas y las almas. En la trastien-
da de una de tantas miserables tabernuchas, como en
un refugio para el frio de la calle y el frio de la
suerte, unos cuantos hombres beben. Beben para agui-

jar y exeitar gratamente el cuerpo torpe y ajado,
" inttil ya para las vivas sensaciones; beben para ha-
cer chispear el alma que ya se apaga, vacia de.es-
peranza y de ilusidn, huérfana de aspiraciones y
anhelos, abandonada del amor, roto el nervio y la
fuerza de su vida; beben para ahogar la gusanera
de mil penas oscuras que les roen y earcomenj
beben para hacer triunfar el ensueflo, su ensuefio in-
fantil, sobre la irremediable derrota de sus existen-
cias, para hacer relampaguear fantdstica estrella en
medio de la negrura de su misero destino, y ser asi
protesta viva contra el lodo y la niebla que los en-
vileee y deshace; beben para hacer arder la carne
en un fulgor de alma. Ansian acabar de una vez,
en un violento lampo eléetrico de suefio y “alegria,
ellos que no pudieron elevarse a la vida luminosa y
alta, amplia y honda, plena y armoniosa que es la
corona de los vencedores y los fuertes, la ardua ei-
ma a donde s6lo llegan los que saben conquistarla,
dia a dia, en lucha heroica y paciente; ellos que la
dispersaron y degradaron ligera y groseramente, sin
saber celar su tesoro, como cosa de poco valer, o
cayeron abatidos, como frigiles cafias, a las rudas
arremetidas de la suerte, a las heridas heondas. del
dolor, a los vendavales desatados de la pasion.

Entre ellos, vedle, sombrioy reconcentrado mien-
tras los otros vociferan y rien, crecida la barba, hin-
chada y marchita 1a faz, desenca]ados flos ojos lan-
guidos, amarillenta y sucia la vieja ropa, sombra de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JOSE RAFAEIL BUSTAMANTE 179

lo que fué, fantasma de si propio; ved a Roberto,
al Roberto de este cuento. Bebe también. Pertencce
ya a Ia legi6n oscura y repugnante de los infelices,
a ese haz revuelto de fuerzas perdidas, a ese grupo
fatidico de sombras vergonzantes que desfilan al azar
andrajos vivientes, despojos, que aiin palpitan, de la
vida. Vive en otro mundo, en el mundo fturbio del
vicio que empafia el sentido y oscurcce el espiritu.
Todos los sostenes de su voluntad se derrumban, £0-
das las raices de su sentimiento se corrompen. Las
sensaciones de la realidad se le barajan con las ilu-
siones y alucinaciones de su fantasia enferma. Y su
personalidad, se desvanece, y los apetitos aislados, in-
coherentes, en anarquia, se desbandan y cobran ex-
trafio brio. Ya no tiene vergiienza, ya no tiene orgu-
llo, ya no ama a nadie, va nada le liga a los demds.
Arrastrandose en la calle, mira con indiferencia a
los otros hombres, con la misma indiferencia con que
ellos lo miran a él. Y si alguna vez les habla es pa-
ra importunarles neeciamente hasta obtencr de ellos
una limosna otorgada por el fastidio que su presen-
cia causa, arrancada casi a la fuerza. '
5C6mo cayd en ese abismo? Sacad de raiz una
planta, botadla, raices afuera, a los rigores del sol,
el viento y la lluvia, y la veréis secarse y corrom-
perse en breve, La vida es siempre una aseensidn,
un esfuerzo, una lucha; y el corazdn hemano es
planta que para sostenerse en esa lucha hunde sus
raices en otros corazones. Arrancadle de éstos, y
raices afuera, el sol lo marchita, el viento lo arre-
bata, la humedad del pantano lo corrompe.
Observad el cuadro. Un grupo de indios que
acaban de’chapotear en el arroyo .y que cubren de
barro el suelo de la taberna, matan su gusanillo en
la parte exterior de ella, junto al mostrador. Cala-
das las ropas de agua, ealado de frio el cuerpo, ca-
lada de miseria el alma, se los ve sonreir, bafiado
de gozo el ro.tro, fulgurar los ojos, iluminarse de
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ilusion el pensamicnto, crecerles el dnimo, conforme
se¢ les riega en las venas el licor pérfido. Un rato
antes andando por esos eaminos de Dios, con los
pies desnudos, con las exiguas ropas, encogidos y
ateridos, sentian llorar en su alma la misera lluvia
de una pena resignada, ineurable, brumosa como la
que les empapaba el cuerpo. Pero en la taberna ol-
vidan esa pena, gritan, danzan, rifien, bromean, les
arde la sangre y les chispea el espiritu; y mientras
afuera la lluvia sigue difundiendo su tristeza, ellos
prenden dentro de su corazén la lumbre falaz que
da la ilusidén y el olvido. ‘

Y en lo interior, en el rinedn pestilente y oscu-
ro, estidn los borrachos, los que beben todos los dias,
los que matan el gusano a diario. Son einco tipos
caracteristicos. Hablan, gesticulan, tanfarroncan desa-
foradamente. El uno, pelo y barba hirsutos, rubio
ceniza, ojos grisientos que se iluminan, labio inferior
grueso y caido, bigotejo ralo, cutis bermejo y salpi-
cado de pecas, es un extrafio patriota, un devoto fer-
viente de los héroes de la Independeneia, cuyos nom-’
bres y. hazafias sabe, uno por uno, con todas sus
particularidades. Habla con énfasis, con acento de-
clamatorio, y sus labios pronuncian con fervorosa
uneién, log nombres de Simoén Bolivar, Antonio José
de Sucre, el marqués de Selva Alegre, Kugenio Es-
pejo, y dibuja, con rasgos cxpresivos, la silueta de
cada uno de ellos. Sus amigos saben que su habita-
¢ién, su rain vivienda, estd decorada con una gale-
ria de retratos, los retratos de todos log héroes de
la Independencia; y saben que, el 10 de Agosto, el
24 de Mayo, en todas Ias fechas: momorables de la
magna guerra, son invitados a una fiesta peregrina
que se celebra en el cuarto de este singular patrio-
ta, cuarto que él adorna con su sefialadisima habili-
dad artistica, que ¢l vicio no amengua, construyendo
gracioso y magnificente altar a aquellos sus santos,
los héroes de su devocién; y saben por fin, que la
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fiesta termina en la mds estrepitosa y delirante bo-
rrachera e¢n que ¢l aguardiente brama y chisporro-
tea como un divino demonio. A menudo se lamenta
de la poea instruceién que sus padres le dieran ma-
logrando asi su primor de ingenio, pero, luego, acier-
ta a consolarse exelamando: «no, bien heeho, si a mi
me instruian, con este talento endemonindo, trastor-
naba el mundos. )
Tuerto el otro, ¥y no obstaite, bellisimos los ojos
negros, burlones, implacables, deja ver en todo el
continente cierta distineién, cierta gallardia, un ad-
mirable desenfado que no han podido apoear y mar-
chitar ni las quiebras de la suerte ni el veneno del
vicio. De espiritu eseéptico, su mirada torcida deta-
Ha con safia y delectacion, su ingenio vivaz brota
con espontaneidad y gracia, su humor burbujea fa-
eil y alegre, su ironia estalla irreverente y abruma-
dora. Como c¢n su medio natural, como el-pez en el
agua y el pidjaro en el aire, él se mueve en la at-
mosfera caldeada y densa del vicio. Nunca dejo en-
trever la més leve nostalgia de otra vida y oftra
condici6n. Se encontré con que, para él, las cosas
todas del mundo, atin las més serias, las que mds
preocupan a los hombres, eran baladies, sin ningu-
na importancia, y se di6é el gustazo de reirse de ellas
salpimentando y encendiendo su risa con el llamean-
te espiritu del alcohol, TPosee el magico don de im-
provisar versos, con pasmosa genialidad, que la em-
briaguez acicatea; y este don es su arma, el arma
brillante y aguda con que su donosa ¢ inverecunda
burla se clava, certera, prosa adentro de todo el que
se le para delante. Y asi cuando el infeliz patriota
cac de su exaltacion y da fin a su discurso pompo-
so y fantdstico, listo estd el verso, la copla oportu-
na, el chaparrén -de agua que sepulta el patridtico
fuego y desata la carcajada torrentosa. '
Infunde temor y desconfianza el tercero, segln
le fosforecen los ojos verdes, de mirar acerado y si-
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niestro, segin le resuena la ronca voz que le sale
como de una caverna, segun le dan la expresion de
facineroso y animal carnicero las fuertes v salicntes
mandibulas, la nariz corta, irregular y chata, los
dientes enormes, seglin se¢ le oye referir trigicas ha-
zaflas, erimenes espeluzunantes que él ha consumado,
Talvez fantasea, talvez sus alardes de criminal son
vanos, pero su estampa es delatora, y sus conmilito-
nes pueden dar fe de que se irrita con facilidad,
presto a la pendencia, y de que, muchas veces die-
ron con él en la Policia a causa de escindalos ma-
yisculos en que jugaron su papel la navaja y el ga-
rrote. Tiene como punto de honra el hacerse temer,
el no aguantar la mdas ligera broma, el ser insolente
y altanerc con todos. Desde muchacho se le conocid
el genio hosco e iraseible, la truhaneria agresiva y
turbulenta. Pero el tuerto, con un verso de los su-"
yos, que le dispara diestramente, sabe apearle el ge-
niazo dejindole medio corrido y mohino. !
Inspira entre repugnancia y ldstima el cuagibo
que hace una figura desmayada, con cierto aire aris-
toerdtico, con ciertos toques de finura y elegancia
en medio de abandonos y negligencias desastrosos.
Se alifia, a ratos, el pelo fino y sedoso .con manos
renegridas. En torno al cuello de la eamisa, grasien-
to y negro, se anuda la corbata con pretensiones de
~tiltima moda. Su fisonomfa de ojos amortiguados y
rasgos flojos, tiene acentuada marca de apoeamiento,
dejadez y vileza. Pintada lleva en la cara la catés-
trofc de sus nerviog rotos, de su alma deshecha, de
su vida en descomposicion. Desciende de noble y al-
ta familia, caida en la miseria, y su psicologia es asi
un rico eonjunto, informe y desbaratado, que se co-
rrompe. Sus necrvios en supina relajacién, son ddeti-
les para prestarse a la mayor abyeecién y vilezg,
pero, a veces, llamaradas de orgullo los electrizan, y
se entonan hinchdndose de [altiveces y dignidades
raras. Lamentable ejemplar de aristocracia venida a
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menos, muestra los estragos que la vida muelle'y
opulenta obra en la voluntad, desvaneciéndola, hasta
que la niiscria la esfuma del todo reduciende una
vida a su minima expresién de fuerza. A veces rie,
. a ratos se cntristece, en ocasiones sus labios balbu-
cean de timidez, en otras un furor impotente le po-
ne convulso. Epocas largas dcja de beher y se pasa
en reclusion metido, como un fraile, en su celda pa-
ra volver al vicio y a la erdpula con avideces y
perversidades insélitas. Como én ninguno de los otros
repugna y apiada en 6! la miseria del vicio.

Y Roberto completa el grupo, taciturno v ador-
meecido. En tanto los demds echan a volar sus pala-
bras —larvas que celan sus ilusiones que brillan co-
mo luciérnagas— &} calla v bebe. En sus ojos apa-
gados ya no resplandece el espiritu, la expresién de
su faz g¢ borra, se va. Acaso su alma ha muerto,
talvez ya no es sino torpe apetito de beher. Vida es
que, sin fuerza ni calor para resistir, abatié y held
de raiz un soplo de infortunio. Sello de estupor, de
idiotez sepulta su rostro, al que las sienes macera-
das, la vista fija, la seeura de la piel dan aspecto
cadavérico, siquicra le enrojezea levemente el aleohol
como lampara roja que alumbrase la cara de un
muerto, Bebe maquinalmente, sonrie con desgana, se
mueve con dificultad y pesadez. Parece que le falta
la coneciencia, en verdad. Y sin embargo....

Y sin embargo, esecarbad en el pecho de aquel
hombre, cavad hondo en su corazén, y bajo el gro-
sero barro que las miserias de la vida y el vicio
van acumulando y endurcciendo, como el fuego inte-
rior que el haz dura y fria de la tierra encubre,
ahi estd, temblorosa e inextinguible, la espiritual
centella, la chispa sentimental, la porecidn ignea, la
porcién inmort:l, la porecidn divina del alma que ar-
de cen la viva lumbre de la ilusién y del amor.
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A callejuela, esquiva y solitaria, sube, se escon-

"de y desaparece por entre la dspera loma, cual
si huyera del maltrato que las gentes le hacen sufrir,
convirtiéndola en muladar y basurero ajlad abajo, en
la ciudad, de donde arranca. Triste'y repugnante
callejuela entre el cementerio y dos o tres ecasucas
bajas y melancolicas, mitad empedrada con piedras
desiguales y toscas por las -que se escurre agua
jabonosa que sale de las casas, mitad tierra con des-
medrados hierbajos, basura y excrementos. Y en ella
un hombre, un fantasma, un espectro que dormita y
suefla, rezonga y balbuce, se rasca y se espulga, sen-
tado en el umbral de una puerta cerrada, Para tal
calle,stal hombre, ¢ Es rostro aquel conjunto de ras-
gos deformes, pelo y barba revueltos, piel de indefi-
nible;color? & Estfiguralhumana aquel cuerpo blan-
dengue, de movimientos vacﬂantes, de miembros flojos,
encogido y desbaratado, que envuelven unos trapos?
Ni el animal de carga, matade y extenuado, que el
trabajo aniquila, presenta mas lastimero aspecto, Y
el alma que por ese cuerpo divaga &qué serd? 3qué
querrd ? gqué dltima ilusién, qué 1ltimo deseo la
fulgurard, la atormentard ¢ Nadie podria decir cuén-
tos dias han pasado por esa existencia; ese hombre
igual puede ser un viejo o un joven, que las canas,
las arrugas, la languidez de los ojos, que avejentan
su rostro. dejan paso, con todo, a cierta leve irradia-
¢ién juvenil, casi imperceptible. Frente al cementerio,
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quizd suefia con el eterno reposo, con el punto final
de su anhelar y su fatiga; en medio de los excre-
mentos y la basura, acaso piensa que é] también no
es ya sino un desecho mds, una piltrafa mds entre
ellos. Es triste, de la méds turbia e infinita tristeza,
esa cosa humana que dormita y romeca, que rezonga
y balbuce, que se rasca y se espulga junto al mula-
dar y el basurero, en aquella eallejuela desierta.

- % Aparece, de proato, muy cerca de aquel hombre,
un perrillo lanudo y flaco, de aire humilde y teme-
roso. Al reparar en aquel ser humano, el perrillo se
para asustado, mete ¢l rabo e¢ntre los piernas y tra-
ta de volverse. El, perro sin duecfio, que sabe de la
maldad humana, teme a las gentes. Pero ¢l hombre
repara también en el animal, observa con interds su
actitud timida y espantada, nota su flacura y mise-
ria, lo ve, lo ve atentamente, y, por fin, lo llama con
ternura, con suavidad, con un acento que se quiebra
de emociéu. Saca migajas de pan del bolsillo y le
muestra insinuante. Olfateando, indeciso, vencido al
fin por la caliente y tierna insinuaciéon de aquella
voz hummana y por sulfhambre ecanina, el perro se
acerca, se acerca, alarga el cuclle y lame la mano
que se le tiende compasiva. Y una rara amistad se
hace y un raro carifio surge del peeho reseco de
esos dos seres abandonados y estériles. La cosira
dura, que la miseria labrd, se rompe, y brota, de lo
hondo, una efusion de ternura dolorida, Y al ver
como el perro se estremece y se agobia, débil y pos-
trado de asombrada alegria, el hombre®a su vez sicn-
te que un placer interior, delicadisimo, no gustado
por él largo tiempo ha, remoja y reblandece la se-
quedad y dureza de sus entrafias: el placer de abrir
el pecho y verter en otro vida el jugo del propio
corazén, el placer de recibir el reflejo de la alegria
que se acierta a prender en el corazén de otro; el
placer de amor.
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Y el hombre y el perro echan a andar, vense
juntos, unidos ya para sicmpre, unidos en la miseria,
en la desesperanza, en la soledad y el desengafio,
- unidos en el dltimo carifio que todo el dolor, que
toda la experiencia amarga de la vida acendra. ;Y
a dénde van? No muy lejos. Después de cruzar al-
gunas callejuelas, también solitarias triste y sueias,
llegan a‘la quebrada de Jerusalém, albafial de donde
se desprende espeso y fétido vaho de podredumbre.
Y se ponen a desecender a la quebrada, cuya vertien-
te y ribera estdn cubiertas de gruesa capa de tierra
floja, de papeles, de bagazos, de ciscaras de frutas,
de excrementos, de toda suerte de porquerias y de-
sechos; y llegan a una especie de¢ hueco, abierto en la
pefia, que, a modo de cueva, se interna y amplia en
aquella, Entran alli. Y ese hueco es la habitacién de
aquel hombre, y un pedazo de estera y una manta
rota y vieja, que estdn en el suelo, son su abrigo y
su lecho. Allf se tiende y se pone a acariciar a su
nuevo amigo,

Expulsado de todas partes, viendo, para él, en
todos los rostros un gesto de menosprecio y asco,
empujado, arreado, hostilizado, ese hombre vino a
dar con la carga de sus huesos en aquel hueco. De-
sempefiando bajos menesteres, oficios menudos, con-
sigue unos cuantos realejos para comer y beber. Ex-
trafia que la vida se aferre ¢n él con terquedad. La
muerte debid recoger, tiempo ha, ese inservible resto
que aun palpita y sufre. Y todavia el infatigable co-
razdén va a alentar un iltimo earifio,. va a prenderse
tenaz, a una miserable criatura. El perro sin duefio,
aquel animalucho escudlido serd el objeto de las il-
timas gotas de ternura que destile el alma exprimi-
da y exhausta de aquel hombre. Faltéle la amistad,
faltéle el -amor, faltéle todo. El destino supo compla-
cerse en arrancar, una a una, de esa vida, todas las
ilusiones y esperanzas; y supo amontonar, sobre ella,
el polvo y el cieno. Y, no obstante, cuando ya va &
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caer, cuando ya no es sino miseria, el dltimo aliento
del alma va a exhalarse. .

Pasan los dias y la amistad de csos dos seres
sc estrecha. Por todas partes van juntos, jamds se
separan, y al verlos las gentes sonrien, ya de piedad,
ya haciendo fisga de las idioteces de aquel tipo infeliz,
borracho y loco. Los granujas se divierten tirdndole
piedras al feo animalucho sélo por wver la rabia e¢b-
mica e impotente del borracho que arremete contra
ellos sin poder aleanzarlos nuneca.

Varias veces sorprende ver a aquel hombre, sen-
tado en una acera, dando de comer migajas de pan,
en su mano, al perrillo que va esponjdndose, que to-
ma un aire satisfecho, que e¢s ya un ser mimado y
feliz. Y otras, el perrillo traba peleas con sus congé-
neres y, al verse perdido, acude a su ducfio, le ex
presa a su manera el apuro en que se halla v es de
observarle, cuando erguidoy triunfante, respaldado
por el hombre, despacha a toda una jauria rabiosa,
El hombre y el perro han llegado a entenderse; usa
el perro un lenguaje expresivo, hecho de ciertos a-
demanes y ladridos, y el hombre sabe todo cuanto
el animal desea o quiere. jMiseria, miseria grotesca
e infinita! Una vida humana, inelindndose toda,=ha-
cia la infelicidad de un famélico animalucho! Todo
un corazén ungiendo, con su rica savia, Ja desdicha
de un perro!... .

El rio de las vidas hamanas corre sin cesav
hacia el mar sin orillas de la muerte y el misterio;
la rapidez de su curso no deja ver el matiz y el al-
ma de cada ola que lleva su ilusién y su amor y su
amargura, Las unas a las otras son indiferentoes,
no se ven, no se oyen, no se cutienden. Y vidas hay
que todos desprecian, que todos afrentan, que todos
empujan al abandono y al ludibrio. & Serd permitido
al espiritu comprensivo y piadoso del poeta inclinar-
se hacia ecllas y recoger su perfume tenue y expri-
mir su jugo recéndito? zEs candor y debilidad ta-
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vez detencrse ante la insignilicancia de vidas humildes,
dtomos inapreciables en el torrente? No hay vida
indigna de interés y piedad; alli donde apunta el
anhelo y prende- el amor, alli donde la ecterna con-
goja del alma humana, que ama y aspira, se deja
sentir, alli estara el encanto inefable que suspende
el espirifu del poeta y lo conmueve hondamente. Una
“es la vida en su amor y su porfia, una en suaspiracién
y su dolor. Por debajo y por sobre la vana agitacién
y el loeo devaneo, estd el ansia profunda de amor
y felicidad, de sentir y vivir mds y mejor, el ansia
inapaciguable ¢ infatigable que muere y renace, que
se cansa y se aviva y que lleva a los seres y a los
mundos en una pérennc earrera sin fin.- Nada més
hermosamente humano que sentir esa hermandad de
todas las almas y descender al fondo de la mds humil-
de vida para descubrir alli el mismo intimo anhelo,
la misma intima cuita.

iBorracho infeliz, que en tu grosera imbeecilidad
y en tu Gltima degradacidén atin encuentras en los
mds reconditos senos de tu alma la chispa de awmor,
la perla del sentimiento, lIa miel de la ternura, el
ansia de sacrificio que es el misterioso seercto do la
vida, sabe que un alma, ¢l alina de un poeta te ve
con piedad y te comprende con simpatial ...
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N extrafio impulso le lleva, una sibita ilumi-

nacién interior. Va dercchamente a los luga-
res donde pasé su infanecia, los breves dias que la
alegria esclarecidé. Quiere ver, quiere palpar los si-
tios y las cosas que sus ojos y su pensamiento con-
templaron por primera vez al abrirse a la luz llenos
de la asombrada y jubilosa curiosidad del despertar
de la vida. Terrible emocidén le zigzaguea por todo
el ser estremeciendo sus dtomos todos, encendiendo
y clareando todos los silos del alma. ;Es una alba,
es una agonia? Y va presuroso, arrebatado, como si
a desenterrar fuecse de entre esos lugares la felici-
dad que perdid, la ilusién que so apagd, las alegrias
muertas, las espcranzas fallecidas, la lumbre de la
vida quo se consume ya. Triste peregrinacion, som-
brio viaje, frenesi misterioso de un corazén perdido
entre las coguedades y tinieblas del destino, que
busea su luz,

Va presuroso, convulso, sacudido por desconoci-
da fuorza que lo lleva como en el aire. Estd en la
-calle do San Marcos; ya se acerca a la casa queri-
da, fuento de recuerdos, donde pasé con su madre
la nifiez; pdrase delante de la puerta y echa una
OJeada a la parte exterior primero y luego al inte*
rior. Nueva la fachada, elegante, nada tiene de:aquel
aspecto antiguo de la blanqueada y tosca pé ed con
sus ventanucas anchas y bajas. En cam; ;o, To- de
‘adentro, intacto. Al penetrar cn el pam ‘al| reco:
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rrer con los ojos todos los detalles de aquel lugar,
al sentir ¢6mo le brotan los rccuerdos, con viveza
luminica y milagrosa, aquel hombre goza y sufre,
sonrie y llora, derretida el alma en el raudal de in-
finita y delirante emocién.

En zquel rinedn solia jugar a las bolas y a los
frompos con los demds chiquillos de la easa. Aquel
ciprés, ya sin hojas y casi muerto, soporté sus gim-
nasias y travesuras; aquel durazno no tuvo nunca
un fruto para su ducho, porque, para hurtarlos an-
tes de que déste se percatara de ellos, cstaban él y
los otros muchachos. jAh! Y allf, los cuartos donde
vivieron, con las mismas puertas, con el mismo pa-
pel, himedos y oscuros. Arriba, la azotea, a donde
subian para ver los simulacros de batallas en el Pa-
necillo o en el Pichineha en los dias civicos; o las
luminarias en la iglesia de Santo Domingo. Y atris,
al fin de la casa, un sitio botado, lleno de mala
hierba e inmundicias por donde se descendia a una
quebrada que a todos los chiquillos infundia terror
por lo tenebrosa y por los horrores que se eontaban
de ella, pues se la consideraba como habitacién de
duendes, brujas y de cuantos bichos malévolos exis-
ten. Rara vez, como una hombrada digna de admi-
racién, bajé él alld, temblando de miedo, para vol-
verse ridpidamente y asombrar a los deméds con los
relatos fantdsticos que hacia de lo que habia visto
en el fondo de la quebrada y de su valor imper-
turbable. :

Y a todo esto, vivide el recuerdo de su madre,
cuya imagen ve divagar por todos los lugares de la
casa, con la dulzura de la sonrisa y la mirada, cau-
tivando el coraz6n de las gentes, pencirando cn el su-
yo.para insﬁ?gi?lfarle constantemente amor y alegria. {Su -
madre! jSu madre! Quiere volver a verla,.tornar a
recibir la luz de sus ojos, gustar de nuevo las gotas
de felicidad . que ella, y s6lo ella, supo exprimirle
del seno, las dnicas que él sabored en la vida. 3Don-
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de estd? 3;Se ha vuelto nada? ;No existe ya en nin-
guna parte?....

Por verla, s6lo por verla, ha venido a esta easa; por
evocar csa imagen en los sitios que un dia la refle-
jaron earifiosamente, por ver si ellos la provectan
de nuevo, si su desesperacién hace el milagro de re-
sucitarla, estd ahi, tembloroso, febril, delirante, re-
corriendo, ante el estupor de los que lo habitan, los
rincones de ese domicilio donde ya nadie le conoce.

Inardecido, encendido el cerebro, le fulgura el
pasado con claridades relampagueantes, Y le sube del
pecho, irresistible, loco, frenético, el deseo de resu-
citar aquellos dias, de hacer volver lo que no vuel-
ve jamas. Se le junta en el corazbén todo el dolor
del destino, le clarea en Ia memoria la imagen ado-
rada, las entrafias todas le palpitan de ansia. Quicre
ver a su madre. Necesita vitalmente verla. Tiene que
verla. Es todo él ese deseo, esa necesidad, ese frene-
si. De las piedras del patio, del adobe de las pare-
des, de la madera de las puertas, de los dtomos del
papel, de la sustaneia intima de esas cosas inertes e
indifercntes que se eonservan alli fan tranquilas y
mudas después de haber recibido los efluvios de su
aliento, la lumbre de sus ojos y sonrisas, quisiera
¢l sacar, cxtraer, arrancar la existencia que se eva-
pord, que ya no es y de la que tiene hambre y sed.
No puede vivir ya asi. No eomprende que .se nazcd
para s6lo cargar miscrias y dolores. No se debe en-
trever hilos de luz y de dicha para que luego se
rompan con facilidad y se deshagan para siempre.
Su madre le devolvera la felicidad, la paz, la ilusidn.
s necesario que ella vuelva a la vida, a sonreirle,
a qucrerle, a acariciarle. Es todo 6l, para ese deseo,
stiplica, sollozo, ira, delirio. La ve a su madre en la
memoria con nitidez deslumbrante. Pero no la ve en
la realidad, en esta realidad miserable gque 6l arras-
tra. Y de tal contraste, entre el recuerdo lieido y
el negro hueco de su orfandad, se le levanta el aho-
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go, Ia angustia que le congestiona el cerebro y le
golpea y dilata las arterias. s nueva embriaguez,
embriaguez doliente, que toma fuego de la ebriedad
consuetudinaria y se alza al soplo del dolor de toda
una vida sin esperanza que llamea a su fin, Estd
ebrio, estd demente. Quiere resucitar a una muerta;
revivir un pasado, rehacer lo que el tilempo deshizo.
Quiere lo 1mp051ble,

El organismo estr'mado y fragll de aquel hom-
bre no puede resistir al huracdn de ansia que le
surge de no se qué fondo, con empuje y ardor vio-
lentos, ceon anhelos de infinito y eternidad v satidni
cas iras. Y el vaso estalla. y se rompe, la vida re-
tuerce y estrangula a la V1da, la pasién de ex1st1r
ahoga la existencia misma..

Y las gentes de esa casa ven con estupor caer
desplomado, eomo muerto por un rayo, al hombre
loco y borracho para sacar al cual mandaban ya
busear a un celador.....

Mafiana vibrante de luz en que e} sol sefiorea
¢l cielo profundo y limpido y la tierra, que absor-
be regocijada la ablucién luminosa y estimuladora,
Mafiana vibrante de miusiea en que el rumor de la
vida, en el aire diafano y puro, es canto y repique.
La blanea ciudad refulge, so desentumece y despe-
reza al picor y cosquilleo de las vivisimas saetas de
Ia atmésfera alumbrada. Las bellezas de la tierra.y
el cielo eobran resalte y esplendor en la gloria de
[a mafiana radiosa y. proelaman la abundancia de
los veneros de placer que de si manan. Las cosas
todas se esmaltan y precisan al toque del dureo y
divino pinecel. Y sin embargo....

Y sin embargo, entre otros fantos testimonios
del dolor y de la muerte, se ve asceander por la em-
pinada ecalle de <«El Protecrorado», camino del ce-
.menterio de San Diego, la carreta del Anfiteatro,
que va llena de caddveres. Anhelantes, con el ago-
bio del ingente peso de que tiran, suben las mulas
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lenta y trabajosamente. El carretero, mozo de aire
torvo-y cefio duro, grueso y pequeiio de cuerpo, las
hostiga con encono. Detrds, un perro, el perrillo de
Roberto, aulla sin ceesar. Los transeuntes se santi-
guan al echar de ver el carruaje finebre.

En direccidn contraria, cuesta abajo, asoma la
carreta de basura, que recoge desperdicios y dese-
chos de las casas. Con su ligero contenido, se preei-
pita, cascabelera y 4gil como el que la gufa, quien
en la mirada despierta y en lo espigado del talle y
suclto. de ademédn demuestra el genio vivaracho y
travieso. Tiene 6l que refrenar a las caballerias pa-
ra evitar el choque en la angosta calle. Pero no
puede contener la gana de soltar una broma al com-
pafiero irascible, siempre de mal humor,

—iQué despacio andan tus mulas, Juliin!

—Es que van cuesta arriba y esta basura es
més pesada que la tuya, animall.....,

iLa basura humana! Lo que somos al eabo!
ilbo que resta de la ilugidon y del amorl....... evrreeneas

XN
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