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Yo soy un andícola empedernido: 
Hionto la tierra en lo profundo de mi ser . 
.JGs sabido que quien vió una vez los An
des-esas penínsulas del cielo-conserva 
AU imagen en la mente durante toda la 
vida. Como el caracol que lleva su casa 
a cuestas, yo llevo conmigo mi paisaje 
andino por donde quiera: que vaya. 

Nadie dió contra mí orden de destie
rro en el Ecuador. Nadie me compelió a 
que abandonara .el suelo de mis mayores; 
pero se había levantado una valla de hie
rro en torno de la vida intelectual, un 
peso opresor gravitaba sobre las concien
cias y todo propósito de mejoramiento 
moría asfhiado en un ambiente en que 
dictaban su voluntad los mediocres y en 
que un Gobierno incomprensivo tratah~ 
de poner camisa de fuerza al talento. La 
emigración se imponía por una razón de 
salud espiritual. e 

Sin embargo de que cielos,· mares y 
climas diferentes me han dejado su mar
ca de sol y sal cósmica, y de que ciuda
des y puertos distintos han disuelto una 
parte de ü1í mismo en su rumor de acero 
y hierro, no he perdido rúi cimiento ecua
t;oriano y,. por el contrario,. la soterrada 

. . . . .·' 
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6 __________ cartas de un Emigradó 

voz hecha de lamento indígena, de Sierra 
y de vida sencilla, ha multiplicado en lo 
más hondo de mí su patético balbuceo. 
Ile seguido con afán los suces·os de mi 
tierra, y si bien es cierto que la política 
no es como la «música que se oye y com
prende mejor desde lojos», por lo . menos 
me ha llegado su eco tardío que ha sus
citado ·en mí una íntima resonancia. Es
tas cartas-ecos de ecos---fueron enviadas 
en su debido tJempo a un diario de Qui
to. Yo las hubiera dejado en esa especie 
de ineditismo que es la publicación en la 
prensa periódi~a, si no fueran ellas· las 
primeras de una serie que me propongo 
escribir sobre política ecuatoriana y so
bre otras cosas, sin esquivar el ataque a 
fondo cuando sea neeesario y el franco 
descorrer de·· velos cuarido sea menester · 
hacer luz. Que no se apliquen al intelec
tual ecuatoriano estas frases de Diego 
Ruiz, el filósofo de la revolueión españo
la: «El intelectual es un desertor. Los 
escritores de la hora son, en la defensa 
de las flores, prolijos hasta lo nausean te; 
en la defénsa del trabajo, mudos». 

tT. O. A. 

San Feliú de Guixols, 19p2.-
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San Feliú de Guixols. 10 de Octubre de 1932 

Señor Don MANUEL LOZANO 

Quito. 

Mi. buen amigo: 

Sinceramente le agradezco por el envío de un 
·paquete de periódicos, correspondientes a la «Sema
na trágim:b quiteña, en que se narran los episodios 
de la revuelta militar-latifundista y los sucesos po
líticos posteriores. No puede usted imaginarse con 
que febril angustia he leído y releído esos periódi
cos, con qué emoción he ido reconstruyendo mental
mente las diversas fases de la lucha Rrmada en que 
se jugaba nada menos que el destino futuro del país. 
He recorrido con la imaginación, palmo a palmo, la 
zona del Batán, del Ichimbía, la Estación· del Sur, el 
Panecillo-cereo histórico que se levanta como un sím

. bolo de la tradición indígena sobr; el cielo de Qui-
to-, la Avenida «Veinticuatro de Mayo» que a pe
sar de su nombre moderno vé todavía ambular som~ 
bras semejantes a esas que TYiontal vo sorprendió un 
día en Ja quebrada de Jerusalén, todas las ·calles y 
plazas, en fin, que fueron teatro de estupendas haza
ñas y doiide se vm·tió a torrentes la sangre del pro
letariado quiteño, sacrificado por los gamonaleR de 
la Sierra, sus amos de siem¡iFe. 

Doloroso es constatar que en el Ecuador todo 
pasa ni. reyés de lo que sucede en el resto del mun-
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8 -----------------"Jorge Carrera Andrada 

do. Mientras en los demás países el proletariado se 
bate y muere por su emancipación económica, entre 
nosotros derrama su sangre por remachar las cade
nas de su esclavitud. La historia de nuestra lucha 
social comienza con este funesto error de las clases 
populares. Hace urios sesenta años, 0omo usted sabe, 
también se levantó en Europa una ciudad en armas; 
pero fue contra la explotación capitalista. Me refiec 
ro a la Comuna de París. Nosotros hemos tenido 
ahora nuesta comwza a la inversa, dir·igida por frai
les y seño1'itos. 

Es un cuadro que nos pone un nudo en la gar
ganta, ese de, los infelices peones de ·las haciendas, 
dG los obreros oscuros y oficiales de taller, manejan
do torpemente un fusil, frente a las ametralladoras 
·despiadadas que los segllban como la hoz que corta la 
alfalfa. &Por qué se batían esos hombres? &Qué les · 
habían diqho a esos desgraciados? La ignorancia es 
terrible cosa, y los qué se aprovechan de e1Ia son 
seres perversos, sin entrañas. La Patl'ia y la Religión 
están en pehgeo! les habían dicho a los peones, a 
los obreros crédulos de las cofradías católicas. La 
Constitución ha sido despedazada! iEl comunismo vá 
a acabar con nuestros hogares y nuestras propieda
.des! iQuito va a caer en manos de los bárbaros! Y 
hélos aquí convertidos en lobos, en siniN>tros héroes, a 
los infelices trabajadores del campo y de la ciudad. Y 
los que los aconsejaban eran nada menos que los 
hon1·ados patricios, los fraPes, las encopetadas y li
najudas damas y sobre todo algunos senadores y di
putadüs que, abusando de su inmunic~ad, atizaban la 
hoguera y orgrmizaban la revuelt.a con un cinismo 
desconcro,rtantB. Llegaron estos «representantes del 
pueblo, hasta a atentar contra la majestad del mis
mo Congreso, reuniendolo por la fuerza, con una 
mayoría adicti1, falsificando así las funciónes .legis-
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lntlvns. Mientras unos congresistas, al frente de pe
lol.ottos de tropa, dictaban órdenes, otros libraban la 
hntnlln oral en las Cámaras o andaban en comisio
llllfl y parlamentos con las fuerzas cilemigas. Despe
,lttdo el humo de los combates, enterradas las nume
l'oHns víctimas y curándose ya los heridos· en Jos 
lioHpitales, estos dignos representantes, como si no 
li11hiora pasado nada, siguen ocupando tranquilamen
l,o Rll curul legislativa, percibiendo sus crecidos emo-
111 111entos y desafiando a diario a las barras eongre
r~llos, al pueblo y a la nación entera, 

Nó; no son los obreros y soldados los culpables 
do la insurrección tren1enda. Ellos son sólo ,da eter
nn carne de cañón>>, los servidores ignaros que, cuan
do despierten del largo sueño de su inteligencia, irán· 
n formar en las filas de la verdadera revolución, po
uiónclose al lado ele todos los explotados del Écua
dot' contra :,;us explotadores que son: el Gamonalis-
1110 (grandes hacendados, políticos del viejo tiempo, 
hnnqueros, etc.) y el Clericalismo, aliado de los ri
noR. Los principales culpables son los diputados y 
Honadores que suscribieron el célebre manifiesto ele 
pt·otrsta contra el Congrer;o, diciendo que <<Se había 
l'oto la Constitución,, Ese mm1ifiesto le abrió un 
11 u ovo horizonte al bonifacismo, descalabrado por la
doHcalificación de su caudillo (¿caudillo el que desa
L6 las fuerzas y luego se escondió bajo su capara
'l.(m?) y sirvió de prelexto absurdo a los soldados 
do la guarnición de Quito, para su injustificable le
vantamiento. Culpable es también ese grupo de lo
¡¡ym·os (antiguos diplomáticos sin colocación, pseudo
nt·istócratas sin oficio ni beneficio) que tomó desde 
t!l pr·imer instante la dirección del movimiento. Los 
do la defensa de Qnito ¡;on· también grandes respon
llllblül~, porque esa defensa se la hacía contra_ el ré~ 
gimen ·(&No hay ningún castigo para los que hacen 
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armas contra el Gobierno, señor Comandante de las 
fuerzas insurreccionadas'?). Y, en primer término, la 
sombra fatidíca es la de Bonifaz, el hombre «Sin pa
tria, que se cambia de nacionalidad como de vesti
do· y cuya aparición en la política ecuatoriana la 
débemos a su buen amigo, el rico diplomático y an
tiguo conocido de los «Camelots du roi;,, don Gonza
lo Zaldumbide, y al despreocupado doctor Ayora. 
Hasta hoy no sabemos que se haya tomado ninguna 
providencia contra Bonifaz, Freile Larrea, los jefes 
de la «Compactación Obrera» y de la «Unión Patrió
tica>>, los militares de lá resist2ncia y los congresis
tas que todo el mundo sabe alentaron la revuelta; 
pero por lo menos sus nombres no deben borrarse 
nunca de la niemoria del pueblo ecuatoriano. 

Es una época cle confusionismo esta por la que 
atraviesa el Ecuador, mi querido amigo. Hay como 
un delirio de falsificación, de simulación. Los elemen
tos de la vieja política hablan de la «necesidad de 
las.reformas sociales,, de la «nueva organización po
lítica del Estado,,, porque saben que esta es su me
jor plataforma en estos momentos y con estos rótu
los pueden seguir gozando de los puestos que ocu
pan desde hace mnchos años. Conocidos conservado
res se llaman izquierdistas para aprovechar de la 
nueva situación o para efectuar una labor de espio
nflje dentro de los partidos avanzados, y hasta he 
visto a dos jóvenes católicos figurar como Secreta
rios de la «Concentración liberal socialista>>. Por su 
pf1rtH, ;os hombres de la derecha monopolizan el ca
lificativo de «honrados,, y usan de la más fin1 in
triga--procedimiento conocido de :os jesuitas-para 
minar las instituciones y apoderarse del Poder. No 
les importa a Jos siervos de Cristo-y de la gleba-
usar de cualquier disfraz con tal de conseguir su 
propósito: ayer «Cnruchupas» 1 hoy <<COmpactados,,, 
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mañana ..... ,? Ese confusionismo, esa tergiversación 
do los hechos y de las cosas ha llegado hasta el pun
to de echar la culpa a los izquierdistas de los san
grientos sucesos últimos. &Por qué dirá usted? Pues,· 
porqüe con su propaganda revolucionaria alarmaron 
a la católica, pacífica y honrada población de Quito .... · 

Mientras tanto, el Gobierno, integrado por «hom
bres nuevOS>>. no se coloca a la altura de este mo
mento histórico y deja pasar una magnífica ocasión 
para abordar trascendentales problemas, como son la 
nacionalización del Clero y la confiscación del lati
fundismo insurrecto. No necesitamos sólo declarado- • 
nes de socialismp, de parte de los Miliistros 'sinq he
chos que nos demuestren francamente la orientación 
gubernamental. Hace faltá en el Ecuador un Azaña, el 
<<Cirujano de hierrO>> para ·usar mn frase de Joaquín
Costa, que realice entre nosotros valientemente lo 
que el político castellano está llevando a cabo den
tro de la República española. La reforma agraria de 
España es una de las más avanzadas de Europa, la 
reforma militar ha atraído la atención de todo el 
mundo, el pr0blema educacional es comparable al 
de Rusia, al de Alen1ania o al de México, pues con
sulta la incorporación del campesinado a la vida na
cional por mediQ de las Misiones Pedagógicas y las 
Escuelas Rurales, y la cuestión religiosa ha tenido 
una solución radical que ha dado un lugar preferen
te a España en el· panorama político europeo de hoy. 
MAS DECISION, hay que decirles a los señores del 
Gobierno, más amor al ideal nuestro, que un. mo
mento de flaqueza de nuestra parte,. es .uli.a victoria 
má.o del enemigo. 

En su última carta me dice que están tratando 
nstedes de organizar el Partido Socialista Ecua~t.f\"'~' ·. · 
no para las futuras elecciones de Presidente .. ~~e ~~>11~ TIJRA ~ 
ltcpública. Le felicito de corazón. Ya era tie wo. El ".:-
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Partido Socialist? ha estado m;gapizado va_ria¡;¡ v!J-. 
ces y se ha desorganizado pqr fa lt_a de un elemento 
aglutinante-digámoslo a.sí --que l~1f.))1tuviera la , unjón 
y 'la altf!- t~nweratura de fervor .n)or~l, de todos ,S,l;t-S. 
componentes. A r.aiz del. 9. do ;Julio de.~925,.el,Par
tido estuvo florechmte y llog6 n c,ol0br,ar ~pa A-sam
blea de- resonanci¡;¡s magnífions OJ1 lajuven,t~,d; de to
do el país. M~s. a poco, sus . h(m1bres, se d0syi,arpn, 
unos ha' cía el comtmismo y otl'os ~1acia. el opo:rtpni.s~ 
m0. Algunos quedaron, sin, embargo, ::¡isl.~.c1os, com.~ 
batidos; pol'o l'irmoH. Bl Pm-tido Soeialista. d_ehee_m
peznr por hacer jusOoia a esos ho,mbry~, y debe po
ner mayor empeño_ en la ac~·pl.ación d_e eletnentos r!'l
cién ilegados que no a~u_den sino aloJ.9r .de la presa. 

· En la, hpra. p're~e1;1te, :rio existen partidos _ po;líti-
cos organizados en el Ecuador. La m:;ganiz,a~lión_sq
cialista es la mej9r, a_ pesar de . sus d~fici0nc,as. :El 
Partido 'Liberal' bu<¡ ca pUl;l~ales que ka,~ia.(lC~n el) la 
opinión~ El· Partido Conservador ens~ya_ todos _los_,dis~ 

, fraces, y el. reducidísimo Partido Comunista in(lur1:e 
en contr~diccioúes ful;ldameiltafes. entre., su dopt;ripa,y 
su. modo de proceder, como lo _ha d~mostra(io úJ,ti~ 
mamen te con la postula,eión de qn elen1.e~~to de. ¡m 
seno para la Presidencia de la, Repúbliq~ .. e..Có!llo ,_se_ 
entiende que el comu1;1ismo qu~ hace l[\ crWca .de;.la,s. 
instituciones democr;íticas y lucha por el, 1(1errprp'Qa- . 
•miento ·del Esta (,lo burgués, trap aje, a~ mismo, 1~ieq1po 
¡por un compañem para seiltarlo en el solio. de,, ese 
)Estadb? ¿,Ganaría. a~go, la dop,t:rina _ .c<¡m,qqe, ,u~a¡ Re-. 
pública atrasada, tuviera. un, :Pr,esi~ep~e, pm:npni¡;;t~? 
Nada en lo. absoluto,. pues e].magif1trf¡,é(q,y¡:;u:peq.qe
fio grupo tendrían que ejercer una diqtfi411Xa ;;muy 
<life;r~mte por cierto a )a (\iGt.adu;~·a,d,el.prQJ13,ta;rja,<;lo
do efect< s con~raproc1ucen.t~s .. El .com~pi,s~p de.bt?. s~r 
1111 pa}~tidode.clape, oe·l)l~Sf!S, Ím p,apti~<;> :d,yl¡;por
VOllÍl' Y no Ull cl'uh,electo.nd .. _ri.axa. ,cw;;¡¡~gpir, Y(:l~1tli~. 
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jas inmediatas. Solicitar· los. votos de los adversarios 
tradicionales para subir pacíficamente a la Presiden
Cil,l de la República burguesa, o por lo menos para 
dividir al Partido Socialista que es al que le toca la 
lucha en esta hora,-porque es la brigada de choque 
de la Revolución Social-es muy poco marxista, ca-
maradas ........ . 

No quiero extenderme más por hoy, y con un 
abrazo me det;;pido hasta la próxima. 
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San Feliú de Guíxors, 'J7 de Octuhrc de 1932 

Señor Don MANUEL LOZANO 

Quito. 

1\ii quel'ido amigo: 

No cónocía los propósitos educacionales del De. 
Benjamín Carrión; pero e::;tas declaracione;:; del Mi
liistro a la prensa-que usted ha tenino la bondad 
de remitirme~son altamente significa ti vas. Por fin 
nos vamos saliendo del marco :;¡ntiguo, de las viejas 
normas. Hasta ahora se creía que la labor del Mi
nistro de Educación debía reducirse a construccio, 
nes escolares, a programas de enseñanza. a selección 
del Magisterio, o sea solamente a la buena marcha 
del ramo. Y nada de iniciativa. Y nada de imaginación 
constructora, que tanta falta nos hace. Mas, viene el 
Dr. Carrión con los ojos llenos del espectáculo eu
ropeo, con los oídos resonantes aún de ecos univer
sales, con la mente despejada por el contacto con los 
hombres y los libros nuevos, con el corazón palpi
tando al compás de las doctrinas de nuestro tieínpo 
y traza un plan de educación que alcanza hasta la 
entraña misma de los grandes problemas nacionales, 
como son la incorporación de la clase indígena a la 
vida civllizada y la necesidad de crear úna ,cultura 
ecuatoriana, sólida y bien dirigida. 

B.ibliotecas y más bibliotecas: esta es la palabra 
de orden. Libros y más libros. H¡ü1ta en las pequeñas 
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poblaciones, hasta en los cnmpoH. Hihlio(;oollfl on los 
parques de las ciudades, os llllll idon ou V<ll'dnd her
mosa. Un pequf)ño anaquel do Jillr·os, ni onidndo del 
guardián del parque-:jtmt;o n llllOH llnnoos I'IÍ!>licos, 
en, un rincón apacible dondo no fiO otHIIloho sino el 
susurrante diálogo <lo la l'tHIIÜ<I y lm1 tít•holoH, t:wrvi
rl:a para culturizar al ¡ntohlo oon nanyo1' ol'ionoia que 
esas grandes bibliotooaH ~~lnllHI.I'HIOH o ino(lJlwdnR, sin 
luz y sin airo, mny JH>oo pt•opleinH ]H\l'H ol vnolo de 
la imaginnoióu, Nuostrn rav.a os pot•ov.oHu, <lo lnolina
ciones poóti<HtH, y poco nmign dol ot•don inl'loxible, 
y hay que sabor aprovonhar rn•wlonl:omonl.o do su 
carácter. Hagamos fecundo el ocio dol «h<>IHI>t.•o del 
parque, con un libro que esté al alennoo do sns ma· 
nos. Opongamos la lectura meditativa ni COl'l'illo bu· 
llicioso y estéril. 

En: las poblaciones rurales, en los villorl'ios, en los 
predios, allí donde hay una .escuela debe haber también 
una biblioteca,· sea diurna o nocturna. Esta luz en el 
poblacho contrarrestará la influencia del púlpito, úni
-ca fuente cultural en la vida campesina. El hombre 
del pueblo ama a su manera la cultura, y por eso 
muchas veces sigue a la Iglesia, que es la que le ha 
dado por lo menos una concepción del mundo y una 
idea del bien y del mal. El liberalismo en 10s años 
de su dominación, debía haberse preocup~do de 
extirpar el morbo cle:rical en los campos, exten-

- diendo por todas partes el espíritu laico, combatien
do a la ignorancia con' ejércitos de libros¡ mas no 
lo ha hecho y esta es- la , tarea -ahora del Socialis'Uo. 

:-,:Dejemos ·ya de calumniar:; a esa -doctrina justiciera 
que-: está- derramando la luz a -torrentes_ sobre el m un-

- do. El- Socialismo ha sembra-do Europa de: .bibliote- , 
cas para obreros, Q_e Ateneos populares, y actualmen-

: ,te;.éstá. creando ·.en,España }¡:ts Misiones culturales y 
¡;:~:loEt:•Museos Ambulant.es .que van. di}; PU13blo en p1,1~blo" 
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exhibiendo y explicando las obras maestras del arte 
español. En Rusia-a la que se pinta sin razón co
mo una víctima del salvajismo bolchevique-se ha 
implantado esa magnífica institución que se llama 
«la isba de lectura» hasta en las más ínfimas aldeas 
y en los caseríos más apartados. Las «isbas de lec
tura» son modestas chozas cubiertas de paja, como 
las ele nuestra Sierra, en las que se ecuentra buen 
número de libros y periódicos, constituyendo una pe
queña biblioteca del Estado que está a disposición 
ele todo el mundo. Además funciona allí un aparato 
de radio, por el que se trasmiten desde la capital 
verdaderos cursos de varias materias, y en especial 
confere11cias ele agricultura sobre selección de semi
llas, modos de sembrar,· etc. 

Imaginación y gran acopio de conocimientos se 
necesitan para abordar el problema eseúcial de la 
educación del pueblo ecuatoriano. sobre todo de la 
clase indígena que constituye el cimiento ele ese pue-· 
blo. Clase, dije, y más bien debo decir subclase, in
ferior aún· al proletari'ado por sus condiciones de vi
da. Los indios nuestros son 1mos como parias de 
Occidente, los «intocables» que no sirven sino para 
bestias de carga y que no tienen otro bien que su 
esqueleto miserable y su dolor de siglos. Ni socie
dad, ni derechos, ni propiedades, ni pattia mismo, 
nada poseen. Casi ni idioma tienen. Son restos de 
una civilización destruída por los conquistadores espa
ñoles, las últimas ruinas de una raza, lamentables despo
jos que viven una vida puramente animal, mientras la 
muel'te les acecha desde 1 ns bayonetns agudas del 
párat1w-la papacara-o. desde las más frías aún de 
los soldados de los gobiernos conservadores o libe
rales. Indios: desventurados seres eternamente ofen
didos y humillados, reos castigados sin culpa, fieras 
inocentes, rebaño sin nbrigo y· sin guía, sornbras de 
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hombres, niños de la tierra: imposible hablnr de vo. 
sotros sin que se humedezcan IIUOHtl'oH párpados y 
oprima nuestro pecho. una montaña do angusl.ia. 

. Aquí, en esta aldea de San Feliú do Guixols, a la 
hora en que cesan de fumar (en el sontido que lo dan los 
franceses a este vocablo) las chimeneas do las fúbl'icas y 
empiezan a iluminarse las entrañas do los figones 
con sus mesas acogedoras y sus mantoloH limpios, 
contemplo vivir unos momentos al pt·oleta riado es
pañol El proletario tiene un rnono azul--un ove
rall-para .teabajar en la fúbl'ica y un buen vestido 
para salir a la callE\. Calza alpargatas (los domin
gos, zapatos). Come carne y pescado. Bobo vino. 
Tiene una libreta de ahorros. Lo proteje el Sindi
cato. Hay parfl él teatros y ~ines a la mitad de 
precio. Asiste a conferencias gratuitas las noches 
en el Ateneo popular ...... 

Un grupo de obreros. ha venido a sentarse a la 
mesa del figón, Circulan de .n-:~ano en .mano perió
dicos españoles y franceses. Viandas humeante~ cu
bren el mantel y un porrón (1) de vino tinto refresca 
las gargantas. Alguien habla del «programa de rei
vindicacionos futuras del proletariado españoL>. ¿Qué 
le parece, mi querido amigo? Compare este prole
tariado con nuestras masas de in::lígenas del Ecua
dor. El indio no tiene casi vestido, no sabe leer, 
duerme en el suelo, come muy pocas veces carne y· 
casi nunca huevos-jamás pescado-. Ya sabe us
ted qué es Jo que come 'y lo que bebe: Maíz tos
tado, a)gunas legumbres cocidas, patatas; inocente 
chicha. Luego viene el aguarcliente a suplir lo po
bre de la alimentación. iY se condena al Socialis
mo que quiere convertir a estos infelices en hom
bres! Bienvenido el socialismo que quiere pro
teger a los indefensos, vestir a los desnudos, ense-

(1) Garrafa de doble gollete que se usa en Cataluña. 
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ñar a los que no saben, culi1plienclo así las obras de 
misericordia olvidadas hasta por los mismos católi
cos! Los indios, convertidos en hombres civilizados 
darían un impulso formidable a nuestra nacionali
dad. 

En todos los países ele América donde existe el 
factor indígena, se ha dictado ya una legislatura 
pertinente con miras al porvenir. En otras partes, 
los partidos políticos de avanzada organizan las ma
sas aborígenes, siguiendo un método científico, mar
xista. En el Perú, el Ap1·isnw (1) tiene en pie toda la 
Sierra del sur, llamando grandemente la atención de 
todos la disciplina y el espíritu de sacrificio de las 
huestes indias. En Bolivia, el Gobierno es como el 
tutor de la población indígena, a la que considera 
dentro de la menor edad. En México-laboratorio 
de la nueva civilización indoamericana-es donde se 
ha llevado a buen térrnino un plan más acertado de 
incorporación de la clase indígena a la vida nacio
nal. Las Misiones de maestros, las escuelas de pin-. 
tura al aire libre, las escuelas de cerámica típica, l.a 
educacion rural en que cooperan igualmente la cla
se. y el taller, son ejemplos singulares para nosotros. 
Y no quiero decir que debemos imitar lo de fuera, 
sino que podemos aprovechar lo bueno de todas 
partes que, al fin y al cabo, de algo sirve la expe
riencia humana. 

Vuelvo a decirle, mi querido amigo, como vengo 
repitiéndvle desde hace muchos años: la República 
no ha hecho nada por los . indios ecuatorianos. En 
un siglo apenas· ha cambiado su condición. Antes 
oran sus protectores naturales los misioneros que 
eonsiguieron siquiera alguna ventaja en la Legisla
oión de Indias. Hoy el indio es libre; pero sólo no-

(1) Partido organizado por el grupo «Apra>> que 
<lniere decir: Alianza Popular Revolucionaria Americana. 
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minalvwnte. Cuando era siervo, el amo estaba obli
gado a cuidar de él. Ahora os libro do morirse o 
no de hambre; nadie le extiende su mano protecto-

. ra; nadie levantar una voz en su defensa. Sólo de~ 
jando nuestra cárcel de montañas y snliondo a res
pirar el aire del mundo, Ae comprendo en toda su 
magnitud el drama de l.a rm~a indígena y la misión 
del· nuevo Ecuador. Le correspondo al Socialismo 
corregir el error de los partidos históricos y salir 
por los fueros de este gl'an pedaxo de la patria que 
vegeta en la miseria y en lá oscuridad. 

Veo con mucha complacencia que los elementos 
más preparados de la juventud pertenecen al Socia
lismo y que su actuación política se mantiene en 

· un clima puro y elevado. La actitud del doctor 
Carlos Zambrano, al frente del Ministerio de Go
bierno, es sencillamente ejemplar. Mas debo decirle 

·con toda franqueza que el Socialismo no debía acep
tar la cooperacion en un Gobierno interino, de mi
sión netamente elect.ol'al. El riesgo que corre la 
nueva doctrina es inmenso, pues no teniendo posibi
lidad para llevar a la práctica una parte mínima 
por lo menos de su programa-por la escasez de 
tiempo y la oposición en el seno mismo del Gabine
te, dada la diversidad de tendencias políticas de los 
elementos gubernamentales-, puede sobrevenir la 
desconfianza de las clases populares y el aislamien
to del Partido naciente. O, ust,!ndo ele una diáfana 
sinceridad política, los Ministros socialistas debían 
poner en juego todas sus influencias para conseguir 
una elección favorable a su credo sociaL. .. 

Nada más por hoy. No me tenga mucho tiem
po sin sus noticias. 
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San Feliú de Gui:iols, 2 de Noviembre de 1933 

Señor don MANUEL LOZANO 

Quito 

Mi buen amigó: 

Noviembre no t>ólo es el mes otoñal sino el mes 
de la superstición, del culto a los muertos. Aquí en 
este poblacho- como en la última de l&s aldeas ame
ricanas-las familias organizan su paseo anual al 
cementerio; mas no a derramar lág:dmas de sincero 
dolor, sino a lucir sus vestidos nuevos y a consumir 
los tradicionales panellets o castañas de azúcar. Es
ta «fiesta de los difuntos» ti0ne un saboi· ·de barba
rie que repugna a los hombres Civilizados. iQué se
dintento de siglos. qué fango ele e da des primitivas 
van dejando las aguas del tiempo! El oscuro río 
del Pasado corre hacia atrás, sembrando toda la vas
ta tierra con sus despojos. Uno de éstos-que con· 
servamos religiosamente los hombres de todas las 
razas--es la superstición. ·supersticiosos son los in
dios de nuestras patrias americanas y supersticiosos 
los negros al igual qtte los blaneos de la culta y re- · 
finada Europa. Se rompe un espejo en la habita-
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cwn ele una chulln quiLoi'ln «ll>íllll 1111 In nlooha ele 
una costurerita do 1VIont.pnt'ltllllltt•, ,\' nt\!11 111'<1110 cons
tituye un presagio do díliidinlt¡¡n pt•(tldlltl\11. Igual
mente para el fenne<íH In nl'llftn n11 111111 nHpooio ele 
mensajera de pesnt'OH y nlnp,1'i1111 dllilll\lil.lniiH: «Aeag
Hé du soir, espoh·», dion, ;\ \' 1111 ,¡,:11p11f111 1 111i amigo 
Lozano, en EspafínV r.Hn dPI'I'IIIIIII td ViiiO Holn·o el. 
mantel? Pues hn~' qun' liiiiii'I'IIP llllltndinl.lillllllito la· 
señal de la crm: Hoht'll In Plll'ollillll 111111 ni líquido 
derramado. ¿so pi'Oiltlllllill llllllil'l'l'i.lilllllllllli.o la p·a
labra éulebra en ni Olll'illl dn In 1'1111 vnt'flntd(IIIV Debe 
decirse enseguida, <'11 vn:;: nll11 1 p111' 1.1'1'11 vnoos: la
garto, lagarto, lnglll'l,,,, l\1• \'ll1•\nn 1•l 111\inl'o en la 
mesa: riña segurn. 1111 ldJJ¡\1,11 d11 ii'IIIIVÍII ouyo nú
mero de orden Jll'illoipin ,\' 1\1'.1\1111 <'dtllllttilllnttto por 
la misma cifra: OH 1111 I'II}J/1 1/ÍI/. ,\1 1.1'1111 111 h11011ll SUer
te .... Así hay ínl'iiiiHH p\ILI'IIIilllll oti<IIII'IIH, poqueños 
dioses que dispouon 11 1111 n1ilo,l(), 011 1.od11 IIIPmento, 
ele lo~· destinos do loH ltolllilt'(ltl, 1 Jll i:•;lmli11 nntólica, 
en lugar de co1Ílbatit· 1\HLIIH HIIJII'I'III.inioiiOH, lnH fomen
ta y multiplica con otrn:-: llllt•VIIH1 do lal ntodo que 
el pueblo español vive todnvín d(l IH'IInt•:l oontra la 
tiniebla. La República hn OIIIHIIItlidn 111111 l111. y es 
de esperar que dentro do pooo l.odo H<'ll nlal•idael.de 
mediodía. 

Contrastando con esta multitud quo va oargada 
de provisiones a la ciudad de los ntllt\I'Los, por las 
dormidas calles de San Feli.ú, se pulldo VOl' aquí y 
allá algunos grupos de hombres quo clüwnton y leen 
en voz alta los periódicos republicano::;. « !Jorl'iot en 
España,, <<La estancia en Madrid del ,Jofo del Go
bierno francés», <<El Presidente II.orriot, HilO de los 
grandes caudillos de la paz de Europa, trao a la Ro
pública española el mensaje de fraternidad ele Fran-

.._,~ia>>, tales son más o menos los títulos quo exhiben 
·~~1':::!,~ primera pllma los diarios <<El Sol,, «1<;1 Libe-
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ral ,,, «Luz, y otros. M. Eduardo Herriot, el alm·a 
del ra;iical socialismo francés, ea una de las figuras 
representativas de Europa y uno de los hombres 
más populares de este tiempo. Grandes ovaciones 
le han tributado las masas obreras a su paso; ho
menaje merecido por otra parte a este pacificador 
e insigne político a la nueva usanza. Herriot «Cl 

silencioso» como le llama el periodista Marcel Rny, 
ha visitado Aranjuez y Toledo y se ha emocionado 
en la Posada de la Sangre, en la Sinagoga y en la 
Casa del Greco. En este último sitio .ha dado prue~ 
bas del notable espíritu d(-J análisis que posee, al 
decir del inmortal pintor: «No hay duda que el 
Greco a su. exaltación imaginativa debió de unir 
una aberración de la vista que le hacía ver todo en 
el sentido de la longüud y de ahí sus figuras alar
gadas fuera de la medida,, Monsieur Herriot ha ido 
ta111bién a pasmarse ante el Escorial, «esa arquitec
tuni que es como una «Oración fúnebre, ele Bossuet 
o como un inciso en piedra e el «Discm so de la His
to:ria Universal». Allí el visitante ba pronunciado 
palabras ele recogimiento y de profundo signifieaclo 
estét-ico. Porqu(j Herriot no sólo es el tipo . del 
«franeés medio» que se nutre de buey con. zanaho
rias (3verdad, Jo,c.é Plá~), sino la encarnación del 
francés universal que siente con intaJsidad lq poéti~ 
tico y comprende la intención más secreta. 

Pero el pueblo español no le ha aplaudido al 
viajm·o inteligente, ni al fnmado1' ele pipa ni bebe
dor ele vino blanco en cieeta tab(~rna de la plaza 
Tel'l'aux de Lyon, sino al iniciador de los trec:; mag
n ficos convenios de reciprocidad respeeto al régi
men del trabajo y de asistencia social ele los obre
ros franc<\ses y españoles, que acaba de firmar el 
Jefe dd Gobierno, Don Manuel AzRña. Las claS(eS 
trabnjadoras de todo el mundo ti<:.nen en Eduardo 
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Herriot uno de sus más firmes dol'onsoros, sin e:xal
taciones mesiánicas y con un sonticlo iueomparable 
de la realidad política de esta hot·a. N o os do los 
que dá ciegamente un paso adclnnto, ]Jlll'H verso obli· 
gado luego a dm' dos hacia atrás, 

Volvía yo las hojas del porióllico buscando más 
noticias del viaje de Her.riot; por EH¡>Ilfín, mwnclo mis 
ojos fueron a dar sobro estn inl'OJ'Illlteión eablcgrá
fica que tuvo la virtu.d ele no¡mtovermo: «l~LECCIO
NES EN EL ECUADOR---¡fuan do DioH Martíncz ha 
obtenido treinta y dos mil votns pma 'Pt·o¡;iclontc de 
la República y se posesionad. do sn eargo ol mes 
de diciembre. La enérgica acción del Gobierno ha 
permitido contener dos movimientos revolucionarios, 
uno a favor del Coronel Larrea Alba y otro promo
vido por el elemento conservador. Larrea Alba ha 
hnído a Riobamba, parte de quya guarnición dícese 
que simpatizaba con· el movimiento. La oficialidad 
ha sido arrestada y traída a Quito». 

Es decir· que, en resumidas cuentas, han sido 
derrotadas las derechas y las izquierdas y se ha im
puesto una tendencia cent1·ista que es la que repre
senta de modo más directo a nuestro capitalismo in
cipiente y a las fuerzas apolíticas del país. Tenia 
que ser así. El socialismo ecuatoriano no cuenta to
davía con el númet·o y por lo tanto no es una fuer
za electoral. Es una ri1inoría, hay que confesarlo, y 
todos sus procedimientos políticos deben ceñirse a 
esta realidad. La mayoría está integrada por las 
masas de indios que ocedecen al cura, al gamonal y 
al Teniente Político; por los obreros católicos; por 
las mujeres que no tienen otra instrucción que la 
qne reciben en· los colegios de monjas; por los co
merciantes nacionales (y también extranjeros q ne 
ponen en juego su influencia social y eeonómica pa
ra la exaltación de un Gobierno de orientflción an-
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tisocialista); por los graneles y pequeños propietarios; 
por los soldados que votan con el pueblo católico y 
por .todos los elementos políticos interesados en que 
el actual estado de cosas se perpetúe. El Socialis· 
mo ha reunido en sus filas, es rerdad, a lo mejor 
del país, a los hombres más preparados, a la juven
tud estudii::lsa y dinámica; pero esto no es suficiente. 
Las fuerzas que actúan en la vida social no son las 
de la cultura. La lección de Octubre'.clebe servil'le 
al Socialismo ecttatoriano para el futuro, y debe em
-plear toda su energía en captarse la masa. Sobre 
todo, debe ejercer su acción en los campos. Nada 
ele política de círculo, ni de componendas con los 
partidos históricos. El Liberalismo no es un partido 
disciplinado, y por lo tanto, su apoyo es muy rela
tivo. En las últimas dccciones, a pesar de existir 
nominalmente una Concentración liberal" 1·adical- so
cialista que exhibió como candidato a Pablo H. Ve
la, los liberales han votado por el que mejor les ha 
parecido, dejando a las izquierdas con un p:lmo de 
narices. 

El Partido Socialista debe tender ya a una orga
nización seria y eficaz en la etapa política que se 
avecina. Debe preparar un «estado de conciencia 
nacional». En Septiembre tuvo el Poder, como si 
dijéramos en las manos, y no quiso aprovecharse de 
él, esperando se expresara libremente la voluntad 
del país. Las elecciones últimas han dado la medi
da de la temperatura política de nuestro pueblo. El 
Socialismo tiene toda vía por delante un gran campo 
de lucha; su misión es la de actuar como civilizador 
y constructor y no debe reparar en ningún sacrifi
cio hasta ver su papel histórico cumplido. La pene
tración de las ideas nuevas en las diversas capas so
ciales se está verificando ya insensiblemente, lo qué 
es una gt'an esperanza para el porvenir; pero tam-
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bién se están filtrando algunas «falsas ideas nuevaS>> 
o viejas ideas remozadas, como el socialiamo católi
co; el fascismo, etc. La acción social de que hablan 
los neo-católicos no hace si11o ret~1rclar las legítimas 
réívinclicaciones obreras y crear un confusionismo, 
un río revuelto en que pescau solamente los pesca
dores de San Pedro. En 'cuanto al fascismo está Lle 
moda :en determinados sectores de nuestra alta bur
guesía. ¡Son · tan simpáticos y elegantes los mi
litares ele la Misión Italiana y tan campechano el 
Minisrro, señor conde de Valminu ta, que tan desta
cada actuación tuvo en la revuelta b01d-fascista! Ade
más los militares ecuatorianos de la última hornada 
que hall ido a estudiar a Italia, se han deslumbrado 
con la figura del Duce y son entusiastas partidarios 
del fascismo. Es tan geande la atracción que ejer
ce lVIussolini, que se cuenta qu0 1a bella esposa de 
uno de nuestros promine111"es hombres públieos, se 
estuvo encerrada una hora larga con el adol'able 
monstruo en una de la;o habitaciones del Qúirinal. 

Yo tengo una gran fé en lo que se ha dado en 
llamar «el genio de los pueblos,, y creo que el Ecua
dor se salvará al fin, sacudiéndose tarde o tempra
no de esas fuerza individualistas que han gobernado 
hasta hoy y que impiden la libre marcha de la na
ción hacia el progreso. E 1 Ecuador tiene tnr,dición 
socialista desde sus orígenes indios. La clase indí
gena y el mestizaje poseen un verdader0 espíritu 
cooperativo y unl]. cantidad inmensa ele entusiasmo. 
Tode hay que esperarlo de estas dos vir~udes racia
les. Las Izquierdas no debén el esa minart:e por la 
derrota electoral y deben seguir en pie, conquistan
do palmo a palmo las posiciones del gamomllismo y 
de las fuerzas conservadoras del país, atrayéndose a 
la clase indígena, a los pequeños propietarios cam
pesinos y arrancando a la mtÍjer de las manos deia 
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Iglesia: Ese brillante «estado mayor» que tiene el 
socialismo ecuatoriano puede financiar perfectamen
te un periódico de doctrina que oriente a las masas 
y sea el exponente de la cultura socialista. Acuér
.dese, mi querido amigo, cuánto hi7.o Juan Manuel 
Lasso desde ,,Humanidad» y Luis N. Dillon y sus 
compañeros dl'sde d,a Antorcha,,. Lasso, Pío Ja
ramillo Alvarado, Carlos Zambrano, Benjamín Ca
rrwn, Pablo H. Vela, Luis Larrea Alba, Angel Mo
desto Paredes, Emilio Uzcátegui" y otros más jó
venes constituyen una magnífica falange que pue
de lleva<' a cabo; sin duela, esta obra de prepa~ 
ración ideológica ele las clases populares del Ecua
dor. 

Espero que habrá recibido usted la Ley: de· Re
forma· Agraria de la República española, que le en
vié por el correo anterior. No debemos descansar 
hasta obtener por lo menos una reformo semejante 
en nuestra patria. Ya le he dicho que el problema 
de la tierra en Andalucía y en nuestro país es muy 
parecido, y las solucionts tienen que ser más ci me
nos las mismas. 

Hasta la próxima. Reciba un apretón de manos 
de su amigo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



4 

San Feliú de Güixols, 12 de Noviembre de 1932 

Señor don MANUEL LOZANO. 

Quito. 

Querido y buen amigo: 

Su carta última me descifra completamente el 
misterio del t:riunfo electoral del señor Martínez Me~ 
ra. Estas elecciones de 1932 han sido hechas exclu~ 
sivamente por el. Liberalismo. El Partido Socialista 
se abstuvo de votar y el Partido Conservador no hl1 
podido rep0nerse aún de su derota, consumada hace 
dos:'meses en las calles de Quito. Hablo"' del Parti
do·;.conservador clásico, que ahoÍ·a hay {m Pártido 
Neo-Conservador formado en su mayor parte por 
jóvenes que prefieren irse con los liberales, siempre 
que éstos defiendan el derecho de propiedad, la li 
bertad ele enseñanza y otras libertades que favorez
can el desarrolló ele su ideario, Son unos a manera 
ele liberales q7te van a misa, mientras los liberales 
ecuatorianos no pasan de ser uno$ conse??Vado?•es que 
no v.an a misa. Conservadores sí, .de ideas y siste· 
mas caducos, sobre toélo en lo q.ue se refiore a la 
cuestión f;locial. 4,sí, tienen un cqmún denominador 

' li.berales y I1eo-conservf)40res de nue.¡;¡tro. p~Js, y es 
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su respeto irrestricto al derecho do propiedad, sin 
aceptar siquiera las limitaciones quo actnnlmonto le 
dan casi todos los pueblos de la tiorrn, on bonoJ'icio 
de la justicia y el equilibrio sociales. m Li bot•alis
mo, como defensor romántico que es del «lllit:o do la 
libertad,,, .ha consagrado entro otrns cosas In Ub?·e 
competencia, la lib1·e explqtación, la gran !l?'opledad 
individual, que son las causas principales dol iujus-
to y arbitrario orden económico on quo vivilllO!:J. m 

. Liberalismo no es, pues, un pnrtido de i~~:quio¡·da 
(salvando su posición frente h la Iglesia). El Uncli
ca!ismo sí, ya que preconiza las soluciones l'l•n¡wns
los cortes de raíz-antiliberales. Dentro ele poc•>, en el 
Ecuador, como en las otras naciones, no habrá sino 
dos grandes partidos político-sociales, diferoneiados 
en su concepción del derecho de propiedad: Indi·vi
dualista: derecho de uso y abuso-jtts abutend·i--, y 
Soeialista: dei·echo de uso y función sociaL -

El Soeialismo, en mi concepto, no debió almte-
. nerse de ir a elecciones, pues la cifra que podía al· 
canzar en el cómputo general le hubiera set·viclo 
por lo menos como un censo del partido. ¿Cómo es 
posible la disciplina si no se sabe las fuei'Úts con 
que se cuenta? La lucha electoral hubiera hecho na· 
cer grupos, organizaciones, células aprovechables pa· 
ra la estructuración nacional del Partido Socialista 
y para su constitución definitiva como fuerza políti
ca. Mas, ya está cometida la falta y hay que acep
tar la nueva situación. El Socialismo debe ocupar 
la pausa de tiempo que se avecina en organizarse 
ra:lionalmente y en formar un frente nacional que 
exija del Gobierno la reforma. El Socialismo es más 
fuerte como partido de oposición que como partido 
gubernamental y puede cumplir su misión en la ca
lle como en el Poder. Es más lógico y natural que 
sea primero «la voz de la calle» para luego convor-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Cai'tas de un Emigrado --~---,.-- 31 

tirse en «la voz de la namo11» que debe hablar des· 
de la prime!'a . magistratura del Estado,,, Esto no 
quiere decir que si el nuevo Gobierno está resuelto 
a iniciar la reforma, el Partido Socialista dehe ne
garle su cooperación. Por el contrario, podría ser 
el orientador y el ejecutor de la obra gubernamen· 
tal. «Obtener todo lo posible»--que decía Miq·uel-
es una vieja divisa socialista. 

La reforma a·o:raria' no ptÍede ser aplazada por 
más tiempo sin traicionar los destinos históricos del 
Ecuador y la voluntad de una gran parte de nues· 
tro pueblo que quiere sacudir ya ese resto de ser
vidumbre que alienta en los campos. Mas, en el 
manifiesto del Presidente Electo, no hay nada re
ferente al problema de la tierra y ni se nombra si· 
quiera al indio. Por el contrario, se sostiene que 
en el Ecuador <<el latifundio no tiene la importan· 
cia ni la extensión ni el número que en otros 
países,, y, desviando la cuestión, se proclama la 
constitución de la pequeña propiedad parcelando 
«lllla de las tierras del Estado,,, lo que no beneficia 
en lo mínimo al proletariado campesino de nuestro 
país. El latifundio ecuatoriano sí tiene una enorme 
extensión que sobrepasa al latifundio español-:-y- no 
digo al de otras 11aciones europeas, porque allí ya 
no existe el latifundismo, como puede verse en el 
libro claro y· admirable de Wothers, intitulado «LA 
H.EFORMA AGRARIA EN EUROPA>> (Editions L' 
Eglantine.-Bruselas), cuya lector; le recomiendo es
pecialmente. En cuanto al- número de latifundios', 
mifmtras más reducido mejor, ya que facilita más la 
reforma. El agro español estaba acaparado por al
gtmos grandes propietarios, en determinadas regio
nos como Andalucía, Extremadura y algunas provin· 
eincias castellanas; y a pesar de la influencia políti· 
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ca y el régimen especial (gamonalismo) que trae 
consigo el latifundio, el Gobierno de la Repúbli
ca, ha arremetido valientemente contra él, iniciando 
la aplicación de la Ley de Reforma Agraria dictada 
por, las Cortes Constituyentes. 

La Reforma agraria marca indudablemente 
una época en la historia de la nueva España. Es 
el cumplimiento de la promesa republicana, la «de
mocratización>> de la tierra que antes era sólo un 
instrumento de poder en m-allOS del señorío. El la
tifundio, en lo económico, es correspondiente de la 
monarquía en lo político, y sus fuerzas se apoyan 
en una tácita alianza. En nuestra América, el lati
fundio es un resto colonial, un anaerónico supervi
viente del régimen monárquico que nos impuso Es
paña. No tiene razón de ser en estos tiempos. La 
tierra no debe, permanecer amortizada, cuando los 
hombres que viven en torno vegetan en 'el pauperismo. 
La producción es uno de los secretos de la riqueza y 
del bienestar genera 1, y es una criminal tolerancia 
dejar que una ele las principales fuentes ele produc
ción-la tierra-permanezca estancada, ociosa, muer
ta. Tenemos 'una inmediata necesidad de incorpo
rar a la producción las tierras baldías-tengan o no 
propietario-y los hombres-los indios-que hasta 
hoy viven al servicio del latifundio o que se refu
gian en las montañas porque nuestras leyes no les 
clan garantías de ninguna clar:.e. EDUCACION, TIE
RRA, TRABAJO necesita el proletariado ecuatoria
no. La desamortización de las tierras, el cultivo 
intensivo en las zonas donde sea posible, la regla
mentación del tJ•abajo-previa una estadística-, la 
creación de un disciplinado magisterio rural, mejo

. ral'Ía de hecho las condiciones del pnís. Esto es lo 
que (Jstá haci.enclo España, .y lo que han hecho y ha· 
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cen todos los pueblos que quieren v1v1r y no dormi
tar en un mortal estatismo. 

Acaba de reunir'se en Madrid el Congreso de 
los Trabajadores ele la Tierra, con unos 1.450 dele
gados que representan a 500.000 campesinos socia
listas. Este Congreso ha dejado una magnífica im
presión por su labor nutrida y· certera en todo lo 
referente a la cuestión social, como contratos de tra
bajo, crédito agrícola, enseñanza, vivienda e higiene 
rurales, orientación sindical, arrendamientos colecti
vos y, sobre todo, legislación social agraria en sus 
aspectos fundamentales: control obre-ro, se guro de 
paro forzoso, seguro de enfermedad, seguro de ac
cidentes, Bolsas del trabajo, retiro obligatorio y se
guro de 1úat.ernidad. Los Trabajadores de la Tierra 
han declarado que sostendrán la reforma dictada 
por el Gobierno, porque ella interpreta el anhelo ac
tual del campesinado español. 

Pero veamos, aunque sea someramente en qué 
consiste la Ley Agraria que han . votado las Cortes 
Constituyentes de España. Ante todo, se crea un 
Instituto de Reforma Agraria, encargado de la 
ejecución. de la Ley y dotado de personería jurídica 
y autonomía económica para el cumplimiento de su 
misión. Este Instituto,; estará regido por un Consejo 
de técnicos agrícolas, juristas, representantes del Cré
dito agrícola oficial, propietarios, arrendatarios y obre
ros de la tierra y percibirá una cantidad anual no infe
rior a 50 millones dwpesetas para atender a sus fines. 
Elaborará, como primera medida, un inventario de 
los bienes territoriales comprendidos en la reforma. 
Bajo sU: juriscliceión se organizarán la:-3 Juntas Pro
vinciales agrarias que estarán integradas por un 
Presidente y por representantes de los trabajadores 
del campo y de los propietarios en igual. número. 
También estarán bajo la j ueiscHceión del tnstituto 
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las Comunidades de campesinos y las organizaciones 
de crédito que se crearen para facilitar a los traba
jadores asentados el capital necesario para los gas
tos de explotación del 1 suelo. Las Juntas Provincia
les formarán el Censo de campesinos que puedan 
ser asentados en cada término municipal, tomando 
en cuenta especialmente n los prolet:<rios que no la
bren ni posean porción algnnn do tierra, a las so
ciedades obreras de camposinos, a los propietarios 
que satisfagan menos do 50~ pesetas de contribución 
anual por tierras cultivada:; directamente y a los 
arrendatarios o apareoros quo exploten menos de 10 
hectáreas de secano y una do regadío. Las Juntas 
Provinciales tomarán nsimismo posesión de las tie
rras que hayan de ser objeto do asentamiento, le
vanÚmdo el acta correspondiente, previa citación del 
propietario. 

Serán susceptibles do expropiación las tierras 
ofrecidas voluntariamente por sus dueños; las aclju· 
dicadas al Estado, región, pl'ovincia o Municipio, por 
razón de débito, herencia o legado; las incultas o 
manifiestamente mal cultivadas en toda aquella por
ción que, por su fertilidad y favorable situación, per
mita un cultivo permanente con rendimiento econó
mico superior al actual-previo dictamen técnico re
glamentario-; las tierras que constituyeron señoríos 
jurisdiccionales y que se hayan trasmitido hasta llegar 
a sus actuales dueños por herencia, legado o dona
ción o también por venta con la fól'mula «a riesgo 
y ventura,; las que por las circunstancias de su ad
quisición, por no ser explotadas directamente t~or 
los adquirient()S y por las condiciones personales de 
los mismos, deba presumirse que fueron compradas 
con fines de especulación o con el único objeto de 
percibir su renta; las tierras que debiendo haber si
do regadas por existir un embalse y establecel' la 
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ley la obligación del riego, no lo hayan sido aún, 
cuando todas estas circunstancias se acrediten pre
vio informe técnico; las situadas a distancia meúor 
de dos kilómetros de los cascos de los pueblos de 
menos de 25.000 habitantes de derecho, puando su 
propietario posea en el tét'mino municipal fincas cu
ya renta catastral exceJa de 1.000 pesetas, etc., 
etc. (1) 

· También serán expropiadas las tierras pertene
cientes a toda persona natural o jurídica, que exce
dan al límite de extensión que señalen las Juntas 
Provinciales dentro ele esta norma: En secano: 300 
a 600 hectáreas, cuando se trata de tierras dedica
das al cultivo herbáceo en alternativa; 150 ·a 300 
hectáreas (olivares); 100 a 150 hectáreas (terrenos 
dedicados al cultivo de la vid); 100 a 200 hectáreas 
(tierras con árboles o arbustos frutales); 400 a 750 
hectáreas (dehesas de pasto yl labor). En regadío: 
10 a 50 hectáreas (terrenos comprendidos en las 
grandes zonas regables); 300 a 600 hectáreas (fincas 
de distintas modalidades de cultivos). Todas las ex
propiaciones se harán con indemnización. Montes 
del Estado, baldíos y eriales, montes herbáceos, le
ñosos y madembles de propiedad particular se pon
drán al servicio de la refoema agraria, de esta es
pecie de colonií¡ación interior que son los asenta
mientos de campesinos. Los terrenos serán ocupa
dos por grupos de cultivadores, dando preferencia a 
aquellos «bajo cuya responsabilidad esté constituída 
una familia,,, Los secanos se adjudicarán de inanet·a 
especial a las organizaciones obreras que los solici
taren para los fines de la explotación colectiva. (2) 

(1) Información Oficial-Ley Agraria. 

(2) Información Oficial-Ley Agraria. 
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Ya va haciéndose larga esta carta y t0davía no 
he tocado siquiera un montón de apuntes sobre la 
reforma agraria española, que tengo sobre mi mesa de 
trabajo. En mi carta próxima, hojeando mis ,pape
les y mis notas, continuaré con el interesantísimo 
tema que hoy he iniciado, y quo os a mi juicio el 
eje central de cualquier nueva política que se trate 
de llevar a cabo en el Ecuador. 

Un apretón de manos do su amigo. 
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San Feliú de Guixols, 20 de Noviembre de 1932 

Señor don MANUEL LOZANO. 

Quito. 

Mi querido amigo:· 

No todo ha de ser política en este mundo, gue
rra de· pasiones e intereses, incansable anhelar, re
novada tortura; qn0 de vez en cuando soplan tam
bién sobre nuestra frente aires de inesperado fres
cor, de vital significado. Los cuadros de la natura
leza, la música, la poesía, todas las artes bellas, los 
buenos libros, los niños, tienen la virtud de derramar 
como un óleo aquietador sobre nuestro espíritu, pre
parándonos para los alto:3 pensamientos. Yo les ca-
1ifico ele <<agentes poétiCOS» a todos estos ~:>eros, a 
todas estas cosas que nos guían o nos empujan ha
cia el sentimiento de la belleza, encendiendo momen
táneamente en nuestro interior una luz que proyecta. 
nuestros sentidos hacia arriba, como una sombra· 
Un buen film también puede conducirnos a ese es
tado de excelsitud, como acabo de experimentarlo 
con «El Pueblo del Pecado» de Oiga Preobraiens
kaia que he visto en este cine aldeano de San Fe· 
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liú. Ese magnifico cuadro en que ondula un mar 
de trigo hasta perderse de vista en el horizonte, me 
hizo pensar en la falsa afirmación ~que está desde 
hace tiempos de moda~del <<hambre rusa, y luego 
en la lucha social, en la construcción de un mundo 
nuevo y, por último, en los niños, los únicos deposi
tarios del secreto del porvenir. «Los niños son la 
sal de la tierra», dijo un gran cseritor; mas yo creo 
que son sobre todo la pTesencia del f'nltt?'O, los ojos 
del nnevo tiempo, los testigos, los jueces ?J los emba
jadOJ'es de un m~mclo con el que 110 contamos paTa 
nuestTos actos de hoy; pe1'o wue ?Jeruf•J•ri ma;ñctna fa
talmente a pediJ·nos cuentas. 

A la caída de la tarde--- después del cinc-he 
ido a sentarme. junto a la fuo11tc do piedra que es 
gala y 0rgullo del pueblo. Allí oHI:a ha eon el oído 
atento a las mil lenguas de agnn qno tuurmuran sin 
descanso en su poétieo e incom¡n·om;i!Jle lenguaje, 
familiar al viento y a los pájaros, euando it·t·umpió 
en la plaza un enjambre de niños de una eseuela 
veeina. Niños sanos, inteligenter;, lwrmosos; niños 
de todas las clases sociales, soln·e Lodo hi:joH de las 
familias obreras, que los ricos ya JHlOdon ¡JCrmitirse 
el lujo de tener un maestro a ciomieilío. Ninguno 
llevaba· uniforme; pero su3 vestidos oran semnjai1tes 
y sus pies iban calzados con la misn1a modestia. 
Mentalmente comparé ·a estos niños españoles con 
los infelicer; niños de mi país, y 1118 dió vergüenza y 
tristeza. Necesitamos-me dije-un gobernante de 
«COrazón de madre, que sepa comprender las nece-
sidades de esos pequeños seres y sacrificnrse por 
hacerles alcanzar la situación a que tienen derecho. 

Los niños ecuatorianos están casi indefensos an
te la vida. El Estado no ha hecho naca por ellos. 
¿Dónde están los dispensarios médicos gratuitos pa
ra niños, los espectaeulos infantiles, las bibliotecas, 
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los estadios, las asociaciones de niños'? áDónde los 
refugios- talleres para los huérfanos, para los mise
rables'? áDónde la pedagogía de la bondad, de la 
alegría, del amor'? Todavía la mayor parte de la 
población escolar de Quito. sigue asistiendo a las es
cuelas religiosas, n donde no llega la voz del Esta
do, y donde se oyen alt-ernativamente los cánticos 
místicos y el rumor de las azotainas, pues el látigo 
es uno de Jos métodos de convicción de la escuela 
confesional y la «let?·a con sangTe ent1·a, una de las 
máximas de la Yieja pedagogía. Quien estas~ líneas 
escribe sufrió también cuando escolar el vapuleo in
justo de un fantasmón vBstido de hábitos mm·ceda
rios, y de allí arranca talvez su rebeldía viril que 
no pide ni da tregua y que ha ido extendiéndose al 
campo de lo político y de lo económico-social. 

¿y qué decir de los niños de los pueblos, de los 
caseríos'? Alojados en pobres locales sin luz, traba· 
jan como pequeños galeotes. No disponen casi de 

·material escolar ni de libros. Muchas veces no tie
nen ni bancos dónde sentarse y se arriman contra 
unos ladrillos o un frngmento de tronco de árbol. 
Algunos van descalzos. Los más de ellos se cubren 
con trajes pringosos o harapos grotescos. Si desa
yunan. estos infelices será un poco de agua de cane
la y un pedazo de algo que se' parece al pan. ¡Y 
se cuenta salvar al Ecuador con estos «hombres del 
mañana»! N o, señores políticos del viejo tiempo, 
ilustres patriotas, que así estamos matando el por-
venir........ -

Es mejor no hablar de los niños indígenas. Co
rremos el riesgo ele ponernos a suspirar y de enve
nenarnos ele amargura. Casi sin camino y sin me
dios de transporte, de las chozas lejanas tienen que 
ir los pequeños héroes hasta la escuela a recibir el 
alimento de la cultura. ¿y las escuelas prediales'? 
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Funcionan en los gTaneros de las haciendas, en des
nudas <<mediaguas,, en improvjsados e inmundos lo
cales. ¿usted sabe, mi querido amigo, la resistencia 
que opusieron hace algunos años los propietarios, 
cuando Don Emilio Uzcátegui--en eso entonces Di
rector de Estudios de Pichincha-los pidió que 
cumplieran la Ley de 1911 que obligaba a estable
cer una escuela en los predios donde extstioson vein
te o más niños en edad escolar? El Directot• de Es
tudios tenía que soportar todos los días los desafíos, 
los insultos, los ataques de los gamonales que le 
amenazaban con hacerle destituir por haberse atr~-

. vida a enfrentarse con sus orondas personas y re
clamarles su contribución a la cultura nacional. Es
te hecho es digno de figurar en un futuro estudio 
sobre la «crueldad hispanoamei'icana». El tongo
niño indígena -es para el acar ceo de agua, para los 
mandados del patrón, para toda clase de trabajos 
agrícolas y domésticos; pero no tiene derecho a esas 
dos cosas sobre las que descansa la vida humana: 
Pan y Alfabeto~ Así el indio, desde pequeño es con
denado irremisiblemente a la muerte del espíritu. 

Es curioso constatar que .no hay ninguna polí- · 
ti ca actual que mire hacia ·el niñó, con excepción de 
la política soviética y de la fascista, en cierta ma
nera. Ultima!'nente se ha preocupado también en 
este sentLio el socialismo español. ·Todos los gobier
nos, todos ·los partidos, no se preocupan sino del 
presente, ele las fuerzas económicas, de las fuerzas 
vivas, de las fuerzas intelectuales, de las institucio
nes, de la lucha de clases, del obrerismo, del capi
talismo, etc Miran mucho al pasado y se sitúan en 
la actualidad haciendo un balance de doctrinas; pe
ro no se preocupan en nada dol mundo que les ha 
de sobrevivir: de los niños. Sería interesante un 
partido políti'co que tratara de preparar un orden 
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nuevo aleccionando a las falanges infantiles. Si que
remos que nuestras conquistas ideológicas arraiguen, 
si anhelamos preparar un nuevo Ecuador, volvamos 
nuestros ojos a los niños. Y pidamo's para ellos
lo repito-pan y alfabeto. Y trabajemos por una 
nueva educación en que «ni la culpa, ni la vergüen
za, ni el miedo, dominen la vida de los niños», se
gún la certera concepción de Bertrand Russell. _ 

Junto a la fuente de piedra' de un Evo ya des
aparecido, los niños juegan, cantan canciones del 
viejo folklore catalán y echan al viento sus adivi
nanzas poéticas que me dejan pensando: 

«Campo blanco, 
simiente negra 
y .cinco bueyes 
aran en ella». 

Hasta la próxima se despide con un abrazo su 
amigo. 

O u 1 \ '' 
1 
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San Feliú de Guixols, 7 de Diciembre de 1932 

Señor don MANUEL LOZANO 

Quito 

Querido y buen amigo: 

Le f\scribo en la alta noche, mientras el viento 
afuera mueve los árboles con un rumor semejante 
al del mar y sacude la ventana de mi habitación. 
Está la lámpara encendida sobre mi mesa de traba· 
jo y la luz traza un círculo blanco en la pared y 
va a dar ele lleno sobre el rostro alargado y los ra
los bigotes de Eugenfo de Santa Cruz· y Espejo-el 
más claro y auténtico espejo de la raza--en una vie• 
ja oleografía arrancada de alg·una revista quiteña. 
El silencio y la oscuridad se expanden en torno. Me 
acuerdo .de una frase estampada al comienzo de 
«LES PLAISSIRS ET LES JEUX,, de Duhamel: «Al
gunas veces el silencio parece despertars~- un poco, 
salir de su sueño. Empieza a fluir dulcemente. Pa
rece el aliento mismo del tiempo. Como el agua de 
un río en los costados de una nave::!illa anclada, res
bala largamente a derecha izquierda ele la .casa 
amarrada entre sus árboles. Los soplos de la noche 
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se apaJiguan, el mundo retiene su aliento». El cam
po es ahora el único sitio dondé se puede gozar 
verdaderamente de este' silencio, pues la ciudad mo· 
derna es el reino del ruido. 

Consulto con atención la nueva ley del agro es· 
pañol, aprobada por 318 votos contra 19 en las Cor
tes Constituyentes. Supongo que habrá despertado 
el interés de usted ese esquema de la reforma agra· 
1·ia, que le envié en mi penúltima carta. En pocas 
1íneas trataba allí de e.ncerrar el perfil total, el con.
torno de la ley y sus características esenciales. Mas, 
algo quedó postergado voluntariamente, y hoy veo 
la ocasión de ampliar el escueto e'squema anterior, · 
aprovechando de esta soledad y silencio que me cir
cundan. Ante todo, le voy a hablar de la Reforma 
Agraria frente a las comunidades campesinas. La 
Ley establece que estos comunidades quedarán bajo 
la jurisdicción del Instituto de Reforma Agraria qué 
las prefer:irá para la concesión del suelo y resolverá 
si el aprovechamiento de los bienes comunales debe 
ser agrícola, forestal o mixto.· También dicho Insti
tuto fomentará en el seno ele las comunidades ele 
campesinos la creación de cooperativas para reali
zar-según dice textualmente la Base 17 de la Ley
los siguientes fines: Adquisición de maquinaria y 
útiles de labranza; abonos, semillas y productos an
ticriptográmicos e insecticidas; alimentos para los 
colonos y el ganado; conservación y venta de pro
ductos, tanto de los que pasan directamente al con
sumidor como de los que necesitan previa elabora
ción; la obtención de créditos con la garantía soli
daria de loa asociados y, en general, todas las ope-

. raciones que puedan mejorar en calidad o en canti-
dad la· producción animal o vegetaL,, La Reforma 
Agrada españo)a no sólo ha puesto los ojos en Ia 
tierra, sino también en los hombres que la habitan; 
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así trata de difundir las prácticas de la cooperación 
y los conocimientos necesarios para el mejor apro
vechamiento del suelo, estableciendo la enseñanza 
técnicoagrícola y creando Escuelas profesionales, La
boratorios, Granjas experimentales y cooperativas 
campesinas. 

Las comunidades no están obligadas a seguir 'un 
método prederterminadQ para el trabajo de la tierra; 
sino que tienen libertad para acordar por mayoría 
de votos, la forma individual o colectiva de su ex
plotación. «En el primer caso,-aclara la Ley-pro
cederán a su parcelación y distribución, teniendo, 
presente la clase de terreno, la capacidad de las fa: 
mili as campesinas y las demás condiciones que con
tribuyan a mantener la igualdad económica de los 
asociados. Estas parcelas serán consideradas como 
fundos individuales e inacumulables, deslindándose 
en forma que constituyan verdaderas unidades agra
rias,. Los nuevos cultivadores están amparados por 
el Banco Nacional de Crédito Agrícola que impulsa 
la acción de las Cajas Rurales existentes, estimula 
la cooperación y facilita los medios necesarios para 
la adquisición de semillas, instrumentos agrícolas, 
maquinarias para la industrialización de los cultivos 
y todo cuanto se relacione con la explotación indi
vidual y colectiva del suelo. Ya, en estos mismos 
días, se está ejecutando la ley agraria en la provin
cia de Badajoz, donde se ha asentado a algunas co
munidades y a numerosos «parados» de Montijo y 
Talavera la Real. 

La Reforma agraria ecuatoriana-si algún día 
nuestro pueblo se resuelve a llevarla a cabo-tendrá 
que seguir sin duda una política paralela en lo que 
se refiere a las comunidades indígenas. .Las comu
nidades agrarias en el Ecuador son las más viejas 
institucione·s del país-ya que son anteriores :a los 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



46 _.__ ____________ ,Jorge Carrera Andrade 

incas-'-, sin que los años, n~ las conquistas, ni ese 
impetdoso torrente de la legislación moderna hayan 
logrado modificar en nada su fisonomía peculiar. 
Tenemos el hecho verdaderamente asombruso de un 
pueblo vencido, conservando casi íntegramente su 
estructura social, sus normas ele vida y sus costurn- · 
bres, al margen del nuevo Estado constituído por 
los vencedores. La raza española no ha sido capaz 
de asimilar al pueblo conquistado, de incorporarlo a 
su destino, tratando de comprender sus artes, su re
ligión, sus industrias singulares y fundirlas luego 
con las suyas propias. Así-por medio de la fusión 
inteligente-se creó la cultura grecolatina y así pu
do haberse creado la «CUltura indo-hispánica», que 
no existe hasta hoy, a pesar del uso inmoderado 
que se viene haciendo de esta expresión. El traba
jo del hueso y de la piedra, la metalurgia, la fabri
cación de tinturas y su fijación en la tela, la industria 
de la cuerda, la alfarería, alcanzaron un nivel muy 
alto en tiempos de los incliosj pero la llegada ele los 
blancos fue como la invasión de los bárbaros para 
esa cultura naciente. Sobre todo, la agricultura re
cibió un gran perjuicio. Los recién llegados eran 
gente de pluma en el sombrero, ele jubón acuchillado 
y de manos deseosas ele contar y guardar doblones 
y su noble condición no les permitía mezclar su su
dor con los jugos de la tierra, en los menesteres es
forzados del laboreo agrícola. Los indíos sí estaban 
hechos para entenderse con la tierra áspera. «Uno 
de los grandes méritos de los incas es e1 de haber 
hecho del trabajo del suelo un verdadero placer,, 
dice un historiador. En efecto, la faena agrícola era 
una fiesta casi religiosa, con su aditamento de canto 
y algunas ceremonias sencillas. Hasta el Inca en 
persona trabajaba en el campo de Kolkampata consa-

. grado al sol. El Profesor Louis Baudin, eu un mag-. 
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nífico libro (1) nos recuerda que «en el calendario pe
ruano muchos períodos de tiempo llevaban nombres. 
que son alusiones a los trabajos agrícolas, y que 
«Cuando un indio moría se dejaba cerca.de él un sa
quito con granos para que sembrara su eampo en el 
otro mundo». Y un comentarista nuevo agrega: 
,,Lo que los indios aman sobre todas las cosas es la 
tierra». Sólo este amor podía haber hecho nacer en 
América una de las grandes civilizaciones agrícolas 
que se conocen y proporcionar los medios necesarios 
para la vida a un pueblo numeroso, colocado sobre 
un suelo hostil y pobre. 

Las comunidades indígenas cubrieron la meseta 
de canales de il'l'igación-Baudin dice que había al
gunos cuya longitud excedía a cien kilómetros y que 
estaban cavados en la roca o franqueaban los valles 
sobre acueductos de 15 a 20. metros de ancho-, 
sembraron hasta en lns faldas de los volcanes, cons
truyeron grandes terraplenes, nivelando el suelo, es
calonando los sembrados de quinua, de mello
cos, de patatas, de ocas, de maíz. No descono
cieron los abon0s animale;3, usando frecuentemente 
los excrementos _del ganado, <'-1 guano o los pescados 
de los ríos. El trabajo del subsuelo se hacía colec
tivamente o sea por ming(~s. Los españoles termi
naron con todo esto, pues al llegar, Jo printero que 
hicieron fue despojar de sus tierras a buen número 
de comunidades y reducir· a la servidumbre a sus 
componentes. Descuidaron la agricultura y se dedi
caron a comerciar y a explotar las minas que satis
facían más prontamente su sed de riquezas. Los ca
nales, abandonados, se fueuon destruyendo con la ac
mon del tiempo. Donde había antes sembrados, 
ereció la maleza. Los rebaños de alpacas, llamas y 

(1) «L' E m pire Socialiste des 
Universidad de París. 
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vicuñas, desaparecieron poco a poco. Las rutas y 
las calzadas se olvidaron. La tierm, sin riego y sin· 
labranza, fué éonvirtiénclose en monte inculto, de 
propiedad de cuatro señorones, por arte de las en
comiendas, de donde han nacido Jos actuales latifun
dios. Los latifundistas de hoy no han sido capaces 
siquiera de implantar el arado mecán!co y los apa· 
ratos modernos en sus haciendas. Los métodos de 
cultivo del suelo son hasta la fecha los enseñados 
por los indios. El in el io sabe cuando va a llover y 
cuando va a hacer buen tiempo, todo al ojo. El in
dica cuando se debe sembrar y cuando se debe co
sechar y posee un sinnúmero de conocimientos agrí
colas. Sin émbargo, no se estima en nada el traba
jo de este siervo del campo, y al contrario se le cree 
obligado a prestar sus servicios de manera poco me
nos que gratuita. Hasta por un sentimiento de pro
pia dignidad. debemos hacer cesar en nuestro país 
este estado de servidumbre. 

Tratemos de' inicial' una nueva política agraria, 
protegiendo a las comunidades indígenas y fomen
tando las mingrxs, las faenas colectivas, los elementos 
ancestJ·ales de nuestro pueblo. Las comunidades de 
indios-auténticas células sociales-pueden servir de 
fundamento para un sistema colectivista. Claro que 
esta política debe ir unida a una revisión de la pro
piedad. de la tierra, bajo una norma de justicia so
cial que se acomode al espíritu de la raz& indígena. 
El indio no trab!).ja bien dentro del sistema indivi
dualista que nos rige, pues está hecho para la coo
peración, para la vida colectiva, es decir para el so-· 
cialismo. Es verdad que la ejecución de una refor
ma agraria entre nosoti·os, reclamaría la inversión 
de crecidas sumas; pero no hay sino que echar una 
mirada en torno~-sobre todo en el campo presupues· 
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tario--para saber de dónde las podríamos sacar. Y 
aquí quiero citarle un fragmento de diálogo que se 
inserta en ese viejo libro de honda sabiduría que se 
llama «LAS ANALECTAS»: 

«Confucio dijo: El buen gobierno consiste en 
proveer a los súbditos de lo suficiente para co
mer, en tener bastantes soldados para guardar el 
Estado y en :oaber ganar la confianza del pueblo. 

-&Y si una de estas cosas debiera sacrificarse, 
<Juál sería? preguntó el discípulo Tsu-Kung. 

El maestro replicó:-Los soldados». 

860-4(866)C~~a 

C 374h C~eAa~:Andlr.ade_, Jotr.ge_ 
Cevr;ta;., de_ un e_migtr.ado / Jotr.ge_ C~~a 

• -- QuLto, Ecuadotr. : T~p. F~nánde_z, 1933. 
65 p. 

8000-'92 
v:l? . 'c;z/ 

( 
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HOMBRES EN MARCHA 
Capítulo de una novela inédita 

-El alumno Gómez! gritó la maestra. Dígame 
a qué región pertenece nuestro pueblecito. 

Abelardo del Carmen Gómez, el hijo del mayor
domo, miró hacia el techo, se rascó la cabeza y di-
jo: -

-A la región interandina o Sierra. 
- éPuede usted decirme por qué se le ha deno-

mipado Región Interandina o Sierra'? 
-Porque está situada entre las dos cordilleras 

de los Andes. 
Mateo y Javier hacían un ruido insoportable 

con los bancos. La ventana abierta dejaba entrar 
un coloquio de palomas y una ancha franja de sol 
que pintaba .el suelo de amarillo, nimbaba la mesa 
de la maestra y hacía reverberar el pizarrón lus- · 
tro:;o como un espejo. 

Isidro le puso en ·la boca a Javier su mano 
manchada de tierra. Había que ser más educado y 
estar más quieto en la clase, como lo decía todos los 
domingos el señor· cura. Ya les arreglaríá las cuen.: 
tas a los traviesos a la salida. Mateo se rió, gUi
ñando los ojillos lagañosos. 
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Un golpe sobre la mesa restauró el orden. La 
maestra comenzó a moverse colérica en la franja de 
sol. 

-Hagan silencio. Gómez nos va a decir los 
nombres de otras regiones en que se divide nuestro 
territorio. ' 

-L_a región costeña o litoral y la región orien-
tal, atnavesada por el río Amazonas. _ . 

· -Bien~ ..Ah. ora díganos el nombre del país cons-
tituído por esas tres regiones. _ · 

-Ecuador! contestamos todos en coro. 
La maestra se puso a reflexionar, mordiendo 

con sus dientecillos el extremo de la regla. Isidro la 
miraba extasiado. Juan Hacha me sopló al oído: 
})ebe. ser muy bueno saber como la señorita Lucin~ 
ák' que esu:na sabia· .. No sé por ,qué no la quieren 
e:n .~l pueblo.· Sóloel inayordomq'~e 'Sul!"a6ta .pare
é.~ qu~ sabe m~sque ella, pues la .sefíorit~le. obe
de-ce en todo y le sigue por tódás partes.· El vier
nes estaban juntos. P::trec~a que, buscaban . algo en
t!:e ~as hierbas c~eddas. ·. ¿Por qué s~i·? bueqa suer
te' e'llcüntrar un trébol de_i:matro hojas'? -No es gracia 
que ()l Abelard_(/ d~Í · Cafm~n · sea · el primero de -la 
<!Tase. · · · · · · · · 

_ . La maestra miró por la ventana. La tapÚi vecina 
cori'vertida en pa1ol11ar,con sus hileras de huecos simétri
cos le_ recorda~a sin sabe~• p()r cju~ los apartados-de Co
:ite?~ de l::t, ·c~'udad .. La diverna el' C,orrai de_ las ga
mn_as. D,~· verqad, parecí~n.«vestidas dé remiendos» 
cofuo en 'la: ·iinciá adiVinanza del Gura;. -Lós sembra
dos se extendían más. allá y cerraba el _hórizonte 'la 
hit~rendll" de' L(>s ChiÍlos, ·famosa por sus· labores de 
telar' desd'e ·¡~ · égockt ·de I;a Coloniá ..... ' .. 0Súoitamen,t·e 
M "yino · ~ la tÍÍe1po~ia io que queda decir. · ' • · .. -
·.· ,., _:__'I~erilos vístonya en díás. pasado~ algo de geo
g_rafía referente al lugar· natal .. Ah~r·a quiero que 
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veamos algo de Historia; pero también de historia 
lugareña. Este valle de Los Chillas (1ue se ve tan 
limpiamente desde nuestra clase, fué la cuna de la 
Independencia del Ecuador. Aquí poseían sus ha
ciendas algunos n0bles criollos de la época colonial 
y aquí nació la idea de levantarse contra el Go
bierno de la Real Audiencia de Quito. El marqués 
do Selva Alegre tenía un obraje en el misn).o lugar 
donde se encuentra hoy día la Fábrica de Tejidos, 
y allí se n::unieron los primeros conspiradores para 
darnos una patda libre. Presbíteros, doctores y ha
condados acudían por la noche a esas reuniones re
volueionarias, poblando de leyendas estos sencillos 
lugares. Al fin triunfó la conspiración el 1 O de 
agosto ele 1809, sucumbió al año siguiente en las 
prisiones y se levantó por último gloriosa con el au
xilio de la espada ele Bolívar y del general Sucre, 
los dos grandes héroes de la emancipación america
na. Debemos venerar los nombres de nuestros pró
ceres que aquí mismo, en este valle, se desvelaron 
por hacernos libres y dignos.. E11os rompieron las 
cadenas de la servidumbre de nuestro pueblo, nos 
hieieron hombres iguales a los otro;; hombres, aca· 
baron con la injusticia y transformaron nuestra es-
clavitud en libertad ....... . 

Ladridos lejanos golpearon la vidriera de la 
clase como p dradas. 

Cerca del mücliodía salimos corriendo hncia el 
campo. CamiÍ1nban a nii lado Abelardo del Car
men, que se había hecho mi amigo por la hazaña 
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aquella de haber atravesado solo a las tres de la 
mañana el Ejido del pueblo, y Juan Hacha. 

Casitas miserables con sus cuatro varas de se
mentera, estaban desparramad~1s por el campo. 

El Juan se la mentaba: 
~Ya no podré venir más a la escuela porque 

el patrón quiere que trabaje las mañanas en hacer 
adobes. Mi madre está muy mnla desde que la mal
trató el patrón. Adobes para construir una media
gua. Nosotros no comemos todos los días sino un 
puñado de maíz. Nunca está contento el patrón, a 
pesar de que· todos trabajamos en la hacienda como 
animales. 

Pasaban de vez en cuando indios coli una in
mensa carga de leña a la espalda, como verdaderas 
montañas ambulantes. Las venas hincharlas de sus 
piernas eran como gruesas raíces. Y marchaban li
geros y ágiles dejando sobre el polvo del camino la 
huella de sus toscas sandalias. 

El Juan prosiguió casi llorando: 
-Es . muy triste no poder vol ver a escuchar 

esas historias que cuentá la señorita Lucinr!a. 
La plaza del pueblo resonaba como un tambor 

bajo las pisadas de un caballo. La cantina de Ber
nabé s) había quedado sin nar!ie, y a su puerta vo
ciferaba Don Nicanor, el dueño de la hacienda «San 
RafaeL>, montado en su rosillo. En cada vuelta le 
relumbraban las espuelas ele plata y temblaba el ala 
de su aneho sombrero. Al otro lado ele la plaza, un 
grupo de mujeres indias, eargadas de legumbres y 
cubiertas con sus rebozos de eolores, se arrastraba 
entre lamentos, tratando de esCapar a lo largo de 
las tapias de la iglesia. Don Nicanor, enloqueeido por 
el aguax·diente, a cada nuevo vasito de lieor, eehaba su 
caballo sobre el grupo indefenso y golpeaba a dere
cha e izqui~rda con su iátígo de nervio de toro. 
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-Indias verdugas! gritaba. ¡Tomen! Para que 
aprendan a trabajar y no a divertirse· con los mo
r.os. 

Onda golpe rubricaba con sangre la serviclum
bl'ü agraria. 

Don Nicanor Lepn era uno de los señores del 
mwlo. Nioto de uno de los próceres ele 1~ indepen
donoin, del cual había heredado tierras, indios y ani
mnlol'1, ül'a venerado por los vecinos del lugar. Ha
hín hoeho la donación de una pila bautismal a la 
iglosin dol pueblo, por lo que el Oura lo citaba co• 
mo Ull o:jomplo de virtudes cristianas. Siendo dipu
t.n<lo por HU provincia, había pronunciado un discur
so mngníl'ieo sobre los biene;:: de la democracia, con 
el n pln nso do los círculos intelectuales del país~ 

DoH jornaleros ele Sullacta trataron ele calmarle 
agarl'án<lolo de las piernas; pero el jinete los aba· 
tió a latigaY.os. Hizo caracolear un mim,to su ca
hallo, y lo lanzó como un rayo hacia la cantina de 
Bornabó, donde penetró con un estruendo de vidrieras 
fracac:ndas. LuegJ se puso a derribar las botellas 
do los estantes a tiros de revó. ver. 

-Es el prócer, le elije a Juan Hacha; 
Me vinieron eXtrañamente a la memoria las pa

labras de la maestra: ,,Ellos rompieron las cadenas 
üe la servidumbre de nuestro pueblo, nos hicieron 
hombres iguales a los o.tros hombres, acabaron con 
la injusticia y transformaron la esclavitud en liber
tad,. 

La garúa atravesaba seres y cosas con sus huí
das agujas. En los sembrados, las legumbres se ador
nahan con gargantillas cristalinas y los terrones sa· 
lían navegando po1' impro,visadas rPdes fluviales. 
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Se repetía la hiatoria del diluvio para el inun
do insectil y yo me divertía viendo el asalto y Ja 

, destrucción de los pequeños seres por el agua inva
sora. A veces, un grnpo de hormigas rojas tenía la 
fortuna de arribar a un cono de tierra y se queda
ba colgando en la punta como una guirnalda palpi
tante. El terrón vivía un segundo su vida de mi
núscula montaña y se desplomaba luego en el re
molino. 

El campo estaba como paralizado en la eterni
dad. No había otro ruido qne el de algunas gotas 
de agua que se ensartaban como cuentas de vi
drio en las pajas de la techumbre, se desprendían 
gordas y lucientes y golpeaban el suelo 'sin prisa. 
Todo parecía estar allí desde hace muchos siglos. 
Hacia el lado del cerro se oía entre la garúa una 
flautilla de caña: Turututú, Turntutú. 

Una voz familiar resonó a mi espalrla: 
-Qué haces ahí, Bastián? 
El Antonio me mi1·aba carii':íosamente, mientras 

retorcía con fuerza una punta_ d_ol poncho. Me in
corporé con el aire de una persona mayor. 

-Jugando con el agua, le dije. 
El Antonio me hizo -entrar en la choza, tirándo

me de una oreja. 
-Tenemos que estar en el cerro a la noche1 

Francisca: 
-¿Hay algo de nuevo? ¡weguntó mi madre. 
~-Los comuneros de Ilaló han venido esta ma

drugada -a Sullacta. El patrón de «La Cocha>> quie
re adueñarse de las tierras de la comunidad y ha 
comenzado ya sus obras de !in deración en el cerro. 

Mi madre colocó una vasija de barro en la 
lumbre. 

-Ese patrón parece see un hombre sin entra-
ñas. 
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El Antonio se sentó lentamente sobre In piodrn 
de moler. 

--Yo también tengo mi parte en Ilaló. Pt•ímo· 
ro estuvimos en un pleito por aguas con el pnt;l'6tq 
pero como él es abogado, nosotros perdimos. Dmt .. 
puóH lo mandamos al Manuel con el ruego de qllo 
so nos clejal'a en nuestra finca pagándole arriendo¡ 
pm•o el patrón no quiso ni oírle. • 

-&Dónde irán si les quitan sus tierras'? 
--Los comuneros somos muchos y no nos podt•ií.n 

desalojar del. cerro. 
La puerta abierta hacia el campo parecía uu 

cuadrilátero de ceniza. La flautilla seguía a lo lo
jos entre la garúa: Turututú, Turututú. 

--Esa es la señal, pmsiguió el Antonio. Otra 
está. sonando en San Rafael y otra en los anejos dnl 
río San Pedro. Puede ser que esta noche contomoH 
con todos los peones de las haciendas. 

Mi madre dijo: 
. -&Le has hablado al Isidro Condorazo'? 'l'iono 

mucho mando sobre la peonada del Tingo. He ofdo 
decir que todos le respetan porque os valiente y (,(o .. 
ne compadres abogados en- la ciudad. 

-La verdad es que tiene una fuerza do tol'o, 
Pero no anda nunca adulando a los patronos y 11l 
tiene compadres ele influencia es porque la Tránflit,o, 
su mujer, les gana la voluntad regalándoles eotW,I1111 

y gallinas. El Isidro voltea una res cogiéndola pnt• 
los cuernos. iSi le vieras nadar en el río! Adot11i'iH 
nadie le ha ganado hasta ahora a la . pelota do 
guante. 

-Sería bueno mandarle un recado con ol HnH· 
tián. 

-No hay para qué. Al mediodía le mwonl.t•t1 
cerea de la zanja grande que están abriendo Oll Rllll 
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Rafael, y me dijo que vendría con sus peones. Creo 
que no tardará en llegar. 

. Capitán olfateó el aire y corrió ladrando hacia 
la puerta. El Isidro Condorazo apareció en la cot~
tina transparente de la llovizna. El calzón de. lienci
llo, arremangado sobre los muslos, dejaba ver .sus 

·fuertes piernas que parecían untadas de luz. Inclinó 
la cabeza para no golpearse con el dintel y su som
brero redondo y duro chorreó largamente como un 
cántaro. 

-Alabado sea Dios, saludó al entrar. 
-Por siempre, le contestamos. 
Avanzó hasta cerca de la lumbre y se sentó en 

el suelo con las piernas cruzadas. Luego se quedó · 
inmóvil y niudo. Cubierto con su poncho endurecido 
por eJ aguacero, parecía un peñasco rugoso, surcado 
por ríos de agua negra. 

Mi madre le extendió un cuenco de maíz tostado. 
-&Estará lloviendo mucho por el lado del Tingo? 
-Sí, comadre Francisca. 
-Y estará muy crecido el río San Pedro con 

este aguaje? 
-'-Sí, comadre Francisca. 
-Cuando se pone a llover ya no escampa por 

nada de este mundo. 
-Así es, comadrita. 
El Isidro tomaba los granos de maíz en la pal

ma de la mano y los lanzaba con sUma destreza 
hasta la boca, poniéndose a masticar con un ruido 
monótono. Las sienes se le hinchaban sobre la fren
te ancha y las mandíbulas se marcaban reciamente 
bajo la piel al ritrno de la merienda. La lumbre le 
prendía Jucecitas en los labios gruesos y en los 
ojos. 

· EJ Antonio ·le preguntó:· 
~AEstán listos allá ahajo? 
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l1n ont•a del Isidro se -iluminó con un resplan
dot• ]'(l]ho;. 

· "l.'rnscientos peones están subiendo ahora mis-
1110 n Unló. Los acompañan los Timbiurcos, los Chi
lttisnH, los Nargaches. Gente del páramo acostum- . 
hrMins a vivir en las· alturas. 

·"'-¡,,Y el patrón'? 

··--Ha bajado al pueblo; y la telefonista .me ha 
eoutado que le ha oído hablar con los del Gobierno 
pidiéndoles ayuda· y protección para la «propiedad 
nmonazada>>. 

-Pero si es nuestra propied::~d! 
-El patrón dice que es suya la tierra hasta 

donde están los linderos. y que la defenderá contra 
los indios ociosos y borrachos que le quieren robar 
al amparo de cuatro abogados de mala fe. 

-El patrón miente. Esa es 'la tierra de nues
tros padres, dijo con sencillez el Antonio. 

-Yo he . oído decir, desd.e el tiempo de mis 
abuelos; que Ilaló era de la comunidad. Siempre se 
han. respetado sus ganados .y sus sementeras. La 
tierra está ·dando ahora lindos papales y por eso la 
quiere el -patrón. 

Algarabía de risas y de voces se. oyó por el ca
mino y, a pesar de los ladridos del perro, un grupo 
de indios invadió el corredor éntre un revuelo de 
ponchos colorados y rebozos verdes. 

-iCondorazo! ¡Antonio! gritaron desde afuera. 
El Isidro se puso de pie. 
-La Tránsito, ·mis hijos y los peones de San 

Pedro de Taboada! 
Salimos a abrazar a los recién llegados. La no

che amontonaba sus grandes bloques de sombra so· 
bre los campos. A lo lej()s, la flautilla: de cañá se· 
guía sbnando cdmt> Ut1 lamento de In tierra nuestra, 
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castigada por las lluvias. incesantes, talada . por los 
vientos y saqueada por los gamonales criollos. 

Ya bien entrada la noche nos dirijimos al ce
rro. El c~mino era un río de fango. Alrededor de 
nosotros, los ladridos de los perros ;resonaban pávi
damente y la niebla empezaba a levantarse como un · 
fantasma. Mi madre caminaba entre la Tránsito y 
el Antonio. El Isidro Condorazo venía un poco más 
atrás, al extremo de un grupo del que sólo se veían 
los sombreros redondos y · los ponchos de colores; 
Yo abría el camino, arrojando piedras a los canes 
hostiles. 

Hacia e1 lado de Ilaló, parpadeaban algunas lu
cecitas tímidamente y se escondían por momentos 
ante el. doble· asalto de la niebla y de la noche. Las · 
chozas indias parecían salirnos ;;tl encuentro, so m-· 
brías y como deshabitadas, con su corredor abierto 
al viandante y su puerta defendida por un sencillo 
cordel que ataba las argollas. En algún poyo chis
porroteaban todavía carbones encendidos en el fo-
gón abandonado. · 

La niebla lechosa se agitaba continuamente y 
cuajaba en líneas, esbozos y formas. Diríáse que en 
el fondo de ese caos blanquecino se elaboraba un 
mundo que iba apareciendo gradualmente y por 
f!'agmentos: troncos mojados y lucientes, pedazos de 
cerca, las ancas y las patas traseras de un caballo, 
un trozo de sementera, la cru;;>; de una. techumbre 
como .suspendida en el· espacio. 

La primerá fogáta. abrí'aun ancho b_oqu.eró!l en 
la··~rtiebla ·Y dejaba ·.al ·desoubii:lrto Urt· grt.tt>b. de hom· 
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bres, mujeres, niños y acémilas. Hervía el agua en 
una vasija de barro sobre la leña encendida, y se 
conversaba a gritos. Desde allí trepaba una larga 
fil~ de luces hasta la cima del cerro. 

-Ya han arracada las estacas que había hecho· 
p01~er aquí el patrón, dijo contento el Isidro. 

El Antonio examinó el suelo en la oscuridacl: 
-Sí; no hay ni rastro de los linderos. 
A través de las sementeras, fuimos encontrando 

más fogatas, próximas una de otra y rodeadas de 
multitud de campesinos. Hallamos por todas partes 
los cercos de alambre destrozados y arrancadas las 
estacas y señales que aprisionaban la tierra de la 
comunidad. Después de mucho andar, nos gritó el 
Antonio lleno, de . alegría: 

-iAquí están los de Sullacta! 
Nos recibieron con abrazos fraternales y nos hi

cieron sitio junto al fuego. Todos, estaban allí. El 
Mateo y el Javier reñían como en la escuela. La 
Tomasa, el Jusé Guallamín y la Trinidad hablaban 
animadamente. La Concha daba el pecho a un re
cién nacido y vino a sentarse junto a mi madre. El 
viejo Martín Chango estaba tumbado en el suelo al 
lado de otros que parecían dormir, pero que tenían 
los ojos abiertos y llenos de una lívida luz. En el 
límite de la claridad que arrojaba la leña ardiente, 
se veía una tapia en construcción, rematada todavía 
en uno de sus extremos por la armadura de madera 
ll(ma de tierra apisonada. Cinco sombras la derri
baban a barretazos. 

El Juan Hacha vino corriendo a mi lado: 

-El Abelardo del Carmen no ha venido, me so~ 
plo en . la coreja. . 

-'l'alvi:lz se irta a la tliudad; ; 
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castigada por las lluvias incesantes, talada _ por los 
vientos y saqueada por los gamonales criollos. 

* * 

Ya bien entrada la noche nos dirijimos al ce
rro. El c~mino era un río de fango. Alrededor de 
nosotros, los ladridos de los perros resonaban pávi
damente y la niebla empezaba a levantarse como un 
fantasma. Mi madre caminaba entre la Tránsito y 
el· Antonio. El Isidro Condorazo venía un poco más 
atrás, al extremo de un grupo del que sólo se veían 
los sombreros redondos y · los ponchos de colores. 
Yo abría el camino, arrojando piedras a los canes 
hostiles. 

Hacia el lado de Ilaló, parpadeaban algunas lu
cecitas tímidamente y se escondían por momentos 
ante el· doble asalto de la niebla y de La noche. Las 
chozas indias parecían salirnos ~1 encuentro, som
brías y como deshabitadas, con su corredor abierto 
al viandante y su puerta defendida por un sencillo 
cordel que ataba las argollas. En algún poyo chis
porroteaban todavía carbones encendidos en el fo
gón abandonado. 

La niebla lechosa se agitaba continuamente y 
cuajaba en líneas, esbozos y formas. Diríáse que en 
el fondo de ese caos blanquecino se elaboraba un 
mundo que iba apareciendo gradualmente y por 
f!'agmentos: troncos mojados y lucientes, pedazos de 
cerca, las ancas y las patas traseras de un caballo, 
un trozo de sementera, la cru;¡~ de una. techumbre 
como _suspendida en el espacio. 

La primerá fogata. abrí:aun· ancho boqqerqp-en 
la;:11iabla .y dejaba .al ·descubiertti un gru-po _da hotn· 
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ht•oH, mujeres, niños y acémilas. Hervía el agua en 
111111 vasija de barro sobre la leña encendida, y se 
oottvorsaba a gritos. Desde allí trepaba una larga 
l'l l_n do luces hasta la cima del cerro. 

-Ya han arracada las estacas que había hecho· 
]lonor aquí el patrón, dijo contento el Isidro. 

El Antonio examinó el suelo on la oscuridacl: 
-Sí; no hay ni rastro de los linderos. 
A través ele las sementeras, 1\dmos encontrando 

más fogatns, próximas una do ot;ru .Y rodeadas de 
multitud de campesinos. HnllamoH por todas partes 
los cercos ele alambre clest,roíln<lm; y nrrancadas las 
estacas .y señales que a¡wiHioHnban la tierra de la 
comunidad. Después do lllltoho andar, nos gritó el 
Antonio lleno, de alegl'Ín: 

-iAquí están los <lo Sullacta! 
Nos recibieron con abrazos fraternales y nos hi

cieron sitio junto al J'uogo. Todos, estaban allí. El 
Mateo y el Javier roñían como en la escuela. La 
'romasa, el José Guallamín y la Trinidad hablaban 
animadamente. La Concha daba el pecho a un re
cién nacido y vino a sentarse junto a mi madre. El 
viejo Martín Chango estaba tumbado en el suelo al 
lado de otros que parecían dormir, pero que tenían 
los ojos abiertos y llenos de una lívida luz. En el 
límite de la claridad que arrojaba la leña ardiente, 
se veía una tapia en construcción, rematada todavía 
en uno de sus extremos por la armadura de madera 
llena de tierra apisonada. Cinco sombras la derri
baban a barretazos. 

El Juan Hacha vino corriendo a mi lado: 

-El Abelardo del Carmen no ha venido, me so~ 
pl'ó en .la e oreja. 

-Talvt!z se iría a la tliudad;:: 
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-Le he visto en la hacienda y ll:le ha dicho 
que él está con los patrones.· La señorita Lucinda 
le ha hecho prometer que no vendrá al cerro; · 

Pronto corrió de boca en ·.boca una noticia. in" 
quietante: Dos camiones repletos de soldados ha
bían llegado al pueblo con la orden de echarnos a 
la fuerza de Ilaló. 

-Yo tengo algunos conocidos en el regirniento 
No. 3, dijo la Tránsito. 

Uno de los que estaban tumbados en el suelo, 
interrumpió: 

-¡H~y que dejarse de cosas! Los mejores son 
los del batallón «Carchi», porque esos se ponen siem· 
pre del lado del pueblo. 

-Es que los soldados no mandan, sino. los amos 
oficiales, concluyó amargamente el Antonio. 

Pasamos el resto de la noche arrimados 'a los 
tizones. Con los primeros cantos de los gallos que 
se desplegaron en· torno del cerro como una guerri
lla, la rimltitud se incorporó sobre la tierra húmeda. 
La niebla había dejado ya la altura y se amontona
ba en el valle, dándole el aspecto de una gran ta" 
za rebosante de leche azulada. Ilaló estaba estaba 
como recién pintado de colores frescos y relucientes. 

-¡Cuántos somos! exclamó lleno de admiración 
el Condorazo. 

La multitud se extendía por todos lados, coro
nando el cerro como una guirnalda multicolor. Olas 
de voces, gritos y cantos iban a morir en el hori
zonte. Se había levantado un gran viento que ha
cía flamear nuestros ponchos· como banderas. 

De pronto, a nuestra espalda, resonaron algunos· 
disparos. Las matas se cubrieron súbitamente de 
resplandores y . unas hilachas de humo flotaron en el 
aire. ' De todas las gargantas salió el mismo grito: 

---iLos soldadoS.! ILo& soldados! 
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Por las cuestas trépaban algunos hombres de 
armas, jadeantes y alegres. El sol reía en las vi
seras de sus quepis y en los cañones de sus fusiles. 
Medio ocultos entre lo,s matorrales y las pencas, 
.nos 

1
hicieron una descarga. 
Un coro de lamentos y aullidos de terror se ele·. 

vó · de nuestra masa inerme. Luego sonó otra des-
narga, y otra ....... y otra. La multitud se rompió 
entonces en varias partes y se precipitó ciegamente 
cerro abajo. 

El pánico apretaba nuestras gargantas y nos 
enredaba los pies. Ibamos dejando nuestros muer
tos, como manchas de color sobre la hierba. 

Mi madre palideció de repente y se dobló sobre 
las rodillas· Corrimos angustiados a prestarla so
oorro, . y el Isidro y la Tránsito la levantaron del 
suelo. 

-Nos matan, dijo el Antonio llorando como ·un 
niño. 

En la blancura de la camisa tosca, sobre el pe~ 
cho de. mi madre adorada, crecía, crecía una estrella 
de sangre. 
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