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"N0 thanocl, todo lo mirarás de 
paso y no te detendrás en parte al­
guna. 

Que toda emoción sepa en tí 
volverse embriaguez .... 

Nathanael, que la importancia 
esté en tu mirada y no en la cosa que 
mires". 

ANDRE GIDE 
("Los Alimentos Terrestres") 
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p R o V N e 

DILIGENCIA del pueblo yo inútil y arruinada, 
guirnalda de cerezas que huele a madrugada, 
callejón del coloquio, dulce bosque de pinos, 
puertas donde o la tarde se sientan los vecinos 
a charlar y a soñar, la pipa entre los dientes ... 
Provincia, estonquc de oro de las vidas dolientes, 
donde halla el solitario su estrella más florido 
y el triste siente oler a flor todo su vida. 

Aquí vuelve o ser niño el corazón urbano 
entre el perro de casa tan fiel como un hermano 
y este buen asno que hace sonar la campanilla. 
El corazón enciende su lámpara de arcillo. 
Llega el poeta humilde, ciego y envejecido, 
en busco de su sueño familiar más querido: 

A 
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la corona de ramas, el árbol del raposo, 
y la tristeza muerta bajo el cielo oloroso. 
Ah, cómo hacen aún soltar su corazón 
los hierbas ton azules y el pájaro chillón, 
pájaro de los hierbas que abre los modrL¡gados! 
El amor todo simple, las dulzuras añejos, 
el perro amigo, el csno que mueve sus orejas, 
QL!Ían el alma oscura a los altos moradas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



F 1 Los· o F 1 A DEL HU f\/1 O 

UN libro es una casa con ventanas al campo 
y ocultos éorredores; el postigo cerrado 
aguardo, para abrirse, el roce de una mono. 

Lo roso es uno copa lleno de olor humilde 
que toca el aire tírnido con sus dedos sutiles 
y lo vuelca en el agua con la huella del cisne. 

La llamo es un espíritu y lo estrello es su hermana; 
se tiende como un perro, sabe esc"1chor, y calla 
en el mar de la noche cargado de almas náufragas. 

Pero el libro es más frágil que la llama y lo rosa, 
tiene sólo un minuto de vida y se abandona 
a la muerte que labra la polilla sonora. 

15 
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El mol viento, beodo, rompe con labios tímidos 
la humilde copo. Sólo la llama, como un niño 
al morir, sube al cielo y es humo pensativo. 

Mejor que oler la roso y abrir el libro único 
es, pues, hacer que alumbre nuestro dolor oculto 
y vivir en silencio con la vida del humo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ELEGIA A 

V A L D E 

ABRAHAM 
LO MAR 

INVADEN las parásitas la mans1on del poeta. 
Crecen los grandés hongos bajo la sombra quieta 
y un hilo de aguo sueña temblando, sin sonido. 
Todo espero. Hay apenas un muy ligero ruido 
en la techumbre: idi 1 io de palomas aldeanas 
o leve ala de viento que esparce hojas livianas 
y hace danzar, muy tristes, los hierbas de las tejas. 
Por los sauces, no vienen las pastorelas viejas 
alocadas de esquilas y flautas amorosas 
y ya no van al pueblo, tras el asno, las mozas! 

En las habitaciones, los muebles encantados 
retienen la fragancia de los días pasados, 
y se alza de las cosas un sueño sin contorno. 
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Voldelomor hermano: todo espera un retorno! 
Tu casa que refrescan suaves auras marinos 
y el caminito aquel de sombras campesinas 
quieren oír de nuevo tus pasos familiares ... 
Y allá en la playa orlada de espumas --azahares­
la pausada tortuga, como adorno hecho en faca, 
y el viejo botecillo c¡marrado a fa estaca 
son, por varios instantes, un lienzo provinciano 
y me recuerdan todos tus poemas, hermano. 

1B 
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PtJERTA 

A lO S 
ABIERTA 

ARBOLES 

EL chalet sueña. Dulce corno nunca es el aire. 
Aquí el follaje baja como una lluvia verde. 
Si del cerco o del sauce los codornices fugan 
c6mo vuelve el recuerdo a las almos campestres! 

Otra vez las ontiguas y familiares rondas 
C!lllc los estacadas, al pié de las encinas, 
y el coloquio mnoroso que perfuma los labios 
y hoce temblar las ramas de asombro en la avenida. 

Puerta abierta a los árboles, té humeante de las 
[cinco 

y libro que leemos con la O!Yiigo, en voz baja! 
llldo es aquí ton dulce que nuestra alrna suspira 

• <111 In suave tristeza del aguo en la estacada. 
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LOS AMIGOS DEL PASEO 

20 

LOS sauces son buenos amigos 
en el paseo solitario; 
tiemblan, recuerdan, y son tristes 
como almas ante los fracasos. 

Pensativos tocan el agua 
apenas como sombras verdes, 
y el corazón vá como un pájaro 
hacia su tenuidad doliente. 

Tienen rumor de pies de seda 
sobre el agua atenta o su sueño; 
la sombro de Bion los inclina 
y oyen su flauta en el recuerdo. 
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Dan al mal viento un olor triste 
y a la vida un sabor bucólico; 
y en su silencio verde ocultan 
las viejas sombras del coloquio. 

Y así los sauces me convencen 
en el solitario paseo 
d!3 que hoy un placer dulce y fino 
en dor el cora:?;Ón al viento. 

21 
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VIDA DE LA ALACENA 

LA alacena envejece cubierta de polilla 
en la tibia hermandad de los muebles amigos. 
Está ya deslustrado, y por instantes cruje 
cual sí fuera a morir. Sí en la ronda !os niños 
hacen ruido, la pobre sufre como una abuela 
que quiere que la dejen en su silencio tibio. 
Ha olvidado el olor de las frutas moduras 
y de aquel jLJgo de uvas de todos los domingos, 
y, así tan viejecita como está, recuerda algo 
sólo cuando ei gorrión de lo casa está lírico. 
Sus puertas han dañado los pequeños rateros 
en busca de manzanas, en las noches de estío, 
y la pobre alaceno está ahora vacía .... 
Pero cuando la lámpara se enciende en el cuartito 
se deja estar callada y humilde, como en éxtasis, 
talvez con el recuerdo de cuando éramos niños 
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lo prima y yo/ y hojeábamos los cuadernos de estudio 
sentados a la vieja y alta mesa de pino/ 
o de esa madrL!gada en que voló su alma 
o la estrella que mi ron los- amantes perdidos! 
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OTRA ISLA DE LA FELICIDAD 

24 

A Detlev de Lilioncron 

SOifHUE el lomo del asno el padre pone 
bien atada la cesta donde chillcm 
las gallinas que lleva hacia el mercado. 
En el cubo achatado y rebosante 
lo cabro bebe extático. El pequefío 
Mirtilo de una rama hace uno horqueta 
y a sus extremos ato un hilo elástico. 
Un gorrión aletea entre las hojas 
del sauce familiar. Mirtilo salta,-
en su arma pone agudo piedrecilla 
y lo disparo. . . . El pájaro, del sauce 
cae rodando con el ala inmóvil. 
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EL CANTO DIMINUTO 

DESPUES de que se entornan los rústicos postigos 
y los gatos caseros rondan por el tejado, 
alzan su canto humilde los objetos amigos 
y vuelan hojas muertos del corazón cansado. 

Los anticuados sillas sueñan con el ausente, 
oye lo habitación los pasos de los muertos; 
y el volumen que elevo su canto decreciente 
lleno de triste lluvia los ojos entreabiertos. 

Dice cosas ocultas la bujía al armario 
y el grillo del fogón hoce una partitura. 
El corazón se oduerrne .... ; y el canto solitario 
sigue hasta que ilumina su ojo la cerradura. 
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Guirnalda del Silencio 

1926 
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M L A G 

PENTECOSTES de hojas parlantes 
Libro! guirnalda niño. 
Jaula con los puertas abiertas 

R 

de donde las palabras se escapan como pájaros. 

Canastillo que guarda 
cual manzana de olor, un corazón maduro 
para los postres de una vida. 

Libro que hace el milagro de los panes 
ante el silencio absorto de los hombres 
y, con los pies descalzos, 
camina sin mojarse sobre el agua! 
Este libro es un barco de papel 

o 
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que lleva un cargamento de estrellas y de grillos 
y que va· o anclar en muchos corazones. 

Libro: golondrina que anuncio 
mi primavera dentro de los casos! 
Cesto florido de polluelos 
que volorón más tarde 
sobre lo cúpula del día. 

Itinerario de los mares altos 
hacia donde le empujo 
al barco de mi carne lo velo del espíritu. 

Este libro tiene mis ojos 
y el golfo de mi frente y mi guirnalda. 
En verdad os digo, hombres incrédulos, 
que renuevo el milagro del podre San Dionisia 
a 1 llevar mi cabezo cortada entre las manos. 

so 
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E 
A 

P 1 S T O L A 
FRANCIS JAMMES 

En el cielo con grullos y tordos golondrinos, 
buen Froncis, estarás fumando yo tu pipo, 
tu pipa de madera que cogían los niños 
siempre que te escapabas de casa los domingos 
a buscar los cangrejos. . . j Como un hongo del campo 
tendrá tu corazón el Señor en sus manos! 
¿Te ha indicado el camino con sus rectas orejas 
el paciente asno::> ¿aún crees la vida buena? 
Aquí viene Amarilia casi siempre, en el pozo 
llena su humilde cántaro, tiene azules los ojos; 
suena su flauta de ébano el pastor en la vía, 
y lo vida parece un vaso de agua limpia. 
¿Llueve en cielo? dí ¿se mojan los cerezos? 
Veo que te sonríes. Ah! te pones los zuecos. 
¿Por ventura las pobres costumbres de la tierra 
tienen utilidad en esa alta vivienda? 
Háblame algo, por fin, de tu celeste vida 
que es el correo próximo la Ltltima golondrina. 
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M A L H u M 

CHIMENEAS de sombreros alados, 
torcidos chimeneas, paréntesis de campo 
en la ciudad, gargantas 

o 

por donde sube triste la canción de las cosos: 
-la canción familiar de la marmita, 
del grillo y el fogón en la oscura cocina, 
la canción de ia silla de ruedos , 
y hasta el rumor monji! que hocen las puertas. 

¡Chimeneas hostiles como armas 
del odio de la urbe contra el azul que canta! 
¡Humo sobre los techos: silenciosos disparos 
contra el vuelo celeste de los p6jaros! 

R 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



¡Bah! Subid hasta el cielo, apuntad los gorriones, 
dejad la tierra oscura de los hombres ... 
Mi olmo también es una chimenea 
en que arde la canción de los vidas pequeñas, 
chimenea de hollín 
que escupe, día o día, un humo triste y denso 
sobre el blanco papel del tomo inédito. 
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TIEMPO VENTOSO 

TENGO ahora un maestro de alta literatura 
que me ha enseñado a odiar todo lo escrito: 
Es el viento del campo, un dulce viejecito 
a quien los campesinos le llaman Don Venturo. 

Don Ventura es maniático. Sale de madrugado 
a buscar en las hierbas, húmedas todavía, 
la vara de virtud de la sabiduría. 
Recorre el bosque hablando con su voz ya cascada. 

Las frondas, de rodi !las/ le dan sus bendiciones. 
Gime el cubo del pozo y el agua se estremece. 
Luego, a la paz de un árbol, Don Ventura parece 
un abate muy sabio que dicta sus lecciones. 
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Lee en el cielo cuándo va a llover, y procura 
avisar en el pueblo llamando a cado puerta. 
Los vecinos que viven con el oído alerta 
se ponen a gritar: ¡Yo viene Don Ventura! 

35 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DICIEMBRE DE LOS NIÑOS 

DICIEMBRE se ha puesto su delantal blanco 
y abre una temporada su cocina. 
Todo el día y la noche mantiene vivo el fuego 
en las pobres ventanas. Espolvorea harina 
sobre todas lqs cosas 
y sirve uvas de vidrio en bandejas de hielo. 
Para los niños trae colgada de su brazo 
la Navidad, cestilla de buñuelos. 

Canalón de aguó: suena cual marmita que hierve. 
La niebla es como el humo de una cena 
y los lentos paraguas son hongos que caminan. 
El corazón de los niños se llena 
de ese rumor con que asa la lluvia en su parrilla. 
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e R U e F X O N 

DESDE la eternidad, aleteó por los aires 
un mensaje de pájaros. 
Hasta mi sed altísima tiende su esponja de oro 
y vinagre el ocaso. 

En el madero del Silencio 
mi cuerpo está clavado. 

Turba el aire oloroso de la zarza quemada 
la madre que me arrima su escalera de llanto. 
Y en la noche que llega, los recuerdos 
mi amor como una túnica se juegan a los dados. 
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E p S o D o 

lEONAR!DO: entre el saltar matinal de los perros, 
mientras ibas de caza por ocultos senderos, 
oh Dios, s·~ ho disparado sola tu carabina 
y sobre el césped húmedo tu cuerpo está sin vida. 
Los gorriones descifran el 1 ibro de la hierbo 
y los robles antiguos creen lo vida eterna. 
Un torbellino azul es el aire. Los cosas 
sienten el devenir. Como un florero, aroma 
tu recuerdo guardado en la casita urbano. 
Un ~JOrrión niño, sobre la carabina, canta 
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EL CAMARADA PARTE 
DE LA TIERRA NATAL 

A BenjLJmin Carrión 

REBOSA yo el humano vaso ele su deseo: 
va o salir de esto tierra. Lo luz de otros ciudades 
le va o limpiar, por fin, lo niebla de los ojos. 
El odre de su pecho se va o llenar de o1-r-o aire. 
En un barco cargado de cojas y toneles 
con patojos letreros hará su primer viaje. 
Verá el beodo mar, los puertos tumultuosos 
y las mil chimeneas de Marsella y el Havre. 
Aquí nos quedaremos sólo viendo la lluvia, 
con ojos entornados y una paciencia de ángel. 
Nos hablará el vecino de siempre. Faltaremos 
a comer en lo coso alguno tarde 
por odio o lo comida que don todos los días ... 
De noche, nos pondremos o jugar o los naipes. 
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CANCION DE riOMBRE 

40 

COMO un báculo de ciego 
ilevo el cuerpo vagabundo 
por el mundo, 
y nunca llego.· 

Dan la miel de la alegría 
y la harina del dolor 
su sabor 
a mi pan de cada día. 

EL cansancio, lecho suave 
por lo tierra ando buscando .... 
¡Hallará quién sobe cuándo! 
¡Quién sabe! 
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Y bajo las lunas santas 
y con la humildad de un ruego, 
va el corazón como un ciego 
lastimándose las plantas. 

Quiere el báculo seguir 
por toda lo curva tierra .... 
¡Ya tendremos que partir! 
El párpádo ya se cierra . 

. La carne que habla andará 
ya limpia y sin sobresalto. 
La noche me gritará: 
¡Alto! 

Sobre el cerrado portón 
llamaré con mano fuerte. 
¡Espumará su canción 
la marmita de la Muerte! 
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La hora de las ventanas 
iluminadas 

1927 
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PENTECOSTES 

DE LA TARDE 

CUANDO suenar las seis, la luz hace las pascuas. 
A las habitaciones baja en lenguas de fuego 
y revela a los hombres la venida de Dios 
en la flor de la sopa y en el grave silencio. 

Las ventanas se cierran y se abren los armarios. 
Se vuelca en el mantel la cesta de los panes. 
Y los niños, sentados a la mesa casera, 
ven posarse unas alas en la silla del padre. 

Despide la sopera su letanía de humo. 
El cucharón reparte el sueño de la noche. 
¡Qué candor de los niños comparar a la luna 
con la media naranja que sirven a los postres! 
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Cuando suenan los seis, por entre las maderas 
muestro cada ventana un coraz6n rosado. 
Aletea el silencio en torno a los bujías 
y hablo Dios desde el fondo de los grandes armarios. 
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S o L N A 

ENVUEI3A en uno limpio claridad de manzano 
va lo tía lsolina con su paso monjil 
lavando el comedor. Es su mano liviano 
al sacudir el agua, un hisopo de abril. 

lsolina es más blanca que la candeal harina, 
más inocente y simple que el nevado mantel 
cuando, desde la sombra rosa de la cocina, 
hace sonar el tierno corazón del pastel. 

Vara santa, florida de castas intenciones, 
emplea su piedad desde que sale el sol 
en fabricar cornpotas, en airear los melones 
y en echar una perla de llanto en el perol. 
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!salina: un revuelo de ropa olmidonadtl 
que aletea turbando el corredor monjil, 
un olor de melones y una mano nevada 
que nos roza las sienes en la luna de abril. 
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LA ESTRELLA 
ROZA LOS 

DEL PASTOR 
ALA MOS 

ROPA nueva del hermanito 
bajo la pepa oliente y diminuta 
en el arcón de cuero; 
tabla del fondo que el ratón horada; 
vidrio siempre despierto 
que mira el interior como un sonámbulo; 
barajas tan sabias como libros, 
As de copas con el licor dorado 
del ángelus aún vivo; 
frutas hechas de cera 
por las manos de la abuela ciega. 

Arcón, ya eres olor 
y tu olor es espíritu. 
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50 

Pequeños almas ve el vidrio sonámbulo 
que fugan del arcón dcspt·evenido 
y caen de rodillas/ ahora que 
la estrello del pastor roza los álamos. 
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EL LIBRO DE LA BONDAD 

VIDRii::RA: libro de agua, donde los ojos leen 
la unción maravillosa de los árboles, 
las parvas de rodillas, el portillo de siempre 
con arbustos más quietos que bancos de corales. 

El corazón descubre con su oculto sentido 
en la vidriera que ama la vecindad del hombre 
lo inocencia fragante del almo de Virgilio 
y los cándidos ojos .de Tagore. 

Bebo el vaso del éxtasis y aprendo a ser m::•s bueno 
sentado a lo vidriera, el fiel libro del campo, 
donde uno confesión de rnonja es él silencio 
y el sauce la celeste meditación de un santo. 
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EVANGELIO DE LA SOR 

SOR Angelo, Sor Angelo, hermano de mi madre, 
plumo limpia de garza o pan sin levadura. 
Tu corazón madruga y tus párpados se abren 
apenas nace un gajo de cristal en la altura. 

A la casa de barro en que alienta mi espíritu 
bajan tus manos santas corno alas de paloma. 
El color azul suena su trompetín de vidrio 
y se escucha el rumor callado del aroma. 

Sor Angel a: salud de los enfermos, vía 
de dulzura, vellón, mi vaso de cariño. 
Pasas como una luna sobre la tierra mansa 
•'levando castamente los sueños de los niños. 
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Manojo de hostias, leche de corderas pascuales, 
Evangelio de anémonas nevadas, Sor Espuma. 
El rumor de tus hábitos es hermano del ángelus 
y tu voz tíene el roce de una celeste pluma. 
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U M B R A l O E L DO M IN G O 

DESPIUES de lo faena cotidiana/ después1 

el corazón c~xprime sus racimos de llanto. 
Una zarza de plomo se emedCJ a nuestros pies. 
Se queda en la garganta el hueso azul del canto. 

Se echa a leer el Sueño su libro de estupor 
y el cansctncio molesto como un postigo abierto. 
Dios V0 1 corno un gran viento1 levantando un rumor 
por la noche sembrado de lobios entreabiertos. 
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EL HOMBRE CUYA FRENTE 
DESPIDE CLARIDAD 

ANDA ya con sus altos zuecos la madrugadá 
y la alondra rubrica su deber de humildad, 
cuando posa sereno como uno lección vivo 
el hombre cuya frente despide claridad. 

Desde la arrodillada puerta de la tahona, 
que es el arca de Dios varada en la ciudad, 
sus anchas manos llueven hogazas sobre el mundo 
on un nuevo diluvio de paternal bondad. 

La tierra le bendice y le muestro despiertos 
los ojos de Jos plantas, hinchados de humedad, 
y le dá de comer las lunas de los árboles 
y le pone en su cántaro agua de santidad. 
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La piedra lanza al aire si su pico la hiere 
el alarido inmóvil de la maternidad, 
y el más simple artefacto es un recién nacido 
entre sus brazos curvos, dos lienzos de piedad. 

En lo labor del día su corazón contempla 
alzarse la cometa de la felicidad, 
mientras cubren sus ojos las gafas del cansancio 
y sus monos se calzan guantes de suavidad. 

Ya la luz evangélica entra a los comedo1·es 
cuando vuelve sereno por la humilde ciudad 
y se detiene a oír las abejas del ángelus, 
el hombre cuya frente despide claridad. 
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LA HORA 
VENTANAS 

DE LAS 

ILUMINADAS 

DESDE mi sillón tatarabuelo 
Qigo el dLtlce llamado de novena. 

Tienen una humildad ascética los viandas 
y con sus monos de humo rezan, 
mientras .. como uno paloma seráfico, 
el silencio del campo el comedor visita. 
La tarde es rosada 
como un gran fruto tras de uno vitrina. 

Desde· mi sillón tatarabuelo 
siento este sol envuelto en plumas 
como desde la silla de ruedas de un enfermo. 
Ah, no poder calentar esta vida 

5] 
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cerca de uh corazón cual de una estufa. 
En el dulce llamado de novena 
el almo oaralítica 
posee a Dios entre las manos juntas. 
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SEÑALES 
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S E A L E 

El espejo es la puerta estrecha 
hacía un enigma. de cristal: 
sobre su helada luz acecha 
el hombre atento una señal. 

El mensaje del otl•o mundo 
en el espejo se desnuda. 
Mas la señal dura un segundo 
y, deslumbrado, el ojo duda. 

Destella sus sordos diamantes 
en una luz de.~conocída 
la. señal de los habitantes 
del otro lado de la vida. 

S 
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Pesca símbolos y figut•as 
entre sus mallas luminosas 
el espejo de luces puras, 
depósíto a?Iul de las cosas. 

Espía el ojo, espía, espía 
las pet•spectívas del espejo, 
mas sólo halla el color del día 
en un it•óníco t•efiefo. 

Ca%a el oído vígilante: 
En la hoja de Cf'istal pulido, 
con plumafuente de diamante 
firma el espect1•o de un sonido. 

Un alma deja su envoltura: 
Y surca el espejo pt•ofundo 
en una. laf'ga quebt•a.duf'a 
el mensaje del ott•o mundo. 
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E L R E L o 

A Jaime Torres Bodet 

RELOJ: 
picapedrero del tiempo. 

Golpea en la muralla más dura de la noche¡ 
pica tenaz, el péndulo. 

La despierta vainilla 
compone partituras ·de olor en los. roperos. 

Vigilando el trabajo del reloj 
anda con sus pantuflos calladas el silencio. 

J 
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H U E S P E O 

EN la gran puerta negra de la noche 
don doce aldabonazos. 

Los hombres se incorporan: 
con su escama de hielo les roza el sobresalto. 

¿Quién será? Por las casas 
anda el miedo descalzo. 

Los hombres ven su lámparo 
apagarse al clamor de los aldabonazos: 

llama el huésped desconocido, 
y uno llamita azul les corre entre los párpados. 
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E S e A L E R 

DE caduca encina, 
la escalera en ser recta se obstina. 

Sus tramos temblones 
son los libros de las ocasiones. 

Van con pies descalzos 
las barajas y los dados falsos. 

En el día muerto 
la escalera sus ojos ha abierto. 

A 
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El rodar del dado 
y el candil que se fuga ha mirado. 

Corro de lo muerte, 
se derrumbo en lo noche sin suerte. 

poblado de gritos 
la escalera de pasos malditos. 
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LA 

L 

CAMPANADA DE 

A U N A 

DESDE la oscuro torre que es un mástil de barco 
lo campanada de la una 
bajo en la noche como el cuerpo de un ahogado. 

En la negro pizarra escribe su palote 
lo campanada de lo una. 
Casas de ojos vidriosos bucean en la noche. 

El rabo entre las piernas, los vagabundos perros 
a lo campanada de lo una 
le ladran como a un muerto. 
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R~ de la manzana 

1935 
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TEXTO DEL CAMPO 
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PRIMAVERA & COMPAI\JIA 

EL almendro se compro un vestido 
paro hacer la primera comunión. Los gorriones 
anuncian en las puertas su verde mercancía. 
Lo primavera ya ha vendido 
todos sus ropas blancas, sus caretas de enero, 
y sólo se ocupo de llevar hoy día 
soplos de propaganda por todos los rincones. 

Juncos de vidrio. Frascos de perfume volcados. 
Alfombras para que anden los niños de la escuela. 
Canastillos. Bastones 
de los cerezos. Guantes muy holgados 
del pato del estanque. Garza: sombri Ita que vuelo! 
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Máquina de escribir de la brisa en las hojas, 
oloroso inventario. 
Acudid al escaparate de lo noche: 
Cruz de diamantes, linternitas rojas 
y de piedras preciosas un rosario. 

Marzo ha prendido luces en la hierbo 
y el viejo abeto inútil se ha puesto anteojos verdes. 
Hará la primavera, después de algunos meses, 
un pedido de tarros de frutos en conservo, 
uvas -glándulas de cristal dulce-
y hojas doradas para empacar la tristeza. 
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Tiempo en que el corazón quiere saltar descalzo 
y en que al árbol le salen senos como a una niña. 
Nos asalta el deseo de escribir nuestras cosas 
con pluma de golondrina. 

Estos charcos apenas son copas de agua claro 
que arruga un aletazo o un canuto de hierba 
y es. el aire de vidrio una marea azul 
donde el lento barquito del insecto navega. 

Chapotean a gusto las sandalias del agua. 
Los mosquitos parece que ciernen el silencio 
y los gorriones cogen en el pico la perla 
del buen tiempo. 
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VIDA DE/_, GRILL,O 

76 

Inválído desde siempre, 
ambula pot• el campo 
con sus muletas verdes. 

Desde las cínco 
el chorro de la estrella 
llena el pequeño cántaro del grillo. 

Trabajador, con las antenas hace 
cada día su pesca 
en los r{os del aire. 
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Por la noche, misántropo, 
cuelga en su casa áe hieróa 
lq. lucecita áe su canto. 

¡ Hoja enrollada y vf'Da, 
la música del mundo 
conserva áentt•o escrita! 
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L L O V D O H A 
POR LA NOCHE 

78 

HA llovido por la noche: 
las peras están en tierra 
y las coles se han quedado 
postradas como abadesas. 

Todas estas cosas dice 
sobre la ventana el pájaro. 
El pájaró es el periódico 
de la mañana en el campo. 

¡Afuera preocupaciones! 
Dejemos la cama tibia. 
Esta lluvia le ha lavado 
como a una col 1 a la vida. 
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u N V E R S 

LUCIERNAGA: 
linterna diminuta que se enciende en la hierba. 

En la pequeña luz su serrucho descansa 
el gusano que, oculto en la encina, trabaja. 

Las avispas 
en sus lechos se entregan al placer como niñas. 

Maese Saltamontes 
compone con aromas los guisos de la noche. 

Caballito del diablo vuelve o su pesebrera: 
Se ha apagado en el campo la saltante linterna. 

o 
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TU AMOR ES COMO LA PIEL 

DE LAS MANZANAS 

TU amor es como el roce tímido 
de la mejilla de un niño, 

como la piel de las manzanos 
o la cesta de nueces de la pascua, 

como los pasos graves 
en la alcoba donde ha muerto la madre, 

como una casa en el bosque 
o más bien como un llanto vigilante en la noche. 

!lO 
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p A R R o Q u ·1 

LA luna pequeña: redomito de aguo 
llena, ah, siempr(:l llena, 
para el grillo calvo que viste sotana 
y el ratón que tiene su cuarto en la mesa. 

Para la col tímida que se siente monja, 
el zorro que orina en el techo, 
el rastrillo huraño, la humilde bellota 
y la carretilla del heno. 

¡Oh luna hortelano, luna oliente o f!Gres 
para el asno triste y hasta el lobo malo! 
Redomita de agua que hace que se mojen 
sobre la ventana las chanclas de! párroco. 

A 
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LA VIDA PERrrJCTA 

Conejo: hermano tímido, mí maestro y filósofo 1 
Tu vída. me ha enseñado la lecdón del sílendo. 
Como en la soledad hallas tu mina de oro 
no te importa la eterna mat•cfza del universo. 

Pequeño buscador de la sabiduria, 
hojeas como un libro la col humilde y buena, 
y observas las maniobras qtte ftacen las golondt'inas, 
como San Símeón, desde tu oscm•a cueva. 

Pídele a tu buen 'Dios una httet•ta en el cíelo, 
una huerta con coles de cristal en la gloria, 
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rm salto de agua dulce par•a. tu hocico tierno 
y sobre tu cabeza un vuelo de palomas. 

Tú vives en olor de santidad perfecta. 
Te tocará el cordón del padre San Francisco 
el d{a. de tu muerte. ¡ Con üts lar•ga.s orejas 
jugarán en el cíe lo las almas de los niños 1 
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HAN 
E S 

CERRADO 
e u E 

SOBRE la techumbre escamosa 
lo paloma casera que sale a ver el día 
es un vivo sombrero de monja. 

Las niñas buscan los aros, 
y los senos de las mayorcitas 
quieren abrir sus alas 
bajo los L'tftimos pinos urbanos. 

¡Lección comenzado 
que tira del hilo de la memoria 
como un globito de goma! 
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¡Lápices verdes de la grama, 
bostezos dorados, 
brisa que le sacude las orejas al árbol! 

Un vuelo de palomas 
agita el cielo urbano. 

¡Cuidado: Eso es el viento que se lleva las tocos 
de toda uno comunidad 
de hermanitas de lo Caridad! 
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NUEVA 
POR EL 

ORACION 
EBANISTA 

A Gabrielo Mistral 

TU, que ibas con tu padre carpintero 
a la altura, Señor, o cortar abedules 
y hacías con tus ojos 
parpadear los mil ojos diminutos del hacha 
y con tus tiernas manos llorar a los cortezas, 
ten piedad por este hombre que hizo plana su vida 
como uno mesa humilde de madera olorosa. 

No conoció del mundo 
más que su casa, pobre barco en tierra, 
y dió a su corazón la actitud de una silfo 
en espero de todos los cansancios. 
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Guía, Señor, sus pies por los bosql.les del cielo 
y hazle encontrar sus muebles de madera 
más adictos que perros que no enseñan los dientes 
y olfatean los seres de la noche .... 
En tu celeste fábrica dale para sus monos 
lo garlopa del tiempo 
y virutas de nubes con aserrín de estrellas. 
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CANCION DE LA MANZANA 

CIELO de tarde en miniatura: 
amarillo, verde, encarnado 
con luceros de azúcar 
y nubecillas de raso, 

manzana de seno duro 
con nieves lentas para el tacto, 
ríos dulces para el gusto, 
cielos finos para el olfato. 

Signo del conocimiento. 
Portadora de un rnensaje alto: 
La ley de la gravitación 
o la del sexo enamorado. 
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Un recuerdo del paraíso 
es lo manzana en nuestras manos. 
Cielo minúsculo: en su torno 
un ángel de olor está volando. 
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OTROS POEMAS 

Y CANCIONES 
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M E S E T 

CAMINOS hacia el cielo. Letanías polares 
lee el viento de noche en el libro del páramo. 
Se siente el paternal vaho de lo torada 
y la bocina grita hacia el cielo estrellado, 
mientras en las haciendas alumbran como lunas 
los círculos de leche en los oscuros cántaros. 
La madrugada sale como un alma de monja 
o rodear los caminos. Y dá el cielo cristiano 
al campo que madruga desayuno de estrellas. 

¡Infantil alegría la que tienen los sacos! 
Traviesos como niños que faltan a la escuela, 
se estrechan fuertemente sobre el lomo del asno. 
Asnillo: Te hartarás de briznas con luceros, 
desde la puerta oirás la misa del poblacho, 

A 
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y volverás ele nuevo al diario trabajar 
con una humilde y santa humedad en los párpados. 

¿Ha hecho su viviendo el duende en el granero? 
Sale por las rendijas un humo sonrosado. 
Sentados sobre el trigo, al roncar de una lámpara, 
los señores del suelo se pasan conspi rondo: 
abrazan a sus hombres, limpian las escopetas/ 
y todos se santiguan al chillido de un pájaro. 

Dormitorio de hacienda/ donde espanta a los sue-
[ños 

un moscardón que mueve el telar de su canto. 
Las mesas espiritistas arañan la madera 
y unos pasos sin cuerpo se escapan del armario 
a lo hora en que se filtra el hielo de la luna 
y caen de las tapias las sombras de los campos 
golpeadas por el sordo guijarro de un aullido. 

Letanías de muerte dice el viento del páramo. 
Hoce temblar de miedo la piel de la torada 
y las lunas de leche en los oscuros cántaros. 
Y mientras castamente la madrugada sale 
como un alma de monja a rondar por el páramo/ 
suena como un lamento de la tierra baldía 
la bocino que grita hacia el cielo estrellado. 
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CANCION DE LOS NAIPES 

AS con as. Sota con sota y caballo. 
La vida es un fruto bien azucarado. 

¿Por qué hemos de estar tristes? Rey con rey. 
La prima es un libro de historias de miel. 

La prima es un cofre al uso de antaño, 
donde hay cosas malas y estampas de santos. 

Ah, toda mi vida -As con as y dos­
jugara a los naipes sólo por su amor. 

Por besar apenas sus labios de fruta 
yo le diera el As de Oros de la Juno. 
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e A N e O N D E L 
NEGRO CONTINENTE 

96 

SI la tarde es un navío 
la golondrina es su anclo. 
Venciendo pesos celestes 
el anclo se alzo. 

Hacia el Africa de la noche 
parte el navío. 
Despliega el viento grumete 
sus velos de sombra y frío. 

¿Llegó el navío? Llegó. 
En el Continente Negro ha anclado, 
frente a la luna que es el tronco 
de un árbol de plata cortado. 
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CANCION 

E S P A 

BREVE 
N T 

El espantajo 
un tráfico de brisas 
ordena en los sembrados. 

Cuida en el buen sol 
la uva picada, 
barril del gorrión. 

A 

En el circo del campo 
danza y gesticula, 
vegetal payaso. 

Un ladrido azul 
le dá el horizonte: 
mordiscos de luz. 

DEL 

J o 
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Le invitan caminos 
y le burlan pájaros 
a vuelos y a silbos. 

Y le dá el ocaso 
una cruz de sombra 
al espantajo. 
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Boletines de mar y tierra 

1930 
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CUADERNO 

D E M A R 
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BOLETIN DE V 1 AJE 

SOBRE el tejado del mundo 
puso el gallo a secar su canción de colores. 
Lo luz era yo pesada como un fruto. 

Sus tablas de la ley me entregó el campo. 
De la misma madera de la cruz 
estaba hecho el arado. 

Era un anillo de dolor 
lo línea ecuatorial 
en el dedo del corazón. 
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En la nove de veinte cornetas 
embarqué mi baúl de papagayos 
hacia otro extremo de la tierra. 

Ardía el alfabeto de las constelaciones. 
Giraban gozosos los puertos niños 
en el carrousel del horizonte. 

Se amotinaron !os mares 
y los cuatro vientos 
contra mi sueño almirante. 

Ancla: Trébol de hierro. 
Te arrojó el Capitán al continente antiguo. 
Ví las torres cargadas con sus sacos de nubes 
y las grúas cigüeñas 
con su cesta en el pico. 

Europa hacía andar con un ritmo de aceite 
los arados mecánicos. 
Con su pajita tornasol 
lo espiga chupaba el calcio. 

Mas, toda la alegría del mundo 
al subir por las chimeneas 
se convertía en humo. 
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En la hoja en blanco de la harina 
imprimían los molinos 
la arenga proletaria de la espiga. 

Las ciudades se hablaban a lo largo del aire. 
Descubrí al hombre. Entonces 
comprendí mi mensaje. 
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COSTAS DEL 

106 

EL pensamiento de los golfos 
lo comentaban las velas. 
Se habían comido los peces 
la luna, gorra marinera. 

Con sus alforzas de vidrio 
giraba el mar redondo. 
Al s6n de un viento de vitela 
cantaban los mástiles sordos. 

Llegaban luces nadadoras 
desde las costas del día. 
Con sus agujas de sal 
el aire en el puente cosía. 

DIA 
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Dormían las islas ángeles 
o las orillas del cielo. 
En la canoa de una nube 
remaba el sol marinero. 
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u R A e A 

TODO el pasado va a anclar. 
La alegría es un pez rojo 
en la redoma del mar. 

Hombres hormigas en cordón 
pasan a lo largo de la tarde 
en el entierro del carbón. 

Se duerme el día holandés 
con una pipa en la boca 
y el mar indiano a sus piés. 

El molinito del ventilador 
muele finamente 
el trigo grueso del calor. 
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El gallo avisa las horas. 
Navegan en el horizonte 
las estrellas pescadoras. 

Una garrafa de cacao 
reparte tm la mesa extranjera 
la luz niña de Curac;;ao. 
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FAENA DEL ALBA 

110 

ISLAS DE TRINIDAD 

A lavar, a lavar todo el negro 
van las estrellas serafines 
en aguas de sombra y silencio 
al fondo de lo noche aljibe. 

Golpeando el brocal terrestre 
luceros niños 

han lavado el velo del aire 
y los guantes de los lirios. 
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Con el sol será la boda. 
Entre salvas de perfume 
saldrá la rnañana novia. 

Dispararán al silencio 
con sus granadas de vidrio 
veinte gallos artilleros. 
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MERCADERIA OCEANICA 

112 

HE aquí el mar vendedor de espejos. 
En sus planos de luz se enredan 
las cosos del mar y del cielo. 

-Cuadrado, de líneas claros. 
Lo cortaron los peces espadas. 

-Mire, mire este espejo redot1do. 
Eleva su luna líquida 
de la floresta de los pólipos. 

Haz de péstañas lechosas 
rompe en el fondo del mar. 
-~Es el pulpo que enciende su lámpara monja. 
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-Mire, mire este espejo negro. 
Lo empañaron las algas y las nubes, 
que son las algas del cielo. 

Estrellado, de trece puntas. 
Lo surcaron el pez aviador 
y el paracaídas de la medusa. 

-Mire, mire este espejo raro. 
En él los corales marinos 
se pintaron los labios. 

-Ninguno quiero, 
sino el que guarda el retrato 
del grumete muerto. 
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C U A D E R N O 

DE TIERRA 
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SALUIJO DE 

P U E' R T 

LOS 
O S 

Hombre del Ecuador, arriero, agrícttltor 
en la tíerra pintada de dos climas, 
conductor de ganado sobre la cordíller•a, 
vendedot' de mariscos y banano 
en la costa listada de luces y de mástiles, 
cultiva.dot' del árbol del caucho 
y dueño de canoas en el río Amazonas, 
yo te mando el saludo de los puertos 
desde estos paisajes manufacturados. 

Amsterdam de chocolate: 
los zuecos de las barcas en el ca~al hortelano, 
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casitas peinadas y limpias 
como sirvientas educadas 
y un aire muy per•ito en la jardinería. 
Hamhurgo azucarado ele nieve 
con su pipa metida. en la funda del Elha., 
el lenguaje marítimo de las grúas chillonas· 
y la alegría na val 
de los astilleros fundadores de colonias. 

Marsella de barcas pínta.das 
con el color de los trajes de los nombres de color: 
los vendedores de pescado 
saben las canciones de las cinco partes del mundo 
y se eri!Ka. en las mesas la. piña del Africa 
al lado del melón cosmopolita, 
las aceitunas negras 
y el fondo submarino 
prepar•ado en conserva. 

Tt•enes equilibristas 
sobre los puentes afilados de la noche. 
El convoy atraviesa la cascada del alba.. 
He aqui hasta. la. míta.d del cielo 
París, el primer puerto de los hombres/ 
Muelles del Sena con su pesca de libros; 
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Luxemburgo, pat•aíso de las nodrizas; 
Tot•t•e Eíffel, la jirafa de las tort•es. 

Mi salud canta OJendo los aviones 
de la primavera internacional 
asert•ar la. madera preciosa del cielo. 
EstoJ en la línea de trenes del Oeste 
empleado en el Registro del Mundo, 
anotando en mi ventanilla 
nacimientos J defunciones de hot•izontes, 
encendiendo en mí pipa las fronteras 
ante la biblioteca de tejados de los pueblos 
J amaestrando el cít•co de mí sangre 
con el pulso cordial del universo. 
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E L 
D E 

DESAYUNO 

L M U N D O 

LAS cuatro horas desnuditas 
parten en cuatro tajadas 
la mañana de sandía. 

Un ojo azul se obre en lo altura. 
Aprenden los niños del mundo 
el Catecismo del azúcar. 

Del teatro de terciopelo de la noche 
salen los ventanos 
con los ojos bañados en lágrimas. 

Los relojes no cesan de contar 
su canto de polilla 
en un huequito de la eternidad. 

121 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



122 

Van haciéndose agua 
en el cielo de sandía 
las estrellas azucaradas. 

Tomo el mundo rec1en lavado 
sus cucharadas de luz 
con rebanadas de campo. 
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LA EXTREMA IZQUIERDA 

LA compañera cigarra canta 
con uno astilla en la garganta. 

Conspiro entre la verdura 
contra la humana dictadura. 

Carrito dañado, tumbo a tumbo, 
la cigarra marcha sin rumbo. 

Predica y anda. 
Es Secretaria de Propaganda. 

Publica en uno hoja de col : 
La vida es dura y tuesta el sol. 
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Tienes razón, cigarra obrera, 
de minar el Estado con tu canto profundo. 
Los dos formamos, compañera, 
)o extrema izquierda de este mundo. 
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B 1 o G R A 1 

La ventana nacto de un deseo de cielo· 
y en la muralla negt•a se posó como un ángel. 
Es amiga del hombre 
y portel'a del aire. 

Conversa con los charcos de la tierra, 
con los espejos niños de las habitaciones 
y con los tejados en huelga. 

Desde su altura, las ventanas 
ot•íenta.n a las multitudes 
con sus at•engas diáfanas. 

A 
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La ventana maestra 
difunde sus lttces en la noche. 
Extrae la ra{!$ cuadrada de ttn meteoro, 
suma columnas de constelaciones. 

La ventana es la horda del barco de la tierra, 
la ciñe mansamente un oleaje de ntthes. 
El capitán Espíritu bttsca la isla de Dios 
y los ojos se lavan en tormentas azules. 

La ventana t•eparte entt•e todos los hombres 
una. cttarta de luz y ttn cubo de aít•e. 
Ella es, arada de nttbes, 
la pequeña propiedad del cielo. 
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EL HOMBRE DEL 
ECUADOR BAJO LA 
1'0/?.RE EIFFEL 

Te vuelves vegetal a la orílla del tíempo. 
Con tu copa de cielo redondo 
y áóíerta por los túneles del tráfico, 
eres la ce{ba máxima del Globo. 

Suben los ojos píntores 
por tu escalera de tijera hasta el a!ml. 

Alargas sobre una tropa de tejados 
tu cuello de llama del Perú. 
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Arropada en los plíegues de los 'Vientos, 
con tu peineta de constelaciones, 
te asomas al circo 
efe los hot•ízontes. 

Mástil de una. a.'Ventura sobre el tíempo. 

Orgullo de quinientos tt•elnta codos. 

Pértiga. de la tienda que han al%ado los hombres 
en una esquina de la historia. 

Con sus luces gaseosas 
copia la 'Via láctea tu dihtrjo en la noche. 

Pt•ímera letra de un abecedario cósmico 
apuntada en la dirección del cíelo; 
esperan%a parada en zancos; 
glorificación del esqueleto. 

Hiet•ro pat•a marcar el t•ebaiío de nubes 
o cartel centinela de la edad industrial. 
La marea. del cielo 
mina. en silencio tu pila.t·. 
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MAS 

V E 
SOBRE 

N T A N 

VENTANA traspasada de sol, 
debes pertenecer a la vajilla. 
Estás siempre llena de leche del alba 
o de la naranjada del día. 

El cristalino frutero 
luce una ventanita sobre el pecho. 

Las ventanas de castos delantales 
sacan a orear en la mañana 
la alegría nueva de las madres. 

LAS 

A S 
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Ventano de cuatro vidrios: 
Con tu cruz de modera 
eres un nicho abierto en el cielo 
paro guardar nubes muertas. 
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ESPEJO DE COMEDOR 

A Alfonso Reyes 

CON escuadras y figuras 
de cándida geometría, 
el espejo de comedor 
edifica. 

Iza planos palpitantes 
hasta su nivel azul. 
Toma medida de las cosas 
con sus compases de luz . 

. Baraja certidumbres. 
Esgrime diámetros. 
Enfila luces. 
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Hiere su regla de cristal 
lo botella de agua, desnuda, 
y un chorro oblícuo de diamantes 
mana hasta la mesa oscuro. 

Los objetos 
mueven en los hilos del aire 
su telegrafía de reflejos. 

Los colores estallan. 
En las aristas felices 
la luz bate las pestañas. 

Piscina vertical 
con diagonales de hielo. 
Gemelos con la vida 
los senos virginales del frutero. 

Mundo animado 
de resplandeciente conciencia. 
Trigonometría de luces. 
Visuales ideos. 

La vida cortada en normas: 
El salero es sapiencia; 
las ostras, memoria. 
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La pera es escultura 
en los moldes del aire; 
el café, intel igencio 
y el azucarero, un ángel. 
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p 1 N T u R 

Alegría, del balnea,río 
con un sol nadador y ventanas vestidas a cuadros. 

Cada bañista. inventa. un color nuevo 
y los peces de los muslos en el a,qua 
but'lan todos los anzuelos. 

Alegría. del balneario 

A 

con un ramillete de cabezas y un puñado de barcos. 
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El mat• su red prende en la arena 
con alfileres de plata. 
Ei hot•izonte navega. 

Alegría del balneario 
lamido de olas, de víentos y de años. 
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MUJERES Y 

P U E R T O S 
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N 1 Ñ A DE PANAMÁ 

RISA de negro del coco de agua. 
Pereza africana del mor. 
Lavan los bLtques luces descalzas 
en los espejos del canal. 

Dientes salientes y relucientes: 
entre sonrisas la niña vá 
rayando con la tiza de sus dientes 
el barrio negro de Panamá. 

Sudan diamantes las garrafas. 
Los senos llenos hincha el color. 
Sabe o vainilla lo ducha helada 
y el abanico sabe a limón. 
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Cochero negro. El coche negro 
abre su paraguas café. · 
Por los tejados corre un letrero: 
Metropoi-Cabaret. 

Lo niña quiere "Comel", habanos, 
cerveza helada, whisky de sol. 
Los marineros fuman como barcos 
en la marea del donzón. 

El negro músico muere de risa 
y lanza gritos de luz su piel. 
Una aventura cosmopolita 
nace a la orilla del cocktail. 
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JOVE'N 

El pulso del tíempo, 
la constl•ucdón de la alegría 
presides 
parada en la delicia. 

Olot• pescador 
ecfta a mi recuerdo 
su arpón. 

Astilla de fragancia 
de síén a sién 
clavada. 
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Túnica de frescura 

que lastíma mí píel. 

Guijarro que aca.t•lcía. 

con rm roce de frrrta. 

Crrtz de btazos calie-ntes, 

cilicio hecho de plumas 

y níeves. 

Con las alas plegadas, 

sobre la hoguera de tu werpo 

un ángel canta. 
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2° 48' LATITUD 

PUERTO amarillo. 
Bateas de piñas. Sudor. 
Atado al poste un boteci llo 
con su caña de pescador. 

Barriles de ginebra. 
Ostiones por encajonar. 
Picadura de la culebra 
en el tolón del lobo de mar. 

Balandro abarrotado 
de bananos de miel. 
Salto sobre el muelle mojado 
un chino de un tonel. 

SUR 
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Mientras se alumbro 'un ventanillo 
con el primer farol, 
ambulan silenciosos por el puerto amarillo 
los marinos de ojos de alcohol. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E S e A L 

UN viento corsario se llevó nuestros voces 
a la altura de las Islas Azores. 

Peces en la noche del agua 
movían sus lámparas veloces. 

Coral vivo se abrió bajo mis labios 
cerca de las Islas Azores. 

Su cabeza náufraga en mi hombro: 
Flotaban sus ojos y sus dientes jóvenes. 

Mi recuerdo se qL1edó en un barco en la noche 
o lo altura de los Islas Azores. 

A 
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E N C 
B A 

U E 
R e 

N T RO 

E L O 

BARCELONA sale al mar 
con chimeneas de hierro 
y sardanas de cristal. 

En un marco pescador 

DE 
N A 

los muelles en la meAtañe me~VIctvtc.. 
fuman activos al sol. 

Cinco de Oros. Diagonal. 
Sube el Tibidabo al cielo 
al són del funicular. 

Sabe o puñal y o clavel 
lo Plaza Real española. 
El Paralelo és francés. 
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Vestida de claridad 
y escoltada de gorriones 
la Rambla se marcha al mar. 

Sardancis. Guardia civil. 
Mozos de escuadra. Mujeres: 
la Bien Plantada está aquí. 

Divide la piel del mar 
con una espada de luz 
el faro de Llobregat. 
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PUERTO A LAS OCHO 

EN los barriles duerme un sueño de ginebra. 
Los barriles de noche tienen el vino triste 
y añoran el descanso tibio de la bodega. 

Huele el aire del muelle como un cesto de ostiones 
y es una red oscura, puesta a secar, la noche. 

Los mástiles son cañas para pescar estrellas 
y estas barcazas sólo son canastas de pesca. 

La lámpara de a bordo 
salta como un gran pez 
chorreando sobre el puente su fulgor escamoso. 

14B 
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Pequeñas lucecitas navegan en la noche, 
como si un contrabando de muertos 
llevaran sobre el aguo los siniestros lanchones. 
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E 5 T 1 

Una mujer con :zuecos 
espera nuestra llegada, 
sobre un fondo de n'!ástíles 
en un puerto de Holanda. 

N 

Los molinos con su ct•rtz a. cuestas, 
los canales con luces 
nos saldrán al encuentro 
en medio de los cuadros de legumbres 

Fondeat•á. nuestra vida 
en un paisaje de la ínfancía. 
Seremos hortelanos de ttnos labíos. 
Un hijo crecerá. como una planta. 

o 
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Con hebras cfel pasado 
cargaremos la pipa 
hasta que en algún barco caletero 
saláremos un buen dia. 

Una mujer con zuecos 
sobre un fondo áe barcas 
agitará. un P4ñttelo 
en un puerto de Holanda. 
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K LA RE VON REUTER 

152 

CON la fruta en conse1·va de tu -.,.oz 
sube hasta el quinto piso 
el cubo de cristal del ascensor. 

El tren subterráneo 
lleva la luz naranjo de tu piel 
por los túneles anchos. 

El 6mnibus 
derrama en lo avenida sus pestañas de trigo 
bajo la hoz esmeralda de tus ojos. 

Cuaderno de vidrio, la puerta giratoria 
muestra el ex-libris de tu cuerpo 
en la última hoja. 
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CAMPANAS 

DE l ... 11.:4 VR E 

La.s campanas del Ha.vl'e de Gra.cía 
en la. bahía. del cíelo 
echal'on el ancla. 

El Ha.vre con mai'Íscos, 
y naves y mttchachas 
de azul mal'ino. 

Con vívíenda.s en los botes 
y ma.t•ínel'os que expt•ímen 
sus acot•cleones. 
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Sobre los techos pantül.gudos 
flota un navío áe niebla 
y ,T'effa un ángel áe hamo, 

a la hora en que cantan las campanas 
la gloria. áe los caballos percherones 
y la cocína normanda, 
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VERSION DE LA TIERRA 

BIENVENIDO, nuevo día: 
Los colores, los formas 
vuelven al taller de la retina. 

He aquí el va~to mundo 
con su envoltura de maravilla: 
La virilidad del árbol. 
La condescendencia de lo brisa. 

El mecanismo de la rosa. 
La arquitectUra de la espigo. 

Su vello verde Jo tierra 
sin cesar cría. 
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Lo savia, invisible constructora, 
en andamios de aire edifica 
y sube los peldaños de lo ILJZ 

en volúmenes verdes convertida. 

El río agrimensor hace 
el inventario de la campiña. 
Sus lomos oscuros lava en el cielo 
la orografía. 

He aquí el mundo de pilares vegetales 
y de rutas líquidas, 
de mecanismos y arquitecturas 
que un soplo misterioso animo. 
Luego, las formas y los colores amaestrados, 
el aire y la luz viva 
sumados en la Obra del hombre, 
vertical en el día. 
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DIBUJOS DE 

CIUDADES 
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6 u A y A Q u 

HABLAN del sol los portales, 
las canoas de la ría 
y el Astillero sin nadie. 

Tan sólo una sombra blanca 
su pregón suelta en el viento. 
La luz pinta las persianas. 

L 
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p A T A 

EL malecón de algarrobos. 
Casas de amplias galerías 
y un mor sin olas, mar sólido. 

Montañas de arena fina. 
Y los patillos marinos 
que suenan su trompetilla. 
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L A H A B A. 

LA Habana cuenta sus frutas 
y planta sus chimeneas, 
inmensos coños de azúcar: 

Emigran los cocoteros. 
Se van el ron y la rumba 
y crecen los rascacielos. 

N A 
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A S S A 

(ISLAS BAHAMASI 

EN Nassau, el día es pintor, 
el aire fabrica sal 
y la luz vende color. 

Verde de pera es el mar, 
y en la playa es un plumaje 
dé papagayo la ciudad. 

u 
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SAINT-GEORGES 

LAS aves, las algas rubias 
y los peces voladores 
nos llevan o los Bermudos. 

Faros: novios de los olas. 
Palmeras, tejados blancos 
y hombres color de langosta. 
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V 1 G 

ABRE lo boca la bohío 
al ver, hasta el Monte del Castro, 
subir los casas en guerrilla. 

Asisten miles de ventanas 
a la carrero del atún 
que van persiguiendo las barcos. 

o 
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L A e o R u 

UNA novia en La Coruña 
y una casa junto al mor: 

¿Existe mayor fortuna? 

Junto a la playa de Orz·ón, 
poro ver posor las velas 
y los luceros 11odor. 

Ñ A 
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A N T A N D 

NO conoce el alma del viento 
ni la desnudez de la mar 
quien no haya visto el Sardinero. 

Los árboles van en dos filas 
por el paseo de· Pereda, 
y el cielo es color de sardina. 

E R 
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B A R e E L o 

HA inventado Barcelona 
uno sardana que bailan 
las chimeneas en ronda. 

Sardana del humo azul 
con pausas de mor medido 
y palmoteos de luz. 

N A 
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p A L L 

EL mar, de blanco, anuncia 
que está en la 1 sla de Re ( '') 

prisionera la luna. 

Una sirena de humo 
grita en el horizonte 

que es uno y vario el mundo. 

( '') Isla de los forzados. 

e E 
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E V A 

N o 
y o 
e 

R 
H 

NUEVA York muestro en lo sombro 
sus escaleras al cielo 
y sus ríos con antorchas. 

Sus ventanas son crisoles 
donde se convierte en luz 
la esperanzo de los hombres. 

K 
E 
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TEMPERATURAS 
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TEMPEI?A TURA~S 

La tíerra vtaJa en ínvtemo al polo. 
La caída de las plttma.s de los ángeles 
anuncian los termómetros. 

Prímavet•a., lanflfadeta de cat1tos. 
La vída colecciona 
unos cuantos besos pájaros. 

En la anchura del verano, 
ante el tr•apo !'Ojo del día, 
se doblega la tíel'f•a. 

con las espigas banderillas. 
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Octubre: Guerra del tiff;tnpo, 
Huelga de los vegetales. 
Los campos pordíoset•os 
mendígan con sus la-zaríllos sauces. 
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M N D A R 

MANDARINA, mandarina, 
¡cómo huele tu camisa! 

Primera noche de bodas: 
mandarina rubia y gorda. 

Tu inocencia dura un día, 
j mas tu olor toda la vida! 

N A 
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ARBOL DE 

AR.BOL de cacao, 
arcángel preceptor del loro verde. 
Docencia de frescura 
en la tierra caliente. 

CACAO 

Adición de colores, sustracción de sonidos, 
cifra total de sombra. 
Con una vocación celeste, dictas 
tus lecciones de aroma. 

De rodillas y con las manos juntas, 
oyendo el rumor· de las colmenas microscópicos, 
tu beatitud maduras. 

Rico de pensamientos en almendra, 
consignas en las páginas del aire 
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la novela de las tierras vírgenes 
y hasta el olor de lo jícaro de las abuelos 
en el comedor de puertas calladas 
donde gotea el reloj de pared 
como una media naranja. 
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BOLETIN DEL MAL 
T 

178 

E M P O 

EL cielo del norte 
levanta una bandera negra 
en la barricada del horizonte. 

No más oro de sol sobre los bancos. 
¡Abajo el monopolio primaveral de flores! 
Los carteles se amotinan 
y la lluvia de finas bayonetas 
olínea sus primeros escuadrones. 

Ventarrón instaura un Orden nt.1evo 
en los paseos 
y hace correr a los burgueses 
hacia el refugio del aperitivo 
en las esquinas reaccionarias. 
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Las casas se ponen 
la escarapela roja del brasero, 
y en la ambulancia de las hojas muertas 
capitula el buen tiempo. 
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C U A D E R N O D E 

POEMAS INDIOS 
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D o M N 

IGLESIA frutera 
sentada en una esquina de la vida: 
Naranjos de cristal de las ventanos. 
Organo de caños de azúcar. 

Angeles: polluelos 
de lo Madre María. 

La campanilla de ajos azules 
sale con los pies descalzos 
a corretear por el campo. 

Reloj de Sol; 
Burro angelical con su sexo inocente; 
Viento buen mozo del domingo 
que trae noticias del cerro; 

G o 
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1 ndias con su carga de legumbres 
abrazada a la frente. 

El cielo pone los ojos en blanco 
cuando sale corriendo de la iglesia 
la campanilla de los pies descalzos. 
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AHORCADAS en lo viga del techo 
con sus alas de canario las mazorcas. 

Conejillos de Indias 
engañan al silencio analfabeto 
con chillidos de pájaro y arrullos de paloma. 

Hay e11 la choza una mudo carrera 
cuando el viento empuja la puet·ta. 

La montaña brava 
ha abierto su oscuro paraguas de nubes 
con varillas de rayos. 

A 
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El Francisco, el Martín, el Juan: 
Trobojc;mdo en la haciendo del cerro 
les habrá cogido el temporal. 

Un aguacero de! pájaros 
cae chillando en los sembrados. 
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lA garúa del monte 
hace chillar las últimas candelas 
r~tos en resplandores. 

Los comuneros llevan la ma1'1ana 
enredado en los dientes de sus hoces 
hacia la tierra baja. 

D 

En el vaho de los ponchos serranos 
colorados como manzanas 
aletean las voces y los pájaros. 

Hacia la tierra gordo de gavillas, 
en el ala czóncava de los sombreros 
baja el viento del páramo. 

A 
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Los caminos arrieros conducen en la noche 
en los carros del aire · 
racimos de canciones. 

La indiada lleva la mañana 
en la protesta de sus palos. 
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FIES7'A DE 

p E D 

Ala:rán, Ala:rá.n. 
Después de la cena ciruela 
a carrera tendida nacía el pueblo 
de sombreros de pafa del páramo. 

R 

El montado lleva en el al.1 del poncho 
un rollo de viento. 

Carteles estremecidos de gritos 
en los estancos del camino. 

SAN 

o 

Redobla en las orejas el viento tambot•. 
Cot•t•en en fila india los árboles del cerro. 
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Echa su lazo de fzíelo un aullido 
a la garganta del silencio. 

Con sn peineta de luminarias 
la pt•fmera casa del pueblo. 

Han venido los peones áe Santa Prísca 
con sus ponchos color áe ciruela: 
borrachos áe fuegos at•tl(icía.les 
se arriman al hombro de las ptrert<ts, 

La Rueda chillona! La Rueáa áe luces! La Rueáa! 

Muere a.crihíllaáa áe cohetes 
la noche de ojos de aguardiente. 
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Caracol de tierra, lavado 
por el chaparrón de abril 
y en la hatea sarEomzdo. 

Servir, servir es ttt destino 
entre tttz rocío sonrosado 
en las paradas del camino. 

o 

Te cnrtpan entt•e dos lt~mhres 
los chlcos del poblado 
y los vendedores de legttmhres. 

1__; 
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Te somojas pot• nada. 
Tu piel tiene una música de vídrí~ 
y te come a besos la indiada. 

Ca.t•acolillo parvulíllo: 
la batea es tu cuna 
en el poblado sencillo. 

Mlt•a las cosas como son: 
Eres hermano del maiz tostado. 
del aguardiente y del gorrión. 

Los chicos te hincan el diente: 
! y exhalas un gríto de vidrio; 
pobre cai•acol inocente 1 
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TIERRAS, BOSQUES 

LOS labradores con la cabeza desnudo 
veían quemar el bosque. 
Tapábonse los pechos las encinas vírgenes. 
Ardían de rodillas los robles apóstoles. 

Matías dijo: Nos quitan nuestra tierra. 
Pájaros carpinteros, vendrán los telegramas 
a fabricar sus nidos con briznas de letras. 
¡Pisarán nuestro campo los postes sargentos! 
No más sor encina, no más fray manzano. 

El patojo Tomás, con su cesta de lunas, 
hundió su puño cerrado en el ocaso. 
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Los labradores regresaron al pueblo 
pinchando con sus trillos la pechuga del cielo. 

Corrieron las madres a encuadrarse en los quicios 
anudándose al cuello un pañuelo de angustio. 
Y se tumbó llameando el bosque paternal 
con un mugido de res moribunda. 

Hasta después de muchos días 
los ojos colorados del incendio 
siguieron asomándose a los vidrios 
y ensangrentando el pan en las casas del pueblo. 

194 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CORTE DE' CEBADA 

En un cuerno vacío de toro 
sopló el Juan el mensaje de la cebada. lísta. 

En sus casas de hart•o 
las siete familias 
echaron un -xumo de sol 
en las morenas vasijas. 

La loma estaba sentada en el campo 
con su poncho a cuaclror.. 

El colot•aclo, el verde, el amarillo 
empe-xat•on a subb• pot• el camino. 
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Entre un motín de colot'es 
se ahatian sonando las cebadas de luz 
diezmadas por las hoces. 

La Tomasa pesaha la madurez del cielo 
en la balanza de sus hrazos tornasoles. 

Le moldeaba sin prisa la cintura 
el gíro lento del campo. 

Hombres y mujeres de las siete familias, 
sentados en lo tierno del oro meridiano, 
bebieron un zumo de sol 
en las vasijas de barro. 
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L.E VA NJ~AMI ENJ"'O 

I 

Iban delante nuestros padres 
buscando el vado de la tarde crecida 
con sus píes car•gados de memoría. 

Ochocientas voluntades. Ochocientas. 
Para el ancho redoble de nuestras sandalias 
era un tambor• la tíet'ra. 

Tierra. vestída a cuadros, 
mordida. por los cercos guardianes: 
Estás prisionera de cua.tt•o nombres 
hasta. el ríltímo azul del noi'Ízonte. 
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Traíamos el pulso de la semilla Ubre, 
tierf'a de pechos vegetales. . 
Flameaba. el ha.t'a.po de nuestro grito 
en el palo más alto del aít'e. 

Con su: cat•f'et'a de sangre los soldados 
despet'taron los vet'des quietos del campo. 

A vanzaba.n comidos de sombra, 
y u:n estf'íhíllo de dientes afilados 
mordia. sus hebillas luminosas. 

Con los tallos negt•os de sus fusiles 
les vieron pasat• 
los ojos (t•a.nciscanos de las sementeras. 

Nosotf'os ca.mínáha.mos escoltados de espigas, 
con u:n poncho de luz sobre los hombt•os 
y en la {t•ente el mandato de la tieN'a. 
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Soldados. Soldados. 
Ejercécios de puntería 
sobre los colores humildes del campo. 

Vagabunda mm•alla de humo: 
tt•a.mpa abierta. en el día. 
Nos matan desde el horízonte 
datuio a luz estt•ellas lívíáas. 

Compañeros: 
los fusiles nos mit•an con sus ojos de muerto. 

Golpea el mundo en nuestras síenes. 
El miedo de morir grita en mrestra garganta. 
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Hay que sa.lvat• a. la cart•et•a 
el silencio listado de mortales bengalas. 

Ochocientos bajamos de los cet•ros, 
contando nuestros padres, nuesiNts madres 
y nuestt•os tiernos hijos. 

A esta hora 
casi todos descansan sobre la tierra grande. 

Traíamos el pulso de la semilla libre, 
tierra acorralada por los cercos guardianes. 
A la orilla del viento acampó la canelón. 
El fusíl desplomó nuestro mensaje. 

Tumbados en la vecindad del cielo 
nuestros mu~rtos duermen 
manando un cosmos dulce del costado 
y con una corona de sudor en la· frente. 
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PROMESA DEL 
RIO GUAYAS 
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PROM.ESA 

G l! A 

DEL R/0 

Y A 5 

Interminable, estás al· mar saliendo, 
Rio Guayas, cargado de horí!Zontes 
y de naves sín prisa. descendiendo 
tus jibas de cristal, liqrtidos montes. 

Hasta el tiempo en tu curso se dí$tielve 
y corre con tus aguas confundk(o. 
El dia. tropical, que nunca vuelve, 

. sobr.e tus lomos rueda fta.cia el olvido. 

Los afios que se extinguen gradualmente, 
las <nlgracíones lentas, las edades 

203 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



204 

has mirado pasar ínc!íferente, 
¡oh pastor efe ríbet•as y cít.tdacfes! 

La nave del comercio o de la. gt.tet'f'a, 
la de la expedícíón o la aventura 
has llevado míl veces hasta tíerra 
o has hundido en tu móvil sepultctta. 

Sólo tttf'ha el sosiego de tct vida 
a.igrín grito de ti petrificado 
o tus sueños: la planta sttmergícfa 
y el pez ligero y a la vez pesado, 

Mirando sin cesar tus propiedades 
cuentas bueyes, hacíencfas, gt•utas verdes. 
Paseante de tus hondas soledades, 
entre los juncos húmedos te píet•des. 

¡ Oh río agricultor que el lodo amasas 
para ha.cet•lo fecundo e11 tu ribera. 
que los árboles pueblan y las casas 
montadas eii sus zancos de madera! 
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¡ Oh corazón fluvial, que tu latido 
c/.as a todas las cosas (qua.lmente: 
a la caña de azúcar y al dormido 
lagarto, de otra edad sobreviviente ! 

En tu odlla, de noche, deja huellas 
la sombra del difunto bucanero, 
y una canoa azul pescando estrellas 
boga de contrabando en el ester•o. 

j Memoria, oh río o soledad fluyente! 
Pasas, mas permaneces síempt•e, urgido, 
igual y sin embargo diferente 
y corres de tí mismo pet•seguído. 

A tus perros de espuma. y agua art•ojo 
mí falsa y forastera vestidura 
y a tu promesa líquida me acojo, 
y creo en tu palabra de {1•escura. 

j Oh río, capítá.n de gl'andes t'Íos! 
Es igual tu fluí!' ancho, incesante, 
al de mí sangre llena de navíos 
que vienen y se van a cada. instante. 
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El tiempo manual 

1935 
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SOLEDAD DE 
C U D A D 

Si N conocer mi número. 
Cercado de murallas y de límites. 
Con una luna de forzado, 
y atada a mi tobillo una sombra perpetua. 

Fronteras vivas se levantan 
a un paso de mis pasos. 

No hay norte ni sur, este ni oeste, 
sólo existe la soledad multiplicada, 

LAS 

E S 

la soledad dividida para una cifra de hombres. 
La carrera del tiempo en el circo del reloj, 
el ombligo luminoso de los tranvías, 
las campanas de hombros atléticos, 
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los muros que deletrean dos o tres palabras de color, 
están hechos de una materia solitaria. 

1 magen de la soledad: 
El albañil que canta en un andamio, 
fija balsa del cielo. 
Imágenes de la soledad: 
El viajero que se sumerge en un periódico. 
El camarero que esconde un retrato en el pecho. 

La ciudad tiene apariencia mineral. 
La geometría urbana es menos bello 
que lo que aprendimos en la escuela. 
Un triángulo, un huevo, un cubo de azúcar 
nos iniciaron en la fiesta de las formas. 
Sólo después fué la circunferencia: 
la primera mujer y lo primera luna. 

¿Dónde estuviste, soledad, 
que no te conocí hasta los veinte años? 
En los trenes, los espejos y las fotografías 
siempre estás a mi lado. 

Los campesinos están menos solos 
porque forman una misma cosa con la tierra. 
Los árboles son hijos suyos, 
los cambios de tiempo observan en su propia carne 
y les sirve de ejemplo la santoral de los animalitos. 
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Esta soledad es nutrida de libros, 
de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, 
de ciudades y cielos conquistados por la máquina, 
de pi iegos de espuma 
desenrollándose hasta el límite del mar. 
Todo se ha inventado. 
Mas no hay nada que pueda librarnos de la soledad. 

Los naipes guardan el secreto de los desvanes. 
Los sollozos están hechos para ser fumados en pipa. 
Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra. 
Se sabe que anda por los pisos desalquilados, 
que comercia con los trajes de los suicidas 
y que enreda los mensajes en los hilos telegráficos. 
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EN tercera clase 
los soldados cortan con sus navajas 
rebanadas de tiempo. 

S E 

Los obreros desenrollan la viruta bicolor de las frutas. 
En el techo de la locomotora 
una luna que viajo sin pagar se despierta las noches. 

Bodegas de Berlín. 
He aquí lo cer\feza de ojos iluminados. 
Lo plaza de Lutero es mercado de legumbres. 
Se ha hecho uno estadístico del consumo de pan por 

[las gaviotas. 
En la nieve -primera comunión de la tierra­
hombres y mujeres hacen el deporte de invierno. 
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Catedral de Colonia: 
Los esbeltos volúmenes 
subiendo de hombro en hombro circundados de azul. 

¡Construcción aérea de la escarcha 
con longitud de música! 

En la línea Colonia-París 
nos salían al paso los campos mozos. 
Los sembrados sin memoria de la guerra 
lucían cabellos de oro. 
Los esqueletos más jóvenes tenían ya doce años. 

Estaciones belgas con sus relojes para marcar si­
[glos. 

Soldaditos azules junto a las fachadas azules. 
Bruselas está tras de ese muro. 
Dos metros de huerta viaian en corro al mercado. 

Las calles de París nos son conocidas 
aunque no las hayamos visto nunca. 
Arco de Triunfo 
parado en cuatro patas con su carga de historia. 
Los pájaros de Notre Dame son relieves con alas. 

En la ruleta de la Concordia 
aposté al cero de la luna mi esperanza. 
Un domingo al salir del Louvre 
· cubrí que el hielo es la estatua del agua. 
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Silencio remero de los botes pescadores. 
En los mariscos del Mediodía hay un sorbo de sol. 
Pueblos vascos con su boina de niebla. 
Los faroles españoles 
se baten a estocadas con las sombras. 
Todo es aporiencia1 signo, tránsito. 
El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas. 
La misma soledad hospedada en los huesos 
y la misma afirmación proletario 
de los hornillos callejeros paro calentar castañas. 
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LA 1-1 A B A N A 

Sonando el tambor de sus hojas una tt•íbu de cocote-
( ros salvajes. 

Mar en continuo parpadeo de fosforescencias. 
La. Habana. sale todos los .dias a los muelles 
a esperar la. llegada de los barcos, 
mientras sus na.dadot•es sacan entt•e los dientes las monedas 
que van a saludar a los peces en el ma.t• antíllano. 
Sus tranvías aprenden el compás de las maracas, 
sus arbolitos se alinean como bof't•egos 
y sus avenidas corren hasta encontrat• una estatua. 

Mujeres de píel de tabaco calíente y de canela. 
Criollos con su somh1•ero de paja que el trópico madura. 
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Negritos cuya rísa. se <lbre como una sandía. 
Cocos y guanábanas, despojos ele !a rumba. 

En la. Avenida de los Pt•esMentes se multiplican los 
(hongos 

y los cañones del Parque Maceo boste!%a.n de hambre 
viendo saltar los peces en la bahía 
cuya enüada prohíbe con su dedo en alto el Castíllo del 

(Morro. 

Doscientos gua.t•dias se cuadran cada día 
ante la mirada a!%ul del diamante del Capitolio. 
Letret•os y ventanas dictan un cm•so prá.ctíco de inglés 
en los cuadernos cuadriculados de los ra.sca.cíelos, 
Mas las flores son caras en la Avenida Veíntítrés 
y la ltt!% tiene el color del maní y el aceíte de girasol. 

En la Avenida. Ocho se ha encontrado una. piña de 
(fuego 

madttt'ando sus semillas de muerte junto a la casa del 
(Fiscal. 

Sin embargo, el aire destapa sus mariscos víviflcantes 
(en el malecón 

y la vida se a.zucat•a en los jardines de La Tropical. 
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Nada pasa aqttt smo una cadera de música 
y unos ht•azos de fruta que hacen equivocarse a los pá.­

(jaros. 
Un aeroplano vestido de blanco va recortando el calor 
con stt ventilador ambulante. 

Los bat•qttíchuelos dan su lección de sueño frente a 
(La. Cabaña 

y los fleteros negt•os exhalan sus cantos de humo 
hacía el horizonte donde empieza a piar el pt'Ímet• lucero. 
No sorprende a nadie el atentado tarorista del crepúsculo. 
Y la luna menguante crrelga como un plátano 
del hananno del cielo. 
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GUARDIAS civiles a caballo. 
Con sus quillas al aire 
los tranvías náufragos. 

Carros de piedras: 

6 

los adoquines son el pan de las huelgas. 

Tajan la luz los sables. 
Los ojos de los caballos fotografían la calle. 
Los hombres mueren bajo los árboles. 

Cado coso encendió una luz 
con miedo y con esperanza. 
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El viento cartero de la tarde 
halló las puertas cerradas. 

Cerca del Distrito Quinto 
perdió una cinta escarlata 
el guardia civil herido. 

La noche se tendió en el suelo 
con su tricornio de sombra 
,}{su capote de silencio. 

En las plazas de Barcelona 
bailaban los edificios ,. 
una sardana arquitectónica. 
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EVASION DEL LUNES 

ESTA es la evasión desde un plato de legumbres 
hacia el aire ocioso que descabeza un sueño, 
hacia el barril del patio 
de donde brota un vinillo tierno convertido en arbusto. 

En Andalucía la luna ha descubierto un complot 
[de vinos, 

carabineros, mariscos y guitarras. 
El viento hace faenas de capote 
y se hinca temblando la banderilla de la copla 
en la piel de toro de la noche. 
Los taberneros de Cádiz, Vigo y La Coruña 
juegan una baraja sin reyes. 
En España han hecho la república las yemas, 
los árboles con hojitas tricolores, 
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los pájaros recién llegados 
metidos en abril y en vida nuevo. 

"A 8 C", "Le Journol", "Nachtausgobe", "lho 
!:Timos" 

nos dan una imagen errado de este mundo 
sin paseos en barco, 
sin lo pequeña novela de la mecanógrafa, 
sin la verdadero fisonomía de las ciudades 
llenas de cines, frutas y mujeres, 
y sin el drama herrumbroso que esconde la alcachofa 
o el sombrerito de una almeja. 

Hombres de este siglo, de esta Edad del papel: 
nos ocultan lo tierra follajes de palabras, 
mientras madura el cielo sin testigos 
sobre los estanques tendidos a la bartola bajo los ár-

[boles. 
Hay algo más que métodos, sistemas y doctrinas: 
el aire libre, la luz libre, el agua libre, 
el perfil de la voz calcado por el eco, 
el alzamiento de los vegetales contra la Economía Po-

[ lítica/ 
el gozo del color, el gozo del sabor/ el gozo del olor, 
la desnudez, los sueños, el buen tiempo, la risa 
y la luna recién sacada del horno 
repartida entre todos y sin embargo íntegra. 
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H S T o R A 

CONTEMPORANEA 

DESDE los seis está despierto el humo 
que no cesa de señalar con su brozo la dirección del 

[viento. 
Los bancos conservan el sueño congelado de los vaga-

[bundos 
y las vidrieras de los restaurantes aprisionan lo calle 
y la venden entre sus frutas/ botel!as y mariscos. 
Un pájaro nuevo silba en los poleos 
y en !os andamios que cuelgan su columpio ele los hom­

[bros de los edificios. 
Los chicos surnon panes y luceros en sus pizarras de 

[luto 
y !os automóviles corren sin saber 
que una piedra espera en uno curva la señal del des­

[tino. 
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Ametralladora de palabros/ 
lo máquina de escribir dispara contra el centinela invi­

[sible de la campanillo. 
Los yunques fragmentan un sueño sonoro de herrodu­

[ros 
y las máquinas de coser aceleran su taquicardia de sol­

[teronas 
entre el oleaje giratorio de las telas. 

Lo tarde conduce un fardo de sol en un tranvía. 

Obreros desocupados ven el cielo como una cesta 
[de manzanos. 

Regimientos de frío 
dispersan los grupos de vagabundos y mendigos. 

El vendedor de pescado1 los voceadores de peno-
[dicos 

y el hombre que muele el cielo en su organillo 
se dan lo mano a la hora de lo cena 
en las cloacas y bajo la axila de los puentes 
donde juegan al jardín los desperdicios 
y sacan la lengua las latas de conserva. 
Sus sombras crecen más allá de los tejados puntiagudos 
y van cubriendo la ciudad/ los caminos y los campos 

[próximos 
hasta ahogar en su pecho el relieve del mundo. 
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NOTICIAS 

O EL CIELO 
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EDIC/OJ\1 DE LA 

1"' A R D E 

La tarde lanza su primera edición de golondf'inas 
anunciando la nueva política del tiempo, 
la escasez de las espigas de la luz, 
los navíos que salen a flote en el astillero del cielo, 
el almacén de sombras del poniente, 
los motínes ;y desórdenes del viento, 
el . cambio de domídllo de los pájat•os, 
la hora de apertura. de los luceros. 

La súbita defunción de las cosas 
en la marea de la noche ahogadas, 
los débiles gritos de auxilío de los astros 
desde su prísíón de Infinito ;y de dístancia, 
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la m~r~ha lnces?n.te de los eíércítos del sueño 
contra. la. ínsurrecdón áe los fantasmas 
~~ al filo de las bayonetas de la luz, el orden nuevo 
implantado en el mrrndo por el alba. 
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PROFESORA DEL 

TU explicas la geografía de las nubes 
aliada de los ventanas y de lps estanques, 
la campana que cuenta despacio sus monedas de oro, 
esos jardines que viajan en el viento, 
el mar que tiende sus azules redes 
para su eterna cacería de palomas: 
el mundo todo y su armadura transparente. 

Tu cuerpo es un regalo de la tierra. 
Perteneces a lo república de los pájaros, 
las frutas y las plantas 
y los cielos desnudos y virginales que se acuestan en 

[las montañas. 
Tú descifras al hombre la clave fresco del río, 
el secreto púdico de las manzanos, 
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lo ternura de la rama que 1nece su fruto como un hijo, 
el movirniento cómplice de las rutas 
que esconden una promesa nueva en cada recodo. 

Tú enseños los recónditos númems 
con que se enlazan las cosas en la cósmica escala. 
Guías el sueño del hombre en los olores y las músicas. 
Siembras, mueves y presides los más invisibles creci-

Profesora de amor, indicadora 
de ese archipiélago desconocido 
que hay en la Carta Marítima del cielo. 
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CARTEL 

DEL 

ELE"CJ--ORAL 

VERDE 

Verde marino, almirante de los verdes. 
Verde terrestre, camat•ada de los labradores, 
innumerable anticipo de la felicidad de todos, 
cielo infinito del ganado qtte pasta ft•escas eternidades. 

Luz subma.t•ina del bosquecillo 
donde plantas, insectos y pájaros viven consumiéndose 
en el a.mor callado de un dios verde. 
Olor verde de la carnosa cabuya 
que en su marmita vegetal elabora 
un profundo licor 
hecho de lluvia y sombra. 
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Mesa tropical donde suda con su penaého verde. 
la cabe:za tatuada c/e la piña. 
Arbustos de jorobas verdes, 
parientes pobres de las colínas. 

Verde música de los insectos que cosen sín cesar 
el pafio grueso de la grama, 
los zancudos que habitan en los violines 
y el redoblar del opaco tamborcillo verde de la rana. 

La verde cólera del cáctus 
y la paciencia de los árboles qt~;e recogen en . su red verde 
una pesca milagrosa de pájaros. 
Todo el verde aplacador del mundo 
ahogándose en el mar, trepando las montañas hasta el 

(cielo 
y corriendo en el río -escuela. de desnudez-
Y en la vaca nostálgica del viento. 
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EL C:ANTON SIN NOMBRE 

EN mi cantón hoy grupos de casos y ganado, 
sacos de nubes que vierten el maíz de plata del gro$ 

[nizo/ 
un cielo que abre y cierra súbitamente sus vidrieras, 
calabazas que duermen un sueño pesado en los ca-

[minos, 
un torrente que saie de su CLieva de monedero falso/ 
legumbres matinales que viajan al pueblo en mula, 
todos los insectos escapados de una tabla de multi-

[plicor 
y un aire que manosea a toda hora las frutas. 

En mi cantón los flores ofrecen en sus manecitas 
[abiertas 

o en sus pequeños puños cerrados 
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la esencia del silencio de la tierra. 
Una coscada escamotea sus espejos 
y precipita sus ovejas de agua 
como un rebaño por un desfiladero. 

En mi cantón los vecinos conocen de caballos, 
las herraduras imitan la voz de las campanas, 
los sapos centinelas avisan 
cuando pasa corriendo la lluvia con sus zancos. 
Bajo el órgano de colores del cielo 
la cebada innumerable se arrodilla 
y el horizonte recostado es un buey 
que rumia paL1sadamente lejanías. 

234 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



S u M A 

EL molino de viento, el tambor y la rosa. 
El acordeón, el cubo de agua y el espantajo. 
La escalera de las gallinas y el sombrero sin sombra. 
El muro donde el sol pega su cartel blanco. 

La pala que voltea volúmenes idénticos 
y los pájaros de color que maduran sobre las ramas. 
El aire que vive su sueño en la cristalería 
y el bastón que se enrosca en la silla de paja. 

Las lechugas que van al río en orden escolar. 
Los caperuzas subterráneas de los rábanos. 
La regadera, el nido y los hongos de lo madera: 
Cifras verdes, sumandos onima'dos. 
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EL HOMBRE Y 

l 6 L E S 

CUATRO ecos se escondían en la iglesia 
y los posos golpeaban un silencio de madero. 

LA 
A 

El órgano con sus mugidos de sombra amedren­
[taba 

o los perrillos de los lámparas. 

Los niños jugaban afuera sin hacer caso 
de ese rodar de toneles de cobre del campanario. 

Todo era en ese momento un claro signo: 
la mancho de fruta en el periódico abandonado, 
el vello del gorrión recién nacido. 
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t,~s mujeres se escapaban al campo con los jóvenes 
o ver correr lo liebre del aire entre las flores. 

lo cocinero oío .un pájaro escondido 
al afilar en la piedra su cuchillo. 

Los artesanos gozaban del buen tiempo, 
fumaban y charlaban de política, 
y por el tollo del humo subían sus palabras al cielo. 

Soto, o lo puerto de la iglesia meditaba lejos de 
[todos 

un hombre que había contraído un irremediable tinte 
[palúdico 

por el clima desolado del órgano. 
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S E R ·v l l o 

Las aguas del cíelo, religiosas sÍt"VÍentas de los ár­
(holes 

lavan llorando las cortezas 
y sirven ctthos llenos a la sed de las ramas. 
Nodrizas de los frutos niños, 
los mecen con un canto de frescura 
aprendido en su víaje vet•tical pot' la atmósfera. 

Sólo los páfm•os saben su aventttra: 
las ascención colectiva por rutas de calot•, 
el vuelo lento en el dirígíhle de una nube, 
la maniobra aüea de las falanges transparentes 
y su vuelta. a la tierra en claras muchedumht•es. 
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Ya repartidos pot• (qual todos sus cántaros, 
las aguas desanudan' sus ammelos frescos 
y van a pescar burbujas en las charcas, 
esas provincias líquidas del cielo. 
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EL OBJETO Y SU SOMBRA 

240 

ARQUITECTURA fiel del mundo, 
Realidad, más cabal que el sueño. 
La abstracción muere en un segundo: 
sólo bosta un fruncir del ceño. 

Las cosas. O seo la vida. 
Todo el universo es presencia. 
La sombra SJI objeto prendida 
¿modifica acaso su esencia? 

Limpiad el mundo -ésta es la clave­
de fantasmas del pensamiento. 
Que el ojo apareje su nave 
para un nuevo descubrimiento. 
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POEMA HIDROGRAFICO 

lOS ríos se buscan por el mundo 
y alargan en la tierra sus trompetas de vidrio. 
Los mapas navegantes coleccionan 
las biografías azules de los ríos. 

Hidrografía ecuatorial 
ilustrada de hutas de la tierra. 
Ecuador: en tu aro de color 
su pereza de loro dormita Suramérica. 

Arboles litorales 
cogidos por el lazo de la culebra boba. 
Cocotero mulato de cintura flexible. 
Bananero de intestinos rosas. 
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Bosques agujereados por los loros. 
Viviendo de coño 
del montuvio domador de mosquitos 
y degollador de cocos de agua. 

Bravos ríos serranos: 
Aguas mordientes como espuelas 
que hacen encabritar a los caballos. 

Garabato infantil del puente 
por donde pasa todas las mañanas 
uno india con un cántaro de leche. 

Orillas orientales con pueblos de perdices. 
tortugas de ojos de piedra, 
lavaderos de oro 
y raíces paralíticas de ciencia. 

Arbol de goma 
-escalera de los nativos-
parado bajo el cielo con una herida hondo. 

Botes de madera salvaje 
donde llevan fusiles y semillas 
los rubios inmigrantes. 
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Corre un rumor de arados 
junto a los grandes ríos. 
Los colonos descalzos ven doblarse un arco iris 
en lo tierra peinada de surcos benditos. 

Sierra de los ríos labradores, 
Litoral de los ríos artesanos, 
Oriente de los ríos misioneros: 
¡sobre las aguas dulces echemos nuestros barcos! 
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POEMAS DE 

P A S A D O M A N Á NA 
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1 

LAS piedras escalaron en hileros lo altura 
y se superpusieron el acero y el barro, 
las maderos fo¡·zudas que soportan un muro en sus 

[hombros 
y los claros ladrillos que lanzan sones áureos. 

El edificio se incorporó poco a poco 
desnudando de andamios su pecho de cemento 
con un soplo de vida en sus agujeros más recónditos 
y sus chimeneas como pilares del cielo. 

Las voces, los pisadas. invadieron la usina 
y dieron su jugo de fuerzo los músculos maduros. 
1 niciaron los máquinas su música industrial 
que se escapó a las nubes por una escala de humo. 
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JI 

lAS bielas movían sus ógiles codos 
y las ruedas continuaban su volatín incesante 
entre las palmadas de los fajos de cuero 
y los risas sin fin de los motores unónimes. 

Lo gimnasio monótono e infantil de las máquinas 
se hacía coda vez con un ritmo más rápido, 
hasta que gritaba el bita de lo fábrica 
como la sirena de un navío de forzados. 

Las manufacturas viajaban por millares 
hacia las ciudades más lejanas del Globo. 
En su lugar volvía el oro en abundancia: 
los carros y los pieles de los días más prósperos. 
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Cada alba soñaba edificios de vidrio. 
Chimeneas y cúpulas brotaban de la tierra. 
Mas, un día, los puertos del mundo se cerraron 
y las manufacturas colmaron las bodegas. 

Las bielas, los motores se pararon a un tiempo 
en un vasto cementerio de máquinas. 
Los brazos se cruzaron ante esa lenta muerte. 
El cielo izó su bandera sobre la usina cerrada. 
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111 

JUAN, el de las manos que hacen girar las ruedas, 
Pedro, que norma el hondo pulso de los motores, 

y otros cien compañeros 
salieron de la fábrica con rumbo hacia los hombres. 

El vacío bostezaba en los armarios 
de la vivienda obrera, 
y se agrupaba en torno de lo mesa sin pon 
el coro silencioso de los bocas abiertas. 

Despojando la calle de sus luces 
los huelguistas pasaban sin cesar hacia el norte 

como un río de sombra 
que se vierte en el ancho golfo del horizonte. 
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Pedro, Juan y los otros compañeros 
se pusieron al ritmo de la marcha y el canto 

y se unieron al bosque innumerable 
que amenazaba ahogar la usina entre sus brazos. 
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IV 

Discurso anónírn" 

CAMARADAS: el mundo está construí do sobre 
[nuestros muertos 

y 1;1uestros pies han creado todos las rutas. 
Mas, bajo el cielo de todos, no hay un palmo de sombra 
para nosotros los que hemos hecho florecer las cúpulas. 

El pon, nieto rubio del sembrador, el techo 
-fronda de barro y sol que cubre la familia-, 
el derecho de amar y de andar, no son nuestros: 
Somos los negreros de nuestra propia vida. 
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La dicha, el mar que no hemos visto nunca, 
las ciudades que jamás visitaremos 
se alzan en nuestros puños cerrados como frutos 
anunciando lo más grave cosecho de los tiempos. 

¡Sólo el derecho a morir, camaradas del mundo! 
Cien monos se reparten las ofrendas del Globo. 
Tiempo es ya de lanzarse a los calles y plazas 
a rescatar la Obra construída por nosotros. 
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V 

UN paso más hacia la floresta de la pólvora 
al Continente de los frutos de plomo, 
donde los piés se enredan en invisibles zarzos. 

Ciegos los ojos. 

-Buen camarada, llévole este abrazo a mi mo­
[dre .... 

Cae el obrero. 
(A un mundo con viviendas boratos y jardines 

van los obreros muertos) . 

Ametralladora, perro de la muerte: 
tu ladrar ceso. 

Unos hombres de blusa llegan cantando 
de los cuatro extremos de la tierra. 
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DIBUJO DEL HOMBRE 

EL mundo está cubierto de cunas 
que cantan en la noche. 

El hombre vive amontonando cubos de piedra 
para las casas de los futuros hombres. 

Agobiado de climas, 
orientado entre torres, chimeneas y antenas, 
viajero cada día en su ciudad, 
náufrago desde las cinco 
entre una vegetación electrice de avisos. 

Amaestrador de máquir1as, 
habitante de los rascacielos. 
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Estás al Norte y al Sur1 al Este y: al Oeste: 
Hombre blanco, hombre amarillo, hombre negro. 

Florecen en sus manos 
itinerarios de trenes y de barcos. 

Se suman en sus ojos 
las mañanas nutridas de periódicos. 

El ferrocarril cepilla la tierra 
estirando virutas de paisajes, 
y el avión se levanta contra la geografía 
guiado por el hombre de manos perfectas. 

El Hombre grita 
en México y Berlín, en Moscú y Buenos Aires 
y sus radiogramas cubren el planeta. 

Este es el paisaje de nuestro noche: 
La ciudad se ciñe su cinturón de trenes, 
cuernos de caracol sacan los proyectores 
y desciende un avión, náufrago celeste. 

Y se levanta el Hombre inventor del futuro, 
circundado de máquinas, 
carteles de Lenin, planos de Nueva York 
y panoramas del mundo. 
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Biografía para uso de 
los pója_ros 

1937 
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Na.c{ erz el siglo de la defunción de l<t rosa 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. 
Quito veía andar la riltíma diligencia. 
y a .su paso cot't'ia.n en huetz orden los .ít•holes¡ 
las cercas y la.s casas de las nuevas pat•roquia.s, 
en el umbral del campo 
donde las lentas vac.-:¡s rumiaban el silencio 
y el viento espoleaba sus lígeros caballos. 

lVll madre, re'vestída de poniente, 
gttat'dó su jwven.tud etl una honda guitarra 
y sólo algunas tardes la mosft•aba a stts hijos 
cnvuelt,? entt•e la música, la luz y las palabt•as. 
Yo amaba la hidrografía de la lluvía, 
(;rs ¡¡ maríllas pttlgas del tnanz-ano 
)l los· sapos que hacían sonar dos o tres veces 
sct got'do cascabel de palo. 

Sln cesar tnaníohraba. la gt•arz vela del ab•e. 
Ht'il !i:l cot•díller••t un lítoral del cielo. 
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La tempestad venía, y al batir del tambor 
cargaban sus mojados regimientos; 
mas, luego el sol con sus patrullas de oro 
restauraba la paz agrat•ía y transparente. 
Yo veía a los hombres abrazar la cebada, 
sumergirse en el cielo unos jinetes 
y bajar a la costa olorosa de mangos 
los vagones cargados de mrtgidores bueyes. 

El valle estaba allá con sus haciendas 
donde prendía el alba su reguero de gallos 
y al oeste la tierra donde ondeaba la ciliia 
de azúcar su pacifico banderín, y el cacao 
guardaba en un estuche su fortuna seC1'eta, 
y ceñían, la pifia su coraza de olot•, 
la banana desnuda su túnica de seda. 

Todo ha pasado ya, en sucesivo oleajé, 
como las vanas cifras de la espuma. 
Los años van sin prisa enredando sus liquenes 
y el recuerdo es apenas un nenú{a1• 
que asoma entre dos aguas 
su rostro de ahogado. 
La guitarra es tan sólo ataúd·· de canciones 
y se lamenta. herido en la. cabeza el gallo. 
Han emigrado todos los ángeles terrestres, 
ha.~ta el ángel mof'eno del cacao. 
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LAS AMISTADES 

e o T D A N A S 

VENTANAS, puertas, claraboyas: íntimas amigas, 
cómplices de mi evasión de coda día, 
mensajeras de un mundo claro y ágil 
que pone su resplandor sobre los muebles. 

La ventana es continua invitación al viaje: 
su río de aire y luz desemboca en el cielo. 
En sus profundidades transparentes 
se ha ahogado más de un sueño. 

Evita mi presencia la puerto y me dá paso 
con rígida actitud eterna de soldado. 
No burlan su consigna 
sino el día y el aire. 
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Lo claraboya me .iza 
C:on ·su·cucrdo de luz: .hasta el bo1·de de! cielo. 
A su boca de pozo se acercan, en su viaje, 
las nubes y Jos pichones domésticos. · 
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VOCACION DEL ESP.EJO 

CUANDO olvidan los cosos su forma y su color 
y, acosados de noche, los muros se repliegan 
y todo se arrodilla, o cede o se confunde1 

sólo tú estás do pié1 luminosa presencia. 

Impones a los sombras t1.,1 claro vqluntod. 
En lo oscuro destello tu mineral silencio. 
Como palomas súbitas 
a las cosas envíos tus mensajes secretos. 

Cado silla se qlargg en lo noche y ~~pera 
un invitado i rreol ante un plato de sombro, 
y .sólo tú, testigo tronspar~nte, 
una lección de luz repites de mer,norlo. 
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DEFE'NSA 

D O M 1 !V 

DEL 

Isla. de soledades y campanas, 
los días nos arrojan fta.cia. tu acantilado, 
tu dma. de reposo y de candor, 

G O 

tu inmensidad que sut•can las ftot'as y los pájaros. 

Tu masa de [u!Z nueva surge en medía del tiempo 
y tu oro semanal rep().rtes gradualmente 
animando Jardines . 
y volvléndonos rlcos de parcelas celestes. 

Como a lecfto o espuma ansiada. toca.tt 
nuestros cansados píés a tu último peldaño 
o conmovida. cúpula. con pá.jat•os de 'Dlno 
que celebt•a.n la dulce va.caciótz de las manos. 
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N.áufragos semanales llegamos a tus costas 
a.-, saciarnos efe lrrces 
y a husc.1.r la, palmera del reposo 
o el plarJo del tesoro escow:lido erz las rzubes. 
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e o S T ·.u M B R E 

VIAJO o través del tiempo 
en lo comoañía incómodo de las cacerolas, 
de esos m~1ebles inválidos qLie se caen de suefío 
y esos rostros, extraños inquilinos, 
que habitan desde hace años mi memoria. 

Solicitan mi mono o coda instante 
monedas, estilógrofos, cucharas, 
los objetos más varios y dispares, 
y hasta ese ángel secreto que se ahoga 
en el lloro obstinado de clguno llave de aguo. 

O todos esas hondas cerraduras 
,, que en los puertas espían, 

timbres sensibles como piel desnuda, 
conmutadores dóciles que escamotean sombras 
y disparan --insecto incandescente- el día. 

Viaje sin estaciones es el mío 
por un desconocido itinerario 
en un vagón inmóvíl donde cambian sus signos 
las cacerolas limpios y el espejo, 
diáfano historiador de lo vida del cuarto. 
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Ll JV ,/1 

l~ A 

111.1 () N "J "'4. , 

/__,"4A4P/1RA 

Trts luíbítos 110 alcamran a octtltaf' 
tu cot•azón de fuego, 
Una aurora desdende de ict toca. 
Tu mirada ele niebla descrthr·e cm uni'oet•so. 
Ea cura de silencio y t•esplandor, aplíc<~s 

con tus diáfanos dedos 
sobt'e la frente u.n bálsamo impalpable, 
enfermet'a del sueño. 

Cuando las cosas visten srt camísa de noche 

tu beatitud v(qlla 
y tu voz déhíl cuenta Srts g~<utas de tesoros, 
nocttti'T!í'lS gale1'ías 
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.:1' bodegas sin naifle 
y ese sudor• ·de luna de las miltas. 
La sombra te <vete/ve ángel o paloma, 
o astro domesticado, o medusa éautí<va. 

Un palpitar de Ubt•os abiertos y de párpados 
tu aparición señala. 
A los muebles reclusos recorrforlas 
CQn tu presencia pálida, 
y tma playa de niebla. con ptrces de fulgor 
crea bajo la toca tu mit•a.da., 
a la vera de un cuerpo que el sueflo ata y sumerge 
en su fiebre profética de r•ostros y palalmts. 
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CJJ((;UI.-1¿0 

G A S 
DEL 

E O 
AGUA 

En un vértigo de oro transparente 
clarídad prisionera que se revuelve y sr1óe, 
o cortina de polvo herida por la. luz 

S A 

corno una vla láctea que vive y $e constr,me. 

Y esos mundos girando en luminoso enjambre 
nadendo sín cesar y deshaciéndose 
en carreras de soles que atropella. la prisa 
con esa certidttrnbr•e de la muerte. 

¿Algún tr•aje de seda se t•asga, o es el mar• 
que suspira., o el . viento y sus palomas? 
Nacida del deshielo de un e$pejo 
corre la transparencia. en ca~cada ~or.osa. 
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Ca.bl'ille,m miríadas de fi•escura 
en cósmico fluir, cott un t•ttiáo de tlt'etla. 
En el agua ,qaseosa. r.m pavo t•eal 
su ,·o/,1 de ojos y mmor• despliega. 
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La naranja es el día o la meílll<1 fresca, 
sorbo de claroídad, cop.1 del clima; 
la pera ahonda sus fzerídas de agtm 
con memot•ia de témpano y agujds de del!CÍ<I 

y los meíocotones 
.1Cttmulan su móio mafet•i;¡[ de ;¡[e·g1•ía. 

La manzana, sobrina {t'agante del coro~o, 
a mot'ÍI' se resiste en vano entre los dientes. 
Sus congelad.1s lágrimas 

mtresfnm las wo;1s de mirad.1 'llet'de. 

G"Mcahelr:s de azácat·, 
ro:plcan s{n rumot• los mír.~heles. 
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Todo el sol e ti t•eáom~s encet'raáo~ 
todo el aíre en volúmerzes vertldo. 
toda el agua y la tierra en vegetales moldes. 
penetran en mí interno laberinto 
y un mundo elemental se disuelve en rnl sangre 
que acarre;z despojos de cielo corno (ttl t•{o. 

Y apt·esura su viaje a boc;madas 
por sus ínfimas t'edes 

entre una geografía palpítante 
de músculos y nervios, s{n nemea detenerse, 

cambiando en luz orgánica. y en ar&úcar de gozo 
los gestos de las cosas y el esplendor terrestf<e. 

?.7P. 
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BIOG.RAFIA 

D E L H 
SECRETA 

J o 

MAS pesado qLJe el mundo en la entraña te hos-
[pedas, 

mucho menos que un pájaro, una espiga, 
o un dulce mineral que se enciende en la tierra, 
apenas como pluma o grano que germina, 

o corno lenta songre que va palideciendo 
hasta volverse almendra transitoria, 
gris almendra que crece y se nutre en su sueño 
ensanchando siJ cáscara de sombra. 

Te mueves en lo oscuro, larva, ínfimo forzado, 
con el presentimiento de lo luz nunca vista. 
Huésped de ojos cerrados 
sacudes en la noche tus ligaduras vivas. 

Gravedad del rostro eres y peso de la entruña, 
de un cuerpo de mujer habitante interino. 
Inmigrante venido de la nodo 
con tus manos vacíos y tu dolor de siglos. 
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27:4 

o S T u M 

G.ALERIA de los años: 
Entre altos noches iguales 
los días emparedados. 

B 

He aquí lo que halla el sol: 
lecho para navegar 
y mesa de comcdor1 

calle abierta de Ol"'1istad 1 

ventano junto al trabajo, 
cuerpo list-o para amar. 

El árbol vuelve n vestirse. 
La luz se morcho y notorno. 
Cada cielo se n:>pite. 

R E 
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Todo gesto humcit1o, el tiempo 
lo va copiando sin fin· 
en su avenida de espejos. 

El mar se retira y vuelve 
a abrir sus tumbas de arena 
poro esqueletos de peces. 

Hasta el pójaro és el mismo 
que dejó caer su estiércol 
sobre Tobías dormido. 
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V T A 

C::UANDO instaura el verano su dictadura de oro 
y su aliento de piras y de siegas, 
desde el trópico viene un viento amigo 
t[ayéndome un mensaje de palmeras. 

Por mis venas los ríos van en cálido curso 
arrastrando la tierra del café y de la piña, 
donde madura el loro y corre la ligera 
veta ele plata de lo lagmtijo. 

Y el vaivón acompañan del homaca del aire 
!os cocos que sacuden sus cabezas, y el cielo 
boga con lentitud como uno bolsa 
cargado de algodón y de silencio . 

. 27G 
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L-A 

Un VteJO vive en mí {.-1.hricando mí muerte. 
A su soplo se tornan en ceniza lo.~ c1ños, 
los frutos descomponen sus azácm•es 
y la escc11'cha visita mí labe¡•{nto Ol'gitníco. 

Viento, agr~jas y pálidas sustancias 
manipula este huésped emboscado. 
A veces, mientras duumo, se escuc{¡,1 rm dulce liquido 
que se vierte en su cántaro. 

Ha bañado mi piel: con su amarilla química. 
Ha moderado el clíma. de mi mano. 
En lugar de mí rostro. el suJo con atrugas 
en los espejos hallo. 

Cotrspira en lo más ftottáo 
donde la entraña tiembla. corno: un· aflímal fatigarlo· 
y entre verdes sttsta-ndils y- retortas dé liielb 
fabricando mi muerte c/ejii ¡y;¡sa:r- los a'fios, 
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R o p E D 

NO poseo otro bien que la ventana 
que quiere ser a medias campo y cielo 
y en su frágil frontero con el mundo 
la presencia registro de los cosas. 
Una cota de malla viste el árbol, 
el camino de luz es una espado, 
los cascos de las parvas en guerrilla 
la propiedad protegen, y divulgo 
el espantajo inerme entre los pájaros 
su parentesco vil con el cadáver. 

Baldadas pero jóvenes, apuestan 
a correr con el viento las espigos. 
Una espiral de polvo se desata 
enlazando los·.árboles· forzados 
-complicidad del trino.yde la fruta-·­
y en disturbio sonoro sumergiendo 

A D 
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la infantil geornetría d<od sembrado. 
Todo es ansia secreto que se mueve 
por subsistir: el onimal que posta 
y las hierbas, alumnas de la lluvia. 

Es un muelle del cielo lo ventano. 
En sus aéreos plonos inmutables 
los pájaros son peces o reflejos, 
lo fronda es vanidod que so derrumbo, 
los nubes van cargodo.s d~CJ semillas 
a lanzar sus amorras o lo tierra 
y son plantas y rios sus escalm 
en su cósmico viaje de ida y vuelto. 
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E L EXTRANJERO 

UN territorio helado me rodea, 
una zona impermeable y silencioso 
donde se apagan los ardientes signos 
y su sentido pie:-d.;m los terrestres idiomas. 

Extensiones de plantas y ciudades 
que anima solamente la ubicuidad del viento, 
latitud abreviada por la noche, 
meridianos perdidos en el mapa del sueño. 

1\!i un gesto de amistad del pájaro o la nube 
o el gregario tejado cejijunto. 
Un mudo monje verde en cado árbol habita 
y un cielo sin pupilas mira el mundo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Entre rostros cambiantes y edificios. que crecen 
oüsco la salvodora compañía, 
mas esconde su fruto un hueso amargo 
y me quedo en las manos su forma de ceniza. 

Tú, soledad perdida y re~obrada, 
entregas a los pájaros tu aominio sin límites 
y me interno en tus íntimos pmvincias 
custodiado de fuerzas invisibles. 

Sin memoria de brújula ni terrestres idiomas, 
espoleado de cielo 
vadeando soledades como ríos, 
la muda geografía del planeta atravieso. 

28.1 
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V A J 

UNANIME y azul sublevación del mar: 
st.,~s muchedumbres líquidas/ sus motines de sal. 

Todo un derrumbe eje montañas rotas 
y un súbito silencio que $8 vuelve gaviota. 

Me voy mezclando, mar, a tus tumultos 
y al cielo que se me~e en tu inmenso columpio. 

En grito o resplandor tu presencia se muda. 
Ofrecen tus bandejas unos garzos de espumo. 

2.82 
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Tus insectos de luz se mueven a millares 
como un fluír de arenas, o de ostros, o de edades. 

Mi cuerpo entra en el flujo de tu eterno trabajo, 
oh acarreador de sal en volúmenes diá-Fanos, 

conductor de yeguadas salvajes que galopan 
hasta el mismo horizonte o la redondo, 

claro aprendiz que mides el talle de los islas, 
picapedrero azul de golfos y bahías, 

prisionero infinito que, entre rocas y dunas, 
arrastras lo codeno perpetua de la espuma. 
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M A. R A V 1 L L O S A, 

ACOSTUMBRADA VIDA 

El:. baño rnotinal de la vajilla y el pájaro de la hu­
[medad 

el cuerno del faro que embiste bramando a la niebla, 
los cestos de pescado, los gendarmes amoratados de 

[frío 
me llaman y me empujan del último peldaño del sueño. 

Y entro al día a cambiar las cosas de su sitio 
ordenando en silencio mi provisión oscura, 
lejos de la vista de los gorriones cuyo complot no inquie­

[ta a los árboles 
y de los jinetes de humo que cabalgan sobre las cocinas. 

En cada plato hay una estación desparramada, 
en cada paso el comienzo de un camino, 
en cada mano un objeto nace o se destruye. 

Sucesivamente se ponen de pié las horas armadas 
[de campanas 

y los días, entre escoltas de sombra, prisioneros. 
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· 7~ER.RE.S "l~R-E 

Habito un edificio de naipes, 
una. casa de arena, ttn ca.stiUo en el aire, 
y paso los mimttos esperando 
el derrttmhe del mm·o, la l!egada. del ra.yo, 

el cor1•eo celeste con. la. final notícía, 
la sentencí,1 que vuela en una. avispa., 
la. at•den como tm. látigo de S<ltlgre 
dispersando en el víenio un,1 ceníza. de ángeles. 

Entonces perderé mi morada terrestre 
y me hallaré desmtdo nuevamente. 
Los peces, los luceros 
remont.1r;in el curso de sus inversos cielos. 
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Todo lo qrre·· es· color, pájaro :o 11omhre 
volverá a ser apetlas Utl puñado de n~che. 
y sobre los despojos de cifras y de plumas 
y el cuerpo del mnor, hecho de fntta y música, 
descender/t por fin, como el sueiio o 1<1 ,wmbr•a, 
el polvo sin memorí.1. 
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País secreto 

1939 
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1 S LAS SIN NOMBRE 

!LA canoa que vuelve 
con su cosecha de algas 
cuenta sobre la arena 
su aventuro salado, 

-bostezo interminable de las ostros----. 
Los pinos se converson, 
y por todos sus ojos 
espían las cortezas; 

mas no ven sino cuervos, 
pues éstas son sus islas, 
los tierras que escondidos 
cadáveres habitan, 
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29.0 

donde hay días que reman 
sin prisa al horizonte, 
y gusanos de luz 
que comen caracoles; 

ciudades en escombros 
sitiadas por sus muertos; 
lluvias de verde túnica 
sembradoras de insectos, 

y pequeñas mujeres 
que se nutren de anguilas 
o pescados minúsculos 
de las tiernas bohíos; 

donde el tifón desato 
sus marítimos potros 
tos pinos abatiendo y nó el gusano, 
cadenilla de polvo; 

islas donde el silencio 
es la más alta dádiva 
en la noche de cuero y de pupila 
y de ataúd y de alga; 

islas sordas de viento, 
habitadas de sombras 
como un país perdido 
en lo comarca gris de la memoria. 
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VIENTO NORDESTE 

AD.ARMANDO a los árboles/ 
las velas y los peces/ 
inician secundados por sus brigadas de agua 
Norte y Este sus planes de desorden terrestre; 

e irrumpen las confusas caballadas del viento/ 
los salvajes del viento con unánime grito/ 
!os lobos y las madres sin consuelo, el derrumbe 
de los muros del viento en continuado sismo; 

el oscuro redoble de su tambor errante, 
su mar fantasma, rápido, devorador de leg:..:cs. 
Todas las multitudes del viento congregados 
agitando en tumulto su furiosa bandera. 
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Cólero de c:ien millos, soledad hecho viento, 
desolación que víojo sin tregua en el espacio. 
¡Oh gran caballo cósmico 
pisoteando los cosos con invisibles cascos! 

Viento oliente o cadáver, pescado, adormidera: 
bamboleos tu cargo de sismos y de pestes. 
Mayoral del espacio: tu látigo glacial 
silbando sobre el mundo vá anunciando la muerte. 

¡Corre, corre sin fin, oh vagabundo cósmico 
por campos y ciudades buscando uno sal ida! 
Tu forcejeo inmenso 
rompe, agrieta y derrumba: arquitecto de ruinas. 
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SOLEDAD Y 6.AVIOTA 

CUADiERNO albo del mor, 
lo gaviota o mensaje 
se despliega al volar 
en dos hojos de viaje. 

Su marítima hermana 
la soledad, la mira 
y, en una espera vana, 
en lo costa suspiro. 

1 nsectos, vegetales, 
se enredan en el suelo: 
torcidos iniciales 
de un subterráneo anhelo. 
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AQ!>!Í, en el centro, vivo 
con las aves marinas, 
de mí mismo cautivo, 
compañero de ruinas, 

y mirando y oyendo 
sólo la lluvia armada 
la soledad batiendo 
con su líquida espada. 
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SEGl!NDA VIDA 

DE ilfl MAlJRE 

Oígo en tomo de mi tu conocido paso, 
tu andar de nube o lento río 
tu p1•esencía imponiendo, tu humilde m,-¡_festad 
vísitimdome, s(lhd{to de tu etemo dominio. 

Sobre un pálido tíempo ínolvlda.ble. 
sobre verdes fa.mília.s~ de bt•uces en la tíet•t•a, 
sobt•e trajes vacíos y baúles de llanto, 
sobre tm país de llwoía, calladamente t•eínas, 
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Camína.s en insectos y en· hongos, y tus leyes 
por mí mano se cumplen ca.áa áia 
y ttt voz, por mí boca, furtiva se resbala 
abtanáan.áo mí voz efe metal )1 ceniza. 

Brújula de mí larga. travesía tertestre. 
Odgen de mí sangre, fuf:nte áe mi destino. 
Cuando el polvo sin faz te escondió en su guarida., 
me despet•té asombrado ele enconf¡•a.rme arín 'ilÍvo. 

Y qu{se echat• abajo las ínvisíhles puertas 
y dí vueltas en vano, prisionuo. 
Con cuerda. de sollozos me ahorqué sin ventura. 
y atravesé, llamándote, los pa.•ztanos del sueño. 

Mas te enwentras vívíendo en tomo mío. 
Te siento mansamente 1'espíra.ndo 
en esas dulces cosas que me mít•an 
en ttn orden ce!este dispuestas pot• tu mano. 

Ocupas en su a.ncfzura el sol de la m(tñana. 
y con tu acostumbrada solícítud me al'l'opas 
en su manta. sin peso, de alta. lumbre, 
aún. fria de gallos y áe sombrás. 
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Mides el silbo líc¡rtído de insectos y de pájaros 
la dalzu1'a. entregándome del mundo 
y ,tus tíernas señales van guiándome, 
mí solednd llemmdo con tu lenguaje oculto. 

Te encuentras en mis actos, habitas mís silencios. 
Por encima de mí hombro tq mandato me dictas 
cuando lc1 noche sorbe los colot•es 
y llena el fmeco espacio tu presencia infinita. 

Oigo dentt•o de mi tus palabl'as proféticas 
y la vigilia entera me acompañas 
sucesos avisándome. claves incomprensibles, 
na.címlentos de estrellas, edades de las p[¡mtas. 

Moradot•a. del cielo, vive, vive sin afios. 
Mi sangre or•iginal, mi luz primet•a. 
Que tu vida ímno~ta.l i1.letztando en las cosas 
en 'fHlsto cot•o simple me rodee y sostenga; 
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POLVO, CADA VER 
E M P O D E L ·T 

ESPUUTU de la tierra ot·es: polvo impalpable. 
Omnipresente, ingrávido, cabalgando en el aire 
cubres ~millas marítimas y terrestres distancias 
con tu carga de rostros borrados y de larvas. 

Oh sutil visitante de las habitaciones. 
Los cerrados arrnarios te éonocen. 
Despojo innumerable o cadáver del tiempo, 
tu ruina se desplorna como un perro. 

Avaro universal, en huecos y en bodegas 
tu oro ligero, inútil, amontonas sin tregua. 
Coleccionista vano de huellás y de formas, 
les tomos lo impresión digital a las hojas. 
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Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas, 
sobre pianos, vacíos sombreros y vajillas 
tu sombra o mortal ola 
extiende su cetrino bandera de victoria. 

Sobre lo tierra acampas como dueño 
con las legiones pálidas de tu imperio disperso. 
Oh roedor, tus dientes infinitos devoran 
el color, la presencia de los cosas. 

Hasta la luz se viste de silencio 
con tu envoltura gris, sastre de los espejos. 
Heredero final de los cosas difuntas, 
todo lo vas guardando en tu ambulante tumbo. 
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lONA MtNAOA 
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Ttrs cabellos son la muet•te en el trópico, las hormí-
(gas gigantes. 

Tus cabellos vot•aces como el incendío o el naufragio 
a orillas de tu t•oslt•o con frutas y agua · fr•esca. 
Tu ga.t•ganta es un át'hítr•o 
que separ¡:J a dos desnudos atletas. 
Tus ht•a!l:OS son dos nadadores friolentos 
y en tus manos se muevetz dos patt•ullas que te escol~ 

(tan y sirven. 
En tus senos hay una balanza qtte tiembla .• 
Se duerme a la redonda de tu vlentre rm t•emanso 
girando hacía el t'emolino de tu ombl(qo. 
En tu dnittt'a hay una gacela. 
En tu gr•upa, un caballo;· 
En tus muslos, dos alfanjes y dos tigt'es que se despe1'ezan. 
Tus piemas son dos f'tttas qtte conducen 
a dos plazas gemelas, 
y en tus píes se alinean díez at•qrreJ•os 
y fray dos peces, dos hongos y dos lenguas. 
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Traes un olm• de islas 
o de monstt·uosa flora con velludas arañas. 
Tu voz art•astra un rio que ondula enft•e guijart•os 

y en tus ojos aúlla una pet•r:'t encelad.-!. 
Tu werpo tupha corno un licor áspero 
-fuertes piernas con vello dtrlce y vívo, 
istmo de tu citdw•a aftorcada entre dos golfos~ 
tu cuerpo modulado como ttt1 lat•go alarido. 
Del talón . a tu frente sube el trópíco 
pesando grandes frutas en áf¡iles halanzns. 
Tu presenci.1 clandestína me empuja 
al combate de[ nombre J Sti fantasma. 

Et'es pt•ofam{a como el llanto o el {ncendlo, 
o el cuet'po de una res despellejada viva, 
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o la· inclefensa espilcla efe} vtaJero clemente 
cfevoracfo por las hot•migas, 
o la fíehre, o las bestias que se aman entt•e cá.ctus, 
o la sangre cot•ríendo en calíente tumulto, 
o la t•espb•acíón del clavel aplastacfo 
pot• un gran píé cfesnudo. 

Cumplo la voluntad 
sect•eta de la tíe1'f'a, 
para siempre encet't'i:ldo en tu sellada cárcel 
donde conviven cándidas aves, una pa.nter•a 
y tmos seres peludos y recónditos 
que con 'ftierbas salvajes de las islas preparan 
los sudores y espinas 
de mi sedienta muerte cotidiana. 
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NADA NOS PERTENECE 

CADA día el mismo árbol rodeado 
de su verde familia rumoroso. 
Cado dío,,el latir de un tiempo niño 
qLte el péndulo mece en la sombra. 

El río dó sin prisa su naipe transparente. 
El silencio comino a un inminente ruido. 
Con sus deditos tiernos 
la semilla desgarra sus pañales de limo. 
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1'-ladie sabe por qué existen los pájaros 
ni tu tonel de vino, luna llena, 
ni la amapolo que se quema vivo, 
ni lo mujer del arpa, dichosa prisionera. 
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Y hay que vestí rse de agua, de dóciles tejidos, 
de cosas invisibles y cordiales 
y afeitarse con leves despojos de palomas, 
de arcoiris y de ángeles. 

Y lavar el escaso oro del día 
contando sus pepitas cuando el poniente herido 
quema todas sus naves y se acerca la noche 
capitaneando sus oscuros tribus. 

Entonces hablas, Cielo: 
Tu alta ciudad nocturno se ilumina. 
Tu muchedumbre con antorchas pasa 
y en silencio nos mira. 

Todas los formas vanos y terrestres: 
El joven que cultivo uno estatua en su lecho, 
ia muj(:.'Jr con sus dos corazones de pájaro, 
la muerte clandestina disfrazada de insecto. 

Cubres toda la 'fierro, hombre muerto, caído 
como una rota jaula 
o cascarón quebrado 
o vivienda de col de una monstruosa araño. 
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Los muertos son los monjes de lc.1 Orden 
de los anacoretas subterráneos. 
¿L.a muerte es la pobreza sumo 
o el reino original reconquistado? 

Hombre nutrido de años y cuerpos de mujeres: 
cuando Dios te espoleo te anodillas 
y sólo lo memoria de las cosas 
pone un color ya inútil en tus manos vados. 
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INVENT.ARIO DE MIS 
UNiCOS BIENES 

LA nube donde palpita el vegetal futuro, 
los pliegos en blanco que esparce el palomar, 
el sol que cubre mi piel con sus hormigas de oro, 
la ideografía de uno calabaza pintado por los negros, 
las fieras de los bosqt.Jes del viento inexplorados, 
les ostras con su lenoua pegada al paladar, 
el avión que dejo caer sus hongos en el cielo, 
los insectos como pc;queños guit.arros volantes, 
la mujer visto de pronto como un paisaje iluminado 

[por un relámpago, 
la vida privada de la langosta verde, 
la mna, el tambor y el cántaro del estómago, 
el pueblecito maniatado con los cordeles flojos de la 

rrruvio, 
lo patrulla perdida de los pájaros 
~esos grumetes mancos que reman en el cielo-, 
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la polilla costurera qLie se fabrico un traje, 
la v~ntana --mi propiedad mayor--, 
los arbustos que se esponjan como gallinas, 
el gozo prismático del aire, 
el frío que entra a ias habitaciones con su gabán mo­

[jado, 
la ola de mar que se hincha y enrosca como el capricho 

[de un vidriero, 
y ese maíz innumerable de los astros 
que los gallos del alba picotean 
hasta el último grano. 
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FE DE ERRATAS: 

Póg. 146.-Donde dice: 
los muelles en la montaña 
Debe decir: 
los muelles en la mañana 
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