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CUATRO HOMBRES AMERICANOS 

PROLOGO 

Este es el libro de un fervoroso, de un ecuato~ 
rial, que lleva en si la excelencia de su clima. 

( Por qué se ha de decir tánta majadería del 
tr6pico ;> El tr6pico es el cielo verdadero, el 
único cielo~ciel~; el trópico es la fruta óptima: 
piña o mango admirables; el tr6pico es el árbol 
casi humano que se llama del pan, el bananero 
que, él solo, puede alimentar gentes; y el río que 
no debiera llevar nombre, el Amazonas, cuyas 
cuatro silabas hacen un horizonte de agua pode~ 
rosa. Pero, nos contestan, ¿y el mosquito, y la 
vfbora, y otras bestias que un maniqueo atribuí~ 

' rla a una paralela creación demoniaca? Ah, es 
que se pagan de algún modo esos colores, y esos 
olores y esas excelencias sobrenaturales de un 
suelo, y se muerde la pitahaya, que es la mejor 
púrpura, durante una vida, aceptando que alguna 
vez la cobra nos pruebe la sangre. 

Aparte de que el tr6pico malo, el de la fiebre 
palúdica y el del cacique matón-nuestros dos 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



8 . PRÓLOGO 

descréditos mayores-va raleando o retroce
diendo. Se ha de acabar el trópico del affiche 
odioso, que contiene alacranes, soldadesca prin
gosa y pereza; entonces, qué tierra de aire vegetal 
como t>ara que vivan en élla los mejores hombres 
de este mundo! ... Entonces, ser ecuatoriano, o 
peruano, o mexicano, se volverá nobleza natural 
-la nobleza de los frutos-tipos, de la luz robusta 
y del árbol ejemplar-y habrá venido a menos 
ser alemán o inglés o sueco, hombres de tierras 
desabridas, echadas a perder a la larga por los 
placeres químicos. 

Nadie se admire que sea una mujer de un pals 
llamado frlo quien hace esta alabanza de la tierra 
caliente. Yo nací en valle al que faltan yo no sé 
cuantos grados-pero muy pocos-para ser tro
pical, curiosa quebrada de Elgui que Dios me dió 
para que, en la luz perfecta, yo adquiriera esta 
pasión del sol con todo lo que le es añadido. 

Benjamín Carrión es abogado y periodista en 
ejercicio. El último oficio se le siente en el estilo 
vivo, no tocado, en ningún perrodo, de inercia; 
en la agilidad lozana. Ha dictado cátedras de 
Derecho y de Historia. El profesorado no alcanz_ó 
a enfriarle el interés humano que calienta estas 
biografías. 

Entre nosotros el gusto de la historia comienza 
tarde, lo que oiene a resultarnos un daño, porque 
escrita f:Jor viejos la historia americana-muy 
honrada en la investigación, muy escrupulosa
mente escrita-no contiene el dinamismo feliz que 
aquí en Francia le diera un Michelet-A.De Carrión 
puede esperarse que con sus cualidades de pasión 
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rejuvenezca el género y que se fije en él. La 
buena fortuna de estos excelentes ensayos puede 
decidirlo a ~ontinuarlos. Porque no están aqui 
todos los maestros de América. Le faltan un 
Nel~on, un Vaz Ferreira, un Caso, un Henríquez 
Ureña, un Varona, un Lugones, un Rojas, un 
Belaúnde, un Palacios, un Nieto Caballero y 
los demás colombianos y no sé cuantos otros 
para completar la serie de hombres que ejercen 
influencia en la juventud de América. 

Benjamín Carrión ha escrito, antes que el libro 
de poemas a que todos los sudamericanos nos 
sentimos obligados, un elogio de otros hombres, 
de almas ajenas que le han urgido más que la 
suya propia con su mensaje, y nos presenta aquí 
cuatro cifras de americanos en grande. El piensa 
ya a nuestra América en unidad y no se le ocurre 
el prejuicio de que está alabando a extraños. 
Gente bien suya ha cogido y la presenta a los 
regionalistas, para que tomen legítima posesión 
de éllos: un mexicano, un peruano,· un argentino, 
un boliviano. 

Carrión ha escrito estas biografias o comen
tarios de maestros, para cuantos jóvenes en la 
América no tendrán la dicha de ver nunca, sobre 
la misma tarima de su aula, sentarse a estos 
cuatro directores a hablarles de los problemas de 
su raza. El porvenir inmediato de nosotros es 
harto feo y cuando decimos palabras soleadas de 
confianza, no hablamos ni de 1930 ni de 1940, 
por cierto. Los jefes de nuestros pueblos, para 
que la espina de agave de una crftica no les 
punce los costados, se desprenden directa o indi-
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10 PRÓLOGO 

rectamente de maestros tan honrados como 
molestos. 

Hau entre los cuatro biografiados de Carri6n a 
lo menos dos cuya residencia en Europa no es 
voluntaria ni ha de resultarles dichosa. Por 
derecho deberían hallarse en la Secretaria de 
Educación de st/lpaises, haciendo todo lo que 
pueden, que es mucho, curando la raza con el 
libro y formando en la conferencia su conciencia 
civil, volviendo justo al ·blanco) laborioso al 
mestizo y organizado al indio. Se dirá: «Pero si 
no se los ha desterrado». Y es cierto, si se ll!lma 
destierro al boleto de teréel'a clase que lleva un 
guardián «del ordenn, junto con una hoja de 
pafJcl duro con sellos coloreados. Ah, pero hay 
los otros destierros: el cerco de juego--de ofensas 
-el de arena-de aislamiento- que se hace a 
un hombre en torno de su casa para exasperarlo, 
obligándole a mudar de sudo contra la voluntad 
de sus ojos que tienen costumbre ele un paisaje, · 
y de su mente que no gusta sino rondar los 
intereses de su pueblo. 

Cuando Manuel Ugarte recibe en Niza a otro 
de estos desterrados sin decreto, le dice: <<j Ah, 
usted también 1 ¡Pero si están llegando todos, 
uno f.'or uno 1 ll 

Y .lJO suelo esperar, en París, en Florencia o en 
Marsella, el encuentro en un café, de los que 
faltan, Garcia Monge, V a~·ona, los clemás, que 
usan de su len[fua para lo único que ella sirve: 

·decir la verdad todos los dfas, cuando la mañana 
srzbe limpia !J suave para ayudarnos al bien. 

No hay como nuestro continente para mal-
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PR6LOGO 11 

gastar a sus mejores hombres. La materia prima 
preciosa, llámese goma de caucho o cacao, la 
vende por nada, y al individuo lo arroja como 
resaca, hacia Europa o E:.tados Unidos. Así 
perdió Chile un Tancredo Pinochet, un· Ernesto 
Montenegro, un Carlos Vicuña, un Loyola y un 
Torres Rioseco; así Costa Rica ha prestado a 
Brenes Mesén. 

Es · a los jóvenes a quienes se roban estas 
fuerzas morales. Ellos crecerán oyendo hablar 
como de mitos de su Alcides Arguedas, por 
ejemplo, y no verán su cara nunca. Ellos llegaran 
a pensar que es natural como que la cdña crezca, 
que el escritor civil viva en otro pafs, y que 
Márti, el santo; dió el tipo de un destino lógica
mente desgraciado: el del madumdor anticipado 
-y castigado-de las conciencias. 

Benjamín Carrión no quiere que los jóvenes 
pierdan a sus directores naturales. Y como en la 
América se niega en grande, él" ha usado en su 
modo de biografía un tono de ditirambo que a 
algunos no gustará talvez. Está bien: yo que 
he celebrado la jgsteza m,mca ganada por el 
arrebato en Alfonso Reyes, tengo .que alabar 
aquí a un diferente suyo: el fervoroso. A otro 
género, otro gesto. Carrión no ejerce la peda
gogía, esa profesión de cabeza helada, y en la 
que la mano atenta maneja una balanza menuda 
.como para pesar diamantes. El busca se1· provo
cador. de entusiasmos, y se halla generosamente 
dotado para recibir el choque del bien; no puede 
aceptar que se le qpede''en"{l ~uerpo leal la 
vibración maravillgs}i~ · :¡¡: dá\r [d.::·;~mano como el 

,./· \.,,,·· ., ~ 

··fr'\\., . 

J: 
(í 
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i/ 
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12 PRÓLOGO 

niño en la ronda a los otros, a fin de que la elec
tricidad de lo 6ptimo llegue entera hasta el 
último. 

Sus admiraciones le nacen cabales, y él no las 
echa a perder con un análisis demasiado soste
nido en el ojo. Está constt·uido para admirar
que es conslrucci6n para el gozo--y usa ese don, 
que otros se tuercen y acaban por estropearse, 
como el delfín y el buen nadador se deleitan 
largamente en el agua marina. Su elemento es 
ese y él lo disfruta. 

Su estilo cae en el orden que apellidaremos 
ccmartianó>J de Marti, que usó de este misrw.l 
desenfreno santo de admira;, Otro orden nvs· 
creó Rodó, el profesor, y a él pertenecen los cri
ticas buenos que han venido despues. Otro 
orden, el de la inteligencia evangelizada, nos 
está haciendo Capdevila. Los imaginativos y los 
emocionales nos quedamos con Martí por patrón, 
y yo se lo regalo gustosamente a este Benjamín 
Carrión, que se sentirá ~ontento de seguir la 
huella que casi quema, del ((Arcángel cubano». 

V as con celos, que recibe aquí un regalo de 
fervor, acaba de maltratar al entusiasmo en un 
articulo, diciendo que es <da epilepsia de lll 
Améric~, que promete y nada consuma, por 
atarantado e insensata.)) Yo entiendo su ren~or 
aunque no se lo justifique. El ha visto lo fácil y 
lo abundante que es el entusiasmo en la Amé
rica nuestra, cubierta de él como de hierba loca; 
le conoce las fallas y ya le desconfía. Pero en 
una raza sin voluntad, en la cual el entusiasmo 
viene a ser el primo-hermano de ella, lo que más 
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se le parece, ¿qué haría el mismo Vasconcelos 
si se nos acabara ~ El entusiasmo comienza en 
el corazón, gana los sesos y pasa a las manos. 
El lo ha visto como la llamarada del vino qtie~ 
darse en la lengua y no llegar a las resoluciones. 
Paciencia.' Ya nos mezclaremos con gente del 
Norte- del Norte europeo- y seremos lo que 
él busca: prometedores y pagadores por igual, 
concebidores y padres de las acciones. Entre 
tanto, mientras la Argentina mezclada convence 
a los paises abúlicos y lentos de su manera de 
salvación, aceptemos este entusiasmo aspirante 
a la voluntad, que por ·zo ·menos en el cortejo de 
novio que le hace puede ser ganado por élla. 

El entusiasmo de Carrión no jura con los ojos 
cerrados. Ha visto, recogió documentos para sus 
ensayos, analiza y cuenta. Y posee la cualidad 
rara en nosostros de aceptar virtudes diferentes 
y ofrecerlas con el mismo contentamiento: Garcia 
Calderón es casi un reverso de V asconcelos; 
Arguedas tiene poca relación con Ugarte. Está 
flexibilidad en una mente de joven, y de sud~ 
americano, es preciosa. Allá nos sentimos obli~ 
gados a desdeñar a Dario si estamos con Wiúnan, 
o a rebajar a Reyes si amamos a Vasconcelos. 
Puro resabio de guerrilla, pura sangre caliente 
que necesita cada vez que juzga un zócalo en 
que poner la ofrenda al dios y otro en que des~ 
cansar su carga de odio. Y o celebro el alma 
aseada de malquerencia que de tarde en tarde 
nos suele aparecer, y que es la de este Benjamín 
Carrión, que acepta en dos horas seguidas la 
lección fría de Francisco Garcia Calderón y la 
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oiolenta de Vasconcelos. El se acuerda de q..tc 
nuestros pueblos se hicieron por un San Miguel, 
que fué· Bollvar, y por un gaucho malicioso, 
ultra-sensato, con lenguaje sin metáforas y ojo 
desconfiado que era el de Cuyo. El da prueba 
aquf de que un mismo trabajo se cumple por 
obreros distintos o, como diría un católico, que 
puede irse al cielo por San Pablo como por San 
Pedro. 

Se hará quizas a C arrión el reparo de que ha 
usado la palabra ((maestro». en un sentido dema
siado amplio. U garte quedaría fuera del con
cepto, si se la usa en un sentido estrictamente 
didáctico. Sin embargo, lo que ha enseñado 
Ugarte es, f:>recisamente, lo pdmero que ha de 
enseñar a un niño americano un hombre maduro: 
que estamos perdiendo la América, jalón por 
jalón, y que un dfa nos desfJertaremos de nuestra 
confianza perezosa sabiendo que las palabras 
«Chilen, «Méxicon o ((Nicaraguan, ya no son 
sino nombres geo\g1·ájicos y no políticos, qÜe 
señalan grados ele latitud y de longitud~ frutos y 
maderas diferenciados y una sola colonia no más 
de Nueva York. l\1aestros otros, que enseñen su 
predicado, Sil binomio y su San Martín, y que 
no sepan esto, han cumplido insensatamente su 
oficio. Manuel U garte eligió un magisterio ame
ricano, el más formidable. Dijo a tiempo su 
zozobra; no se le hizo caso; siguió hablando, y 
empezó o oírsele con una atención vaga; lleva 
más de diez años. de prédica ejemplar y ahora 
todos-excepto los que entienden y hacen que 
no entienden-sabemos que ni exageró ni anti-
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cit:)(5. Ugarte se levantó temprano con su verdad 
y le corresponde toda· una gloria por su ojo fiel 
.tJ su celo de vigía sin paga, lleno de buena vo~ 
!untad. Esa gloria le ha crecido con nuestra 
desgracia en los últimos años y Carrión ha 
sabido fijarla en su libro. 

Está largamente contada aquf la odisea educa
cional de Vasconcelos, que anda desmadejada 
en artículos de los que no se recibe una impresión 
de conjunto. Todo eso-y más que eso-hizo el 
hombre bueno y fuerte en su meseta, durante el 
parpadeo de tiempo que son cuatro años. En
señar al niño mejicano a que lea, cultit~e su suelo 

. de milagro, cree sus oficios, aborrezca la tiranía, 
sea el que sea el seudónimo que· ella adopte, 
entienda el cristianismo, y acabe en un hombre 
más completo que el del otro lado, con quien se 
ha de medir tarde o temprano. El que su obra 
haya fracasado, como dice M. René Richard, si 
fuese verdadero, no disiminuiría un diente de 
arena a su trabajo en que puso todas sus poten
cias. Pero no ha fracasado; sus escuelas siguen 
vivas, su ejemplo camina por la América de 
noche u de dla, ya sea que se le nombre o .que 
se le calle, en las instituciones que se levantan y 
que son un calco de las suyas. 

Algut1o cliscuiirá también el <<magisterion de 
Arguedas. Muchos se quedaron sin leer el libro 
temerariamente justo que se llama ((Pueblo 
enfermo)) y del que es necesario hacer una nueva 
edición. Hombre del país que dá el árbol de la 
quina, A rnuedas quiso curar con amargo salu
dable las fiebres de su patria. Sacrificó a la 
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empresa amiga¡s, situación y todo. No puede 
decirse tampoco de él que haya fracasado. El 
destino de semejantes libros es irregular. Se 
sumen un tiempo-mejor dicho se los sumerge
en la hostilidad colectiva o en el desdén cómodo, 
y parece que no hubieran servido sino de corona 
de espinas al hombre probo que los escribió.· 
Pero un buen día suben a la superficie, enteros 
y vivos, a adoctrinar, a precisar los males, a 
ofrecer los remedios, y queda así probado la 
calidad de Lázaro de cualquier Verdad, que no 
consiente en morirse derrotada sino cuando más 
en adormecerse tres días de historia que son días 
largos. · . 

La calidad de maestro en grande de Francisco 
Garda Calderón, es indiscutible. El correo de 
Europa no lleva a Lima y Buenos Aires mejor 
información que la suya de la cultura y la polí~ 
tica del viejo continente, ni doctrina dada con 
más ((raza» en el estilo. Su <<Alemania», que 
acaba de apa,recer, clavará su reputación de 
coordinador del suceso europeo, de logrador de 
las mejores síntesis. Habría que hacer leer este 
libro a cada joven americano con interés serio 
de cultura, porque él significa, aparte del' asunto 
máximo, la obra madura de un hombre nuestro 
superiorísimo a la manera de Rodó~heredero 
efectivo y quizas el único del uruguayo-. Hon~ 
rar a Francisco Garcia Calderón, además, ¿no 
viene a ser consolarnos de nuestras calamidades 
morales y cogernos al caso suyo como a un ancla 
de oro? Porque, yo me digo, oyéndolo o leyén
dolo, continuamente: que nos nazca uno de esta 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PRÓLOGO 17 

pasta en cada país, y la juventud sabrá donde 
ií(tslentarse de ejemt:>lo y donde conocer el éxito 
cabal y honesto, alcanzado a pura probidad, a 
puro esfuerzo sin quebradura y diamantina con~ 
ciencia de ciudadano. 

Porque nuesÚas juventudes viven en medio de 
la sugesti6n que les dan sus ambientes donde el 
éxito, de cualquier índole, ni es legítimo a veces 
ni viene -de fuentes clara, y puede llegar el dia en 
que se ,fe· vuelvan expresiones sin6nimas éxito y 
deshonestidad, éxito y compadrazgo con el mal 
organizado. 

Si Carri6n hubiese apellidado sus ensayos 
según el consejo de Diez Canedo a Donoso, él 
encabezara así el capítulo de este: Francisco 
Garcia Calder6n o el Caballero de las letras 
indo~española~. 

Gabriela Mistral. 

Paris, 1927. 

2 
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LOS CREADORES 
DE LA NUEVA AMERICA 

Tras el relámpago genial que le prendiera Bolí
var, la América Española se halla-en medio 
-de las más opuestas atracciones-buscando su 
verdad, su ideal, y los caminos que hacia allá 
la lleven. 

Entre ese griterío confuso-a vec~s trágico o 
burlesco--de los que han asistido o asisten a la 
fragua continental, hemos querido poner oído 
atento para distinguir las voces buenas-no 
siempre las más escuchadas-que actualmente se 
alzan con su ideal, su verdad o su esperanza, 
desde distintos sitios. 

La voz alentadora que llama a la defensa ; la 
voz valiente que denuncia nuestras lepras ; la 
voz orientadora que señala los cmninos; la voz 
profética que formula el ideal; esas. voces dicen 
tm mensaje a travez de este libro. 

Somos unos en América, y estamos sin 
f'IHIHH'go, tan lejanos todos. Las fronteras polí
!i!'!lll*~--que no tienen razón-se van haciendo, 
í'íUh\ V~~'!. Jn.Ús hondamente, fronteras visuales y 
~HHlHIVt\!1, No nos vemos ni nos oimos los unos 
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20 BENJAMÍN CARRIÓN 

a los otros. Mas, existe una clara verdad: en 
cada pais, la voz más alta quiere la unidad con
tinental, quiere la marcha unánime de todos 
nuestros pueblos, a la conquista de su ideal 
idéntico. 

La aspiración debe ir a sinfonizar esas voces 
en un gran coro humano final, como en la 
NovENA de Bethoven. Dispongámonos, pues, a 
oir esas voces. Por eso, este libro no se cierra 
con el primer volúmen. Queda la oreja presta 
a seguir escuchando. 
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EL CIVILIZADOR 
Y EL CONSTRUCTOR 

Ruán, la ciudad gótica. vanidosamente lla
mada «la ville musée», capital de la ruda y vieja 
Normandia. Su nombre lo hemos oído desde 
siempre. Allí-de memoria lo aprendimos en la 
escuela-los ingleses quemaron a Juana· de Arco, 
la Doncella de Orleáns, que Dios había enviado 
providencialmente en auxilio de los franceses y 
de su pobre rey Carlos VII, que se hallaban en 
apuros. (Francia era en ese tiempo-a lo que 
parece-el pueblo elegidQ de Dios, entre los otros 
pueblos y contra los demás pueblos). 

Allí, en ese imponente marco medioeval, en 
ese ambiente cargado de lluvia, de neblina y de 
historia, co:nocimos al Maestro mejicano de 
nombre sonoro para la juventud de América .. 
Ejercitaba como siempre, avidamente, su «dere
cho a viajan>, que para su curiosidad insaciable, 
es un deber urgente. Ese derecho a ver, a «poder 
ver» el universo, las cosas y los hombres, a cir
cular, com'o ciudadano del mundo, por todas las 
avenidads de la tierra. 
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.• E),t.(isu constante romería de arte, hoy persigue 
el/:/li61:ico, floración maravillosa de la Isla de 
Francia. Ese arte de tierra fda, de perfiles agu~ 
dos que se van hacia el cielo, que él admira pero 
que considera extraño e incompatible con la luz 
del trópico, que quiere cúpulas para dorar y 
reflejarse, para el calor nuestro, que pide la 
tNra7a y la espiral, que se va también al cielo. 
El gótico, el arte místico d~ la ojiva, que al 
desprenderse de la simplicidad pura de la arcada 
románica comenzó siendo el sol que destella 
(rayonant) para ser después la llama que se re· 
tuerce (flamboyant) está en la vieja capital de 
Normandia adm~rable de perfección y de gran~ 
deza: el Palacio de .Justicia, la catedral grandiosa, 
donde se puede eshtdiar el desenvolvimiento 
integro del meo hacia la ojiva, Saint-Ouen, con 
la marnvilla de su torre coronada y Saint-Maclou, 
esa joyita incomparable del estilo flamboyant, en 
donde el tormento de la piedra para ser llama y 
para ser plegaria, ha llegado al paroxismo del 
ansia de lograrse ... 

José Vasconcelos, hombre desconcertante en 
el pensamiento y en la acción fecundos, descon
cierta también con su sencillez, con su humana 
simplicidad de hombre grande. Si, no hay duda, 
este h¿mbre sin detonación y sin estrépito, aue 
desconoce la "pose'1 de los simuladores y habla 
el idioma de todos los hombres, es el Maestro 
de América, de nuestra América que anhela 
definir su ideal y trazar su camino. Su señorío 
personal está allí: en qué es simple y sencillo, 
con simplicidad y sencillez auténticas. 
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Y o he aprendido a defenderme ya de la sen
cillez de ciertos grandes hombres. Cuentan que 
una vez Eduardo Herriot, jefe del Partido 
Radical de Francia, presidía en una ciudad de 
provincia, un cortejo oficial. El leader era en
tonces Presidente del Consejo de Ministros. La 
~tf'rn.a pipa en la boca, había dejado de humear. 
R~~iclamente se separa del grupo de personali
dr~df's que le rodeaban, entra en un tenducho
un bureau de tabnc-.compra un paauete de 
polvo· de . pipa y, Ilenándol a pacientemente, se 
reicorpora a la presidencia de la ceremonia, en 
medio de la est~pefacción g-eneml, coloreada de 
intesa simpatía, ~ues todos admiraron la senci
ll~z. la bonhomie de monsieur le président ... 
Todos los periódicos elogiaron el gesto, en el 
aue e-ncontraron no sé que ocultos y edificantes 
simholismos democráticos... Poco tiempo des
pués~ el mismo Herriot, tomaba en una estación 
de París, el tren para dirigirse a la inauguración 
de un monumento en una ciudad de J'rovincia 
también. Al despedirse ya, cuando el convoy se 
puso en marcha, Israel, su amigo y su secretario 
particular, le recuerda, apresuradamente: ... et 
surtout, n' oubliez pas d' oublier votre tabac, 
monsieur le Président! 

Yo conozco entre los nuestros, entre los gran
des de los nuestros, muchos que «no olvidan de 
olvidar su tabacon... Su sencillez, hecha de 
«razgosn, de «gestosn, sencillez de circunstan
cias excepcionales, de días de fiesta, ya no con
vence a nadie. Son las caridades secretas de los 
ricos de aldea, que el cura las proclama en la 
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misa cantada del domingo, dando las señas y 
las iniciales del generoso y oculto donador ... 

La sencillez de todos los días, de todas las 
horas, esa como superioridad del espíritu, que 
casi no se dá cuenta de su altura para las hincha· 
zones del envanecimiento, esa sencillez que no 
está hecha de sorpresas y que es la vida entera: 
constituye la virtud esencial de los grandes. 
Vidas de contemplaci6n, de redenci6n o de 
cread6n, Francisco de Asís, Lenin, Bethoven, 
no tienen la espesa gravidez que es necesaria 
para la preparac.i6n de loB trucos y los escenarios: 

José Vasconcelos es un gran sencillo. Después 
de aquella ocasi6n en que nos encontramos por 
primera vez, en el marco mediocval y auténtico 
de Rouen, he viBI·o al Maestre muchas veces en 
El Havre, en ParÍH, en su retiro tranquilo de 
Neuilly-sur.Seinc. Siempre el mismo, incambia
ble. No. descubrí jamás en él ese prurito, en el 
que caen a veces e!:lpÍritus de veras distinguidos, 
de recordur su calidad pasada y presente, los 
hechos de su historia, aunque sea en forma cir~ 
cunloquial o indirecta, no por fatuidad acaso, 
sino porque mezclan demasiado su obra en su 
vida corriente con amor de ditettantis. Vascon
celos no aplasta jamás con su personalidad y 
más bien parece que, como si fuera un vestido 
etíquetero demasiado incómodo para llevarlo 
siempre, quisiera despojarse de ella para vivir, 
.a su gusto, la intimidad familiar o amical de 
las horas libres, que son tan pocas para este 
formidable trabajador. Son tan pocas que él, ex~ 
Ministro de un país rico como Méjico, tiene que 
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defender palmo a palmo su vida y su casa, escrid 
hiendo semanalmente para periódicos de Améd 
rica y dictando conferencias ... 

Huye el dogmatismo, abomina de la discusión 
en horas familiares. Cierta vez, un amigo quizo 
atraerlo hacia el debate, a propósito . de que el 
Maestro había, según él, «calumiadon al mar 
Mediterráneo, al Mare Nostrum, cuyas dos 
llaves son ahora inglesas. Vasconcelos, sintiendo 
la inminencia del peligro para su tranquilidad y 
buen humor, paró el golpe, irónico y cordial: 
«pero, es que usted toma en serio todo lo que yo 
escribo ? ... n 

Mas, llegada la hora, cuando se encuentra con 
u:rio de esos dómines magistra]izantes-que por 
desgracia con tanta largueza produce nuestra 
América-que a fuerza de citas de segunda o de 
primera mano, quieren imponer a todo.s ideas 
apenas digeridas, surge en V asconcelos la réplica 
incisiva, cortante, filuda de ironía, que domina 
y que 'llega... No le importa entrarse por los 
campos escabrosos de la paradoja, lo esencial 
es aplastar a los erudizantes y a los fatuos, imped 
dir el triunfo, asi fuera efímero y superficial, de 
los fariseos y de los oradores. 

Combatiente y combatido sin tregua, exaltado 
por la juventud de América, que expresamente 
lo ha proclamado su Maestro,· hombre de 
gobierno-que ha gobernado fecundamente ya_:. 
de acción y de creación, jamás, en sus converd 
saciones familiares, revive el recuerdo de lo 
hecho, de lo ya realizado, ni los recuerdos del 
c.omhate, del triunfo o la derrota. En su vida, lo 
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pasado no adquiere, para si mismo, el relieve 
heróico de lo insuperable, como en aquellos 
hombres que ~antan a diario su epopeya, porque 
creen superior lo hecho a lo que se proyecta, a 
lo que se quiere, a lo que se debe hacer y no se. 
ha hecho todavía. Vasconcelos, como lo dijera 
Gabriela Mistral es <mn apresurado de Diosll, 
que en su marcha hacia la conquista del futuro 
para el ideal, no tiene tiempo de mirar hacia 
atrás. Y si lo hace-como en las «Impresiones 
de viajen que siguen a «La raza cósmican o en 
el Prólogo de « lndologÍall--cs para afianzar la 
nueva construcción sobre el cimiento sólido de lo 
observado y lo vivido. 

Sin embargo de no ser un charmeur, ni un 
conversadm ni un orador, este hombre sorpren~ 
dente ejerce una influencia personal profunda, 
que no es inferior, sino que más bien completa 
a la que ejerce su obra, su doctrina. Tiene yo 
no sé que iluminación interior-fuerza de acción, 
de bondad, de inteligencia-que lo superioriza 
entre todos. Es así como presenciamos este ex
traño caso de un hombre que, sin declamar 
grandes palabras, sin la afanosa busca de cená~ 
culo, tiene tras sí el fervor, comprobado muchas 
veces, de casi todas las juventudes hispano
americanas. Y en lejanas y tranquilas ciudades 
del continente nuevo, mientras él hace su pere~ 
grinaje de arte por Europa, se mata y se muere 
por combatirlo o defenderlo ... 

* ** 
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Luego, al estudiar sus libros, procuraremos 
fijar e interpretar someramente el sentido de su 
filosofía, que es nuestra ·filosofía, la filosofía de 
los pueblos nuevos y mestizos, la optimista filo-
soHa del trópico occidental hispanoamericano; 
mas Vasconcelos es filósofo, no solo en el armo-
nioso y eurítmico sentido de ccam,ante de la sabi-
dttrian, no solo en el sentido especulativo de 
interrogación y afirmación, de construcci~~#qf,~~"' 
ideologías y sistemas para interpretar lo ;;ff$ic<:>,1 'y ~: ~: 1;>: .'~~\: 
lo metafísico; además de todo eso, Va~contelos ""< \ 
es un Animador, un filósofo que quie~~ la vida \ ' 
de su filosofía •. la march~ ~el ideal, ~'~.~~e, ~i.n i . 
ser un pragmatista a le W1lham James, ~o~ugna 
la necesidad de conformar inmediatarÍlent'¿···.Ía 
vida al postulado y piensa que la intelige~~ia,~t!c:í ~' ·· . 
debe resignarse a ser «espectadora, sino que d~b{t·· 
comprometer su responsabilidad y mezclarse al 
destino», segÚn la expresión admirable del 
Conde Herman de Keyserlink, el adversario 
alemán de Oswald Spengler. V asconcelos lo 
dice, con su precisión habitual : «Pero no nos 
quedemos en la pura imprecación, no esperemos 
a que el aire sople, convirtámonos en soplo. 
Reflexionemos que si no echamos a andar el 
presente, no se consumará el porvenir.>> ''{ 

Este contemplativo, este místico, es url tormi
dable realizador. Quien solo sabe de sus éxtasis 
beatos de Florencia, ante los frescos adorables 
de candor de F ra Angélico, en el convento de 
San Marcos; quien solo conoce al emocionado 
buscador de todas las manifestaciones del gran 
tute de los puéblos viejos, no puede quizas sos-
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pechar la obra eterna-en la piedra y en los espí
ritus-que hiciera cuando gobernó, civilizó y 
construyó en su gran país de Méjico, durante un 
períodq extraordinario de fecundidad, que será 
piedra sillar, comienzo de Era en la historia de 
la cultura mejicana, hispanoamericana. 

Viajeros que asistieron a los días de asombro 
de aquel renacimiento, que vivieron aquel 
enfiebrecido ciclo de siembra y construcción, 
han traído en los ojos, acaso más que en las 
palabras, el deslumbramiento de ese despertar 
fecundo de la humanidad. 

La visión integral del Animador, lo dirigía, lo 
coordinaba todo. Gabriela Mistral, atraída ·desde 
el extremo sur del Continente enseñaba a leer, 
a vivir y a llorar-¡ saber llorar es lo más bueno ! 
-a los niños de la tierra inmensa. Fuera de la 
obra de las centenares de escuelas, cinco mil 
profesores voluntarios, en obra desinteresada, 
disminuían cincuenta mil analfabetos cada año. 
Sin pedagogías odiosas que requieren palabras 
extrañas para aparentar grandeza, el Civilizador 
mejicano, inspirándose en Pedro de Gante y 
V asco de Quiroga, resucitó la concepción edu
cadora integralista inmensa y fecunda, de los 
misioneros españoles: la escuela fue la casa, el 
huerto y el taller. 

No basta saber leer. Preciso es, además, que
rer leer. El cultivo del amor del libro preocupó 
entonces al Civilizador mejicano. Se dedicó a la 
realización del concepto suyo de Biblioteca, con 
libros que llamen y que busquen, de Biblioteca 
que no sea como la Nacional de París, que exige 
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pnra el ingreso a sus salones de lectura ordina" 
l'lt\ «tÍtulos o diplomas científicos, literarios o 
mtíoticosn, sino que sirva para todos en ademán 
i~ynalitario, racional y justiciero. Biblioteca que 
llnme a los hombres, a las mujeres, a los niños, 
qno vaya en busca de éllos. Establecimientos de 
outa concepci6n, se repartieron por toda la 
oxtcnsi6n del territorio mejicano; el libro lleg6 
fl t:odas partes, por los precipicios de las sierras, 
por los caminos casi absurdos, a lomo de mula, 
Iras los hombres. 

Luego, edit6 libros. Libros para los niaos, 
primero. Y fue el espíritu materno de Gabriela 
Mistral, quien hizo las selecciones de belleza y 
de amor pará los niños. 

Enseguida, libros para hombres, para todos 
lou hombres de esta tierra mejicana que está 
lwbiendo mucho odio, que está fertilizándose con 
demasiada sangre y cuyos torcidos caminos es 
preciso enderezar hacia el amor y la justicia. 
V asconcelos, Civilizador de verdad, pidi6 al 
r~:,vangelio su fuerza calmadora, su gran eficacia 
de caridad y de perd6n. Y veinticinco mil volú
menes de palabras del Cristo, volaron hacia todas 
lno almas mejicanas y el Serm6n de la Montaña 
llog6 así, persuasivo y piadoso, a todos los espí
l'Ílus, en el país convulsionado. 

Los grandes libros, las grandes sumas de 
verdad y de belleza, que el genio de la Especie 
lm dictado por medio· de egregias voces elegidas, 
y que todos los hombres tienen el derecho y el 
ddler de oir, V asconcelos las llev6 a todos los 
11ilios donde había hombres. Y es así como 
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Shakespeare y Homero, Platón y el Dante, 
Esquilo, Euripides y Grethe, Plutarco y Romain 
Rolland, Plotino, Rabrindanath T agore, llegaron 
hasta el indio americano, hombre para cuya 
.redención espiritual y moral, también hablaron 
desde el tiempo esos grandes representantes del 
hombre. El genio máximo de la raza, su evan~ 
gelio particular, fue a todas partes también, con 
su ideal, su tristeza y su sabiduría: cincuenta mil 
ejemplares del Quijote se repartieron entre los 
mejicanos. 

El ennoblecimiento del trabajo manual, fue 
uno de los propósitos más ardientes y más racio~ 
nalmente cumplidos por Vasconcelos. Su enno~ 
blecimiento y su eficiencia. Y la ciencia aplicada, 
la ciencia que enseña al hombre los tesoros de 
La naturaleza y los secretos del mundo para su 
aprovechamiento, mereció un esfuerzo extraordi~ 
nario de parte del Civilizador. 

Luego, el Arte. Un civilizador es, en el fondo, 
un dominador de esa parte felina, pre~ta al zar~ 
pazo, que tienen los hombres y los pueblos. 
Tiene que saber realizar, tiene que intentar la 
realización del milagro de Orfeo. Si el símbolo 
del iluminador de espíritus, glorioso ·de audacia 
y de belleza, es Prometeo robándose la luz: el 
símbolo del educador es Orfeo, cautivando a las 
fieras con su flauta y es luego-tan dulce y bella~ 
mente--F rancisco de Asis cantando sus F ioretti 
a 'los lobos. Cuando oyen cantar, los hombres 
se igualan a los niñns y. ya lo sabemos, es 
entonces cuando están más cerca de entrar al 
reino de los cielos ... 
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José Vasconcelos que lleva en si un poeta y 
un místico-como todo creador, como todo des
eubridor, como todo civilizador-, protegió las 
nrtea de su patria, las despertó, provocó un rena
dmiento que sorprende a espíritus cultivados y 
(Jxquisitos de la vieja Europa, en donde, si 
nxceptuamos a España que produce y a Rusia 
cuyas poderosas direcciones c,omienzan a hacerse 
wmtir, los demás países ilustres, sin exceptuar 
In Italia incomparable del Renacimiento, se 
hallan en un período de pausa oscura e inpre
IYÍan, que no corresponde a su pasado artístico 
({lorioso. 

Como en todo gran período de apogeo, el arte 
mt;jicano, la pintura mejicana atacó, a iniciativa 
de V asconcelos y por su inspiración . multicom
prcnsiva, la decoración mural, el fresco. 

Es en la «Sala de Discusiones libres», creación 
vnsconceliana también, o como él lo declara, 
Inspiración de prácticas budistas, donde se inició 
ol trabajo de los frescos en grande. Esta <<Sala 
d(~ Discusiones Libres», digámoslo de pasó, es 
una de las más bellas realizaciones de Vascon
(\ülos. Acaso nunca, en nuestras democracias de 
~rasplante, se ha ofrecido un ejemplo más rotundo 
de homenaje gubernamental a la libertad del 
pensamiento. Aquel derecho, consignado en 
todas las constituciones hispanoamericanas
ln\ducciones del inglés o del francés para ensayar 
rlennocracias de artificio-violado sistemáticamente 
por todos los gobiernos, ha servido de pretexto 
rmra verter mucha sangre, sin que jamás aquellos 
que lo invocaron como estandarte para el motín 

3 
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sangriento o la revuelta traicionera, mercenaria 
o innoble, lo hayan respetado ni hecho respetar, 
tras el asalto del Poder. Allí en esa ce Salan, la 
expresión del pensamiento tenía un absoluto 
señorio y todo aquel que tenía algo que decir, 
una idea, una protesta, un propósito, podía i~ 
allí y decirlo, públicamente, con plena garantía 
de orden y de protección. 

Roberto Montenegro, Alfredo Ramos Martinez, 
comenzaron la obra, y el arte decorativo sintién
dose alentado, protegido, abrió el camino a· los 
artes complementarios, el azulejo colonial, la 
vidriería. Los dos maestros, realizan y dirigen 
la decoración de todos los edificios ,oficiales 
ideados y construídos por Vasconcelos. La Aca
demia de Bellas Arte'> abrió sus puertas «a la 
libertad de todas las inspiraciones». Y procu
rando huir del academicismo y de las escuelas, 
se instalaron escuelas de pintura al aire libre, 
bajo ese cielo nuestro, incomparable. Los pin
tores vivían por cuenta del Estado, para que, 
olvidados de la lucha diaria, entorpecedora y 
penosa, se dediquen sin inquietudes al cultivo 
del arte. Y el Estado, compraba mensualmente 
ciento cincuenta cuadros de los pintores nuevos !. .. 

Y se suceden los artistas, en pléyade admira
ble: Orozco, Amero, Dominguez, Guerrero, 
Siqueiros, Charlost, González. En alto sitio de 
excelencia, el gran fresquista, el gran pintor 
Diego Rivera, cuyas obras audaces de concepción 
y de grandeza, han sorprendido a la crítica Euro
pea. 

Es la música luego. Si no me equivoco, y por 
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lm1 huellas que se encuentran en sus libros, 
V ¡wconcelos, exégeta de Pitágoras, ama la 
mt'wka sobre todas las cosas. El quiere, después 
1 lo o ir a Rimsky Korsakoff, civilizar a América 
por lu armonía. Oswald Spengler afirma que la 
ftma, es la más alta realización humana del 
tmhdo de infinito, y en élla se conciertan todas 
llul voces de la naturaleza. Es un símbolo de 
¡wflnción, de ansia de perfectibilidad, representa 
ni <<devenirn de las cosas, la marcha del destino. 
VuHconcelo·s tiene la obsesión del lenguaje mu.: 
tlimd, y sus concepciones étnicas, sus construcw 
tliones, sus sistemas, así como la obra plástica 
qno ha realizado y quiere realizar, están sentidas 
y expresadas musicalmente, muchas veces, en el 
mtrBo de sus libros. 

Como la difusión de la idea por el libro, 
V nsconcelos se dedicó a difundir la belleza por 
In m'lisica, la piedad y la misericordia apaciguaw 
dot'as de la música. La Sinfónica llevó a todas 
¡mrtes la música orquestal, y las ciudades mejiw 
tliltlas oyeron, en ese ciclo extraordinario, a Bach, 
Moz.art, W agner, Shubert, Berlioz; todas las 
r1!nfonías de Bethoven, selecciones de los grandes 
maestros. El Cuarteto hizo la música de cámara 
y In difundió. Para que la música cumpliera toda 
tlll misión civilizadora y penetrara hondo en el 
t~Hpíritu del pueblo, V asconcelos Ja llevó al aire 
liln·e; impulsó los coros en grande, el canto de 
4odos y la danza. Buscaba la alegria, el sursum 
ool'da, el desprender al pueblo de la maldad 
1\lrnundante, del odio, de todas las cosas vulgares 
y bajas, que envilecen y degradan la especie. Su 
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gran aliada en esa campaña lustral, fue la mú~ 
sica. La música, el canto, la danza, la panto~ 
mina y el cuento representado. Todo lo que 
reune a ·los hombres, no para la eterna disputa 
de los foros, de los parlamentos y las asambleas, 
sino lo que reune para la armonía, para sinfo
nizar la vida; la misa laíca purificadora, en la 
que se eleven los espíritus, para tonificarlos, para 
darles fuerza para el retorno al strugh for lije, 
que ya no será entonces tan desconsolador ni 
tan penoso y que será también más eficiente, 
más fecundo, menos cruel y encarnizado, además. 

El ejercicio físico, el cultivo del cuerpo, no la 
brutalidad absorbedora del deporte, tuvieron 
sitio preferente en el amplio, en el 'casi increíble 
programa del Civilizador. Construyó estadios en 
los que, íntegralísta siempre, propugnó el sistema 
de la gimnasia rítmica, acompañada de música, 
el atletismo armonioso, que en vez de embotar 
las facultades superiores del hombre, les ofrezca 
campo propicio para desarrollarse. 

Y luego, la obra enorme y central, el Gran 
Estadio. Oigamos al mismo Vasconcelos el 
relato de su inauguración: 

«De los sesenta mil espectadores que el edifi
cio contuvo, cerca de veinte mil tomaron parte 
en la representación. En efecto, los coros suma~ 
ron quince mil voces y los bailes gimnásticos 
fueron ejecutados por tres mil . niñas, y hubo 
además juegos y ejercicios atléticos en los que 
tomaron parte unos dos mil varones. Se sintió, 
durante la espléndida fiesta, que por si sola re
queriría crónica aparte, que se estaba llegando 
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A In ereaci6n de un arte nacional colectioista, 
mlc continental más bien dicho, porque el espí-
1'/lil todo de la América latina palpitaba en la 
olmr. >> 

A grandes, a somerísimos trazos, he allí la 
obm de Vasconcelos gobernante. El ciclo cul
!111'!11 que el cre6, inspir6 y anim6. Para detalhrlo, 
hncen falta volúmenes, y que ya se escribirán, 
nwndo pase la hora del egoismo y llegue la de 
In justicia. Cuando Hispanoamérica, resuelta a 
vivir su historia, quiera rendir tributo a los que 
lt•mmron los caminos de esa historia. Cuatro años 
mw,nsos bastaron al joven Secretario de Educa
dón Pública mejicano-no tenía cuarenta años
rmm realizar una de las obras civilizadoras más 
formidables de los tiempos modernos. Uno sola 
indativa: la escuela laíca en Jules F erry, la difu
IIÍÓn de la escuela en nuestro Rocafuerte, hán 
!matado para las consagracio'nes de la estatua, 
para las glorias de lá heroicidad civil. ¿Qué hará 
Méjico, que hará América con este hombre múl .. 
!lple, Realizador y Guía? ... Porque toda esa 
ohm, esa vasta creaci6n, está dirigida, mantenida 
por un pensamiento central, que no flaquea. 
Vasconcelos lo ha expresado en su divisa, que 
m1 la divisa de su filosofía y de su anhelo: «Por 
mi raza hablará el Espíritu.». 

* ** 
En toda su obra, V asconcelos quiere primero 

hncer vivir el sentido de lo humano integral y, 
lut~go, ante el limite de las posibilidades, pues 
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no es un utopista ni un iluso, ante ese limite que 
él concibe siempre muy lejano, hace vivir el 
sentido de lo continental, de lo hispanoamericano. 
Su amplitud espiritual no se conforma con las 
linderaciones de artificio que la codicia postliber
tadora señalara con dolor y con sangre, anu
lando el pensar bolivariano y haciendo veinte 
estados, la mayor parte de éllos desprovistos de 
viabilidad, ilógicos, absurdos, de lo que debió y 
debe ser un solo bloque humano y nacional. Al 
formular· el ideal, Vasconcelos ignora la geogra
fía política de Hispanoamérica y, cuando no 
fulmina sus condenaciones, se despreocupa del 
parcelamiento. actual: sus anhelos, sus pensa
mientos, sus proyectos que, como es natural 
tienen su punto de partida inmediato en la reali
dad mejicana, envuelven siempre en compren
siva visión unánimo, todos los pueblos nuestros, 
desde el rio Bravo hasta el Cabo de Hornos. 

Rápido en la crítica, somero en la obra des
tructiva, ·gran generalizador, V asconcelos no se 
detiene morosamente en el análisis de nuestras 
roñas y de nuestros vicios. Los conoce, los enun,
cia, hinca su garra en éllos. Derriba, destruye, 
desbroza la maleza. Pero su gran fuerza, la que 
lo coloca aparte entre los constructores de la 
nueva América es que, ante las ruinas inevita
bles y precisas, no sonríe como Anatole F rance, 
con «sonrisa matadora de la esperanzan, ni se 
queda en vagos anhelares, ni menos aun llora y 
se queja, acusa infructuosa y casi siempre injus
tamente al' pasado, puesto en pie por la audacia 
heróica de los descubridores, por el ímpetu, a 
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veces cruel, pero siempre intrépido de los con~ 
quistadores y por el sacrificio, la misericordia y 
la sabiduría de los misioneros españoles. «No 
más quejas, ni injurias ni lamentaciones. Lucha 
l:enaz de todos los instantes y una mordaza en los 
labios hasta el día en que podamos romper el 
silencio con un grito de triunfo.n 

No se dá tiempo ni lugar, no deja un resquicio 
libre para que le penetre el pesimismo. Su obra 
destructiva-que como lo hemos dicho, destruye 
lo que se debe destruir unicamente--concilia~ 
dora a ratos, conservadora en otros, no es sino 
la primera fase ineludible para la construcción. 
Es la pica que abre el claro en la montaña. Es 
la azada que limpia y n:ivela el terreno. Este 
hombre de paz, que sostiene el valor absoluto 
del No Matarás cristil!no, no es de aquellos que, 
s6Io por un afán negativo de esclarecer proble
máticas e inútiles verdades, por un empeño infe
cundo de lucir polvo de archivos, erudición 
libresca, gozan con las negaciones, se enfrentan 
con la lluvia de oro que es la tradición sobre la 
historia, quieren m·atarnos la leyenda, sin pro~ 
poner nada valedero y sólido que la reemplace. 
¡No es de los~bbh la mejor .intencÍÓQ en el espí
ritu y viejos pergaminos en la mano, nos quieren 
matar a Colón, sin acertar a darnos un Alonso 
Sánchez. ni un Martín Alonso Pinzón más en
grandecidos! ... 

El placer supremo de V asconcelos está en 1~ 
construcción. Construyendo normas, caminos de 
ideal, estadios o bibliotecas, hombres o estátuas, 
su figura se acrecienta, afirmándose. Se siente 
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al hombre que ha encontrado su terreno propio y 
que ejerce su oficio verdadero. Si lo seguimos 
por los caminos del mundo, si lo acompañamos 
por el Egipto y nos detenemos en Luqsor, por 
Grecia ante el puro asombro dórico-jónico del 
Parterión, si lo vemos en su persecusión del 
bizantino por todas las riberas claras de sol del 
mar Mediterráneo y en su persecusión del gótico 
en la Isla de Francia y en el norte europeo galo, 
celta, flamenco y sajón, si queremos seguirlo 
por la Italia del Renacimiento y la España mu
sárabe, bizantina y gótica, barroca y plateresca; 
en todas partes, en su Méjico natal como en 
Lima, no es .el turista ni el contemplativo: es el 
constructor, el arquitecto que busca inspiraciones 
para edificar, para re-crear, dentro de una nueva 
filosofía de síntesis, la síntesis de la arquitectura," 
obra del porvenir. 

Sus construcciones de teoría, de ideal o de 
piedra, son su más vivo. amor. En su defensa 
empeña todo lo que hay en él de fuerza y de 
coraje. Siempre, cuando se trata de defender su 
obra, puede más «SU gran cólera que SU wan 
miedon. Y maneja bien el látigo que arrojaáios 
mercadores del templo. 

Tiene esa extraña fuerza de los conductores, 
de los hombres que marchan con hombres que 
los sigan. Que los sigan hasta la muerte, a veces. 
Su gran prestigio, su alta posición inatacable, 
está hecha por la adhesión espontánea, fervorosa, 
de la juventud de América. Oficialmente, muchas 
veces ha sido declarado Maestro. Y en su última 
gira por el sur del Continente, en el Brasil, en 
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Argentina, en Chile, las juventudes estuvieron 
eon ·él. Nada más consagrador, más fecundo, 
m6s bello para un hombre que quiere modelar 
!:11 futuro. Hombres que aun no pecan contra la 
1 ,ibertad y la justicia, hombres que veneran la 
L,ibertad y la Justicia, han puesto su fé en Vas~ 
t:oncelos, el Civilizador. 

Es que han visto muy cerca las auténticas 
iluminaciones del apostolado y han oído la voz 
qu~ dijera todas nuestras verdades dispersas, con 
un amplio poder de unificación. Y todas las 
viejas palabras-menos las insinceras, las de 
lmnquete diplomático, las que se dicen el día de 
la Fiesta de la Raza-han hallado su cauce den~ 
tro de la vastedad de la concepción vasconceliana, 
y se han. despertado con su primitiva eficiencia 
intensificada. 

((Las naciones se forman y viven de tener un 
programa para el mañanan, dice Ortega y 
Gasset, el Clarificador. Y luego, agrega: «la 
potencia sustantiva {en los procesos de incorpo~ 
ración) consiste siempre en un dogma nacional, 
un proyecto sugestivo de vida en común.n 

Ese programa para el mañana, ese proye.cto 
sugestivo de vida en común de los países de 
Hispanoamérica, lo encontramos recogido, pre~ 
c.isado, dotado de virtualidad dinámica, de 
invencible atracción, en la teoría de José Vas~ 
eoncelos, que es la fórmula escrita del ideal 
viviente. 

Vasconcelos encarna pues, en este momento, 
d ideal totalizado, armónico y preciso y predica 
la filosofía tonificante y exaltadora de los 
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pueblos nuestros. De él es que Romain Rolland, 
la figura más amable y clara del pensamiento 
contemporáneo y que, según Gabriela Mistral 
«representa una parte de la conciencia del 
mundo», dijo un día: 

«Me parece lo más grande que ustedes tienen 
en América y yo querría escribir su vida entre 
la de mis hombres ilustres.n 
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La raza cósmica.-lndología. 

Después de la interrupción que la política
fdempre la política nuestra-impuso a su obra de 
'Hobernante y de civilizador, el hombre vino a 
Europa. Y se dedicó, como siempre, a ejercer 
t~se «derecho de viajan> que debiera estar, según 
él, <!inscrito en la Carta Fundamental de todas 
lns naciones. n Y a soñar, y a construir, no ya en 
la piedra de las canteras mejicanas, sino en la 
conferencia, en el diario y en el libro, la sólida 
y frondosa arquitectura de sus teorías hispano
nmericanas, tocadas siempre de universalidad. 

Poco antes de este viaje a Europa, había 
echado un largo vistazo a la América inmensa, 
contorneándola por los oceanos y atravesando, 
de oriente a occidente su fabulosa vertebración .. 
Méjico lo había enviado, abriendo un paréntesis 
n su obra de Secretario de Educación Pública, 
en calidad de Embajador suyo ante el Gobierno 
del Brasil. Allí, este hombre sencillo y entraña-
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damente bueno, pero insumiso a todas las libreas·, 
realizó con generosa amplitud ún tipo. nuevo de 
diplomático: el Embajador de un pueblo ante. 
otro pueblo. Y es hacia los pueblos que él se 
dirigía, tanto· para hablar como para ver, para 
dar y recibir mensajes. 

Y vi6 los países grandes del sur, sus ojos 
hechos al asombro de todos los milagros de la 
naturaleza, en Méjico, en Centroamérica, en el 
Perú, se asombraron aún ante la multiplicación, 
de esos milagros hasta el infinito, en el Brasil, 
en el Uruguay, en la Argentina, en Chile. Y 
este hombre iluminado, tan propicio a los sueños 
y a los éxtasis quizas, como Jacob el de la bella 
leyenda bíblica, se quedó dormido en un medio~ 
dia cálido de San Pablo o Rio Janeiro, y vió 
una escala (quizas más bien una ronda de hom~ 
bres esta vez, como aquella de Paul F ort, en la 
que ccsi todos los mozos del mundo las manos se 
quisieran darn) una escala por la que, viniendo 
de todos los caminos de la historia, de todos 
los senderos de la tierra, los hombres llegan 
allí, seguros de haber llegado a la Canáan defi~ 
nitiva ... 

Ese sueño, que lo es en el sentido de la viden~ 
cia, de la anticipación y no en el de la vaguedad 
o la utopia_:.vino a escribirlo Vasconcelos en 
Europa, serenizado o entusiasmado acaso, ante 
el espectáculo de ruina ilustre que empieza ya a 
presentar este ccOccidenten que se halla, ·como 
lo afirman algunos de sus hombres, en grave 
peligro, con imperiosa necesidad de «defensa.» 

La quintaesencia de esa iluminación, son las 
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IHimews cuarenta páginas de úLa Raza C6smican, 
IIHt'o magnífico de un vasto anhelo de generali~ 

'1\lldón constructiva y de una poderosa fuerza 
11lntdizadora. En la lucha tremenda para comen~ 
tul'ln11 dentro de un marco estrecho de páginas 
!'ontadas, todos los esfuerzos se derrotan y 
PHHna, como única posibilidad cabal de realiza~ 
dón exegétita, el deseo de transcribir, de copiar, 
íntegras y literales, esas cuarenta páginas. 

Despues, llamado para ejercer su magisterio 
npost6lico y civilizador, fué a Puerto Rico. De 
tdlí se trajo un nuevo libro: «lndologían, en el 
que se ~senvuelven, con más amplio ritmo, los 

'poatulados y .las f6rmulas del ideal esquemática 
y precisamente presentados en «La Raza C6s~ 
mica.» 

Me propongo seguir el pensamiento vasconce~ 
liMo de esos libros, a grandes trazos, ligerísima~ 
rnente. Y a se escribirán en América otros, 
rnuchos otros libros para comentarlos. Ya se 
dictarán muchos artículos de Constituciones y 
de Leyes, para animar y realizar su contenido 
ideal, en todo el Continente. 

Ciertas mentalidades europeas se expresan hoy 
--con !Ítmo coincidente en casi todos los países 
---de la «decadencian. del- «peligran, del «crepús~ 
eulon, de la necesidad de la «defensan de la civi~ 
Iizaci6n germana, anglosajona y un poco. tam~ 
hi6n, gala, . dentro de la que se cuenta muy rara 
vez a la Italia actual, a la que apenas se le con~ . 
ecde un paperlejano de progenitora; pero jamás 
n España. En Alemania, en Inglaterra, en F ran~ 
du sobre todo, desencantada de un triunfo 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



46 BENJAMÍN CARRIÓN 

desastroso, aquello de la necesidad de defender 
a «accidenten, es algo que ha caído ya al rango 
de tópico diariamente tratado por los periodistas. 
Las voces cantantes, Keyserlynk, optimista, el 
ruso Berdiaeff antirevoluciona.¡rio intransigente, 
el teórico del monarquismo francés, Henry 
Massis, etc., cada cual con su peculiar sentido y 
desde su posición nacional, anuncian el peligro, 
señalan los enemigos contra los que hay que 
luchar, indican las armas aptas para la defensa. 
Y los pensadores europeos, que no saben lim~ 
piarse la roña de sus nacionalismos estrechos, 
que hablan cada cual su idioma y miran al uni~ 
verso desde su feroz atrincheramiento «patrió~ 
ticon, aun en sus alardes de universalimo opinan 
que: «el destino de la civilización de Occidente, 
el destino mismo del hombre, como hombre, se 
hallan amenazados hoyn ( 1); «que todo el uní~ 
verso entra en disoluciónn ; y que «los viejos, 
los seculares fundamentos del mundo europeo, 
vacilan» (2). 

Con su amplio y fantástico dón de inductor y 
generalizador Spengler, más alemán que Nietzche 
a pesar de su sentido universalista y vital, y 
Keyserlynk, que propugna un optimismo basado 
sobre la fuerza espiritual alemana, única posible 
y necesaria salvadora de la <<culturan, en su con
tenido y su valor vital, dan por terminada la 

(1) Henry Massis. -· Lu défense de l'Occident;. Página 1. 
Plon, editor, Paris, 1927. 

(2) Nicolas Bercliaeff. - Un nouveau moyen-age, P!on, 
editor, París, 1927. 
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m'!\ presente, o creen que asistimos al proceso 
drí ngonia de esta civilización. 

L,a América sajona también, a pesar se su gran 
tll!plcndor joven y pletórico, empieza a temer 
aln decadencia de la gran raza» y expresa, 
luutnlmente, la necesidad de su defensa, escu
I!Andose en las viejas teorías étnicas de un aris
tócrata aburrido, el conde de Gobineau, secun
dndas modernamente por V acher de Lapuge, 
i~Jorías que sostienen la desigualdad de las razas 
humanas, como una filosofía imperialista y 
!única a favor de la hegemonía mundial de los 
dolicocéfalos rubios, de los sajones, dominadores 
y ubsorbentes. La voz, llena de autoridad entre 
loa suyos, de Madison Grant, clama por una 
barrera efectiva que impida la maculación de la 
1mngre anglos!).jona de la América del norte, 
limpia de mestizajes impuros y rebajadores, por , 
J¡, viciosa e inferior de los pobladores hispano
bidígenas de_ la Amél-ica del sur. 

Y por una barrera de salvación contra el 
Asia amarilla (Ese peligro amarillo con el que el 
Kaiser Guillermo li asustaba a Europa antes de 
1914, para que lo dejen tranquilamente preparar 
fiUs ejércitos y sus planes guerreros) y contra la 
Husia boichevista, que hoy tiene el apoyo de la 
Alemania despechada de «occidente)), clama 
lnmbién, en medio del aplauso de la mayoría, 
casi la totalidad, de la intelectualidad francesa, 
la voz de Henry Masáis, representante autorizado 
del «nacionalismo integrah... , 

Entre todas esas voces, que son el canto llano 
del pasado, menos oida que .éllas, porque no 
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tiene tras sí el apoyo de muchos barcos y cañones, 
porque no lleva en si gérmen de guerra sino 
simiente de amor, la voz hispanoamericana de 
José Vasconcelos, ofrece un mundo al mundo. 
Entre esas voces inhumanas, que proclaman la 
defensa a sangre y muerte de una civilizaci6n 
particularista, de un modo de vivir regional, 
burgués,. falsamente cristiano, menos oída que 
esas voces-acaso porque no tiene la nasalidad 
francesa, la guturalidad inglesa-la voz auténti~ 
camente cristiana de José Yasconcelos. 

Como en las épocas de la historia israelita, 
la civilización «occidentaln sostiene la existencia 
de <<pueblos escogidos de Diosn, de pueblos su~ 
periores, de pueblos «justosn, d,e pueblos «in~ · 
justos.>> AquÍ. en Europa, hay pueblos «feroces>>, 
que son de la misma estructura étnica que los 
pueblos <<~obles·y generososn ... El dios que elige 
y que prefiere, que reparte dones y califica pue~ 
blos, no es ya siquiera el Hehovah injusto de 
los israelitas, que ordenaba a los unos que maten 
a los otros: es el oro; pero el oro también, llevado 
en los mismos barcos europeos, ha pasado el 
Atlántico. 

El idioma universal que enseñara a los hom~ 
bres el Cristo, se lo ha olvidado ya. Y cuando 
un viejo político, actuante de la guerra,. y que 
a la vejez la ha tomado por el pacifismo, propone 
en la Sociedad de las Naciones Hhablar europeo>>,· 
los gobiernos de las «grandes potencias>>, que 
desarrollan un programa armado más terrible que 
a las vísperas de la Conflagraci6n, sonríen soca~ 
rronamente de la «boutaden, de Aristides Bri~nd. 
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La voz de José Vasconcelos, que aún no se 
oye, pero que este ((Occidente» orgulloso escu
chará un día, resuena en la América española 
con sonoridades de Evangelio. Los que se pre· 
paran para la construcción, tienen las orejas 
ptestas a escucharla. Las juventudes de América 
ue ponen de pie para atender a la llamada. · 

* ** 

Vasconcelos asiste a las asechanzas, a los 
nvunces cautelosos del hombre amarillo del Asia, 
que han. dado pretexto para las matanzas civiliza· 
das de la China; contempla la preponderancia 
del hombre rubio, en su última etapa que se 
!'Caliza hoy en los Estados Unidos; presencia los 
preparativos · asustados y retóricos de Europa; 
para ((la defensa de Occidenten. Entonces, su 
espíritu lleno de la visión magnífica y reciente 
de la América española, llega en un poderoso 
logro sintético a prever que toda esa tensión de 
ntaque y de defensa, todo ese desconcierto de 
una civilización que cierra ya su ciclo, va a dis
tenderse sinfónicamente,-bajo el signo de Pi
tágoras acaso-en las tierras tropicales del Con
linente colombino, en cuya fragua de sol se fun
dirán el blanco, el indio, el amarillo y el negro, 
y surgirá de allí, definitiva, integral, humana, 
la plenitud de la especie, la raza sintesis, uni
versal, «cÓsmica»; Oigámosle: «En el suelo de 
América hallará tér'mino la dispersión, allí se 
consumárá la unidad por el triunfo del amor 
fecundo y la superación de todas las estirpes.>i 

4 
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«En la América Española ya no repetirá la Na~ 
turaleza uno de sus ensayos parciales, ya. no 
será la raza de un .solo color, de razgos particu
lares, la que en esta vez salga de la olvidada 
Atlántida, no será la futura ni una quinta, ni 
una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus 
antecesoras ; lo que allí va a salir es la raza defi
nitiva, la raza síntesis o raza integral, hecha 
con el genio y con la sangre de todos los pueblos 
y, por lo mismo, más capaz de verdadera frater
nidad y de visión realmente universal». 

La gesta compenétrativa, el ritmo arm6nico 
de la gran sintetizaci6n unificadora de la especie, 
será presidida, dirigida por el espíritu latino 
-hispánico quizas mejor-de los actuales pueblos 
de la América ibera. Ese alto privilegio les 
corresponde no solo por ser éllos los habitadores 
actuales del gran albergue de. la humanidad 
futura, sino porque éllos-sangre y espíritu reno
vados de la España universalista y generosa
no alientan ni cultivan ese egoísta y antihumano 
espíritu defensivo que busca la imposible e in, 
justa prevalencia de una sola raza, con derrota 
y extinci6n de las otras, sino que, llevando en si 
el estigma sagrado de la consumaci6n étnica 
total, han recibido y reciben todas las sangres 
de todos los hombres y tienen la retina limpia 
de previsiones, para poder verlo todo indefor
mado y claro; y tienen los o idos dispuestos para 
escuchar todas las parciales melodías, la voz 
cantant~ de todos los pueblos, que serán luego 
orquestadas, con acompañamiento de volcanes, 
para la Décim~ Sinfonía ... 
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Los conquistadores, los aventureros iletrados 
f\ veces, pero siempre de gran corazón, que 
flmdicron su sangre con la de los pobladores 
k\lii!Sctonos, con la de los negros importados, sin 
orgullos ni particularismos raciales, hasta pro
dndt· esa innumerable cantidad de especies y 
unb .. especies del mestisaje, estudiados por el 
profesor Blanchard; los Libertadores y Legisla
dores, Bolívar, Petión el haitiano, Sucre ... que 
nbolieron esclavitudes y reconocieron la igualdad 
lev,al-facilmente comprensible en una Francia 
étnicamente unificada ya, ·y siempre dentro del 
1 ¡ po blanco-de los hombres y las razas; la pro
ltleción concedida casi siempre a la inmigra
d6n ... todo ese proceso en el que ha 'intervenido 
Ir!. previsión y el acaso, por iguales partes, en
eendieron el gran fuego del horno donde se está 
<\ociendo, el barro de la nueva escultura. De allí 
d derecho, el incontestable derecho de previsión, 
nca_so de preciencia, que tienen los actuales 
pueblos de Hispanoamérica, para presidir la 
gesta sintética que se halla en marcha. 

V asconcelos precisa ese como movimiento 
constante y espontáneo hacia la integración: «No 
queda, pues, sino mestizaje o tutelaje. o la 
mezcla de -todos, buscando la unión y el incre
mento en el amor y la excelencia, o por lo menos 
el mejoramiento, asimilac;:ión de todas las pobla
ciones de la tierra. Lo que nosotros debemos 
.defender con intransigencia es el principio de que 
no valen en nuestra zona las doctrinas ni las 
prácticas de la casta c~_p;ada ,n,i de la, tradición 
unilateral. Insistimmvéí\ q\ie la p{lr,te nuestra del 

/?~·;·/ . ·~·, <':· '. 
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continente no es patrimonio exclusivo del indio 
ni del negro, pero tampoco del blanco, y que el 
asiático no está excluido, porque el sentido fun
damental del ciclo de civilización que con nos
otros se inicia es la reunión de todos los tipos, 
después de la larga era del castigo de la. disper
sión. De la mezcla armoniosa no saldrá ni el 
superhombre nietzcheano, el selecto de Darwin, 
de maxilares de tigre, que devore a sus afines. 
Lo que puede salir es el T otinem {del latin totus 
= todo; inem = hombre) el hombre todo, el 
hombre síntesis, el prototipo y tipo final de la 
especie.ll 

Tras el enunciado del ideal, en fórmula pre
cisa, oid el ritmo, la cadencia grave de visión 
profética que estremece a V asconcelos el Ilumi
nado cuando, al idealizar la verdad con el sueño, 
ve en sus éxtasis de místico venir hacia la anti
gua Atlántida, hacia la futura Amazonia, todos 
los hombres de todas las razas. Copio solo el 
final de un párrafo, que reclama la grave mono
ritmia de un versículo del Apocalipsis: « ... tántos 
que han venido y otros más que vendrán, y así 
se nos ha de ir haciendo un corázÓn sensible y 
ancho que todo lo abarca y contiene, y se 
conmueve; pero henchido de vigor, impone leyes 
nuevas al mundo. Y presentimos como otra 
cabeza, que dispondrá de todos los ángulos para 
cumplir el p~odigio de superar l~ esfera.n 

* ** 
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e~ El suelo, la Canaán prometida y definitiva 
d~ la Esoecie, la tierra de los Atlantes, aue cortó 
tms hilo~ de ~nión con el mundo de 1~ prehis~ 
toria y de la historia, sin duda para preparar las 
reoervas para el Advenimiento, hilos que fueron 
reanudados por Colón, el Visionario y el Poeta, 
r.on el trazado de una estela en el mar por tres 
carabelas españolas; la América, en fin, hispana 
y tropical, reunirá las condiciones para la vida y 
desarrollo de la raza total ? . . . ¿ El medio físico 
cm que se desarolla dicha estirpe, corresponde a 
los fines que le marca su biótica ? , , . » 

Esta es la segunda fase de la afirmacion vas~ 
conceliana, el segundo capítulo de su teoría: la 
tierra. 

T ~da 1~ mentalidad contemparánea, el pen~ 
samiento cwccidentaln ccblancon, siente el horror 
del trópico. El trópico, en efecto, se ha presen~ 
tado y ha sido reconocido como enemigo irre~ 

· conciliable del ce dolicocéfalo rubio», y más aún 
del braquicéfalo chata in de Francia, que pretende 
colonizar la Siria, la Indochina y la mitad de 
Africa, con italianos, con españoles, pero sin 
franceses· ... 

El nuevo mundo, el .de Colón pese a quien~ 
quiera, las indias cálidas y mortíferas, fueron 
disputad~s por españoles y portugueses-iberos 
todos del norte de Africa, no del sur de Europa, 
cosa bien diferente y negada por los blancos 

· dominadores del momento-, hasta que el Papa 
Alejandro VI falló la contienda a favor de los 
primeros. Luego, ingleses y franceses, fueron 
sol? a la tierra templada o fría, de Méjico arriba, 
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a la tierra de blancos ... Y, cuando en su ímpetu 
de detener más y más tierras fueron hacia el 
trópico-insular principalmente-, a Haiti, a 
Jamaica, a las· Guayanas, no empeñaron en la 
aventura su delicadeza de hombres blancos y 
pidieron al Africa negra los brazos para el tra
bajo colonizador de la explotación del suelo y 
del subsuelo. · 

De .allí el que solo desprecio merezcan los 
espíritus miopes que, no. viendo sino el presente, 
el minuto que el presente representa en la hi¡:¡
toria; deslumbrados por las luminarias de una 
civilización que no es sino anillo de cadena; 
sin tener la fuerza ni el poder de urgar horizontes, 
ni hacia adelante, en el futuro innumerable, ni 
hacia atrás, hacia el pasado humano muchas 
veces milenario; han osado decir que, acaso, 
habría sido preferible el que nu~stras tierras 
fuesen conquistadas o colonizadas por Inglaterra, 
por Francia y no por España, cccaduca y deca
dente.n 

No recuerdan, aun colocados en su estrechí
simo punto de vista, que la España descu
bridora, la España de los Reyes Católicos, era 
un pueblo perfectamente adulto, que consolidaba 
su unidad peninsular y que se hallaba en un 
período de poderosa integración nacional, muy 
próximo al apogeo de su poderío: se había ilus
trado ya con la hazañosa y cuasi mítica leyenda 
del Cid, arrojaba de Iberia a la morisma, .con Ja 
espada invicta de Don Pelayo. Berceo y Juan 
Ruiz, Gracián y Garcilazo, Alfonso X, habían 
ya clarificado el idioma en que se escribió 
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lr1 Celestina. Todos esos yanquizantes imbéciles, 
qne solo se deslumbran por el ruido presente de 
máquinas y de martillos, olvidan que Iberia, en 
los siglos XVI y XVII-que fueron propiamente 
los del . entrecruzamiento y la colonización-se 
hullaba en plena robustez para el engendra~ 
miento de pueblos, más que la Francia de los 
L.uis XI, de los Carlos VIII, de los Francisco 1, 
más que la Inglaterra de los Enrique VII . 

. Pueblo meztizo él mismo, este pueblo español 
que por suerte nos llevó a nuestra América su 
¡:r<mérosa amplitud universalista y su fuerza espi~ 
ritual. Hombres del norte y del sur, de oriente y 
de occidente: iberos, celtas, cartaginesas, feni~ 
cios, romanos; vándalos, suevos, alanos y espe~ 
dalmente visigodos. Finalmente, los árabes. El 
gran ensayo de totalizar, de sintetizar la especie, 
lo realizaba España· ya, hasta que llegue la hora 
en que, según Vasconcelos, se haga verdad defi
nitiva, la integración superadora. Todos esos 
hombres pasaron por España, y se quedaron en 
ella, con el espíritu y la carne; y venciendo a 
v~ces al poderoso y rudo medio físico, o deján~ 
dose vencer por él, luchando y confundiéndose 
entre si, 'llegaron a formar uri todo étnico, nacio~ 
nal, heterogéneo en sus orígenes y en sus persis~ 
tentes r;nanifestaciones regionales, como casi 
ningun otro de Europa, pero asimismo comq 
ningún otro, dotado de características más claras 
y precisamente definidas, más lleno de pujante 

·Y gallarda personalidad totaL 
Es con esa fuerza mestiza que España fué al 

brópico y no se intimidó ante él. La piel de sus 
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hombres, tenían ya la pigmentación ennoblece-· 
dora, que es la marca del sol a sus elegidos y no 
tenían el miedo de los hombres rubios a emprie
tecer su tez y sus cabellos. Y al llegar a América, 
el proceso de fusión estaba adelantado: Asia, 
Africa y Europa habían contribuído ya. Faltaba 
América, con sus indígenas y su trópico inmenso, 
pero terrible de amenazas. 

(Si «el vuelo de pájaros)) de que habla Rodó, 
no hubiese decidido los destinos de América en 
la forma actual, si los ingleses hubiesen colo
nizado el trópico, ¿seríamos ahora nosotros,. de 
Méjico hacia abajo, los Estados Unidos? ... No 
discutamos la cleseabilidad, veamos el hecho: 
nosotros seríamos una inmensa Guayana inglesa, 
una más grande Australia.) · 

El miedo al trópico. El desdén actual por el 
trópico. Pues bien, allí donde los ot¡:os encuen
tran el obstáculo insurmontable para el desarrollo · 
de la civilización-entendiéndose por ello la 
«occidentaln exclusivamente, Vasconcelos, ilu
minado esta vez por un rayo cenital del trópico, 
de esos que vienen derechamente desde arriba, 
encuentra <Cla ventaja y el secreto del futuro»,de 
la tierra caliente. 

«Las grandes civilizaciones se iniciaron entre 
trópicos y la civilización final volver& al trópico.n 
He aquí la fundamental, la más trascendente 
afirmación de V asconcelos. No hay allí el chis
porroteo deslumbrador, de fuego de artificio, 
hábil siempre y genial muchas veces, pero no 
siempre soportador de los golpes del análisis, 
que se encuentra en las deducciones y en las· 
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(',Onstrucciones de Spengler. Aquí hay un vigor 
de lógica imperturbable, rígida. La elipsis de la 
historia, que acaso sea más bien una espiral 
ascendente-o descendente-que no se Cierra 
nunca, ha comenzado sus manifestaciones más 
gloriosas, registradas por la protohistoria y por 
la historia, en las tierras de sol, de calor, ilumi~ 
11adas y ardientes: el Egipto, la India, la Etiopía, 
la Caldea ... 

La civilización ha hecho sus altos, de claridad 
üterna, pasándo un mar ardiente y luminoso, el 
Mediterráneo; al detenerse en sus riberas, se ha 
encarnado en Grecia, en Roina. La primera, 
arquetipo de armonía, de euritmia, pitagórica, 
euclidiana, enfín; la segunda exaltación de fuerza, 
de eficiencia, superaprovechadora del individuo, 
encauzadora de un. derecho individualista y de 
una concepción política 'jurídica 

. En tierra cálida, hasta hoy indominable por la 
civili;zación occidentaL y blanca y que fuera un 
tiempo ((la tierra prometidan de Dios, el pueblo 
grande entre todos, produjó al Hombre que sobre 
pasa. al hombre, cuya doctrina de renunciación 
y amor, sistemáticamente transgredida en (<Occi~ 
denten, es hoy el escudo de ·los pueblos blancos; 
en tierra cálida, se desarrolló y triunfó en su hora 
el Islamismo. 

En tierra de sol también, en la España C<af~i~ 
canan, según reconocimiento de pensadores 
hi.spano¡¡merícanos, y que limita solamente al 
N~rte con Europa, se magnificó la especie en 
tres siglos de audacia y de genio. En Italia, de 
nuevo,· prodújose el momento de super humanidad 
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que se llamó el Renacimiento, en el que las 
facultades superiores del hombre llegaron a un 
~naudito grado de excelencia, en superaciones 
individuales excelsas. 

El ruso Berdiaeff, enuncia la teoría de que 
dentro la historia, «existe un ritmo, une sucesion 
rítmica de épocas y de períodos, una alternativa 
de tipos diversos de culturas, flujos y reflujos, 
exaltaciones y decaimientos.» Y cree que asistí~ 
mas a las agon'Ías del Renacimiento y entramos 
ya a un período oscuro, «la hora de la nostalgia 
inexpresable»; que comenzamos a vivir la cchora 
confusa, la hora nostálgica, mientras sea 'descu~ 
bierto el abismo y todos los velos sean alzados.n 
Una nueva Edad Media en fin. Y desarrolla la 
imágen del día y la noche aplicada a la historia, 
atribuyendo a la noche la fuerza del acercamiento 
a las grandes verdades de la lllÍstica y a las ' 
realizaciones metafísicas. · 

Simplificando la imágen, inversificándola más 
bien, podemos contemplar, en efecto que, des~ 
pués de sus formidables esfuerzos de creación, 
:tras los febriles períodos en que la inquietud 
humana expresa sus rebeldías contra su flaqueza, 
su debilidad, su pequeñez, el cansancio, la fa
tiga se produce. La fatiga, el cansancio de las 
facultades superiores, al revés de lo que piensa 
Berdiaeff. Y en esa como pausa, son las otras 
facultades, las que estuvieron en vacacion o 
menos atareadas, las que trabajan. Estos son los 
tiempos medios. En éllos, el triunfo y la hege
monía han sido de los hombres del. norte, de los 
hombres de las tierras frías: la primera Edad 
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Media comenzó con las invasiones de Roma por 
loo b~rbaros (los b~rbaros de entonces 'que son 
!os civilizados de hoy) y terminó con el descu~ 
hrimiento de América por España y Colón¡ esta 
nueva Edad Media, comenzó, decimos nosotros, 
{:.on Napole6n y su caída, que abri6 paso a la 
dominación mundial anglosajona. é Cuando va 
n terminarse ? ¿Dónde será el nuevo Renací~ 
mi.ento ? ... 

A esta última interrogante, Vasconcelos res~ 
ponde: en una tierra cálida, más cálida y lumi~ 
nosa que las otras, abrigadoras de las civiliza~ 
dones iniciales, en Hispanoamérica, en Amazo~ 
nia. Pero él, cuya teoría tiene una vastedad 
superior al simple enunciado geográfico prevé y 
predice, no ya solo un tiempo de la cultura, sino 
tJU definición final, su realización integral y 
áltima. (Toda la· sinfonía, desde el andante hasta 
el allegro.) 

Sigamos un poco a V asconcelos en el desarro~ 
llo lógico de su posición: 

El trópico, la sede de la raza síntesis del futuro, 
no ,es vencido aun por la actual civilización do~ 
minadora. El blanco; el occidental, hombre de 
tierras templadas, más bien frías, ha luchado 
con la nieve, con la inclemencia invernal y, casi 
completamente, las ha vencido. En· esa lucha, 
utilizó el combustible «base de la civilización 
blanca», descubrió la fuer~a del vapor y nació 
nsí la formidable maquinización moderna, carac~ 
lerización típica de la hora humana actual de 
civilización anglosajona, en la que, iniciado el 
ocaso de la hegemonía angloinsular, se presenta 
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incontenible, la hegemonía angloamericana. En 
élla, como lo afirma con su fuerza expresiva 
Hermano de Keyserlyng, domina el tipo del 
chauffer. La civilización actual, ha creado ese 
tipo humano universal. 

Los hombres de tierra cálida, no hubieran Ile~ 
gado acaso al invento del vapor; porque es en 
la lucha contra la naturaleza rebelde o hermética, 
francamente hostil en veces, que el blanco nór~ 
dico ha adquirido fuerzas para vencerla y obtener 
de élla el secreto para aprovechar muchas de sus 
grandes energÍas desconocidas y dispersas: ((El 
blanco enseñó el dominio de lo material. La 
ciencia de los blancos invertirá alguna vez los 
métodos que empleó o"ra F~lc"nzar el dominio 
del fuego y aprovechará nieves condensadas ,.. 
corrientes de electroquimia, o gases casi de magia 
sutil, para destruir moscas y F~limañas, parfl. dísi~ 
par el bochorno y la fiebre. Entonces la Huma~ 
nidad entera se derramará sobre el trópico, y en 
la inmensidad solemne de sus paisajes, las almas 
conquistarán la plenitud.ll 

Ese será, pues, el grande, el decisivo a.oorte 
del blanco a la formación de la raza síntesis, a 
la cual, como es natural, aportará también su 
sangre, deponiendo su ya inútil orgullo de domi~ 
nador actual del mundo, porque toda defensa 
será inútil y vana. 

La conquista del trópico cambiará por fusión 
o por imposición imperativa del medio, muchos 
aspectos de la vida e imprimirá rumbos ciertos 
a la vacilación, al desconcierto de este período 
de transición. El arte buscará nuevas verdades 
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pura la satisfacción de los nuevos anhelos de 
emoción y belleza de la especie unificada y total 
y para acordar sus tiempos y sus líneas a la luz 
y al fuego del sol. 

El trópico, impondrá su fuerza plasmadora a la 
casa del hombre y a la casa de Dios. Y entonces 
11urge en V asconcelos-como en veces el mú~ 
nico--por poderosa fuerza de transposición, el 
arquitecto en piedra, junto, momentáneamente 
Buperpuestó, siempre coexistente, al arquitecto 
de ideal. Edifica entonces la Univers6polis de la 
nueva raza, apartándose de la bóveda, que 
parece entrañar miedo, instinto defensivo cont):"a 
los hombres y la naturaleza; apartándose tam~ 
bién de la ojiva, que nació en la rudeza del 
clima de la Isla de Francia, de la necesidad de 
levantar techumbres que cierren en ángulos 
agudos, para defensa de la intemperie; volviendo 
a la columna, a la pirámide, quizas a la espiral 
«que representa el anhelo libren, o a «la serie 
de terrazas que se escalonan, como agrandando 
el cielon, inspiración maya que está sirviendo 
para construir Nueva York. Y en todos los as~ 
pectos del arte, una fuerte concepción estética, 
de luz, de color, que expresará nuevas armonías 
inefables hoy, nuevos sentidos de belleza, sur~ 
girá de la conquista del trópico, por la raza defi~ 
nitiva y total. 

La humanidad, desplazándose de las regiones 
.frías y aún de las templadas que hoy habita y 
usufructúa, porque las tiene dominadas y venci
das ya, irá en busca de las tierras ubérrimas que 
fecundiza el sol: «La tierra de promisión estará 
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entonces en la zona que hoy comprende el Brasil 
entero, más Colombia, ·Venezuela, Ecuador, 
parte del Perú, parte de Bolivia y la región su~ 
perior de la Argentina». 

Nervio, arteria central de estas regiones, pode~ 
¡roso y fecundo, el rio más grande de la tierra, el 
Amazonas, presidirá la fusión de todas las razas, 
bajo su signo de grandeza y de fertilidad. Acaso 
las razas particularistas de hoy, luchen encar~ 
nizadamente por la posesión del gran río; acaso, 
momentáneamente, sean los ingleses los que 
dominen la cuenca prodigiosa. Esto último, no 
destruiría los designios de la Especie, qu~ busca 
su perfectibilidad por la síntesis, sino que apla~ 
zaría el ciclo de su realización, ya que «los 
mismos ingleses en el nuevo clima, se tornarían 
maleables, se volverían mestizos». «La Histona 
no tuerce sus caminosn ... 

El pensamiento universalista de ]osé Vascon~ 
celos, no acepta exclusiones de razas, y la fuerza 
de ·su construcción, de su adivinación étnica, no 
se detiene ante el temor de posibles e indesea~ 
bies predominios: «La quinta raza no excluye, 
acapara vida; por eso la exclusión del yanqui, 
como la exclusión de. cualquiera otro tipo hu~ 
mano, equivaldda a una mutilación anticipada, 
más funesta aún que un corte posterior.» 

El postulado de José V asconcelos sobre la 
excelencia del trópico, su genial previsión del 
dominio y conquista de las tierras cálidas por el 
hombre blanco, para el superior servicio de la 
humanidad total, he aHí, a mi juicio, la nota más 
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nlta, más firme de la construcción vasconceliana. 
Allí se encuentra el tónico del.ideal. Frente a él, 
se derrotan las objeciones de utopía de los espí
ritus que poseen la exclusiva del sentido común. 
Y es que allí a más de la palpitación de la verdad 
en march"e halla el ¡ excelsior.! fundamental 
de la raza,· el toque de clarín convocando a la ' 
acción, la fuerza de atracción y de proinesa que 
hace salir a los judíos de Egipto y emprender el 
éxodo hacia Canaán ... 

Con él, con ese postulado fuerte y tónico, 
derrdta Vasconcelos el s~gundo prejuicio, creado 
por el imperialismo sajón exclusivista, por medio 
de sus filósofos, de sus etnólogos, de sus natura
listas, para contener el avance incontenible y 
descaminar el futuro de los pueblos nuevos, con 
el pesimismo y el desánimo. El primero es el 
de la i~ferioridad de la raza, al que parece haber 
prestado un momento su aceptación un espíritu 
del alto temple mental de Alcides Arguedas. El 
otro, que se lo ha venido creyendo como indes
tructible, ha sido el de la inferioridad del suelo, 
para la viabilidad, para la producción de la 
cultura, emanado principalmente de la actual 
indomabilidad del trópico, que no puede ser 
negada, Pío Jaramillo Alvarado, el infatigable 
defensor del indígena de América-tanto de su 
leyenda como de su derecho a la vida y la jus
ticia-basándose en los datos de esa ciencia 
e;¡¡:tran~r~ tendenciosa, siente desfallecer a ratos 
su opfihusmo ante la pobreza avara del suelo, 
como riqueza agricola. Verdad que él se refiere 
principalmente al altiplano andino del Ecqador, 
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que participa de la infer~cidad de las tierras frías 
de todos los continentes {1). 

(Mi Ecuador-que ante el desdén europeo por · 
el trópico, hasta cambiar su nombr.e maravillado 
de sol ha pretendido-y que le han llegado horas 
de dejarse ganar por el desánimo ante su falta 
de fuerza actual para el completo dominio del 
calor en su feraz y extensa zona litoral ; mi Ecua~ 
dor, provincia de América, sentirá poderosa
mente el valor tónico de las palabras de José 
Vasconcelos, el anunciador, el profeta, el poeta 
de las tierras cálidas ... Y Guayaquil, la calum
niada por su pecado de ser el corazón del trópico 
de América, atendiendo la llamada de su gran 
destino, asumirá su rol de puerta mayor de 
América al Pacífico y se preparará para cum
plirlo. El estímulo regional, que hoy es germi~ 
nadot de odios, se dilatará en el espacio y en el 
tiempo y se hará grande de ·~mor y de coopera
ción.) 

«No somos una raza latina, pero somos unas 
civilizaciones latinas>>, dice Ortega y Gasset. En 
efecto, el espíritu latino se ha evidenciado de 
una manera hegemónica en un aspecto esencial : 
el idioma. El idioma, con su potente fuerza con
figuradora y plasmadora de personalidades na
cionales; el idioma, con su decisiva influencia 

(1) Pio Jarumillo Alvarado, ,El Inclio Ecuatoriano, página 
148 : «Tengo horror cuando pienso en el destino ele las 
culturas tropicales,, 
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nobre el conjUnto de características regionales o 
ümitoriales, raciales o de medio físico; con su 
1\l:racción integradora y cohesionadora; con su 
poder de·colorar, señalar, distinguir la fisonomía 
de los pueblos; el idioma español, en fin, es la 
bandera, la faz latina de los pueblos indohispá· 
nicos; como_ el francés, lengua romance también, 
es el antifaz que se ponen .los rubios y flemáticos 
walones y flamencos de Bélgica y el Norte de 
Francia y los fríos marineros de la Normandia. 

Así como en la morfología física, las caracte
rísticas predominantes del español parecen ser 
la dolicocefalia de pequeña talla del · celtíbero; 
nsí en el idioma, más marcadamente, desde 
luego, existe la predominancia latina· sobre todas 
las otras. Sinembargo, el parlar que. nos llevaron 
los con.quistadores, era un parlar mestizo. Una. 
lengua, como todo lo español, generosamente 
aceptadora, amplíamente hospitalaria para todas 
las voces que sepan representar, dentro del espí
ritu, la realidad. Así, el latín originario, para 
servir idoneamente al espíritu de los peninsulares, 
no solo ha tenido que aceptar numerosas palabra& 
de" origen nórdico y particularmente morisco, 
sino que ha sido transfigurado, en su espíritu 
mismo; en su carater intrínseco. Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, incendiados en la llama 
ardiente del Africa, el mismo Caballero Man" 
chego; no podían hablar el mismo idioma-ni 
en la arquitectur.a ni el espíritu-que Cicerón, 
que Horacio o que San Pablo. 
· Vasconcelos tiene fé en la superior virtualidad 

de la unidad de lengua, para abrir los caminos 
5 
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e impulsar la síntesis, la unificación. En efecto, 
Europa, este mosaico de pueblos y de len'guas, 
hace esfuerzos para llegar a un entendimiento 
que garantice a los hombres contra nuevas 
matanzas y, por lo menos en este período inme~ 
di ato posterior a la catástrofe sangrienta, ·en· el 
que las llagas de las ciudades, de los hombres, 
están aún sin cicatriz, preciso es creer en la sin· 
ceridad de hombres que de tan cerca vieron la 
horrible carnicería organizada largamente, con~ 
forme a los últimos adelantos de la civilización 
occidental. 

Pero, por sobre la generosa idealidad aparente 
de pactos pacifistas y acercadores como los de 
Locarno, se alzan las barreras de la incompren·
sión internacional,, generadora de desconfianza, 
preparadora de rivalidades y de guerras; y entre 
esas barreras, entre esos valladares alejadores de 
pueblos, la diferencia de idioma es quizás el 
más potente, el de mayor virtualidad enemista~ 
dora. Por eso, en medio de la palabrería diplo~ 
mático-sensiblera que se derrochó en las confeM 
rencias previas a la suscripción del pacto de 
Locarno, una frase de Briand, a la que ya hemos 
hecho referencia, pronunciada acaso con ánimo 
efectista, señala una causalidad, resume un 
anhelo, indica un camino: «Para llegar a este 
feliz resultado, dijo Briand, los representantes de 
los países presentes aquí, hemos hablado europeo, 
nuevo idioma que es preciso aprender y enseñar 
en· nuestros pueblos respectioosn. Ese hablar 
europeo ideal. acaso solo dure mientras exista la 

. generación que. vivió, sufrió y lloró la atrocidad 
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dc1 la guerra, mientras los directores de la política 
y la opinión europeas-solo los más avanzados 
""nicntan un instintivo escalofrío al solo nombre 

i lt: la palabra guerra. (Hay un imperialismo gue
nmo-que va haciéndose mayoría-que amenaza, 
y non hombres que hicieron la guerra los que en 
ltnlia, en Alemania, en. Francia, parapetados tras 
11 n nacionalismo exacerbado por aspectos circuns
lllnciales de la post-guerra, predican la guerra, 
lu\cen arma política de élla). Pero después, los 

, hombres de cada país, seguirán mirando hostil
mente a los que no hablan como éllos, como 
niempre, y sobre la base alejadora de la dificultad 
de comprenderse y de explicarse, crecerán las 
fivalidades,. los prejuicios históricos, las eternas 
discordias territoriales y fronterizas, el horror de 
la competen:cia económica. 

Nuestra América, entre tanto, nació al mundo 
limpia del pecado original de las diversidades 
ligüísticas. Sus hombres no estuvieron presentes 
1\ la construcción de la Torre de Babel. Desde la 
Sonora al Cabo de Hornos-con excepción del 
Brasil, que habla un idioma latino-ibero afín 
del español-, un solo idioma, recio y rico, nu
meroso y sonoro, lo hablan setenta millones de 
hombres, sobre una extensión territorial inmensa, 
eapaz de albergar a media humanidad actual. 

Yasconcelos proclama que, para llegar al 
lotalismo, ((más que la tierra propia, el idioma 
va a ser el vehículo de este poderoso movimiento 
uintetiZ:ador de energías humanas.n 

Y consciente de que, por lo menos dentro de 
la amplia aspiración continentalista, el aspecto 
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lingüístico es el aspecto ya logrado, el factor 
actuante de la unificación, Vasconcelos exalta 
el valor de la lengua española que como C<nin
guna otra ha . prolongado de tal suerte sus 
ramazones ideales, ninguna otra tiene tan anchos 
y lozanos los cauces para ir recibiendo dentro de 
su propia estructura todos los hallazgos útiles, 
todos los modos del viajero que retorna de 
lejanías remotasn. 

Con su optimismo incorregible, V asconcelos 
no concede mayor trascendencia al empeño de
formador del español, que ciertos estrechos na
cionalismos estimulan y dirigen, invadiendo aún 
el campo del idioma escrito. Esos nacionalismos, 
esos patriotismos miopes, con el pretexto de 
afirmar una personalidad nacional diverisficán
dola, tratan de aumentar el humano dolor, el 
castigo divino implacable de la diferencia de 
hablas. La barrera a esos intentos, Vasconcelos 
la vé en la literatura y en la escuela. Barrera, si, 
para las deformaciones, para los aportes del 
criollismo, que muchas veces es enriquecimiento 
y clarificación; pero, acaso no contra los inten
tos deliberados, que dirigen los escritores, los 
periodistas, y apoyan los gobiernos .. ~ 

* * * 
En la tíerra cálida de la América ibera-lo 

hemos visto ya-dominada y sometida al servici<l 
del hombre, van a fundirse, en síntesis supera· 
dora, las razas particularistas preexistentes que, 
cada una en su hora, fueron una cultura humann 
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loernda; el idioma que encauzará e impulsará 
l!\ síntesis-lo sabemos también-va a ser el 
!lnpnñol. 

r alta pre-sentir la fuerza ideal que dirigirá la 
integración futura. el signo bajo el que ha de 
vivir su vida total la humanidad. La iluminación 
VU!lCOnceliana que ve venir las razas por todos 
.ln caminos del tiempo, por todas las direcciones 
fl<~l mundo, se reconcentra y urga en la historia, 
tm vuelo rapidísimo, para formular su teoría 
l!ocial de la emoción, su C<Ley del Guston, que 
tm una hipótesis-el lo declara-que le sirve 
Hcomo hélice propulsora en el vuelo del pensa
miento hacia el futuron. 

Es la teoría de ((los tres estadosn de la civiliza
d6n, que se plantea así: Estado material o 
¡~ucrrero; estado intelectual o jurídico; estado 
tHlpiritual o estético. 

Es la escala del hombre, de la especie, hacia 
In perfección, no en la forma budista del cultivo 
¡)e virtudes y extinción de vicios en línea parti
rmlar de generaciones. Es el ritmo total de la. 
hio'toria. Su amplitud no ha podido manifestarse 
plenamente en las culturas particularistas de un 
pueblo o de una raza. Es dentro de C<la raza cós
mican donde la <CLey de los Tres Estados», 
hnllará su espacio y su tiempo de desenvolvi
miento hasta el final. 

La humanidad ha vivido y vive aún en los 
pueblos jóvenes, el ciclo materialista, caracteri
ltt\do por la dominación de la fuerza; comienza 
yn a vivir el estado intelectual, en el que pi·edo
rnina la raz.ón, la inteligencia ordenadora, los 
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sistemas de convivencia social; se anuncia tam. 
bién ya, junto con los demás augurios de la raza 
integral, el tercer Esta.do, el Estado espiritual, el 
ciclo estético, que será. el definitivo, la meta. 

El aislamiento de razas y culturas, ha causado 
el gran desequilibrio humano en el tiempo de 
producción de cada Estado. Desequilibrio que ha 
engendrado oposición y choque de civilizaciones 
particulares, en diverso estado de desenvolví· 
miento, cada cual creyéndose poseedora exclusiva 
de la verdad humana universal, y pretendiendo 
por lo mismo imponer, por cualquier medio, su 
hegemonía en el mundo. 

Es por eso que el tercer período «que corres· 
ponde a la concepción emotiva, religiosa y artÍs· 
ti ca de la vi dan, no ha podido ser alcanzado ple~ 
namente ni por las más grandes culturas, en las 
que sí se han desarrollado ya los ciclos prece· 
dentes. 

La marcha de la humanidad hacia la totaliza· 
ción, será presidida por ·el tercer Estado; y 
cuando la Especie haya hallado su síntesis y los 
últimos reductos de la materia, no vencidos· aún, 
sean dominados, la «Ley del Gustm¡, el sentido 
estético, la emoción inefable, ordenarán la vida ... 
y Yasconcelos, poeta esta vez, en el sentido de 
Vate, de Vidente, construye el castillo fantástico 
de su teoría final, en el que todo anhelo hallará 
su excelsitud. En esto, V asconcelos es tan él 
mismo, que vale. más escucharlo literalmente, 
que pretender la exégesis difícil de un rapto de 
entusiasmo: 

«En el tercer período, cuyo advenimiento se 
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mmncia ya en mil formas, la orienbición de la 
conducta no se buscará: en la pobre razón que 
nxplica¡pero no descubre; se buscará en el senti
lnientef creador y en la belleza que convence. La 
Horma la dará la facultad suprema, la fantasía; 
es decir, se vivirá sin norma,. en un estado en 
que todo cuanto nace del sentimiento es un 
1.\cÍerto. En vez de reglas, inspiración constante. 
Y no se buscará el mérito de una acción en su 
resultado inmediato y palpable, como ocurre en 
el primer período; ni tampoco se atenderá a que 
!le adapte a determinadas reglas de razón pura; 
d mismo imperativo ético será sobrepujado, y 
más allá del bien y del mal, en el mundo del 
pathos estético, solo importará que el acto, por 
ser bello, produzca dicha. Hacer nuestro antojo, 
no nuestro deber; seguir el sendero del gusto, 
no el del apetito ni el del silogismo; vivir el 
júbilo fundado en el amor, esa es la tercera 
etapa.n 

Vasconcelos propugna la necesidad impres
cindible para los pueblos nuevos de «constituir 
ou propia Filosofían, un principio rector conforme 
ni que se deba forjar el ideal. No el programa, 
que como cosa puramente intelectual, es cauce 
que obliga y que deforma. Y así como los impe
rialismos particularistas, los patriotismos nacio• 
nales o raciales han sostenido y se han basado, 
ya sea sobre la elección y protección de Dios, 
~omo los hebreos, o la superioridad de las razas, 
::omo los germanos y sajones entre los modernos; 
:tsí también Hispanoamérica, cuya línea ha sido, 
~ es a(m la de acoger y ·llamar a todos los pue-
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blos y los hombres, debe buscar su filosofía en 
el pathos, en la felicidad de la especie cuando 
se realice su etapa última, su integración defi
nitiva, su fusión total. 

(Aprueba Vasconcelos plenamente, esa línea 
acogedora y abierta que nos ha conducido al 
mestizaje ? . . . Cuentan que Bonanno Pisano ccm
cibi6 y ejecutó los planos de la T arre de Pisa, 
queriéndola vertical, soñándola una oración de 
mármol que se eleve rectamente al cíelo. Con
forme el trabajo audaz adelantaba, el suelo se 
iba hundiendo... Vaciló el arquitecto. Estudió 
las condiciones de solidez que ofrecía el suelo y, 
asegurado que estuvo de esa firmeza de la base, 
índispensabe para la eternidad de su obra, siguió 
superponiendo mármoles, siguió elevando al 
cielo la espiral de la escalera interior, no ya con 
verticalidad rectilínea, sino con la dulce inclina
ción de un vuelo de ave. Y los hombres que 
pasan delante del campanil milagroso y divino, 
se asombran ante su declive que solo hace pensar 
en la hipotética imperfección de la rectitud no 
lograda. . 

Oid a V asconcelos: «Por otra parte, es dema
siado tarde para que nosotros quisiéramos inten
tar un cambio de prácticas; no nos queda más 
recurso que seguir valientemente por la aventura 
del mestizaje, fortaleciendo nuestro intento con 
todos los poderes de la reflexión y del saber' 
pero dejándole entero el sentido todavfa inson
dable de su misión.>> «Pero veo en el triunfo 
remoto, más no imposible, de esta aventura del 
mestizaje, la única esperanza del mundo! ... » Y 
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hay que seguir construye:h.do la Torre de Pisa ... 

Ante el mal que nos trae el culto de la queja 
y las jeremiadas del arrepentimiento (que nos 
han conducido hasta el infame sacrilegio de 
~cnegar en veces de nuestro glorioso origen his
pánico) que son el producto «de una filosofía 
ideada por nuestros enemigosn, ante el derro
tismo hispanoamericano, que ha aceptado las 
teorías pesimistas de raza inferior y de suelo 
inaprovechable, hostil al hombre blanco, V as
con celos alza como mí estandarte, su teoría toté!
lista, deslumbradora de optimismo, como un 
estímulo y un tónico a la vez. Creyendo, como 
Croce, en el bio-dinamismo histórico, penetrado 
de un misticismo esencial a la -vez, afirmando 
que «el hombre es un afán de ascendern ; su 
teoría de los «tres Estadosn, su «Ley del Guston, 
que es una manera de prever la humanidad 
orientada y dirigida por la emoción y la belleza, 
constituyen la escala tendida hacia la perfección 
y son la base de una- metafísica que enaltecerá 
al ideal acaso más que el bersognismo. 

Frente a Madison Grant, el aprovechador 
yanqui de Gobineau para los fines- del imperia
!lismo sajón; frente a la inhumana y mezquina 
teoría de la desigualdad de los hombres, de la 
selección natural, de la prevalencia del fuerte, 
que son los cánones de la filosofía hegemónica 
de los rubios ; V asconcelos ofrece a Hispano
américa una filosofía de amplitudes inauditas, 
humana, generosa, viswnal'ia acaso para los 
eunucos del sentido común, pero optimista, en-
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valentonadora, llevando en sí gérmenes eficientes 
para la fecundación. 

Su propósito es claro: «fortifiquemos nuestro 
presente desorientado e incrédulo, con el propó
sito firme de una gran misión: claramente conce
bida, tenazmente perseguida, y veremos que del. 
interior de nuestros pueblos comenzarán a mani
fes'tarse las fuerzas salvadoras. n He allí lo que 
Ortega y Gasset, el Clarificador, exige en los 
procesos incorporativos de pueblos, hé allí el 
«proyecto sugestivo de vida en comúnn para la 
América hispana. ~Demasiado grande, dema
siado hermoso, demasiado lejano?... «la ilusión 
y la utopía son una fuerza de la que no debe 
prescindir ninguna civilizaciónn, contesta, impla· 
cable y justo, Yasconcelos. 

La construcción vasconceliana, no es para el 
éxito de mitins ni para servir de cánon útil a la 
vocinglería oportunista de ligas y asociaciones 
de circunstancias. Es el ideal para la construc
ción, el teorema que es preciso resolver. Los 
postulados de Yasconcelos son positivos, afirma
tivos. Hispanoamérica ha oído ya-acaso no con 
la atención que se merecen-las voces justas y 
claras que han dicho la denuncia y la censura. 
Hoy, tenemos ya bastante: «No más quejas, ni 
injurias, ni lamentaciones. Lucha tenaz de todos 
los instantes y una mordaza en los labios hasta 
el día en que podamos romper el silencio con 
un grito de triunfo.n 

¿Existe algo más sugestivo .en las filosofías 
particularistas, algo que tenga más valor cohe
sivo que la interpretación vasconceliana de la 
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mtston de nuestra América ? . . . ce¡ Universalidad, 
el sueño de los monarcas del mundo y de los 
monarcas de la mente, el sueño griego y el sueño 
romano, el sueño persa y el sueño hindú, el 
sueño del navegante, el sueño de todas las almas 
esforzadas, suspendido corno una gran estrella 
sobre las soledades de esta América extens

1
a y 

fantástica; grande casi como los demás . conti~ 
nentes, y limpia de pasado, limpia de hombres, 
como si hubiese quedádo en reserva para los 
arreglos definitivos de la civilización !n 

* ** 

F é en el suelo, en la naturaleza, en los recur~ 
sos físicos para sostener la vida magnificada de 
la ·especie. Fé en la raza conquistadora, en la 
tradición y en el destino hispánicos, en su genio 
universalista y abnegado, que al darse eucaristi~ 
camente, por el espíritu y la carne a la raza do~ 
minada, tanto en los conquistadores como en la 
obra civilizadora de los misioneros, tuvo la pre
v{sión del mestizaje, puente grande hacia la tota~ 
lización. F é en la raza dominada, en cuyas pupi. 
las, abatidas hoy, parece destellar hacia el 
tiempo el fulgor de los Atlantes, y que en su 
hora, realizó cultura noble y bella, dejando como 
testigos Quetzalcoalt, Palenque, Tahuantisuyo. 
Fé final' en el hombre, ccafán perpétuo de ascen
dern que sigue la marcha de su perfectibilidad, 
no por los senderos de la exclusión y el egoísmo, 
señalados por las razas imperialistas y "ccelegi-
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dasn, sino por el camino grande', al que con ver. 
gen todos los caminos del· espíritu y las razas 1 

La fuerza sustantiva y adjetiva-esencia y 
procedimiento-será la emoción, el amor, subs· 
tractum del anhelo de perennidad de la especie, 
el gusto. 

Y el ideal, vasto, noble, que arranca de la pre· 
misa científica, de la justa interpretación de los 
datos de la historia, de la etnología, de la geo· 
grafía ; el ideal vasconceliano que tiene raíz . de 
realidad para florecer en sueño, se ilumina excel
samente para los pueblos nuevos con una gran· 
luz de consolación y de promesa porque «se diría 
que es el cristianismo el que va a realizarse)) ; 
porque «es aquí, en nuestra América donde las 
condiciones sociales y espirituales se han ido 
combinando de tal modo que por primera vez va 
a ser posible un ensayo de la Ley de Cristo, en 
su interpretación fuerte y sincera .. . n 
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UNA VISITA A UGARTE 

Su nombre sonó a mis oídos de muchacho, por 
primera vez, en mi tierra, el Ecuador, como una 
clarinada. Era, según creo, el año 1913. No pude 
conocerlo en esa época en que, en su gira de 
moderno evangelista profano, pasó también por 
todas las tierras ecuatoriales. Pero quedó en mi 
la vibración de su nombre largamente. El ideal 
que predicaba, dirigiéndose principalmente a 
las juventudes, ha prendido con fuerza después 
de esas campañas. ¿Un ideal de odio? No, 
ya lo veremos. Hombre poderosamente afir
mativo, Ugarte no podía propugnar esa negación 
definitiva que es el odio. Su máximo ideal, 
jamás modificado en esencia, es la integración 
espiritual, la confederación ideal y real de los 
países de la América española, frente a las ase
chanzas, a los golpes del imperialismo norte
americano; la unión hispanoamericana, para la 
conservación y la defensa de una cultura, de un 
espíritu, que no tenemos derecho a dejar perecer .. 

Ugarte, con su campaña de toda la vida-de 
toda su vida de hombre iluminado y fuerte-ha 
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sido el gran alertador de la conciencia de Amé. 
rica, despreocupada acaso o desviada de camino, 
el despertador del espíritu, el animador de in
quietudez.:. 

Hemos . seguido bu obra con entusiasta admi
ración. Buscamos sus libros. Gozamos penetrando 
en su armonioso reino lírico, en su elegancia 
amable de cronista, de narrador colorido, de 
emocionado revividor de emociones. Admiramos 
al novelista original y fuerte. Pero por entre todo 
eso-que bastaría para ilustrar y magnificar 
cualquier vida-procuramos no perder de vista al 
luchador, rebelde ante los convencionalismos · y 
las rutinas, audaz en la batalla., tenaz en el· pro
pósito; al hombre leal y honrado, que se indigna 
ante la sinrazón y la injusticia ; al propugnador 
infatigable del ideal hispanoamericano, frente y 
por encima de la ambición sajona; al enamorado 
de <da patria granden de la América nuestra, 
armoniosa y total. 

Luego, buscamos al hombre. Era hacia Italia 
el viaje ilusionado; hacia la Italia que hoy silen
cia sus rebeldías, en espera acaso de un Savo
narola, pero que siembra trigo y reza a Fran
cisco de Asís. Un alto en la villa linda y clara, 
luminosa de italianidad, dueña del sol latino y 
del mar nuestro: Niza. Allí vive hoy su remanso 
de paz y amor, Manuel Ugarte. 

Una casita blanca y nueva-son blancas, nue
vas y sonrientes todas las casas de Niza-. 
Ugarte la acaba de comprar cuando llegamos y 
es acaso su lugar definitivo. Se siente amor allí: 
tienda plantada con fuerzas de amor y de espe-
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ranza,. es suave e invitadora a los descansos 
largos. 

La persecusión, ese como castigo o bendición 
de los libros, ha llegado hasta allí, providamente. 
Libros con dedicatorias que piden aprobación, 
libros de amigos, libros sabios y libros bellos, 
por todas partes, en todos los rincones. 

En la calidez pesada de un mediodía de la 
Costa Azul, a finales .:le un setiembre muy esti
val aun, hemos encontrado al hombre sentadv 
a la mesa, trabajando. 

Es alto y fuerte. Moreno, con la prietez de 
quien fué azotado por el viento de muchos 
mares, de pie, spbre la proa de muchos barcos 
y ha recibido en la cara el sol de todas las lati
tudes de América. Una mirada comprensiva, 
una sonrisa cordial. Y nos habla, con unciosa 
gravedad, la voz serena, varonil, un poco opaca 
pero no fatigada, de este argentino que sabe 
hablar un idioma continental y generoso. 

(Es definitivo este su retiro actual, en la casita 
bl~nca y confortable, Heria de libros y de amor? 
La movilidad incurable de este viajador perenne, 
de este hombre de rebeldía y de lucha, se resiste 
ante la posibilidad, ante el simple enunr:iado de 
una vacación definitiva. 

Pero él está hoy allí, con el arraigo de la paz 
remansada. De esa paz que precisa un trabaja
dor, un combativo; que no excluye el trabajo, 
sino que al contrario, lo intensifica y pondera. 
pero que es retenedpra y buena. 

Como sabe que queremos oírle, él nos habla. 
De los temas banales por los que, irremediable

ti 
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mente empieza toda conversación, que no pre~ 
tende afearse con la almidonada tiesura de una 
interview, la charla (¿es que hay charla cuando 
solo habla uno, estando varios?) ataca todos los 
temas y todos los tonos: desde el andante hasta 
el allegro final. Exposición, crítica, censura acre 
o irónica, anécdotas que vivifiquen los motivos; 
índice de caminos a seguir, de desorientaciones 
a eyitar; amor siempre, siempre, por la América 
grande que él sueña y por la que ha combatido 
y combate. Optimismo también de. esta juventud 
inmarchitable, so~tenida por una fé viril, digna 
de la causa. 

Ugarte, sin pontificar, sin perder en amenidad 
retenedora, sin tocar jamás en los dominios anti
páticos del conferenciante · que magistraliza, 
tiene .el don de una concisa y amable clarifica
ción, el acierto de la síntesis rápida y multi
comprensiva. Además, sin ser exaltado-muy 
lejos de éllo-tiene calor comunicativo y produce 
la sensación inconfundible de la sinceridad. 

Se reconoce al hombre que ha hecho un .largo 
apostolado, y que el hablar delante de públicos 
diversos, de distintas latitudes, inclinaciones y 
tendencias, le ha enseñado esa como adivinación 
persuasiva, que va rectamente y que llega á la 
captación de los que escuchan, sin recurrir a 
teatralerias ni a efectismos de causer. 

Por eso es que, en una visita, un poco larga 
es verdad, supo producir en nosotros la impre
sión de conjunto de su ideal, de su concepción 
americanista ; grandes lineamientos sobre la pa
tología social del continente nuevo y una visión, 
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-esta si naturalmente incompleta y fragmenta
ria, por la falta de tiempo-del tratamiento tera
péutico. 

Para seguir el hilo ideol6gico de una hora de 
conversaci6n con Ugarte, verdad es que estába
mos apoyados por el conocimiento de sus libros 
-que todo hispanoamericano debe leer-y por 
el eco, aún resonante de sus campañas-de su 
campa?,}~~~~;Y{te~ ~a.rcha-de sus voces de 
~lerta3l'l,ce·~alit~.ª-; Pi'ée~1d1do todo,. ordenado todo 
por úÍr p6dero~o····y ~~rp6nico pensamiento cen
tral,!,' qué polariza eJ;l.;.$i la vida entera de inte
lectl!,tal i. y de voluri,tadoso, la vida entera de 
Marlüei··. Ugarte, • i (;'/;· 

Es :~nte .estos :·h~t,i{bres viriles y optimistas, 
profetas':de uto¡Jia,',S:si se quiere, pero de utopías 
tonifican tes ·y esperanzadoras-Ugarte, Ingenie
ros, Vasconcelos-que se comprende y se siente 
la fuerza de verdad de nuestros pueblos. Ellos 
no dudan nun,ca, y esa fé creadora de religiones, 
de verdades, de errores,. es engendradora de 
acci6n, es fecunda. Nos hacen creer que estamos 
en la hora de Abraham, en la hora de Jacob, en 
la hqra de Moisés, aquella en que los pueblos 
se construyen, en que los pueblos crecen. La 
hora en que, tras la columna de fuego que señala 
la ruta de Canáan, 'los pueblos pasan por entre 
los mares que se . abren para hacerles camino; 
No nos ha llegado aún la hora de Jeremías-si 
bien esta Europa nos ha convertido a algunos 
de los nuestros con· el prestigioso deslumbra
miento de su decadencia-. Mientras los profe
tas de construcci6n comienzan a asomar en 
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nuestras tierras, los plañideros se multiplican ya 
aquí, ilustres en su pesimismo: Guglielmo Fe:rrero, 
Oswald Spengler ... 

Un ideal tan profundo, tan obsesionantemente 
sentido como el ideal de unión, de defensa y de 
exaltación hispanoamericanas sustentado por 
Manuel Ugarte, es una fuerza que vive ya sola, 
que ha adquirido personalidad independiente de 
su propugnador y que, por lo mismo, hace falta 
únicamente hacerla vibrar de nuevo para que 
surja, viva y poderosa, ante cualquier estimu
lante externo. y la voz originaria, la voz de e su 
mantenedor, era la voz que oíamos en N iza, 
acompañados por César Arroyo, en setiembre 
de W26. 

Ha visto todas las tierras de «la patria granden, 
desde su inmensa y luminosa Argentina natal, 
de la que salió primero,para la ilusión del mundo 
y luego para el apostolado y la prédica, hasta 
Méjico, actual laboratorio y eterno baluarte de 
la libertad. (Fué hacía la gran nación del norte, 
poderosa y admirable, que construyeron Was
hington y Lincoln para la libertad y la justiciá 
y que hoy descaminan, en primer lugar, su pro
pia grandeza desmesurada e insólita y luego 
nuestra pequeñez, nuestra inmoralidad guberna
mental y política). Ha sentido el deslumbra~ 
miento de todos los cielos de la América; ha 
recortado el enorme córazón geográfico que es la 
tierra nueva sobre la: proa de los barcos y ha 
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recorrido la vértebra nudosa de la Cordillera de 
los Andes. Su voz, despertadora de inquietud 
fué oída por las juventudes de Quito y de San
tiago, de Bogotá y ·La Habana, de Lima y Río 
Janeiro, de Méjico y Buenos Aires. 

Su quilla de navegante audaz, ha dejado en 
el II1ar espiritual de América una larga estela 
resonante. El lo sabe y por eso, cuando una in
quieta juventud de Hispanoamérica llega hacia 
él, plena de interrogaciones, ansiosa de confir
maciones de ideal, de tónico para la lucha, él 
habla. . 

En su palabra vibra constantemente el amor 
n la América integral, amplia y rica, en la que 
tendrán que vivir y actuar las civilizaciones ve
nideras. Hay pena, hay dolor, dolor viril que 
excluye el desencanto e incuba la esperanza, 
por las erróneas direcciones gubernamentales de 
casi todos nuestros países ; por el desconoci
miento mutuo en que viven esos pueblos de ori
gen y de destino idénticos·; por los odios y rece
los que surgen y que no se aplacan. Su acento 
adquiere matices de ironía, cuando recuerda, con 
detalles precisos de recientes sucesos, nuestro 
bajo y servil imitacionismo, nuestro inmoderado 
empeño de trasplante. 

Pero se ilumina pronto con la fé profunda que 
expresa en la dirección y en la acción de la 
juventud americana; de élla espera el· milagro 
de hallar la· verdadera senda y el más grande 
milagro de amarla y de seguirla. 

Y luego·, naturalemente, sin esfuerzo de pre-
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sentación, sin preparar el momento, sencilJa. 
mente, como cumpliendo un deber, como oH~ 
ciando un ministerio, se asoma al conflicto ine~ 
vitable, de la América rubia, unida, orgullosa, 
imperialista porque es rica y desborda, y la Amé
rica ibera, desorientada aún, perdida en riñas 
domésticas, ensayando tiranías, copiando cesa~ 
rismos, de espaldas al peligro, al solo y único 
peligro, la absorción, la dominación de nu~stra 
tierra, la anulación de nuestra cultura por los 
hombres del norte. 

Al hablar del problema capital de su obra, al 
que le ha dedicado lo mejor de su talento y de su 
voluntad, casi toda su vida infatigable, parece 
como que hiciera un mayor acopio de serenidad 
razonadora ; su argumentación adquiere mayot 
nervio y consistencia, se aferra, se estrecha den~ 
tro de círculos tensos y fuertes. No hay odio· al 
yanqui, como ya lo dijimos, en este gran afir~ 
mador; hay amor al hispanoamericano, al espí~ 
ritu latino que hemos heredado y que, lo repite 
siempre, no tenemos derecho a dejar derrotar ni 
monr ... 

Su comprensividad, no acusa ni anatematiza 
siempre, con palabras trágicas de orador de 
asamblea: el busca que su campaña se haga ver~ 
dad, se haga carne de realidad y no el éxito 
oratorio de un momento. Y cuando denuncia y 
señala culpables, no es solo el gran pueblo del 
norte el crucifijado. Lo comprende. Lo excusa 
como pueblo para anatematizar a sus gobiernos. 
Y ese anatema, es tan fuerte cuando lo dirige 
contra nuestras culpas, culpas de gobernantes, 
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culpas de sistemas, culpas de desorientación co
lectiva ... 

Esa actitud noble de comprendedor, se afirma 
de día en día, ante la contem'plación de nuevos 
hechos, de nuevas miserias. Leed su último 
«Mensaje a la Juventud Hispanoamericana)), 
lanzado después ... cuando las vergüenzas últimas 
de Nicaragua. 

El tiempo, mientras tanto, ha pasado. Y como 
debemos seguir nuestro viaje a la tierra más bella 
de la Tierra, nos vemos precisados a dejar el 
sitio amable de descanso que unos instantes inol
vidables nos ofreciera este hombre que tánto ha 
luchado y tanto ha soñado-que tánto lucha y 
sueña-por América/ El personifica el ideal 
estremecido de una juventud que no cometerá 
jamás el pecado de olvidarlo. El, fuerte, sincero, 
tenaz, es uno de los más poderosos constructores 
de la Nueva América. Indomeñable, ha pasado 
por sobre las acusaciones de utopía. Y entre el 
vocerío de la juventud revolucionaria, se impone 
y se impondrá su nombre, que es un ejemplo y 
un estandarte. 

Su buena sencillez al despedirnos, s~ fuerte y 
confiado apretón de manos, nos transfundió su 
simpatía y su confianza en la juventud hispano
americana. 

Partimos optimistas y confiados: América 
tiene hombres que trabajen por élla. 
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EL ESCRITOR 

Sus comienzos, su miciacwn en la literatura, 
como ocurre casi siempre en la producción con
temporánea, señaladamente en la de los escri
tores hispanoamericanos, se hicieron acaso en el 
periodismo y en el verso. 

Tierra privilegiada de la publicidad la Argen
tina; sus rotativos formidab1es, no superados en 
el. mundo, sus numerosas y bellas revistas ilus
tradas, sus publicaciones serias, acicatean segu
ramente el talento impulsivo-debe haberlo sido 
para llegar donde está_:....de Ugarte jóven, con el 
señuelo de la propia obra impresa, que llegue a 
corazones queridos y produzca vibraciones cor
diales. Bien sabido es que en la caballería del 
amor, ya no solo se hacen 1os torneos de armas 
del Medioevo. Nada sabemos de esa época, pero 
queremos suponerla así, conociendo como cono
cemos. a Ugarte, ante todo humano, profunda y 
fuertemente humano, hasta en lo se que califica 
de sus <cutopiasn. 

La juventud de Ugarte allá en su tierra argen
tina, país en período crítico de afirmación na-
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cional y racial que va evolucionando vencedo-: 
ramente, quiero creer que fué una juventud ver~ 
dadera: sentimental, ilusa, enamorada. Loca de 
perspectivas, dominada por el ansia de trasponer 
los horizontes, cuya dirección señala el humo de 
los barcos que levan sus anclas en los muelles 
cosmopolitas del gran puerto rioplatense, y que 
llevan por todos los caminos del océano a París, 
centro magnético de las inquietas juventudes de 
nuestros pueblos niños. Juventud verdadera, que 
no se muere a veces sino con la muerte; que no 
tiene cansancio n:i vejez. ( Recordais ? Peer Gynt 
puso la ilusión del viaje en la trágica escena de 
la agonía de sti madre; cuando regresó a ver, 
élla, la muerta, sonreía ... 

Seguramente,-universitario o autodidacta-, 
Ugarte estudió mucho, leyó, meditó, asimiló. 
Parece que los medios no le faltaron para ha~ 
cerio. Una cómoda situación en la vida, no fué 
bastante para torcer las inclinaciones a recono~ 
cer, buscar y proclamar, la justicia y la verdad 
que, según parec;:e, despertaron tempranamente 
en él. 

Lo cierto es que, a principios de este siglo, 
posesionado ya de París, viviendo la verdad de 
su sueño, asoma con bellos libros, emocionado 
y .asombrado. «Cr6nicas del Boulevardn, «Pai~ 
sajes parisienses». que son de esa época, hicieron 
decir cos·as enorgullecedoras a la crítica francesa 
y española. 

En ningún literato hispanoamericano se dejan 
ver tan claramente, con tanta ingenuidad, la 
sucesión de estímulos que hacen vibrar el espí~ 
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ritu para la producción. Nada hay forzado en la 
evolución del pensamiento y la sensibilidad de 
Ugarte. Es natural, transparente, sin torceduras 
ni recodos. Su juventud, es joven y la vive y la 
goza y la sueña. Luego ... 

Pero, es todavía, ¡y tan fuertemente ! París 
quien preside e ilumina sus incursiones felices 
por los campos de la narración y del cuento. 
Paris, a través de cuya bruma eterna, pasan las 
claridades de la pampa. Así, ccUna tarde de 
Otoñan ceLa Novela de las horas y de los dfasn 
huden a elegante bohemia parisiense y huele 
también a praderas argentinas, llenas de jocun~ 
diclad. 

El despertar del americano-que en él acaso 
no se ha dormido nunca~el despertar del argen
tino desborda en sus hermosos «Cuentos ·de la 
Pampan, de vivo y fuerte colorido regional, en 
los cuales el paisaje nuestro está visto con amor 
y justeza. ¿Escritos en América ? ¿Escritos en 
Paris ? Acaso ambas cosas: la concepción, la 
realización primitiva, quizás para entregarlos al 
premioso reclamo del diario y la revista, se pro
dujeron probablemente allá, ante el éxtasis de los 
panoramas y bajo la influencia de la vida polí
tíca y social argentinas. Tienen · el indudable 
estigma de la tierra, ¡huelen tan a fresco 1 Atra~ 
vesaron luego el mar, no sabemos firmemente si 
en la cartera o en el pensamiento de Ugarte-en 
todo caso nacidos ya y viables-y es en París, 
en el momento inevitable del recrudecimiento y 
exaltación del amor a la tierra, en el momento 
de la nostalgia, del mal du pays; cuando, des~ 
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pués de limitar los sueños contra las vallas de 
la geografía, se vuelve la mirada, con ansia y 
con dolor, hacia la tierra ausente, no importa si 
amorosa o ingrata: en ese momento seguram·ente 
Ugarte sacó. de donde traía sus ce Cuentos de la 
Pampan, y acendrando en éllos la fragancia a 
tierra nueva, poniendo en éllos más amor y 
también más orgullo de argentinidad, los contó 
en París con un lenguaje que el contacto con 
la gracia de la Isla de Francia, hizo más claro, 
más dúctil, lleno de movible expresividad comu
nicativa. 

A través de este Ugarte narrador y cuentista: 
podemos ver al gaucho auténtico, señor de la 
inmensidad de la pampa y al estanciero enrique
cido; no esos que, gracias a la boga del tango en 
los dancings de París, fueron importados a Eu
ropa para usos literarios de segunda mano. Los 
ccCuentos de la Pampa>>, han sido traducidos a,l 
francés, al italiano, y viven vida propia y notoria 
dentro de la literatura de habla castellana. 

Poeta, escribió bellos versos, de emoCión au
téntica: «Vendimias jtiveniiesn, «Jardines lluso
riosn, son dos libros hermosos y sinceros. Poeta? 
Lo es a lo largo de toda su obra, cuando batalla 
y cuando construye, cuando cuenta, cuando pre
dica, cuando ilumina y cuando enseña. Por eso, 
le llaman utopista ... 

En su 'madurez fecunda, prometedora de me
jores cosechas de pensamiento y de emoción, sin 
abandonar la torre del vigia alertador de Amé
rica, Ugarte ha vuelto sus miradas a la novela, 
considerándola seguramente como la ·forma m o-
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derna más completa, como la fórmula más am
plia para la realización de todos los ideales de 
arte, de cultura, de moral social. 

La novela que ha tomado ,los sitios ilustres de 
la epopeya y el romance, que colabora con la 
lírica, que marcha de acuerdo con la ciencia 
social es, más que el Ensayo un poco tieso y 
especializado, el gran vehículo moderno de la 
belleza, de la verdad, del amor; para llegar 
desde las capas superficiales directoras, desde las 
élites selectas, hacia la masa, hacia todos los 
hombres. 

Ugarte que con su libro «La Patria G randen, 
asegura haber cerrado el ciclo de su campaña 
hispanoamericana (que _es la que ocupará prefe
rentemente estas páginas) al amor de. una paz 
bien conquistada y en la paz segura del amor, 
recapitula su obra, hace síntesis artísticas e 
ideológicas, valiéndose para éllo del vasto y 
comprensivo molde de la novela. <<El Crimen de 
las Máscaras>>, es una amargada sátira social y, 
en «El Camino de l~s Diosesn, hace novela 
grande, a lo Wells, con sugestiones, con teorías, 
con trama novelesca captadora de la· imagina
ción. 

* * ,~ 

Ugarte, en sus comienzos, hizo también un 
volúmen antológico: «La Joven literatura hispa
noamericana.>> 

El intelectual que llega a Europa ilusionado 
por la leyenda del amor amplio y generoso de 
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Francia por el mundo; de su maternal predilec~ 
ción por las repítblicas latinoamericanas, . que 

·son hijas de su espíritu, en más alto grado que 
lo son de la sangre de España ; si es que no se 
deslumbra y se entrega totalmente el amor de 
este «occidenten orgulloso y despectivo, sufre en 
verdad un choque rudo, al comprobar la muy 
diversa realidad, esa realidad que, bien medi
tado, no puede ser otra, dentro de la actual orga
nización del pensamiento político y social. Cho
que rudo, en verdad, al convencerse que <<la 
Francia de los Derechos del Hombren, según el 
clissé inevitable, ignora soberanamente, porque 
no lo quiere saber, porque uo le importa saberlo, 
todo hasta la existencia casi, de la América 
«Latinan. 

«Europa, no solo el mundo sajón sino también 
las naciones de abolengo latino, ignora o des
deña. a la América Española (1 ). 

Invoco la autoridad alta y serena del int~lec
tual hispanoamericano que más profundamente 
se ha compet?:~trado, que ha urgado más honda
mente y con más simpatía en el pensamiento 
europeo, que ama a Francia con amor muchas 
veces probado. Su criterio, que la pasión no sabe 
torcer, porque está hecho de estudio y compren
sión, es mi criterio irrecusable. 

Pues bien, la leyenda dorada se desvanece al 
primér contacto del ilusionado con las viejas 
naciones europeas, cargadas de gloria, de cul
tura, pero también de orgullo, de odio y de ensi-

(1: l'". <>arcia Calderón. - El \Vilsonismo. 
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mismamiento. Llenas de preocupaciones limítro
fes, recelándose mutuamente, y tan hasta la en
traña enfermas de mal de la guerra que, antes 
de que transcurra un decenio de la c~tástrofe 
más grande de los siglos, ·ya se entregruñen, 
desconfiadas, con la garra recogida y tensa para 
el próximo asalto. 

Odian, temen y respetan a «Américan, la 
única América existente para éllas: los Estados 
Unidos, que es la mala sombra del acreedor que 
cobra. Y a pueden existir, en Marte o en la Luna 
-para Francia especialmente, despoblada en la 
metrópoli y con grandes colonias que no alcanza 
a explotar-las «hermanas latinas» del ingénuo 
continente americano. Saben, un poco por la 
leyenda, otro poco por la opereta, del Brasil, con 
su café, de la Argentina del tango y de Méjico, 
que antes mataba emperadores y que hoy mata 
obispos... e El resto ? ... Sólo se lo conoce por sus 
terremotos o sus pronunciamientos, vagamente. 
Oid sino a un francófilo insospechable, el señor 
Barbagelata que, aplaudiendo alborozado el que 
se incluyeran ciertas nociones elementales sobre 
la «América latina» en los programas primarios 
franceses, se entusiasma ante la esperanza de 
que «no se nos confundirá en lo futuro con las 
tribus africanas, ni se nos preguntará, por ejem· 
plo, si en el Uruguay hablamos inglés o si nues
tras chozas resisten un tiempo más o menos 
largo a la influencia del sol abrazador de nuestra 
Úerra». ¿Qué diría el distinguido escritor, si 
fuera ecuatoriano y no tuviera manera de con
vencer a los franceses-aún a ciertas autoridades 
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de provincia-que el Ecuador es una colonia de 
éllos, porque lo confunden con <<l' Afrique équa
toriale franfaise)l ? S.!l admiración es extraordina
ria cuando el hombre que tienen delante, de 
l'Equateur, no tiene precisamente el aspecto de 
un congolés o un cafre ... 

Ante el choque cordial, frente al inesperado y 
brusco desencanto-que no hay porque ocultar
se siente uno como recrudecimiento patriótico, 
de un patriotismo ampliado .e integral, que. 
abarca a todas las tierras nuevas, malconocidas 
y menospreciadas ; y una como necesidad de 
reclamar justicia para pueblos sinceros, dema
siado ingénuos, que son capaces de profundos 
movimientos colectivos de admiración y afecto; 
para vigorosos y juveniles esfuerzos de cultura, 
que merecen ser conocidos, alentados, admira
dos también. 

En ese momento, el intelectual hispanoameri
cano siente dos poderosas atracciones: la de con· 
tar a los espíritus atónitos que allá quedaron, el 
asombro de los ojos y de la inteligencia ante esta 
Et.iropa ilustre y gloriosa, y el de recordar, con 
íntima satisfacción, no para que oigan aquí, que 
no quieren o ir, sino como un desahogo, nuestras 
cosas y nuestros hombres buenos. Y casi siem
pre triunfa la urgencia de decir-de decirnos a 
nosotros mismos-que también tenemos allá 
quienes piensen, estudien y produzcan belleza, 
heroísmo, verdad. 

Pocos, poquísimos intelectuales suramericanos, 
al venir a Europa, han resistido a este impulso 
humano y justiciero. 
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Manuel Ugarte, como los hermanos Carcia 
Calderón, como Zaldumbide, como Blanco 
Fombona, Chiraldo, Garcia Godoy, etc., obede
CIO a ese deseo premioso, y es a éllo que le 
debemos C<La joven literatura hispanoamericanan, 
antología rápida, demasiado somera, pero ani
mada de un espíritu amplio de renovación con
tinental. Rodó, al juzgarla, tuvo palabras de exi
gencia, que no se podían dirigir a quien quería 
catalogar un movimiento en marcha, en pleno 
período de desenvolvimiento. Eran los hombres 
del movimiento llamado C<modernistan-casi to
dos éllos-, los que Ugarte incluyó en su anto
logía. Ha envejecido un poco; sinembargo, 
sirve para la consulta, y en las horas de su apa· 
rición, fué benéfica, porque hizo que los hom
bres y los países de América, se conocieran un 
poco, iniciaran contactos espirituales. 

Y llegamos ya al Ugarte, obrero de la Amé
rica del porvenir. 
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LA CAMPAJ\íA HISPANOAMERICANA 

Manuel Ugarte entero, su vida, su ideal, su 
ambición; la síntesis de su personalidad estruc~ 
t1,1rada reciamente ; todo se encuentra empeñado 
en su larga y múltiple campaña de gritar alerta 
a nuestra América, de denunciar ante la despre~ 
ocupación de nuestros pueblos, fraccionados, 
descaminados, ingénuos, el peligro de la pene~ 
tración, de la captación por los Estados Unidos; 
campaña de gritar, como Marx y Engels a los 
proletarios de todos los países, unión a los hom~ 
bres y a los Estados de hispanoamérica; cam~ 
paña de veinte años, realizada en el periodismo 
de difusión y en el polémico, en la conferencia 
y en el libro. Campaña encarnizada, no sólo de 
ideólogo sino de luchador efectivo, viajando a 
través del continente que, asombrado oye su 
grito y sigue su gesticulación; exponiendo a pe· 
ligros de maldad y de odio, su tranquilidad y 
hasta su honra. 
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* ** 
Al finar el siglo XIX, al anunciarse el XX, la 

América española oyó una alta voz de serenidad 
armoniosa que, con la musicalidad de un caste
llano ductilizado interrogó, llena de inquietud 
cordial por «el que vendrán. Una voz amable, 
inaudita hasta entonces en nuestros países pan
fletarías, la voz de Próspero que presentaba a 
las juventudes de América, como un arquetipo 
y un dechado, como un índice rector, el símbolo 
lleno de gracia, de amor y de ideal, del Ariel 
shakespearino. 

Esa voz que «decía las cosas bienn porque al 
enunciado de verdad, al estimulante ético vestía 
con la seducción captadora de una melodía exte
rior, llegó a los oídos de la juventud para la 
cual hablaba; y se produjo el despertar de in
quietudes, el adentramiento en si mismas de las 
élites jóvenes que, con profunda ansia interroga
dora, quisieron desde entonces ver más claro en 
sus caminos, y sintieron unánimemente, la nece
sidad de buscar, de urgar en el pasado y el pre
sente, la iluminación precisa de un ideal alto y 
distinto, ordenador y estimulante; de un ideal 
individual de belleza, que lime las aristas 
del utilitarism'o y señale senderos claros a las 
realizaciones de amor y de verdad; un ideal 
colectivo que se salga y traspase los límites de
masiado estrecho:S de pequeños nacionalismos 
inconsistentes, nacidos ayer no más, de la ambi
ción de unos cuantos caudillos del fracciona
miento, para alcanzar mayor amplitud en un 
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americanismo espiritual multicomprensivo, total. 
Zaldumbide, el interpretador de Rodó aún no 
superado, nos lo cue~ta: «Meditando el último 
día del año, al subir las gradas del Capitolio, 
cuál sería el más grato mensaje votivo que pu~ 
diese enviar a sus dulces tierras de ultramar, 
pensó que la única consigna válida sería la de 
e¡ formar el sentimiento americano; propender a 
arraigar en la conciencia de nuestros pueblos, la 
idea de la América nuestra, como fuerza común, 
como alma indivisible, como patria única. n 

Es Zaldumbide también quien lo dice: «De ~~
data en nuestra América la moderna reacción 
idealista. La armoniosa nobleza de su enseñanza 
halagaba a los espíritus delicados, al mismo 
tiempo que su cordura, tan el~cuente como 
discreta, atraía a los más desconfiados y recelo
sos de utopías. Un nuevo idealismo se levantó 
así.n 

Serena, desapasionada-acaso demasiado para 
ser la voz de un guía-la voz del juvenil maestro 
de juventudes, buscadora de amables equilibrios, 
habla a los indoespañoles, del coloso anglosajón 
que enriquece de oro y de fuerza a .la América 
del Norte. Voz de amor y de cordialidad, busca 
~m campo de conciliación, un lugar de entendi
miento-que yo no desconfío que sé hallará un 
día-ahinca su dialéctica, más de anhelo que de 
lógica, con el propósito de establecer compensa
ciones. 

Pero, bajo la deliciosa musicalización exterior, 
buscada y rebuscada, suena una fuerte armonía 
Íntima, que ahoga el gri~q-sqncertal, pero que no 
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es por eso menos un toque de clarín alertador ; 
un clarín con sordina que, en tono menor, con 
voz exultantemente admonitoria, previene con~ 
tra el peligro captador del sajonismo. El, hom
bre de paz y amor, no puede en veces conte
nerse: «Los admiro, aunque no los arilo)), dice 
refiriéndose a los hombres de América del Norte, 
al comenzar A riel. 

En tácita simbolización inconfundible, José 
Enrique Rodó yergue la figura noble, bella y 
pura de A riel, de un A riel en btonce, como una 
enseña, como un estandarte de la América Ibera, 
quizas no precisamente para la lucha eterna con 
el Calihán nórdico-que lo es talvez sólo a causa 
de su excesiva grandeza-sino para la enseñanza, 
la defensa y la fé. 

Este ligero recuerdo de Rodó, cuyos libros, 
Ariel en especial, son hasta hoy el primer pan 
espiritual de nuestras juventudes-las qué no 
comienzan por Vargas Vi la o Paul F éval-no 
insinúa, ni remo~amente, el que el maestro uru
guayo haya necesariamente ejercido una influ
encia directa y determinante, en la ideología 
fuerte y personal de Manuel Ugarte, ni en la 
forma de concepción y de resolución del pro
blema americano. Se puede, más bien, ,llegar a 
encontrarlos antagónicos: Rodó, como lo procla
maron después los miembros de «Claridadn, en 
Francia, propugnaba «la revolución en los espí
ritusn; revolución, acaso no, es para el dulce 
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maestro, una palabra demasiado fuerte: reforma, 
diría él. Ugarte, quiere el éxito del ideal, lo 
quiere tan acendradamente, que para él son 
buenos todos los caminos de la justicia, cuando 
llevan a la realización. El no se asusta ante las 
palabras ni ante su significado violento, no se 
detendría ante la revolución. 

Contemporáneos los dos, Ugarte y Rodó, ha~ 
biéndose desarrollado en un ambiente de mar~ 
cada afinidad, cada uno en una de las orillas del 
Rio de la Plata, todo más bien induce a creer 
que su formación personal coetánea, nQ tuvo 
nexo alguno ideal. Pero al tratarse del problema 
americano, en el aspecto de la defensa del sur 
ibero ante el norte sajón, surge con suave im~ 
perio de bondad y de armonía, la sombra lumi~ 
nosa y cordial del maestro uruguayo que, si ero~ 
nol6gícamente no fué un iniciador-lo fué en 
verdad el más genial de los americanos, Bolívar 
-en nuestros tiempos, para la juventud de este 
siglo, fué el sembrador de inquietudes, el que 
más hondo y pronto llego al espíritu y al corazón, 
sin ser en ese camino de simpatía, superado 
aún por nadie, porque como nadie supo «decir 

.las cosas bien ... » 

* ** 
La juventud fuerte y enérgica de Manuel 

Ugarte, acaso no precisaba certeramente su 
ideal concreto, stt bandera de lucha. Sentía la 
vocac1on de dedicar su vida, con dedicación in
tegral, a un alto empeño. Siempr~ que recorre-
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mas las vidas de los grandes, los grandes para la 
bondad y la justicia, especialmente, encontra
mos la indefinición de la ruta, el impreciso pero 
invencible anhelo. Como el Caballero de la 
Triste Figura, Padre común, sintio perplejidad 
en el crucero, antes de echar a andar «por el 
antiguo y conocido campo de Montieh. Como 
San Pablo, tuvo necesidad de la fulminación 
divina para encontrar el camino de Damasco ... 

Fu e entonces cuando, ante la estupefacción 
indolente de la América hispana, la garra rapaz 
del yanqui-rapaz y felona, aquella vez-se 
hincó primero e n el corazón de una España en
tregada, como nosotros, peor que nosotros, a la 
más baja politiquería, y le arrebató los últimos 
restos de su imperio 'coloQ-ial en América, encu
briendo claros designios de dominación con la 
candidez de apoyar anhelos de independencia 
hoy menos que nunca realizados; luego, con la 
comedia aquella de Panamá, que por lo menos 
se la hizo C<Pro mundo beneficin, pero que des
membró aún más y pulverizó la gran nación que 
Bolívar soñara. El sajón, que desde hacia mucho 
tiempo cercenaba Méjico, esta vez tomó para sí 
·la llave de los dos oc~anos, y a la España de 
América, le impuso otro Gibraltar, de más aro
olio alcance futuro que el Gibraltar impuesto a 
la España de Europa. 

Fué entonces cuando Manuel Ugarte vió per
filarse clara y distintamente ante sf el gran mo
lino de viento contra el que· debería luchar su 
vida entera. Lo vió, lo midió, lo estudió. Y la 
desmesura de sus proporciones, no produjo desá-
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nimo en su espíritu ni, como en las almas tfmi
das o mediocres, se detuvo ante las posibilida
des de fracaso. Y comenzó a gritar. Porque su 
obra hispanoamericana razonada, documentada, 
serena en su mayor parte .. tiene e'l valor inten
cional de un grito permanente; de un clamor 
esperanzado, sonoro de optimismo tónico. «El 
Porvenir de la América Españolan, es un grande, 
tremendo grito de alerta. Su autor se ha pro
puesto poner en guardia a todo un continente y 
ya .la actitud· misma es un magnífico acton, dice 
el espíritu fervorosamente americano de Alcides 
Arguedas. 

Ugarte, · a través de la vastedad de su obra 
polémica, de su labor intensa en la conferencia 
y en el libro, ha ilustrado bella y noblemente su 

·propósito, con . una característica esencial: él, 
argentino, que pudo hablar desde la tribuna que 
siempre· ofrece· la ciudadanía de un gran país, 
fuerte y prestigioso entre todos los nuestros, pre
firió hablar siempre en un amplio lenguaje his
panoamericano. «El autor habla como ciudadano 
de la América del Sur, y defiende el conjunto 
de esos países con tanta elocuencia, que no sa
bemos a qué rep{tblica pertenece dijo «The 
Times» de Londres, al comentar «El Porvenir 
de la América Españolan ; haciendo con esas 
sobrias palabras, el más profundo elogio del 
arraigado y amplio sentido de desinteres nacio
nalista que vive y que vibra en toda la campaña 
de una vida, que es la obra de Manuel Ugarte. 

Dentro de este aspecto, que singulariza la labor 
ugarteana por su generalizadora comprensividad, 
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preciso es subrayar, como él mismo subraya, no 
con propósito autoencomiástico, pues que, como 
hemos dicho, no es un ostentador de argenti~ 
nismo, sino como una sana insinuación de im~ 
parcialidad, la circunstancia de ser nacional de 
un país que, por su situación geográficamente 
alejada, por su admirable desarrollo, por haber 
tomado una bien apreciable delantera en el ca~ 
mino de la prosperidad ~n relación a varios de 
los otros países de origen hispano, se encuentra 
inmediatamente, fuera de la órbita de acción y 
de atracción del poderío norteamericano .. 

No es pues, el grito de Ugarte, el grito angus~ 
tiado de quien pide auxilio, ante el inminente 
peligro que le amenaza; es, no más, el grito de 
alerta del voluntario centinela vigilante que, , 
desde las alturas de una retaguardia-no ideo~ 
lógica sino geográfica-mide reflexivamente el 
alcance y la dirección de las maniobras enemi~ 
gas. 

Su argentinidad, su noble y altiva argentinidad 
de hombre sincero que cree en la' necesidad de 
ser patriota-no en un sentido estrecho y hosti
lizador-se manifiesta bellamente preconizando, 
buscando para su país, unido a otros comó 
Méjico, Chile, Brasil, el rol de iniciador, de p:t;o
pugnador desinteresado y eficiente de un moví~ 
miento de concentración, tan efectivo como sea 
posible, de los pueblos hispanoamericanos. Den~ 
tro de esa gran ilusión, que revela y afirma su 
culto de argentinidad, insinúa con insólita fran
queza lo que ya se esbozara, ligeramente, en un 
Congreso de Estudiantes de la Gran Colombia, 
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posterior a sus libros: las innegables aspiraciones 
hegemónicas del extremo sur de la América 
Española, o el tono de proteccionismo despec
tivo respecto de los países del trópico, como se 
les llama. Son palabras de Ugarte: ... «aquí tb
eamos el punto verdaderamente débil de la 
América Española. Basándose en el hecho de que 
algunos Estados no pueden tener vida propia a 
causa de su población o de su situación geográ
fica, parece haber empezado a asomar también 
-a la manera de los Estados Unidos-entre las 
repúblicas más prósperas ciertas ambiciones de 
predominio o· de hegemonía, que introducen en 
el conjunto un hálito de desconfianza y de diso
lución (1 ). 

V asconéelos, el pensador mejicano, correli
gionario de Ugarte en el ideal hispanoamerica
nista integral, confluye hacia el mismo resultado 
ideológico, partiendo de una dirección diversa, 
sino contradictoria. V asconcelos acepta el patrio
tismo, el hispanoamericanismo, como la mejor 
realidad actual posible, como un paso, como un 
compaz de espera necesario, hasta que se pueda 
vr hacia lo que él, después, llamará el totinismo 
b totalismo: «Es claro que el corazón solo se 
conforma con un internaci_onalismo cabal, pero 
en las actuales circunstancias del mundo, el in
ternacionalismo solo serviría para acabar de con
sumar el triunfo de las naciones más fuertes. ¡¡ 

(1) Manuel ligarte. - El Porvenir de la América Espa
r:olu. -- Página 129. -· Eélit. Prometeo. 
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Ugarte en cambio parece creer que, tras dolo~ 
rosas experiencias-la guerra y la post~guerra
el nacionalismo, el radicalismo patriota, surgen, 
re-surgen como la mejor verdad, como la más 
alta verdad rectora de los pueblos. Una página 
de Ugarte, una sola página llena de clarificación~ 
servirá para presentar su doctrina; más que el 
marginal desaliñado del autor. Oigámósle: 

«Los trascendentales acontecimientos que se 
desarrollan actualmente en el mundo influyen, 
por otra parte, para que desgarremos muchas 
construcciones imaginativas y rectifiqu~mos 
algunas conclusiones precipitadas que sobrevi~ 
ven al lirismo humanitari,o barrido por la guerra. 
En la nueva trasmutación de valores. que com~ 
probamos no es solo la idea de nacionalidad la 
que hoy resurge en, el mundo más poderosa qué 
nunca; es también el principio de 'propiedad, 
base del esfuerzo creador de los hombres ; es el 
respeto a la religión, hogar donde conf~rtan su 
espíritu los pueblos eri. lucJa; es el culto al Ejér~ 
cito, cuyo sacrificio sirve ·de escudo a la Nación; 
es la insustituible virtud de muchas cosás viejas 
que fueron trocadas )Tiomentáneamente por aven~ 
turadas inducciones y que reaparecen de pronto~ 
más vivientes y vigorosas, en medio de la catás~ 
trofe.n 

«Hay que tener la audacia de decirlo en 
nuestro ambiente cosmopolita, donde parece 
que el único lazo de unión fueran las negaciones. 
En medio de la revisión de principios que se 
inicia, la tarea de solidificar la nacionalidad y 
desarrollarla en todos los 6~denes, se sobrepondrá 
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siempre a las teorías, por brillantes que 
sean.» (1). 
· Sobre esta fuerte cimentación nacionalista, 

edifica Ugarte su generoso ideal hispanoameri~ 
cano. La página copiada, que consta en el volú
men con que él-el incorregible y reincidente
anuncia cerrar el ciclo de su labor americanista, 
es la confirmación de lo que, al comenzar ·Ia 
lucha, dijera en su bello prólogo del primer libro, 
El Porvenir de la América Española. Veinte 
años rectilíneos, tensos, hacia el ideal... (Hay 
alguien que haya hecho más que él ? 

* ~*1~'1;;::~7;;~.·~:~\ 
La patria totaliza~a, ~d~/ patria 'gn1pqe>.> de 

Manuel Ugarte, com1en~a yn la fronterá. de los 
Estados Unidos y termiri~ el\ el Cabo de¡Hornos, 
del Río Bravo a la Tieit~ ¿j_eJ Fu ego. 'Vive en 
élla una civilización predbrriJna,nte!llent!=J, 'latina. 
(Aquello de raza latina, solo li~"se.i;\t'id6·'para elu
cubraciones etnológicas y antropológicas, que 
demuestran lo contrario o no demuestran nada). 
Una civilización latina, con los dones de Grecia 
y Roma, transfundidos en la sangre por España, · 
y que contribuyeron a afinar la claridad amable 
de Francia y los esplendores inigualados de la 
Italia del Renacimiento. Esa civilización nuestra, 
que crece bajo el signo luminoso de la latinidad, 
es la que tenemos que defender, que difundir, 

ll) Manuel ligarte. -- " La Patr1a Grande "• Páginas 
124-25. 
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que hacer triunfar. ( Defender ? ¿ Contra quien ~ 
Hay un solo enemigo inminente, afirma 

Ugarte, después de hondo exámen de la situa~ 
ción universal (peligro germánico, peligro japo
nés, etc.) y de urgar audazmente, con pene
trante sentido de crítica histórica, en el futuro 

,,¡,:w<')ximo y urgente de la -Humanidad. El ene
d·;';e . : nii~ó:¿,J:$tá allí, cerca, poderoso y terrible: Los 

i: Estad?~ pnidos de la América del Norte. 
( frapi~q es, con Ugarte, detenerse a contemplar 

al . ·c;olói<h. Con estadística minuciosidad, recar
gadd }le datos numéricos y múltiples comproba

. cione~; penetrado y consciente del espíritu, de 
· lp.s·:capacidades, de la fuerza huinana y materiál 

''y ' de las tendencias del gran pueblo, nos lo. 
:presenta Ugarte en toda ~u formidable potencia, 
con la mirada fija y la mano extendida hacia la 
América Española, incauta y fraccionda. Esa 
mano de hierro que ha comenzado la cosecha ... 

Hay acaso pasión, pero no hay odio en este 
gran afirmador. Pasión-, es decir fervor interno, 
calor ideal, en oposición _a la fria i~parcialidad 
infecunda, incapaz de la batalla y del triunfo. 
Pasión, sí. ]amás he creído yo que la ausencia 
de pasión sea un elogio para un combatiente, 
para un constructor, para un mantenedor de 
ideales. No es un elogio .para ningún hombre. 
La pasión es necesaria hasta para la justicia, 
porque el amor que la genera, pesa también en 
el platillo simbólico. El razonamiento frío, .la 
rigidez del análisis, jamás generaron la acción 
gloriosa, el paso genial, el salto her6ico, en el 
sentido carlyliano y en el otro, en el grp.nd~. 
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Los iluminados geniales, los constructores de 
pueblos y sistemas, los qile han obtenido de la 
naturaleza una respuesta- a sus preguntas impe
riosas y apasionadas de verdad, los hombres 
buenos y los hombres grandes,· sintieron ante 
todo un imperativo de amor, ardiente e indome
ñable, una impulsión sentimental, una pasión. 

Existe una mediocracia intelectual en Amé
rica, producto de seminal:ios jesuíticos, que pro
clama el eunuquismo del desapasionamiento, 
como un dón preciso para. la obra mental, para 
las realizaciones de cultura. Hay que derrotar 
esa mediocracia-que es Profesorado, es Poder 
y es Periodismo-proclamando la excelencia 
méile, viril, del apasionamiento, y pedir para 
América, pueblos en plena convulsión pre
constrÚctiva, hombres que sepan gritar grito 
sincero y honrado, que crean que es preciso 
vestir de fuego a la verdad-como en todos los 
pentecosteses_;_para que saliendo de la estática 
infecunda con que la han alineado en bibliote
cas y sistemas, genere dinamismos de sembra
dor, que necesita desbrozar las malezas e hincar 
la punta del arado en las entrañas de la tierra . 

. Con pasión de amor a Hispanoamérica, que 
no entraña precisamente pasión de odio a los 
Estados Unidos, Manuel Ugarte enfoca el pro
blema de la defensa de estas civilizaciones 
nuestras ante la avalancha que se precipita desde 
el Norte. Con pasión de amor, que no· excluye 
sino más bien precisa la contemplación de todas 
las faces· del conflicto. 

Conoce y pa estudi~~o cuanto,~s posible a los 
JfJ····· . . 

i!J:? \ .. 

{/<t~' 
V\ 
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Estados Unidos. Ha interrogado la mentalidad, 
un poco infantil, puritana y quáquera del gran 
pueblo y ha encontrado en el libro, en la direc~ 
ciqn gubernamental, en el ambiente popular la 
convicción ya hecha sobre la misión protectriz 
que los Estados Unidos deben cumplir respecto 
de toda la América; convicción ampliamente 

/:<~'q~fi:i:pel:(iltizada, esto es incorporada al acerbo 

1;:'/~~. ideól<}~i~BJundamental e inconmovible del país. 
(/ ,/~Aquellí':h, 'trqducción, de sentido efectivo, que 

Costa' di~H~ .al enunciado de Monroe diciendo: 
((Améri~~ ;p~ra los yanquis>J, es ya u~a verité 
acquise,/~ndiscutible. 

Siente ·>;i~omhro al contemplar el gigantesco 
crt'!cirrii'ehto de la pdblación, de la riqueza, de la 
fúe~ia del enorme país, cuya vertiginos~ carrer:a 
.ascendente no se .sabe hasta donde llegará. Y 
:.entonces, ante la verdad de que Europa, glo
riosa siempre y poderosa aún, siente y declara 
ya malestar e inquietud ante las «gesticulaciones 
del gigantell ; ante la realidad geográfica, indi
cadora de que toda esa atl.sia y esa potencia 
expansivas, tendrán que ejercerse en las tierras 
nuevas e ínexplotadas de nuestros países dividí
dos, despoblados e indefensos; ante la realidad 
histórica de las declaraciones concretas y más 
que todo; de los hechos en marcha desde hace 
más de medio siglo-Méjico, América Central, 
el Caribe, P~namá-, Manuel Ugarte, cons
ciente, seguro; fuerte de su verdad, de su justi~ 
Cía, que no son otras que la verdad y la justicia 
de Hispanoamérica, realiza su campaña. Al 
leer su admirable· «Carta al Presid~:;nte de los 
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/~.~lados Unidosn se comprende la verdadera 
postcton de Ugarte, mezcla de serenidp.d y de 
fervor, de conocimiento d_e las cosas y de apa
flionamiento por nuestra J\mérica y su porvenir. 

* ** 
Tras el alerta ante el peligro, Ugarte propugna 

la obra positiva, la obra de afirmación a reali
zarse. El, con Bunge, con Carlos Arturo Torres, 
(~on Alcides Arguedas forman el grupo de los 
que, con ruda franqueza, han denunciado 
uuestros extravíos, nuestros viciOs, nuestras 
!!Enfermedades sociales>>. No le han detenido ni 
1111 patriotismo,-que es verdadero-ni ese como 
pudor femenino de nuestros pensadores, de 
nuestros publicistas, que creen que un pueblo se 

· deshonra con la verdad de su conducta y que 
tifl preciso fundar el crédito social sobre el en
l{'año, a título de propaganda. Páginas tiene 
Ugarte, en casi todos sus libros de ideología 
flocial américa-española . que, por su crudo 
verismo, su desnudez, su transparencia, solo 
hallarían par en !!Pueblo Enferman de Alcides 
t\rguedas. 

La crítica de Ugarte, la búsqueda y la contem
plación minuciosa de nues.tros males, la fuerte 
¡!ensura de nuestros !!Ídolos del foron-la dichosa 
nxpresión baconiana que ;e naturalizó en la lexi
no¡{rafía de América al conjuro de Carlos Arturo 
Torres-la indignación que siente ante riu.estras 
dmwiaciones por la concupiscencia de nuestras 
dnses directoras; todo lo que en la obra de 
U¡rarte lleva en sí de intención destructiva, el 

8 
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propósito quirúrgico-político no es, como en la 
mayoría de nuestros censores de snob, descon
tentos profesionales, puramente negativa. La 
destrucción es aquí el necesario antecedente para 
la nueva construcción. 

Para éllo Ugarte propone, de acuerdo con las 
circuntancias y con su ideal, todo un sistema 
cuyo norte es la coordinación hispanoamericana, 
no como mera palabrería cordial, para uso de 
recepciones y entrega de credenciales diplomá
ticas, sino con un contenido de realidad desea· 
ble, posible, necesaria; como un postulado étnico 
cuyo cumplimiento es preciso al futuro de la 
humanidad. 

El preconiza la formación orgánica de. una 
gran federación hispanoamericana. Cree, como 
Ortega y Gasset, en la formación de grandes 
estados por incorporación. Solo que, a diferencia 
del Maestro Español que sustenta, arancando de 
las más lejanas raices de la historia, la necesi
dad, la eficacia de la fuerza en todo proceso de 
integración, de incorporación política, el cons· 
tructor argentino tiene la esperanza cier~a en d 
milagro del ideal y sobre todo, del sentimiento 
de defensa ante · el enemigo común que S(í . . 
aprox1ma. 

Y ese sentimiento tiene que llevar en sí todae 
las taumaturgias, porque lo que precisa defendet 
no es solo la independencia, épicamente con• 
quistada, concreta Ugarte; es, además, y prind 
palmente, <<Una civilización que comienza a defi 
nirsen. Una civilización hispánica, con much< 
de latina, idealista, buena; una civilización qw 
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hemos heredado y que estamos haciendo: no 
lcnemos derecho a dejarla perecer, cuando pa
rece que empieza a brotar con nueva vitalidad, 
trasplantada en tierra rica y fecunda, con poten
cía para perseguir en el, futuro nuevas y grandes 
realizaciones universalistas. Una raza que perdió 
su poderío hegemónico en tiempo de Felipe II, 
<111 la empresa de imponer el catolicismo al 
mundo, porque lo creía la verdad, la felicidad y 
!u justicia, acaso pudiera", en un renacimiento 
que se anuncia ya, realizar mucha bondad, mu
cha justicia entre los hombres. 

Todas las fuerzas ideales de los países nuevos, 
(;odas las perspectivas de mayor fuerza material, 
tmbajan de consuno por el gran anhelo. Tra
baja el Enemigo, con su amenaza constante. 
'lJgarte, no cree en los obstáculos inallanables, 
v6 tan claro el camino, que afirma: «Solo se 
opondrían a la realización del proyecto, las su
üOptibilidades minúsculasn. Solo que, dentro de 
!ísas <<suceptibilidades minúsculas>>, minúsculas 
por su pequeñez moral, se enc~entra toda la 
pnt:ología polftico-social hispa_noamerica?a, que· .. 
LJp;arte, como pocos, ha estudiado tan b1en. · 

Moralmente, espiritualmente, afirma, existe ya 
la unidad, la armonía. La producción intelec
ttU\1, particularmente en su manifestaciones esté
tl<:as, es de una inconfundible y característica 
uniformidad. En lo político, todos somos repú
blica. Y por encima de eso, por sobre 1~ comU:
tJklnd innegable de vicios y virtudes, vigila y 
jíl,t•ac, potente, la unidad idiomática. 

l,a eterna e infecunda acusación de utopismo, 
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de ensoñación, de iluso sentimentalismo, le sal~ 
drá al camino. El la espera, él la descuenta. Y 
su fervor lírico, que solo a ratos se ha escondido 
tras las indispensables cifras y datos estadísticos, 
resurge para afirmar su fé y su optimismo inde
clinables, y para decir las excelencias de lo que 
el estatismo mental y volitivo llama quimeras y 
utopias. «No nos dejemos convencer por los que 
llaman ensueño a todo lo que no ha sido vivido 
aún. El {Jorvenír no es ilusi6n sino vida inexpre~ 
sada que espera el instante de surgir y que noso
tros podemos traer a la superficie con una 
jlexi6n de los músculos.» 

El ideal de Ugarte, realista y vidente, lírico y 
reflexivo a la vez, el ideal de América con el 
que la juventud ha hecho bandera, se encuentra 
en este párrafo : . 
. «Tengamos fé en el porvenir. Robustecida la 

noción. de la grandeza de mañana por las ven
tajas crecientes que. registra el orgullo nacional; 
vigorizado el ímpetu con ayuda de una certi
dumbre; ensanchados los horizontes ante la 
urgencia de cohesionar l~s patrias, la América 
española puede aspirar a los triunfos más altos 
y más duraderos. Todo contribuye a hacer de 
élla una de las cimas del mundo. Su situación 
privilegiada que le conc~de todos los climas, 
desde el Ecuador hasta el mar austral ; su pros• 
peridad inverosimil que la porie a la .cabeza do 
las naciones exportadoras; su jtlVentud viril, su 
cosmopolitismo generoso y su noble audacia, la 
transforman en campo abierto a las promesas del 
sol. Si la prudencia la pone al abrigo de morn 
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tales intervenciones, se po~rá decir que la espe-· 
cie ha ganado un campo de oro. Porque no se 
trata de alternar los egoísmos ni de impedir la 
tiranía anglosajona para imponer la nuestra, sino 
de mantener el libre juego de una nacionalidad 
alimentada internacionalmente para abrir en el 
mundo, bajo el ámparo de la civilizaci6n latina, 
una posibilidad de acci6n a todos los hombres.n 

Como se siente dura la estrechez de las pági
nas, y como es fuerte reprimir el deseo de tras
ladar, con toda su vida caliente y comunicativa, 
el pensamiento generoso de este hombre conti
nental, de este Manuel Ugarte, hombre de Amé
rica. Puede la ingratitud en marcha cometer 
todas las injusticias. No se atreverá con la inten
ci6n y la obra de Ugarte, con la dedicaci6n de 
toda una vida ilustre a un ideal desinteresado y 
humano. Con él se inicia el calendario de los 
«hombres de toda la Américan, que tiene un 
solo Dios: Bolívar. Su pensamiento, borrador de 
fronteras, está haciendo su obra, y tras la pri
mera voz, las voces se multiplican hacia el infi
nito .... 

11) Con motivo o('] décimo aniversario de la Revolución 
/lolchrvista. T.!garte fué a Rusia, invitado oficialmente por 
los dirigentes dr la Revolución y representando a diarios 
liispanoamf'rÍC'anos. Y ha visto al gran país en pleno pe
riodo de nfirmaciñn. ~u pensar al r.especto, es ante todo, 
(lmériw-esp:tftol: si Rusia- hace una verdadera campaña 
anlimperialista. 8s!.aremos con élla. Pero sí, como ya se 
hl\ dieho, para romtatir al imperialismo colonial inglés, 
nusía se apoya. en cualquier otro imperialismo, especial 
mente norteamericano-que es imperialismo de conquista y 
l.io invasiót'. a nacionalidades constituidas-no podremos 
n~;tar con Rusia. Ante todo, por sobre todas las cosas, 
lilspanóamerícano ..• 
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Una hora de plática con Francisco Garcia Cal~ 
derón, tiene la fisonomía y el sabor de cual~ 
quiera de sus libros: es densa de pensamiento, 
varia, curiosa, guiadora. Y el encanto raro de la 
distinción amable y de la sencillez auténtica de 
los altos espíritus. 

Su pensamiento es más diáfano, se puede má& 
facilm:ente penetrar en él, cuando interroga que 
cuando responde. La respuesta, en verdad, es 
concesión que se hace a la inquietud agena, el 
tributo que se paga a otra conciencia, buscadora 

. de otro plano dé verdad. La pregunta en combio 
-y este es el caso de Garcia Calderón particu~ 
larmente-es la denunciadora fiel de las direc~ 
ciones internas. Al preguntar el camino que con~ 
duce· a la Ciudad, decÍaramos nuestra intención 
de ir a élla. 

Sólo que al campo interrogador de Garcia 
Calderón, no se le encuentra límite. Sí: la pe
queñez, la intrascendencia. El planea por lo alto. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



122 BENJAMÍN CARIUÓN 

Es por eso que su reposo más bueno, lo encuen
tra junto a los filósofos, los urgadores de verdad, 
los creadores de sistemas. 

Cómo se interesa por las cosas de América.! Su 
interrogación al hombre, nuevo que llega hasta 
él, es llena de esperanza. El sabe que nuestras 
cosas de allá andan maf dirigidas, en manos de 
quienes aún no acaban de anular la obra de Bo
lívar. Pero espera que un dia llegará a Europa 
un mensajero joven y dirá a los que trabajan por 
América: comienzan ya a germinar las semillas, 
el año será bueno 1... 

Pero ese mensajero no !lega. Llegan más bien 
los hombres nuevos de Amé.ríca cerca de este 
claro Maestro, con un co_rreo lleno de n~ticias 
malas. Y él, para ofrecerles un sursum cdrda, 
un tónico y un reposo a la vez, los invita a pas~ar 
el espíritu por las más altas regiones del pensa
miento y del arte, ofreciéndose como guia s7guro 
y generoso. 
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EL HOMBRE 
QUE SABE LOS CAMINOS 

Pa:ra las juventudes de América, desde hace 
más de quince años, Francisco Garcia Calderón 
es el Orientador. 

No el guía, actitud de dirección unilaterali
zada, que supone propósitos de realizaciones 
inmediatas. No el apóstol, posición de fervor, 
de apasionamiento, de fanatismo, que enceguece 
en veces y en pocas dej<\flugar a la imparciali
dad. Su pulcritud de espíritu, su alta elegancia 
mental-tan alejada del diletantisrno como de 
la analítica frialdad inoperante-le ha hecho 
hallar un mirador encumbrado de serenidad, 
para escrutar horizontes, seguir el pensamiento 
humano en sus direcciones excelsas, sin que nin~ 
guna altura le ofusque ni le produzca vértigos ... 

Es el Orientador. Su curiosidad insaciable, su 
afán de buscar la verdad 'y las verdades, a travé& 
de sistemas; de hechos, de teorías y de hombres, 
le ha conducido a una cima de universalidad 
cultural para, muy pocos accesible. Sinembargo, 
el calificativo de erudito-con su olor insepara-
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ble de polilla de archivos y moho de bibliotecas 
-no puede cuadrarle, se derrota ante él. Es el 
buscador, el perseguidor de la verdad en marcha. 

El pensamiento contemporáneo, vasto,' inco
nexo, desorientador, que lucha por la adquisi~ 
ción de otras verdades, por, la adaptación y flexi
bilización de las antiguas para el servicio de una 
hora ·humana de vértigo· mecanicista, y sobre 
todo, por nuevas formas de expresión de la sen
sibilidad y nuevas interpretaciones de lo Hsico y 
lo metafísico; se. ofrece árduo, laberíntico ante 
una curiosa juventud hispanoamericana, ávida 
de comprenderlo todo, inmetódicamente, con 
interpretación rápida, integral y sintética, Los 
hilos de la madeja no muestran sus extren¡.os. Es 
entonces cuando Francisco Garcia Calderón, el 
comprendedor, ejerce sus funciones. El ha hecho 
ya, de ida y de regreso, sigue haciéndolo aún, el 
camino· del pensamiento <wccidentaln. Hay que 
acompañarse con él; él es el índice, la suma 
metódica, la dirección que salve de los extravíos 
Y~~de las vacilaciones en la ruta de la curiosidad. 

¿ Catedralismo ? ¿Dogmatismo ? ¿ Conferen
cia? j Horror! Este gran distinguido, aristócrata . 
del espíritu que sabe de los secretos de la corte
sa~ia, tiene incompatibilidad sustancial con el 
aburrimiento espeso d~ . la magistralización 
pedante, pedestre, de la erudición barata de 
nuestros maestros domésticos. Es encantador, 
porque arrancando su cultura de viejas raices la
tinas, cree en la trascendencia humana, en la 
eficiencia integral del precepto horaciano. ¿ Ins
truye deleitando? Sí, pero acaso más bien de-
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leita instruyendo. Su gran amabilidad, en efecto, 
realiza la 'delicada apariencia de dejar como en 
un segundo plano--de afirmación y solidez
la materia, el contenido de la exposición, para 
presentar esta en toda su nitidez de realización 
artística. Y no se crea que el contenido, es decir 
el juicio, el pensamiento, la idea, flaqueen, pier
dan consistencia ante la preocupación estética de 
la manera expresiva. Al contrario, porque 
belleza, en el sentido latino, es armonía y clari
ficación ; y al ofrecernos la idea en un vaso 
lum'inoso, el ensayista peruano consigue que 
podamos hincar más hond,amente nuestra mirada 
investigadora sobre la idea misma. Nos ahorra 
el trabajo del desciframiento: el árduo combate 
con la forma, que los f{lósofos que aspiran a 
aparecer profundos por lo abstrusos y lo incom
prensibles, se lo dejan al lector, Francisco Garcia 
Calderón lo ha resuelto él fi!.Ísmo, previa y gene
rosamente, con facilidad insuperable. 

Porque belleza-y esto. es obvio y trivial-no 
siempre quiere decir abigarramiento, aunque 
dentro de la complicación formal se puedan crear 
poderosas realizaciones estéticas. Belleza, gran 
belleza es la catedral bizantina de Santa Sofía, 
la catedral gótica de Amiens; pero belleza, gran 
belleza también son las desnudas columnas dó
ricas y las simples y esbeltas columnas jónicas 
del Partenón. 

Alta y fecunda estirpe esta de modernos 
ensayistas hispanoamericanos, que arrancando 
acaso de Montaigne, del Ensayismo inglés, tiene 
en el idioma como prec1.,1rs~r a nuestro Montalvo 
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y culmina en América con Rodó, teniendo en 
España representantes como Unamuno, el des~ 
concertante, como Ortega y Gasset; el maestro 
de la clarificación y la multicultura, como Alo~ 
mar, como Araquistain, como d'Ors. Sus obras 
-yo lo he comprobado en la Biblioteca Nacional 
de Paris-se resisten a las clasificaciones por 
sistema decimal de las bibliotecas modernas; 
porque si se las coloca del lad.o de la filosofía, 
de la crítica histórica o de la exégesis· política, 
los anaqueles de arte y de .literatura las reclaman 
también. 

Así, Francisco Garcia Calderón, que tiene un 
elevado sitio entre los pensadores hispa:noameri~ 
canos es-con su hermano Ventura, que después 
de ser un gran cronista, nos ha dado con sus 
cuentos la esperanza de tener, ¡ por fin ! , un gran 
novelista americano-uno de los más admirables 
estilistas y literatos de habla castellana

1
• (¡Y 

escribe obras trascendentales en un francés del 
gusto de Mr. Poincaré y de Mr. Boutroux !) 

Como acaso ningún ot~o intelectual hispano~ 
americano--en tan alto grado de metódica preci~ 
si6n, por lo menos-Francisco Garcia Calderón, 
al realizar su obra de Orientador, ha bifurcado 
~as dos grandes direcciones de que ya nos ocupá~ 
ramos: las dos grandes direcciones de los escri~ 
tores nuestros que han visitado Europa: mostrar 
América, como exhibición o como queja a los 
pocos espíritus «occidentalesn curiosos de élla, y 
mostrar Europa, como visión de asombro, a las 
miradas siempre ávidas e inquietas, siempre 
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dispuestas a verlo todo, de los espíritus jóvenes 
de América. 

En la vasta y nutrida obra de Garcia Calderón, 
las dos direcciones tienen contornos precisos, 
habiéndose muy rara vez producido simult~nea-
menté: 

1 o 

Muestran Europa 
a América 

zo 
Muestran América 

ante Europa 

Hombres e ideas de nuestro 
tiempo. 

Profesores de Idealismo. 
La mayor parte de «ldeolo

gÍasn. 
El Wilsonismo. 
El Dilema de la Gran 

Guerra. 
La Europa Inquieta. 
El Espíritu de la nueva 

Alemania. 

Le Pérou Contemporain. 
Les d~rnocraties latines de 

l' Amérique. 
La c~eaci6n de un conti

nente. 
El Panamericanismo. 
Les courants philosophiques 

de l' Amérique latine. 
Parte de «ldeologias)). 

En la primera de estas direcciones, la menta
lidad latina, más propiamente francesa de Gar
cia Calder6n, ha hecho de Virgilio para muchos 
aprendices de Dante hispanoamericanos, através 
del pensamiento moderno occidental, singular-
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mente francés, con el que se halla identificado, 
pudiéramos decir incorporado. 

Es gracias a él, en buena parte, aunque él 
mismo pretenda afirmar anterioridades discuti
bles, que las corrientes contemporáneas del pen
samiento ·francés se han' abierto un camino en 
América, en la América ganada indiscutible
mente por influencias sajonas .. especialmente 
germánicas, a través de España, la única nutriz 
efectiva. Es gracias a él, en buena parte, que el 
pensamiento francés moderno que encarnan 
Renouvier, Ravaisson, Secretán, Fouill~. Guya:u, 
Boutroux y Bergson, ha sido conocido y seguido, 
por los intelectuales, por los universitarios latino
amencanos. 

En los precisos momentos en que, cada uno 
en su línea, Kant y Hegel, traducidos al español, 
comenzaban a profundizar ·su formidable in
fluencia. Cuando Krause «que oc11pa rango 
secundario entre los filósofos de. su patrian, según 
Ingenieros e «inmortal maestron según Adolfo·· 
Posada, ejercía una influencia hondísima en 
nuestras generaciones universitarias, a través del 
mismo Posada, de Sanz del Rio, de Giner de los 
Ríos, de Alfredo Calderón, de Joaquín Costa. 
Cuando los libros de Nietzche, editados por 
Maucci, se los encuentra hasta en los talleres de 
los obreros. Cuando la alta voz de Karl Marx, 
dominándolo todo con su sentido humano, im~ 
primía direcciones y ordenaba caminos. Es en 
esos precisos momentos-1a década anterior a la 
guerra--cuando Francisco Garcia Calderón pu.
blica «Profesores de ldealismon, «Hombres e 
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ideas de nuestro tiempoll y con su fuerza de sitn~ 
patía, con su don comunicativo y atractivo, co~ 
mienza a enderezar los caminos de la curiosidad, 
hacia el pensamiento galo que «dado el profundo 
sentimiento antifrancés de los españoles, que en 
vez de acudir a Bergson optaron por el neokan~ 
tismo de Marburgo)), según afirma Ingenieros, 
no habría llegado a América por su natural vehí~ 
culo: España. 

j Cómo el pensamiento francés, cómo los inte~ 
lectuales de Francia son captadores y retenedores 
a través de las páginas de Francisco Garcia Cal~ 
derón r La figura luminosa de Boutroux, la grave 
y ama~J~,,d~J?s~rgson; F ouillé, el filósofo de las 
«id /I(~u.~rz~.~l>!Jb· s~ _retiro labo_rioso, y la dari~ 
d 1 fil:).· poco ~á~~~\ohca de 1 a figura entre todas 
s· 'páÍ:ica: de. "c"u~au el malogrado filósofo~ 

' ' ! \ \ (· 
q etí(t. ¡!'> • 

\;\ \,, ',·. 

\~~ ·~- -:\·,~(· * ** 
A~~~na ~ei'sión tan socorrida de que la Amé~ 

rica Hispana-que se quiere \a viva fuerza deno~ 
minar latina-es una hija esbiritual de Francia, 
va pasando ya a los dominios de la leyenda in~ 
comprobable. La influencia de la Revolución 
Francesa se fosilizó en los Himnos Nacionales, 
~todos · malos-en que se insulta a España, Y 
ningún libro francés de nuestros días ha llegado 
1\ producir entre los intelectuales de América, el 
escándalo, la curiosidad, el debate apasionado 
que Nietzche, que Chesterton, que F errero que 
Hartman, qu~ Keyserlynk y sobre todo que 

\) 
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Spengler, el de la «gran peripecia intelectualn 
de la Decadencia de Occidente. 

En la literatura, es otra cosa. Con todo, la 
familiarizadón extraordinaria de nuestras .juven~ 
tudes con las direcciones literaria¡¡ francesas de 
veinticinco años antes de la guerra, hay que 
convenir en que es debida en notable proporción, 
'acaso decisiva; a que por ese mismo tiempo, 
Suramérica tenía en París una formidable legión 
de intelectuales: artistas, ens~yistas, poetas. 
Generación extraordinaria por lo homogénea y 
poderosa, que no se ha repetido así, en forma de 
compacta legión, y que parece no estar próximo 
el momento de su repetición: Rubén Daría, los 
hermanos Garcia Calderón, Gómez Carrillo, 
Amado Nervo, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, 
Rufino Blanco F ombona, Gonzalo Zaldumbide, 
Francisco Contreras, Enrique Larreta y otros 
más, que iban y venían, Qero que tenían a París 
como centro. No en el París xenófobo anterior 
al desastre, que no aceptó, no comprendió y 
desdeñó a Litz, a Bethoven, a W agner y a Cho~ 
pin (1 ). En el París dolorido, posterior a Sedán y 
al Sitio, en el París conmovido por la gran ráfaga 
de humanidad que soplara cuando el «affairen 
Dreyfus y que oía y se penetraba aún del gran 
Zola. En el París que había vuelto a encontrar 
la sonrisa de Rabelais en los labios-siempre 
viejos-de Monsieur Bergeret. En el París en que 
-sin lo hiperbólico del símil con Atenas y Flo~ 
rencia-vivían o acababan de vivir reciente~ 

(1) F. García Calderón--Icleologias-·Pág. 154 y siguien~es. 
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mente, Baudelaire la fuerza lírica más alta de 
Francia, que hasta entonces· no podía ofrecer un 
par a Shelley, a Heine, a Leopardi; Flaubert, 
Gauthier, Goncourt, Maupassant, Mallarmé, 
Rimbaud, Verlaine, · Rodin, Debussy ... En un 
París que, después de oir a Zola estaba oyendo, 
con las orejas prestas a la persuatión, las pala~ 
bras de Jaures, mientras los Gobiernos tramaban 
las T ripies alianzas y ententes preparadoras del 
gran cataclismo. En un París en el que profesa~ 
han y pensaban Los ccProfesores de Idealismo. n 

La .gran legión hispanoamericana, vivió en ese 
París acogedor y brillante, humano y generoso. 
Y su amor halló campo propicio para el elogio, 
para la propaganda, para la acción de gracias. 
Y éntonces lanzó a la atonía del continente ingé~ 
nuo y lleno de curiosidad, el deslumbramiento 
de ese instante privilegiado de Francia, de París 
mejor dicho, en poemas inmortales; ensayos, 
cuentos, crónicas. 

El asombro se produjo, el fervor continental 
fué inusitado: cada país tenía por lo menos su 
heraldo, su embajador espiritual que mantenía 
el fuego sagrado de la admiración a Francia, a 
sus pensadores, a sus novelistas, a sus poetas. 

ceLa Revista de América)) que fundó' y dirigió 
Francisco, que animó V entura Garcia Calderón, 
fué la torre alta para la contemplación de pano~ 
ramas y también el faro irradiador de luz euro
pea, clara luz de Francia, señalador de rutas. 
Fue para hispanoamérica como ceLe Mercure de 
France>> por la autoridad, pero más aún, por su 
universalismo y su sentido de modernidad, que 
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la flexibiliza,ron, haciéndola dúctil a la varia 
curiosidad de veinte juventudes análogas pero 
.distantes. 

Allí, y en los libros de Ventura y de Carrillo, 
allí y en los versos d~ Rubén y de Nervo se 
enseño a Suramérica-que empezó ya a llamarse 
cdatinaJJ-el culto de Francia, la adoración exa
cerbada de París. No echemos la culpa a 
Mürger ... No se la echemos-.¡ menos aún .a 
éllos !~a Rousseau y los Enciclopedistas ... 

Pero allí en ((La Revista de AméricaJJ ,-y este 
es su más alto valor-se enseñó a pensar conti
nentalmente a nuestra América. Ese bello pro
pósito-I~ed el editorial del primer número, fir
mado por F rancisco-fué mantenido siempre. 

En esas pagmas también, coetáneamente, 
Rodó, Blanco F ambo na defendían y propugna
ban orgullosamente, un pensamiento, un arte de 
Hispanoamérica para Hispanoamérica. · 

Francisco Garcia Calderón caló más hondo 
que ninguno en el pensamiento francés. Jamás 
hasta despersonalizarse. Conservó la curiosidad 
universalista de hijo de pueblos nuevos, despro
vistos de historia propia y que, sin tener la ata
dura en las manos del patriotismo espiritual limi
tador, puede dirigir la mirada hacia todos los 
puntos cardinales. (Estos ~iejos pueblos ilustres, 
enemigos entre éllos y que entre éllos han puesto 
tanta sangre al correr de mil años, tienen res
pecto de nosotros, los fJ1'Ímitivos y salvajes de la 
América nueva, la inferioridad~¿ será acaso 
también una superioridad ?-de poner fronteras, 
limites territoriales a lo ilimitable: al pensa-
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miento, al arte, a la belleza, a la verdad. No 
solo el límite diferenciador, indispensable a la 
clasificación, sino límite de antagonismo, límite 
de odio que, si alguna vez pudiera ser estimulante, 
es siempre estrechador de mirajes, cortador de 
horizontes ( 1). 

Nadie caló tan hondo: ceDe regiones intelec~ 
tuales antes. no holladas por los nuestros-dice 
admirable de precisión y de justicia Gonzalo 
Zaldumbide-mandaba a América el relato ma~ 
ravillado y suscinto. Era nuestro Adelantado. 
Sus libros, breves' sumas precisas y urgentes, 
apretados haces de cosechas desbordantes, lle~ 
gaban a América cargados del pensamiento de 
Europa. Como en la edad colonial la llegada de 
los ga]eones, así muchos esperaban la de sus 

. libros para orientarse y saber por donde iba el 
mundo pensante.>> 

Vino luego la guerra, flor monstruosa de esta 
cultura <<Occidental», sistemática cultivadora de 
odios, de inferioridades y de injusticias entre los 
hombres y los pueblos; fruto horrible de afanes 
hegemónicos nacidos de la lucha entre preten
didas superioridades racia!es sostenidas por las 
filosofías particularistas y-en el fondo-del 
choque de la intencionalmente aprofundizada 
diferencia entre la conce~ción de la vida y el 
mundo y de las rivalidad-es económicas de las 
dos grandes potencias de 1 91 4: Inglaterra, país 
anglonormando, navegador e 'imperialista y Ale~ 

(l) Fnmcisco García Calclerón. ---· Icleologias. --- Pág. 4H 
';¡' siguientes. 
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manía, nacwn de dolicocéfalos rubios, imperia
lista, invasora, guerrera que, como siempre en 
la historia de Europa, tuvieron por campo de 
batalla a Francia, pueblo franco-galo, belicoso 
e imperialista que habla un idioma latino apren
dido a las ·legiones de César, heroicamente re
chazadas por Vercingétorix ... 

La vanguardia intelectual hispanoamericana, 
en su mayoría, casi en su totalidad, se lanzó a la 
contienda colocándose del lado del Derecho, de 
la Justicia, de la Civilización que se afirmaba 
estaban encarnadas por Francia. Toda la prensa 
del continente ingénuo-it pesar de las suges
tiones y acaso del oro alemán empeñado en la 
propaganda-se hizo portavoz de las simpatías 

. ardientes, fervorosas, excesivas en veces, de los 
artistas y escritores de Sur América, residentes 
en París. i 

A esa campaña sentimental, Francisco García 
Calderón llevó el aporte sustancioso de su pensar 
docto y profundo. Y mientras los poetas y los 
cronistas de emoción explotaban la fuerza abs
tracta, de valor incomprobable, de las grandes 
palabras: Justicia, Derecho, Barbarie, Civiliza
ción, él, ponderado y sabio, se horrorizó ante la 
catá.strofe con filosófica mesura y, frente a «esta 

· guerra adusta», como llamara alguna vez al ca
taclismo, intentó la defensa del pensamiento 
latino, de la cultura armoniosa como un teorema 
de Pitágoras o un postulado de Euclides, repre
sentados a su pensar por Francia. Alemania, en 
cambio ... Habla para América siempre: «Ven
cedora Germanía en esta epopeya de Violencia, 
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nada respetarán sus legionarios· y sus profesores 
tutelares. El éxito sería la confirmaci6n de reli~ 
giosas presunciones. Por eso no he comprendido 
en algunos suramericanos el culto a la fuerza 
injusta: dominada Europa, vencidos los Estados 
Unidos, serían esas repúblicas de civilización in~ 
completa, ((Ha lb l?ulturvolkern, territorio seguro 
de expansión política. 

Pas6 la ráfaga. En el triunfo aliado, en el 
triunfo de Francia, alguna parte ya hoy olvidada, 
tuvo la ardiente campaña de los hispanoameri~ 
canos. En momentos en que políticos y estadistas 
de alto vuelo desconfiaron del triunfo, cuando 
planeaba cwu~dessus de la m~léen el espíritu de 
un intelectual grande y puro como Romain 
Rolland, éllos no desconfiaron. Francisco y Ven~ 
tura Garcia Calderón lo saben más que nadie ... 
]osé Garcia Calderón, el adolescente noble y 
glorioso, símbolo vivo del amor de América a 
la libertad y a la raz6n, regó con sangre nueva 
y fecunda estos viejos campos de odio ... 

No ha sido, como vem'os, solo de palabra y 
de idea la adhesión de esta noble familia peruana 
a la causa de Francia. Sangre de espíritu y san~ 
gre de vida, compenetración mental, fervor ideal 
de un generoso patriotismo adoptivo, todo. Me 
parece haber visto, en la solapa de Francisco 
Garcia Calderón, un día, en la calle, la cinta 
roja de la Legión de Honor ... (Es que este gran 
país no tiene nada mejor que eso para pago de 
una deuda tan grande ? ... 

Ventura ya lo dijo, ante la: reciente exácerba~ 
(\ÍÓn de la xenofobia gala, cuando la deprecia-
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c1on. monetaria de. 1926: «Un día nos colgarán 
del primer faroln. 

El Armisticio. Todas las voces de la tierra 
tuvieron en ese momento ~1 sonido de campanas 
de resurrección. Tras los horrores de }a pesadilla, 
tras el humo de los últimos cañonazos, Europa 
que había preparado muchos-¡ pero muchos!~ 
hombres para la guerra, hasta el punto de que no 
sobresaliera ninguno; no tenía un hombre-¡ uno 
solo !-para la paz. El hombre que se necesitaba 
para escribir la paz, iba a prestarlo América. La 
misma América, --la inglesa, no la nuestra
que había alimentado con oro y con armas la 
matanza sabia, la misma América que, con el 
peso de su millón de hombres jóvenes y frescos, 
inclinó del lado que le convenía~del de sus 
deudores,-la balanza del éxito. La América 
del Norte di6 a Europa a Woodrow Wilson para 
que ordene la paz, como poco tiempo despues 
había también de prestar a Dawes para que 
aclare y ordene el problema odioso de las repa~ 
raciones. 

Francisco Garcia Calderón creyó en la figura 
rectilínea y en la voz predicadora del apóstol 
yanqui, porque la fé es necesaria, porque la fé 
es fuerza operante y eficiente, en momentos 
como aquel, no vividos por la historia humana. 
Creyó, como creen los hombres de su elevada 
disciplina mental, con fé que no excluye la crí~ 
tica, con esperanza y amor que no obstan al 
análisis. Mas, la ferocidad ambiciosa y venga
tiva de los vencedores, la disonancia de una voz 
apaciguadora-porque no había sufrido-en 
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momentos de odio y, finalmente, la descalifica~ 
ción de su propio país, echan por tierra al Paci~ 
ficador que «apoya su ministerio en barcos y 
cañones, en la fuerza material y moral de cien 
millones de hombres ingénuos y viriles» ; a este 
nuevo apóstol rubio que predica paz y amor 
ccpero que no acepta el último acto del drama 
místico, la crucifixión.»· 

En este momento de olvido y menosprecio 
universales, Garcia Calderón hace, con urgadora 
capacidad sintética, la exégesis del Wilsonismo, 
que es para él el gran ideal universalista y hu~ 
mano, pero viciado de ti"n ingénuo desconocí~ 
miento de los males terribles que aquejan a esta 
Europa, ccmosaico de r~ligiones y de razasn ; en 
cambio «excelente cuando se aplica a naciones 
uniformes, generadoras de unidad en América». 
Mientres impete el Wilsonismo en las direc~ 
ciones de Washington, será la unión panameri~ 
cana una asociación eficaz.>> «El Wilsonismo 
anuncia en América largos años de armonía con~ 
tinental. n «El cristianismo fundamental resurge 
en la capital de un Estado democrático ... n 

Su amor a: la verdad se impone siempre, al 
contemplar y con~ vivir la- historia, a sus ardí en~ 
tes preferencias de europeo, de ccoccidentaln: 
«Europa-y ya hemos cita_5lo esto en otra parte-
110 solo el mundo sajón, sino también las na~ 
ciones de abolengo latino, ignora o desdeña a 
la América española. Ninguno de sus políticos 
repite la profética frase de Canning; ninguno pre~ 
para la alianza de la América y el Occidente 
Europeo, contra la futura hegemonía sajona. n 
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e Ha aceptado la América española , el wilso
nismo esencial, el espíritu ''cristianan de las pré
dicas del Pacificador ? (<Existe en el nuevo con
tinente un enemigo natural del Wilsonismo: 
Chile>> afirma F. Garcia Calderón. 

La literatura política del Perú, ha tenido desde 
la Guerra del Pacífico, la tendencia a encontrar 
una clara analogía entre la situación chileno
peruana y la franco-alemana posterior a la 
guerra de 1870. El Perú vencido, dejando en su 
derrota dos de st~s provincias, cuya nacionalidad 
futura queda sujeta a una hipotética arbitración 
plebiscitaria, es. la imágen de la Francia posterior 
a Sedán y a la Paz de F rancfort, que sufre el 
desgarrón de la Alsacia y la Lorena, esas dos 
provincias sobre las que el imperialismo ambi
cioso de galos y de francos y el militarismo 
germano, han vertido tanta sangre a través de 
un milenio. 

Garcia Calderón, patriota integral, que con
funde en una misma altura generosa de amor 
su tierra y Francia, se muestra sensible a la 
herida de su patria. Y entonces ... generaliza. 
¿ Existen en América países enemigos del pan
americanismo? Este momento, la opinión es 
unánime: todos. ¿Acaso por falta de cumpli
miento del ideal wilsoniano? ¿Acaso; más bien 
por un rudo proceso de resuelta aplicación de 
ese ideal ? ¿Un hipercumplimiento del mismo ? 
¿Méjico, Nicaragua, Panamá, Cuba, Ha'iti ? 

No solo es eso: existen también, fuertes, arro
gantes, los enemigos-gobiernos, los enemigos
estados del ideal cristiano de concordia y de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



FRANCISCO GARCIA CALDERÓN 139 

paz. Del ideal hispanoamericano de fraternidad. 
Del ideal bolivariano de federación. 

Chile, declara F. Garcia Calderón. Acaso, 
pero en un plano de igualdad al de muchos otros 
países. Preciso es recordar, por ejemplo, que 
junto al pleito en que el Perú reclama un rol 
de víctima, sostiene también al norte y al oriente 
otros pleitos, no por menos escandalosos, de 
i:nenor trascendencia que el debate del sur. Y 
Ecuador y Colombia ven en el Perú el país de 
los arreglos imposibles y de las constantes in
vasiones... Es por esto que, estados de estructu
ración étnica y territorial idénticas, de una sola 
historia, (separadamente no tienen historia afir
madora de nacionalidad ni Colombia, ni Vene
zuela ni Ecuador ni Perú) ahondan de odio una 
frontera nacional inexistente, alejando cada vez 
más la posibilidad de llegar a la fusión boliva
riana, paso indispensable o por lo menos condu
cente a la federación hispanoamericana total, 
que yo créo algo más-mucho más-en el 
terreno de las realizaciones históricas posibles, 
que un sueño de «profesores de utopiasn. 

* ** 
Tras el fracaso wilsoniano y la realidad . de 

una paz construida con barro y ladrillos de odio, 
comenzó el derrumbamiento de esperanzas. El 
mundo hizo una pausa, y las grandes voces anhe
ladas callaron. Se oía solo el rudo golpe de mar
tillo de la gran fragua rusa, y el rumor sordo 
ele cadenas con que, entre gesticulaciones tea-
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trales, se amarraba al pueblo que habita la tierra 
cien veces ilustre de los Gracos, de Bruto, de 
Galileo y de Savonarola. 

Se plantearon entonces las grandes interoga~ 
ciones. Y toda esa ansia de hincar la mirada en 
el destino, todo ese frene;í de saber, fué reco~ 
gido en un vuelo de águila, por el espíritu am~ 
plicomprensivo de Francisco Garcia Calderón. 
Las dispersas preguntas anhelosas hallaron su 
cauce en «El Dilema de la Gran Guerra>> plan~ 
teado con admirable fuerza lógica, con resuelta 
exactitud. 

Las grandes palabras esperadas fueron de de~ 
sánimo. La fé en la Sociedad de la Naciones
parto de los montes de la Guerra-ya comenzó 
a expresársela solo en discursos diplomáticos, 
cortados todos en el patron sensiblero que diera 
Briand. «Üccidenten, había perdido sus caminos. 
Y entonces, de la vencida Alemania, de las 
triunfantes Inglaterra, Italia y Francia, ya sea 
con vano aparato apocalíptico, o con plañidera 
voz de treno, salieron las desencantadas profe~ 
sias: Spengler, Ferrero, soltaron la palabra de 
derrota: decadencia. 

Como en los periodos trágicos de l 917, 
cuando la duda comenzó a hacerse del espíritu 
de los aliados abatidos, de los franceses en espe~ 
cial ; como en la época del derrotismo que solo 
pudo ser tonificada-no por los gritos estrangu~ 
lados del aTigreJ)-por la entrada de los Estados 
Unidos en la Guerra; siempre, la fé y la espe
ranza de este peruano en los destinos de Francia 
y su cultura---en los destinos mismos de Europa 
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y la cultura occidental, han sido más fuertes y 
confiadas que las de los voceros de la «inquietud 
blancan. «Sin extrema esperanzan, afirma él 
mismo, ha seguido los rumbos de «la Europa 
Inquietan. Y es verdad su decir: hombre que 
espera más que los europeos mismos en el futuro 
de este mundo ilustre, jamás, con todo, ha de 
esperar extrememente. Porque su espíritu es así 
ponderado, armonioso, lejano de los extremos, 
hasta de los santos extremos de esperanza ! Y, 
desde el fondo de mi fervor, yo comprendo este 
alto poder de iluminación, que vé y hace ver a 
los otros la verdad en marcha sin inclinar, ni 
con la parcialidad de amor u odio ni con la 
falsedad tendenciosa, el fiel de la balanza. 

No quedó satisfecho su anhelo de penetrar en 
el futuro europeo con la revista aguda, pero ne.o 
cesariamente rápida, que nos ofreció en «La 
Europa Inquieta. n La inquisición que debió 
hacer para ese libro, le descubrió el punto esen~ 
cial sobre el que se debía dirigir las miradas 
urgadoramente: Alemania. 

Cuando ~ste ensayo se hallaba ya casi ce~ 
rrado (1 ), nos llega la nueva cosecha de este gran 
segador, en forma de haz apretado y maduro. 
Tras un receso de algunos· años-no receso de 
trabajo, inconcebible en este hombre rítmico 
como la pulsación de un cuerpo sano-sino sim~ 
ple receso de libros, nos entrega uno tras otro, 
con diferencia d~ meses solamente, estos dos 

(1) Octubre ele 1927. 
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tomos: «La Europa inquieta>J y «El espíritu de la 
nueva Alemania.n 

Este último libro, es un gran logro de poder 
de comprensión y síntesis. De sistema expo~i~ 
tivo y clarificación también. Gonzalo Zaldum~ 
bide dijo ultimamente de Garcia Calderón que 
«tiene el don de los grandes temas, que maneja 
continentes.n Otra vez encontramos aqui, más 
puro y más alto, al ensayista admirable de ((Le 
Pérou Contemporainn, «Les Democraties latines 
de l' A mériqueJJ y de «La creación de un Contí~ 
nente.n 

Francisco Garcia Calderón busca en «el espi~ 
ritu de la nueva Alemanian la clave recóndita 
del futuro europeo. Y para hallar ese espíritu, 
sigue rigurosos sistemas de interrogación, anhe~ 
loso siempre de dar con la verdad más alta. 

Interroga a las organizaciones políticas, a los 
viejos y a los nuevos partidos, que no son sino 
el remozamiento de aquellos con cambio de 
nombre, y halla dentro de los diversos matices 
de aspiración y de realización, una conformidad 
unánime: Alemania no quizo la guerra, no fué 
la sola nación a prepararla. Alemania no ·ha 
sido tampoco vencida, sino en forma circunstan~ 
cial, en una como primera Guerra Púnica contra 
Inglaterra, la moderna Cartago insular. 

Luego, es a los espíritus rectores a quienes se 
dirige la inquietud penetrante de Garcia Calderón. 

A Rudolph Eucken, que proclama sobre la 
locura del materialismo, «el Reino del Espiritu.n 

Al Conde de Keyserlink, fundador de la <<Aca~ 
demia de la Sabidurian y que predica la c<per~ 
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fección interior. n Sigue su evolución a traves de 
los viajes del sabio por la India, el Japón, la 
China, los Estados Unidos, y nos dice cómo, 
tras esos viajes, ·se afirma en el contraste entre 
la maquinización moderna, exacerbada en Norte 
América, y el recogimiento espiritual de Oriente, 
que será el solo medio para curar nuestra indi
gencia moral. Keyserlink, que piensa al chauffer 
como al tipo representativo de la era actual, 
prevé la llegada del ccperiodo de la universalidadn 
de la ce era ecuménican, en la cual Alemania será 
cmno, de los más importantes miembros de la 
humanidad en ·marcha.>> 

Es luego W alther Rathenau-la voz clara y 
justiciera, pedidora de justicia, al menos, que se 
elevó tras la catátrofe-y que fué abatido por el 
fanatismo. Un judio, un plutócrata, que cree 
tambien en el espíritu, que abomina tambien de 
la mecanización y que, sin sostener egoístamente 
los derechos de su clase, propugna la justicia y 
quiere que Alemania abandone sus ímpetus cede 
poder y de imperion, y que evite igualmente las 
dos dictaduras: pretoriana y proletaria. 

En pocas páginas, netas y elegantes, sintetiza 
Garcia Calderón, con sus dones de claridad ad
mirable, toda la difusa y brillante edificación 
spengleriana, de dificil exégesis, por la exube
rante amplitud. Y tras el pesimismo negro del 
profeta y tras el veredicto implacable de ccdeca
dencian que hace pesar sobre la cultura occiden
tal, habrá siempre la esperanza fuerte del ger
mano que sostiene la primacía de su raza, aún 
cuando sea solo para presidir pomposamente a 
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la muerte, al r<inviemo>>, de la cultura rrfáustica.» 
Henrich Mann, mantenedor del pacifismo, 

declara que «el patriotismo no es mandato di~ 
vinon y que Alemania, las grandes naciones, 
son las bases de una patria mayor, porque los 
nacionalismos, escuelas de odio o de muerte, 
serán vencidos o dominados.» • 

La problemología religiosa de la nueva Ale
mania, retiene la mirada insistente de Garcia 
Calderón. Y observa cómo el cristianismo, reli
gión semita, oriental, predicadora de renuncia
miento, de resignación, no puede cuadrar bien a 
un pueblo fuerte, voluntarioso, impulsivo. Existe 
pues la tendencia marcada a volver los ojos a 
las viejas divinidades tutelares, restaurar el 
culto de Wotan y de Odin, conservando acaso 
la lección de moralidad del evangelio. 

Especialmente inquietadora, porque élla con~ 
tiene el secreto verdadero de la nueva Alemania, 
la actitud de la juventud germana preocupa a 
Garcia Calderón. Encuentra en élla un sentido 
fuerte de integralidad, un deseo de cultivar con 
igual intensidad el cuerpo y el espíritu, el hom
bre total del precepto latino. La lucha contra el 
pudor, contra la vergüenza del cuerpo, producto 
de religiones y de civilizaciones descaminadas. 
La exaltación de la desnudez, del amor fecundo 
e instintivo, fuerza conservadora de la especie. 
El amor al campo. Un profesor amado de la 
juventud, Wineken¡ sostiene un inmoralismo vi~ 
garoso y puro, el culto de Eros, <<Una pura y 
noble paiderastia-empleamos la clara palabra 
griega, despojándola de su impura significación 
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moderna-es principio aceptado en las escuelas 
libres.n 

Ya ha desflorado en otras páginas el fenómeno 
de la inclinación del espíritu alemán hacia el 
Oriente. Desencantado acaso de su acercamiento 
a Occidente, en la imposibilidad actual de domi~ 
narlo, de plasmarlo a su imagen, el teutón se 
regresa hacia los generosos caminos que llevan 
al reino del espíritu, _en donde se cree en la per~ 
fección por el dolor y el amor. antes que por la 
finanza y por la máquina. Es entonces cuando, 
por sobre la influencia demasiado cristiana, 
demasiado predicadora de T o1stoy, se eleva la 
del sombrío profeta de barbas ralas y ojos torvos, 
Fedor Dosto'ievsky, influencia que empieza a 
entrar, con paso insensible, pero seguro, en el 
mismo corazón de occidente. Es la regeneración 
por el dolor, la puerta de esperanza, la clara luz 
de optimismo que este apóstol sombrío ofrece 
a la Germanía derrotada, sufrida, humillada. El 
dedo largo del autor de <cLos Hermanos Kara~ 
mazoffn, señala a la nueva Alemania los cami~ 
nos del Asia, de la cual, según la expresión de 
Valery, Europa no es sino un cabo geográfico. 

Para concluir el cuadro magistral, Garcia Cal~ 
derón contempla el último momento de la situa~ 
ción de Alemania entre los otros pueblos: «Se 
examina la parte que corresponde a cada nación 
~n la culpa general y se empieza a establecer 
una especie de solidaridad en la impía prepara~ 
ción de la catástrofe.» Y encuentra que si bien 
el espíritu rector-encarnado en las voces hu~ 
manas más altas-se dirije hacia la paz, buena 

10 
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para la vida y para la perfección ·interior, con 
todo, la nueva Alemania ni acepta superiorida
des ni se resigna con disminuciones. 
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EL HOMBRE 
QUE «MANEJA CONTINENTESn. 

Pero busquemos ya ep. Carcia Calderón al 
contemplador de los problemas nuestros, al gran 
sintetizador de cuestiones hispanoamericanas. 

Tres libros encierran su ideologí9- y su espe~ 
ranza en los destinos de la América Española. 
Debemos decir tres principalmente, porque en 
casi todos los suyos, se roza el amplio vuelo 
de su espíritu con esos pueblos nuevos, «limpios 
de hombres>>, que dice V asconcelos, sin acor
darse que los pocos hombres que existen, han 
sido bastantes para emporcarlo todo. Esos tres 
libros son: «Le Perou Contemporainn y «Les 
Démocraties latines d' A mérique>J, escritos en 
francés con el designio de atraer la atención . 
de Europa, de Francia, hacia Hispanoamérica; 
y «La Creación de un Continente. >J 

* ** 
Le Pérou Contemporain es una obra de sana 

propaganda patriótica. Es también, por Sl1 ex~ 
tensión, por la cantidad de datos acumulados, 
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por el cuidado analítico y el empeño observador, 
la obra más considerable del autor. A traves de 
toda élla se siente, sin que decaiga un instante, 
un ritmo ditirámbico, profundamente filial. Y 
ese ritmo constante, explicable y loable, conduce 
alguna que otra vez al espíritu sereno del autor, 
hacia la acusación, hacia la recriminación pro
longadora de odios. 

Es una obra de propaganda. En su primera 
página hallamos una carta geográfica con un 
Perú visto con lentes de gran potencia, en el que 
se encuentran comprendidas cuatro quintas par~ 
tes de la República del Ecuador... y una buena 
parte de Colombia. Propaganda de la hidalguía, 
del quijotismo peruano, que llega hasta los su
blimes extremos de luchar, de vencer, y de no 
saber porqué ha luchado ni vencido. Propaganda 
del suelo peruano, de su legislación generosa, 
copia fiel de la legislación francesa:. Y una ten
dencia marcada a mostrar a Francia la similitud 
ennoblecedora que guarda con élla el Perú. Y la 
que con Alemania guarda Chile. T acna y Arica 
es una réplíque de Alsacia-Lorena. 

Le Pérou Contemporaín es un libro escrito bajo 
el influjo del espíritu político europeo de la dé~ 
cada anterior a la conflagración. Se siente allí 
todo el entusiasmo por la maniobra internacional 
conducente a las alianzas equilibradoras que, 
fatalmente, condujeron al cataclismo. «Au líeu 
de chercher une unité américaine impossible, 
une solidarité aujourd' hui difficile, elle (la diplo
macia peruana) doit accepter la fatalité des cho· 
ses, cultiver ses affínités tradítíonnelles avec 
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d' autres pays du continent, renouveler, s' il est 
-possible encore, cette alliance avec la Bolivie et 
l' A rgentine qui est la condition de l' équilibre 
américain, et renoncer a unir ce que les caracte~ 
res séparent. Et, dans un plan plus général et 
plus vaste, tout en défendant les droits de la raí
son, de la justice et de l' idéal dans le continent 
américai'n, se préparer par une série d' alliances 
et de rapprochements fondés sur l' intér~t et la 
sympathie des peuples, a reconquérir la place 
traditionnelle du Pérou dans r Amérique libre.n 

La última parte del párrafo citado, sobre en-. 
tiende una curiosa teoría de Garcia Calderón: la 
necesidad de que los estados hispanoamericanos, 
siguiendo sus' tendencias, sus afinidades, sus 
orientaciones, busquen fuertes alianzas-no pu
dieran llamarse mas bien, dada nuestra infería~ 
ridad, semi-protectorados ?-con las má.s pode~ 
!rosas naciones europeas y los Estados Unidos. 
No queremos ahondar el exámen de esta propo
sición, que la Guerra Europea y los golpes de 
garra de Y anquilandia han derrotado y anulado 
plenamente. Pero, dada la época en que fué 
lanzada y el momento internacional europeo, es 
fácil explicarla y comprenderla: un espíritu eu~ 
ropeo como el de Garcia Calderón, que ha 
hallado la suma de las perfectibilidades humanas 
en estos viejos pueblos ilustres, es natural que 
hubiese querido que éllos nos prohijen y alec
cionen para entrar en la vida y que, como en el 
reparto de mandatos de la Sociedad de las Na
ciones, nos agreguemos en grupos presididos por 
l1a afinidad y la simpatía, en primer lugar, a 
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Francia, luegb a Inglaterra y Estados Unidos. 
Chile y el Brasil debieran poner sus destinos bajo 
el signo de ... Alemania. Pero no: ya que no he
mos querido ni podido ser nosotros mismos, ni 
como naciones ni como individuos, y todo lo 
hemos copiado, sin detenernos un momento a 
discernir sobre lo que pudiera sernas asimilable 
y conveniente ; si ya hacemos la caricatura de 
Europa en mil cosas pueriles, no la hagamos 
tambien en las cosas mortales y trágicas, no le 
~prendamos a fomentar el odio entre los hom
bres, no la sigamos en su ciencia perfeccionada en 
la matanza de hombres. Y no «reproduzcamos 
en el continente americano, el mismo antago
nismo comercial y político que existe en Europa.» 

El libro, en general, está escrito ante la espe
ranza que ofreciera a los pueblos costaneros del 
Pacifico, la apertura del Canal de Panamá; y 
es, en grande, como obra de un espíritu de la 
elevación intelectual de Garcia Calderón, un 
libro de propaganda peruana ante Europa, ante 
Francia especialmente. 

* ** 
Les démocraties latines de l' Amérique, es el 

libro central de la obra americanista de Garcia 
Calderón, en el que se contiene más clara y 
amplia la exégesis de su pensamiento y su doc
trina. 

Imposible pretender, dentro del estrecho marco 
de este ensayo, dar una idea, por somera que 
sea, de un libro entre todos nutrido y denso. 
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Algo de lo mejor que hasta hoy se haya hecho, 
como resúmen, como monografía del nacimiento, 
la evolución y el porvenir de la América Espa
ñola. Con criterio aguileño, de altura en altura, 
Francisco Garcia Calderón ha encontrado, entre 
el fárrago de nuestra historia desarticulada-la 
historia vivida y la historia escrita-,el dato, la 
i-nformación sobresalientes, capaces de dar ori
gen a d~ducciones, a inducciones, a generaliza
ciones. Y tras elogiar la sabiduría del selector de 
datos, preciso es asombrarse ante la magia cap· 
tadora del estilo, vivo y caliente, sin perder el 
ritmo interior y exterior, poemático a ratos. 
Frases se encuentran, a cada instante, buenas 
para grabarse en bronce, como exergo de me
dalla. Y párrafos enteros-esos maravillosos en 
que nos cuenta la vida colonial-hacen pedirle, 
como a tántos otros que han pasado tan cerca, 
la novela, la gran novela americana que tánto 
esperamos y que él, urgido por los mandatos 
categóricos del conocimiento, tampoco nos dará. 

Rigurosamente sistematizado en el plan y su 
desenvolvimiento, este libro sería casi didáctico 
por su claridad, si no fuera una suma, un com
pendio demasiado superior y apretado. 

Primeramente, sienta las bases étnicas de la 
nueva estructura: la raza conquistadora, el espa· 
ñol de los siglos XVI y XVII, aventurero, hidalgo, 
idealista. Piensa que los compa1timientos racia
les españoles: vascos, andaluces, catalanes, cas
tellanos, galleg-os, fueron a América en busca 
de afinidades climatéricas y, acaso, oscuramente 
etnológicas, y entonces, la diversidad provin~ 
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cial peninsular; ha sido trasladada ·a América: 
ceLes Andalous arrivent au Tropique; les Bas~ 
ques recherchent les régions tempérées et dans 
les villes abondent les castillans.n 

La contemplación de las ccluchas por la inde, 
pendencian, es rápida, vibrante y reflexiva. Na~ 
turalmente, Garcia Calderón convencido de la 
multiplicidad y complejidad causal de los facto~ 
¡res sociales, desecha las discusiones dilemáticas 
sobre que, o solo fueron causas económicas o 
solo fueron causas políticas las productores de la 
ft·evolución libertadora. Desecha esa discusión 
esencialmente para1ógica--traslado de la que 
anteriormente se sostenía respecto de la Revolu~ 
ción Francesa-y acepta la- pluralidad de ele
mentos en la preparación del espíritu revolucio~ 
nario. 

Las figuras de los precursores están señaladas 
alli. Y entre éllas, como una inscripción para 
grabarse en mármol eternizador, la de ccun per~ 
sonaje byroniano, el venezolano Francisco de 
Miranda. n Son luego los grandes capitanes, lo!'l 
libertadores. Entusiasta y justicieramente recor~ 
dado, el ilustre argentino San Martín, al que 
compara a Washington. Y, grande entre las 
grandes, la imágen inigualada de Bolívar. Her~ 
moso caso el de este peruano justo, que no con~ 
tinúa, que no aviva ccese duelo entre muertosJJ, 
como llama Vasconcelos, con su precisión habi~ 
tual, al eterno paralelo, siempre parcial, siempre 
tendencioso, que se hace ya en el norte, ya en 
el sur de Hispanoamérica, entre el general argen
tino y el Libertador. Hermoso caso porque la 
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literatura peruana, sin excluir a don Ricardo 
Palma, ha- ofrecido frecuentes ej~mplos de injus
ticia contra Bolívar. Garcia Calderón muestra a 
Europa, como quien ha hallado por fin la fruta 
intachable de su huerto propio, sin reservas ver
gonzantes, sin la salvedad de proporciones ni 
relatividades, la figura formidable del organiza
dor, del capitán, del e<imperatorn, del legislador 
y del vidente. No presenta un hombre «grande 
para nosotrosn, ni «el hombre más grande de 
Américan, solamente. Este Bolívar que Garcia 
Calderón enseña a Europa está presentado orgu
llosamente, en un sentido pleno, presto a soste
ner comparación, sin miedo a disminuciones de 
perspectiva, con los hombres más grandes de 
todos los siglos. 

Tras' la epopeya de la libertad, el pretoria
nismo ambicioso, la soldadesca .matadora de los 
destinos de América. Empieza a producirse el 
despedazamiento, en parcelas casi siempre in
consultas, del gran todo soñado por el Genio. Y 
ese periodo negro, que aún no se aclara en Amé
rica-excepto solamente la Argentína y, acaso, 
el Uruguay-está asi precisado por Garcia Cal
derón: e<La comédie politique se répete périodi
quement; une révolutíon, un dictateur, un pro
gramme de restauration nationale. Anarchie, 
militarisme, sont les formes universelles du déve
loppement politique.n Sobre un punto esencial 
no podemos estar de acuerdo con Garcia Calde
rón: él afirma que los dictadores profesan el 
americanismo. Y la verdad es que, ni en el 
periodo a que él se refiere, ni en el momento 
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actual-uno de los menos democráticos de la 
historia de An1.érica-han habido peores ene
migos del ideal americano que los tiranuelos de 
todos los paises. Más bien el gesto contrario-el 
de un Juárez, por ejemplo-hace excepción ra
rísima. La busca de apoyos extraños, aún con 
mengua de la dignidad nacional, para imponerse 
a las poblaciones descontentes, ha sido la regla. 
Actualmente, é cual la rémora más fuerte para 
que pueda pensarse en un estrechamiento de 
lazos, ya que nO. en una federación americana, 
que nada, de acuerdo co~ la critica histórica 
positiva, tiene de imposible ? ... Las dictaduras, 
las tiranías, las autocracias grotescas que hoy 
dominan en la gran mayoría de nuestros paises ! 
Cada sargentón, cada tirano busca aislarse, que
darse solo, frente a todo proyecto que signifique 
un paso a la unidad; en cambio, gusta mantener 
una inútil diplomacia fastuosa, ya para dorar las 
apariencias, para tener premios que dar a sus 
servidores incondicionales, o destierros disimu
lados a personas estorbosas. 

Tiene Garcia Calderón un criterio clasificador: 
fija en características peculiares los comparti
mientos, los sectores de paises durante el primer 
siglo de independencia. Hace un enca~illado: 
así, unos representan el «caudillismolJ, otros «el 
principio de autoridadn, otros ala anarquía poli
tica.n Esta clasificación, que no fué exacta ni 
en el tiempo en que fué escrito el libro, ha sido 
barajada hoy con los veinte años-cargados de 
la Guerra-que le han pasado por encima. Y 
estos veinte años, como los primeros ciento tras 
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de la independencia, nos han demostrado que 
el mal de América, 'como su raza, como su len
gua, como su religión, es el mismo en todas 
partes, .en sus lineamientos esenciales, desde la 
frontera yanqui hasta la Tierra del Fuego. Ami
norado un tanto en las tierras más abiertas y 
mejor situadas: Brasil, Argentina, Uruguay. Y 
en las otras, igual. ¿No vemos ahora como se 
ha dedicado América a hacer una caricatura de 
las dos últimas tendencias europeas extremas, 
bolchevismo y fascismo? De este último, sobre 
todo ? De la primera, en Méúco se está imitando 
la matanza de hombres y el feroz jacobinismo 
religioso-ambas cosas que van calmando en. 
Rusia-Y de la segunda, el fascismo, sólo se 
ha tomado lo más ridículo, lo más malo y bur
lesco: el espectacularismo, la opresión sorda y 
criminal, el pretorianismo frenético. 

Tras el panorama político, nada satisfactorio, 
el espíritu se reposa siguiendo por los caminos 
del desenvolvimiento intelectual, la traza de este 
gu~a, seguro y docto que es G arcia Calderón. Se 
siente la tierra más firme con este· certero orien
tador. Los ensayistas tumultuosos, los grandes 
panfl~tarios, mezclando siempre la literatura a la 
política, románticos, idealistas, combativos. Los 
literatos luego, los cronistas, los novelistas, los 
poetas. Y finalmente el cuadro del pensamiento 
filosófico, ilustrado con figuras nobles y severas. 
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El espmtu latino-ya que no la raza latina
de los paises suramericanos, se halla amenazado, 
según Garcia Calderón, por tres peligros: Ale~ 
mán, Norteamericano y Japonés. 

Ese espíritu latino amenazado-indisciplina, 
superficialidad, brillantez, entusiasmo, optimis
mo, sociabilidad, inteligencia, imaginación
preciso es defenderlo. Y defenderlo, no significa 
que no se corrijan los defectos de la raza, ni que 
se aprovechen, respetando siempre la propia 
personalidad, las huenas enseñanzas de las otras 
razas: ((para que las democracias americanas 
adquieran espíritu práctico, una actitud tenaz y 
una bella energía, no es necesario que éllas re
nuncien a su lengua, a su religión, a su histo
rian, proclama este espíritu de alta cultura 
europea a la faz de los practicistas y de los yan
quizantes. 

Frente al peligro alemán, el ensayista peruano 
es francamente optimista y el japonés lo aterro
riza. Respecto del primero, ya en su libro ((Le 
Pérou Contemporainn preconiza para su patria, 
como saludable, la inmigración teutona,. y sus 
temores respecto del Brasil, Argentina y Chile, 
han sido desvanecidos o por lo menos alejados 
i;ndefinidamente por la guerra. La amenaza ni
pona, tambien parece haberse alejadq un poco, 
ya que el Japón ha limitado sus actividades 
actuales a convertirse en mantenedor de la hege
monía asiática. 
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·Ante el imperialismo norte-americano, la 
serena mesura de Garcia Calderón analiza, re
flexiona, acumula datos de la historia y de la 
realidad. No ataca, no defiende: contempla. 
Pero una contemplación activa, que pide defensa 
y que-con sobrada razón-más se acerca al 
reproche de nuestras faltas y de nuestras turbu
lencias, que a la acusación inmoderada contra 
el imperialismo. Los últimos manotazos yanquis 
sobre Nicaragua, merecen acaso más que nuestra 
protesta, nuestra vergüenza como hispanoameri
canos y como hombres. Mientras exista esa casta 
de muñecos criminales y burlescos que se venden 
y venden a sus patrias ·por nada, el peligro yan
qui no hará sino crecer. 

Cuba es para Garcia Calderón un tipo de expe
rien<;:ia. (La acusación a España es demasiado 
acre, por sus errores de colonizadora; pero no 
hay que olvidar que España con su africana bar
barie, no ha llegado donde hoy, en pleno pe
riodo «locarneanon, llegan los cultos pueblos de 
«occidenten: bombardear Damasco para «pro· · 
tegern la Siria, matar millares de chinos, en los 
precisos momentos en que sensibleramente se 
j1.1ega el sainete de plantar «le petit oliviern, 
orillas del lago de Ginebra.) Todas las viscisi
tudes de la isla encantadora están contadas. Y 
evocada la figura excelsa de Martí, figura casi 
bolivariana que engrandeéió el martirio. Refi
¡ríéndose a Cuba, Garcia Calderón plantea el 
horrible dilema y lo resuelve asi: «Alternativa 
dolorosa: independencia o riqueza, progreso 
material o tradiciones. La elección es penosa 
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entre la dignidad y el porvenir. Solo una inmi
gración abundante, bajo «tiranos buenosn, bas~ 
tante fuerte para hacer la paz durable, una 
nueva orientación de la vida nacional que haga 
los negocios, la vida rural, la industria, más im
portantes que la política, podrían salvar a este 
país de la trágica suerte que parece estarle reser
vada.n 

* ** 
El problema de la unidad hispanoamericana, 

que hoy y siempre 'mantiene el primer plan 
entre los problemas continentales es, desde 
Bolívar, un capitulo de meditación para los inte
lectuales americanistas. Garcia Calderón, en 
principio, sostiene la unidad de esos pueblos hoy 
dispersos. Propugna que, en ninguno de los otros 
continentes, ni aún dentro de nacionalidades 
constituidas en Estado Político como Alemania, 
los Estados Unidos, la misma Francia, se hallan 
tantas características reunidas de unidad y de 
homogeneidad, como en la América Ibera, desde 
la frontera yanqui hasta el cabo de Hornos: la 
raza, la religión y esa como chispa eléctrica de 
cohesión que es el idioma, clamando están por 
una federación de pueblos, cuyas fronteras re~ 
cientes-cien años apenas-fueron trazados por 
caprichos y ambiciones soldadescas-la eterna 
lepra nuestra-,pero que se están ahondando de 
odio, de desconocimiento, de incomprensión y, 
algunas veces, de sangre. Hasta aqui, la voz de 
Garcia Calderón entra en el gran coro america-
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nista inciado por Bolivar y que, desde hace un 
cuarto de siglo sobre todo, va adquiriendo ver
dadera magnitud sinfónica: Ugarte, Blanco F om
bona, Ingenieros, Rodó, Palacios, Vasconcelos. 
Y tras ellos, una juventud internacionalista y 
amplia de pensar, que parece proponerse la for
mación de una red de ideal operante por sobre· 
todo el continente. Lástima que sus esfuerzos se 
desarticulen y, personalizándose por el mal de 
leaderismo, lleguen a anularse. 

El punto de vista de Garcia Calderón, deseo 
de factibilidad para el anhelo de unidad y de
fensa de los paises nuestros, es tambien boliva
.tiano: la constitución de a tres o cuatro Estados 
poderososn de acuerdo con las condiciones geo
gráficas, políticas, demográficas, etc., que esta
blezcan una efectiva y actual afinidad. 

Para el problema de la raza, el remedio está 
en la inmigración, sostiene. Hay que detener, 
sobre todo, los avances del negro, y evitar así 
que «el Continente ~uelva a su primitiva bar
barie.>> 

Y para concluir,· el acto de fé, juvenil y opti
mista: acaso en estos pueblos hoy divididos y 
anárquicos, se encuentre la postrer reserva de la 
latinidad. Cuando eslavos y germanos dominen 
Europa y empujen a los pueblos del mediterráneo 
hacia «el mar azul, poblado de islas griegas y de 
símbolos ancianos como el mundo, es posible 
que el antiguo mito se realice de nuevo y que la 
antorcha que lleva en si el ideal de la civiliza
ci6n latina, pase de Paris a Buenos Aires o Rio 
de Janeiro, como de Roma a París en la época 
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moderna, como de Grecia a Roma en la época 
clásica.» 

* ** 
«La Creación de un Continente» es otra grande 

síntesis del pensamiento americanista de Garcia 
Calderón. Pero su actitud, intención, son dife
rentes a las de «Le Pérou Contemporainn y ceLes 
démocraties latines de l'Amériquen. El propósito 
de propaganda, noble y loable, de aquellos 
libros, está lejos de aquí. Hallamos .más 
bien una ansia de verdad reconfortante, junto 
al amoroso análisis de la realidad. Es más 
sincero porque tiene un sentido de interioriza
ción, de adentramiento en nuestra verdad ame
ricana, para descubrir los caminos que se deben 
seguir. Tiene además, el afán l)oble de totalizar 
el ideal, desprendiendo ya un poco el destino de 
América, de los destinos de otros pueblos, muy 
ilustres, a los que siempre se lo ha querido man
tener atado. 

Es tambien un libro en el cual Garcia Calde
rón, orientador claro siempre; no puede mante
ner oculto un cierto sentido apostolar, que no 
asoma en ninguno de sus otros libros, lúcidos de 
exégeis comprensiva. Aquí hay el empeño de dar 
a América una filosofía de su destino, un anhelo 
de definir y exaltar el ideal: ccPor nosotros pasa 
una larga trepidación que viene de la tierra pro
funda.n Y hallamos el señalamiento de caminos 
.,-pleno apostolado-y la prédica unciosa y con. 
victiva. 
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Su motivo central es la unificación hispano
americana. Tras el examen de sus posibilidades, 
tras el análisis agudo de todos los factores que la 
determinan y de todos los factores que la obstan, 
nos ofrece un largo señalamiento de orientaciones 
eficaces. ·No con el nervio y la potencia del esta
dista: con la amplia y superior visión del inte
lectual, con la pre-visión del poeta. 

Sostiene la existencia del «americanismon del 
sur. Ya aqui encontramos un comienzo de rebel
día contra la tésis pesimista del mejicano Bulnes 
que, repitiendo lo que han dicho todos los soció
logos anglosajones, el lugar común que se halla 
hasta en los textos escolares de origen europeo, 
afirmó que el trópico era incompatible con el 
desarrollo de las grandes culturas. Y a sabemos 
cómo combate y destruye este sofisma infecundo 
y pesimista, la vigorosa anticipación vasconce
liana. 

Condena el <macionalismon, cuando significa 
suicida política de fraccionamiento: <<Es más 
fácil, en América, crear nuevas repúblicas que 
organizar las ya constituidas en confederaciones.» 
Pero la acepta cuando entraña rebeldía contra la 
invas10n extrangera que despersonaliza, que 
mata la leyenda, que impide la formación autóc
tona del espíritu continental; ¡¡defendemos, dice, 
en religión, en sistema de gobierno, en letras, 
en educación, una progresiva autonomía.» 

· Despues de reconocer, a todo lo largo de la 
obra, · los defectos de nuestros pueblos, no se 
resigna tampoco a aceptar la plancha de hierro 
de inmerecidas acusaciones que Europa; despec-

11 
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tivainente, hace pesar sobre éllos, con su magis
tralidad inapelable. ccSi se compara la prego
nada estabilidad europea con la situación de 
aquellas democracias temblorosas, se evidencia 
que no se han librado de la antigua anarquía las 
naciones occidentales.» Y el libro es de data an
terior a la Guerra ! Pondera nuestra sólida y 
virtuosa organización familiar, nuestro amor a 
la libertad ... Y su optimismo proclama: cccom
parando los dos términos de la evolución cente
naria, el confuso origen y la actual robustez, los 
progresos de un siglo de vida autónoma son un 
hermoso canto de victoria.» 

Veinte años han pasado tambien ya por sobre 
este libro tónico, esperanzado y generoso. Su 
autor de nuevo ha hundido su mirada en los pro
blemas europeos. Acaso por justiciero desapego 
al presente de América ? . . . Sí ; el presente . de 
América es demasiado duro. Y quienes descon
solados de la anarquía epiléptica de los primeros 
años de este siglo, honrados y previsores, anhe
laron un poco de autoridad ordenadora y llegaron 
a preconizar, para ciertos paises, los «tiranos 
buenosn, habrán palpado con desesperanza esta 

. era de dictaduras burlescas, de «tiranías malasn, 
como lo son y lo han sido todas las tiranías. Es 
por eso que Garcia Calderón nos calla hoy su 
pensamiento sobre América. Siente la inutilidad 
de decirlo en esta hora de embrutecimiento polí
tico cuasi continental y de simiesca imitación de 
lo más malo de Europa. Pero lo que ya dijo,· es 
iluminador. Por sobre la angustia del momento 
-los momentos de la historis duran cien años 
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-la fé alta y rectora de un espíritu como el de 
este gran americano, sostendrá los esfuerzos 
buenos de las juventudes. Su alto magisterio de 
clarificación, será uno de los aportes más · efi
cientes a la obra de rectificación de los caminos 
de la América española. 

La entonación del libro es, por sobre todo, y · 
sin excluir el pensamiento y el análisis, profun
damente lirica. No importa su declaración ini
cial de que «renuncia a la utopian. No importa 
que reproche a Manuel Ugarte el que «termine 
como poeta un libro que comenzó como soció
logo.» Oid este final, lírico como el principio, 
profundo tambien como el principio de este libro 
admirable: 

«Una extraña predestinación parece reserva!:' 
al Nuevo Mundo la gloria de futuros inéditos. 
Lo anuncia un poeta en la serenidad de las no
ches áticas: es la Atlántida de Platón. Lo adivina 
un visionario en la loca incertidumbre de sus 
carabelas. Alli comienza, como en la profecía 
virgiliana, un nuevo orden de siglos. Atrás, en 
el pasado brumoso quedan las castas irreducti
bles y los tronos macizos. La América es tierra 
de libertad, el ensayo final de un planeta fatigado 
que aspira a redimirse de sus primeras creacio· 
nes. Todas las razas se congregan para realizar 
en el Continente el milagro esperado. Nuevas 
estrellas violan el misterio de las selvas confusas, 
y én la tierra amorosa centuplican su virtud ge
neradora los antiguos gérmenes. Se suceden en 
este mundo absorto rutilantes epopeyas, desde 
la odisea de una casta hidalga, hasta la guerra 
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a muerte por la libertad. A orillas del Plata 
heráldico, Buenos Aires tentacular, Montevideo 
reformadora; en la rumorosa majestad del T r6-
pico, Rio de Janeiro dominadora, anuncian por 
su imponente avance la futura grandeza de las 
naciones fraternales: sobre lentas crisálidas adi
vinamos ya el dorado vuelo de alas audaces. 
Crece el capital de gloria humana: la romántica 
locura, el desinterés, la anarquía viril, que es la 
embriaguez de la libertad, la ambici6n de domi
nar el aire, de violar con rieles audaces el flanco 
de las cordilleras, todas las formas del heroismo 
vesánico florecen en esta América desmesurada 
y pr6diga. Quizas está ella destinada, desde el 
origen de los tiempos, a que en sus doradas 
mesetas nazca, hijo del Sol, como en la leyenda 
de los Incas imperiales, señor de las cumbres 
orgullosas y de los ríos tutelares, avasallador y 
solitario,· el Superhombre.>> 
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EL HOMBRE Y LA CASA 

A cuarenta kilómetros de París, en el tra:n~ 
quilo pueblo de Couilly, Alcides Arguedas el 
combativo y rudo observador social de «Pueblo 
Enferman, el historiador en grande. de la «His
toria de Bolivian, el novelista americano de 
«Raza de Broncen, ha hallado su retiro. 

Couilly es uno de esos pueblitos franceses sin 
corazón, sin centro vital que ritme la diástole y 
la sístole de la vida aldeana: un pueblo sin plaza, 
en fin (1). Pueblos que no pueden ser compren~ 
didos por nosotros,· españoles e hispanoamerica
nos, que sabemos todo el valor de una pereza 
sabia y cálida, con cantos de gallo y sonidos de 
fragua, en la botica o en la barbería, hablando 
mal de todos con el cura o bostezando con el 
farmacéutico 1 La villa de Arguedas, una verda
dera villa francesa, acastillada, con árboles cen~ 
tenarios, jardín, huerto. En medio, la casa, 
~sbelta, espaciosa, de piedra gris, con el infali
ble sombrerito de calle, de pizarra azul. Ocupa 
el centro topográfico de la aldea, a pesar de sus 

(1) Vasconcelos. - Indología. -- Pág. 33 y siguientes. 
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dos buenas hectáreas de tierra laborable ... Junto 
a ella el ábside románico-ojival de la iglesita, la 
esc.uela, la alcaldía, el correo, los almacenes en 
donde-lo asegura Arguedas-se halla todo, todo 
lo que se vende en París ... , la estación del ferro
carril. Allí, en la estación, le conocemos, pues 
su amabilidad exquisita lo ha llevado a recibir
nos-a recibir a otros amigos también,-para 
conducirnos hasta su residencia. 

Vive al amor de sus rosales, de sus manzane
ros. Siente intensamente el placer de la jardine
ría y, más que su obra, tan valiente, tan honda, 
más que su historia de Bolivia, le preocupan, en 
esta primavera, su· jardín y su huerto. ¡El amor 
de la tierra, tan de hombre grande, y tan ame-

, ricano también ! En estos nórdicos valles regados 
por el Mame, de estaciones rudas y de tierra 
fértil, hay seguramente algo de la inclemencia 
de su meseta boliviana, ¡Y su afecto no es smo 
una transposición ! ... 

Vive, ~amo dirían los franceses en gentil
homme: ¡campagnard. La casa, el castillo de 
Arguedas, que el nombra con una impronuncia
ble e irrecordable palabra aimará, cuya traduc, 
ción e~: ce Esta es mi casan, tiene impreso el 
sello del hombre, en todos sus rincones. Libros 
en . todas partes, dispuestos con amoroso afecto 
'de bibliófilo, que gusta del libro bteu tenido. 
Hasta las revistas, hasta las colecciones de perió
dicos se alinean, rígidas, en los escaparates, 
empastadas por el mismo Arguedas, cuidadosa
mente. Eii. la vuelta a la casa que, como un 
hidalgo castellano, nos ha invitado a hacer, en· 
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contramos libros, en estanterías, definitivamente 
instalados ... hasta en la sala de baños. 

Libros y ... Venus. En el salón, reproducciones 
en mármol de la Venus de Milo. Reproducciones 
fotográficas en grande y pequeño formato. En 
la sala de billar, vasta pieza del segundo piso; 
a la altura de los ojos, un friso contornea los 
muros en toda su extensión, hecho con fotogra~ 
fíás de todas las venus existentes, desde las 
praxitelianas, perfectas de pureza y armonía, 
hasta las modernas y voluptuosas de Canova. 
De allí el que no hayamos podido comprender 
qué papel podían hacer allí, en la misma sala, 
junto a las muestras más excelsas de lo que puede 
el hombre en sus Creaciones de amor y de belleza, 
los retratos de los hombres de la carnicería de 
19J4,.J9J8; Lloyd George, Clemenceau, Foch y 
Wilson ... (¿Acaso Arguedas es también de los 
que creen que Francia es heredera de Grecia, y 
que el triunfo aliado es el triunfo de la civiliza~ 
ción greco~latina que los mármoles eternos sim~ 
balizan ? . . . ¿Ama más bien Arguedas el con~ 
traste entre lo bello y lo terrible ? . . . Acaso no. 
Será una mera coincidencia decorativa, o dos 
lineas de admiración no convergentes.) Y, si 

· dentro hemos hallado Venus, en todos los sitios, 
si, señor, en todos!, fuera, en los jardines, bajo 
los pocos árboles que el hacha de Arguedas res~ 
petara, hay amorcillos, en los jarrones de las 
columnas que abren caminos a las platabandas. 

Nos cuenta sus trabajos, no aun los del escritor 
ni los del rebelde, sino los del jardinero, los del 
castellano : 
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-Todo esto-y el ademán de la mano de 
Arguedas calcula más de una hectárea-estaba 
sembrado de árboles muy viejos. Encinas cente~ 
narias, castañeros, robles ... Yo tuve que cortar~ 
los. Hacían mucha sombra sobre mis ventanas. 
Quitaban la vista del valle. Y luego, había que 
hacer lugar para las rosas, para los manzaneros, 
para el huerto. Personalmente, yo mismo he cor~ 
tado algunos. Es muy entretel)ido. Se los ata 
con una cuerda, de lo alto de la copa hacia la 
tierra, en la dirección en que se los quiere hacer 
caer. Luego se corta el tronco, hasta la mitad; el 
peso los agobia. Al abatirse, se quejan ... Hoy, 
tengo leña para muchos inviernos. Troncos es~ 
pléndidos, que van a calentar muy bien, que 
harán muy buena brasa. Y así como arriba hay 
libros y hay venus, abajo en el sótano hay leña, 
mucha leña. Realemnte, para muchos inviernos. 

(Esta tarea de leñador, pienso, es la favorita 
de los luchadores en receso. Empuñaron el ha~ 
cha para el desbroce social, para la apertura de 
senderos en el.bosque, para hacer claros de luz 
en la maleza. Luego, forzadamente, por la au~ 
sencia, por la proscripción, no pueden continuar 
su obra, .en el mismo terreno. Pero la mano se 
ha habituado ya al manejo del hacha, el ritmo 
del golpe que prepara el barbecho para la siem~ 
bra, se,,ha hecho .necesario, y continúan gol
peando, y siguen abatiendo las encinas centena
;rias, los castaños, los robles ... aún cuando sea 
en la villa tranquila y pintoresca de Couilly ... ) 

De la hecatombe, se han salvado unos pocos, 
solamente. Ellos son el blasón de antañeria y 
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una prueba de misericordia. Bajo su sombr¡:¡. be
névola, y junto a los rosales nuevos plantados 
por Arguedas, que empiezan ya a perfumar tí
midamente este mayo retardado, se enhebra la 
conversación. (Estos rosales, lo hemos dicho ya, 
ocupan el sitio de los árboles cortados y viven 
en harmonía con los supervivientes: Arguedas 
destruyó lo viejo, no todo lo viejo, para sembrar, 
como en los libros. Y aquí, en Couilly, la armo
nía se halla establecida, por lo menos. Y o no sé 
lo que en Bolivia haya ocurrido, después de 
«Pueblo enfermo ... >>) 

Este gran sencillo, que sabe que hemos venido 
a escucharle y a verle, no a preguntarle nada, 
con programa ni interrogatorio, habla. Habla de 
Bolivia, la tierra, como él la nombra en evoca
ción nostálgica, que quiere ser indiferente. No 
puede ocultar su desencanto profundo de lucha
dor ante. el fracaso del ideal de sus campañas. 
Ante la enfermedad de su. pueblo, que han exa
cerbado políticos y politiqueros. No, no es el 
narrador ya impasible por la ausencia larga y la 
desilusión: Alcides Arguedas, cuando cuenta, 
cuando recuerda, vuelve a vivir el entusiasmo o 
Ia angustia, el abatimiento o la cólera de las 
cosas vividas, impresionadoramente sincero ... 
Escenas de su vida política, conjuraciones tai
madas de baja astucia politiquera, deslealtad, 
ausencia de principios y de ideal en los partidos 
y en los hombres .. Pero sobre eso, aunque no lo 
proclame declamatoriamente, Arguedas ama 
entrañadamente a la tierra, a su extensa y rígida 
Bolivia, inhumanamente encerrada entre las 
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abruptuosidades de los Andes, a la tierra que 
abriga a la raza de bronce. 

El sentimiento, la casi seguridad de no volver, 
la secreta angustia del retorno cada vez más 
lejano, hasta tocar de cerca los límites de lo 
imposible, son las graves sombras que cruzan 
sobre la buena, la sencilla paz que Alcides ArN 
guedas ha podido encontrar en esta aldea pintoN 
resca de la Isla de Francia, que parece no haber 
oído, en su mansedumbre, el cercano ladrido de 
los cañones alemanes de 1914, que tocaban las 
puertas de París. 

¿Retornar? ¿Para qué?, pensarnos, en efecto. 
Solo se retorna de verdad a la madre. Venirnos 
desde ella a los largo caminos y desde ella parN 
timos a los grandes acasos y a las grandes verN 
dades. Cuando la rna'dre ha muerto mientras la 
ausencia larga, no se retorna ya, no se vuelve 
j¡arnás a la tierra nativa. Es un viaje nuevo, hacia 
otro acaso extrangero, una nueva aventura, corno 
todos los viajes. Y en este, ni siquiera existe ya 
la ilusión de asombrarse ante los paisajes no 
vistos, de los sones de una naturaleza inaudita. 
Y o lo siento así, tras el dolor supremo. Solo 
cuando la tierra nativa-no la patria, que es 
cosa bien distinta, con olor de pólvora y sonido 
de rifles--conserva aún para nuestro espíritu un 
prestigio maternal. solo cuando la tierra nativa 
es aún madre se puede, profundamente, retornar 
a ella. Pero las tierras nativas nuestras,-que 
quieren ser patrias, cubriéndose con el lodo de 
la politiquería la rústica cara sencilla-casi 
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nunca se conservan madres. Si se ha sido bueno, 
sobre todo, si se ha sido sincero. 

Es el caso de Arguedas, el combatido, el ultra
jado, el calumniado, el incomprendido autor de 
aPueblo Enfermo>>, el libro más patriota, por 
rudamente sincero, que se ha escrito en América. 
Supo decir verdades, sonoras como bofetadas, 
en la cara de una sociedad, de una política, de 
una dirección nacional desorientadas. Y se gritó, 
arteramente, que esas verdades, sonoras COll)O 

bofetadas, habían sido lanzadas sobre la «faz 
sacrosanta de la Patria.>> Asomó la gran palabra, 
la que solo se nombra para encubrir iniquidades 
e injusticias, en esas tierras nuestras, las menos 
patriotas del mundo. Y la mentira y la traición 
se parapetaron tras élla, para acosar a un hombre 
justo y bueno, para golpear a Alcides Arguedas, 
patriota de verdad, como ninguno. 

Solo se retorna, de verdad, a la madre. 
Cuando la tierra nativa, queriendo ser patria por 
torcidos caminos, deja ya de ser madre, ¿para 
qué retornar ? ... 

j Pero, es tan triste llegar a la certidumbre de 
esta gran orfandad !. .. Alcides Arguegas, al de
cirnos de su arraigo quizas definitivo en esta aco~ 
gedora y libre tierra de Francia, que acepta y que 
confunde, ha velado su voz, su voz varonil de 
luchador, con el recuerdo de su Bolivia inmensa 
que acaso más que de su estaño y de su oro, 
n('!cesita de hombres como él para ser grande. 

No volverá, sin duda, pero sigue sirviéndola. 
Continua y seguirá hasta el fin, la dedicación 
integral de esta vida fecunda, al amor de la 
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tierra. ¿Han hecho más que él, tanto como él, 
por la gloria, por la prosperidad de Bolivia, los 
políticos, los financistas, los internacionalistas 
bolivianos ? ... 

Todas las mañanas, después de injertar y. 
podar sus rosales y contar cuantas flores de 
manzanero han cuajado y frutecido, sube a su 
escritorio que domina el valle, y escribe la pá
gina cotidiana de la «Historia de Bolivia.n 
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LA OBRA 

]oaquin Costa es, sin duda alguna, entre los 
intelectuales españoles é hispanoamericanos 
contemporáneos, el precursor de la literatura 
social que preconiza la «política quirúrgica», 
precedida de un profundo, de un audaz y sincero 
diagnóstico, que no oculte ni aminore-en obse
quio de un pseudo patriotismo-los horrores 
patológicos del acaso nacionalJJ, 

El recio y poderoso pensador aragonés, cuya 
obra vasta y nutrida es una gigantesca epopeya 
de dolor angustiado, rudamente destructor y 
cuyo distintivo es, según Azorín, «un hondo 
amor a la realidad, a la tierra, al pueblan, fué 
sin duda el Animador de la conci~ncia española, 
después del desastre colonial. Después de él, tan 
alta y profundamente como él, pero con una no
ble serenidad filosófica, realiza ese apostolado 
el luminoso castellano Ortega y Gasset. 

Nadie como Joaquín Costa. hincó tan honda
mente la mirada en el problema español, en la 
vida española. Descubrió en el espíritu y en el 
cuerpo de la gran nación enferma, los síntomas 
seguros de una inminente descomposición orgá-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



176 BENJAMÍN CARRIÓN 

nica, las marcas de una africanización muy 
avanzada y, por sobre todo eso, la agonía del 
ideal, del caracter, de la hombría. Toda lo que 
vió, todo lo que analizó, la verdad española ínte
gra. negra, dolorosa, la dijo en alta voz, con su 
rotundidad aragonesa implacable, exponiéndose 
aun a que espíritus tan altos como don Miguel 
de Unamuno, lo llamen «nuestro gran Jeremías 
español, Profeta de desventuras.» 

Con lógica de hierro, ineludible, planteó la 
fórmula reconstructiva: «europeización de Es
paña», hacer de España «Una nación contempo
ránea de la humanidad.n Para éllo, señaló los 
caminos: «crear hombres». Hombres sanos de 
cuerpo por la buena nutrición, por la higiene; 
hombres sanos de espíritu por la educación. 

Y este español, que amó a España más que 
nadie, este gran fervoroso de la realidad, que 
quizo que «se cierre con doble llave el sepulcro 
del Cid Campeadon>, y que España se olvide 
un poco del pasado para contemplar perseveran
temente el porvenir ; comprendió que una obra 
de resurrección no se opera con homeopatías, 
no se produce con cordiales: necesita el milagro. 
No el milagro extraño de ningún fanatismo, no 
tampoco la magia que preconiza Keyserlyng, 
sino el milagro de la propia voluntad hipereste
siada, el «faquirismo político>>, la «operación 
quirúrgica.» ¡En suma: la revolución! ... 

También en nuestra América, y con gran ante
rioridad, podemos señalar a Juan Bautista 
Alberdi, como un verdadero Precursor en la 
obra espiritual de construir nuestras patrias y la 
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gran patria total hispanoamericana, sobre la base 
de decir la verdad, toda la verdad, con indómita 
franqueza, sin lisongear patriotismos chicos, y 
con la visión neta de todos los aspectos de la 
realidad que, en paises infantes, en plena crisis 
de construcción, de conquista y de afirmación 
de su personalidad, tiene que ser oscura, vaci
lante, desorientada en veces. 

Esa manera de ver y de decir la verdad, cada 
verdad nacional que es, en suma, la verdad his
panoamericana, tiene en Alcides Arguedas un 
mantenedor leal, comprensivo, valiente. 

Su patria, Bolivia, la nación más meridional 
de las que independizara Bolívar en la Grande 
Aventura; ese vasto territorio interandino y su
prandino, que tiene las montañas más altas de 
la gran cordillera; esa extensión enorme de 
territorios, en la que hay todas las riquezas y 
todas las desnudeces de la naturaleza; el país de 
los fabulosos asientos mineros; Bolivia, centro 
de la gran civilización indígena de T ahuanti
suyo y en donde, hasta hoy, existe mayor pro
porción de raza aborigen que en los otros paises 
de Suramérica; Bolivia, largamente disputada 
por Buenos Aires y el Perú; Bolivia, en fin, con 
la tragedia de su incomunicación con el mar, 
ha sido el caso patológico estudiado con pro
fundo amor y, por lo mismo, con ruda franqueza, 
con amarga sinceridad, en el ya famoso libro de 
Alcides Arguedas, ((Pueblo Enfermo», en su 
voluminosa y bien tratada <e Historia de Bolivia», 
en su fuerte y colorida nov:ela «Raza de Bronce.» 

12 
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* ** 
Hace muchos años a que cayó en mis manos, 

en una ciudad superandina también como La 
Paz, en Quito, «Pueblo Enferman, el discutido y 
vivamente comentado libro. Habíase abierto el 
camino de mi espíritu, por los juicios y noticias 
que ponderaban la ruda, la excesiva sinceridad 
del autor, para presentar el cuadro vivo de una 
realidad nacional dolorosa, cuya miseria había 
sido pintada con colores demasiado negros. Se 
trata de una obra antipatr6tica, se afirmaba, an
tiboliviana, perjudicial a los intereses de toda la 
América indoespañola ya que, dada la similitud 
étnica, lo que se dice de· un país, puede enten
derse que es aplicable, en mayor o menor grado, 
a todos. 

Alguien me había asegurado también: «es in
creíble que no sea el Ecuador el pueblo estudiado 
y al que se refiere Arguedas ; si exceptuamos las 
características físicas-muy semejantes, pero no 
iguales a las nuestras-y ciertos detalles pecu
liares a la región boliviana, el resto, es decir 
todo: los vicios y corrupteias estudiados, el dolot 
y la miseria social, la mayor parte de las apre
ciaciones étnicas, pertenecen y son aplicables al 
Ecuador también.» 

Con estas incitaciones, entré pues, al libro de 
Arguedas. Un libro del que se sabe que contien{ 
verdad~-y que ha sido escrito con amor y por ur 
alto amor, atrae tanto como un libro en el qu< 
se realicen concepciones o anhelos de belleza 
Los dos son bellos y los dos son verdaderos. 
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Era en 1911, vísperas del cataclismo. Mientras 
en Europa-como ahora nuevamente-se llena
ban de pólvora los proyectiles y se provocaban 
concursos y. congresos, donde triunfaba el que 
tenía un proyecto o una idea sobre la forma y 
manera de matar más rápida y certeramente; en 
América, en la nuestra, se estudiaba, al amor de 
ideales generosos, los problemas trascendentales 
de la patria, del continente, de la especie. 

Rodó predicaba . un suave idealismo; Bunge 
penetraba en la entraña de nuestra psicología 
social, planteaba y resolvía problemas educacio
nales; Ingenieros, además de sus estudios pena- . 
les, sociales, filosósficos, definía el alcance del 
hispanoamericanismo ; García Calderón propug· 
naba, serena y reflexivamente, desde su ali:o 
mirador europeo, la comprensión y el acerca
miento de las patrias latinas, «hijas espirituales 
dé F rancian ; Carlos Arturo Torres combatía el 

1 fetichismo político, «los ídolos del foro»; Ugarte 
predicaba el evangelio de la unión hispanoame
ricana, para detener los avances arrolladores del 
imperialismo sajón; filosofaba Vaz F erreira; 
iniciaba su hermoso apostolado ·Alfredo Pala
cios ; urgaba en la historia-terible enemigo de 
ló incomprobado-Carlos F>ereira. Y Ricardo 
Rojas, Varona, Antonio Caso, Henriquez Ureña, 
Blanco F ombona, Garcia Godoy y muchos aún, 
trabajaban, profesaban, ideaban. 

Hispanoamérica se había recogido a pensar en 
sí misma, a inquirir en su pasado, a interrogar 
a su destino, audazmente. Y. una brillante ju
ventud, de sólida mentalidad, preparada univer-
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sitariamente, que había. visto el mundo, se dedi
caba a estudiar problemas sociales, étnicos, polí
ticos, estéticos; al mismo tiempo que la otra 
cohorte, la de líricos y cronistas, de la que alguna 
vez hemos hablado, que tenía a su cabeza a 
Rubén Dario. 

Fué una época de verdadera floración mental 
y, francamente, a pesar del amor que tenemos a 
<<nuestro tiempon, que no es el presente sino el 
que va inmediatamente a venir, preciso nos es 
confesar que aún no se p~rfila la generación que 
deba reemplazar a aquella; así, en bloque, en 
legión compacta y homogénea. Quizas sea el 
mal del leaderismo que, según me decía hace 
muy poco V asconcelos, ha atacado a la juventud 
hispanoamericana, el responsable de éllo. Nadie 
quiere formar en la fila, todos quieren ir a la 
cabeza. Pero, fuera de eso, estamos en un pe
ríodo de pausa, período que todavía pide ser 
fecundizado por los novecentistas y que aún no 
ha sido formalmente tomado por ninguna gene-

• ración posterior. Existen si, individualidades ais
ladas, que no pertenecen al perí?do anterior, que 
no actuaron en él: José V asconcelos, acaso tam
bién Alfredo L. Palacios, no solo por el tiempo, 
sino por la ideología. 

En medio de esa producción espléndida, que 
había despertado por todo el continente curio
sidades e inquietudes espirituales en la juventud 
sub:>iguiente ,asomó, austero, veraz, iconoclasta, 
lleno de increíbles atrevimientos, <<Pueblo En:. 
fermml, el famoso libro de Alcides Arguedas. 
Era la voz de Bolivia en el concierto-en ese 
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concierto en que mi país, el Ecuador, ensimis~ 
mado en su pasado ilustre, no tuvo represen~ 
tante-voz ruda, fría, cortante como viento de 
páramo. Voz noble, piqueta destructora, pero 
azada para la· construcción, también. 

* ** \./ . 

. Consciente de la trascent.al significación que la 
influencia del medio físico, del factor naturaleza 
ejerce en la morfología política y social. Argue~ 
das se detiene a ver, a contemplar el vasto 
territorio de Bolivia. 

Es la altísima meseta interandina, la puna 
inmensa, lo primero que nos muestra. La puna 
boliviana, es el páramo del Ecuador. Pero, si 
en este país plenamente tropical, la perpendicu• 
l.aridad de la radiación solar atenúa el exceso de 
frío que produce la altura; en Bolivia, en cambio, 

1 país marcadamente austral, la influencia de iá 
altura se produce en toda su intensidad glacial. 
La elevación de la puna, afirma Arguedas, 
oscila entre los 2.500 y los 3.824 metros sobre el 
nivel del mar. De la puna habitada y habitable, 
se entiende. Allí, sobre la gran meseta, en lo 
más alto, está La Paz, la capital de estado más 
elevada del mundo. 

En la gigantesca barrera occidental de la puna, 
que mira hacia el Pacífico, las montañas más 
altas del continente, doran su nieve eterna al 
sol. El clima no tiene variaciones esenciales: la 
una época es más seca, la otra, es más lluviosa. 
Siempre frío. El cielo es de una límpida pureza 
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y las estrellas se lavan bien de día para mejor 
brillar de noche, sobre todo en invierno. La 
inmensidad de la planicie es desoladora en esta 
época. Arguedas no describe. Pinta. Hace algo 
más que pintar, transfunde la sensación de sole
dad, de muerte: ... «la pampa, en invierno, .dá 
la impresión del mar, de un mar muerto, sin olas, 
sin furores, lúgubre, hostiL Allí no se sorprende 
la vida, sino la nada. En medio de esa quietud 
petrificada. de esas sábanas grises y polvorosas, 
donde las caravanas, por numerosas que sean~ 
semejan grupos de hormigas decrépitas sobre la 
vasta extensión de un plano, se siente tal aban
dono, tal soledad, que ;;1 espíritu no tiene áni
mos de remontarse, de soñar ... n e No estamos 
ante la evocación pictórica, impresionista, de la 
estepa siberiana ? 

Allí, en esa inmensa soledad helada y grís, 
h~bita, ha habitado siempre el indio boliviano. 
En medio de una natumleza enemiga-no en el 
sentido de que presente lucha, de que oponga 
resistencia-,sino en el de que aplasta y deprime 
-se ha desarrollado una raza, una civilización. 

De las otras dos regiones en que la naturaleza 
ha dividido al país, la Amazónica presenta las 
mismas caraterísticas c1imatológiais que las zonas 
tropicales: es cálida, enfermiza, feraz. La del 
Plata, tiene clima intermedio y es esencialmente 
minera. Minero es todo el país. 

En este suelo, de inmensa extensión, capaz 
para contener holgadamente cien millones de 
pobladores, vive, disperso en unas pocas ciuda. 
des y aldeas, alejadas increíblemente las unas 
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de las otras, y en chozas esparcidas al azar de 
los campos, un pueblo de dos millones de habi
tantes, el pueblo boliviano, el ((pueblo enfermon. 

Sus vías de comunicación son · escasísimas, 
como en casi todos los pueblos de América, sin 
salida al mar para echar libremente los ojos 
hacia el mundo; indígena y española, Bolivia se 
reconcentra y ofrece las condiciones de un país 
hispanoamericano en particular aptitud para ser 
estudiado y para que las observaciones en él 
.recogidas puedan, en mayor o menos amplitud, 
ser extendidas a los demás pueblos afines. 

Su problemología, acaso agudizada en ciertos 
aspectos y en estado de crisis, es la problemolo
gía hispanoamericana; Solo el\ aspecto de la inmi
gración, con la importancia trascendente que se 
presenta en otros· países, no asume en Bolivia 
una extensión apreciable. La busca de una per-

. s·onalidad nacional sintética, a trave~. de una 
' caótica inmigración cosmopolita, problerná acaso 

el más complejo de la América, en el presente y 
en el porvenir, apenas, muy lejanamente se per
fila en este país mediterráneo, a pesar de la 

·¡atracción que su subsuelo ofrece, con la fabu
losa riqueza de suDyacimientos minerales, espe
cialmente del estaño. Las minas no retienen 
hombres, llaman solamente brazos para la explo
tación, pero no ofrecen hospitalidad acogedora. 

* ** 
Tocamos acaso aquí el punto central del pen

samiento de Arguedas, al estudiar C<el problema 
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étnico boliviano:n Comienza por afirmar, invo" 
'cando la autoridad de Onésimo Reclús que 
«Bolivia, acaso menos que ningún otro pueblo, 
ha recibido poco contingente de sangre extrañan 
y que ((Una gran parte de este pueblo-estas son 
palabras de Reclús transcritas por Arguedas
dícese de descendencia española, aunque en el 
~ondo sea de origen indígena, con poco o nada 
de sangre azul en las venas.n 

Y la concepción de Arguedas, inspirada sin 
,duda con las teorías de Gobineau y V acher de 
Lapuge, parece ser la de que la raza indígena 
americana, como todas las que se alejan del tipo 
.arya establecido actualmente en el noroeste de 
Europa, no tienen aptitudes para crear ni aún 
siquiera para adaptar rápida y utilmente la civi" 
lización, . entendiéndose por civilización unica" 
mente la «Occidental. n 

Acepta resueltamente, como Sarmiento el gran 
gobernante y educador argentino, los beneficios 
de la hibridación, del mestizaje por medio de la 
inmigración de razas fuertes, sanas y cultivadas. 
«De no haber predominio de sangre indígena, 
dice, desde el comienzo habría dado el país 
orientación consciente a su vida, adoptando toda 
clase de perfecciones en el orden material y 
rnoral y, estaría hoy en el mismo nivel que 
muchos pueblos más favorecidos por corrientes 
inmigratorias idas de este viejo continente.n 

Más que creerlo fundamentalmente inapto 
para la cultura al indígena, al aborigen, Argue" 
das piensa que acaso por una selección natural 
o social-¿Darwin ?; e Spencer ?-está llamado 
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en breve a desaparecer. Esta abolición del criollo 
autóctono, esta eliminación, este effacement del 
indio, del Aymará hosco y hermético de la zona 
llamada interandina, la realizará, más que la 
lucha con corrientes humanas superiores <<ese 
suelo estéril en que, a no dudarlo, concluirá 
pronto su raza.n 

De esta hostilidad perenne entre el hombre 
y la ingratitud de la tierra y su desolación depri
midora ,surge la derrota de aquel, su deformación 
moral y física, su perversión, su inferioridad, su 
anulamiento progresivo que, de día en día lo 
·'van conduciendo, implacablemente, a la extin
ción. 

Arguedas no quiere, seguramente, esa extin
ción. Le habría gustado, habría indudablemente 
preferido un mayor predominio de la raza blanca, 
en actual producción de cultura en el m~ndo. 

·Pero el problema del indio, ya planteado, . con 
' su dolor y su esperanza halla un eco de sim

patía profunda en el fondo humano y justo de 
este noble espíritu. 

Su dirección mental sobre. la inferioridad del 
i!ndígena, entraña i_ndudab1emente una resisten
cia pasiva, una especie de resignación. · Feliz
mente, aquello de la inferioridad, pudo o puede 
aún tener su base en buscas, en recherches ac· 
tuales de la etnología, de la antropología, de la 
historia, pero que están muy lejos de ser «verda
des adquiridasn, postulados indiscutibles o si
quiera sólidamente aceptados por la ciencia so
cial contemporánea. En la ·amargura misma de 
la denuncia, vibra un anhelo piadoso de salvar 
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a esa raza, de defenderla, de redimirla. Más que 
las rudas páginas de «Pueblo Enferman, las 
emocionadas y dolorosas de ((Raza de Broncen, 
hacen el alegato entusiasta de los pobres indios .. 

Al final de «Pueblo Enfermo», en la parte 
afirmativa y constructiva, en la que insinúa un 
señalamiento de caminos y esboza un plán tera
péutico, Arguedas, cuyo pensamiento inicial nos 
inquietara, humaniza aún su visión primitiva
mente desconsolada y, generosamente, declara: 

<<Por desgracia, las fatalidades de raza, bien 
que se las niegue, parecen ser un hecho o por lo 
menos se imponen con carácter dominador en 
cierta clase de manifestaciones.n 

((En Bolivia, el indio, elemento principal, to
mado aisladamente, puede ser susceptible, no 
solo de adaptación, sino de educación sólida; 
pero será siempre nulo en obras de iniciativa y 
busca personal, pues, P?r temperamento, es 
esencialmente misoneísta, es decir, enemigo de 
lo nuevo. Reúne bellas cualidades, a no dudarlo. 
Es fuerte, sobrio, económico, valiente, paciente, 
tenaz, aguerrido. Su sentimiento del deber, hoy 
anulado por la ignorancia del haber y su amor 
exagerado al terruño, a todo lo que lleva marca 
de su propiedad, lo hacen recomendable, indis
pensable, si se quiere, pero no hasta el punto 
de preferirlo-como se piensa-a una inmigra
ción seleccionada e inteligente. Todas estas 
buenas cualidades, combinadas, harían de él un 
obrero, o mejor, un agricultor ejemplar y un 
soldado incomparable (é Por qué querrá Argue
das hacer soldados a los ipfelices indios?) y por 
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éll0,-a lo menos por lo pronto-se debe tomar 
como medida urgente imponer, por medio de la 
propaganda continua, a q~e los poderes públicos 
se esfuercen en cambiar sus condiciones de vida. 
Hay muchas leyes que la protegen; pero, como 
casi todas las leyes entre nosotros, solo se que
dan escritas, si no son violadas por los mismos 
encargados de aplicarlas. que es lo general.n 

«Fuerza es desarraigar del sentimiento popular 
el prejuicio de que la raza- indígena está irreme
diablemente perdida y es raza muerta. Eso de que 
blancos y mestizos se crean de arcilla diferente 
y vean en el indio cómodo elemento de explota
ción, delata pernicioso estado de espíritu en la 
colectividad.)) 

Acojámonos, con el autor de «Pueblo En-· 
'fermmJ, a la esperanza en los milagros de la edu
ca'-i6n, en la taumaturgia de la justicia, todos 
los que ninf!1~n momento hemos perdido nuestra 

1fé en éllos. Y creamos que el indio aborigen de 
América, allí donde ha ~vivido, allí donde lo 
encontr6 el descubrimiento y la conquista ; en 
sus punas agrias y hostiles, en su's llanuras fér
tile~. en sus montañas y en sus bosques, allí 
podrá pervivir y desarr;llar sus aptitudes para 
la cultura y para la vida. Pensemos que esas 
mismas agrupaciones étnicas, cuya unidad an
troro10rrica parece estar suficientemente demos
trada ( 1) supieron crear y mantener civilizaciones 

(1) Qui a vu de pres un Indicn les a vu tous ; quclque 
différence, en effet qu'il y ait quelquefois cutre eux, ils 
conservent une ressemblance générale qui frappe l'obser
vateur et qui ne permet pas ele clouter qu'ils appartien-
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admirables, como la de los Incas, la de T ahuan
tisuyo, la de los Mayas, Toltecas y Aztecas. 

Sin ei choque hispano que, a pesar de su gene
rosidad y amplitud, laboró y sigue aún labo
rando el proceso de anulación dé la raza vencida ; 
acaso desde el siglo XV hasta hoy, los aborígenes 
de América, cuya cultura en ese tiempo no era 
inferior a la que entonces tenían algunos de los 
:actuales pueblos de Europa, siguiendo el ritmo 
de su vida cultural en ascendente lógica de afir
mación, hubieran llegado a crear una civilización 
considerable. En el camino de la legislación, en 
el camino de la justicia, parece que habían ya 
,andado más largo que los pueblos occidentales, 
aferrados en aquel tiempo, como ahora aún, al 
individualismo del Derecho Romano, confirmado 
y acentuado por la Revolución Francesa. 

Es ante esa hipótesis, ante esa gran posibilidad, 
dentro de la morfología histórica, que hay quien 
se pregunte si, desde el punto de vistafilosófico, 

nent a la meme race... Il faut ajouter 'que mentalement, 
si on peut s'exprimer ainsi, ils sont tous les memes. -
V(GAUD H.- "Le probleme du peuplement initial de l'Amé
rique. , - Journal de la Société des Americanístes ele 
Paris, 1922. 

Sous des appelations diverses et malgré que ces tribus 
parlaient des idiomes différents, il faut reconnaltre en 
elles, semble-t-il, un seul groupe ethnique. Et celui-ci, occupe 
encore aujourd'lmi le meme espace que ses a!eux. 

Ses caractéristiques ethniques, rappelons-le, sont les sui
vantes : petite taille, brachicéphalie, cheveux noirs et lisses, 
pomettes saillantes, nez proéminent. Nous avons trouvé 
ce type partout ou nous avons suivi les traces des grandes 
civilisations in eligen es. - LES RACES ET. L'HISTOIRE. - In
troduct1on ethnologique a l' Histoire. ~ Eugene Pitta7'd, 
Pro[esseur d'Antropologie a l'Université de Gen~ve, 1926. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ALCIDES ARGUEDAS 189 

no fué. acaso un mal la conquista española, pues 
que truncó el curso de una civilización en desen· 
volvimiento: a¿ Cómo sería hoy día, después de 
cuatrocientos años de nuevas experiencias,-se 
pregunta el ya citado Pittard;-en el mismo la
boratorio y por experimentadores de la misma 
calidad, la civilización de los Mayas ? ¿El estado 
comunista de los Incas ? ¿Y que encontraríamos 
delante si nosotros, hombres del siglo XX, descu
briéramos hoy, de un golpe, la tierra de Amé
rica ? •.. n 

A esa pregunta de Pittard, que representa una 
corriente del pensamiento actual, podríamos 
contestar acaso : 

- Si Europa no hubiese descubierto la Amé
!rica hasta el siglo XX, es América la que, segura
mente, hubiera descubierto Europa. 

* ** 
Cuando Alcides Arguedas propugna la edu

cación del indio, como un medio de salvarle y 
salvar nuestras nacionalidades, toca en el fondo 
de la gran ver.dad de casi todos nuestros pueblos. 

La obra educadora debe ser,-por lo mismo 
que la labor es ardua,-:-integral, primordial. 
Debe ser colocada en el primer plano de las con
sagraciones jurídicas y sociales, en la vanguardia 
de las realizaciones efectivas. 

No solo de pan vive el hombre. No solo dé 
organización hacendaría ni de leyes electorales 
vive feliz el estado~ El problema educativo-el 
gran problema, el capital problema americano-
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debe ser preferentemente resuelto en el sentido 
de conseguir la reacción del indio, su rehabili
tación, empleando para éllo métodos eficientes y 
técnicos. Eficientes y técnicos, pero ante todo 
peculiares, propios. ¡Por Dios, no pidamos a 
Alemania que nos enseñe a educar nuestros in
dios! ¡No enviemos a nuestros profesores a estu
diar la escuela ruralinglesa, francesa, alemana !. .. 

Siquiera en este aspecto tan exclusivamente 
nuestro, de concurrir a la formación de nuestra 
personalidad, seamos nosotros mismos, no en un 
sentido exclusivista nacional sino en un amplio 
sentido americano, fuerte y resueltamente. La 
necesidad es nuestra, la enfermedad es peculiar 
a nuestra América: tengamos el valor de crearnos 
una terapéutica propia, · aprovechando desde 
luego las enseñanzas de la experiencia y de la 
ciencia. Contentémonos con haber copiado ya 
tanto: Códigos, Constituciones, costumbres; no 
hagamos de nosotros mismos, de nuestra perso
nalidad, un remedo inadaptado de otros pueblos 
y de otras razas. 

Para desbrozar el camino al educador, al 
maestro de escuela, que será el verdadero cons
tructor del porvenir-comencemos por borrar de 
nuestros códigos, llenos de individualismo bur
gués e inigualitario, de espÍritu caciquista, todo 
Jo que pueda significar un motivo, un mínimo 
pretexto de desnivelación social o legal desfavo
\l'able al indio; rechazando radicalmente todos 
los sofismas de caracter económico o hipocrita
mente humanitario que el capitalismo urde desde 
sus reductos, siempre poderosos y fuertes, el). 
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nuestras tierras de falsa democracia aprendida. 
Después de borrar toda~ las reglas legales que 

pudieran, aún por caminos indirectos, perjudicar 
al indio, hagamos la nueva norma, deliberada
mente dirigida a la nivelación efectiva, real, no 
puramente escrita, de todos los pobladores de 
América, consultando preferentemente el resur
gimiento indígena y su elevación. 

No la norma permisiva, adinámica, inerte, que 
existe en todos los Códigos y las Constituciones, 
.garantizando la igualdad ante la ley; no la 
norma: «todo lo que no está prohibido expresa
mente, esta permitido por -ia leyn, que al rozarse 
con este problema, como con 'muchos otros, 
adquiere contornos farisai~os de habilidad jesuí
~tica, no. Se precisa la nor~a legal imperativa y · 
la norma legal docente, como dijera Costa, que 
ordene la nivelación y los caminos precisos y 
seguros para conseguirla. 
\ Y entonces, no solamente se ha de conceder al 
indio la facultad para el ejercicio de los derechos 
políticos, sino que se le ha de ordenar su cumplí-

- miento y se le ha de enseñar a cumplirlos, dán
dole la capacidad y la aptitud para éllo, y creando 
en él la necesidad, la inclinación. 

Puede afirmarse que, desde los primeros días 
de la vida independiente de los estados hispano
americanos, el derecho a votar, la posibilidad de 
i.ntervenir en la. organización representativa, no 
se ha vedado a los indígenas. Al establecerse en 
las Constituciones el derecho de sufragio, se lo 
ha hecho siempre en un sentido universal, en 
fórmulas generales: «tienen derecho a votar todos 
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los ciudadanos que reúnan tales y cuales condi
ciones ... «Y de hecho, como no se había procu
rado que los indios reúnan esas condiciones
entre otras la de leer y escribir, indispensable a 
la ciudadanía-,estos quedaban al margen del 
derecho cívico. 

La nueva legislación ha de contemplar el pro· 
blema en su aspecto neto y preciso, y ha de 
tener la eficiencia de producir la nivelación, no 
solo la de permitirla. 

Nivelación integral, en el pensamiento y en la 
forma. Que no se hagan al indio concesiones 
misericordiosas, que no se lo llame a la vida 
colectiva en esa forma pro~eccionista, tan depri
mente y ofensiva, que parece solo el producto 
de la conmiseración, no el de la justicia. Un 
franco reconocimiento de derechos, una honora
ble declaración fijadora de posiciones de igual
dad, que no tienda a mantener, ni aún en el 
aspecto puramente formal, las falsas actitudes 
de unos que dán y. de otros que reciben, creando 
la división social-odiosa como todas-entre los 
benefactores y los favorecidos. Si se pretende 
educar a los indios, hacer de éllos verdaderos 
hombres, en el noble sentido de Cuyau, no se 
ha de comenzar creando en contra de éllos una 
inferioridad, aunque solo sea de palabras, aúnque 
sea inspirada en propósitos humanos. 

Después que la Ley haya trazado el camino, 
luego que la trocha esté abierta y los valladares 
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hayan sido allanados, vendrá el educador a pre~ 
parar el terreno y a regar la simiente. 

Y que la acción educadora sea unánime y 
armoniosa. Ya pueblos nuestros, en los que las 
dolencias políticas y sociales han pasado del 
perí~do agudo y entran en convalescencia, como 
la Argentina, acaso el Uruguay; u otros, en los 
que la fuerza del ideal ha~ triunfado por sobre el 
dolor de las luchas fraternas, como Méjico; han 
encendido la antorcha señaladora de las nuevas 
direcciones educacionales y han concedido la ca~ 
tegoría ·de problema máximo de la nacionalidad 
a la educación del indio, ~ la escuela rural. La 
América toda, y aún figuras nobles de la vieja 
Europa, que como Romain Rolland se encuen~ 
tran au-dessus de la mMée-anhelante de entu~ 
siasmo acaba de asistir a ·la fecunda labor edu~ 
cadora-humana, americana, nuestra-de José 
V asconcelos, cuando tuvo a su cargo la Secre~ 
t~ria de Educación Pública de Méjico; labor que, 
si bien despertó el fervor continental, de hecho 
fue interrumpida por la política, que alejó de 
·las tierras de América al impulsor. 

Existe ya en nuestros países, el espíritu ame~ 
,ricano fuertemente dirigido hacia la educación, 
l.a gran taumaturga de la democracia. Los hom~ 
bres distinguidos de todos los países, mantienen 
el pensamiento continental penetrado de la im
portancia capital de la tarea; más, por desgracia, 
es'te momento de la historia americana, parece 
particularmente impropicio. para unificar y armo
nizar la obra niveladora y justiciera: élla necesita 
ambiente jurídico de libertad, y ese ambiente se 

13 
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halla, acaso como nunca, enrarecido. Nuestras 
pobres patrias se han puesto a creer, y lo que es 
peor aún, a copiar lamentablemente, actitudes 
cesaristas que se ensayan en Europa. Bien pronto 
ha de pasar la racha; los modelos también han 
de desmoronarse bien pronto. 

Solo cuando hombres de pensamiento y de vir
tud, constructores de pueblos han llegado a la 
dirección gubernativa-el caso Sarmiento, el 
caso Rocafuerte, el caso Vasconcelos-o cuando 
los gobernantes de buena voluntad prestan oído 
a las voces de la opinión honrada, y conciben el 
gobierno como algo más noble que la politique
ría y el gendarme, se ha hecho obra de edu~a
ción en nuestras patrias; en muchas de las cua
les, solo cuando muy soprado se encuentra el 
presupuesto, dedican esas sobras a la escuela. 

El porvenir de la América grande, exige la 
unificación del ideal escolar. Quienes sueñan 
con la posibilidad de borr~r las fronteras absur
das, quienes tienen fé en la patria continental 
del futuro, deben hacer por la nivelación de la 
cultura, que significa rehabilitación del indio y 
anulación de sus defectos. Y deben luchar desde 
el libro, desde el gobierno, desde la revolución ... 

Con fina penetra~ión, Alcides Arguedas se 
adentra en las varias características de las re
giones bolivianas y tiene la habilidad de repro
ducirlas fotográficamente, y al mismo tiempo 
con tan intensa verdad generalizadora, que a 
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cada momento nos detenemos para interrogarnos 
si este razgo o aquella particularidad, no han 
sido vistos por el autor en una región de nuestro 
propio pueblo. 

Acompañados, guiados por Arguedas, vemos 
desfilar a los paceños, en los que domina la 
sangre aymará, «graves, inclinados a la rumia 
meditativa, tristes, orgullosos, fieros y mentira~ 
sosp viviendo su incurable aburrimiento y defen~ 
:diéndose del frío con alcohol; a los cochabam~ 
binas apasionados, imaginativos, palabreros, re
ligiosos y patriotas, inclinados a la megaloma~ 
nía 1 ociosos y unidos por un potente sentimiento 
de solidaridad regional; a los chuquísaqueños, 
aristócratas y ricos, cultivados y artistas, y a l9s 
de Tarija, hidalgos, con todas las característic~s 
,del español del mediodía, cuya sangre casi irl:\, 
mezclada priva en la región. .. 

El espíritu observador y crítico de Arguedas, 
s~ detiene ahincadamente en cada fase, en cada 
aspecto del caso patológico, y al estudiar «el 
carácter nacionaln, comienzan 'por golpear su 
atención las rivalidades coma:rcanas, los intensos 
pleitos de supremacía, en ~uyo fondo casi siem
pre se halla el ruín, el mezquino interés personal, 
que invoca la justicia, que clama por <dos sa~ 
grados intereses localesn; se encuentra las ridí
culas e inútiles pretensiones de la importancia 
provinciana. Esas desgraciadas luchas de hege~ 
monia regional, que en algunos países como el 
Ecuador, asumen proporciones . de verdadera 
tragedia, que no se detiene ante el peligro de la 
unidad nacional ni ante la sangre, son en Boli-
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vía, si bien menos profundas y graves, motivo 
para que se desarrollen corrientes de opinón po
lítica, y luchas por el adelanto externo, apara
toso, teatral, hecho de farsas y artificios. Y es 
por eso que Bolivia no puede, hasta hoy, resolver 
el problema de su capital: ¿ Sucre ? ¿La Paz ? 

Hombre que, como Costa, cree en la tierra y 
.en su poder modelador y.· plasmador, Arguedas 
establece siempre la relación entre el aspecto de 
la comarca y la idiosincracia de sus moradores ; 
hallando que, a cada peculiaridad regional, 
corresponde una característica humana, física o 
moral, inconfundible. De allí que a la deterpli
nante física, a las variaciones impuestas por el 
medio,-acaso más profundas que las que im
pone la raza--,atribuye muchos aspectos, mu. 
chas modalidades del malestar nacional. 

La observación de Arguedas respecto del 
motivo por el cual fueron fundadas las ciudades 
bolivianas,-una batalla, el hallazgo de una 
mina-sin consideración a los condiciones que el 
sitio ofrezca para el desarrollo de la vida hu
mana, como históricamente ha ocurrido con las 
aglomeraciones urbanas permanentes, que han 
buscado la cuenca de u~ rio, una salida abri
gada hacia el mar; esa observación puede ser 
aplicada a la mayor parte de las ciudades his
panoamericanas; pues el interés urgente y pre
mioso del conqúistador, que siempre es · un 
aventurero y, por lo misrn,o, un apresurado, solo 
le permitió fijarse, establecer sus tiendas, en lu
gares donde el rendimiento pudiera ser inmediato 
y· cuantioso. Allí donde la tierra ofr~ce su ferti~ 
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lidad magnífica a la creadora pero tarda labor 
del sembrador, del obrero agrícola; en los valles 
eon ríos para la comunicación de los hombres y 
la santa bendición del agua para el regadío, el 
conquistador ávido de los primeros tiempos, el 
que buscaba Eldorado y Cipango, no fundó sino 
muy rara vez, ciudades. Buscó preferentemente 
la mina, el lavadero de oro o el lugar cercano 
a bosques productores de materias de inmediata 
explotación: la quina; el caucho, la canela, el 
corozo. El conquistador a lo Pizarra, apresurado, 
como si presintiera que la explotación de estas 
tierras nuevas no sería siempre suya, no vino a 
sembrar, sino a cosechar, No es un reproche ,a 
España, a la España que después, pasado el 
deslumbramiento de los primeros días, tuvo ha~ 
llingos geniales de sitios de viabilidad providen~ 
cial, como la rada de Buenos Ai~es ; no a la 
España evangelizadora de los misioneros, que 
vino a regar una simient~ cuyos frutos había de 
cosechar la humanidad entera. 

En este exámen clínico-social, hay algo 
audazmente honrado: la denuncia implacable, 
1nsistente, ,documentada, del desvío sentimental 
y trascendental de Bolivia-aquÍ si se puede 
escribir. abiertamente, toda Hispanoamérica
sobre el patriotismo, sobre la morbosa manera 
de ver, de amar y de presentar la patria. En ese 
punto es donde se halla toda la razón de ser del 
libro, y de allí han derivado todos los ataques, 
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todos las calumnias, toda la injusticia que ha 
sufrido el autor. 

«La patria es la suma insuperable de la per~ 
fectibilidadn, afirma ese pseudo patriotismo, que 
Arguedas con razón, califica de producto de «Un 
espíritu tartarinesco.n (Es, con falt~ de funda~ 
mento, el chauvinisme francés de l' affaire que 
prefiere, a sabiendas, incurrir en la injusticia, 
antes de permitir que se dude un solo instante 
del ejército.) 

Ese «patriotismon de nuestras tierras piensa, o 
finje pensar: aLa historia de la patria, es una 
gloriosa cadena, jamás interrumpida, de h~chos 
irncomparables, de grandes triunfos, de derrotas 
que son glorias o de derrotas espartanasn. Nunca, 
la derrota de la «patrian, cuando, muy rara
mente, se la reconoce, puede ser debido a-un 
error o a una inferioridad, jamás deja de ser 
honrosa y gloriosa. 

«El territorio de la patria, continúa procla
mando ese patriotismo de clisé, es de la más 
espléndida riqueza, belleza y grandiosidad. Su 
cultura, es insuperable. (Cada patria hispano
americana, tiene el <<primern poeta del Conti
nente, el· prirp.er escritor, la mejor universidad ... ) 
El pueblo de la patria es el más her6ico de los 
pueblos y la prueba se la .encuentra en la última 
guerra con el vecino, no importando el que se 
haya obtenido el triunfo o sufrido la derrota, ... ll 

Todo esto y m~cho más, declamado en la tri
buna populachera y en la parlamentaria, ense
ñado en la escuela y en la cátedra de la Univer
sidad, escrito constantemente en los periódicos, 
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ha llegado a calar muy hondo en la ingenuidad 
del espíritu público, hasta el punto que el clisé 
para e:lq)resar esas necedades, la indispensable 
fraseología, se halla ya incorporada, consubstan
cialmente, al idioma: cada tema, cada motivo 
patriotero tiene sus moldes hechos, incambia
bles. 

t Exaltación de la personalidad nacional, 
direis, nacionalismo inofensivo ? No. En primer 
lugar, y según la expresión reciente de Francesco 
Nitti-de algo que había sido dicho muy bella
·mente por Edgard Quinet-«el nacionalismo no 
es amor a la propia patria, sino odio a las patrias 
de los otros.n Luego, el desvío chauvinista y 
patriotero no se detiene en la declamación, sino 
que actúa. Es creador del aparentismo, que eb 
acaso la enfermedad social generadora de mayor 
y más grave infecundidad colectiva y que, ade
más, halagando torcidamente el orgullo. nacional, 
levanta de día en día más alta la barrera separa
dora de unos pueblos con otros y hace menos 
probable la realización del ideal de solidaridad 

_siquiera sea espiritual, para luego ser política, de 
tantas patrias afines. 

El aparentismo-convertido en función nacio
nal digna de elogios, oficialmente aplaudida y 
premiada, cuando no ordenada y dirigida a tí
tulo de «propaganda en el exteriorn-no acepta 
la crítica sincera de la vida nacional y, tomando 
para sí la exclusiva del patriotismo, excomulga 
y condena, proscribe y declara antipatriota a 
aquel que se atreve a decir la verdad, un poco 
de verdad, con la fé de que solo la visión neta y 
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precisa del dolor, del extravío, de la desorienta~ 
ci6n nacional, puede iluminar los caminos del 
porvenir. Ese aparentismo patriotero, siempre 
declamador y efectista, recurre al simil gastado 
-y que debiera ser sagrado-de la madre: «Un 
buen hijo, dice con burda hipocresía, ama a su 
madre sobre todas las cosas y encuentra en élla 
todas las perfecciones. Solo un hijo desnatura~ 
lizado puede encontrar defectos en su madre, y 
lo que es más horrendo, echárselos en cara y 
exponerlos al escarnio público.n Así, insincera~ 
mente, con esa música de organillo, se predica 
se enseña, se ordena el falseamiento del amor a 
la patria y se malea la verdad nacional, inhi
biendo la acci6n, quitando todo estímulo a la 
honrada labor colectiva. En efecto, si todo es 
perfecto, si nada admite mejora, nada s~ debe 
hacer. Y la inercia y la apatía social, consagran 
un estado de cosas estático, que tiende más bien 
a la retrogradación. 

Ese mismo aparentismo es el que, llevado a los 
extremos del ridícu-lo exterior, preconiza lo que 
ha dado en llamarse pomposamente: «propa~ 
ganda nacionaln. Diplomáticos y cónsules, mu~ 
chas veces agentes especiales que cuestan mucho 
dinero, tienen la consigna de pintar, sobre todo 
en Europa, progresos y excelencias, pero siempre 
desde un plano de artificio y mentira, de una 
banalidad y de una inutilidad inconcebibles. 

Se buscan, por ejemplo, corrientes de inmi~ 
gración. Entonces se exhiben fotografías de unos 
cuantos edificios modernos, horrendamente anti~ 
estéticos, copia en barro de los hotelitos de la 
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Costa Azul o de las villas de la Riviera italiana. 
Con esas fotografías, se ilustran revistas de cir~ 
culación escasa, en las que, preferentemente, se 
publican, con elogios superlativos, los retratos 
de los hombres de gobierno. Si siquiera se hiciera 
como aquello del café colombiano, con las mu~ 
chachas desnudas del Moulin Rouge de París ... 

Ese lamentable vicio nacional, es el que sos~ 
tiene a muchas naciones suramericanas al lado 
de esa entente de imperialismos preparadores de 
la nueva guerra, que se llama la Sociedad de 
las Naciones. Dá ira y lástima al ver que, tras 
todo comentario al respecto, en la prensa euro~ 
pea, especialmente francesa, se esconde mal una 
sonrisita irónicamente despectiva. No hay sino 
que recordar el caso del Brasil, en 1926: cuando 
el gran país lusoamericano impidió, por esa oca
sión, con una admirable inflexibilidad tozuda, la 
entrada de Alemania en la Sociedad, círculo 
cerrado de Grandes Potencias, la opinión, espe~ 
cialmente francesa, se unificó: ¿por qué un 
extraño se mete en lo que no le importa ? Y la 
retirada del Brasil apenas protocolariamente la~ 
mentada, fué un respiro de satisfacción. 

Poco o nada importó tampoco la separación 
de España, condicionada a una pretensión justí~ 
sima de esa vieja y gloriosa nación, a la que 
tanto-acaso como a ninguna-debe la cultura 
occidental, todos los hombres. 

En una sociedad de deudores para liquidar las 
cuentas de la guerra,-a la que no quiere ingre~ 
sar el Gran Acreedor-¿ qué papel pueden hacer 
nuestros países que, por grandes que se crean 
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dentro del continente, son en el actual'momento 
de la hi,storia Hoccidental)), absoluta, totalmente. 
insignifi~antes, desde el punto de vista de su 
potencial guerre~o ? 

Y allí están, sin embargo. Felices de que se 
les haya hecho el honor de concederles asientos 
fumantes en. el Consejo de la Sociedad, orgullo
sos como invitado pobre en casa grande... Lo 
finalmente triste y lastimoso, es que cada año la 
prensa parisiense registra un petit scandale: en 
efecto, se disputan agriamente, con tono que · 
llega a veces hasta las proximidades de conflicto 
de cancillerías, aquellos asientos fumantes que, 
para tener votos fáciles, se les otorga misericor
diosamente ... 

Preciso es que cesemos ya de hacer el ridículo 
ante Europa. Preciso es que clavemos nuestra 
mirada y nuestras· fuerzas en nosotros mismos y 
es solo así que, luego, obligaremos a Europa a 
que nos tome en cuenta, a que nos busque acaso. 

En las r~laciones de vecindad, la deformación 
patriótica crea peligros más graves. De nuestra 
América nueva, venida al mundo bajo el ·signo 
fraternal de la unidad de raza, de idioma y reli
gión, limpia del pecado original de los naciona
lismos enemigos, se quiere hacer contra natura, 
un remedo de la vieja Europa, que es un mosaico 
de culturas, razas, religiones, idiomas. Un re
medo del continente tn)gico que no puede sal~ 
varse de la maldición de la guerra y que, si crea 
y ha creado una cultura admirable, dedica tam
bién, de tiempo en tiempo, lo mejor de sus 
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fuerzas, a destruir los produCtos más ilustres de 
esa misma cultura. 

Nuestros países que han importado el patrio
tismo de Europa, como importan artículos de 
lujo de París. han puesto ya entre éllos barreras 
de sangre. Pero, si se hinca un poco la mirada 
en esas tragedias del pasado, que incuban las 
del futuro, se hallará siempre la deformación 
patriótica engañosa en los hombres que dirigen, 
y que explotan la gran palabra sonpra, para sos
tenerse, para acallar protestas y dominar propó
sitos de rebeldía. 

A nuestros pueblos se les está enseñando a 
odiarse los unos a los otros. Hay cátedra de 
mentira y cátedra de odio. Nuestros aprendices 
de estadista, juegan a lo Bismarck y T alleyrand. 
Se deforman los mapas y las cartas. Se miente 
en las escuelas. Se predica el odio a los niños. 
Esa farsa trágica, está cavando hondo. Acaso, 
seguramente, es tiempo aún de reaccionar. Que 
se corten los litigios pendientes. No es preciso, 
para estar a la moda de Francia y de Europa, 
que nosotros tengamos también nuestras «pro
vincias cautivasn, nuestras Alsacia y Lorena, 
atracción eterna de la guerra. Hagamos nuestro 
patriotismo para nosotros, un patriotismo que 
prefiera, como lo dijo alguien, pero que no ex
cluya. Hicimos tánto para tener patrias, hicimos 
excesivamente acaso. Hagamos ahora por tener 
un patriotismo también. Las patrias que imita
mos, que copiamos, no nos están, dando muy 
buenos resultados. Los patriotismos de encargo, 
nos han costado y nos siguen costando demasiado. 
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No es que propugne, aún cuando bien lo deseara, 
el internacionalismo integral. Es el continenta~ 
lismo el que precisa. Y que los mejores de los 
nuestros, dejen un poco de abominar de alos 
profesores de utopía. n 

Una de «las enfermedades socialesn, dice 
Arguedas, es la megalomania. Es élla, en efecto, 
la que genera la deformación patriótica y la 
farsa colectiva del aparentismo, que hemos visto 
ya. Es personal, es institucional, es regional, es 
nacional. La simulación colectiva de grandeza 
tiende a convertirse, sobre todo en las clases 
populares, en un verdadero, en un profundo 
«sentimienton, incorporado a la idiosincracia de 
la masa. Y ese es el camino del abismo. Argue~ 
das lo comprende; se da cuenta de la magnitud 
disolvente de ese gran morbos de su pueblo
que lo es de todos nuestros pueblos ingénuos-y 
por eso clava en su examen toda la potencia 
de análisis posible. Es minucioso. Y al libelo 
denunciador, acompaña siempre la compraba .. 
ción auténtica, irrefutable. 

* ** 

El problema de la cultura-que es, sin duda 
alguna el primordial-preocupa singularmente 
al pensador boliviano. La megalomanía nacionál, 
las pretenciosas rivalidádes regionales, no han 
perdonado tampoco ese terreno, en el que solo 
un gran pensamiento humano, director e impul~ 
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sor, y una competencia técnica comprobada, 
deben regir y actuar. La dirección educacional 
de un pueblo niño, vacilante, que urga en las 
sombras de su constitución étnica imprecisa, las 
iluminaciones de un sendero para echar a andar 
por él, reclama la fuerza, la bondad, el amor de 
espíritus civilizadores, la mano potente de un 
modelador de hombres. La buena, la recta volun
tad por lo menos. Y en eso también se aparenta, 
se miente, se hace farsa. 

He aquí un dato, como ningún otro, desconso
lador y doloroso: 

ccEl territorio nacional de la República con
tiene ... l. 744.568 habitantes, y de ese millón y 
tantos, solo cuentan con instrucción, o mejor, 
saben leer, 218.845. En los «ocho departamentos 
hay siete universidades, tres de las cuales tienen 
tres facultades: derecho, medidna y teologia; 
una dos: derecho y teologia; y tres, una: dere
cho.» 

HEl anhelo de instrucción es tal, que el año 
1901, la facultad de T arija (ciudad de 6. 000 habi" 
tantes) contaba con un profesor y un alumno; 
la de medicina de Cochabamba, un profesor y 
cuatro alumnos ... JJ Algunas de estas Universi
dades (Atguedas se apoya siempre en documen
tos oficiales) no tienen local propio, ni muebles 
ni útiles indispensables. Pero el orgullo, el pa
trioterismo están triunfantes y la ridícula preten
sión regional también. 

El ideal de cultura en cambio, el derecho a la 
educación, sufren fundamentalmente. Todo el 
dinero, toda la fuerza de iniciativa lamentable-
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mente derrochados en e:'lta loca farsa universi~ 
taria-que la juegan también, en mayor o menor 
extensión todos los países hispanoamericanos
se los resta a la escuela primaria, cuya realiza
ción, por ser menos aparatosa que la universi
taria, solo merece al más grande descuido, 
cuando no la más completa despreocupación. La 
enseñanza primaria, sin orientación, entregada 
a direcciones diversas: Estado, Municipio, con
gregaciones religiosas; con maestros mal paga
dos y, por lo mismo, mal elegidos, sin locales, 
sin elementos, no puede preparar los· hombres 
que construyan la sociedad ni siquiera a los que 
han de caer en las fauces siempre abiertas del 
prof~sionalismo. 

Porque la Universidad boliviana no cumple 
realmente una finalidad civilizadora central, no 
se preocupa de polarizar la cultura nacional, ni 
siquiera de lanzar a la vida hombres, en plena 
aptitud de trabajo y de realización. La Univer
sidad boliviana-como la mayor parte de las 
suramericanas--,-hace abogados, médicos y cu
ras ... 

La plétora, el exceso de profesionales, casi 
siempre de cultura unilateral, unida a la defi
ciencia, al abandono de la educación primaria, 
«crea, dice Arguedas, un estado especial y 
único de conciencia colectiva. n · Y ese estado, 
allí donde se produce, se resuelve en una crisis 
agudizada del aparentismo, que lleva a la em
pleomanía, a la manía burocrática, común a casi 
toda Suramérica también (por mucho que lo nie
guen los <<grandes paísesn), con todo su cortejo 
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de pereza, de ineptitud y de vicios; y a su con
secuencia necesaria: la politiquería, elevada al 
rango de una ocupación constante; de un oficio, 
y que no se detiene ante nada: el fraude elec
toral, la conspiración personalista sin ideal, el 
asesinato llamado «pofítico», el robo ... 

Dentro de su misma línea, la saturación profe
sional, sobre todo en la abogacía, desarrolla la 
inmoralidad más desenfrenada. Esa inmoralidad 
profesional de nuestros.pueblos, tan recia-y pre
cisamente señalada y combatida por el sereno 
filósofo V az-F erreira, en su admirable <<Moral 
para Intelectuale;;», uno de los libros americanos 
que más bienes ha hecho. ' 

Arguedas se indigna especialmente contra el 
horror de los vicios políticos. Páginas admirables, 
rudas, de enérgica franqueza, tiene ((Pueblo 
Enferman para denunciar la pequeñez, la oscu
:ridad de ambiciones, la cortedad de vista, el 
dolor de la ((política» y de los ((políticos» boli
vianos. Largo y tentador para el comentarista, 
sería el seguirle por este sendero. Debemos si 
declarar que, en este aspecto ,el cambio de la 
palabra <<bolivianos» con ((hispanoamericanos», 
se impone esta vez como un urgente imperativo 
de verdad. e Excepciones? Acaso ... 

Con mucha pena, en la que se unen en esta 
vez, al amor de la tierra y al sentimiento de 
justicia, el sentimiento profesional, Hde claseJJ, 
Arguedas ahonda en las características-aquí 
si, a lo que parece, especialmente boliviana& 
-de la prensa, del periodismo de su patria. Con 
gusto es preciso ostentar, en efecto, la altura, a 
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que se ha elevado el periódico en muchos de 
nuestros países. Las más nobles voces de ·la 
tierra, las· más ilustres y las más claras hablan 
desde allí al mundo. En la gran prensa hispano~ 
americana, se siente ya un poderoso aliento de 
universalidad. 

La prensa es en su patria, según Arguedas, 
auno de los factores de la decadencia colectivaJJ. 
Todo el malestar nacional está exhibido en élla, 
con la terrible agravante del atentado literario, 
que hace servir a la palabra impresa para 'los 
más bajos y vergonzosos menesteres. 

En élla se practica la maldad desconcertadora 
del silencio para todo esfuerzo de honradez que 
no paga tributo a la rutina aplebeyada o a la 
humillación de entrar docilmente en el rebaño; 
la maldad del elogio a lo mediocre, a lo inho~ 
nesto, a lo injusto y a lo feo; la maldad de la 
calumnia, que se la practica con toda la impiedad 
de un verdadero asesinato de almas. Allí está 
siempre el periódico. vigilante y alerta, para 
señalar los caminos torcidos de error, de injus
ticia, de mediocridad. Sobre ser el guía falso; es 
el guía tonto. Y dándose a si mismo el nombre 
aparatoso y rimbombante - que es uno de los 
más insoportables clisés-de rrCuarto Poder del 
Estadon, se ha convertido en una verdadera cala
midad de la vida nacional. 

Las causas de decadencia física, están luego 
observadas y est{¡diadas por Arguedas neta y 
vigorosamente. F armas defectuosas de constitu~ 
ción familiar, matrimonios prematuros, de inte~ 
rés o abolengo, falsas direcciones de virtud do~ 
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méstica, sobre todo en la: educaci6n femenina; 
toda esa gangrena de nuestro vivir social de tras~ 
plante y de copia, sin correspondencia alguna 
con el medio, toda la insinceridad de ese barniz 
de civilizaci6n prestada, que en su artificiosidad, 
no se detie,ne ni ante el amor ni ante los impera~ 
ti vos de la especie: todo eso está visto en «Pueblo 
Enfermo» y dicho con una enérgica franqueza, 
que se apoya en la estadística, rigurosamente. 
Parece, sinembargo, que este es uno de los 
aspecto en los que la suceptibilidad boliviana se 
ha visto más herida y lo que menos perdonan a 
Arguedas, muchos de sus compatriotas. 

El alcoholismo. Los indios beben, los blancos 
y los cholos beben también. Es una maldici6n. 
Es que el pueblo está enfermo y busca acaso 
la narcosis del aguardiente para olvidar sus males 
o sentir menos sus dolores. Bebe también de 
frío y de tristeza. A través de las páginas admi~ 
rabies de sombra de F édor Dostoyewsky, de lafo 
truhanescas y dolorosas de Gorki, de las nobles. 
y altas de T olstoi', el moujik ruso pasa tamba~ 
leante de vodka, de frío y de odio embrutecido 
a los opresores. Leyendo a Arguedas en <(Raza 
de Bronce» ( 1}, se siente un frío siberiano en las 
altiplanicies bolivianas desoladas y se disculpa 
y se comprende al indio que bebe de frío y de 
odio también, como en la tierra de Lenin, 
cuando era de los zares y, acaso, ahora también. 

(1) Siento que la índole de este Ensayo, no me permita 
estudiar esta hermosa novela, una de las .mejores que, 
sobre Lema autóctono, se han escrito en América. 

14 
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El ambiente de Bolivia es inh~spitalario al 
Arte, dice Argued~s. Lo es también, agregamos, 
el de casi todas las pequeñas repúblicas, que se 
han puesto como prototipo, la imitación: del 
yanqui. Nuestros ridículos profesores de energía, 
los eunucos predicadores de la «eficiencia», de 
la· «practicidadn, esos que piensan que nuestros 
pueblos deben matar toda aspiración elevada y 
que creen en la necesidad exclusiva del ((yanqui
samienton, no podrá~ seguir al espíritu honrado 
de Alcides Arguedas-que como nadie \quiere 
una patria fuerte, sana y rica-en su angustia 
porque en nuestros países no se dé a la realiza· 
ción intelectual y artística, la importancia, las 
facilidades y los impulsos suficientes. 

Una porción enteca y grasa de nuestras pobla~ 
ciones-precisamente aquella que siempre llega 
a ser Gobierno, Legislatura, Magisterio, aquella 
que dirige y que conduce-habla estupidamente 
de la necesidad de lo «prácticon y tiene como 
divisa el «yanquisamienton, sin comprender el 
gran espíritu bueno del pueblo norteamericano, 
sino en un sentido exclusivo, unilateral, que se 
lo expresa con la imbécil formula de «sentido 
práctico», en oposición a lo que, con despectiva 
estulticia, se llama el ((romanticismon, cuando 
no el «quijotismo». Un yanquisamiento que se 
admira solo del foot-ball y de los W.C., ambas 
cosas utilísimas y buenas, pero que detesta el 
libro, siempre que no sea el de Caja, y que cree 
en la superfluidad de las disciplinas superiores, 
cuando no en su nocividad, matadora del sentido 
práctico. (No puedo dejar de consignar este · cu~ 
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rioso ejemplo: la Cámara de Comercio de Quito, 
en el año 1923 según creo, aprobó un voto en 
el sentido de que se procure que a la próxima 
Legislatura, se lleven hombres prácticos, en nin
gún caso intelectuales. Es una declaración ofi
cial.) 

Y toda esa gente no sabe--claro, con su horror 
al libro-que los Estados Unidos es el país que 
más profundamente se preocupa de la cultura 
literaria y artística. Se preocupa con la difusión 
y democratización de libros más formidable que 
registra la historia. Las bibliotecas norteameri
canas no solo buscan, persiguen, asedian a los 
hombres, para obligarlos a leer. El libro no se 
queda inmóvil en los anaqueles, esperan~~dá; , "·"\,, :,~, 
visita del estudioso o del meditador: va a l~fo~~.a · ,, 
de todos, pasa de una a otra mano, inde¡fini,da- ··, · ' 
mente. El amor a la música es llevado al !delirio. \ 
Persiguen los yanquis la pintura, la esculturA, la } , 
arquitectura, que todavía no tienen pero que ya // 
tendrán acaso más que los pueblos viejos. Y los 
artistas de verdad, en ninguna parte del mundo 
hallan mejor ambiente que en ese gran pueblo 
que comprende perfectamente su misión, que 
quiere entrar en la historia, no como Fenicia y 
Cartago que cayeron sin dejar su huella. Y sabe 
que los pueblos grandes y los pueblos fuertes y 
los pueblos ricos: Egipto, la India, Israel, Ate-
nas, Roma, España, la Italia Renacentista, Ale· 
manía, Inglaterra, Francia... aportaron su con
tribucióna la cultura que es imaginación, que es 
belleza, que es arte ... Si eso no supieran los 
Estados Unidos, si su cultura no se dirigiera allá, 
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por los caminos de la riqueza, su «sentido prác~ 
ticon ,-tal como lo entienden los infelices co
pistas hispanoamericanos~, no dejaría una huella 
duradera en la historia. 

Arguedas, que quiere una «cultura», es decir 
una suma, una síntesis de perfectibilidad para 
su raza, examina las causas de esterilidad inte
le.ctual y artística, dentro del medio boliviano, 
tema que ya rozó en el estudio del «carácter 
nacional.n 

Como es natural, choca contra la abomina~ 
ción de las consagraciones falsas, contra el aca~ 
paramiento del talento y de la sabiduría que en 
Bolivia-como en el Ecuador-realizan ciertos 
grupos de mediocridades, que han triunfado en un 
medio aparentista y mediocre, que esos mismos 
grupos han preparado y siguen manteniendo. 

En el Ecuador, como en la Bolivia que nos 
pinta Arguedas, se «construyen, mejor dicho se 
«confecciona» genios y maestros en las diversas 
disciplinas intelectuales y universitarias. Genios 
y maestros sin obra. Ilustres desconocidos. Iné~ 
ditos gloriosos. ¡Oh, espíritu tutelar de José 
Joaquín Alves da Pacheco, genial creación del/ 
gran Ec;a de Queiroz ! Como tu, nuestros genios 
usan también grandes gafas, que impidan que el 
talento se les vaya por los ojos. Como tu, Pacheco 
ilustre, ellos son ilustres también. Es posible que 
entre los conquistadores viniera un miembro ibero 
de la insigne familia. El más prolífico sin duda 
entre todos los aventureros. Si los descendientes 
bastardos de Pizarras y de Sotos y de Carvajales, 
son Presidentes de República, los tuyos, gran 
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Pacheco, son Legisladores, son Profesores, son 
legión. Ya hubo en nuestra América quien escri~ 
biera sobre la casta egregia: José Ingenieros, hizo 
«El Hombre Mediocre.» 

Si Arguedas se queja de Iá esterilidad intelectual 
boliviana, ¿cómo no hemos de quejarnos nosotros, 
en el Ecuador, pueblo que se ha dedicado a vivir 
con la vista hacia atrás y repitiendo con necio 
orgullo infecundo, los nombres ilustres de Mon~ 
talvo, de Espejo, de · Mejía, de García Moreno, 
Rocafuerte y Olmedo ? ... País que ha producido 
esos hombres, precisamente por éllo, debe mante~ 
ner la gloriosa tradición como una llama viva. 

Y no es que falte el talento. Unas veces en lo 
prematuro de .la consagración, otras veces en la 
brusquedad del rechazo, hemos de hallar las 
causas más efectivas de la infecundidad. En 
efecto, cada generación juvenil se presenta con 
gallardos y prometedores represe~antes en lo 
artístico, científico, literario. Pero a esos repre~ 
sentantes, o bien se los hace Ministros de Estado, 
o se los precipita sin piedad al abismo de la 
oscuridad, del vicio, cerrándoles todas las puer~ 
tas, después del primer artículo de periódico, del 
primer poema, del primer discurso. 

* ** 

C<Oe la sangre en nuestra historia.» He aquí 
un capítulo de <<Pueblo Enferman, en que Argue~ 
das, el futuro historiador de su tierra, se mani~ 
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fiesta implacable y justieiero. El mal nuestro de 
'las revoluciones, ese mal que la indolencia y la 
injusticia europea ha llevado a la opereta y a la 
caricatura, está muy bien reseñado por lo que 
:respecta a Bolivia. Las revueltas; los motines 
sangrientos se suceden. 'Las ambiciones perso
nales no se detienen ante nada. No se busca una 
idea, sino grandes palabras que sirvan de pre
texto para lanzarse· a la matanza por la capta
eion del poder. Lo de siempre, lo ,de todas par
tes. No es nuestro pecado peculiar; somos pue
blos niños, que buscamos a tientas nuestra verdad 
y nuestra personalidad. No es nuestro caso idén
tico al de los Estados Unidos: allí hubo el 
traslado integral de una raza vieja a una tierra 
nueva. Y sinembargo, cuanta sangre también. 

Tras la sangre, vienen las tiranías. Se dice 
que el indio es gregario y que acepta, que busca 
acaso, los amos. Nada menos cierto que eso. El 
indio está aplastado, simplemente. Pero el espí
ritu, es español, y ningún pueblo de la tierra 
más rebelde y altivo que el hispano. En la Boli
via estudiada por Arguedas han habido muchas 
tiranías, caciquizmos innobles, como en lqs 
demás pueblos de América también. 

Pero el mal, que parecía haber sufrido una 
pausa esperanzadora, tras los Francia, los Mel
garejo, los Rosas, los Guzmán Blanco; ese 
mal terrible de lás tiranías y de las dictadu
ras, se halla recrudecido hoy terriblemente en 
nuestra América. Los países de gobierno nor· 
mal, son excepci6n. El resto se encuentra lamen
tablemente entregado al caciquismo, al caudi~ 
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Ilaje. Y las condenaciones de Arguedas, adquie~ 
ren de nuevo virtualidad fortalecida. 

Mucha tinta negra-que ya dijera Unamuno 
con respecto a Costª-emplea Arguedas en el 
estudio y diagnosis del «caso» boliviano. Mucha 
amawura también, siempre mucha sinceridad. 
Y la tinta negra empleada,-que no significa en 
modo flb·uno pesimismo sino anhelo de verdad
se exdica por el amor de Bolivia, acendrado, 
que p-one Arguedas en sus libros. Amor dolido, 
que se exaspera, que se angustia. Pero que deja 
ancho lugar a la esperanza. 

Es por eso que al final-muy someramente 
acaso-expone el plan terapéutico, el «régimen» 
al que debiera ser sometido el ((pueblo enfermo)). 
Enfermo en la primera infancia. (Rodó propuso 
que se le llamara Pueblo Niño) y por lo msimo 
más delicado, más expuesto a las complicaciones 
y a las recaídas. 

Ese plan terapéutico-el autor lo declara-es 
el programa de Costa: Hacer hombres, cultivar 
la tierra, luchar por la eficiencia individual y 
colectiva, dentro del medio y contra el medio. 
Hombres fuertes, sanos, cultos, aseados, opti~ 
mistas. Hombres que amen la vida en su mara~ 
villosa integridad fecunda. 

Para poner en práctica el programa, este espí~ 
ritu minucioso y preciso de diseccionador social, 
este hombre de detalles y de observaciones pro~ 
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fundas, invoca la necesidad del método quirúr~ 
gico, predica la revolución. 

La revolución fecunda, que al momento de 
destruir, sabe ya lo que ha de edificar sobre las 
ruinas. La revolución por algo, no contra alguién, 
como diría Vasc¿ncelos; como han sido, desgra~ 
ciadamente, casi todas las revoluciones nuestras 
que, cuando no han ensangrentado, por lo menos 
han desacreditado nuestros países al).te el ~undo, 
o han desacreditado la Revolución('En suma, la 
revolución que quiere Arguedas para su Bolivia, 
es la que las juventudes de muchos de nuestros 
países, sueñan o proyectan: revolución que borre 
los caminos de la desorientación y. trace otros, 
animada por la firmeza de un ideal consciente
mente construído, guiada 'por una finalidad con~ 
creta de mejoramiento, primero dentro de los li~ 
mites políticos aCtuales y luego, ensanchándose 
generosamente hacia la cristalización de un ideal 
conjunto y armonioso de estas tierras nuevas de 
la América española integral, donde la especie 
tiene que realizar una etapa fundamental de cul~ 
tura-acaso la definitiva y suprema-dentro de 
la vida de la humanidad. 

Las lenguas de fuego de la cultura van a des
cender sobre América, desplazándose de una 
Europa minada por el odio y por la endemia de 
la guerra-de esta guerra de ahora que lo mata 
todo-. Se acerca el momento del Pentecostés. 
Preparémonos, pueblos, países, por la fuerza y 
por la unión, para recibirlo como un don divino. 

Oigamos la voz franca y honrada de hombres 
sinceros y fuertes, de hombres que, como Alcides 
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Arguedas, han recibido y cumplen fielmente su 
misión de preparadores de la nueva tierra, para 
el milagro de la siembra y de la germinación. 
Preparadores del espíritu para el Advenimiento.1 

FIN 
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