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ilo que han dicho algunos 
distinguidos escritores so
bre «El Páramo Gime» 

~~:; 
~; 

«lo que se aprecia con una diafa· 
~nidad de amanecer de sol en este li
,bro, desde el primer cuento, es la 
·concisión, la eiegancia y la factura ex
quisita». 

j. sampériz janín 
Huesca (España) 

«Sabe Ud., cerno pocos, vestir ama· 
blemente sus agudas críticas que atra· 
viesan,--Muy logrados, en una piena 
captación de asimilamiento de imáge· 
nés e ideas - belleza- hacen pensar, 
hondamente, en la trage~ia de la hu· 
mana desjusticia». 

Mariano Selvi Orcao 
Zaragoza (España) 

«Es sorprendente el ingenio de Ud., 
en el que se revelan sus cualidades 
verdaderamente estéticas, al combinar, 
armoniosamente, escenas de diversa y 
aún contrapuesa índole, sin perder, 
por eso, la unidad del conjunto«. 

Alejandro Montesdeoca 
Ambato (Ecuador) 

«Hay en él movilidad, gracia y, so
bre todo, personalidad•. 

Rogelio Sotera 
San José (Costa Rica) 

«En realidad, es una hermosa obra 
esta suya. Sin exajerar los tonos, mues· 
tra Ud. tal como es, la tragedia indí
gena en sus máximos alcances», 

José de la Cuadra 
Guayaquil (Ecuador) =------
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Enrique Dávila Jijón 

Arrancando panoramas de la J¡üraña ecuatoriana 
para marco de costumbres que P.l burila con primor, 
el poeta -este poeta, caballero de alma llana-, 
va tejiendo su corona de laurel de triunfador. 

l\lientras deja en les zarzales de la vida desgarrones 
de su alma que transforma la Harmonía en ruiseñor, 
que derrítense en soberbia filigrana de cancioneE<, 
que se cuajan en quiméricas, delicadas aves -flor ... 

y derrama de su pecho -copa de oro y pedrerías
como líricos poemas celestiales ambrosías 
en torrente arrollador ..... 

Arrancando panoramas de la entraña ecuatoriana 
para marco de costumbres. que él burila con primor, 
el poeta -este poata, caballero ce alma llana-. 
va tejiéndo su corona de laurel de triunfador. 

J.· Enríquez de la Rúa 
[(España) 
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A Angélica 

de Dávila Jijón 
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La Careta Brava 
A la· hija del due
ño dedico este I'e
lato ácido, como lq 
chicha de los indios. 

I 

Lamía la garúa las 
faldas -verdes de la lo
ma, mientras el valle 
se arropaba de nie

bla. Usted se reía. Su risa semejaba el rui
do de un grupo de cascabeles tocados con am
bas manos. 

Al frente sonó la flauta. Era un sonido lar
go, triste, que fue en tumbos de loma a loma, 
mojado de garúa, saturado de niebla. Con el se 
iba rodando el corazón del indio. ¡Era la fiesta! 
iLa fiesta de San Pedro, fiesta grande, donde 
la chicha corre y el indio baila -polichinela 
triste- hasta caer rendido! La chicha da el pa7 
trón. ¡Que dé la chicha y también un poco de 
aguardiente mezclado con orinas y guarapo pa
ra que chume pronto y así se gaste menos, qué 
diablo; el indio es el indio y dar eso es dar 
mucho, es ser magnífico!. 

Ya se acerca la flauta lamentándose, acom~ 
pañada del tambor de piel de vaca. La parti
da viene meditabunda, casi silenciosa; sólo el 
diabluma grita para estar a tono y agita su 
acial en el aire. ¡El indio se divierte así, solem~ 
ne, grave, como si celebrase un rito! Algunos 
traen un gallo, otros un pañuelo con huevos pa-
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ra el amo. Mientras andan, van bailand9 una 
danza pesada y cadenciosa. 

-Despejen, despe¡en, grita úno. 
El patrón espera en el corredor, grave, con 

la majestad de rin rey. (Y usted con él, filut, 
su¡¡ve, linda, riendo su risa de muchos cascabe
les. agitados con las dos manos). 

.. ·-Despejen, despejen! 
.... Y· entra al patio de la hacienda la partida. 
El diabluma primero, brillantes Jos ojos bajo la 
careta, h'aciendo silbar al acial con silbidos de 
culebra. · 0 

Tan, tan, tan ... 
Y atrás las vidas desgarradas. El conjunto 

de harapos que ca1cina el sol y curte la in
temperie. iLa ruza manchada para siempre con 
el lodo afrentoso del latifundio! Ante el amo las 
rodillas se doblan, las cabezas se inclinan. Los 
pilches pasan de n1ano a mano y la danza si
gue en círculo, presidida siempi·e del diabluma. 

La niebla va cercando más y más el sitio 
de la fiesta y la garúa llora sobre los danza
rines .... 

II 

--Ignacio Chaupi, ¿por qué no bailas? 
-Ya no bailo, patrón, dende que me pasó. 
-?,Que te pasó, Ignacio Chaupi? 
~De diabluma bailaba, patrón. Al Tomás 

Flores le compré la careta. De ser bonita era 
bonita. Con 'cinco cachos, de bayeta nuevita y 
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ENRIQUE DA VILA JIJON -9-

yo, queriendo hacerle brava, le fí a dejar deba
jo de la piedra negra, al lado de la ehorrera, 
allá en el monte. ¡Mejor no le hubra d~;jado 
nunca, taita mío! Tres noches le dejé. La vís
pera del San Pedro le fi a sacar y me puse al 
otro día. Bien no más estaba bailando; todita la 
tarde bailé. Entre las seis sería porque ya e~~ 
taba escureciendo, cuando nos fimos todita la 
partida a seguir bailando en Aloguincho, en la 
~asa de la Puri. Cosa del mismo ha di haber 
sido, patrón. Los diablumas van primero, pa
trón, pero yo me atrasé, lo que nunca, al pasar 
la quebrada no má:::. Cuando, isanto Dios!, de 
repente se asomó no más EL, chiquitico, con 
un sombrero grandote y sin hablar, sin decir 
nada, pun, me dá un puñete en la cara; yo le 
quise dar con el acial, taita mío, en el aire no 
más daba, patrón. Puñete, patada, puñetP; pata-. 
da, hasta que me botéi contra una piedra. Los 
otros ca viendo que no iba regresqron a bus
carme y me encontraron bañaclito de sangre. 
Por poco no me mató, patrón. 

¡El bandido del Tomás Flores no me avisó 
que la careta era brava y yo, sin saber, le f~í 
hacerle más brava! Al otro año ca, vuelta me 
hice J.iabluma, quizá no moleste diciendo; pero 
qué, taita mío, no tan me estaba poniendo cuan
do pelió el Rosendo con el Pedro Píllajo, por 
celos de la Encarna y, por defender, el primer 
cuezco me dán a mí, a mí patrón, estando de 
diablnm1:., así que al diabluma aunque los otros 
se maten no le pasa nada. Entonces me quité 
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- 10- LA CARETA llRAVA 

no más la careta y me fí a mi casa. Dende hay 
no bailo patrón. 

En los ojos de Ignacio Chaupi había caído 
la garúa .... 

III 

-Tomate un pilche, Nic:mor 
-Dios so lo pai. 
La niebla sigue cercandcr la cumb1·e de las 

lomas con sus móviles gasas y de la flauta de 
ca1·izo continúa brotando el alma de los indios 
mezclada en un lamento. Bajo los pies desnu
dos se levanta una columna de polvo fino. 

El patrón se despereza y exclama: 
-Mal'Ía Laura dales más guarapo, para 

que se chumen pronto y se vayan estos indios 
estúpidos. (Usted, se va, ~'Iaría Laura, llevándo
se en los ojos todo el claro- oscuro del paisaje). 

¡Ni una sóla carcajada, casi ni un grito; el 
baile del San Pedro tiene para los indios la 
gravedad de un rito! 

La/ chicha canta en el fondo del pilche y 
las burbujas corren sobre la superficie ·como 
gotas de llanto .... 
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Sangre de Indios en !a 
Plaza de Angamarca * 

Esa tarde Mel0hor 
Cabascango y su mu-. 
jer la Petronila, es
taban desgranand:n 

maíz sentados en el suelo. ¡Qué tarde para 
horrible! Cuando se calmó la tempestad, el vien
to bramador trajo del cerro una papacant 
blanca, finita, helada. El silencio de la choza 
era intenumpido de continuo por el crepitar de 
la leña en el fogón y por el monótono son de 
Jos granos de maíz al caer sobre ln batea. 

Aulló el perro largo, largo, corno si oliera 
a sangr0 o presintiera el paso de la Enlutada. 

-Qne tnn le pasará al per.ro peshte, dijo el 
l\Ielchor. 

Y su mujer: 
-Andá pes, verás. No se quién ero que es ... 
El 1\lelclwr salió. 
E1·a, en efecto, el José María Tibanlongo, 

blanqueando el poncho de papacara, con la na
riz morada 

-- Llugshi, perro bru~o .... 
--Buenas tardes, compadre l\Ielchor .... Ca· 

ramba, el perro también, como si fu~;ra de ]a·. 
otra vida!. ... 

te relato es auténtico en su totalidad. Nada he puestn yo. 
· , · lo he escrlto de prisa, con hon'L•r, como si la plnm.a 

o destilando :-:rm~re. EJ que quiera saber el p!'Oceso. 
ta historia, que Jo busque en el Archivo ·del l<Iiniste• 

Social. -E D. J. 
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Y el perro se perdió en el matorral de ata
co, con un aullido largo y terriblemente espe
luznante 

-Compadre Melchor, para el domingo va
mos hacir. Aura ando recogiendo la platica pa
r·a mandar a los dotores. Ya a di ver compa
dre. Los blancos ladrunes ha~ di tener que 
salir a la carrerita no más. Purque éllos mes
mo, en la conceucia han di ver que todos estos 
til'l'enos eran de nuestros abuelitos propio y 
aura cá éllos istán de dueños. Así mesmo dicen 
los dotores del pRrtedo: boten nn más a los 
blanco¡;;, los tierenos eran de los abuelos de us
tedes y ustedes son ]Jirideros. Así que yo, co
mo cnheciila, andu recogiendo la platica, purqve 
p:1trón Salazar, jife del partedu, níe dijo:-trai
rás no más unos mil socres para empremir pe
riódicu y pagar dotares del partedu que escriban. 

Compndre Melchor, di no más. 
-Cuatro riales, daré, compadre José Ma

ría. Quizá también risolte. Purque los blancos 
cá no hJn de quirie no más salir. . 

- CuiJado con cobardea, compadre. ERo 
mP.smo me dijo el patrún Salazar hav qui sir 
valientes, de una vez i1 todo por il todo. 

MeiC'hor Cabascango le alargó los centavos 
y el José l\Lwía, después de npretarle la mano 
bajo el poncho, se alejó. 

De entre la mata de ataco, el perro sacó 
el hocico y aulló a la sombra de José María 
Tibandongo desdibujada por el claro- oscuro del 
crepúsculo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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Humildemente .le dijo la Petronila: 
-No te metáis, Melchor, no m·e gusta. 
-Vos qué sa bís, caraju. 

Y esa mañana dominguera la tragedia ten
dió sus alas negras sobre el pueblo de Anga
marca. 

Así lo habían querido los « dotores » del 
partido. 

Más de cuatrocientos 'indios armados de 
instrumentos de labranza, machetes y escopetas 
irrumpieron en la plaza del pueblo y, luego .de 
repartir «Nue::;tra Tier;ra,;, conminaron. a los 
blancos a desocupar la población. Se resistieron 
los blancos y entonc~s. sucedió la tragedia. 

¡Presa del cañón, muro «e choque,. car
ne cobriza y dolientet marcó el coJor de una 
insignia perversa sobre el polvo de la plaza de 
Angamarca! . 

-Vengan bandidus, vengan. Nusotros so
mos dueños; caraju, ladrunes! 

También se habían armado los blancos. El 
que menos de un· garrote. formidable. Eran mn~ 
chos más que los indios. · 

-Señor Garcé~ hay ,que darles a los "Ín7 
dios para el santo y la vísp~ra. . . . 

-De una vez, si no, la vida es imposible. 
Alguien llegó a la carrera gritando: 
-Les matan los indios a los Guardas del 

Estanco. 
Corrieron todos; en la mitad del. camino 

estaba un guarda inerte, ensangrentadó. 
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Gritos; piedras, g()]pes, imprecaciones, dis
paros .... 

La indiada tuvo que· refugiarse en una ca· 
sa. Les acorralaron los blancos. En la puerta,. 
1.\lelcho·r Cabascang:o blandía lin machete enor
me.· 

-Que hacemos, señor Garcés. 
-Quememos la casa, así no se ha de esca-

par ningún indio ba.ndido. 
-Nó, eso no. Sería déü1aúado inhumano. 
-Los indios ·mismos para que han busca-

do, entonces. · 
-T~o mejor· es darles bala, desde afuera; 

porque si nó, no· han de salir. · 
-'-Cierto~ Eso es mejor. 

· ·Tenían las· balas silbidos de serpiente. 
Los indios :abandonaron a l'a carrera la ca

sa sitiada para escapat' de las balas. Afuera los 
blancos les recibían a palos. Quedaron muchos 
cuerpos tendidos, bañados e'ú su própia sangre. 

-Matando_ hi 'di mol'ir, caraju. 
Y Melcho1~ Ca:bascango erguido, 'la mirada 

relampagueante; terrihle, ·avanzaba abriéndose 
paso con su machete. No pudo sin embargo, 
caminar mucho>Cayó de brnées, sobre el fan· 
go ensangrentado. Una bala le había partido el 
corazón. Todavía ·lO's blanc'os, ·como una jauría 
f1ambrienta, cayer~n a palos 'sobre él. 

·.Así murw, éntre' otros, una tarde domin
guera, Melchor Cabascang5, formidable expo-
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ENRIQUE DAVILA JIION -15-

nente de la raza. Sobre su tumba la Petronila 
ha puesto una brusca cruz de madera, coino 
símbolo de paa. 

¡Presa . del cañón, muro de choque, carne 
cobriza y doliente, maecó el color ele una ban
dera importada sobre el polvo ele la plaza de 
Angamarca! 

¡Y los trágicos doim·es anclan todavía por 
esas calles de Dios, sin un remordimiento en 
la conciencia! 
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Elegía del Loro 
Muerto en el Trigal 

ESMERAL:pA BAJO 
EL SOL 

A mi h1ja Gladys, pa
ra cuando sepa leer 

Desde el amanecer 
el eco repetía sus car
cajadas sonoras, sus 

gritos destemplados, su loca algarabía. 
Imitaba el mugido de las vacas en el es

tablo, el relinchar de los caballos, los gritos 
del mayoral. 

Bajaba y subía desde la primera hasta la 
última rama del lechero plantado en mitad del 
patio, todo ufano, meneando con garb:::> la cola. 

Y en la rama más alta del lechéro, erguí
da la cabeza, gritaba al sol de agosto imper
turbable: 

-Lorenzo, Lorenzooo! 
Era una esmeralda enorme bajo el brillo 

del sol. 

RISAS EN LA MAÑANA CLARA 

Solía pasearse por el patio, con su andar 
patojo, mezclado entre las aves de corral. El 
gallo le guardaba deferencias, arrojándole de 
vez en cuando un grano de . maíz, que tritura
ba con su fuerte pico, ríendo con su reír de 
viejo asmático, Los pavos le cobraron rencor 
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- 18- LA CARETA BRAVA 

porque imitaba sus gritos descompuestos, ex
tendiendo las alas, hinchando las plumas. 

Entre el mundo alado de pavos, gallinas y 
palomas, él era una esmerald:1, una esmeralda 
enorme que tuviera alas y gritara al sol de 
agosto: 

-Lorenzo, Lorenzooo! 

ESMERALDA SONORA 

Los dedos nudosos de la abuela solían aca
ricil1rle la cabeza y él recibía la caricia con 
el pico en el suelo, runruneando satisfecho. 

Y cttando la a bu el a iba de paseo por el 
s~ndero con su paso temblón y su cabeza neva
da, corría tras élla a reclamar su plato de café 
con leche cuotidiano. 

Al atardecer, por el sendero que cruza la 
loma, volvían los peones del trabajo cantando 
una canción tras las yuntas cansadas y en ton· 
ces, Lorenzo subía a la copa de un árbol y les 
gritaba: 

-Apuren, apuren! 
Hubo tardes en que se le c.currió saltar 

sobre la testuz del primer buey y marcharse 
riendo. 

Acaso el buey se iba ufano, pensado que 
le había nacido una esmeralda sonora en la 
frente 

SOLEDAD DEL DOl\HNGO 

El domingo, Lorenzo solía ponerse triste. 
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A la mañana con una pata levantada y movien
do significativamente la cabeza, miraba los pre
parativos para la partida hacia el pueblo. Sus 
ojos redondos parecían dispersar odio. Cuando 
las pisadas de las cabalgaduras se perdían en 
el recodo del camino, se bajaba del árbol y con 
su andar patojo y lento se acercaba a la a bue
la que desgranaba soñolienta las cuentas de su 
camándula. Parecía decirle: mira, abuelita, qué 
solos nos han dejado. 

Pero a la tarde se tomaba el desquite. Uno 
a úno los veía regresar, borrachos, gesticulan
do sobre el caballo, o llorando lágrimas de «PU· 
ro,. Entonces Loremw, desde su rama, les gri
taba riendo a carcajadas: 

-Indios borrachos! 
Alguno se enojaba y le decía amenazante: 
--Verás, loro bandido .... 

UNA MAÑANA TRAGICA 

Cierta mañana sucedió una cosa extraor· 
(linaria. La abuelita de manos sarmentosas y 
cabeza nevada no salió a su paseo matinal por 
el sendero y Lorenzo se quedó sin el café con 
leche. 

Lorenzo vió todas las caras tristes baña
das de lágrimas y pasito a paso se acercó a 
mirar desde la puerta. 

La abuela estaba allí, todo rígida, toda 
pálida, entre cuatro velas negras. 
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Se regresó a su rama y ocultó la cabeza 
bajo el ala. 

Al día siguiente sus ojos asombrados vie
ron cómo se iba la abuela por el sendero de 
enfrente dentro de una caja negra, toda rígida, 
toda pálida .... 

¡Abuela!, ¡abuela!, le gritó extrañado de que 
se fuera y le dejara solo. 

Pero la abuelita de manos cansadas y tem
blorosas SE: había quedado profunda, eternamen
te, dormida y no le contestó ... 

VESTIDO DE SOMBRAS 

Lorenzo desde ese día trágico odió la luz 
del sol. Por la tronera penetró en la troj e y' 
en la parte más obscura, se vistió de sombra· 
En vano los bueyes levantaban la cabeza bus· 
cándole en su árbol favorito; en vano las vio· 
Jetas del jardín esperaron Ru charla intermina
ble. Ni más una sola carcajada. 

En el rincón más obscuro de la troje. Lo
renzo se apropió del silencio. 

EL CAMINO DEL SOL 

Era una mañana de verano gentil Loren
zo sintió un impulso dentro de su propio ser, 
una ansia inexplicable y se asomó a la trone-
ra. 

El camino por donde se marchó la abuela 
estaba inundado de sol. No le cabía duda, la 
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abuela lo esperaría en el azul para acariciarle,', 
blandamente. Y voló hacia el sol. Sus rayos le 
irizaron el plumaje de colores. 

El cnmino para ir al sol es largo. Le fal
taron las fuerzas y cayó con las alas abiertas, 
engarzándose en el oro del trigal. ... 

SIEMBRA MARAVILLOSA 

También Lorenzo tuvo una caja. Una caja 
pequeñita ele madera sin pintar, y luego, a la 
mañana siguiente, cuando el sol doró de nuevo 
los altos picos de la serranía, le sepultaron en 
ia grama del jardín. 

Todos los que van por ahí, exclaman ascm
brados: 

-iQué lindos campos verdes!. Contéstales 
tú, pequeñita mía': 

-¡Pero claro, si tenemos sembrada una 
esmeralda! 
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Bestialidad 

años tenía cuando la 

El Juan Guamanzara 
desde chiquito le servía 
al señor Andrés. Cuatro 

Melchora, viuda del Pedro 
Guamanzara, un gañán del «Beaterio,, le rega
ló al señor Andrés. 

El señor Andrés le hizo a la 1\ielchora un 
gran favor recibiendo el regalo. Nadie le que
ría al pobre Juan. De cuatro años y no anda
ba siquiera .. En la cara grandota la tara de la 
imbecilidad. Los labios gruesos como belfos, 
destiland0 baba espesa, blancuzca. ¡Un horror! 
El señor Andrés le 11evó a Eu casa y le tm1ía 
allí, sentado en el corredor, anegado en secre
ciones. Pero fue creciendo; las piernas torcidas 
al fin pudieron sostener el cuerpo panzudo y 
deforme y anduvo, anduvo un poco con pasos 
vacilante!", y lo que es más, pronunció palabras, 
aunque un poco incomprensibles. 

Se equivocaron los comedidos que le de
cían al señor Andrés: En vano si ha hecho de 
esa carga, señor Andrés, nunca li ha de servir 
el Juan. Y el Juan le servió. Pastó los anima
les del señor Andrés con celo inconcebible, con 
ea riño entrañable. ¡Qué bien desquitaba la co
mida el J·uan! A las seis ya se iba con las va
cas a la loma, mascando sonoramente su pa
ñuelo de maíz tostado y a las seis, cuando ya 
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el sol no es más que un hilito que se arranca 
en occidente, un hilito de seda color de oro, 
tornaba nuevamente. agotado el maíz, la cara 
famélica, gruñendo interjecciones tras las vacas 
DaURadas. 

Pero un día al señor Andrés se le ocurrió 
regalarle un payasito de hueso, de esos que 
hacen los reclusos en la Penitenciaría, y enton
ces descuidó su trabajo. Era el día de navidad 
y el señor Andrés creyó cumplir un deber. :Me
jor no lo hubiera hecho. A las vacas no les 
gusta mucho la hierba del rastrojo, prefieren 
las habas tiernas de la sementera, las mazorcas 
del choclo que comienza, porque eso es más 
sustancio:>o. Al señor Andrés en cambio, no le 
convenía tal preferencia, porque las habas y 
los choclos se venden en las ferias y no ásí la 
hierba del rastrojo. Y el Juan Guamanzara otro
ra· celoso defensor de los intereses del señor 
Andrés, entretenido en las cómicas piruetas del 
payasito de hueso, dejaba que los animales sa
tisfaciesen sus gustss. A lo más les gritaba, sin 
leYantarse, cuando los veía en el daño: 

-¡Vaca carajuuuu .... ! 

Las vacas .levantaban la cabeza astada y 
1<:~. veían como diciéndóle: 

·-Dejá no más, Juan; a vos que te impor
ta, no es tuyo. Para Ia mazamorra y los hara
pos que te regala tu amo .... 

¡A un tonto, indio y gañán, que más ha ele 
dar un amo! 
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Y en eso sí que no se había fijado e] Juan. 
Esa mañana se rió todo el día: 

-Ji, ji, ji, ju, ju, ju .... !!! 
Los belfos bril1antes, los ojos saturados de 

luz. 
La señora Pastora, la mujer del señor An

drés, cayó en la cutlnta de lo extraño de e~te 
reír sin término. Claro que el Juan se reía siem
pre de todo, pero nunca en semejante forma. 
Le notó cuando, volviendo del pastoreo, ]e daba 
la comida. Seis platos bien colmados de la 
misma mazamorra. 

-Ji, ji, ji, ju, ju, ju ........ 
-e,Qué te pasa, Juan, que te reís así'? 
Y el Juan siempre: 
-Ji, ji, ji, ju, ju, ju, ...... . 
-¡Tonto y mierda ya me duele la cabeZa. 

de tanto oirle! 
Y dirigiéndose· al Juan: 
-Callate, ve, callate. Ya me está doliendo 

la c::.beza. 
Y el tonto su cantinela horrible. 

'7"'Ji, ji, ji, ja, ju, ju ........ 
También le interesó la risa del mudo a la 

niña Carmen, la hija del Eeñor Andrés,. bata de 
vuela estampada, grandes ojos claros, diez y 
ocho años floridos en un estupendo cuerpo de 
mujer. 

-¿Por qué te reís tanto, Juan'? 
Sólo &ntonces habló el tonto. 
-Allá arriba, el turu culurado muntando 
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in cima de la vaca nigra, purfiando, purfiando .... 
La señora Pastora rugió colérica: 
-Callá, mudo animal, callá, si no querís que 

te rompa la cabeza. r Venir a decir estas cosas 
delante de la chiquilla! .... 

La ña Carmen se fue enseguida, colorada, 
colorada .... 

La ña Carmen se casaba ese día en el pue
blo. Prepararon la casa. La Chepa sacudía en 
el patio el colchón con un largo vergajo. En el 
aire silbaba el vergajo. El Juan se reía miran
do alelado. La chepa le dijo: 

-¿Qué te causa :pes a vos tanta gracia? 
Ya no más te voy a dar a vos en vez de dar 
al colchón. 

Pero él no le hizo caso. Antes más bien se 
sentó en cunclillas para mirar mejor. 

-Ve, Juan, ya se están yendo las vacas por 
el otro lado. 

El contestó alzando los hombros: 
-:-Qui mi impurta. 
-Si te ve el señor Andrés te ha de dar 

duro. 
-Carajuuuu.: .. 
Y se fué hosco, resongando. 
Se desquitó asestando a la última vaca dos 

garrotazos formidables. 
-Caraju, vaca carajuuu .... 
El Juan, en: la loma, se subió a un árbol. 

Ya venían del casorio. Toditos montados. Debie-
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ron haber bebido mucho. Gesticulaban como 
locos. Se reían a carcajadas. Gritaban: ivivan 
los novios! Con sombrero de fieltro, ¡qué ele
gante la ña Carmen!. Luego, una vez en la ca-· 
sa, se oyó la música de la vitrola y muchos 
gritos: iVivan los novios, vivan!! 

El tonto, desde el árbol, se reía. 
-Ji, ji, ji, ju, ju, ju .... 

Esa tarde se olvidaron de darle de comer. 
¡Quién estaba para preocuparse de él, sin em
bargo de que el trabajo aumentó considerable
mente!. 

-Juan, cogé la malta, andá brevito, trai~ 
me agua,- pero verás que esté bien limpia. 

El Juan se iba por el agua. 
-Juan, ya se acaba la leña, santo Dios, -Y 

los cuis toda vía no están. Corre te a trairme le
ña. 

Sudaba la Chepa. El Juan volvía con una 
gran brazada de ramas secas. 

-Soplá la candela, mudo ocioso, para algo 
siquiera serví. 

El Juan soplaba el fucunero hasta quedar 
morado . 

. Ne le dieron de comer nada esa tarde. Re-· 
buscó en los desperdicios los huesos de cui bien 
lamidos. A espaldas de la Chepa se comió una 
que otra papa, sobra de algun invitado de po
co aretito. 
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Por fin se terminó la fiesta; es decir, lo 
principal de la fiesta; pues, de bailar, se baila· 
ba todavía entre los cuerpos de los borrachos 
templados en el suelo, al son de la música de · 
la vitrola afónica. Pero los novios se retiraron 
a la alcoba. El Juan les estuvo acechando. Bri
llantes los ojos, los belfos más babosos qua 
nunca. Nadie pasaba por el corredor. La Chepa 
se había quedado dormida junto al fogón; la 
Marica roncaba tras de la puerta de la cocina . 

. El Juan arrimó la oreja al hueco de la 
chapa. El aire se llevaba leve rumor de besos 
.... ·Ya estaba amaneciendo. Serían las tres, se
rían las cuatro de la mañana. El Juan jadeaba. 
Había un rechín de tablas, mezclado con gemi
dos suaves y una voz que murmuraba tenue: 
mía, por fin mía .... El Juan jadeaba, prendido 
de. la cerradura como un chinche .... 

.. La Chepa, ya despierta, salió a orinar al 
patio y le vió al Juan en semejante actitud. 
Se volvió furiosa. 

-&Qué hacís tonto ·bandido, qué hacís?. 
,::Y le largó un coscacho .. 

El Juan se fué riendo: 
..,..-J;i, ji, ji, ju, ju, ju .... Como el turu eulu· 

rado y la vaca nigra. El ñu Jusé incima di la 
ña €armin. Pucha, qui ricu, si muive la ña Car
mín· .... 

:.......:¡1\fudo bandido .... !! 

En medio del sopor del mediodía, cuando 
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todos dormían aún, fatigados del baile y ahitos 
el cerebro de vapores alcohólicos, la noticia lle
gó como un gran alarido: ¡se llevaban preso al 
Juan Guamanzara! 

-Señor Andrés, señor Andrés, al Juan le 
llevan los chapas; por qué también será .... 

El señor Andrés se restregó los ojos, se 
echó de la cama y saHó. 

-¿Quién le lleva al Juan; por qué le lle
van? 

Se levantó toda la casa. Todos salieron a 
la puerta a inquirir. 

El Juan venía, en efecto, entre los chapas, 
gruñendo como un cerdo. Con una mano soste· 
nía el pantalón desabrochado, con la otra se 
limpiaba las babas. 

-&Por qué le lleveis al Juan, Domitilo? 
Y el chapa contestó: 
.:_Porque el mudo ha estado haciendo pen

dejadas con la borrega negra. 
La Borrega negra iba detrás, conducida 

por un comedido, todavía sangrando. Era el 
cuerpo del delito. 

·-Mudo bandido, en lo que ha venido a pa-
rar .... 

-Si era un pícaro el mudo. 
El señor Andrés dijo riendo: 
-Al fin, pues, quien también liba a que

rer al pobre Juan si nu era la borrega negra. 
La Chepa preguntó ingenu::t: 
-¿Pero sólo por eso le llevan?; taita mío, 

disparate .... 
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El hijo del Mayoral, Manuel Llugcha, le 
explicó: 

-No, señora Chepa, esto dizque es malo; 
dizque se llama bestialidad .... 
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Esas .... de paletó 
de pieles 

A esa clase que se 
llama aristocrática, 
este relato autén
tico como la mer
ced de un esputo 
en pleno rostro. 

-Mañana m os de 
il·, Rafel. Tendrás lis
ta la carga. Las dos 
mulas de aguacates 
en los burros. Las 
papitas en el macho. 
Lo que es las chiri
moyas de soberna no 
más han dir. 

Verás que los animales coman bien, Rafe); 
prontico, antes de que sea más de noche, irás 
a quebrar hoja. 

El Rafel refunfuñó enojado: 
-Todo quiere qui haga yo, taita también; 

por qué no le manda pes al Pedro, echadote 
está de vago .... 

El taita preguntó: 
-Echadote dis que esteis, Pedroo'? A vos: 

ca te mandé onde el compadre Taipe a que me 
preste hasta volver no más el jaquimero. 

Otra voz respondió desde el patio: 
-Ya me voy, pes, taita .... 
Benjamín Talavera negociaba en fruta. Fru

ta rica. Aguacates de leche, chirimoyas grando
tas, naranjas aromas, gruesas como senos de 
mujer. 

-Levantate, Rafe!, ya esta cantando el ga
llo. Levantate prontico. 
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Apenas un hilo de luz incierta se filtraba 
por el quicio de la puerta. 

Se levantó el Rafel. Salió al patio. Estiró 
loS. brazos. Bostezó dos veces. 

Benjamín Talavera, el taita, preparaba las 
cargas. 

Con fino esfumino el día aclaraba el bo
rrón negro de la noche. 

-Trai a los burros, Rafe!, pero movete, 
que vago que sois .... 

Dentro de la casa, lloraba el guagua, des
pierto de improviso, 

-Me muero, el burro negro esta chupado 
chupado, no ero que li has puesto la hierba, Ra_ 
fel. 

--Si le puse, taita, de mala medra mismo 
es .... 

Los primeros caminantes pasaron por la 
carretera silbando. 

-Ajustá, ajustá duro, Rafe!. iCarajo como 
se hincha el macho bandido! 

Le quitó al macho la venda. Se amarró las 
alpargatas. 

-Aura ya. Pasame el poncho. Vamós. 
Cojió el acial. Se embozó en el poncho. 
-Burroo, burrooo .... 
Desde el camino gritó: 

·, -Manuelaaa, mandarás al Pedro a que des· 
hierbe la alverja. Que la Teresa ordeñe la va 
ca y se vaya a la escuela. 

La Manuela contestó desde el cuarto. 
-Buenoo .... 
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Andando no más estaban, despacio, al paso 
de los burros. En silencio los dos juntos. Las 
manos ba]o los ponchos. iQue frío! Divisaron 
en la curva de arriba del camino un bulto gran
de, bien pegado a la cuneta. 

-¿Qué será, pes, taita? 
-Hum, auto ero que es. 
-Dañado estará, taita ....... . 
Lloraba el viento entre los chaparros. El 

guaicundo se lamentaba: guai-cun-dó, guai-cun
dó. 

-Como si ha de pegar pes así el auto. 
Ahisito no más está la q uebr·a da. 

-Chum<tdos estarán, taita 
-Así tan será ........ 
Ya mismito llegaban ha:;ta el auto. 
- Burroo, burrooo. 
El esfumino del día volvía cada vez más 

vaga ia sombra. SG pintaba da claro el ciel,•. 
Pudieron ver más. Ya mismito llegaban. 

Los del auto eran dos. Un hombre y una mu
jer. La mujer estaba acostada en el suelo con 
la ropa levantada. Las piernas se veían blancas 
Se dió cuenta el hombre y se volvió brusca
mente. La mujer se lev::iutó. Algo le dijo al hom
bre. El le arrastró hnsta el auto; iba élla con 
dificultad como si sufriera. 

Rugió el motor y, como enloquecido, el au
to &e perdió a h carrera, en la curva del en
mino. 

-&Qué era pes, R:afel? 
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Al Benjamín Talavera se le desorbitaron 
los ojos, se le erizó el cabello. 

-¿Qué era pes, Rafel'? 
-No sé qué era, taita .. 
Dejaron a los burros, apresuraron el paso. 

Llegaron hasta el sitio en donde estaba el auto. 
Un gran charco de sangre sobre la grama. 
-Dios me valga, ero que han matqdo a 

alguien. 
De entre el chaparro salió un gemido le

ve. Una manita blanca que trataba de asirse 
de algo. 

-Taita, taita, aquí han botado un guagua. 
Vía, taita, vi a .... 

El Rafel horrodzado señalaba el chapa-
rro. 

--Bajate, Rafel, y cogele .... 
-Carajo, si no era por las ramas se caye 

a la quebrada, taita. 
El Rafel le enseñaba. El guagua gemía que

dito. Tenía un gran golpe en la frente. Las 
manos diminutas querían agarrarse a la vida. 

-Con la placenta y todo. ¡Carajo, qué ban
didos! Tapale, se va a morir de frío. 

Las manos y el poncho del Rafel se man
charon de sangre. 

-¡Ricos del carajo!. Estos son así. Estos 
botan a los hijos, miercla, y que no haiga ley. 
Esas mujeres p .... , bien p .... , pior que los ani-
males, pior que las bestias ... . 

El Benjamín Talavera blandió los puños. 
-Carajo, nosotros los indios, los cholos, no 
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botamos a los hijos en el camino, nosotros les 
criamos, partimos los harapos de los otros pa
ra darle al nuevo; marirlo y mujer ambos tra 
bajamos duro per1) criamos a todos .... 

¡Oarajo, la honra de estas p .... de paletó 
de pieles!. ... 

El guagua seguía gimiendo. El Rafel pre· 
guntó: 

-¿Y aura qui hacimos, taita? 
--&Qui hacimos? Regresar a la cas::~. Que lo 

clé de mamar la Manuela. Que parta la leche 
del Miguel con estico. Que tan hemos de hacer. 
Menos lo hemos de dejar en el camino. Haré 
la cuenta de que la Manuela ha parido dos. 

-¿Y las cargas, taita?; &lo que mama DA· 

cita la plata? 
-¡Qué pendejo que sois, Rafel! Que necite 

pe;,, que espere. El guagua es más. 
-A si es, taita ... 
Y emprendieron el r2greso. Gemía débil

mente la criatura. 
El prime1· rayo de sol doró la cumbre. El 

guaicundo se lamentaba aún: 
Guai-cun-dó, guni-cun-dó ... 
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La María Teresa 
A )Iaría Alicia 
Domínguek 

El Jnan Manuel 
Guanín sí que era ri
co. Cuarenta cuadras 
de terreno, muchas 

vaC'as, muchos caballos, una manada rle cien 
ovejas, no lo tiene cualquiera. Las vieja'3 re
zongaban que se había sacado un entieiTo; po
día ser la verdad. Pero lo cierto es que here· 
dó unos (matro reales de su padre y eso le 
sirvió de base para dedicar:;e al comercio. Diez 
años anduvo gritando por las calles de anej(Js 
y villorios: ! Telas, encajes, olanes, niña¡ Y así, 
pacientemente, logró amasar su fortunR. Luego, 
liquidó el negocio, volvió a su pueblo y se casó 
eon la Rosa, su atuor de joven, un poco enveje
cida por la larga espera. Y tuvieron una hija, 
la María Teresa. Desde el priucipio la criaron 
bien. Con vestidos de «niña,; para algo Juan 
Manuel sabía de las cnlidades de las telas, del 
valor de los encajloS y las cintas. 

Juan Manuel trajo en los ojos los colores 
de todos los paisa;es y e:ltretegió con ellos un 
porvenir ele ensueño para su hija. Ella corres 
ponelía al orgullo ele Juan lVIannel Guanín. La 
lV1 a ría Teresa se gastaba a ir es de señorita, en 
los ojos rimel, en los labios, quizá un poquito 
gruesos, perfumado « rouge "· Cuando la engeil
dró Juan Manuel Guanín, debió imaginar;;e que 
al poseer a la Rosa, poseía a alguna señorita 
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de esas de la ciudad que viO acaso en sus lar
gos viajes de trotacaminos, con la pena inmensa 
del loco ·que anhelase guardarse una estrella 
en el bolsillo del chaleco. De otro modo, huma
namente, no era dable creer cómo la Rosa pu
do producir una flor como la María Teresa. ¡Ma
ría Teresa! También nombre ciudadano, con 
no se qué de heráldico en su sonido, con no sé 
qué de aristocrático en sus sílabas. 

Desde que la hijb. llegó a los catorce años 
y se creó sus pretenciones, también la Rosa 
y el Juan Manuel tuvieron que sufrir una trans· 
formación. Afuera la camisa lavada con dema
siado azul y el cuello sin corbata, ni más las 
a1pargatas de cabuya fuerte y los anchos pan
talones blancos; y las gentes del pueblo se decían 
asombradas: 

-¡Caray, como cambia la plata! 
--La hija le mete en eso, compadre Rafe!. 

-¡Pucha, yo que me dejara mandar de los 
hijos! 

Y ese domingo le viO el hijo de don Cri
santo Alvarez, un estudiante sentimental que ha
cia versos. Esto de hacer versos y sentimentales 
ya es un poco antiguo; el sentimiento, el pensa
miento pasado por el tamiz del corazón en este 
siglo huele a rancio, y hacer versos sentimenta
les es una chifladura como cualquiera otra. Por 
esto don Crisanto veía con pena la afición de 
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su hijo. ¡Y haber gastado tanta plata para edn· 
carie!, se decía en horas meditativas, comunmen
te las de la digPstión 1 la mano sobre el abdo
men un tanto pronunciado. Nada de estudiar 
un negocio, nada de una regla de interés com· 
puesto, ni siquiera un asomo Lle sentido econó
mico. 

C!:!rlos Alfredo-así se llamaba el hijo-pa
saba el verano en la hacienda de su padre y 
vagaba por los campos, recitando versos a los 
pastores que le oían alelados y a los pájaros 
locos que detenían su vuelo en las ramas del 
sendero. 

Y ese dDmingo al salir de la misa, le v1o 
Carlos Alfredo a la María Teresa. Se hizo pre
sentar. Fueron amigos. Así nació el amor-. 

El porvenir de ensueño que entretegió Juan 
Manuel Guanín para su hija María Teresa con 
los colores de todos los paisajes ele. sus diez 
años ele trotacaminos, se convertían por fin en 
realidad. 

-El señor Carlos Alfredo está enamorado 
de la María Terf\sa, le dijeron a don Cri::;anto 
Alvarez. 

Y don Crisanto se rió con toda la boca: 

-Ja, ja! Buen ojo el del muchacho. Siquie
ra en esto se parece a mí, cuando era guam· 
bra ... Siquiera en esto .... 

Ni la caída de la casa sobre él, le hubiera 
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pt·oducido tal efecto, Se le nublaron los ojos, le 
dió vueltas la cabeza. 

-¿Y eso vienes a decirme, gran majadero'? ¡Tú 
cnsr:do con la María Teresn, la hija del Juan 1.1a
nuel Guanín, un indio que vendía telas en la 
feria! Siempre te creí un imbécil; no estaba 
equivocado. 

-Hay que ser, sobre todo caballero, papá 
Yo no puedo echarme a hombros la honra de 
la María Teresa. La quiero, ha sido mía .... La 
sangre vale menos que nada .... 

-¡Basta! No quiero oír más sandeces. ¡De
fender la honra de una longa! Como me oyfls, 
lo juro-y besó los dedos en cruz- -te mato an
tes que ver mezclado mi nombre con los Gua
nín, ¡los indios Guanín! .... 

Don Crisanto1 en la cumbre de la desespe
ración, se oprimía con ambas manos la cabeza. 

Y aquel chiflado que hacía versos sentimen
tales y que tuvo la audacia de querer romper 
la barrera infranqueable de la raza, no pudo ca
sarse con la María Teresa. 

Don Crisanto, en su delirio, urdió una trama 
infernal y no sólo lanzó al lodo la honra de la 
longa Guanín, sino .aún la de su propio hijo. 

Fin~Úú un robo en sus cajas. Lo arregló de 
nvJdo que cayera la culpa sobre Carlos Alfredo 
y puso el caso en conocimiento de las autori
dades.' 
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-El bandido de mi hijo me ha robado la 
plata para casarse con la longa, dijo don Cri
santo, católico, rico y noble. 

Al otro día le llevaron preso a Quito y le 
condenaron. La plata condena siempre, cuando 
lo quiere el dueño. 

Tras los hierros de la prisión, roto el por
venir, el pobre chiflado tuvo que decirle sus 
endechas a la luna. 

La luna borda encajes bajo lns ramns de los 
aguacateros en flor. La brisa recita quedamente 
un verso monótono y sin fin. Sentada tobre el 
brocal del pozo, María Teresa piensa y llora. 
Sus lágrimas corren raudas e impercepti bies 
hasta perderse en el pecho. Brilla la comba del 
vientre fecundo. 

-Todavía estais llorando, Mnría Teresa. En
trá. No seais tonta. 

-Déjeme mamita, déjeme no más. 
Y la madre llega hasta élla y le toma la 

cabeza entre sus manos. 
-No lloréis, hijita, ya ha de salir y ha de 

volver .... 
Fulguran los ojos de la María Teresa. Se po

ne de pie y en un arranque de orgullo y de triun
fo exclama, enseñando la comba del vientre fe
cundo: 

-Sí, mamita, sí.. .. ! Aquí, aquí está la pro
mesa de él hecha vida, hecha carne. Aquí está 
el amor de los dos .... ! iLa sangre del hijo del 
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SEÑOR Crisanto Alvarez y la mía en una sóla, 
fundida en una sóla .... Que vengan a destruír-
la ...... ! 

Lloraba y reía la J\llaría Teresa, mientras la . 
lun& bordaba encajes bajo las ramas de los agua-
cateros. en flor ....... . 
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La Guarapería El\ cojo;·lv.Idfs~s'tlir 
naba ''de<<la- furb:í.:r 

- iLici~ó.J1LYl~Jo'fa-
drón, mi ha cambiado el ayora, carajo! Bueno 
era y aura dice que es de plomo. Asimismo es 
este viejo ladrón .... 

Al guarapero se le subió la sangre a la 
cara: 

-Cojitranca bandido, vo~ sois el ladrón 
que querís meterme el ayora de plomo. 

-¡De plomo! Quía de ser de plomo el que 
le dí. Este es otro, otro que usté ha tenido y 
que aura dice que le hi dado yo. 

Entre las manos un sucre falso, el cojo Moi
sés rugía: 

-iLadrón, viejo ladrón! .... 
-Andate, andate, ve carajo, antes de que 

coja una botella y te rompa la crisma, cojo des
graciado .... 

Uniendo la palabra a la acción, el viejo Jo
sé María, el guarapero, tomó una botella vacía 
de la estantería. 

El Moisés se apresuró a salir. Desde la 
puerta le gritó todavía: 

-Viejo ladrón, viejo bandido que vendís 
meados en vez de guarapo, viejo ladrón .... 

En la A venida 24 de Mayo, clara, potente, 
por sobre todos los ruídos, flotaba la voz del 
pobre Diablo Ocioso: 
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-¡Colación americana, niñaaaa! 

El cojo Moisés se pasó la mano por el bi
gote humedo. Contra el poste se restregó la es 
palda. La comisa ·-piltrafa de camisa- se le 
salía por la abertura del pantalón. Tenía ga
nas de llorar .... 

iUn sucre! Cuánto guarapo por un sucre. 
Qué de trabajo le costó ganarlo. Todo el día 
anterior, con la garganta seca, por las calles 
céntricas dicwndo a los seño,·es: señorcito un 
realito para una tacita de café. Algunos dan 
todavía, pero son más los que no dan. La cari
dad anda ahora muy mal. ¡y perderlo todo por 
la sórdida avaricia de un dueño de guarapería! 
¡Suerte perra!. ... 

El cojo Moisés tenía ganas de llorar. El co
jo Moisés estaba decididame11te triste .... 

Y sobre esa pena, la voz amarga del po
bre «Diablo Ocioso,: 

-iColación, colación americana, niñaaa!. ... 

La cara terriblemente hinchada, el color 
ceniciento, cristalino, caídos los pelos bajo el 
coco mugriento, rotoso, desarticulado, con unos 
zapatones enormes pretendiendo escapársele de 
los pies a cada paso, el Pontón se asomó a la 
esquina. Apenas si podía abrir los ojos lagaño
sos, como una puerta entreabierta abandonada 
largos años, que se cubre de telarañas. 
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Le vió al !cojo Moisés arrimado a la pared; 
por los rotos de la camisa, la barriga morena 
contemplando el sol.. .. 

-Moisés, &que vis así?, le gritó el Pontón. 
-Carajo, la suerte es perra, Pontón .... 
-Aura estarás viendo. Como una puta su-

cia .... Siempre ha sido así.. .. Pero yo si tuve un 
tiempo; me ganaba buena plata ... Como una piedra 
he ido rodando. Aura estoy en el basurero .... 

El Moisés se asió de la solapa del saco del Pon
tón y le dijo casi al oído con voz tremante, 
mitad de cólera, mitad de angustia: 

-El viejo José María me acaba de robar 
un sucre .... 

El Pontón abrió los ojos beteados de laga-
ñas: 

-¡Un sucre! 
-¡Un sucre, Pontón, un sucre! 
Se arrimaron los dos a la pared. El cojo 

con los ojos húmedos. El Pontón con la cabeza 
baja. 

Al trote rápido de la mulita, pasaba por 
la A venida la negra carreta de los muertos po
bres, la que hace el aseo del Hospital, lleván
dose la carroña que no reclama nadie. 

-Ve, Pontón, algún día te has dir en ese 
coche. Y gratis, sin que te cobren nada .... 

-Siquiera eso, carajo .... 
Se rieron los dos. 

Primero élla, luego él. 
El Valverde es pequeño, blanco. Debió ser 
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colorado. El guarapo le ha pintado ahora de mo
rado, un morado verdoso, repugnante. El!a es 
más alta. La nariz encorvada y roja. El un ojo 
cei•rado, perdido, expele de vez en cuando un 
hilo de materia blancuzca, como si estuviera llo
rando él sólo. No pintó nada don Francisco de 
Goya. 

Primero élla, luego él. Los dos lentamente .... 
-Don José María, buenas tardes .... 
-Buenas tardes, vengan. 
-Caracho, la sed que hace. De un medieci-

to para mí y para ésta. 
Ella se había sentado en la banca, junto a 

Ja puerta. Resongó: 
-Pero buenO dará. 
Era una voz de grito en una caverna. 
-Qué es pes, la señora Nicolasa también, 

ya sabe que a todos doy bueno. 
En el asafate el guarapo brillaba. iGuara

po lindo, sabroso y barato! Con calé úno se 
chuma, con medio más. iQue es papalrilún'? iQue 
es meados? Que!más también ha de tomar el que 
no tiene sino un calé. ¡Guarapo lindo, rico no 
más! 

-Al Hernández dizque le han cojido al 
fin, señor José María. 

-Así dizques .... 
-En la iglesia de Santo Domingo, cuando 

se llevaba el carril de una mujer. 
-Pendejo, dejarse coger. Buen cliente era. 

Bien gastaba cuando venía por aquí. Hasta com
praba puro. 
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-Aura en el churo el pobre, quién sabe 
hasta cuando .... 

Pilche a pilche se tomaba la Nicolasa, en 
tanto que hablaba el Valverde. Al fin se dió 
cuenta. 

-Carajo, mientras yo converso vos ya te 
has acabado el guarapo. Dé no más un calé más 
señor José María .... 

El ciego Pedro hizo vibrar el arpa. 
La calle mdoliente, sigsaguea"Lltc, malempe

drada -el Concejo Municipal pule las fachadas 
de los templos, ¡bienaventurado!- invadida por 
las primeras sombras se llenó de notas, sones 
perdidos, sones rotos, como la vida negra de los 
clientes de la guarapería .... 

El pasillo cursi y vulgar temblaba entre 
los labios del ciego Pedro: 

«Cuando tú te hayas ido, 
con mi dolor a solas, 
evocaré este idillo 
en sus azules horas .... » 

Continuaban ambos adosados a la pared. 
Estatuas de estercolero. El Pontón hurgó en el 
fondo mugriento del bo!sillo del pantalón y 
sacó un puñado de colillas. 

-&Querís fumar, Moisés? 
-Claro, pes, Pontón. Vos siquiera podís 

agacharte a coger y tenís siempre qué fumar, 
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mientras que yo.... Con esta pata de palo, el 
trabajo que me cuesta. 

También sacó el Pontón un pedazo de pa
pel de periódico, rompió dos mortajas y fabri· 
có estupendos cigarrillos. 

Fumaban ambos en silencio. 
La guarapería comenzaba a vivir. Fueron 

llegando úno a úno, en trágica procesión, los 
señores de la pobreza, harapos multicolores, car
nes laceradas por el vicio y la miseria y mez
clados con éllos, Jos más tristes de los triste::', 
los indios, los cargadores de fardos, bestias hu
manas jadeantes por las cuestas de la ciudad, 
los que, a la mañana, vinieron de los pueblos 
con víveres al mercado y se quedaron tentados 
por el arpa y el diabólico embrujamiento de la 
guarapería. 

-&Y aura que hacimos, Pontón? 
-Caray, Moisés .... Vamos no más ... 
-Bravo estaba el viejo José María. No ha 

de querer fiar ni un calecito .... N o vaya a que
rer pegarme .... 

-Nó, vamós no más.... Si el viejo no fía 
alguien nos ha de brindar. 

Y Fe fueron cogidos del brazo. 
El pasillo cursi y vulgar temblaba entre 

los labios del ciego Pedro: 

«Cuando tú te hayas ido 
me envolverán las sombras .... , 
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-Dejate de pendejadas, Pedro, tocate un 
sanjuanito, mejor .... 

-Bueno, ño Valverde. 
Avanzaba la noche y la sombra pintaba to

do de negro. 
-¡Compadre Melchor, compadre Melchor! 
El Melchor se retiraba del mercado con el 

costal al hombro, casi concluída su mercancía. 
Esa mañana vino de Guangopolo con cinco mu· 
las de choclos. 

-Adios, compadre Fermín, ni li habia vis
to .... Como ya está de noche. 

·-&A donde si iba pes compadre? 
-A dormir a la posada, para madrugar a 

la casa. 
-Tome un pilchecito de guarapo. 
-Dio so lo pai, compadrito. 
El Melchor se acercó a la puerta de la gua· 

rapería. Bebió el guarapo de un trago. Se lim
pió la boca con el dorso de la mano. 

En ese instante llegaron los dos: el Pontón 
y el cojo Moisés. Como perros sarnosos que 
han sufrido un castigo. Con la mirada opaca, 
perruna, saturada de humildad. 

-Buenas noches. 
Le saludaban al indio Fermín. 
-Buenas noches, niños. 
-Otro pilche, compadrito. 
-Dio so lo pai. 
Las miradas del cojo y del Pontón se iban 

del asafate al pilche, del !pilche a la boca del 
que tomaba. iQue mirada de pent~, de deseo, de 
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sed inconmensurable e infinita! El indio Fer
mín comprendió, 

-Sus mercedes no quieren guarapito. 
-Gradas. 
En los ojos de los dos brilló una luz. 
iGuarapo lindo cómo alegra el alma de es-

tos pobres muñecos mugrientos y miserables; 
de estos vencidos que, acaso, dieron comienzo 
en las cantinas de un club y ahora su rodada 
acaba en la puerta de la guarapería! 

Bebieron con sed de siglos, chasqueando la 
lengua .... 

¿,Meados? ¿,Papalulún? ¡Qué importa! 
Acabado el guarapo del Fermín, también 

el Melchor tuvo que ser rumboso: 
-Ponga un rial, patrón .... 
El ciego Pedro cantaba el sanjuanito: 

dmbabura de mi vida, 
tierra donde yo nací, 
para todos fuiste madre 
y madrastra para mí.. .. ,, 

Bailaban en un círculo. Al medio la seño
ra Nicolasa, vertiendo por su ojo perdido lá
grimas blancuzcas, la nariz escarlata, babeando. 
Con la mano derecha se levantaba la falda su-
cia. 

El guarapero José María, con quietud de 
estatua, miraba la calle desde el mostrador. 

Lloraba el Pontón, ya borracho, echado en 
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el suelo, abierta la bra.gueta, al aire los órga
nos sexuales .... 

-iLa vida perra, carajuuu, la vida perra .... ! 
El cojo Moisés apoyado en la jampa de la 

puerta vomitaba en la acera: 
-Hu a e, huac, huac .... 

No llore así ño Pontón, no llore así.. .. 
El indio Melchor le consolaba .... 
-Dejame, dejame no más ... iEsta vida puer-

ca!. ... Dame guarapo, dame .. .. 
-Ño José María, ponga un rial más. 
El Melchor se quedó pálido. Registró to

dos los bolsillos. No tenía la plata. 
--¡Mi han robado la plata, mi han robado! 
Fue un grito pavoroso. El Pontón dejó de 

llorar. Murió la canción en los labios del cie
go Pedro. 

-iTreinta sucres, mi capitalito, treinta su-
eres, por Dios!. 

Salió a la calle. 
-Señor Celador, señor Celador! 
Acudió el Policía. 
-Mi acaban de robar treinta socres, en el 

pañuelo tenía amarrado, señor Celador .... 
-Yo nu sido, yo nu sido .... 
Le llevaron al Velasco por sospechoso, a 

puntapiés. Tras él se fué el indio Melchor hi
pando .... 

-¡Treinta sucres, taita mío, como. ha de 
ser .... ! 
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El reloj del Hospicio dió la una. 
El guarapero cerró las puertas. Preparó su 

cama tras 61 mostrador. No despachó a la clien
tela. Sabía muy bien que despacharla equivalía 
a oblig-arla a dormir en la calle y él era un gua
ra pero de buen corazón. 

En revoltijo de harapos hediondos se dur
mieron sobre el piso de ladrillo: el Valverde, el 
Pontón, el Fermín. El Moises junto a la Nico
lasa. 

Aullaba un cJn en el silencio de la noche. 
·Entre sueños oyó el Valverde un ruido sos

pechoso. Abrió los ojos, vió: ¡el Moisés sobre la 
Ni col asa en una cópula hórrida y bestial.. .. ! 

¡La Nicolasa, su mujer! 
Se incorporó y levantando la mano gritó, 

pleno de gozo: 
-¡Moisés, me debís un rial de guarapo. Ve

rás, no negarás! 
El Moisés quiso contestar pero no púdo. 

iLa náusea maldita! 
-Huac, huac. huac .... 
Sobre toda la cara de la Nicolasa. El lí

quido blancuzco del ojo se mezcló con el vómi
to del Moisés .... 

El viento, necio, golpeaba la tabla puesta 
sobre la puerta de la tienda, con esta inscrip
ción: 

Al gran guarapo de JOSE MARIA ANDRANGO 

Aullaba un can en el silencio ele la no· 
che .... 
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Una Historia de Amor Me dice usted 
que le cuente una 
historia de amor. 

Ya 110 se historias de amor. ¡Pero es la tarde tan 
helia! El cielo refleja un gran incendio y la brisa 
nos besa levemente con su beso perfumado. Por 
los ris.cos de enfrente un rondador solloza. Es el 
pastor que vuelve tras la albura de los recen
tales, filtrando lágrimas por los rústicos tubos 
de carrizc. 

Mire usted como la luz se muere y la som
bra avanza sobre el campo y, sin sentirlo, se 
va adentrando también en nuestro corazón. 

Me pide usted que lo cuente una historia 
de amor .... Ya no soy un sentimental; tengo re
seco el corazón. La vida quema demasiado. 
¿Insiste~ Bien. Le contaré una historia de amor, 
pero bajito, sólo para los dos.... ¡Es tan bella 
la tarde! 

¿Oyó usted ahora, muy por la mañana, la 
voz de la campanit.a de la iglesia del pueblo 
que tocaba a muerto~ Le llevaban a enterrar 
a la Loln, esa muchacha hija de la due'ña de 
la tienda de la esquina de la plaza. Usted la 
conoció bien. En las otras vacaciones er'l gor
da y garrida, los ojos inmensamente negros, 
empapados de luz; en estas, cuando yo vine y 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



54- LA CARETA BRAVA· 

la ví, la sorpresa me c<>rtó el camino. Estaba 
delgaducha, los ojos ap.agados, mustios, el color 
terroso. ¿Estás enferma'?, le pregunté. Sí, me 
respondió, muy enferma. Y se enjugó una lá
gl'i m a. 

Ahora duerme bajo la tierra su sueño im
perturbable. Por ella lloró la campanita esta 
mañana .... 

Paseaba mi tristeza por la plaza desierta 
la otra noche. Me gusta contar los luceros en 
las noches estrelladas. Es un afán inútil; hay 
estrellas que se fugan, que desaparecen de pron
to, que agonizan ¡y son tantas! Contaba lo::; lu
ceros cuando oí en la casa de la Lola un lar
go rosario de gemidos. Me acerqué lentamente. 
Ante un cuadro místico chisporoteaba un cirio. 
La Lola se iba para siempre musitando un 
nombre: Alfonso. Junto a élla el cura resonga· 
ba un rezo. Múltiples vecinas, de rodillas en 
el suelo, contestaban en coro: Ora pro nohis, ora 
pro nobis.... Me vió la madre y, acercándose, 
oprimió mi mano con infinita pena:-¡Mi Lola 
se muere! Abandoné la estancia. El dolor me 
estrujaba con furia el corazón. 

Hace un año justamente, vino un estudian· 
te a nasar sus vacacion3s en el pueblo. Usted 
le conoció. Era alto, moreno, casi simpático. 
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Galopaba briosos caballos y, a la tarde, solía 
tomar cerveza en la tienda de la madre de la 
Lo la. 

El estudiante se aburría -el campo no se 
da a todos- y para matar su aburrimiento le 
enamoró a la Lola, como el que coje una flor 
silvestre del camino y la despetala sin saber 
por qué. 

Y la Lo1a le amó, le amó con amor vehe
mente, sincero, abierto a todos los sacrificios. 
Fue suya una noche bajo la sombra cómplice 
ele los ehilcos, sin una gota de poesía. El era 
un estudiante del siglo: músculos, cine, bar; ui 
siquiera sabía el sitio del corazón .... 

Usted vino luego. El estudiante le v10; se 
hablaron. Et"a un espléndido partido. Una mu
jer moderna, que se pinta los labios, que fuma, 
que lleva en su cuerpo los filtros de brujería 
de Coty, de Houbigant .... 

¿Por qué me mira así? ¿Ha comprsndido 
a dónde voy'? 

Yo no sé si ustedes se amarr1n y no sé 
porque no entiendo cómo es el amor ahora. Pe
ro si sé que los dos -usted y él- se pasea· 
ban por los senderos apat"taclos, por las mara
ñas del bosque, y que una tarde-; -una ele tan
tas, de >Jeguro- usted le entregó la n1iel de sus 
labios voraces y pintados. Pero si esa tarde al
guno de ustedes hubiera mirado entre el cha
parro, habría visto unos ojos geandes, negros 
y tristes, velados de lágrimas. 
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El se fue a la ciu~lad. También usted. Se 
quedó la Lo la con su· cariño roto, como una 
niña con su mejor juguete, con el único de su 
vida, destrozado .... 

¿Sabe? Ahora lloró por élla la campanita 
de la iglesia del pueblo .... 
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Algunas voces ecuatorianas empleadas 
en «La Careta Brava» 

ARREGLO DEL AUTOR 

Diabl1J.,ma.- Un director del baile de 
San Pedro. Cada partida 
de indios thme ún0. El 
diabluma va a la cabeza 
con la careta de bayeta 
y el acial. En algunas par
tes en vez de careta, se 
pintan la cara con carbón. 
Son intocables en las ri
ñas porque el diablo les 
proteje. Todos los bailari
nes tienen que imitar los 
movimientos del diablu
ma. Para que la careta se 
haga «brava>> es preciso 
dejarla tres noches de lu
na bajo una piedra negra. 

Meados. -Orines. 
Garúa. -Lluvia muy fina propia de 

los páramos. 
Churo. -Cárcel. 
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Malta.- Recipiente de barro, grande. 
Comunmente se usa para 
transportar agua· o guar
dar chicha. 

Fucunero.- Tubo de madera para so
plar y avivar el fuego. 

Guy.-Oonejillo d::-; indiasí cobayo. 
Goscacho.-Golpe, con la mano cerra-

) da, en la cabeza. 
Cftapa.-Policía. 
Jaquimero. -Jáquima. 
Mala medra.-Mala constitución física. 
Rafe l.-Rafael. 
Gua'icundo.-Pájaro que vive oculto 

en los chaparros. 
Estico.-Estito. 
Tan. -También. 
Longa.-Inclia joven .. 
Ay ora.-~-La gente del pueblo llama así 

a la moueda de plata de 
un sucre. Es el apellido del 
mejor Presidente que ha 
tenido la República en es
tos últimos tiempos. 

Medio.-Moneda de cinco centavos. 
Calé.-Moneda de dos centavos y me

dio. 
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Orinas. -Orines. 
Guarapo.--Caldo de caña que comien

za a fermentar. En las gua
raperías no venden nun
ca guarapo, sino una mez
cla tóxica, indefinida. 

Guarapería.- Sitio en que se vende 
guarapo. 

Churnar.-Embriagar. 
Cacho. -Cuerno. 
Bayeta.-Tela de lana gruesa, tejida a 

la mano. 
Taita.-Padre. 
Fi.-fui. 
Cuezco.--Puñada. 
Dio so lo pai.-Dios le pague. 
Papacara.-Lluvia muy fina que cae 

en cristales blancos. 
Cro.-Creo. 
Peshte. --·Desgraciado, infeliz. 
Llugshi.-Expresión usada para echar 

a los perros. 
Ataco.-Planta de color morado. Co-

lorante para comidas. 
Dotor.-Doctor. 
Platica.-Dinero, dinerito. 
Puro.-Aguardiente. 
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<<Claro está que a veces la realidad 
demasiado desvestida nos muestra su 
esqueleto horr·ipilante, el fantasma de 
que los bien acomodados no quieren 
oír hablar, nr quieren ver, ni siquie
ra saber que existe porque les dá 
pánico. Pero, a pesar de ello, hay que 
sacarlo a luz - lustroso, mar·filino, con 
las cuencas fosforecentes :r. luz azu
lencR y envuelto el descarnado cuer
po en una rica capa de seda-, como 
lo hace Oávila Ji¡ón con delicadeza 
de maestro, con nraestria de superdo
tado con facilidad y elegancia de hom
bre genial·, 

J. Enríquez de la Rúa 
Zamora (España) 

«Me llegó su libro en un momen
to culminame para mi: acababa de su
fr·ir una o~eración quirúrgica en uno 
de los sanatorios de Madrid. Y toda
vía no me ene:· ·otro del todo resta
blecida. Con todo, la brevedad de su 
librito "F.L PARA MO GIME" me in
citó a lee,.lo en unas largas horas 
nocturnas. Y logró el milagro de ha
cer·me olvidar momentáneamente mi 
enfermedad. 

Casi no se elogiar y, por este mo
tivo, rne encuentro perpleja ante lo 
que en realidad debiera decirle. Ver
daderamente, Ecuacor es una Repúbli
ca tan fecunda en espléndidos escri
tores, que tendría que repet'1rle algo 
de lo que he dicho a muchos de sus 
compatriotas tRn buenos amigos mios 
1 i te r·ari a m ente, 

Le felicito a usted por su 11brc y 
por su literatura rotunda, r.olor·istd, 
superrealista, de puro realista. · 

Rosa Arciniegas 
(Perú) 
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