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Lo que han diche algunos
distinguidos escritores so-
| bre <El Paramo Gime»

:  «Lo gue se aprecia con una diafa-
"nidad de amanecer de sol en este li-
.bro, desde el primer cuento, es la
“goncisién, la eieganciay la factura ex-
quisita» )
i j. sampériz janin

Huesca (Espafia) -

«8abe Ud., como pocos, vestir ama-
| blemente sus agudas criticas que atra-
] viesan.--Muy logrados, en una piena
|§-captacién de asimilamiento de image-
‘tnés e ideas - belleza~ hacen pensar
| hondamente, en la tragedia de la hu-
| mana desjusticia».

Mariano Selvi Orcao
Zaragoza (Espafia)

«Es sorprendente el ingenio de Ud.,
ten el que se revelan sus cualidades
{| verdaderamente estéticas, al combinar,
'} armoniosamente, escenas de diversa y
'] aiin contrapuesa indole, sin perder,
| por eso, la unidad del comjuntos.

Alejandro Montesdeoca
Ambato {Ecuador)

«Hay en él movilidad, gracia y, so-
bre todo, personalidad».

Rogelio Sotela
San José (Costa Rica)

«En realidad, es una hermosa obra
esta suya. Sin exajerar los tonos, mues-
tra Ud. tal como es, la tragedia indi-
gena en sus maximos alcances»,

José de la Cuadra
Guayaquil (Ecuador)
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Enrique Dévila Jijon

Arrancando panoramas de la entrafia ecuatoriana
para marco de costumbres que é1 burila con primor,
el poeta —este poeta, caballero de alma lana—,

va tejiendo su corona de laurel de triunfador.

Mientras deja en 1Gs zarzales de la vida desgarrones
de su alma que transforma la Harmonia en ruisefior,
que derritense en soberbia filigrana de canciones,
que se cuajan en quiméricas, delicadas aves-fior ...

y derrama de su pecho —copa de oro y pedrerjas—
como liricos poemas celestiales ambrosias
en torrente arrollador.....

Arrancando panoramas de la entrafia ecuatoriana
para marco de costumbres. que €1 burila con primor,
el poeta —este poeta, caballero ¢e alma llana—

va tejiéndo su corona de laurel de triunfador.

J. Enriquez de la Ria
{Espafia)
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A Angélica

de Bavifa lijon
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La Careta Brava ¥

A 1 hija del Que- Eamia la garda las
flo dedico este ve- faldas verdes de 1a lo-
lato acido, como la . -

chicha de los indios. ma, mientras el valle

}' se arropaba de nie-
bla. Usted se refa. Su risa semejaba el rui-
do de un grupo de caseabeles toecados con am-
bas manos. h

Al frente sond la flauta. Era un sonido lax-
go, triste, que fue en tumbos de loma a loma,
mojado de garda, saturado de niebla. Con el se
iba rodando el corazén del indio. jEra 1a fiesta!
iLa fiesta de San Pedro, fiesta grande, donde
la chicha corre y el indio baila — polichinela
triste — hasta caer rendido! La ehicha da el pa-
trén. {Que dé la chicha y también un poco de
aguardiente mezelado con orinas y guarapo pa-
ra que chume pronto y asi se gaste menos, qué
diablo; el indio es el indio y dar eso es dar
mucho, es ser magnificol.

Ya se acerca la flauta lamentandose, acom-
pafiada del tambor de piel de vaca. La parti-
da viene meditabunda, easi silenciosa; sdlo el
diabluma grita para estar a fono y agita su
acial en el aire. jEl indio se divierte asi, solem-
ne, grave, como si celebrase un rito! Algunos
traen un gallo, otros un pafiuelo con huevos pa- -
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— 8 — LA CARETA BRAVA

ra el amo. Mientras andan, van bailando una
danza pesada y cadenciosa.

—Despejen, despejen, grita Gno.

El patrdén espera en el corredor, grave, con
la majestad de un rey. (Y usted con él, fina,
suave, linda, riendo su risa de muchos cﬂ.sc'\be-
les agitados con las dos manos).

A—Despe;;en, despejen!

Y entra al patxo de la hacienda la partida.
El diabluma primero, brillantes los ojos bajo la
careta, hamendo silbar al acml con s1lb1dos de
culebra.

Tan, tan, tan.. .

Y atrds las vidas desgarradas. El conjunto
de harapos que calcina el sol y curte la in-
temperie. iLa reza manchada para siempre con
el lodo afrentoso del latifundio! Ante el amo las
rodillas se doblan, las cabezas se inclinan. Los
pilches pasan de mano a mano y la danza si-
gue en circulo, presidida siempre del diabluma.

La niebla va cercando mis y mds el sitio
de la fiesta y la gartia llora sobre los danza-
rines....

I1

—-Ignacio Chaupi, j;por qué no bailas?
—Ya no bailo, patrén, dende que me paso.
—3Que te pasd, Ignacio Chaupi? ,
~De diabluma bailaba, patrén. Al Tomis
Flores le compré la careta. De ser bonita era
bonita. Con ‘cineo cachos, de bayeta nuevita'y
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ENRIQUE DAVILA JIJON — 9 —

yo, queriendo hdcerle brava, le fi a dejar deba-
jo de la piedra negra, al lado de la chorrers,
alld en el monte. Mejor no le hubra dejado
nunca, taita miol Tres noches le dejé. La vis-
pera del San Pedro le fi a sacar y me puse al
otro dia. Bien no més estaba bailando; todita la
tarde bailé. Entre las seis seria porque ya es-
taba escureciendo, cuando nos fimos todita la
partida a seguir bailando en Aloguincho, en la
casa de la Puri. Cosa del mismo ha di haber
sido, patrén. Los diablumas van primero, pa-
trén, pero yo me atrasé, lo que nunca, al pasar
la quebrada no mac. Cuando, isanto Dios!, de
repente se asomd no més EL, chiquitico, con
un sombrero grandote y sin hablar, sin decir
nada, pun, me dd un pufiete en la cara; yo le
quise dar con el acial, taita mio, en el aire no
mds daba, patrén. Pufiete, patada, pufiete;, pata-.
da, hasta que me boté contra una piedra. Los
otros ca viendo que no iba regresaron a bus-
carme y me encontraron bafiadito de sangre.
Por poeco no me mats, patrén.

iEl bandido del Tomds Flores no me avisd
que la careta era brava y yo, sin saber, le fi
hacerle més brava! Al otro afio ca, vuelta me
hice diabluma, quizd no moleste diciendo; pero
qué, taita mio, no tan me estaba poniendo cuan-
do pelid el Rosendo con el Pedro Pillajo, por
celos de la Encarna y, por defender, el primer
cuezco me dan a mi, a mi patrdn, estando de
diablums, asi que al diabluma aunque los otros
se maten no le pasa nada. Entonees me quité
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— 10 — LA CARETA BRAVA

no mis la carefa y me fia mi casa. Dende hay
o bailo patrén.

En los ojos. de Ignacio Chaupi habia caido
la garqa....

I11

—Tomate un pilche, Nicanor

—Dins so lo pai.

La niebla sigue cercandola cumbre de las
lomas con sus méviles gasas y de la flauta de
carizo contintia brotando el alma de los indios
mezelada en un lamento. Bajo los pies desnu-
das se levanta una columna de polve fino,

El patrén se despereza y exclama:

—Maria Laura dales més guarapo, para
que se chumen pronto y se vayan estos indios
estipidos. (Usted, se va, Maria Laura, llevdndo-
se en los ojos todo el claro-oscuro del paisaje).

iNi una séla carcajada, casi ni un grito; el
baile del San Pedro tiene para los indios la
gravedad de un rito!

La| chichs canta en el fondo del pilche y
las burbujas corren sobre la superficie como
gotas de llanto....
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Sangre de Indios en la Esa tarde Melchor

* abaseango y su mu-,

Plaza de Angamarca jer la Perirozlila, es-
taban desgranando
maiz sentados en el suelo. [Qué tarde para
horrible! Cuando se calmd la tempestad, el vien-
to bramador trajo del cerro una papacara
blanea, finita, helada. Ll silencio de la choza
era interrumpido de continuo por el crepitar de
la lefia en el fogén y por el mondtono son de
los granos de maiz al caer sobre la batea.

Aullg el perro largo, largo, como si oliera
a sangre o presintiera el paso de la Enlutada.

—Que tan le pasard al perro peshte, dijo el
Melchor,

Y su mujer:

—And4 pes, verds. No se quién cro que es ...

El Melchor salié. :

Era, en efecto, el José Maria Tibanlongo,
blangueando el poncho de papacara, con la na-
riz morada :

-—Llugshi, perro brute.... v

-—Buenas tardes, compadre Melehor.... Ca-
ramba, el perro también, como si faera de la-

e MO L relato es auténtico eu su totalidad. Nada he puesto yol.
f%@} dahitratio, 1o he escrito de prisa, con horrer, como sila pluma
/4o N

hubierass Jo destilando sangre. El que quiera saber el proceso
o to (& esta historia, que lo busque en el Archivo del Ministe-
) D. J.

754 : “0 3% !
j/’:’?ﬁ / riosde Rrevision Secial. —E
?’(:; i P o P

S

%\9
Y
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-~ 12 — LA CARETA BRAVA

Y el perro se perdié en el matorral de ata-
¢o, con un aullido largo y terriblemente espe-
luznante

—Compadre Melchor, para el domingo va-
mos haeir. Aura ando recogiendo la platica pa-
ra mandar a los dotores. Ya a di ver compa-
dre. Los blancos ladrunes han di tener que
salir a la carrerita no més. Purque éllos mes-
mo, en la conceucia han di ver gue todos estos
tirrenos eran de nuestros abuelifos propio y
aura cd éllos istan de duefios. Asi mesmo dicen
tos dotores del partedo: boten nu mis a los
blancos, los tirrenos eran de los abuelos de us-
tedes y ustedes son hirideros. Asi que yo, co-
mo eabeciila, andu recogiendo la platiea, purque
patrén Salazar, jife del partedu, me dijo:—trai-
rds no mis unos mil socres para empremir pe-
ri6édicu y pagar dotores del partedu que esc¢riban.

Compadre Melchor, di no mas.

— Cuatro riales, daré, compadre José Ma-
ria. Quizd también risolte. Purque los blancos
cd no han de quirir no mis salir. _

— Cuidado con cobardea, compadre. Eso
mesmo me dijo el patrin Salazar hav qui sir
valientes, de una vez il todo por il todo.

Meichor Cabascango le alargd los centavos
y ¢l José Maria, después de apretarle la mano
bajo el poncho, se alejo.

De entre Ia mata de ataco, el perro sacé.
el hocico y aullé a la sombra de José Maria
Tibandongo desdibujada por el elaro-oscuro del
crepisculo.
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Humildemente le dijo la Petronila:

—No te metidis, Meichor, no me gusta.

—Vos qué sabis, caraju. oo

Y esa mafiana dominguera la tragedia ten-
dié sus alas negras sobre el pueblo de Anga-
marea.

Asi lo habian guerido los «dotores » del
partido.

Mas de euvatrocientos ;mdms armados de
instrumentos de labranza, machetes y escopetas
irrumpieron en la plaza del pueblo y, luego de
repartir «Nuestra Tierras, eonminaron, a los
blancos a desocupar la poblacion. Se resistieron
los blancos y entonees.sucedié la tragedia.

iPresa del cafién, muro de ehoque, ‘car-
ne cobriza y. doliente, mared el color de una
insignia perversa sobre el polvo de la plaza de
Angamarca!l

—YVengan banchdus, vengan, Nusotros 80-
mos duefios; earaju, ladrunes!

También se habian armade los blancos. El
que menos de un garrote formidable. Eran mu-
chos mis que los indios.

—Sefior Garcés, hay .que. daﬂes a los in-
dios para el santo y la vispera.

—De una vez, si no, la vida es nnposlble.v

Alguien llegé a la earrera gritando: .

—Les matan los mdlos a los Guardas del
Estanco.

Corrieron todos; en la mitad del eamino
estaba un guarda inerte, ensangrentado.
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— 14 — - 7" 'LA CARETA BRAVA

Gritos; pledras gaolpes, 1mprecacxones dis-
paros..

La mdlada tuvo que refugiarse en una ca-
sa. Les acorralaron los blancos. En la puerta,
Melchor Cabascango blandia un machete enor-
me. T i .

—Que hacemos, sefior Garcés.

—Quememos la casa, asi no se ha de esca-
par ningin indio bandido.

- —NG&, eso no. Seria deémasiado inhumano.

—Los mdlos mismos pam que han busca-
do, entonees. :

—Lo me]or es darles bala, desde afuera;
porgue si né, no han de saln‘."' '

—Cierto. Eso es mejor.

~~Tenfan las balas silbidos de serpiente.

Los indios-abandonaron a la carrera la ca-
sa sitiada para escapar de las balas. Afuera los
blancos les reecibian a palos Quedaren muchos
eunerpos tendidos, bafiados’ en si propla sangre.

—Matando hi‘di morir, caraju.

Y Melchor Cabasecango erguido, la mirada
relampagueante, terrible, avanzaba abriéndose
paso con su machete. No pudo sin embargo,
eaminar mucho. Cay6 de bruces, sobre el fan-
go ensangrentado. Una bala le habia partido el
eoraz6n. Todavia-los blancos, ‘como una jauria
hambrienta, eayeron a palos sobre él

“"Asi murid, entre’ otros, una tarde domin-
guera, Melchor Cabascangd, formidable expo-
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ENRIQUE DAVILA JIION — 15 —

nente de la raza. Sobre su tumba la Petronila
ha puesto una brusca ecruz de madera, como
simbolo de pasz.

iPresa . del cafion, muro de ehoque, carne
cobriza y doliente, marcs ¢l color de una ban-
dera importada sobre el polvo de la plaza de
Angamarea!

iY los triagicos dofores andan todavia por
esas calles de Dios, sin un remordimiento en
la coneiencia!l
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Elegia del Loro ESMERALDA BAJO
Muerto en el Trigal gL SOt

A mi hija Gladys, pa- Desde el amanecer
ra cuando sepa leer el eco repetia sus car-
cajadas sonoras, sus
gritos destemplados, su loca algarabia,

Imitaba el mugido de las vacas en el es-
tablo, el relinchar de los caballos, los gritos
del mayoral.

Bajaba y subia desde la primera hasta la
dltima rama del lechero plantado en mitad del
patio, todo ufano, mencando con garbo la cola.

Y en la rama mds alta del lechéro, ergui-
da la cabezsa, gritaba al sol de agosto imper-
turbable:

" —Lovenzo, Lorenzooo!

Era una esmeralda enorme bajo el brillo

del sol.

RISAS EN LA MANANA CLARA

Solia pasearse por el patio, con su andar
patcjo, mezelado entre las aves de corral. El
gallo le guardaba deferencias, arrojindole de
vez en cuando un grano de maiz, que tritura-
ba con su fuerte ‘pico, riendo con su reir de
viejo asmético, Los pavos le ceobraron rencor
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— 18 — LA CARETA BRAVA

porque imitaba sus gritos descompuestos, ex-
tendiendo las alas, hinchando las plumas.
Entre el mundo alado de pavos, gallinas y
palomas, é1 era una esmeralds, una esmeralda
enorme que tuviera alas y gritara al sol de
agosto:
—Lorenzo, Lorenzooo!

ESMERALDA SONORA

Los dedos nudosos de la abuela solian aca-
riciarle la cabeza y él recibia la caricia con
el pico en el suelo, runruneando satisfecho.

Y cuando la abuela iba de paseo por el
seridero con su paso temblén y sn cabeza neva-
da, corria tras élla a reclamar su plato de café
con leche euotidiano.

Al atardecer, por el sendero gue cruza la
loma, volvian los peones del trabajo cantando
una cancién tras las yuntas cansadas y enton-
ces, Lorenzo subia a la copa de un drbol y les
gritaba:

— Apuren, apuren!

Hubo tardes en que se le ceurrig saltar
sobre la testuz del primer buey y marcharse
riendo.

Acaso el buey se iba ufano, pensado que
le habia nacido una esmeralda sonora en la
frente

SOLEDAD DEL DOMINGO

El domingo, Lorenzo solia ponerse triste.
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ENXRIQUE DAVILA JIJON — 19 —

A la mafiana con una pata levantada y movien-
do significativamente la cabeza, miraba los pre-
parativos para la partida hacia el pueblo. Sus
ojos redondos parecian dispersar odio. Cuando
las pisadas de las cabalgaduras se perdian en
el recodo del eamino, se bajaba del arbol y con
su andar patojo y lento se acercaba a la abue-
la que desgranaba sofiolienta las cuentas de su
camdndula. Parecia decirle: mira, abuelita, qué
solos nos han dejado.

Pero a la tarde se tomaba el desgquite. Uno
a tno los veia regresar, borrachos, gesticulan-
do sobre el caballo, o llorando lagrimas de «pu-
ro». Entonces Lorenzo, desde su rama, les gri-
taba riendo a carcajadas:

—Indios borrachos!

Alguno se enojaba y le decia amenazante:

—Veras, loro bandido....

UNA MANANA TRAGICA

Cierta mafiana sucedié una cosa extraor-
dinaria. La abuelita de manos sarmentosas y
cabeza nevada no salié a su paseo matinal por
el sendero y Lorenzo se quedd sin el c¢afé con
leche.

Lorenzo vid todas las caras tristes bafia-
das de lagrimas y pasito a paso se acercé a
mirar desde la puerta.

La abuela estaba alli, todo rigida, todq
pdlida, entre cuatro velas negras.
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— 20 -- LA CARETA BRAVA

Se regresé a su rama y oculté la cabeza
bajo el ala.

Al dia siguiente sus ojos asombrados vie-
ron ¢dmo se iba la abuela por el sendero de
enfrente dentro de una caja negra, toda rigida,
toda pdlida.... '

iAbuelal, jabuelal, le gritd extrafiado de que
se fuera y le dejara solo.

Pero la abuelita de manos cansadas y tem-
blorosas se habia quedado profunda, eternamen-
te, dormida y no le contestd ...

VESTIDO DE SOMBRAS

Lorenzo desde ese dia trigico odié la luz
del sol. Por la tronera penetrdé en la troje y’
en la parte méis obscura, se vistié de sombra’
En vano los bueyes levantaban la ecabeza bus”
cdndole en su 4rbol favorito; en vano las vio”
letas del jardin esperaron su charla intermina-
ble. Ni mds una sola careajada.

En el rinecén mAas obscuro de la troje. Lo-
renzo se apropid del silencio.

EL CAMINO DEL SOL

Era una mafiana de verano gentil Loren-
zo sintié un impulso dentro de su propio ser,
una ansia inexplicable y se asomé6 a la trone-
ra.

El camino.por dounde se marché la abuela
estaba inundado de sol. ‘No le cabia duda, la
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abuela le esperaria en el azul para aecariciarle. .
blandamente. Y vol6 hacia el sol. Sus rayos le
irizaron el plumaje de colores.

El camino para ir al sol es largo. Le fal-
taron las fuerzas y cayd con las alas abiertas,
engarziandose en .el oro del trigal....

SIEMBRA MARAVILLOSBA

También Lorenzo tuvo una caja. Una caja
pequedita de madera sin pintar, y luego, a la
mafiana siguiente, cuando el sol doré de nuevo
los altos picos de la serrania, le sepultaron en
ia grama del jardin.

Todos los que van por ahi, exclaman ascm-
brados:

—iQué lindos campos verdes!. Contéstales
td, pequefiita mia’:

—i Pero eclaro, si tenemos sembrada una
esmeraldal
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Bestialidad El Juan Guamanzara

desde chiguito le servia

PR al sefior Andrés. Cuatro

afios. tenia cuando Ia Melchora, viuda del Pedro

Guamanzara, un gafidn del «Beaterio», le rega-
16 al sefior Andrés.

El seflor Andrés le hizo a la Melchora un
gran favor reeibiendo el regalo. Nadie le que-
ria al pobre Juan. De cuatro afios y no anda-
ba siguniera. En la cara grandota la tara de la
imbecilidad. Los labios gruesos como belfos,
destilande baba espesa, blancuzea. {Un horror!
El sefior Andrés le llevd a su casa y le tenia
alli, sentado en el corredor, anegado en secre-
ciones. Pero fue creciendo; las piernas torcidas
al fin pudieron sostener el cuerpo panzudo y
deforme y anduvo, anduvo un poco con pasos
vacilantes, y lo que es mds, pronuncié palabras,
aunque un poco incomprensibles.

Se equivocaron los comedidos que le de-
cian al sefior Andrés: En vano si ha hecho de
esa carga, seflor Andrés, nuneca li ha de servir
el Juan. Y el Juan le servié. Pastd los anima-
les del sefior Andrés con celo inconcebible, con
carifio entrafiable. Qué bien desquitaba la eco-
mida el Juan! A las seis ya se iba con las va-
cas-a la- loma, mascando sonoramente su pa-
fiuelo de maiz tostado y a ias seis, cuando ya
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— 24 — LA CARETA BRAVA

¢l sol no es méds que un hilito que se arranea
en occidente, un hilito de seda color de oro,
tornaba nuevamente, agotado el maiz, la cara
famélica, grufiendo interjecciones tras las vacas
pausadas. :

Pero un dia al seflor Andrés se le ocurrid
regalarle un payasito de hueso, de esos que
hacen los reclusos en la Penitenciaria, y enton-
ces descuidd su trabajo. Era el dia de navidad
vy ¢l sefior Andrés creyd cumplir un deber, Me-
jor no lo hubiera hecho. A las vacas no les
gusta mucho la hierba del rastrojo, prefieren
las habas tiernas de la sementera, las mazorecas
del choclo que comienza, porque eso es mis
sustancioso. Al sefior Andrés en cambio, no le
convenia tal preferencia, porque las habas y
ios choeclos se venden en las ferias y no asi la
hierba del rastrojo. Y el Juan Guamanzara otro-
ra celoso defensor de losg intereses del sefior
Andrés, entretenido en las edmicas piruetas del
payasito de hueso, dejaba que los animales sa-
tisfaciesen sus gustss. A lo mis les gritaba, sin
levantarse, cuando los veia en el dafio:

—iVaca carajuuuu....!

Las vacas levantaban la cabeza astada y
le veian como diciéndole: .

-—Deja no mis, Juan; a vos que te impor-
ta, no es tuyo. Para la mazamorra y los hara-
pos que te regala tu amo....

iA un tonto, indio y gafiin, que més ha de
dar un amo!
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v Y en eso si que no se habia fijado el Juan.
Esa mafiana se ri6 todo el dia:

- J1, i, ji, ju, ju, ju....!1M"

Los belfos brillantes, los ojos saturados de
luz. S
La sefiora Pastora, la mujer del sefior An-
drés, cay6 en la cuenta de lo extrafio de este
reir sin término. Claro que el Juan se refa siem-
pre de todo, pero nunca en semejante forma.
Le not6 cuando, volviendo del pastoreo, le daba
l1a comida. Seis platos bien colmados de la
misma mazamorra,

—di, i, ji, ju, ju, ju........

—3Qué te pasa, Juan, que te reis asi?

Y el Juan siempre:

—dJi, ji, i, ju, ju, ju, ... '

—iTonto y mierda ya me duele la cabeza
de tanto oirle!

Y dirigiéndose  al Juan:

—Callate, ve, callate. Ya me esta dohendo
Ja cabeza.

Y el tonto su cantinela horrible.

—dJi, ji, ii, ja, ju, ju.......

También le interesd la risa del mudo ala
nifia Carmen, la hija del sefior Andrés, bata de
vuela estampada, grandes ojos claros, diez y
ocho afios floridos en un estupendo cuerpo de
mu]er. .

—3Por qué te reis tanto, Juan?.
Solo entonces habld el tonto. ‘
—All4 arriba, el turu culurado muntando

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



— 26 — LA CARETA BRAVA

incima de la vaea nigra, purfiando, purfiando....

La sefiora Pastora rugié colérica:

—Call4, mudo animal, calld, sino queris que
te rompa la cabeza. i Venir a decir estas cosas
delante de la chiquillal....

La fia Carmen se fue enseguida, colorada,
colorada....

La fia Carmen se casaba ese dia en el pue-
blo. Prepararon la casa. La Chepa sacudia en
el patio el eolehén con un largo vergajo. En el
aire silbaba el vergajo. El Juan se reia miran-
do alelado. La chepa le dijo:

—3;Qué te causa pes a vos tanta gracia?
Ya no més te voy a dar a vos en vez de dar
al colchdn. ‘

Pero él no le hizo caso. Antes mds bien se
sent6 en cunclillas para mirar mejor.

-—Ve, Juan, ya se estdn yendo las vacas por
el otro lado.

El contestd alzando los hombros:

—Qui mi lmpurta.

—Si te ve el sefior Andrés te ha de dar
duro.

—Carajuuuu...

Y se fué hosco, resongando.

Se desquitd asestando a la dltima vaca dos
garrotazos formidables. .

—Caraju, vaca carajuuu....

El Juan, en la loma, se subié a un 4rbol.
Ya venian del casorio. Toditos montados. Debie-
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ron haber bebido mucho. Gesticulaban eomo
locos. Se reian a earcajadas. Gritaban: ivivan
los novios! Con sombrero de fieltro, jqué ele-
gante la fia Carmen!. Luego, una vez en la ea-
sa, se oy6 la misica de la vitrola y muchos-
gritos: iVivan los novios, vivan!!

El tonto, desde el 4rbol, se reia.

—di, ji, ji, ju, ju, ju....

Esa tarde se olvidaron de darle de comer.
iQuién estaba para preocuparse de él, sin em-
bargo de que el trabajo aumentd considerable-
mente!.

_ ~—Juan, cogé la malta, and4d brevito, traz-
me agua, pero verds que esté bien limpia,

EI Juan se iba por el agua.

~Juan, ya se acaba la lefia, santo DIOS, ¥
los cuis todavia no estdn. Correte a trairme le-
fia.

Sudaba la Chepa. El Juan volvia con una
gran brazada de ramas secas.

~—Sopla la candela, mudo ocioso, para algo
siquiera servi.

El Juan soplaba el fucunero hasta quedar
morado.

Ne le dieron de comer nada esa tarde. Re-
busc6 en los desperdicios los huesos de eui bien
lamidos. A espaldas de la Chepa se eomidé una
que otra papa, sobra de algun invitado de po-
co apetito.
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Por fin se terminé la fiesta; es decir, lo
principal de la fiesta; pues, de bailar, se baila-
ba todavia entre los cuerpes de los borrachos
templados en el suelo, al son de la miisica de’
la vitrola afénica. Pero los novios se retiraron
a la alecoba. El Juan les estuvo acechando. Bri-
Hantes los - ojos, los belfos més babosos quz
nuneca. Nadie pasaba por el corredor. La Chepa
se habia quedado dormida junto al fogén; la
Marica roncaba tras de la puerta de la cocina.

-El Juan arrimé la oreja al hueco de la
chapa. El aire se llevaba leve rumor de besos
.... Ya estaba amaneciendo. Serian las tres, se-
rian las cuatro de la mafiana. El Juan jadeaba.
Habia un rechin de tablas, mezelado con -gemi-
dos suaves y una voz que murmuraba tenue:
mia, por fin mia.... El Juan ]adeaba, prendldo
de la cerradura como un chinche.

La Chepa ya despierta, salié a orinar al
patio y le vi6 al Juan en seme)ante '\ctltud
Se volvié furiosa.

—&Qué hacis tonto bandido, que hacls?

:2Y le largé un coscacho. .

El Juan se fué riendo:

~—di, -ji, ji, ju, ju, ju.... Como el turu culu-
rado y la vaca nigra. El fiu Jusé incima di la
fta' Carmin. Pucha, qui ricu, si muive la fia Car-
min....: : : :

~.~~—iMudo bandido....!!

En medio del sopor del mediodia, cuando
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todos dormian atin, fatigados del baile y ahitos
el cerebro de vapores aleohélicos, 1a noticia lle-
gé como un gran alarido: jse llevaban preso al
Juan Guamanzara! ’

—Sefior Andrés, sefior Andrés, al Juan le
llevan los chapas; por qué también seri....

El sefior Andrés se restregd los ojos, se
eché de la cama y sali6.

—;Quién le lleva al Juan; por qué le lle-
van?

Se levant6 toda la casa. Todos salieron a
la puerta a inquirir.

El Juan venia, en efecto, entre los chapas,
grufiendo como un cerdo. Con una mano soste-
nia el pantalén desabrochado, con la otra se
limpiaba las babas. :

—¢&Por qué le lleveis al Juan, Domitilo?

Y el chapa contestd:

~—Porque el mudo ha estado haciendo pen-
dejadas con la borrega negra,

La Borrega negra iba detrds, conduecida
por un comedido, todavia sangrando. Era el
cuerpo del delito.

-—Mudo bandido, en lo que ha venido a pa-
rar....

—Si era un picaro el mudo.

El sefior Andrés dijo riendo: :

—Al fin, pues, quien también liba a que-
rer al pobre Juan si nu era la borrega negra.

La Chepa pregunté ingenua:

—sPero sblo por eso le llevan?; taita mio,
disparate....
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El hijo del Mayoral, Manuel Llugcha, le
explicé:

—No, sefiora Chepa, esto dizque es malo;
dizque se llama bestialidad....
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Esas.... de paletd . —Mafiana mos de
de pieles ir, Rafel. Tendris lis-

ta la carga. Las dos

A esa clase que se | MUlas de aguacates

llama a]ritstocrética, en log burros. Las
este relato autén- .
tico como la mer- papitas en el macho.

gidpxgﬁou&sffg.uw Lo que es las chiri-
moyas de soberna no
mis han dir.

Verids que los animales eoman bien, Rafel;
prontico, antes de que sea mas de noche, irds
a quebrar hoja.

El Rafel refunfufié enojado:

—Todo quiere qui haga yo, taita tamblen'
por qué no le manda pes al Pedro, echadote
estd de vago....

El taita pregunté:

—Echadote dis que esteis, Pedroo? A vos:
ca te mandé onde el compadre Taipe a que me
preste hasta volver no mds el jagquimero.

Otra voz respondié desde el patio:

—Ya me voy, pes, taita....

Benjamin Talavera negociaba en fruta. Fru-
ta rica. Agnacates de leche, chirimoyas grando-
tas, naranjas aromas, gruesas como senos de
mujer. : :

—Levantate, Rafel, ya esta cantando el ga-
llo. Levantate prontico.
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Apenas un hilo de luz incierta se filtraba
por el quicio de la puerta.

Se levant6é el Rafel. Salié al patic. Hstiré
los brazos. Bostezb dos veces.

"Benjamin Talavera, el taita, preparaba las
eargas.

Con fino esfumino el dia aclaraba el bo-
rrén negro de la noche.

—Trai a los burros, Rafel, pero movete,
que vago que sois....

Dentro de la casa, lloraba el guagua, des-
pierto de improviso:

—Me muero, el burro negro esta chupado
chupado, no cro que li has puesto la hierba, Ra.
fel. .

—Si le puse, taita, de mala medra mismo
es.... -

Los primeros eaminantes pasaron por la
carretera silbando.

—Ajustd, ajustd duro, Rafel. iCarajo como
se hineha el macho bandido!

- Le quité al macho la venda. Se amarré las
alpargatas.

—Aura ya., Pasame el ponecho. Vamés.

Coji6 el acial. Se embozd en el poncho.

—Burroo, burrooo....

Desde el camineo grité:

» —~Manuelaaa, mandards al Pedro a que des
hierbe la alverja. Que la Teresa ordefie la va
ea y se vaya a la escuela.

La Manuela contestdé desde el cuarto.

—Buenoo....
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Andando no mis estaban, despacio, al paso
de los burros. En silencio los dos juntos. Las
manos bajo los ponchos. iQue frio! Divisaron
en la curva de arriba del camino un bulto gran-
de, bien pegado a la cuneta.

—;Qué serd, pes, taita?

—Hum, auto cro que es.

—Dafiado estard, taita........

Lloraba el viento entre los chaparros. El
guaicundo se lamentaba: guai-cun-do, guai-cun-
dé. '

—Como si ha de pegar pes asi el auto.
Ahisito no més estd la quebrada.

—Chumados estardn, taita

—Asi tan serd........

Ya mismito llegaban hasta el auto.

—Burroo, burrooo.

Bl esfumino del dia volvia cada vez més
vaga 1a sombra. Se pintaba de claro el cielo.

Pudieron ver méds. Ya mismito llegaban.
Los del auto eran des. Un hombre y una mu-
jer. La mujer estaba acostada en el suelo con
la ropa levantada. Las piernas se veian blancas
Se di6 cuenta el hombre v se volvié bruseca-
mente. La mujer se levautd. Algo le dijo al hom-
bre. El le arrastré hasta el auto; iba élla con
dificultad como si sufriera.

Rugié el motor y, como enloquecido, el au-
to se perdié a la carrera, en la curva del ea-
mino.

—&Qué era pes, Rafel?
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i Al Benjamin Talavera se le desorbitaron
los ojos, se le erizé el cabello.
—:Qué era pes, Rafel?

—No sé qué era, taita

Dejaron a los burros, apresuraron el paso.
Llegaron hasta el sitio en donde estaba el auto.

Un gran charco de sangre sobre la grama.

—Dios me valga, cro que han matado a
alguien.

De entré el chaparro salié un gemido le-
ve. Una manita blanca que trataba de asirse
de algo.

—Taita, taita, aqui han botado un guagua.
Via, taita, via....

El Rafel horrorizado sefialaba el chapa-
Tro.,

-—Bajate, Rafel, y cogele...

—Carajo, si no era por Ias ramas se caje
a la quebrada, taita.

El Rafel le ensefiaba. El guagua gemia que-
dito. Tenia un gran golpe en la frente. Las
manos diminutas querian agarrarse a la vida.

—Con la placenta y todo. jCarajo, qué ban-
didos! Tapale, se va a morir de frio.

Las manos y el poncho del Rafel se man-
charon de sangre.

—iRicos del carajo!l. Estos son asi. Estos
botan a los hijos, mierda, y que no haiga ley.
Esas mujeres p...., bien p....,, pior que los ani-
males, pior que las bestias....

El Benjamin Talavera blandié los pufios.

—QCarajo, nosotros los indios, los cholos, no
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botamos a los hijos en el camino, nosotros les
eriamos, partimos los harapos de los otros pa-
ra darle al nuevo; marido y mujer ambos tra:
bajamos duro pero criamos a todos...

iCarajo, la honra de estas p.... de paletd

El guagua seguia gimisndo. El Rafel pre-
guntd:

—3Y aura qui hacimos, taita?

—-4Qui hacimos? Regresar a la casa. Que le
dé de mamar la Manuela. Que parta la leche
del Miguel con estico. Que tan hemos de hacer.
Menos le hemos de dejar en el camino. Haré
la cuenta ds que la Manuela ha parido dos.

—3Y las cargas, taita?; ¢lo que mamas ne-
cita la plata?

—iQué pendejo que sois, Rafell Que nccite
pes, que espere. Il guagua es mis.

—Asi es, taita ...

Y emprendieron el rigreso. Gemia débil-
mente lu eriatura.

El primer rayo de sol dord la cumbre. El
guaicundo se lamentaba aiin:

Guai-cun-dé, guai-cun-dé ...
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La Maria Teresa El Juan Manuel
e Guanin si que era ri-
A Maria Alicia

Domingues co. Cuarenta cuadras
de terreno, muchas
vacas, muchos eaballos, una manada de cien
ovejas, no lo tiene cualquiera. Las viejas re-
zongaban que se habia sacado un entierro; po-
dia ser la verdad. Pero lo cierto es que here-
dé unos cuatro reales de su padre y eso le
sirvié de base para dedicarse al comercio. Diex
aflos anduvo gritando por las calles de anejos
y villorios: ! Telas, encajes, olanes, nifiaj; Y asi,
pacientemente, logré amasar su fortuna. Luego,
liquid6 el negocio, volvid a su pueblo y se casé
con la Rosa, su amor de joven, un poco enveje-
cida por la larga espera. Y tuvieron una hija,
la Maria Teresa. Desde el principic la criaron
bien. Con vestidos de «nifia»; para algo Juan
Manuel sabia de las calidades de las telas, del
valor de los encajes y las cintas.

Juan Manuel trajo en los ojos los colores
de todos los paisajes y entretegidé con ellos un
porvenir de ensuedo para su hija. Ella corres
pondia al orgullo de Juan Mannel Guanin. La
Maria Teresa se gastaba aires de sefiorita, en
los ojos rimel, en los labios, quizd un poquito
gruesos, perfumado «rouges». Cuando la engen-
dré Juan Manuel Guanin, debié imaginarse que
al poseer a la Rosa, posela a alguna seflorita
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de esas de la ciudad que vié acaso en sus lar-
gos viajes de trotacaminos, con la pena inmensa
del loco "que anhelase guardarse una estrella
en el bolsillo del chaleco. De otro modo, huma-
namente, no era dable creer c¢émo la Rosa pu-
do producir una flor como la Maria Teresa, {Ma-
ria Teresa! También nombre cindadano, con
no se qué de herdldico en su sonido, con no sé
gué de aristocritico en sus sflabas.

Desde que la hija llegd a los catorece afios
y se cred sus pretenciones, también la Rosa
v el Juan Manuel tuvieron que sufrir una trans-
formacién. Afuera la camisa lavada con dema-
siado azul y el cuello sin corbata, ni méis las
alpargatas de cabuya fuerte y los anchos pan-
talones blancos; y las gentes del pueblo se decian
asombradas:

—iCaray, como cambia la platal
—La hija le mete en eso, compadre Rafel.

—iPucha, yo que me dejara mandar de los
hijos!

Y ese domingo le vid el hijo de don Cri-
santo Alvarez, un estudiante sentimental que ha-
cia versos. Esto de hacer versos y sentimentales
ya es un poeo antiguo; el sentimiento, el pensa-
miento pasado por el tamiz del corazén en este
siglo huele a rancio, y hacer versos sentimenta-
les esuna chifladura como cualquiera otra. Por
esto don Crisanto veia con pena la aficidn de
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su hijo. Y haber gastado tanta plata para edu-
carle!, se decia en horas meditativas, comunmen-
te las de la digestidon, la mano sobre el abdo-
men un tanto pronunciado. Nada de estudiar
un negocio, nada de una regla de interés com-
puesto, ni siquiera un asomo de sentido econd-
mieo.

Carlos Alfredo—asi se llamaba el hijo—pa-
saba el verano en la hacienda de su padre y
vagaba por los ecampos, recitando versos a los
pastores que le ofan alelados y a los péajaros
locos que detenian su vuelo en las ramas del
sendero.

Y ese demingo al salir de la misa, le vié
Carlos Alfredo a la Maria Teresa. Se hizo pre-
sentar. Fueron amigos. Asi nacid el amor.

El porvenir de ensuefio que entretegié Juan
Manuel Guanin para su hija Maria Teresa con
fos colores de todos los paisajes de sus diez
afios de trotacaminos, se convertian por fin en
realidad.

—El sefior Carlos Alfredo estd enamorado
de la Maria Teresa, le dijeron a don Crisanto
Alvarez.

Y don Crisanto se rid con toda la boea:

—dJa, ja! Buen ojo el del muchacho. Siquie-
ra en esto se parece a i, cuando era guam-
bra.. .Siquiera en esto....

Ni la caida de la casa sobre él, le hubiera
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producido tal efecto, Se le nublaron los ojos, le
dié vueltas la cabeza.

—3Y eso vienes a decirme, gran majadero? iTa
casado con la Maria Teresa, la hija del Juan Ma-
nuel Guanin, un indio que vendia telas en la
feria! Siempre te crei un imbéeil; no estaba
equivoeado. .

—Hay que ser, sobre todo caballero, papa
Yo no puedo echarme a hombros la honra de
la Maria Teresa. La quiero, ha sido mia....La
sangre vale menos que nada....

—iBasta! No quiero oir més sandeces. jDe-
fender la honra de una longa! Como me oyes,
lo juro—y besé los dedos en cruz--—te mato an-
tes que ver mezclado mi nombre con los Gua-
nin, jlos indios Guanin!....

Don Crisanto, en la cumbre de la desespe-
acidn, se oprimia con ambas manos la cabeza.

Y aquel chiflado que hacia versos sentimen-
tales y que tuvo la audacia de querer romper
la barrera infranqueable de la raza, no pudo ca-
sarse con la Maria Teresa.

Don Crisanto, en su delirio, urdié una trama
infernal y no sdlo lanzd al lodo la honra dela
longa Guanin, sino adn la de su propio hijo.

TFingié un robo en sus cajas. Lo arregld de
modo que eayera la culpa sobre Carlos Alfredo
y puso el caso en conocimiento de las autori-
dades.
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—ZE]l bandido de mi hijo me ha robado la
plata para casarse con la longa, dijo don Cri-
santo, catélico, rico y noble.

Al otro dia le llevaron preso a Quito y le
condenaron. La plata condena siempre, cuando
lo quiere el duefio.

Tras los hierros de la prisién, roto el por-
venir, el pobre chiflado tuvo que decirle sus
endechas a la luna.

La luna borda encajes bajo las ramas de los
aguacateros en flor. La brisa recita quedamente
un verso mondétono y sin fin. Sentada tobre el
brocal del pozo, Maria Teresa piensa y llora.
Sus ldgrimas corren raudas e imperceptibles
hasta perderse en el pecho. Brilla la comba del
vientre fecundo.

—Todavia estais llorando, Maria Teresa. En-
tra. No seais tonta.

—Déjeme mamita, déjeme no mis.

Y la madre llega hasta élla y le toma la
cabeza entre sus manos.

—No lloréis, hijita, ya ha de salir y ha de
volver....

Fulguran los ojos de la Maria Teresa. Se po-
ne de pie y en un arranque de orgullo y de triun-
fo exclama, ensefiando la comba del vientre fe-
cundo:

—381, mamita, si....! Aqui, aqui estd la pro-
mesa de él hecha vida, hecha carne. Aqui estd
el amor de los dos....! iLa sangre del hijo del
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SENOR Crisanto Alvarez y la mia en una séla,
fundida en una séla.... Que vengan a destruir-

Lloraba y reia la Maria Teresa, mientras la .

luna bordaba encajes bajo las ramas de los agua-
cateros en flor........
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La Guaraperfa El cojo’ Moisés ti-
naba de 3. fmjla

drén, mi ha cambiado el ayora, carajo' Bueno
era y aura dice que es de plomo. Asimismo es
este viejo ladron...

Al guarapero se le subié la sangre a la
cara:

—Cofjitranca bandido, vos sois el ladrén
que queris meterme el ayora de plomo.

—iDe plomo! Quia de ser de plomo el que
le di. Este es otro, otro que usté ha tenido y
que aura dice que le hi dado yo.

Entre las manos un suere falso, el cojo Moi-
sés ruo'ia

—Andate, andate, ve carajo, antes de que
coja una botella y te rompa la crisma, cojo des-
graciado....

Uniendo la palabra a la accidn, el viejo Jo-
sé Maria, el guarapero, tomd una botella vaeia
de la estanteria.

El Moisés se apresurd a salir. Desde la
pueria le grité todavia:

—Viejo ladrén, viejo bandido que vendis
meados en vez de guarapo, viejo ladrdn....

En la Avenida 24 de Mayo, clara, potente,
por sobre todos los ruidos, flotaba la voz del
pobre Diablo Ocioso:
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—iColacién americana, nifiaaaal .

El cojo Moisés se pasé la mano por el bi-
gote humedo. Contra el poste se restregé la es
palda. La camisa -— piltrafa de camisa— se le
salia por la abertura del pantalén. Tenia ga-
nas de lorar....

iUn sucre! Cuédnto guarapo por un sucre.
Qué- de trabajo le costd ganarlo. Todo el dia
anterior, con la garganta seca, por las calles
eéniricas diciendo a los sefiores: seflorcito un
realito para una tacita de café. Algunos dan
todavia, pero son més los que no dan. La eari-
dad anda ahora muy mal. iY perderlo todo por
la s6rdida avaricia de un duefio de guaraperia!

El cojo Moisés tenia ganas de llorar. El co-
jo Moisés estaba decididamente triste....

Y sobre esa pena, la voz amarga del po-
bre «Diablo Ocioso»: .

—iColacién, colacién americana, nifiaaal....

La cara terriblemente hinchada, el color
ceniciento, cristalino, caidos los pelos bajo el
coco mugriento, rotoso, desarticulado, eon unos
zapatones enormes pretendiendo escaparsele de
los pies a cada paso, el Pontén se asoméd a la
esquina. Apenas si podia abrir los ojos lagafio-
s08, conto -una puerta entreabierta abandonada
largos afios, que se cubre de. telarafias.
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Le vi6 al |cojo Moisés arrimado a la pared;
por los rotos de la camisa, la barriga morena
contemplande el sol....

—Moisés, jque vis asi?, le grité el Pontén.

—Carajo, la suerte es perra, Pontén....

—Aura estaris viendo. Como una puta su-
cia.... Siempre ha sidoasi.... Pero yo si tuve un
tiempo; me ganaba buenaplata...Como una piedra
he ido rodando. Aura estoy en el basurero....

El Moisés se asi6 de la solapa del saco del Pon-
ton y le dijo casi al oido eon voz tremante,
mitad de célera, mitad de angustia:

— El viejo José Maria me acaba de robar
un sucre....

El Pontén abridé los ojos beteados de laga-
fias:

—iUn sucre!

—3iUn sucre, Pontén, un sucre!

Se arrimaron los dos a la pared. El cojo
eon los ojos hiimedos. El Pontén con la cabeza
baja.

Al trote rapido de la mulita, pasaba por
la Avenida la negra carreta de los muertos po-
bres, la que hace el aseo del Hospital, llevin-
dose la carrofia que no reclama nadie.

—YVe, Pontdén, algin dia te has dir en ese
coche. Y gratis, sin que te cobren nada....

—Siquiera eso, ecarajo....

Se rieron los dos.

Primero élla, luego éL

El Valverde es pequefio, blanco. Debié ser
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colorado. El guarapo le ha pintado ahora de mo-
rado, un morado verdoso, repugnante. Ella es
méas alta. La nariz encorvada y roja. El un ojo
cerrado, perdido, expele de vez en cuando un
hilo de materia blanecuzea, como si estuviera llo-
rando él sélo. No pintdé nada don Francisco de
Goya.

Primero élla, luego él. Los dos lentamente....

—Don José Maria, buenas tardes....

—Buenas tardes, vengan.

— Caracho, la sed que hace. De un medieci-
to' para mi y para ésta.

Ella se habia sentado en la banea, junto a
la puerta. Resongé:

—Pero bueno dara.

Era una voz de grito en una caverna.

—Qué es pes, la sefiora Nicolasa también,
ya sabe que a todos doy bueno.

En el asafate el guarapo brillaba. iGuara-
po lindo, sabroso y barato! Con calé tdno se
chuma, con medio més. 3Que es papalulin? 4Que
es meados? Queimss también ha de tomar el que
no tiene sino un calé. jGuarapo lindo, rico no
mas!

—A]l Herndndez dizque le han cojido al
fin, sefior José Maria.

—Asi dizques....

—En ls iglesia de Santo Domingo, cuando
se llevaba el carril de una mujer.

—Pendejo, dejarse coger. Buen cliente era.
Bien gastaba cuando venia por aqui. Hasta com-
praba puro. '
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—Aura en el churo el pobre, quién sabe
hasta cuando..

Pilche a pllehe se tomaba la Nlcolaqa, en
tanto que hablaba el Valverde. Al fin se dié
cuenta.

—Carajo, mientras yo eonverso vos ya te
has acabado el guarapo. Dé no mds un calé mis
sefior José Maria....

El ciego Pedro hizo vibrar el arpa.

La calle mzloliente, sigsagueaate, malempe-
drada —el! Concejo Municipal pule las fachadas
de los templos, jbienaventurado!— invadida por
las primeras sombras se llen6é de notas, sones
perdidos, sones rotos, como la vida negra de los
clientes de la guaraperia....

El pasillo cursi y vulgar temblaba entre
los labios del ciego Pedro:

«Cuando td te hayas ido,
con mi dolor a solas,
evocaré este idillo

en sus azules horas....»

Continuaban ambos adosados a la pared.
Estatuas de estercolero. El Pontén hurgé en el
fondo mugriento del bolsillo del pantalén y
sacd un pufiado de colillas.

—3Queris fumar, Moisés?

—Claro, pes, Pontén. Vos siquiera podis
agacharte a coger y tenis siempre qué fumar,
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mientras que yo.... Con esta pata de palo, el
trabajo que me cuesta

También sacd el Pontén un pedazo de pa-
pel de periédico, rompié dos mortajas y fabri-
¢6 estupendos cigarrilios.

Fumaban ambos en silencio.

La guaraperia comenzaba a vivir. Fueron
llegando Uno a tno, en tragica procesion, los
seftores de la pobreza, harapos multicolores, car-
nes laceradas por el vicio y la miseria y mez-
elados con éllos, los més tristes de los tristes,
los indios, los cargadores de fardos, bestias hu-
manas jadeantes por las cuestas de la ciudad,
los que, a la mafiana, vinieron de los pueblos
eon viveres al mercado y se quedaron tentados
por el arpa y el diabdlico embrujamiento de la
guaraperia.

—3&Y aura que hacimos, Pontén?

—Caray, Moisés.... Vamos no mis...

—Bravo estaba el viejo José Maria. No ha
de querer fiar ni un calecifo....No vaya a que-
rer pegarme....

—Né, vamébs no mds.... Si el viejo no fia
alguien nos ha de brindar.

Y se fueron cogidos del brazo.

El pasillo cursi y vulgar temblaba entre
los labios del cisgo Pedro:

«Cuando ti te hayas ido
me envolverdn las sombras....»
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—Dejate de pendejadas, Pedro, tocate un
sanjuanito, mejor....

~—Bueno, fio Valverde.

Avanzaba la noche y la sombra pintaba to-
do de negro.

—iCompadre Melchor, compadre Melchor!

El Melchor se retiraba del mercado con el
-costal al hombro, casi concluida su mercancia,
Esa maiflana vino de Guangopolo con cinco mu-
las de choclos.

—Adios, compadre Fermin, ni i habia vis-
to.... Como ya estd de noche.

-—&A donde si iba pes compadre?

—A dormir a la posada, para madrugsir a
la casa.

~—Tome un pilchecito de guarapo.

—Dio so lo pai, compadrito.

El Melchor se acercd a la puerta de la gna-
raperia. Bebié el guarapo de un trago. Se lim-
pié la boca con el dorso de la mano.

En ese instante llegaron los dos: el Pontdn
y el cojo Moisés. Como perros sarnosos que
han suirido un castigo. Con la mirada opaea,
perruna, saturada de humildad.

—Buenas noches.

Le saludaban al indio Fermin,

—Buenas noches, nifios.

—Otro pilche, compadrito.

~—Dio so lo pai.

Las miradas del cojo y del Pontén se iban
del asafate al pilche, del lpilche a la boea del
que tomaba. iQue mirada de pene, de deseo, de
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sed inconmensurable e infinital El indio Fer-
min comprendid,

—Sus mercedes no quieren guarapito.

—G@Gracias.

En los ojos de los dos brillé una luz.

iGuarapo lindo edmo alegra el alma de es-
tos pobres mufiecos mugrientos y miserables;
de estos vencidos que, acaso, dieron comienzo
en las cantinas de un club y ahora su rodada
acaba en la puerta de la guaraperia!

Bebieron con sed de siglos, chasqueando ]a
lengua....

;Meados? ;Papalulin? j{Qué importa!

Acabado el guarapo del Fermin, también
el Melehor tuvo que ser rumboso: -

—Ponga un rial, patrén....

El ciego Pedro eantaba el sanjuanito:

«Imbabura de mi vida,
tierra donde yo naci,
para todos fuiste madre
y madrastra para mi....»

Bailaban en un circulo. Al medio la sefio-
ra Nicolasa, vertiendo por su ojo perdido li-
grimas blancuzeas, la nariz escarlata, babeando.
Con la mano derecha se levantaba la falda su-
cia.

El guarapero José Maria, con quietud de
estatua, miraba la calle desde el mostrador.

Lloraba el Pontén, ya borracho, echado en
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el suelo, abierta la bragueta, al aire los 6rga-
nos sexuales....

—iLa vida perra, carajuuu, la vida perra....!

El cojo Moisés apoyado en la jampa de la
puerta vomifaba en la acera:

—Huaec, huae, huae....

No llore asi fio Pontén, no llore asi....

El indio Melchor le consolaba....

—Dejame, dejame no més.. .iEsta vida puer-
ca!.... Dame guarapo, dame....

—No José Maria, ponga un rial més.

El Melchor se queddé palido. Registrd to-
dos los bolsillos. No tenia la plata.

—iMi han robado la plata, mi han robado!

Fue un grito pavoroso. El Pontén dejé de
Horar. Murié la caneidn en los labios del cie-
go Pedro.

—iTreinta sucres, mi capitalito, treinta su-
cres, por Dios!

Salié a Ia calle.

—Sefior Celador, sefior Celador!

Acudié el Policia.

-—Mi acaban de robar treinfta socres, en el
pafiuelo tenia amarrado, sefior Celador....

~—Yo nu sido, yo nu sido....

Le llevaron al Velasco por sospechoso, a
puntapiés. Tras él se fué el indio Melchor hi-
pando.... (

—iTreinta = sucres, taita mio, como. ha de

o o,
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El reloj del HOSplOlO di6é la una.

El guarapero cerrd las puertas. Prepard su
cama tras el mostrador.No despachd a la clien-
tela. Sabia muy bien que despacharla equivalia
a obligarla a dormir en la calle y él era un gua-
‘rapero de buen corazén.

En revoltijo de harapos hediondos se dur-
mieron sobre el piso de ladrillo: el Valverde, el
Pontdn, el Fermin. El 1\{[omes junto a la TNico-
lasa,

Aullaba un can en el silencio de la noche.

-Entre suefios oyS el Valverde un ruido sos-
pechoso. Abrié los ojos, vié: jel Moisés sobrela
Nicolasa en una eépula hérrida y bestial....!

iLa Nicolasa, su mujer!

Se incorpor6 y levantando la mano grlto
pleno de gozo:

—iMoisés, me debis un nal de guarapo. Ve-
rds, no negars!

E]l Moisés quiso contestar pero no pudo.
iLla n&usea maldita!

—Huae, huac. huac....

Sobre toda la eara de la Nicolasa. El Ii-
quido blancuzco del ojo se mezcld con el vomi-
to del Moisés....

El viento, necio, golpeaba la tabla puesta
sobre la puerta de la tienda, con esta inserip-
cidn:

{ Al gran guarapo de JOSE MARIA ANDRANGO I

Aullaba un ean en el silencio de la no-
che....
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Una Historia de Amor | Me dice usted.

que le cuente una

“historia. de amor.
Ya no se historias de amor. jPero es la tarde tan
bella! El cielo refleja un gran incendio y la brisa
nos besa levemente con su beso perfumado. Por
los riscos de enfrente un rondador solloza. Es el
pastor que vuelve tras la albura de los recen-
tales, filtrando lagrimas por los ridsticos tubos
de carrizc.

Mire usted como la luz se muere y la som-
bra avanza sobre el campo y, sin sentirlo, se
va adentrando también en nuestro corazdn,

Me pide usted que le cuente una historia
de amor.... Ya no soy un sentimental; tengo re-
seco el corazéon., La vida quema demasiado.
;Insiste? Bien. Le contaré una historia de amor,
pero bajito, s6lo para los dos.... jEs tan bella
la tarde!

30y6 usted ahora, muy por la mafiana, la
voz de la campanita de la iglesia del pueblo
que tocaba a muerto? Le llevaban a enterrar
a la Lola, esa muchacha hija de la duefa de
la tienda de la esquina de fa plaza. Usted la
conocid bien. En las otras vacaciones era gor-
da y garrida, los ojos inmensamente negros,
empapados de luz; en estas, cuando yo vine y
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Ia vi, la sorpresa me corté el camino. Estaba
delgaducha, los ojos apagados, mustios, el color
terroso. j;Estds enferma?, le pregunté. Si, me
respondid, muy enferma. Y se enjugd una la-
orima. :

Ahora duerme bajo la tierra su sueflo im-
perturbable. Por ella lloré la campanita esta
mafiana....

Paseaba mi tristeza por la plaza desierta
la otra noche. Me gusta contar los luceros en
las noches estrelladas. HEs un afan inttil; hay
estrellas que se fugan, que desaparecen de pron-
to, que agonizan ;y son tantas! Contaba los lu-
ceros cuando of en la casa de la Lola un lar-
go rosario de gemidos. Me acerqué lentamente.
Ante un cuadro mistico chisporoteaba un cirin.
La Lola se iba para siempre musitando un
nombre: Alfonso. Junto a élla el cura resonga-
ba un rezo. Miltiples vecinas, de rodillas en
el suelo, contestaban en coro: Ora pro nobis, ora
pro nobis.... Me vié la madre y, acercindose,
oprimié mi mano con infinita pena:—i;Mi Lola
se muere! Abandoné la estancia. El dolor me
estrujaba con furia el corazén,

Hace un afio justamente, vino un estudian-
te a pasar sus vacacionzs en el pueblo. Usted
le conocié. Era alto, moreno, casi simpaitico.
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Galopaba briosos caballos y, a la tarde, solia
tomar cerveza en la tienda de la madre de la
Lola. )

El estudiante se aburria — el campo no se
da a todos— y para matar su aburrimiento le
enamord a la Lola, como el que coje una flor
silvestre del camino y la despetala sin saber
por qué.

Y la Lola le amo, le amé con amor vehe-
mente, sincero, abierto a todos los sacrificios.
Fue suya una noche bajo la sombra cémplice
de los chilecos, sin una gota de poesia. El era
un estudiaunte del siglo: misculos, cine, bar; ni
siquiera sabia el sitio del corazén....

Usted vino luego. El estudiante le vid; se
hablaron. Era un espléndido partido, Una mu-
jer moderna, que se pinta los labios, que fuma,
que lleva en su cuerpo los filtros de brujeria
de Coty, de Houbigant....

sPor qué me mira asi? 3;Ha comprzndide
a doénde voy?

Yo no sé si ustedes se amaron y no sé
porque no entiendo e¢émo es el amor ahora. Pe-
ro si sé que los dos —usted y él— se pasea-
ban por los senderos apartados, por las mara-
fiag del bosque,y que una tarde —una de tan-
tas, de seguro— usted le entregd la miel de sus
labios voraces y pintados. Pero si esa tarde al-
guno de ustedes hubiera mirado entre el cha-
parro, habria visto unos ojos grandes, negros
v tristes, velados de lagrimas.
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El se fue a la ciudad. También usted. Se
qued6é la ILola con su carifio roto, como una
nifia con su mejor jugnete, con el Gnico de su
vida, destrozado....

3Sabe? Ahora llord por élla la campanita
de la iglesia del pueblo....
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Algunas voces ecuatorianas empleadas
en «La Careta Brava»

ARREGLO DEL AUTOR

Diabluma. —Un director del baile de
San Pedro. Cada partida
de indios tiene uno. El
diabluma va a la cabeza
con la careta de bayeta
y el acial. En algunas par-
tes en vez de careta, se
pintan la cara con carbdn.
Son intocables en las ri-
nas porque el diablo les
proteje. Todos los bailari-
nes tienen que imitar los
movimientos del diablu-
ma. Para que la careta se
haga «brava» es preciso
dejarla tres noches de lu-
na bajo una piedra negra.

Meados.—Orines.

Garda. —Lluvia muy fina propia de
los péramos.

Churo.—Cdreel.
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Malta.— Recipiente de barro, grande.
Comunmente se usa para
transportar agua o guar-
dar chicha.

Fucunero.—Tubo de madera para so-
plar y avivar el fuego.

Cuy Conejillo d: indias, cobayo.

Coscacho.—Golpe, con la mano cerra-
da, en la cabeza.

(/%apa —Policia.

Jaquimero.—Jdaquima.

Mala medra—Mala constitueién fisica.

Rafel —Rafael.

Guaicundo.—Pdjaro que vive oculto
en los chaparros.

Estico.—Estito.

Tan.—También.

Longa.—India joven.

Ayom —La gente del pueblo llama asi

- a la moueda de plata de
un sucre. Es el apellido del
mejor Presidente que ha
tenido la Repubhca en es-

.. tos tultimos tiempos.

Medw —Moneda de cinco centavos.

Calé—Moneda de dos centavos y me-
dio.
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Orinas.—Orines.

Guarapo.-—Caldo de caila que comien-
za a fermentar. En las gua-
raperias no venden nun-
¢a guarapo, sino una mez-
cla toéxica, indefinida.

Guaraperia.— Sitio en que se vende
guarapo. .

Chumar.—Embriagar.

Cacho.—Cuerno.

Bayeta.—Tela de lana gruesa, tejida a

"~ la mano.

Taita.—Padre.

Fi,—tui.

Cuezco.—Pufiada.

Dio so lo pai.—Dios le pague.

Papacara.—Lluvia muy fina que cae
en cristales blancos.

Cro.—Creo.

Peshte.—Desgraciado, infeliz.
Liugshi.—Expresion usada para echar
a los perros.
Ataco.—Planta de color morado. Co-

lorante para comidas.

Dotor.—Doctor.

Platiea.—Dinero, dinerito.

Puro.—Aguardiente.
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«Claro estd que a veces la realidad
demasiado desvestida nos muestra su
esqueleto horripilante, el fantasma de
que fos bien acomodados no quieren
oir hablar, ni quieren ver, ni siquie-
ra saber qgue existe porgue fes €4
panico. Pero, a pesar de elio, hay que
sacarlo a luz - lustraso, marfilino, con
fas cuencas fosforecentes de luz azu-
lenca y envuelto el descarnade cuer-
po en una rica gapa de seda-, como
lo hace Davila dJijén con delicadeza
de maestro, con maestria de superda-
tado. con facitidad y elegancia de hom-
hre genial~.

{. Enriquez de la Ria
Zamora (Espafia)

«Me tlegd su libro en un momen-
to culminanie para mi: acababa de su-
frir una operacidn quirdrgica en ung
de los sanatorios de Madrid. Y toda-
via no me enct ntro dsl todo resta-
blecida. Con todo, fa brevedad de su
librito «EL PARAMO GIME» me in-
citd a leerlo en unas largas horas
nocturnas. Y logré el milagro de ha-
cerme olvidar momentdneamente mi
enfermedad,

Casi no se elogiar y, por este mo-
tive, me encuentro perpleja ante lo
que en realidad debiera decirle. Ver-
daderamente, Ecuacor es una Republi-
ca tan fecunda en espléndidos escri-
tores, que tendria que repelirle algo
de fo gque he dicho a muchos de sus
compatriotas tan buenos amigos mios
literariamente.,

Le felicito a usted por su nbre §

por su fiteratura rotunda, coloristd,

superrealista, de puro realista,

Rosa Arciniegas
(Peru)
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