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EL JAIQHIGUA 

Historia verídica y triste -de un campesino 
que t]uiso tocar el c.iel.o con las manos. 

Están cortando en la loma del «Calvario>>. 
La loma enterita. Treinta fanegas de trigo hizo 
sembrar 'el patrón Leopoldo. Daba gusto ver 
los oleajes como en ün ma:r de oro. Ahora lás 
espigas caen abatidas bajo los dientes implaca-
bles de la hoz. - · · 

De lejos se vé bonito:- la peonada· • despa­
rra'mnda en el campo entre las gavillas. Son 
hasta veinte entre mujeres y hombres. De la· 
hacienda unos, racioneros otros. · 

El patrón Leopoldo es generoso. A la som­
bra de ios chilcos, la María y la Consuelo po­
nen leña en el fogón; preparando el almuerzo. 
El morocho blanco canta en la malta grande. 
Un barril d1;1 chicha muestra 'su hocico de <la~ 
cho recortadofentre el rastrojo. 

Bajo el sol ardiente, . bajo el ciélo •azul, 
azul como no .hay otro, de la serranía, la tr,is-
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teza melodiosa del jáichígua sube en espirales1 

como una ingenua oración. 
La voz del tonto, áspera, gangosa, cor_tante, 

se destaca! más que ni11guna. Por eso. le dicen 
el Jáichigua. 

Dos pasiones conocid:Js ten'ía el tonto: can­
tar el jaichig·ua en. la~ cosechas y acaricinr la 
suave piel ele su Jlamingo negro. . 

Centavo a. centavo, medio a niedio, fue guar­
dando en el fondo del horno abandonado, has­
ta reunir la cantidad necesaria para comprar­
lo:._Entcantaba verle correr, chlquitito, en el po­
trei·o, tras la madre, lps ojitos inquietos, gra· 

. cioso el pescuezo largo. Le costó diez. sueros y 
aún así le salió barato. i Diez sncres! i Cuánto 
tiempo, cuántos trabajos tuvo que pasar para 
r,t¡mnir diez sueros! 

* * * 

El_ Jáichigua servía en la hacienda·. a los 
patrones. Ponía el agua. Barría el patio y los 
corredores. Rajaba la h.'Íia; refunfuñunclo, secán- · 
dose el 'sudor con las n1angas de ln camisa. 

Hosco en extremo no se reía liunca. A to­
dos contestaba con mondsíhltJos agrios. A todos 
nó. El señor I.eopoltlo, el pntrón, tenía una hi­
ja, una linda llija de melena rubia y de ojos 
azules. LaJlamuban con un nombre raro. La lla· 
mabán Gladys. El no. J)Odía nombrarle, claro, 
pero ni qué falta hacía. Para élla tocaba las 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



tardes ei rondador·, p¿r élla dejaba su ·ceño a­
'riusto y se reía oon toda la cara. Acordándose 

- de élla, cuando cantaba el jáichigua, én su voz 
habia Ún no se qué ele amargo. 

·· Lo que con nadie hubiera hec'ho, una ma­
ñana trajo él.· mismo a ·su llamingo · negro ·por­
que la amita le dijo que deseaba montar en ~l. 
El llamingo se fae alegre, con pasito menudo 
por. eL sendero bordado de flores amarillas, eri­
.tre la algarabía de toda la familia. 

i Qué bonita la a mita con su bata de vue­
la japonesa, ai arre -un poquito de su carne blan­
ca, entre la liga y los encajt;)s de la <iombinación! 

El Jáichigua reía, también, con su risa 
enorme .... 

* * * 

Rápidamente circuló la noticia. La· niña 
Glaélys sJ había casado en la ciudad y venía a 
la hacienda. en viaje de bodas. 

Se abrió el armario viejo. Salió a relucir 
la plata ·oxidada de las bandejas ·Y de los tene­
dores Las copa8 diáfanas esperaban el champán. 

La María, la Consuelo, a las úrdenes de la 
ña Julia, la mayordoma, no se daban resuello 
pi: e parando la alcoba de Jos noviofl; 

Todos le querían a la amita Gladys; por 
eso todos trabajaban con gusto. 'l'odos úó. Ahí· 
·está el. Jáichigua más huraño, más rezongador 
que nunca, fregando con un cáñamo los pisos. 
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Daba miedo verle con la cabellera .f~ntasmal y 
un rictus mac.abro en el rostro curtido y cetrino. 

* 

Pasó la fiesta como pasa una ráfaga per­
fumada y acariciadora. Paz sobre las cuerdas 
de los violines muertos en el estertor de la úl­
tima nota epitalámica. Estrellas clavadas en el 
cielo inmenso. 

Bajo la ventana de la alcoba de los novios, 
!'ll Jáichigua se entretiene sacando ritmos de su 
rondador de carrizos.· Mientras la amita conoce 
de los misterios insondables del amor, él des-

1 grana notas llorosas, como si desgranara, hecho 
pedazos, su prorio corazón iEl Ja1chigua, filó­
sofo rústico, supo inundar de música el grito 
supremo y únbo de la iniciación! 

'l'ocó hasta el amaneeN'. Hilsta el instante 
en. que la luz auroral vence a la sombra y só­
lo entonces, rompió con la&. manos crispadas, co­
mo garras, los tubos de carrizo del viejo ron­
:dador. Ató al llamingo negro y se fue con él 

· por el sendero; a perderse en la penumbra del 
frío amanecer. El ll~mingo iba paso a paso, con 
el largo. cuello erguido, -en muda interrogación. 

Nadie ha vuelto a ver al Jáichigua. Nadie 
· sabe .nada de él. 

Esta es la historia verídica y triste de· un 
campesino que quiso tocar el cielo con las manos. 
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HA MUERTO UN VAGABUNDO' 

Gangosa la voz sonó a la puerta de la casa. 
~&Tienen bateas para compone1•? 
Salió la Petrona secándose la frmíte con el 

rebo:w malva .. 
Ahí 'estaba Sanrroqu•eño Liberal, adosado 

al umbral, con su nariz· roja de borracho y su, 
muleta de cojo. . 

-Una hf)y. Elé. 
El crepúsculo violeta pintaba la VIeJa ca­

rretera que un dí a hizo construir. don Gabriel 
García Moreno. Apehas se divisaban las últimas 
recuas que corrían hostigadas por el grito del 
mayoral. · 

-Mula, mulaaa .... ! 
En las· agr!jas de los pencos meditabundos~ 

murmuraba el viento. 
-Dos y medio, vale. · 
-Ay no sé, ño Sebastián! Real y medio 

daré. · 
-Hum, hum .... Al fin .... 
Resignado, triste, el cojo se sentó en el co~ 

rredor de piedras menuditas. 
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La Petl'oná le aluri1hró con el candil. 
Cosa rara .. 
Ya la::; sombras invadían la tierrq. ün pico 

de luna, medrosamente, trataba ele salir de en­
tt•e un grupo de nubes y Sarirroqueño Liberal, 
el. troto ca minos sempiterno, el de las. diarias 
chumas formida bies, no había bebido, una copa 
todavía. 

De los labios de la Petrona surgió la pre­
gi.mta: 

-éNo habido aura puro, ño Sebastián? 
~Hum, hum .... 

Tan, tan .... cantaba el breve· martillo sobre 
'ta batea i·ota ror el· sol. En la pared- se pibu­
jaba la nal'iz aguileña y encorvada· de Saiirro· 
queño Liberal y la soJllbra. tenía algo de alu-

. cinante. Todos, de chicos, vilw s dibujos así en 
los terroríficos cuentos ele brujas y gigantes. 

Sanrroqueño Liberal-· no" estaba borra~ho. 
Trabajaba paciente, concienzudamente, en la ho· 
ra crepuscular, en su hora, cuando ebrio de al­
cphol .y sentimiento, hacía desvíar a las mulas 
asustadas con sus gritos estentóréos y sus so~ 
llozos, arrancando a los arrieros rotnnd.as in­
terjecciones: 

-¡Borracho, bestia .... l 

tO 
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Tan, tan ... trabajaba ño Sebastíál) y la Pe~ 
trona le mira ha. con ojos asombrados. 

-Ya no voy a beber. Quiero· reformarme.­
Desearía un hogar. Estoy cansado de andar. 
Me duele el corazón, pudiera modrme en el ca~ 
mino, como se inueren los perros 

--Qué l¡a dA morir ño Sebastián 
1'{~ .. ' 

'rdunfó la noche, la noche de Iun-6 plená. _ 
Aullido de perros lejanos. En la canetei'a 

blanca se retrataban las agujáf? de los pencos~ 
De cu.ando en cuando, Sflnrror¡neño Lib(~ral 

se detmlÍa para dPjar paso a la ráfaga violenta 
del automóvil burgués. 

L11 carretm'a no quiso dejnrle ir. Había si­
do su amante quién sabe cuántos años. Dormi- . 
ría su sueño postt·cro en su regazo abierto a 
todos los tragines. 

-Duerma aquí, ño Seb'astián, le h·abía di· 
cho la Petrona. 

-Hum, hum .... 
Y se fue sin aceptar la invitación. 1 

iLe era tan 'dulce dormir en la cuneta, ba-' 
jo la sombra mnable de los pencos! 

Fue a las dos de la mañana, fue a las tres 
.... Pero fueron los primcr•_os caminantes que ilo 
escucharon sus ron plicJos que. le,;· era familiar 
y se acercaron y le movieron. Estaba mUerto. 
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Surgió la oración fúnebre: 
--Tenía que acabar así. Era tan borracho 

el pobre! -
Esa noche, para irse :COI~ la muerte, no ha-

bía qtierido beber ......... o' 

* * 

> 

Usted que contó' fa vida de este vagabun­
do, cuente también su final, me dijo el Tenien­
te Político, mientras le brindaba un cigarrillo 
a la puerta de su despacho, cuando le pregun­
té por él. 

Y yo he escrito este final con cariño res­
petuoso, mientras he creído oír todavía su voz: 

« i Cáspita, la suerte perra. En veinte gue­
rras he peleado. Debí haber sido General!» 

«Tome un purito, patrón ... ·.» 
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LA TRAGEDIA DEL SEÑOR RA_FEL 

Coronel Carlos Flores Guerra, 
ahora, que Ud. ya no es l\'Ii· 
nistro, permítame que le dedi­
que este cuento criollo. 

Noche de tormenta horriblemente negra. Se 
abatían las mieses, sollozaban las hojas. El es­
tampido del rayo, continuo, tenaz, ponía una in­
quietud en el corazón. 

El brujo habüi llégado esa tarde, casi al 
crepúsculo, con su báculo nudoso y su saco re­
pleto de remedios y conjuros. 

' ~Cuando ··no había de llover, taita; lle­
gando· él cuando no había de llover. 

En el cuartucho pintado con cal, sobre la 
estera, trabajaba canastos la familia. 

Pedro, el mayor, cortaba los carrizos hasta 
· convertirlos en tiras delgadas y flexibles, el 

taita y los pequeños tejían a la luz parpa­
deante del· candil. 
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-Donde d Danhl llego, taita, Yo le v.Ide 
con la argolla en la nariz y .las plumas en ia 
cabeza. Al año cu balito ha vuelto. &Se acuerda 
su mercé, taita'?. · 

-No me hagái,;¡. íi.cordar, hijo, la pobre 
Sebastíana .. .' ..... 

-¿Para qué habl'á venido por aquí otra 
vez, taita'?. 

En el ambiente parecía flotar la trágica 
historia de la Sebastiana. 

Hace un año «justito,, le vieron al brujo· 
por primera vez. Iba ele casa en casa curando 
todas las enfm·medades con el simple procedi­
miento de chupar la parte dolorida y extraer, 

-de ella, con sus artes ele brujo, sapos, culebras 
. y otros _bichos repug-nantes .. También vendía 
,conjuros para el mal tiempo. y filtros para lo$ 
males de amor ... 

-El Juan Manuel le quería a la Sebastia­
na, pero no era correspondido. Al brujo le pa­
gó un pavo el Juan Manuel y dos· sucres en pla­
ta. iTaita mío para qué mas! La Sebastiana se 
iba secando, secando, hasta que llna tarde s'e 
m_u:rió. · El Juan Manuel se. hizo soldado y se. 
fue .... De esto un año cabalito ....... . 

Los chicos abrían los ojos asustados. A Pe· 
dro, -el -mayor, le pasó una ráfaga escalofriante 
por la columna vertebr-al. 

· En la obscuridad de la noche bramaba la 
tempestad. 
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Apoyado en 1a chonta, con su saco de re· 
medios y conjuros y su pintoresca ·corona de 
plumas, el brujo se diriguió a: la casa de la 
Pastora. "' 

Con los rayos del sol, ele la tierra salia un 
vaho tibio. Sobre el suelo, rojos, blnücos, gera­
nios despetalados por la tempestad de la no• 
che anterior. 

-Santos y buenos día¡,; elijo el brujo con 
voz cavetnosa, mientl'as le temblaba la gran. 
argolla pendieilte de la nariz. 

La Pastora molía el morocho blanco. No 
lejos ele élla, en el patio, Pedro arreglaba los 
aparejos ele los burros para llevar los canastos 

, a la feria. 

-Sq.ntos y buenos días. 
Los dos le miraron a la vez y los dos sin­

tieron un estreme'cindento. 
-lVIamita no está aquí, señor Rafel, se fue 

por el agua a la toma. 
En los ojos de la Pastora se retrataba el 

l'nieclo. 
El Pedro intervino. 

--'.Además, señoe Rafe!, nadie está enfer­
mo aquí ni se ha perdido nada. 

Imperturbable dijo el brujo dirigiéndose a 
la Pastora: · 

. -:-Obra de. misericordia es dar posada al 
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·porogl'ino. Le esperaré a tu mama aquí, senta­
do on este poyo. 

A1· Pedro le temblaban las manos. El run­
run soñoliento de la piedra de moler se mez· 
cló con un rebuzno prolongado que venía del 
camino. 

-Vendé el pavo, Pastora. 
-No vendo, señor Rafel. Le estoy engor-

dando para cuando me case. 
-·Hasta cuando te 'cases, ya podís engor­

dar otro. Este vendeme n0 mas a mí. 

-No puedo, señor Rafel. 
-Pastora, vé. E.s malo no darrrie gusto a 

mí, ya sabís que yo ....... 
No pudo concluír; ante él estaba el Pedro, 

llameantes los ojos, crispadas las manos por la 
furia. 

-Váyase de aquí, señor Rafel, váyase de 
de aquí........... · 

-Bueno, me iré, no hay para qué gritar. 
Ya me voy. 

Cogió un báculo nudoso y su saco repteto 
de remedios y conjuros. En la puerta se regre· 
só a mirarlos .. Levantó la mano izquierda e hi· 
:zo algunos signos en el aire. 

-Pedro no debi~te hacer eso. Era mejor 
no hacer eso ......... .. 

Y con los ojos arrasados en lágrimas, la 
Pastora, estrechaba a su novio entre lo& brazos .. 
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-Oon ,él•·es mejor no ponerse .... 
·Lejos, en la Ct!rva del camino, ·.:se 'oía al 

brujo reír ........ . 

* * * 

S<Jl 'pleno, implacable, sobre 1os··campn:: de 
la ·sierra, 'Culebrea él camino, ._en el · barranco, 
entre el ruido del río. Ya se \ra el brujo con 
rumbo desconocido, satisfecho del éxito de la 
jornada: algunos sucres en ·el bolsillo y muchas 
gallinas y huevos . en Ja. bolsa de los ;remedios 
y .conjuros. Monologando. A veces ,se .detiene, 
hace .cuentas con los dedos, se sonríe • y .prosi-
gue ........ El brujo ;se .siente feliz. 

Del.chaquiñán. saltó aL camino un .hombre. 
- Por Dios, señor Rafe l. Y o no quise ha­

cerle nada. Me puse colérico cierto es, pero na­
da más . .Que no le pase nada a mi Pastora; se­
ñor Rafel..; ....... Le daré el pavo, señor Rafe}, 
pero deme la c'ontra ...... 

-V os tenís la culpa. Y a no hay remedio. 
El que me hace a mí, me paga ....... ·. 

-Pero señor Rafel .......... . 
Y le extendía las manos suplicantes, dila­

tados los ojos, cubierta la frente de sudor ....... 
Sin dejar de andar, ya lejos, le contestó el 

brujo,· con sonrisa cruel : 
-Ya no hay remedio, ya no hay remedio .... 
Por la ment.e de Pedro pasó, como una rá­

faga, la trágica historia de la Sebastiana: «La 
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pobre Sebastiana se iba secando, secando -- ... , 
No esperó más. Se fue hasta él en carrera 

desenfrenada, rojo de ira y de dolor. 
Fue un golpe mortal. Una horrible bofeb­

da en pleno rostro. Sólo el eco de un grito 
apagado por la eterna carcajada del río y la 
corona de plumas estrujada al borde del abis-
mo, cqmo el ala de un pájaro multicolor ....... . 

. '.' 

* * * 

' &No leyó, Ud., se:ñ.or, en los periódicos, có-
. nib un pobre hombre de la ciudad que se. ga­

nábá la vida por ros caminos ejerciendo la pro­
fesión de brujo, fue encontrado muerto, flotan­
do en las aguas del Sati Pedro? 
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LA MALA SOMBRA 

Desde. el cerro cae, rodando, un viento hu­
racanado haciendo estremecer los p.rbustos de­
solados y chocar, unos con otros, los pedruzcos 
innumerables de que está sembrado el cangagual. 

Cercas de pencos gdses dividen las paree­
·. las tendidas en la ladera, parcela:s donde ape­

nas pueden vivir anémicas matas de habas y 
· espigas .pobres de grano. Culebrando con difi­

cultad sube el caminejo, como una estría enor­
rne sobre la giba del monte. 

· Al paso lento de su chugo entero, con 
zamarros de chivo y roncadoras va aterri­
do .de frío taita Juan, el mayordomo. Entre 
los dedos sarmentosos y curtidos por la faena 
ruda humea un pucho de cigarrillo amarillento. 
Cae cenir.a de vez en cuando, un poquito de ce­
'niza gris: sobre la huasca arrollada bajo el 
·pellón de lana negra. Desde arriba, desde el 
cerro, rueda el viento htu~acanado levantando 
las hojas.· 

19 -·-
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* * * 

-No le hagáis ~aso Rosario, vé. Ño Pe­
dro me ofreció para el año entraúte hacerme 
mayordomo del «Corazón». Nos i1•emo-; allá. Vi" 
viremos felices. Cierto que· yo no estuve en la 
ciudad ni aprendí en los libros. Pero eso no 
importa, vé Rosado. Yo te he de querer más 
que él. Fijate bien y haceine caso a mí. 

En la puerta de la casita blanca, bajo el 
tenue velo de niebla, sona.ba cantarina la risa 
de la Rosario. · 

Del corral vecino salía, lentamente, camino 
del potrero, lá vacada. 

-Vaca, vacaaa .......... . 

En el aire el silbo de los peones se mez-
claba con el chasquido estrepitoso del a"Cial. 

-Le viste al Julio? 
-Allá está conversando con la Rosario. 
-Le ha enchamicado al pobre. 
-Ayer le vide yo abrazada del señor Manuel. 

Lentamente salía del corral la vacada y 
entre los mug·i"dos se oyó claramente la voz de 
de un peón: , , . . _J~)>::J~ . 

-Para que habra muJeres, ca: ..... ra~. 
El pobre Julio lloraba, la cabeza entre las 
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-No llorés, Julio .. Vé. Mujeres no 1uás 
siempre hay bastantes. Te daré plata para que 
te vayas a Quito. 

-No; taita, ya -no. Cuando era guambra · 
debió mandarme, para aprender en los libros, 
para estudiar, como el hijo de don José. -Aura 
para qué taita. La Rosario se ei1amoró de él 
porque es estudiado, porque estuvo en el Semi­
nario, porque sabe cl=cir cosas bonitas que hay 
en los libros, poi·que hasta. le han hecho T~­
niente Político. 

A Íos ojos de taita Juan, el mayordomo,· 
medrosamente, se asomó Una lágrima. 

j N o podía menos. Muerta su Feliciana só­
lo le quedaba este hijo! 

-Mañana S8 casH, taita. Todos sab.en. La 
chicha está ya madura y .la ropa hecha. 

-No se ha de casar, Júlio, no se ha de 
)' 

casar ...... . 

-.Qué sabe Ud., taita! 

Me he de matar. Sin la Rosado no puedo 
vivir. Por qué no me hizo aprender en la ciu-
dad, _taita .......... ! 

En taúto, afuera, el viento hacía chocm•, 
unas con otras, las piedras innumerables de que 
está sembrado el eangagual. · 
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* * :!: 

Taita Juan se fue tempt•ano. Ensilló el 
chügo entero; se puso los zamarras. Ya mon-

. tado, cuando encendió un cigal'rillo,· le tembla­
ron las manos. Al sentir las roncadoras en las 
ijadas, Jo& herrajes del chugo e:iltero hicieron 
brotar chispas del patio. 1 

Taita Juan iba sombrío. Al Julio todavía 
Se le ·oía sollozar. ~) 

Regresó ya bien entrada la noche, la cabe­
za entre los hombros. Más vieJO que nunca, 
oliendo a alcohol. El chugo con las orejas gachas. 

Al verlo entrar, el Julio levantó la ca1Je?:a. 
--Hijo, ya te decía yo. Creime a mí. No se 

ha de casar! 
Y le abrazó, le abrazó c0n un abrazo so­

focante, brutal. 
Juntas las caras, un solo hilo de lágrimas 

salía de dos ojcs. 

-Le han matado al Teniente Político. El 
Melchor le encontró tendido en el camino, cuan­
do iba por las vacas, cou la cabeza ensal)gren­
tada. 

-Cómo estará llorando la Rosario! 
El viento esa mañana, coú. más furia, le .. 

van taba las hojas .... 

- 22 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CUADRO HUMILDE V DOLOROSO 

Tarde a tarde se oía su rebuzno gentil des­
de la última curva del camino, y un trotecito 
acompasado, hasta' la choza, era el epíl()go de 
la jornada de todo- el día. En el patio de la ca­
sa, entre las sombras del crepúsculo, su silueta 
meditabunda decoraba un cuadro·· de humilde 
poesía. 

'El indio. veía en el asno pensativo a un 
hermano de fatigas. Ambos Jlevab.:n los granos 
a la feria, ambos iban en busca del agmt y de 
la leña en los vecinos chaparrales. 

Pero he aquí que una mañ:uJa el asno sin· 
tió una extraña y ·trágica tentación. La puerta 
de carrizos estaba abierta. A sus pies el cami­
no bañado de sol tenía el sodilegio de la más 

'bella ilusión ....... ·y se fue hasta el camino; agi-
tó la cola alegre al aire y se tendió sobre el 
polvo menudito que sabe de· la hosca servidum-
bre de todos los tragines........ · 
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"' * * 

Los caminos carreteros ya no conocen la 
paz. La ponzoña de la ciudad llega hasta ellos 
en forma de una .máquina trepidante que todo 
lo arrolla e11 su afán loco de velocidad. Su voz 
conocen las gallinas y los patos reumáticos que 
antes.··poseían los caminos; sin. sobresaltos ni fa-
tip& . . 

¡ Oh los autos de los camin0s! Yo odio a 
los autos. de· los caminos;; porque representan a 
la .burguesía despiada tal conio es: estrepitosa, 
altanera, horriblemente. egoísta;·El condtictor dé 
los automóviles burgueses tiene la·s uñas pinta~ 
das y se peina con «Stacomb» y, acaso, apenas 
sepa leer. 

¡Los c;mductores de los automóviles· bur­
gueses.· Tarados con la> tara de los siete peca­
dos capitales y. agobiados. con la . carga de la 
máS. gnande. .imbecilidad!.. 

"' * * 

Como. una ráfaga de fiebre alucinante S.n" 
cedió. la tragedia. Un rechín de fierros y de 
huesos,. un profundo suspiro, acaso. un grito, una 
larga. columnfl. de·, polvo, un olor a bencina,.lue-
go, nada ....... . 

Apenas· un montón sanguinolento y unos 

24 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ojos ·muy abiertos éinpañados por un ve! o amar­
go de tristeza, 

Lloraba el indio. Mezclados con las lágri­
mas se iban los sollozos. Había perdido su for­
tuna. Ahora él sólo tendría que ir con los gra­
nos a la feria. A éllos BQnién podría decirles 
nada?. Son los amos. - \ . · 

Entre la enramada apenas se quejaba la 
brisa y el cielo tenía un color añil imperturba­
ble, odioso ....... 
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''P. . • " . 

LA ENTRAÑA NEGRI\ DE LOS BLANCOS 

Esa tarde garúaba en el desmonte, una. ga­
rúa blanca, finjta, helada. 

Había que S?mbrar ,doscientas mulas de. pa­
pas que, al cabo de alguncs meses, representa­
rían una fortu\1a para el patrón Alfonso, el due­
ño, que acababa de llegar de Europa, donde 
gastó mucha plata en poco tiempo. Ahora, tra­
tado de resarcirse de esos gastos decidió sem­
brar casi toda la heredad. Hizo descuajar los 
árboles, arrancar los nrbustos y los matorrales 
y sobre la tierra virgen los bueyes cansinós 
trazaban el surco para la simiente. · - " 

Inclinado sobre el arado, lVIatías Pillajo ru­
miaba sus dolorefl, sudando a pesar ele la g!l­
rúa. ·A su lado, el pequeño Ezequiel, con el 
apartador ahijaba los bueyes. 

-Buey .. . ! Buey, bruto ....... ! 
N o hn,v tristeza en los ojos ele los bueyes. 

Esos ojos opacos, que parece humedecer el llan­
to, no copian agonías, retratan una eilorme ira 
comprimida, contienen una protesta calla'da, pe­
ro furibunda. 

27·-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



j Esos bueyes nacieron para tor·os y en :sus 
ojos so leo la tragedia de la más ·espantosa mu­
tilación! 

.Matías Pillajo había ·sido la víspera prota­
gonista del prólogo de un11 cuasi-tragedia. El 
n.iño Alberto, hijo del patrón Alfonso, quiso for­
zar a su Carmen, llamándola a la hacienda con 
un pretexto cualquiera. Felizmente Matías esta­
ba allí aventando la cebada. Se resistió la lon­
ga, a sus gritos· acudió el padre y el guvilán 
se quedó sin la paloma .. .. . . .. . ~ .. 

i La entraña negra. de los blancos! 
Sobre el arado, Mat.ías Pillajo meditaba. El 

patrón Alfonso tenía ·que darle la razón. Esta­
. ba obligado a defender a su hija; en su mismo 

<Jaso el patrón habría hecho lo propio. Si llega-
ba a enojarse él· le diría: · 

'--'-Me vo.v patrón; aquí tiene su plata. 
Le estaba debiendo veinte sucres, que re· 

cibió ·en granos; Vendería para pagar~e la mu­
la torda. 

Esa tarde garúaba, una gar1ía blanca, fini­
ta, helada .. , .... 

El patrón Alfonso llegó ciego de furor. El 
hijo le había contado todQ. 

~¡Un indio, un indiQ miserable, atreverse 
a poner ··las manos en mi hijo, es· el colmo! 
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-Pero patron; si no lei pegado, sólo defen· 
dí a mi Carmen; 

El látigo gritó en el rostro de Matías 
Pillajo ........... . 

-No, así no¡ patrón .... 
Y apercibió el apartador en actitud defensiva. 
-¡Miserable!. .......... 
El patrón Alfonso se había hecho justici:;t. 
El ruido de una detonación ópaca, seca y 

el cuerpo de Matías Pillajo cayó al pie mismo 
de los bueyes. 

El pequeño Ezequiel abrazado del cadáve.r 
de su padre no lloraba. Sus ojos grandes; enor­
mementé abiertos, inmóviles como los ojos .de 
los bueyes, miraban alejarse al asesino. 

Miente el que dijo que en .los ojos de los 
bueyes se adormece una tristeza, es venganzá. 
una tremenda venganza contenida ......... .. 

Habían pasado ocho meses y nadie se acor­
daba del drama. El patrón tuvo la gentileza 
do rogalal' diez 'sueros para el velorio y el cuer­
po de Matías Pillajo se pudría bajo una gran 
capa .de tierra. 

El patrón Alfonso iba de caza es~ :tarde, 
atento a los ruidos de la hojarazca, todo· ojos 
para pillar descuidado al conejo gris mordien­
do la gramita húmeda, caídas las orejas filosó-

29-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ficas, o para sorprender a la torcaza . picando 
las pepitas del arrayán. De cuando en cuando 
sonaba un dispüro que repetía el eco y caía 
aleteando una torcaza, brillantes los ojos,· cual 
gotas de tinta china, o un conejo se debatía en 
ei último. estertor. 

Teas el patrón iba e1 peqlteño Ezequiel, el 
de los ojos claros e inmóviles, como los ojos de 
los bueyes. Llevaba la vitualla: mortadela, ja-
món, pan y cerveza .......... . 

Su padre muerto, empapado en sangee, al 
pie mismo del arado, la garúa cayendo impla­
cable, tenaz, la sábana c1e humo de la niebla, 
totlo esto, daba vueltas en la mente afiebrada 
del pequeño Ezequiel y veía su vida joven tron­
chada en el comienzo del camino por una ma­
no brutal. 

-Trae las cosas. Vamos a descansar aquí. 
-Si, p>~trón. 
Se tendió el patrón sobre la grama, abrió 

el paquete que le entregó Ezequiel y empezó 
·a comer. Mortadela, jamón, pan y cerveza. 

El pequeño Ezequiel trataba de alejar de 
su mente la visión macabra de la tarde trági­
ca, pero no lo conseguía. Garúa y niebla, el tic­
tac seco de la detonación, un charco de sangre 
que se agrandaba por momentos, su padre 
muerto ..... . 

Cerca de él, no muy lejos Cl.el patrón Al­
fonso, la carabina cargada le hacía guiños co­
mo si le llamase ....... 
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* "' * 

El patrón Alfonso no vd'lvió esa ·tarde. Al· 
otro día, al buscarle por el monte, le hallaron 
tendido, muerto. Junto a él la carabina des­
cargada ....... 

La explicación fue fácil. Quién sabe por 'qué 
causa salió el tiro del arma y lo mató. Una 
verdadera desgracia. El pequeño Ezequiel, su 
compañero de viaje, huiría asustado. Acaso es­
té perdido entre los tupidos matorrales. 

Sólo el viejo Teodoro Caizapanta, el con­
cierto más antiguo de la hacienda, exclamó 
cuando supo, con su voz cascada y vacilante, 
alzando las manos al cielo: 

-¡La entraña negra de los blancos! 
¡Taita mío bendito, vos dais la justicia! 
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' ,, 
EL HOMBRE:. QUE .ASESINO SU VIDA 

'' 

Señorita de>lR ciudad;;.que todas olas vaca­
aiones··.va ah pueblo desde: la. ha·ciendacde aquel 
tío suyo, viejo y.:bonachó:n, ·que la mima por 
su cai:'R' 'bonita )y¡ su;: silueta.•. gentil; . -

señorita,dw la 'ciudad · que--musioaliza el.ai­
re con sus risas sonoras y hace competencia· a 
Jas Jlores:.con Jos colores vivos de sus vestidos 
transpare_ntes, 

usted me dijo una tarde: 
-Quisiera ~saber qué ocultan los-· ojos azu-

les- de este gringo; ...... . 

.. .. 

. _Todos los días se pasea por lá ·pluza · Cl.el 
pueblo· con i.in libro 'abierto ehtre las· man:<;>s. Es 
alto, rubio, de un rubio subido. Smrojbs azules 
retiiatah' •.la nostalgia- 'de hondas Jej>aníasA3e lla­
mR· -.Fedét'ic von Kor,pach y dice .ser doctor en 
medicina. 
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Cierto día llegó al pueblo con un VIeJO ma­
letín de cuero y un impermeable roto. En cas­
tellano casi incomprensible pidió posada y se Ja 
dieron a cambio del impermeable roto. Del ma­
letín extrajo un microscopio derrengado, una 
jeringuilla amarillenta, un frasco de yodo, un 
paquete de algodón y curó, curó gratis al prin­
cipio, hasta que su fama de doctor, · cundieüdo 
por lo:; alrededores, trajo a sus bolsillos vacíos 
no pocos su eres, amén d ') muchos regalos. En­
tonces se instaló mejor, en una casita con jar­
dín. Sobre la pared blanqueada clavó, .con ta­
chuelas, una vieja cartulina escr·ita en letras gó­
ticas que los campesinos miraban con respeto y 
curiosidad. 

A todos saluda con ·leve inclinación de ca­
beza. Es un hombre enigmático. Acaso en su. 
vida se oculte una tragedia. 

-Dígame, comadre Melchora, le ha visto 
pasar al gringo? 

-Por allá no más ha de estar, comadre· 
Se fue para la estación por el camino del cedro· 

-Mi guaga está bie11 mal, comadre. Qui­
zás el gringo le salve. 

-Le ha de salvar, comadre, el gringo_ ha­
ce milagros. Es un santo. 

Por el camino dé lcis cedros se iba el grin­
go. Lentamente. iQuién sabe qué tristezas guar­
dan sus ojos profundamente azules! 
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.. 
"' "' 

. ~) 

-Mi_re usted, me dijo un día el gringo, si 
:supiera. el alemán podt'Ía leer estos versos. Soy 
un romántico perdido.· Quizás alguna noche de 
luna le cuente cómo asesiné mi propia vida, 

. Y esa noche era de luna. Por el sendero 
largo sombreado de eucaliptos íbamos los dos. 
Antes, en casa de él, bebimos algunas ·Copas de 
licor opalino, muy oloroso. 

-·Beba; amigo, me había dicho. Este es un 
licor que sólo yo sé preparar. 

El licor opalino contenía, sin duda, algún 
·estupefaciente. Tal vez cocaína, quizás eter ..... 

La luna dibujaba arabescos esa noche so­
bre las altas copas de los árboles. Nadie ron­
'Cl:::.ba por las calles desiertas. El silenc~o se que-. 
braba con el ladrido de canes lejanos . 

. -Yo tuve en Viena un amor.· ¡El único 
:amor de mi vida! Era una muchacha divina co" 
m o un ensueño, fragante como . una noche de 
primavera. Vivía para élla. Por élla consagre' 
mis facultades todas al estudio de mi espeéia~ 
Iización. Soñaba con arrancar. una hoja de lau­
rel a la frente esquiva de la gloria para, lue~ 
go, ofrendarle a élla. 

Pero, iqué quiere usted!, élla era una de 
tantas.~...... · 

Se detuvo el gringo, me cortó el paso y to-
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mándome del brazo,· continuó con voz vacilan;. 
te, empapada de lágrimas: 

-;::-~oy. un. asesino, . ¡no me tenga usted mie­
do! 'Yo he matado. Hundí- en· el· cUello de esa 
niuje~ mi bisturí unq, ·dos,· diez, no puedo·: de­
cir '.fijamente cuántas ·veces! ........ 

¡Con esa ;mujer asesiné úli vida! 
·:&Por qüé hizo.ustéd aquellil?; le pregunté. 
y él: 
--=-iLa histo'ria de siempre! Me engañhba 

con un teniente de húsares ...... . 
• >Ya· ·110 -·fue • una lá'gt•ima medrosa; !Opaca, que 

trata de pasar desapercibida; fue .un llanto .fran­
. co¡· desbovdante, .como· el, llanto ·de· un miño. · 

Tainbién'•lloraba··yo· bajO la luz parpadean­
. te de' üs estrellas. 

•* * 

;·.Séñorita-,de .. la ·ciudad,. que todas . -las vaca­
.ciones.,ya .•al: p.ut;)'blo :desde la • hacienda .. de .aquel 
,.tío •·Súyo; viejo y·bonachón,.,que.la mima.por su 

"·.cara ibonita·,y.su silueta ,-gentil; 
. ·señorita' :de , la-. ciudad, que musicaliza el · ai­

-re· con sus ·risas sonoras y hace· competencia. a 
las flores con los colores :·vivos de sus vestidos 
transparentes, 

)lsted · ,me dijo , una tarde: 
-Quisiera saber qu-é ocultan los ojos azu-

les de este gringo. · 
Ya lo ·sabe usted, señOrita: de la -éiudad. 
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LA PROMESA DEL BESO 

La última. estrofa de ,la canción cayó,\so'' 
bre la :noche con alarido·.de,_porcelanaorota. ,, 

Sombras 'en· el· camino, sombras· .. con.·-tentácu­
los de pulpo, que ·acechan junto· a los .. mat.ori'a• 
les. Sólo se. oía el ·. grito. Q.el cln1gsj .vigilante, 
agorero y cruel, grito que e$pe1uzna- como el 
trági:<;~o fúlgor. de . una puñalada. 

'El silenCio se apoderó . del . pueblo· nueva­
vente. Callada la última nota de la·· canción; 
idó el postrer ladrido de los perrqs; el _'silen­
cio tejía~· sobre los techos grises su inanto de 
tela. araña, El viento tosía aun, de vez·en cuan" 
do, con su tos de. tísico. · 

Era la única. casa en todo el ·pueblo que 
daba señales de. vida. La venta:na entreabierta: 
dejaba escapar un haz de luz como un 'reto a 
la sombra y el crepitar de la leña en el •fogÓn: 
semejaba una canción monocorde y banaL· 

Junto R la 1umbre, el tait.a·-abuelo-mar;ra da 
historia •de,terror, •con '.esa autoridad: y esa. sa.i· 
piencia .. qUQ ,da a los,viejos,Ja ,vida,, 

-lVIi taitico contaba quQ .una noclleA.ISL. .. 
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Y el más pequeño, con los ojos muy abiertos, 
se junta cada vez más al abuelo, los mozos se 
quedan horrizados y boquiabiertos creyendo ver 
surgir de un momento a otro, del fondo de las 
llamas, el rostro del bandido o la cabeza san­
grante del ajusticiado. 

Ella, la flor del pueblo, se ha puesto pensati­
va. P~ecisamente en aquellos instantes estará él 
viniendo por ei camino tortuoso. Temprano re­
cibió de manos del longo José Antonio el papel 
anunciador de la deseada cita. El cuento del 
abuelo huele a sangre y evoca cuchilladas. Ella, 
la flor del pueblo, ruega con un estremecimiento: 

.:..:_Por Dios, abuelo, no· converse de esas co-
sas que dan miedo ...... . 

-Por qué has de tener miedo, hija, si no 
es más que cuento ....... . 

Se desperezan las horas y la noche avan­
za. &Vendrá? ¿No vendrá? Y con angustia en el 
alma, tirititando de miedo, aguza el oído para 
percibir todos los ruidos del camino, mientras 
sus ojos contemplan sin ver las llamas azula­
das que suben culebreando del fondo del fogón. 

En tanto, el abuelo continúa su terrorífica 
historia: 

'--Al otro día, los primeros caminantes le 
encontraron tendido en medio del sendero, con 
los ojos abiertos corno mirando al cielo. 

-Por Dios, abuelo, no siga conversando de 
esas cosas que dan miedo. 
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El camino era largo y la noche obscura. 
Latía aceleradamente el corazón de Luis Feli­
pe, el hijo del mayordomo del «Prado,, un buen 
muchacho que estuvo en Quito, aprendiendo la 
contabilidad. 

De regreso, eü el hogar, salía los domingos· 
al pueblo, con corbata de seda, sombrero ame­
ricano de anchas alas y un clavel en el hojal. 
Entonces se enamoró de María Luisa, la flor 
del pueblo, ojos azules, frescura de nardos, risa 
fragante, diez y ocho' años eri flor. . 

Se veían a la salida de la misa domingue­
ra. ·Iban cogidos de la mano por el sendero de 
los álamos. Un día le lanzó decididamente la 
propuesta. 

- e,Me quieres -Mada Luisa? ~ 
-Sí, te quiero Luis Felipe. 
-Dame- una prueba de tu cariño. 
-&Cual? 
-iUn beso! 
Y con las· mejillas arreboladas: 
-Nó, eso nó 
·Pero al cabo tuvo que prometerle. Busca­

ría otro día cuando nadie rnndat·a por . el sen-
dero, acaso una noche ....... . 

Y esa noche había llegado. Ella estaba re­
suelta a cumplir su promesa. Por eso, Luis Fe­
lipe quería devorar las cinco leguas que hay 
de la hacienda hasta el pueblo. 
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Era una noche negra. Nada se veía. Todo 
el suelo semejaba una gran 1'nancha tenebrosa. 

* * * 

María Luisa siente el ruido de un ala, el 
ala del. presentsú1iénto; mientras im el fogón 
ag(lniiati ias llamas. · · ' 

·. ~Yendtá'?. ~No vendrá'? iOh la espera larga 
en las 'noches silentes Qlú~ no acaban nunca! ··un 
ruido eú las nütderas. de 'la ventana .. nos . ·ha:cé' 
creer en un golpeoito di$creto gaJant_e; ·un ro"' 
zamientó leve en la areria del· camiho;· nos hace 
iníagji:Jar pasos tenues y 'apagados. 

Ei abuelo ·que se ha quedado cabeceando 
de sueño, se despierta de improviso, ante· ht. fo~ 
gata que se muere ,y quiere continuar -~u rela­
to tantas veces comenzado e interrun1pido otras 
tantas. 

'-Al día siguiente, los primeros camiúantes 
le encontraron tendido en la vía; con ··los ojos 
muy abiertos, cómo ü1irando al cielo::: ..... 

. :Caray, abuelo, lo mismo y lo mismo ca-
da i•áto.:...... · · · · 

* * .. 

En la plaza del pul)blo se desarrollaba el 
cuadro de dolor. · 
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El caballo había resbalado, cayendo en el 
bnrranco. El pobre Luis Felipe estaba en la 
chacana durmiendo el sueño ete-rno. 

El Cura dijo meneando la cabeza: 
-No puedo ni olearle, quién sabe desde 

qué horas esté muerto. 
María Luisa lloraba en silencio, sin alar­

des, un llanto abundante, tembloroso. 

-V ea, señor Cura, observó el Teniente Po­
lítico, parece que el muerto tiene en la cara al­
go como la angustia de un deseo insatisfecho. 

Entonces María Luisa se precipitó sobre el 
cadáver, diciend0 con un grito desgarrante: 

--Sí, el deseo del beso que venía a busJar!. ... 
Besaba, besaba María Luisa los labios he-

lados del pobre Luis Felipe ...... . 
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EL PlUS 

-Cacho de bruto te vais a despeñar tJe .. 
vando & los chivos por ese lado. 

-,-A dispeñar, ji, ji.~ ...... 
-Salí di hay, animal; andate por eneiL 

ma, por la loma. j Q.ue han de comer 108 
·chivos! . 

-·¡Ji, ji, la luma, la luma! Pur aquí ta•n 
:hay hierba, ji, ji .. . .. .. .. .. . 

Federico Anaguano, el Pilis, era, incorregi'­
ble. Nadie logró sacarle de la ladera. casi ver­
tical con su manada de chhos. Tenía un odio 
iinexplicable a la lorna, donde abundaba el pas­
;to. Igual que los chivos, saltaba entre los ris­
,cos y las peñas. Le atraía el peligro. 

-Pilis, Pilis, con ese poncho r0to yesa .ca-
Ta sucia, quién te ha de querer, Pilis ....... . 

Entonces el tonto se ponía serio, más que 
-serio, furioso. Enseñaba Jos puños cerrados .y 
•Contestab a al impertinente: · · 

~Caraju ....... ! La Rusa me quieri, ya sa.-
obís; caraju ....... ! 
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Todas las mañanas y las tardes, a la hora 
del crepúsculo, cruzaba el Pilis por la plaza 
del pueblo, rascándose los sobacos, tras la ma~ 
nada de chivos y rié¡•dose ji, ji, hasta que un 
muchacho malévolo no le grital'a: 

--iCon esa cara fiera y ese poncho roto 
quién te ha di querer Pilis! 

, Todo el pueblo se reía de las iras del 
Pilis. 

Más de. un muchacho tuvo que emprender 
rápida carrera entre la lluvia. de piedras que, 
no contento con su actitud desafi~nte, le arro~ 

jara el Pilis. 

La Rosa le .tenía al tonto compasión &.Que­
rerle? Nunca. Ni era· d'lble siquiera supoiler. E'li 
Pilis era mi infeliz. Hijo de lá Juana y del Cle­
mente · Anagúano, peones de la hacienda· del se­
ñor Ramón,· le ocupan .en la tarea de pastar los: 
chivos desde' las siete de la mañana hasta las. 

·cinco de la tarde~ Iba con el poncho y e 1 cal· 
z'ón roto en varias partes; por el sOmbrero, ro­
to también, le salla un mechón de pelos negt'OS' 
e hirsutos. Era un tonto inofensivo, inofensfvO' 
si no le hablaban de· que nadie podía quererle·,. 
que s.abía reír y rascarse Jos sobacos, .. por lo· 
que le apodaban «e.f Pili:s». 
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-Qué le llevais a la Rosa, Pilis'? 
-Ji, ji. huivus de túrtula. 
-Mejor andá dejándome a mí.. .. 
-Es u quisieras, ladrún ..... . 
Y el Pilis se perdía ei1tre las· sombras a pos­

ta das en el camino, mieiltras reía 'todo el ve­
cindario .. 

"' .. 

La Rosa le tenía al tonto compasión.aSabía 
que sufría ante la sola' idea de que 'nadie po­
día quererle y bordaba en la vida sencilla y 
simple de Federico Ana guano, la flor. de u:ria 

. piadosa mentira.· ¡Qué importaba· aqrtello!' Fede­
rico Aiu1guano, el Pilis, era feliz y,. todas las 
tardes, · éll'a recibía la exteriorización de ·esa fe­
licidad, regalos ingenuos: huevos de los nidos, 
moras, manzana ssilv'estres . 

.. En cierta ocasión le ·dijo la· Rosa: 
~APilis, por qué saltáis·· así de peña en pe­

ña'? · 'Podís' 'fu atarte. 
Y el Pilis le contestó: , 
-'-'-Ji,· ji, purque, .quiriendo vus ca nu ide 

cair nunca. Cuando nu querrais, entuncis ca 
ide cair ....... 

-No digais adefesios; Pilis ........ . 
~Lu:s chiv'us cuando ist'án contentus saltan 

y nu se cayen, ji, ji.. ..... 
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* 

La Rosa se casó. una mañana, ·a las cuatro. 
IIYa linda la ,chola con el centro de balletilla 
awrora y el pañolón bordado. 

La fiesta duró tres días. Se bebió y se bai­
ló hasta el cansancio. Al anochecer del último 
·dia, el ciego Pedro, el arpero, se quedó, por 
fill'l, dormido, las manos apoyadas en ]as cuer­
das del instrumento sobre el que parecía flotar, 
ca.'fónica, la postrera nota del último sa~ljuán. 

Con la luz de la mañana que se casó la 
Rosa, se evaporó la única ilusión de Federico 
Anaguano, el pastor de chivos, apodado el Pilis. 

A la husma estuvo él, mirando con sus ojos 
'tl1e idiota él cortejo nupcial. Para. la Rosa tuvo 
un gesto de angustia, para el novio otro de ra-
bia impotente. · 

Tres días. se negó tercamente a pasta\'; los 
'Chivos, permaneciendo no lejos de la casa de la 
fiesta entre los matorráles, con los ojos implo­
rantes y húmedos.· Sólo al cuarto t:eanundó su 
trabajo. · 

- ....o:.:¡Con esa cara· de fiera y ese poncho ro-
to, quién te ha de querer, Pilis ....... ! 

La bul'la canalla quedaba comprobada ¡Na­
die podía quererle! 

Los vecinos asombrados pudieron ver que 
el Pi lis Il9raba por primera vez .... , 
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.. 

'-Te vais a despeñar, animal. Que te ha 
dado para sólü ponerte en el filo de la peña .... 

· : ~ Ujalá dispeñai'a, ji, ji ..... . 
-Los chivos andan por donde quiera¡ no 

te ocupais de nada, ayer no mas murieron los. 
dos guaguas de la chiva negra. Voy a tener que· 
mandarte sacando. Todo el día te pásais con tu 
cara de lelo viendo al cielo ..... . 

· -- Qui mi mandí sacandu tan, qui mi im-· 
purta ...... . 

-Veanle al mudo bestia enamorado de la 
Rosa ...... Animal.. .. ! 

Ante los reproches del mayordomo, el Pi­
lis humildemente bajó la cabeza ·y sin hacer­
ninguna observación, se fue por el camino del 
aguacate conteniendo ,los sollozos. 

* * * 

Al otro día, cuando las campanas .de la ·pa­
rroquia dieron el último repique para la distri­
bución, los chivos, desparramados, con las ca­
bezas bajas, pasaron por la plaza. Los guam­
bras esperaban a Federico Anagtiano para re­
cibirlo con los consabidos gritos: 
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-¡Con esa cara fiera y 'ese poncho roto 
quién te ha de querer Pilis! 

¡Cómp creíanreír. los 1nueha,chos! 
Pero el Pilis no pasó esa tarde. 

El primer rayo de sol le encontró destro­
zado mitre las peñas. 

. . . Tódavía por los ojc;s de la' Rosa;- yo he vis­
to que vaga la tenue sombra de ún remordi-
miento ........ :~ .. 
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EL CASO DE MARIA NIEVES 

Alta, los senos apretados, la boca como una 
herid~ leve, delgado el talle, los ojos negros y 
grandes, tal era María Nieves, la hija del se­
ñor Simón Rodríguez, el del «Puente Largo,. 

Todos los' mocitos del pueblo, endominga­
dos, le miraban pasar a la misa de doce, y el 
:alma se les jba tras élla, en una exhaiación do­
lorosa e inútil. 

Todos la quisieron para :riovia, todos pusie­
ron a sus plaptas ·el corazón henchido de amor 
y de deseo, pero la suerte fue para el Gerardo 
Dfaz, muchacho bueno, trabajador y amable. 

Todavía nadie cree en la dura realidad, to­
'davía las comadres se restregan los ojos asom­

. brados y los vecinos serios se pasan la mano 
por la frente tratando de ahuyentar el fantas­
ma de un sueño. 

Pero la realidad aunque dolorosa es esa. 
María Nieves ha tenido un hij'o, un hijo que 
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no es siquiera de Gerardo Díaz, el novio oficial. 
El señor Simón Rodríguez está ebrio en el 

estanco d.e la esquina, desde hace muchos días. 
Su pena es enorme y ,tr~ta de ahogarla en al­
oohcíl. 

Los vecinos le miran con piedad y lástima: 

-¡Pobre señor Simón! 

* 

Por el calle]ón de los pencos llegó el Ge­
rardo D~az, caballero en <<La Mariposa,,, linda 
yegua que compró en trescientos sucres. En la 
puerta de la casa le _esperaba la María Nieves. 

- Mañana me voy, María Nieves a buscar 
la plata para poder casarnos y tenerte bien. 

' . 

-Que pena tengo, Gerardo, de que te pa-
se algo. · 

-Que me ha de pasar. Sólo voy con 
la pena de dejarte, pero el negocio es bue­
no. Tengo que cortar dos mil árboles para le­
ña del ferrocarril y eso me ha de dejar alguna 
platita. Compraremos la casa del Daniel Pullas 
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que te gusta, con el jardincito y el ojito de 
agua. Verás, que felices vamos a ser. 

-No me has de olvidar nUnca mi María 
Nieves? 

----:Nunca, Gerardo de mi alma. 

Y un beso estalló en la paz armoniosa dél 
callejón tapizado de hojas a·marillas. 

«La Mariposa», en tanto, arrancaba las pun­
titas de los tallos tiernos. 

* -.. 

El Gobierno le mandó un día. Vino de ava­
luador de predios rústicos. ¡Ojalá no se hubie­
ra asoma.do nunca! 

El diablo de hombre era guapo, se _gasta­
ba maneras gentiles y seductoras. La María Nie-
ves ca:yó en esas redes. · 

Una noche le dolió mucho el estómago a la 
María Nieves, sus quejidos despertaron· a doña 

· Bárbara, la madre. Se le preparó agua de man-
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zanilla; y como el dolor no cediera, hubo que 
recurrir a las fricciones con sebo. 

; Al descubrir 1~ parte dolorida; doña Bár­
bara dió un grito y por poco no soltó la es­
perma de las manos. 

\Qué inflado tenía el vientre la María Nie­
ves! .... 

A las tres de la mañana un gemido_ anün­
ció que el mundo tenía un habitante más. 

La noticia corrió por el pueblo, con la ra­
pidez con que se inflama un reguero de pólvora. 

-No sabe? La María Nieves parió anoche 
un hijo. 

fue. 
-Pero si hace tiempos que el Gerardo se 

__:Pues para que vea. 

-iD.ios me libre! 

"' t<:: . * 

No faltó quien, enseguirla, comnnicara al 
Gerardo la úoticia. En el correo il~mediato, Ma.~ 
ría N'iéves recibió ttn-a carta del Gerárdo. · · ' · 
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-Mamita, vea mamita, decíá llorando la 
María Nieves .. 

Doña Bárbara pudo leer, sosteniendo a du­
ras penas h carta entre las manos temblorosas: 

« ........ Mucho he sufrido, pero ya pasó. Esos 
. chullas de la ciudad son así. Los bienes que 

nos luJCe el Gobierno, nos cobra el i~npuesto y. 
nos manda a ésos! Te pet·dono, Marfa Nieves, 
por el grande amor que te tengo. Dios üos ha 
dado un hijo antes de casarnos ........ » 

* 

Y así terminó el sacristán que me contaba 
esta historia: 

--Vea,· señor, como todavía hay ........... zo, 
· pencos ...... . 
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SEÑOR, NO SE VAYA TODAVIA; 

quiero que, aún, me acompañe por los cam­
pos y los pueblos de mi sierra ecuatori.ana, don­
de vive el sol, ·la música y la más . pura poesía; 

peregrino que busca la belleza de las co­
sas humildes y que me ha acqmpañado a reco­
rrer las páginas de estos cuentos que he sabi-
do mal contar, no se vaya todavía ........ . 

i Campos de la sierra salpicados de -flores. 
Montes coronados de nieve que· parecen limitar 
cori el azul maravilloso de un· cielo constante­
mente despejado. Pueblos perdicos, muchas ve­
ces, entre los riscos,' por donde cruza ·un río so­
noro y pujante o un hilito de agua cristalina! 
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iCampos de la sierra donde el indio humil­
de y tímido está siempre dispuesto a servirnos, 
donde el chagra nos brinda su hospitalidad ge­
nerosa y franca, que los hombres de la ciudad 
casi siempre no sabe~os pagar! 

¡Luz en los amanecere$1 luz en los erepús­
culos vespertinos. El rondador que vierte sobre 
esa paz de égloga todo la ·queja amarga de una 
raza doliente que vegeta abrumada por todos 
los abusos y que, sin embargo, posee el dou 
misterioso de sentirse feliz! 

iPaz de los campos de la siPrra ecuatoria­
na donden anidan los cóndores, donde la vida 
pasa como un remanso tranquilo. Nada hay pa­
ra el espíritu 'atormentado por el tragín: del si­
glo, como esta paz dulce, diáfana y molodiosa! 

¡Yo he pensado que debe ser muy bello mo­
rirse en un ambiente nsí, una tarde cualquiet·a, 
entre canciones moduladas por la brisa, entre 
perfmües de flor, entre la loca algarabía de los 
pájaros canoros! 

GUAPULO 

Al pronunciar su. nombre úno se llena de 
aromas de incienso y de beatitud. 
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Para él alma cansada y anhelante de be­
lleza, Guápulo ·tiene. la poljcromía de sus jardi­
nes, el murmullo de sus fuentes escondidas y el 
interés de sus viejas leyendas.· 

Para el alrha cansada y· ansiosa de belleza, 
en su templo canta el arte el poema de piedra. 
Palpitan Mignel ele Santiago y GorivHr en los 
lienzos de los muros y el milagroso buril del 
indio CaspÍcara nos deslumbra en las a!ltigüas 
e;:;culturas. 

. iQuietud como ninguna! Para el alma dolo­
rida y triste, Guáp.11o tiene aromas de incienso 
y plegarias saturadas "le fe 

TABACU!I!DO 

Calles largas, muy la~·gas. En todos los co­
rredores las ma.nos tejen blancos sombreros de 
toquilla y la risa de las llluchachas tiene hon­
das sonoridacles, mientt·as el viejo Cayambe, al 
tratar de llegar al cielo, se ha quedado cansa­
do, atisbando el- valle profundo, desde la mitad 
del camino· 

En ningún parque he visto .. tantas. flores, 
como en el parque de este pueblo amáble, flo-
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res que arrai1 can las manos de las mujeres só­
lo para el altar d~ la Virgen; 

¡Es muy bello leer un libro, sentado en las 
bancas de piedra de Tabacundo, donadas por 
un hombre que se hizo rico con los sombreros 
de toquilla ! ' 

¡Samuel Castro, qué e~pléndido' donativo el 
suyo! ¿Acaso soñaba usted su ensueño de rique­
za en: este parque que derrocha las flores? 

OTAVALO 

A Otavalo le bastaba la laguna de San Pá­
blo para obtener la primacía en un concurso de 
tierr~s hermosas. Pero no se csntentó con sólo 
eso e insaciatle, atrajo a su regazo la raza de 
los mejores indios, el cielo más azul, los más 
poéticos atardeceres. 

¡Otavalo de los casimires, de las bufandas 
y de los ponchos multicolores, ,dormida en una 
quiebra de la cordillera, deslumbras al viajero 
con tus.:paisajes de maravilla! 
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BAÑOS 

Peregrino cansado, no de fin a su jornada 
.sin conocer a Baños. Bien vale la pena una fa­
tiga más. 

El camino lanie la ladera de rocas brillan­
tes y multicolores. En el fondo, entre vegas de 
esmeralda, entre viñedos magníficos y entre pa­
vorosos ·barrancos, ruje el Pastaza mordiendo 
su propia impotencia. En cada curva del cami­
no aguarCla una nueva sensación y los ojos se 
cansan de aprisionar tanta hermosura. 

La cascada de Agoyán salta en ·copos de 
algodón entre las piedras, mientras bajo el ra­
maje del árbol milenario vaga la sombra de don 
Juan M:ontalvo. · · 

Peregrino cansado, no dé fin a su jornada 
sin ir antes a Baños. Bien vale la pena una fa­
tiga más. 

ALOAG 

Tierra de los mortiños dulces,· de la paja, 
del· frailejón, donde el conejo nos mira con ojos 
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as(,mbrados J salta la perdiz de nuestros mis· 
mos pies. 

'I'ierea C<1bijada ele nieblt~, rlonde siempre 
tiene el ambiente ruido de alas y música de 
vientos·. 

En las riltas lomas doradas por el trigo de 
'las eras, al grito de los. campesinos; Ventura, 
don Ventura!, so ve venir al viento agitando el 
rastrojo y tosiendo como un viejo; 

¡Guayllabamba, Sangolquí, Conocoto, Nono, 
Izamba, Puembo, Yaruquí, campos de la sierrn 
salpica·clos de flores, pueblos perdidos entre los 
riscos, por donde Cl'uza muchas veces un río so' 
no ro y pujante· o u .l hi!ito de agua cristalina! 
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