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EL JAICHIGUA

Historia veridica y triste .de un campesino
que guiso tocar el cielo con las ‘manos.

Estdn cortando en la loma del «Calvarios.
La loma enterita. Treinta fanegas de trigo hizo
sembrar ‘%l patrén Leopoldo. Daba gusto ver
los oleajes como en un mar de oro. Ahora lds
espigas caen abatidas ba]o los dlentes implaca-
bles de la hoz.

De lejos se vé bonito: la peon_ada".despa-

rramada en ¢l campo entre las gavillas. Son
hasta veinte entre mujeres y hombres.” De ’la

hacienda unos, racioneros otros.

El patrén Leopoldo es generoso. A la som-
bra de los chilcos, la Maria y la Consuelo po-
nen lefia en el fogén, preparando el almuerzo.
El morocho blanco canta en ]d malta grande,
Un barril de chicha muestra ‘su hocico de ca-
cho reuortado,’entre el rastrojo. v

Bajo el sol ardiente, bajo -l clelo nazul-
azul como no-hay otro, de la serrania, la tris-
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teza melodiosa del ]alohwm sube en’ esplr'ales :
gomo unha ingenua oracién. .

La voz del tonto, aspe1 a, gangosa, cortante, :
se ‘destaca’ mas que ninguna. Por eso- le dicen
el Jaichigua.

Dos pasxones conomdﬂs tenia el tonto: can-
tar el jaichigua en.las cosechas 'y acarieiar la
suave piel de su. llamingo negro.

Centavo a centavo, medio a medm fue truar’-
dando en el fondo del horno abandonado, has-
ta reunir la cantidad necesaria para comprar-
Jo: Entantaba verle correr, chiquitito, en el po-
. trero, trad Ia madre, los ojitos inquietos, gra-
.cioso. el pescuezo largo. Le ecostd diez sucres y
anun asi le salié barato. i Diez sueres! | Cuanto
tlempo, cudntos trabajos tuvo que pasqt‘ para
reunir diez sucres!

~-El_Jaichigua servia en la hacienda- a los
patrones. Ponia el agua: Barria el patio y los
eorredores. Rajaba la lefia, refunfufiando, secén-
dose el 'sudor con las maungas de.la camisa.
, Hoseo en extremeo. no se reia nunca. A to-
dos contestaba con mondsilabos agrios. A todos
né. El sefior T.eopoldo, el patrdn, tenia una hi-
ja, una linda" Hija. de melena rubia y de ojos
azules. La.llamaban con un nombre raro. La lla-
-mabdan Gladys. El no. podia nombrarle, claro,
pero ni qué falta hacia. Para élla tocaba las
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tardes el rondador, por élla dejaba su - cefio a- |

‘tusto 'y se reia con toda la ‘cara. ‘Acordindose

de élla, cuando cantaba el jdichigua, en su voz.-
'habla un no se qué de amargo. o
' "Lo que con nadie hubiera hecho, una ma-
fiana trajo él.mismo a su llamingo negro por- -

" que la amita le dijo que deseaba montar en &L

El llamingo se fue alegre, con pasifo menudo
por el sendero bordado de florés amarillas, en—
tre la algarabia de toda la familia.

iQué bonita la_amita con gu bata de vue- -
la japonesa, ai aire un poquito de su carne blan- -
ea, entre la liga y los enca]es de la combinacidn!

- Rl Jalchlguﬂ reia, también, con su risa
eriorme.. N

Rapidamente cireulé la noticia. La' nifia
Gladys s> habia casado en la ciudad y vema a
Ja hacienda. en- vigje- de bodas.

Se abri6 el armario viejo.. Sali6 a relueir . -

la plata oxidada de las bandejas y de los tene- .
dores Las copas- didfanas esperaban el champdn.
- La Maria, la Consuelo, a las drdenes de la .
fla Julia, la mayordoma, no se daban resuello
pieparando la alcoba de los novios: _

- Todos le querfan a la amita G}adys;-pot‘.'
eso todos trabajaban con gusto. Todos né. Ahi’
estd. el Jaichigua méds hurafio, méds rezongador
que nunca, fregando con un cafiamo los pisos.
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Daba miedo verle cbn la cabellera fantasmal y
un rictus macabro en el rostro eurtido y cetrino.

Pas6 la fiesta como pasa una rifaga per-
fumada y acariciadora. Paz sobre las cuerdas
“de los violines muertos en el estertor de la 1l-
tima nota epifalimica. Estrellas clavadas en e]
cielo inmenso. :

Bajo 1a ventana de la alcoba de los novios,
el Jdichigua se entretiene sacando ritmos de su
rondador de ecarrizos. Mientras la amita conoce
-de los misterios insondables del amor, &l des-
{grana notas llorosas, como si desgranara, hecho
pedazos, su prorio. corazén iEl Jamhlgua, filo-
sofo ristico, supo inundar de misice el grito
supremo y tnizo de la iniciacin!
' Toe6 hasta el amanecer. Hasta el instante
en.que la luz auroral vence a la sombra y s6-
lo entonces, rompié con las manos crispadas, co-
mo garras, los tubos de. earrizo del viejo ron-
dador. Até al llamingo negro y se fue con él .
-por el sendero, 2 perderse en la penumbra del.
~ frio amanecer. El llamingo iba paso a paso, con
- ‘el largo. cuello erguido, en muda interrogacion.

Nadie ha vuelto a ver al Jdichigua. Nadie
"sabe nada- de él, _

Esta es la historia veridica .y triste de un.
campesino que quiso tocar el cielo con las manos.

— 8
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'"HA MUERTO UN VAGABUNDG

Gangosa la voz gond a la puerta de la casa,

—éTienen bateas para componer'2 .

Salié la Petrona secandose la frente con el
rebozo malva.

~Ahi ‘estaba Samroqu'eno leeral -adosado
al umbral, con su nariz roja de borracho y su .
muleta de cojo. .

- —Una hay. Elé. o

El crepisculo violeta pintaba la vieja ca-
“rretera que. un dia hizo econstruir. don Gabriel
Garcia Moreno.’ Apeilas se divisaban las dltimas -
recuas que corrian hostlgadas por el grito del .
mayoral.

~—~Mula, mulaaa....!

En las agujas de los pencos meditabundog«
murmuraba el viento.
"~ —Dos y medlo, vale.

—Ay no sé, fio Sebastidn:
daré.

—Hum, hum....Al fin...,

Resignado, triste, el cojo se senté en el co-
rredor de piedras menuditas. '

! Real y medio

Al
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La Petrona le alumbro con el eandﬂ
.. Cosa rara. .
Ya lds sombras mvadmn la tierrg. Un pico
- de luna, medrosamente, trataba de salir de en-
‘tre un grupo de nubes y Sanrroquefio Liberal,
el trotocaminos sempiterno, el de las. diarias
chumas formldables no habfa bebido, una copa
todavia.

De los labios de la Petrona surg
‘guntai

—é&No habido aura puro, fio Sebasllan?
~—Hum, hum..

.

la pre»

Tan, tan....cantaba el breve martillo sobre
" la batea rota ror el sol. En la pared se dibu-
jaba la nariz aguilefia y encorvada de Sanrro-
queflo Liberal y la sombra. tenia algo de alu-
_cinante. Todos, de chicos, vimrs dibujos asi en
los terrorificos cuentos de bruJas ¥y gigantes.

Sanrroquefio Liberal- no estaba borracho.
Trabajaba paciente, concienzudamente, en la ho-
ra crepuscular, en. su hora, cuando ebrio de al-
cohol y sentimiento, hacia desviar a las mulas
asustadas con sus gritos estentéreos y sus so-
Hozos, arrancando a los arrieros rotundas in--
terjecciones:

—i Borracho, bestia....!
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Tan, tan. traba]abd fio Sebastnn y 1‘1 Pe-
trona le miraba. con ojos asombrados. :
—Ya ne voy a beber. Quiero reformarme.”
Desearia- un hogar. Estoy cansado de alldtlr,,
. Me duele el corazén, pudiera morirme en el ca-
mino, ¢omo se mueren los perros .
© . ~—Qué ha de morir flo Sebabtlan
. 5

Triunfé 1a noche, la noche de lun# plend.

Aullido de perros lejanos En la carretera™
blanea se retrataban las agujas de los pencos.

‘De cuando en ecuando, Sanrroquefio ‘Liberal
se detenfa para dejar paso a la rafacrl violenta
“del automovil buroues :

La carretera no quiso dejarle ir. Habia si-
do su amante quién sabe cudutos afios. Dormi- ..
ria su suefio postrero ‘en. su regazo abierto a
todos los tragines. ’

: -Duerma aqui, fio Sebastlan, le habfa ‘di--

cho la Petrona.

—Humn, humn....

Y se fue sin aceptar la invitacidén.

iLe era tan ‘dulee dormir en la cuneta, ba—
jo la sombra amable de los pencos! ‘

Fue a las dos de la mafiana, fue a las tres

..Pero Tueron los primeros caminantes que no

escucharon sus ron (nidos que,les era familiar
¥y se acercaron y le movieron, Estaba muerto.
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Surgid la oracidén flinebre:

~~10n1a que acabar as1 Era tan borracho
el pobre!
. Esa noche, para irse .con la muerte, no ha-
bia querido beber.........

, Usted que contd la vida de este vagabun-
do, cuente también su final, me dijo el Tenien-
te Politico, mientras le brmdaba un cigarrillo
a la puerta de su despacho, cuando le pregun-
té por él.

- Y yo he escrito este final con carifio res-
petuoso, mientras he creido oir todavia su voz:

«i Cdspita, la suerte perra. En veinte gue-
rras he peleado. Debi haber sido General!s»

«Tome un purito, patrén....»

— 12
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LA TRAGEDIA DEL SENOR RAFEL

Coronel] Carlos Flores Guerra,
ahora, que Ud. ya no es Mi-
nistro, permitame que le dedi-
que este cuento criollo,

Noche de tormenta horriblemente negra. Se
abatian las mieses, sollozaban las hojas. El es-
tampido del rayo, continuo, tenaz, ponia una in-
quietud en el corazén. ' : '

El brujo habia llegado esa tqrde. casi al
crepiisculo, con su bdculo nudoso y su saco re-
pleto de remedios y conjuros.

> —Cuando no habia de llover, taita; lle-
gando &l cuando no habia de llover. \

En el cuartucho pintado con cal, sobre la
estera, trabajaba canastos la familia. -

‘ Pedro, el mayor, cortaba los carrizos hasta-
“convertirlos en tiras delgadas y flexibles, el
taita y los pequefios tejian a 1'1 luz parpa-
. deante del- candﬂ

13 -
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~PDonde el Danisl Hegé, taita, - Yo le v1de
eon la argolla en la nariz y las plumas en Ia
cabeza. Al afio cabahto ha vuelto &Se acuerda
su mercé, taita®.

—No me hagdis. acordar, hijo, la pobre.
Sebastiana........ ' :

—&Para qué habrda venido por aqui otra
vez, taita?.

En el ambiente parecia flotar 1'1 tragica
historia de la Sebastiana.

Hace un afio «justito», le vieron al brujo’
por primera vez. Iba de easa en casa curando
todas las enfermedades con el simple procedi-
miento de chupar la parte dolorida y ‘extraer,
-de ella, con sus artes de brujo, sapos, culebras
y otros bichos repugnantes.. También vendia
.conjuros para el mal tlempo y liltros para los
males de amor..

—El Juan M'muel le queria a la Sebastm-
na, pero no era correspondido. Al brujo le pa-
“g6 un pavo el Juan Manuel y dos sucres en pla-
ta, -iTaita mio para qué mas! La Sebastiana se
iba secando, secando, hasta que una tarde so
‘murid.  El Juan Manuel se hizo soldado ¥ se.
fue....De esto un afio cabalito........

Los chicos abrian los ojos asustados. A Pe-
dro, -el -mayor, le pasé una rifaga escalofrlante '
por la columna vertebral. '

*En la obscurldad de la noche bramaba la
tempestad.

14
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Apoyado en la chonta, con.su saco de re-
medios y conjuros y su pintoresca -corona de
plumas, el brujo se diriguié - a la casa de la
Pastora. e

Con los rayos del sol, de la tierra salia un
vaho tibio. Sobre el suelo, rojos, blancos, gera-
nios despetalados por la tempestad de la no-
che anterior.

—Santos y buenos dlab dijo el bm]o con
voz .cavernosa, mientras le temblaba la gran
argolla pendiente de la nariz.

‘La Pastora moclia el morocho blanco. No
lejos de élla, en el patio, Pedro arreglaba los-
. aparejos de los- burrocz para llevar los canastos
.a la feria.

—8antos y buenos dias.
" Los dos le miraron a la vez y los dos sin-
tieron un estremecimiiento.
—Mamita no estid aqui, sefior R’Ifel se fue
por el agua a la toma.
~ En Ios 0305 de la Pastora se retratqba el
miedo.
" Tl Pedro intervino. .
—~Ademds, sefior Rafel, nadie estd enfer-
mo aqui ni se ha perdxdo nada. :
Imperturbable dijo el brujo dn'mlendose a
la Pastora:, '

M—Obra de: mlserlcordla es dar posada al

15
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~porégrino, Le esperaré a tu mama aqui, senta-
do en este poyo.

Al Pedro le temblaban lag manos. El run-
run sofioliento de la piedra :de moler se mez-
¢lé con un rebuzno prolongado que venia del
camino.

—Vendé el pavo, Pastora. )

-—No vendo, sefior Rafel. Le estoy engor-
dando para cuando me case. '

—Hasta cuando te ‘cases, ya podis engor-
- dar otro. Este vendeme no mas a mi.

—No puedo, seflor Rafel. _
—Pastora, vé. Es malo no darme gusto a
mi, ya sabis que yo .......

‘ ‘No pudo concluir; ante 61 estaba el Pedro,
llameantes los 0305, crlspadas las manos por la
" furia.

—Vayase de aqui, sefior Rafel viyase de
de aqui............ .
: ——Bueno, me iré, no hay para qué gritar.
Ya me voy.

Cogié. un baculo nudoso y su saco repleto
-de remedios y conjuros. En la puerta se regre
86 a mirarlos.,Levanté la mano izquierda e- h1—.
zo algunos signos. en el aire,

—Pedro no debiste hacer eso. Era mejor
no hacer eso ........... -

Y con los ojos arrasados en ligrimas, la
Pastora, estrechaba a su novio entre los: brazos..

— 16
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-—-Oon el s mejor no ponerse
-iLejos, en la “curva del cammo, se -ofa al
bI‘ll]O reir........

‘8ol pleno, implacable, scbre los campos de
la sierra, ‘Culebrea ¢l camino, .en el " barranco,
entre el ruido del rio., Ya se va el brujo con
rumbo desconocido, satisfecho del éxito de la
jornada: algunos sucres en el bolsillo y muchas
gallinas y huevos:en.la bolsa de los remedios
y .conjuros. Monologando. -A.:veces ..se.detiene,
hace cuentas .con. los dedos, .se .sonrie: y ..prosi-
gue........Bl brujo se.siente feliz.

Del ‘chaquifidn salté al camino -un -hombre.

— Por Dios, sefior Rafel. Yo no quise ha-
cerle nada. Me puse colérico eierto es, pero na- -
da mds. Que no le pase nada a mi Pastora, se-
fior Rafel.......... Le daré el pavo, sefior Rafel,
pero deme la contra ......

—Vos tenis la culpa. Ya no hay remedlo.
El que me hace a mi, me paga....... )

—Pero sefior Rafel............

Y le extendia las manos suplicantes, dila-
tados los ojos, cubierta la frente de sudor .......

Sin dejar de andar, ya lejos, le contestd el
“brujo, con sonrisa cruel: :

—Ya no hay remedio, ya no hay remedio..

Por la mente de Pedro pass, como una ré-
faga, la trdgica historia de la Sebastiana: «La

17 —
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pobre Sebastiana se iba secando, secando ... .. »
No esperdé mas. Se fue hasta &l en carrera
desenfrenada, rojo de ira y de dolor. ’
Fue un golpe mortal. Una horrible bofeta-
da en pleno rostro. So6lo el eco de un grito
apagado por la eterna carcajada del rio y la
corona de plumas estrujada al borde del abis-
mo, como el ala de un pajaro multicolor........

*
#® *

~ *""éNo ley6, Ud., sefior, en los periédicos, c6-
. md un pobre hombre de la ciudad que se ga-
-naba“la vida por los caminos ejerciendo la pro-
fesién de brujo, fue encontrado muerto, flotan-
do ‘en las aguas del San Pedro?

— 18
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LA MALA SOMBRA

Desde. el cerro cae, rodando, un viento hu-
racanado haciendo estremecer los arbustos de-
solados y choecar, unos con otros, los pedruzcos
innumerables de que estd sembrado el cangagual.
‘ Cercas de pencos grises dividen las parce-
las tendidas en la ladera, parcelas donde ape-
nas pueden vivir anémicas matas de habas y
" espigas pobres de grano. Culebrando con difi-
cultad sube el caminejo, como una estria enor-
me sobre-la giba del monte.

"~ Al paso lento de su chugo entero, con
zamarros de chivo y roncadoras va aterri-
do .de frio taita Juan, el mayordomo. Entre
los dedos sarmentosos y curtidos por la faena
ruda humea un pucho de cigarrillo amarillento.
Cae ceniza de vez en cuando, un poquito de ce-
‘niza gris:sobre la huasea arrollada bajo el
pellon de lana negra. Desde arriba, desde el
cerro, rueda el viento huracanado levantando
las hO]a‘S.

19
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—No le hagdis easo Rosario, vé. No Pe-
dro me ofreci6 para el afio entraute hacerme
mayordomo del «Corazéns». Nos iremos alla. Vi-
viremos felices. Cierto que yo no estuve en la
cindad ni aprendi en los libros. Pero eso no
importa, vé Rosario. Yo te he de querer mis
_que él. Tijate bien y haceine easo a mi.

En la puerta de la casita blanca, bajo el
tenue velo de niebla, sonaba cantarina la risa
de la_ Rosario. '

‘Del corral vecino salia, lentamente, camino
del potrero, la vacada.
—YVaca, vaeaaa ...........

En el aire el silbo de los peones se mez-
claba con el chasquido estrepitoso del acial.

—Le viste al Julio?

—Alld estd conversando con la Rosario.
—Le ha enchamicado al pobre.

—Ayerle vide yo abrazada del sefior Manuel.

Lentamente salia del corral la vaeada y
entre los mugidos se oyd claramente la voz de

de un peén: IS N
—Para qué habrd mujeres, ca- Sra i

El pobre Julio lloraba, la cabeza entre las
manos, sollozando como lloran los nifios. v

— 20 | a N
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~—No llorés, Julio. V& Mujeres no mis
siempre hay bastantes. Te daré plata para que
te vayas a Quito.

—No, taita, ya no. Cuando era guambra
debi6 mandarme, para aprendeér en los libros,
para estudiar, como el hijo de don José. Aura
para qué taita. La Rosario se ehamord de él
porque es estudiado, porque estuvo en el Semi-
nario, porque sabe d-cir cosas bonitas que hay
en los libros, porque hasta. le han hecho Te-
niente Politico.

A los ojos de taita Juan, el mflyordomo-
medrosamente, se asomé una lagrima.
iNo podia menos. Muerta su Feliciana s6-
lo le quedaba este hijo!
- —Mafiana se casa, taita. Todos saben. La
chicha estd ya madura v la ropa hecha.
—No se ln de casar, Julio, no se ha de

- Qué sabe Ud., taita!

- 'Me he de matar. Sin Ja Rosario no puedo
vivir, Por qué no me hizo aprender en la ciu-
d'\d taita.......... !

n tanto, afuera, el v1ent0 haeia chocar
unas con otras las piedras mnumembles de que
estd sembrado el cangagual.

21—
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-Tajta: Juan se fue temprano. Eusillé el
~-chugo entero, se puso los zamarros. Ya wmon-
. tado, cuando encendié un cigarrillo, le tembla-
ron las manos. Al sentir las roncadoras en las
ijadas, los herrajes del chugo entero hicieron
brotar chispas del patio.. _

Taita Juan iba sombrio. Al Julio todavia
se le oia sollozar.

Regresé ya bien entrada la noche, ]a cabe-
za entre los hombros. Méds viejo que nunea,
oliendo a aleohol. El ehugo con las orejas gachas.-

Al verlo entrar, el Julio levanté la cabeza.

—Hijo, ya te deeia yo. Creime a mi. No se
ha de easar! K

Y le abrazé, le abrazé eon un abrazo so-
'focante brutal.

“Juntas las caras, un solo hilo de l’mnmas
salia de dos ojcs.

—Le han matado al Teniente Politico. El
Melehor le encontrd tendido en el eamino, enan-
do iba por las vaeas, con la eabeza ensangren-
tada.

—Coémo estard llorando la Rosario!

El viento esa wmafiana, con més furia,. le-
vantaba las hojas....

— 22 iy
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CUADRO HUMILDE Y DOLOROSO

Tarde a tarde se oia su rebuzno gentil des--
de la tltima curva del camino, y un trotecito
acompasado, hasta’ la choza, era el epilogo de
la jornada de todo el dia. En el patio de la ca-
sa, entre las sombras del crepisculo, su silueta
meditabunda decoraba un cuadro de hum]lde_.
poesia.

‘El indio. veia en el asno pensativo a un
hermano de fatigas. Ambos llevab:n los granos.
a.la feria, ambos iban en busca del agua y de
la lefia en los ‘vecinos chaparrales. :

Pero he aqui que una mafiaga el asno sin.
ti6 una extrafia y trdgica tentacién. La puerta
de ecarrizos estaba abierta. A sus pies el cami-
"no bafiado de sol tenia el sortilegio de la mis
‘bella ilusién....... 'Y se fue hasta el ecamino; agi-
t6 la cola alegre al aire y se- tendi6 sobre el
polvo menudito que sabe de la hosoa Servxdum-
bre de todos los trafrmes...' ..... :
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Los caminos earreteros ya no conocen Ia
paz. La ponzofia de 1a ciudad llega hasta ellos
en forma de una .maquina trepidante que todo
- lo -arrolla en su afin loco de velocidad. Su voz
conocen las gallinas . los patos reumiticos que
- antes; poseian los ¢aminos; sin. sobresaltos ni fa- -
tigas, ,

i Oh los autos de Ios caminos! Yo odio a

log autos-de los caminos; porque representan a
la burguesia despiada tal como- es: estrepitosa,
altanera, horriblemente egoista: EI' conductor de
los automobviles burgueses tiene las ufias pinta-
das' y ' se peina -con. «Stacomb» ¥y, acaso, apenas
sepa leer..
_ i Los conductores de los automéviles bur-
gueses... Tarados con.la tara de  los siete peca--
dos. eapitales .y agoblados con la- earga de- la
mas grande imbecilidad!..

Como una rafaga: dé fiebre. alucinante: su-
cedid. la tragedia. Un rechin de fierros y. de
- huesos,. un. .profundo suspiro; acaso un grito, una
larga: columna de: polvo, .un olor a-bencina,..lue-
g0, nada.........

Apenas un monién sangumolento y unos

B 2
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ojos muy abiertos émpafiados por un veio amar-
go de tristeza,

Lloraba el indio. Mezclados con Ilas lagri-
mas se iban los sollozos. Habfa perdido su for-
tuna. Ahora él sélo tendria que ir con los gra-
nos a la feria. A éllos aqmen podrla decirles
nada? Son los amos. :

Entre la enramada apenas se que]aba la
brisa y el cielo tenia un color afiil imperturba-
" ble, odioso.......
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LA ENTRANA NEGRA DE LOS BLANCOS

Hsa Lard9 garuaba en el desmonte, una ga-
ria blaneca, finita, helada.

Habia que s:mbrar «oscientas mulas de, pa-
pas que, al cabo de alguncs meses, representa-
rian una fortupa para el patrén Alfonso, el due-
_fio, que acababa de llegar de Europa, donde
gastd mucha plata en poco tiempo. Ahora, tra-
tado de resarcirse de esos gastos decidié sem-
brar casi toda la heredad. Hizo descuajar. los
drboles, arrancar los arbustos y los matorrales
y sobre la tierra virgen los bueyes Cfmsmos.
trazaban el surco para la simiente.

Inclinado sobre el arado, Matias PlllaJO ru-
miaba sus dolores, sudando a pesar de la ga-
raa. ‘A su lado, el pequefio Ezequiel, con el
apartador ahijaba los bueyes.

- —Buey ..... ! Buey, bruto.......!

No hay tristeza en los ojos de los bueyes.
Esos ojos opacos, que parece humedecer el Han-
to, no copian agonias, retratan una enorme ira
comprimida, contienen una protesm callada, pe-
ro furibunda.
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iEsos bueyes nacieron para foros y en-isus
ojos se lee la tragedia de la mds -espantosa 'mu-
tilacion ! .

Matias Pillajo habia sido la vxspem prota-
gonista del prélogo de ung cuasi-tragedia. El
- nifio Alberto, hijo del patrén Alfonso, quiso for-
zar -a su Carmen, llaméandola a la hacienda con
un pretexto cualquiera. Felizinente Matias esta-
ba alli aventando la cebada. Se resistié 1a lon-
ga, a-sus gritos: acudié el padre’ y el gavﬂan
se quedd sin la paloma ..... ...

iLa entrafia negra, de los b]"\nGOb'

~Sobre el arado, Matias Pillajo meditaba, El
patrén Alfenso tenia que darle la razén. Esta-
“ba: obligado a defender a su hija; en su mismo
caso el patron habria hecho lo propio. Si llega-
ba a enojarse éI' le diria:

—Me voy patrdén;, aqui tiene su plata.

Le estaba debiendo veinte sucres, que re-
mbxo en granos. Vender fa p'\r"\ pag'\r e la mu-
la torda.

- Esa: tarde gqruaba una garta blanca, fini-
ta, helada ....... .

El patron Alfonso llegd ciego de fufor. El
hijo le habia contado todo.
o —iUn indio, un indio misera ble atreverse
‘a poner-las manos en mi hijo, es el colmo!
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" —Pero. patr‘on, si no lei pegado, sélo. defen=- '
di a mi Carmen:

El latigo grité en el rostro de Matlas-_'
Pillajo............

—No, asi nos patron g

Y apercibié el aparmdor en actitud defensiva.

—i Miserable I..... ...... '

El patron Alfonso -se habia hecho justicia.

El ruido de una detonacién opaeca, seca y
el euerpo de Matias Pillajo cayé al pie mismo
de los bueyes,

- Rl pequefio Ezequiel abrazado del eaddver
de su padre no lloraba. Sus ojos grandes, enor-,
memente abiertos, inméviles como los ojos de
los bueyes, miraban alejarse .al .asesino. '

_Miente el que dijo que en los ojos de los. .
bueyes se adormece una tristeza, es venganza.
una tremenda venganza contenida .......

Habian pasado ocho meses y nadie -se acor-
daba del drama. El patrén tuvo la gentileza
de rogalar diez sucres para el velorio y el cuer-
po de Matias Pillajo se pudrla bajo una gran
capa .de tierra.

El patréon Alfonso iba de caza esa tarde,
atento a los ruidos de la hojarazea, todo’ ojos
para pillar descuidado al conejo gris mordien-
do la gramita himeda, eaidas las-orejas filosé-
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ticas, o para sorprender a la torcaza .picando
las pepitas del arraydn. De cuando en cuando
‘sonaba un disparo que repetia el eco y caia
.aleteando una torcaza, brillantes los ojos,” cual
gotas de tinta china, 0 un conejo se debatia en
el fltimo. estertor. _ _

Tras el patrén iba el pequefio Ezequiel, el
de los ojos claros e inmdéviles, como los ojos de
los bueyes. Llevaba la vitualla: mortadela, ja-
moén, pan y cerveza ...........

Su padre muerto, empapado en sangre, al
pie mismo del arado, la garida cayendo impla-
cable, tenaz, la sibana de humo de la niebla,
todo esto, daba vueltas en la mente afiebrada
-del pequefio Ezequiel y veia su vida joven.tron-
chada en el comienzo del camino por una ma-
no brutal.

—Trae las cosas. Vamos a descansar agufi.

—8i, patrén.

Se tendié el patron sobre la grama, abrié
el paquete que le entregdé Ezequiel y empezd
"a ecomer. Mortadela, jamoén, pan y cerveza.

El pequefio Ezequiel trataba de alejar de
. su mente la visién macabra de la tarde tragi-
ca, pero no lo conseguja. Gariia y niebla, el tic-
tac seco de la detonaeién, un charco de sangre
.que se agrandaba por momentos, su padre
muerto......

Cerca de €l, no muy lejos del patrén Al-
fonso, la carabina cargada le hacia guifios eo-
mo si le llamase ........
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El patrén Alfonso no vdlvié esa tarde. Al
otro dia, al buscarle por el monte, le hallaron
tendido, muerto. Junto a él la carabina des-
cargada . ......

La explicacién fue ficil. Qu1én sabe por ‘qué
causa sali6 el tiro del arma y lo maté. Una
verdadera desgracia. El pequefio Ezequiel, su
compailero de viaje, huirfa asustado. Acaso es-
té perdido entre los tupidos matorrales.

Sélo el viejo Teodoro Caizapanta, el con-
cierto méis antiguo de la hacienda, exclamé
cuando supo, con su voz cascada y va(nlante,
- alzando las manos al cielo:

; —iLa entrafia negra de. los blancos!
iTaita mio bendito, vos dais la justicia!

~
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EL HOMBRE QUE ASESINO SU VIDA

e

Senorlta de la mudad que todas las -vaca-
eiones-va. al: pueblo desdeila; hacienda:de aquel
tio suyo,- viejo -y .. bonachdn,. -que la m1ma por
su cara“bomta oy osue silueta: gentily

-geftorita:de:laeéiudad 'que- muswahza ol . .ai-
re con sus risas sonoras y hace competencia -a
las flores; con los colores vivos de sus vestidos
transparentes, v v

usted me dijo una tarde: »

—Quisiera ‘sab’er’Qué ocultan los” ojos "azu-
les de- este gringo........

.. Todos los dlas se pasea por la- plaza del
pueblo con un libro ‘abierto-entre lag manogs. Es
alto, rubio, de un rubio subido. Sus ojos ‘azulés
retratani:la nostalgia -de hondas lejanias.-Se lla-
mai Federic von Korpach 'y dice ser doctor en -
medicina.
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Cierto dia llegd al pueblo con un viejo ma-
letin de cuero y un impermeable roto. En cas-
tellano casi incomprensible pidié posada y se Ja
dieron a cambio del impermeable roto. Del ma-
letin extrajo un microscopio derrengado, una
jeringuilla amarillenta, un frasco de yodo, un
paquete de algodén y curd, curd gratis al prin-
cipio, hasta que su fama de doctor, cundiendo
por los alrededores, trajo a sus bolsillos vacios
no pocos sucres, amén d2 muchos regalos. En-
tonces se instalé' mejor, en una casita con jar-
din. Sobre la pared blanqueada clavd, con fa-
chuelas, una vieja cartulina-eserita en letras gé-
ticas que los campesmos miraban con respeto y
curiosidad. : .

A todos saludd con leve inclinaci(’)n de ca-
beza. Es un hombre enigmaitico. Acaso en suw
vida se oculte una tragedla .

—Digame, comadre Melchora, le ha visto
pasar al gringo?

—Por alld no mids ha de estar, comadre-
Se fue para la estacién por el camino del cedro-

. —Mi guaga estd bien mal comadre. Qui-
zds el gringo le salve. . '

—Le ha de salvar, comadre, el arlngo ha-
ce milagros. Es un santo. S . :
.. Por el camino de los cedros se iba‘el grin-
go. Lentamente. iQuién sabe qué trlstezas ,Q:uar
dan sus ojos profundamente azules! :
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—Mire usted, me dijo un dia el gringo, si
supiera. el alemdn podria leer estos versos. Soy
un roméntico perdido. Quizds alguna noche de
luna le cuente cémo asesiné mi propia vida,

Y esa noche era de luna.  Por el sendero
iargo sombreado de eucaliptos ibamos los dos.
Antes, en casa- de él, bebimos algunas -copas de
licor opalino, muy oloroso.

—Beba; amigo, me habia dicho. Este es un
licor que sdlo yo sé preparar.

El licor opalino contema, sin duda, algun
estupefaciente. Talvez cocaina, quizis eter....

La luna dibujaba arabescos esa noche so-
bre las altas copas de los drboles. Nadie ron-
daba por ias calles desiertas. El silencio se que-.
braba con el ladrido de canes lejanos.

"~ —Yo tuve en Viend un amor.: jEl 1inico

amor de mi vida! Era una muchacha divina co-
mo un ensuefio, fragante como -una noche de,
Dbrimavera. Vivia para élla. Por élla consagre
- mis facultades todas al estudio de mi especia-
" lizacién. Sofiaba con arrancar.una hoja de. lau-
rel a la frente esquiva de la gloria para, lue-.
go, ofrendarle a élld.

Pero, iqué ‘quiere usted' élla era una de
tantas........ :
Se - detuvo el grmgo, me cortd el paso y to-
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miandome del brazo, continué con veoz vacilan-
te, empapada de légrimab.

: —Soy. un.asesino, .jno me tenga usted mie-
do! Yo he matado.  Hundi en' el cuello de esa
,mu]er mi blsturl una,"dos,‘diez,"'no puedo ide-

‘lCon esa ; mu]er asesiné mi vidal
—&Por qué hizo,usted aquello?; le pregunté.

Y éb:

-—iLa historia "de siempre! ~Me engéﬁ‘aba
con un teniente de hisares .......

“"Ya-no fue-una ldgrima medrosa, opaca, que
trata de pasar desapercibida; fue un llanto fran-
-60,-desbordante, eomo-el. llanto :de-un nifio.
. Tainbién’lloraba:yo- ba]o la luz parpadean-
‘te de'las estrellas. .

Sefiorita:.de: Ia eindad,; que todas las vaca- -
.cionesvva :al-pueblo desde la:hacienda.de.aquel
o :suyo; viejo y:-bonachdn,.que.la mima,por su
7-.cara bonita:y:su silueta.gentil;

.sefiorita.de . la- ciudad, que- musiealiza- el -ai-
.ve-con sus-risas sonoras y.hace: competencia.a
las flores con los colores vivos de sus vestidos
transparentes, ° '

_usted me djjo.una tarde:

—Qulslera saber ‘qué ocultanlos’ O]OS azu-
les de este gringo.

" Ya'lo-sabe usted, sefiorita de-la- cmdad
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LA PROMESA. DEL BESO .

La dltima esirofa de:Ja :cancién.- cayo6:sox

bre la:noche con alarido de:porecelana:rota. «

Sombras :en el . camino, sombras: con. tentdcu-
los ‘de  pulpo, que:-acechan junto:a los:matorra-
les. S6lo se. oia el--grito. del:.chugsi -vigilante,
agorero y eruel, grito que espeluzna.:como -el
. trdgico fulgor de una pufialada.

‘El silencio se apoderd del  pueblo nueva-

vente. Callada .la dltima nota de la- caneion,
ido el postrer ladrido. de los perrgs, el ’silen-
cio- tejia, sobre los techos grises su - manto de
tela -arafia. El viento. tosia. aun, de’ vez'en cuans
" do, con su tos de. tisico.
Era la tnica. casa en todo el pueblo que
. daba sefiales de.vida. La ventana -entreabierta
dejaba escapar un haz de luz como un ‘reto a
la sombra y el crepitar de la lefia en el ‘fogon
semejaba una eaneién monocorde .y banal.-

. Junto-a la lumbre, el taita-abuelo-marra-:la
historia ‘de.terror, con esa autoridad: y -esa. sas
piencia, .que .da a los.viejos.la .vida:x

—Mi taitico contaba que una. noche -asi....
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Y el mads pequefio, con los ojos muy abiertos,.
se junta cada vez mdés al abuelo, los mozos se
quedan horrizados y boquiabiertos creyendo ver
surgir de un momento a otro, del fondo de las
Ilamas, el rostro del bandido o la ecabeza  san-
grante del ajusticiado.

Ella, la flor del pueblo, se ha puesto pensati-
va. Precisamente en aquellos instantes estara é1
viniendo por el camino tortuoso. Temprano re-
¢ibié de manos del longo José Antonio el papel
anunciador de la deseada cita.. El cuento del
“abuelo huele a sangre y evoca cuchilladas. Ella,
l1a flor del pueblo, ruega con un estremecimiento:
- ~Por Dios, abuelo, no converse de esas co-
. sas que dan miedo .......

—Por qué has de tener rmedo, hija, 51 no
es mds que cuento.....

Se desperezan las horas y la noche avan-
za. 3Vendra? ;No vendra? Y con angustia en el
alma, tirititando de miedo, aguza el oido para
percibir todos los ruidos del camino, mientras
sus ojos contemplan sin ver las llamas azula-
das que suben culebreando del fondo de! fogén.

En tanto, ¢l abuelo continda su terrorifica
historia:

—Al otro dia, los primeros caminantes le
encontraron tendido en- medio del sendero, con
los ojos abiertos como mirando al cielo.

—Por Dios, abuelo, no siga conversando de
esas cosas que dan miedo.
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El camino era largo y la noche obscura.
Latia aceleradamente el corazén de Luis Feli-
pe, el hijo del mayordomo del «Prado», un buen
muchacho que estuvo en Quito, aprendiendo la
contabilidad. - _

De regreso, en el hogar, salia los domingos
_al pueblo, con corbata de seda, sombrero ame-

ricano de anchas alas y un clavel en el hojal
"Entoneces se enamordé de Maria Luisa, la flor
" del pueblo, ojos azules, frescura de nardos, risa
fragante, diez y ocho’ aflos en flor. '
~ Se vefan a la salida de la misa dommgue-
ra. Iban cogidos de la mano por el sendero de
los dlamos. Un dia le lanzé decididamente la
propuesta,.
' — sMe quleres wMarla Luisa? -

.—3i, te quiero Luis Felipe.

—Dameé. una prueba de tu earifio.

——g,Cual?

—iUn beso!l”

Y con las’ me]lllas arreboladas:

—Né§, eso nd

Pero al cabo tuvo que prometerle. Busca- -

" ria otro dia cuando nadie rondara por .el sen-
dero, acaso una noche........

Y esa noche habia llegado. Ella estaba re-
suelta a cumplir su promesa. Por eso, Luis Fe-
lipe queria devorar las cinco leguas que hay
de la hacienda hasta el pueblo. :
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Era una noche negra. Nada se vefa. Todo
el suelo semejaba una gran mancha tenebrosa.

Maria Luisa siente el ruido de un ala, ‘el
ala del presentsmlento, rriie’nt‘ras én'el' f'ogén
agomzan las llamas. ' '

 &Vendra?. ¢No vendra? iOh'la espera larga
en las ‘noches. silentes gue 1o acaban nunca! Un
ruido en las maderas de la ventaha nos hacé
creer en un golpeclto dlscreto galante, un' ro-
zamiento leve en la arena.del camino, nos hdce
imaginar- pasos ténues y apagados. - :

" El'abuelo "que se ha quedado cabeceando
de suefio, se despierta de improviso, ante 1a-fos
gata que se muere y. quiére continuar-su rela-
to tantas veces comenzado e mterrumpldo otras
tantas.

—Al dia siguiente, los primeros caminantes
le encontraron tendido en la via; -con’ los ojos
muy abiertos, eomo rhirando’al’ dielo::.....

_—Caray, abuelo, lo mismo y lo mlsmo ca-
da rato........

En Ia plaza del pueblo se desarrollaba el
cuadro de dolor.- -
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El caballo habia resbalado, cayendo- en el
barranco. El pobre Luis Felipe estaba en la
chacana durmiendo el suefio eterno. :

El Cura dijo meneando la cabeza:

—No puedo ni olearle, . quién sabe desde
qué horas esté muerto. .

Maria Luisa loraba en silencio, sin alar-
des, un llanto abundante, tembloroso.

—Vea, sefior Cura, observé el Teniente Po-
litico, parece que el muerto tiene en la cara al-
go como la angustia de un deseo insatisfecho.

Entonces Maria Luisa se precipitd sobre el
cadaver, diciende con un grito desgarrante:

-—81, el deseo del beso que venia a buszar!....

Besaba, besaba Maria Luisa los labios he-
lados del pobre Luis Felipe........
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EL PILI'-IS

—Cacho de bruto te wais a  despefiar Ile- -
vando # los chivos por ese lado. - :

— A dispefiar, ji, ji....... .
» —Sali di hay, animal; andate por encit
ma, por la loma. iQue han de comer leos
«chivos!
~ —idi, ji, Ia luma, Ia luma! Pur aqui tan
hay hierba, ji, ji...........

Federico Anaguano, el Pilis, era 1ncorregp
_‘ble. Nadie logré sacarle de la ladera. casi ver-
tical con su manada de chivos. Tenia un odio
iinexplicable a la loma, donde abundaba.el pas-
to. Igual gue los chivos, saltaba entre los. ris-
:cos y las pefias. Le atraia el peligro.

—Pilis, Pilis, con ese poncho roto y esa ca-
ra sucia, quién te ha de querer, Pilis......

- Entoneces el tonto se ponia serid, més que
serio, furioso. Ensefiaba los puiios. cerrados y
" wcontestaba al impertinente:

—Caraju.... ...! La Rusa me qulerl, ya 58-
‘bis; earaju ....... !
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Todas las mafianas y las tardes, a la hora
del crepiisculo, cruzaba el Pilis por la plaza
del pueblo, rascindose los sobacos, tras la ma-
nada de chivos y riéndose ji, ji, hasta que un
muchacho malévolo no le gritara:

-—iCon esa cara fiera y ese poncho roto
quién te ha di querer Pilis!
« Todo el pueblo se. refa de las iras del
Pilis. S

Mds ‘de.--un muchacho tuve que emprender
rdpida carrera entre la lluvia.de piedras que,
no contento con su aetxtud desafiante, le arro-
]ara el Plhs

La Rosa le tenia al tonto compasmn &Que-
rerle'a Nunca. Ni era dable siquiera suponer. El
Pilis era un infeliz. Hijo de la Juana y del Cle-
* mente Auaguano, peones de la hacienda“del se-
fior Ramén, le ocupan en. la tarea de pastar los
chivos desde las siete de la mafiana hasta las
-cinco de la tarde. Iba eon el poncho y el eal
z6n roto en varias partes; por el sombrero, ro-
to -también, le salia un mechén de pelos negros
e hirsutos. Era un tonto inofensivo, inofensivo .
si no le hablaban de que nadie -podia: quererle,
que sabia reir y rascarse .los sobacos, .por lo
que le apodaban «el Piliss.
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—Qué le llevais:a la Rosa, Pilis?

—Ji, {i. huivus de tdrtula.

—Mejor andi dejandome a mi....

—Esu quisieras, ladrdn - ......

'Y el Pilis se perdia entre las sombras apos-
tadas en el cammo, mlentras reia ‘todo ¢l ve-
cmdamo ) .

v

La Rosa . le tenia al tonto eompablon Sabla
que sufria ante.la sola.idea de que nadxe po-
dia-quererle y bordaba en la vida sencilla y
simple de Federico Anaguano, la flor de una
piadosa mentira. jQué importaba- aquello' Fede-
‘rico Anaguano, el Pilis, era feliz y, todas las
tardes, élla recibia la exteriorizacién de-esa fe-
licidad, regalos ingenuos: huevos de los nldos,‘
. ‘mords, manzana ssilvestres. '

© “En dierta ocasidon le dijola: Rosa.

—&Pilis, ‘por qué saltdis asi-de pefia en-pe-
fia? “Podis  inatarte. -

Y el Pilis le contesté: |

=Ji, ji, ;purque, .quiriendo vus ca nu 1de
cair nunca. Cuando nu querrais, entuncis .ca
ide ecair ....... S

—No digais- adefesios, Prhs

~Lus ‘chivus énando:istdn’ contentus saltan
y nu se caven, A, Ji... :
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La Rosa se cas6 una imafiana, a las cuatro.
Ibka linda la chola con el centro de balletilla
aurora y el pafiolén bordado.

La fiesta durd ires dias. Se beblo y se bai-
16 hasta el cansancio. Al anochecer del iltimo
dia, el ciego Pedro, el arpero, se quedd, por
fim, 'dormido, las manos apoyadas en las cuer-
das del instrumento sobre el que parecia flotar,
afbénica, la postrera nota del tltimo sanjudn.

Con la luz de la mafiana que se casé la
Rosa, ‘se evapord la Gniea ilusién de Federico

s _Anaguano, el pastor de chivos, apodado el Pilis.

A la husma estuvo &1, mirando con sus ojos
de idiota el cortejo nupcial. Para la Rosa tuvo
un gesto de angustia, para el novio otro de ra-
bia impotente. “

Tres dias, se negt terc'\mente a. pastar los

c¢hivos, permaneclendo no. lejos de la casa de la
fiesta entre los. matorrales con los ojos implo-
. rantes y humedos Sélo al cuarto reanundé su
traba]o.

—iCon esa cara de fiera y ese poncho ro-
to, qulén te ha-de querer, Pilis....... !

“La burla canalla quedaba comprobada iNa-
die p()dla quererle‘ :
- Los vecinos asombrados pudleron ver que

el ths lloraba por primera vez .... .

46 S

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



—~Te vais a despenar, animal. Que te ha
dado para s6lo ponerte en el filo de la pena
L —TUjala- dispefiara, ji, ji.......
~—I.0s chivos andan por donde quiera; no
te ocupais de nada, ayer no mas murieron los
dos guaguas de la chiva negra. Voy a tener que
mandarte sacando. Todo el dia te pdsais con tu. -
cara de lelo viendo al cielo ......
" —Qui mi mandi sacandu tan, qui mi im-

~ —Veanle al mudo bestia enamorado de la
Rosa ....... Animal....! o

Ante los reproches del mayordomo, el Pi-
lis humildemente bajé la cabeza 'y sin hacer
ninguna ohservacién, se fue por el camino .del
agunacate conteniendo los sollozcs.

e

Al otro dia, cuando las campanas de la pa-
rroquia dieron el dltimo repique para la distri-
bucién, los chivos, desparramados, con las ca-
bezas bajas, pasaron por la pldza. Los guam-
bras esperaban a Federico Anaguano para re-
cibirlo con los consabxdos gritos: S
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—iCon esa cara fiera y ese poncho roto
quién te ha de querer Pilis!

jCémp crefan relr los muchachos!
Pero el Pilis.no paso esa tarde

El primer rayo de sol 1e encontrd destro-
zado. entre las pefias.

- Todav1a por los ojcs de la'Rosa; yo. he vis-
to que vaga ia tenue sombra de unremordi-
'mlento ............ ~

&

3
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EL CASO DE MARIA-.NIEVES

Alta, los senos apretados, la boca como una

herida leve, delgado el talle, los ojos negros y
grandes, tal era Maria Nieves, la hija del se-

fior Simén Rodriguez, el del «Puente Largo».

Todos los mocitos del pueblo, endominga-
dos, le miraban pasar a la misa de doce, y el

-~ alma se les iba tras élla, en una exhalacién do-

lorosa e mutll

Todos la qu1s1erori para novia, todos pusie-

TON a Sus plantas el corazén henchido de amor

y de deseo, pero la suérte fue para el Gerardo
Diaz, muchacho bueno, trabajador y amable.

Todavia nadie cree en la dura realidad, to-

davia las comadres se restregan los ojos asom- .

.brados y los vecinos serios se pasan la mano
por la frente tratando de ahuyentar el fantas-
ma de un sueio.

Pero la 'reahdad aunque dolorosa es esa.
- Maria Nieves ha tenido un hijo, un hijo que
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no es siquiera de Gerardo Diaz, el novio oficial,
v El sefior Simén Rodriguez estd ebrio en el
estanco de la esquina; desde hace muchos dias.
Su pena es enorme y frata de ahogarla en al-
. coho] .

Los vecinos le mu‘an con p1edad 'y lasmma'

—iPobre sefior Simén!

Por el callején de los pencos llegé el Ge-
rardo Diaz, ecaballero en «La Mariposa», linda
‘yegua que comprd en trescientos sucres. En la
puerta de la c'asa le esperaba la Maria Nieves.

'——Manana me voy, Maria Nieves a buscar
la plata para poder casarnos-y tenerte bien.

—Que pena tengo, Gerardo, de que te pa-
“se algo.

. —Que me ha de pasar. Sélo voy con
" la pena de dejarte, pero el negocio es bue-
.no. Tengo que cortar dos mil drboles para le-
fia .del ferrocarril y eso me ha de dejar alguna
phtxta. Compraremos la casa del Daniel Pullas
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que te vusta, con el ]ardlnclto y el opto de
agua. Veris, que felices vamos a ser. :

_ —No me has de olv1dar nunca mi Maria
Nieves?
—Nunca, Gerardo de mi alma.

4

Y un beso estallé en la paz armoniosa del
callejon tapizado de hojas amamllas.

«La Mariposas, en tanto, rrancaba las pun-
titas de los tallos- tlernos.

El Gobierno le mandd un dia. Vino de ava-
luador de predios riisticos. .O]ala no se huble~
ra asomado nunca!l :

El diablo de hombre era guapo, se gasta-
ba maneras gentiles y seductoras. La Maria Nie-
ves cayd en esas redes.

Una noche le doli6 mucho el estémago a la
Maria Nieves, sus quejidos dospertaron a dofia
: Barbara, la madre. Se le prepard agua de man-
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zanilla.y como el dolor no cediera, hubo que
- recurrir a las fricciones -con- sebo.

- Al descubrir la pafte dolorida; dofia Bar-
bara dié un grito y por poco no solté la es-
- perma de las manos. .

_ AQue mflado tema el vientre la Maria Nie-
ves'
A las tres de la maﬁana un gemido anun-
ci6 ‘que el mundo’tenia un habitante mds.

La noticia corrid por el pueblo, con la ra-
pidez con que se inflama un reguero de pélvora.

—No sabe? La Marla Nieves parié anoche

un_ hijo.
—Pero si hace tiempos que el Gerardo se

- fue.
—Pues para que vea.

~—iDios me libre!

-No ‘falté quien, enseguida, comunicara al
Gerardo la noticia. En el correo 1nmedlato, Ma-—
ria Nleves ‘recibid  Una carta del Gerardo.

— B2
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—Mamita, vea mamita, deom llorando la
Maria Nieves.

Dofia Bdrbara pudo leer, sosteniendo a du-
ras penas la- carta entre las manos temblorosas:

Quveerns Mucho he sufrido, pero ya pasé. Esos
_chullas de la ciudad son asi. Los bienes que
nos hace el Gobierno, nos cobra el impuesto y.
nos manda a ésos! Te perdono, Marfa Nieves,
por el grande amor que te tengo. Dios nos ha-
dado un hl]O antes de casarnos........ »

Y asi termmo el sacristdn que me contaba
esta historia:

--Vea, sefior, como todavia hay........... zo-
- pencos. ......
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SENOR, NO SE VAYA TODAVIA;

quiero que, aidn, me acompafie por los cam-
‘pos y los pueblos de mi sierra ecuatoriana, don-:
de vive el sol, 1a misica y la més pura poesia;

~ peregrino que busea la belleza de las: co-
gas humildes y que me ha acgmpafiado a reco-
rrer las péAginas de estos cuentos que he sabi-
do mal contar, no se vaya todavia...... . :

iCampos de la sierra salpicados de flores..
Montes coronados de nieve que parecen limitar
con el azul maravilloso de un cielo constante-
mente despejado. Pueblos perdicos, muchas ve-
ces, entre los riscos, por ‘donde eruza un rio so-
noro y pujante o un hilito de agua cristalinal
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iCampos de la sierra donde el indio humil-
de y timido estd siempre dispuesto & servirnos,
donde el chagra nos brinda su hospitalidad ge-
" nerosa ¥ franca, que los hombres de la ciudad
casi siempre no sabemos pagar!

iLuz en los amaneceres, luz en los crepiis-
culos -vespertinos. El rondador que vierte sobre
esa paz de égloga todo la'queja amarga de una
raza doliente que vegeta abrumada por fodos
los-abusos 'y que, sin embargo, posee el don
misterioso de sentirse feliz! :

iPaz de los campos de la sierra ecuatoria-
na donden anidan los eéndores, donde la vida
‘pasa eomo un remanso tranquilo. Nada hay pa-
ra el espiritu atormentado por el tragin del si- .
glo, como esta paz dulce, didfana y molodiosa!l

iYo he pensado gue debe ser muy bello mo-
rirse en un ambiente asi, una tarde cualquiera,
entre canciones moduladas por la brisa, entre
perfumes de flor, entre la loca algarabia de los
pajaros canoros!

" GUAPULO

- Al pronunciar su nombre tino se¢ llena de
aromas de incienso y de beatitud.
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‘Para el alma cansada y anhelanté de" be-
lleza, Guipulo ‘tiene la policromia de sus jardi-
nes, .el murmullo de sus fuentes escondidas y el
‘interés de sus viejas leyendas.’ '

Para el alma eansada . y ausiosa de belleza,
en su templo canta el arte el poema de piedra.
Palpitan Miguel de Santiago y Gorivar en los
lienzos de los muros y el milagroso buril del
indio Caspicara nos des umbra ‘en las:antiguas
esculturas.

iQuietud- como nisguna! Para el alma dolo-
rida y triste, Gudpulo tiecne aromas de incienso
y plegarias saturadas. e fe

TABACUNDO

Calles largas, muy Jargas. En todos los co-/
rredores las manos tejen blancos sombreros de
toquilla y la risa de las muchachas tiene hon-
das sonoridades, mientras el viejo Cayambe, al
tratar de llegar al cielo, se ha guedado cansa-
do, atisbando el-valle profundo, desde la mlt"\d
del camino-

En ningtn parque he visto tantas flores,
como en el parque de este pueblo amable, flo-
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res que arrarcan las manos de las mUJeres §6-
lo para el altar de la Virgen:

iEs muy bello leer un libro, sentado en las
bancas de piedra de Tabacundo, donadas por
un hombre que se hizo rico con los sombreros
de toquilla! .

iSamuel Castro, qué espléndido’ donativo el
suyo! jAcaso sofiaba usted su_ ensuefio de rique-
za en este parque que derrocha las flores?

OTAVALO

A Otavalo le bastaba la laguna de San Pa-
blo para obtener la primacia en un concurso de
tierr:s hermosas. Pero no se esnfentd con sélo
eso e insaciatle, atrajo a su regazo la raza de
los mejores indios, el cielo mas azul los més
poéticos atardeceres.

iOtavalo de los casimires, de las bufandas
y de los ponchos multicolores, \dormida en una

quiebra de-la cordillera, deslumbras al v1a]ero
con tus ‘paisajes de maravilla!l. -

— b8

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



BsNOS

_Peregrino cansado, no de fin a su jornada -
.sin conocer a Bafios. Bien vale la pena una fa-
tiga mas.

_ El' camino lame la ladera de rocas brillan-

tes y multicolores. En el fondo, entre vegas de
esmeralda, entre vifiedos magnificos y entre pa-
vorosos barrancos, ruje el Pastaza mordiendo
su propia impotencia. En cada curva del cami-
no aguarda una nueva sensacién y los ojos se
cansan de aprisionar tanta hermosura.

. La cascada de Agoyan salta en copos de
algodon entre las piedras, mientras bajo el ra-
maje del drbol milenario vaga la sombra de don
Juan Montalvo.

. Peregrino cansado, no dé fin a su jornada
.. sin ir antes a Bafios. Bien vale la pena una fa-
. tiga mas.

ALOAG

Tierra de los mortifios dulces, de la pa]a,
del” fralle]on donde el conejo nos mlra con ojos
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asombt‘ados ¥ salta la perdlz de nuestros mis-
mos pies.

Tierra cobijada de wviebla, donde %iempre
tiene el ambiente 1‘mdo de alas y musica de
' _-,v1ent0s

En las alras lomas doradas por el trloo de
las eras, al grito de los ecampesinos; Ventura,
don Venfural, se ve venir al viento aomando el.
rasfrOJo ¥y toswndo como un Vle]o

iGuayllabamba, Sangolqui, Conocoto, Nono,
Izamba, Puembo, Yarugui, campos de la sierra
salpicados de flores, pueblos perdidos entre los
riscos, por donde cruza muchas veces un rio so:-
noro y pujante o u.i hilito 'de agua cristalinal’
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