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Mi Protesta: 

Aym· fuí a ve1·, un tanto nervioso, al qrw debía 
comp1·arme la máquina de e.scribi1·. 

Hoy tuve qtte empeña1· mi ?'aqueta de tennis, 
una máqrdna (otog1·áfica y otras cosas más, que han 
estado aleg?'a?tdo mi juvenbtd. Yo no se cuando las 
sacaré. Todo quedó escondido trds las manos del usu-
?'cro. Soló así podía llegar a· completa1· lo necesw·io 
pm·a la publioació¡¿ de esta 1wvela. 

Antes de esto fuí a hablar con el Subsecretario 
de Edncación y el Regente de la Imp1·enta Nacional; 
Todos tenían la buena voluntad de publicarla pero, solo 
había campo· para las obras voluminosas de sus ami
gos. A?Jandoné entonces su p1·otección y rne lancé de
decidido a sacarla yo mismo, 1'ealiza1zdo el esfuerzo 
máximo de mi entusiasmo. Pienso en la de?'1'0ta de 
éSte z.ib·ro y me som·oio. De p1·onto ?'eacciono y fo?'c 
mulo la buena voluntad det lector. 

Sólo qu-iero que conste mi protesta cont?·a cim·
tos individuos ele filiación de avanzada, qúe no de
jan de tener ttn residuo ·de p1·ejuicios en su manera 
de ob1·m·. 

César Ricardo Descalzi 
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Palabras 1 niciales 

·Rugo Wast en su reciente volni:neri «Confesiones 
de un novelista» se ha ocupado, en el tono clásico de 
la confidencia, de la génesis de varios do sus libros 
y a.l trazar apuntes de lectura, anécdotas .de otros 
novelistas, al referirse a ese género de creación y de 
invención, ele poesía y realidad, de historia y drama, 
de carácter y de 'paisaje, al descomponerlo en sus 
ramificaciones varias y al recomponerlo en . sus cua~ 
lidades múltiples, nos deja observar como la mayor 
parte de sus logros juveniles y hasta la otoñal ma
durez de sus relatos, se deben, en principio, los· unos 
a la nitidez de sus memorias niñas y los otros a la 
transfigúración, consonante COU la verdad, de SUS lllO· 

·jores recuerdo& • 
Quizá en 'la plática, talvoz novelesca por su gra

ciosa reviviscencia del castellanísimo escritor argen-
. tino, pueda encontrarse una de las definiciones uni
versales de la novela: realidad, por cuanto parto ele 
datos lnunarios, casi siempre de retazos de · autobio
grafía o de perfiles de o,bservación, de íntimos re
cuerdQS que han de clarear para el mismo escritor 
corno milagros ·que llegaran de paraje desconocido e 
invención, fantasía, existencia creada, desde que las 
facéiones y los ademanes, las figuras y las escenas, 
los ·desplazamientos y los arribos, la partida y el tér
mino, el jalón y la suspensividacl que se abre para 
el lector como remota adivinación de las vidas que 
se quedan, ele repente, abandonadas a su destino en 
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las rutas de la novela, no han. do reproducirse ni 
con voracir1ad histórica, ni con regular imágen foto
gráfica. Tal os, por lo mismo, la ya distante ·y pue
ril pasión do ·la muchachita que pretendía volverse 
l}eroína de novela: prefigurada y, sobro la huella de 
sus mismos pasos, frustrándose a cada ·instante. 

Por otro ladO, y en cierta ,oposición a las líneas 
antecedentes, una tendencia de la novela contempo-· 
ránea es lü do que sus ncimos se:ui masticados co
mo en ül .realis·mo de la viña y sus porsonajes 110 se 
escapen, como en los cuadro~ románticos, hacia dis
taü~ias de nebulosa imposibilidad, por demasiado 
asombradizos o por su virtud de· volverse perfectos, 
rompiendo el estatismo qué les sujeta. Empero, ja
más llegarían a una completa singularidad en la vi
da artística" El héroe de la epopeya, por ejemplo, 
siempre ha. de alejarse cú contorno mítico y el ve
rísimo campesino ruso, po1 más que se nos acorque 
con su crudeza y su ponderación sobro la estepa, os· 
tará rodeado de reflejos de novedad que 1~ diera el 
novelista~ · , 

«Ghismondo, es la Pl'Ítnera novela de César Hi
cardo Descalzi. N o ha ele ·ser la única ¡mes el joven 
autor amanece con cantera repleta y el constructor 
se revela con hábiles y espontáneos dones. Sabe mi• 
rar y esto es ya bastnnto pa1·ü quien ron'!pm·á uues
tro silencio con sus relatos de las escenas vivirlas o 
imaginadas, o do ambas cosns si lo queréis" 

&No os parece que aquí clarea el alba de las 
memorias, aún cuando ya se adelante el mediodía, 
que tiene que sér, precisamente, lo advertido, .lo croa
do, lo fijado con antelación'? 

Retazos de memorias de colegial a través do las 
cuales pnsa una alegre zozobra de adolec;cente. Son-
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risa traviesa que no teme rozamientos con las adus
teces de los ceños y, de pronto, en los paisajes que 
nos parezcan mas propicios -a la caída de la lloviz
na romántica, en los cuadros que casi se vuelven de 
lirismo, sobre los escorzos mas delicadamente forma~ 
dos, el brillo r"ápido del alfanje irón:ico, la tramuta
ción inesperada. 

Su «Ghismondo» es el porro que parece un hom-. 
bre, al contrario del maravilloso cuento de Arévalo 
Martínez en el cual destaca su rostro alargado, in
teligente y enfático,· un hotnbre que parecía un ca
ballo. «Ghismondo, da nombre a la novela, y aún 
cuando su paso se acuse de humildad, el can persi
gue a veces rastros simbólicos. Del alma de los po
rros trató con su originalidad de paradoja. el cronis
ta Zoiza Reilly y de la menuda crónica de Camba 
pudo escaparse un día, como un agudo_ ladrido, el des
dén que deben sentir los porros por los hombres que 
se les pa-recen. 

Por la novelita de Ricardo Descalz~ pasa un ai
re de hospedaje que no os propiamente el do la des
confianza· de la vida, sino mas bien el do no querer 
incautarse de la campiña y el de pasar, de propósi
to, porque se es joven y ágil para que la primera 
estación lo atraiga y retenga. La hacienda es ·del 
amigo. Las vacaciones soil ajenas. La india es . del 
indio. Los libros hl;ln sido olvidados. Hay un poema 
metafísico qüe pugna con la realidad de los diez y 
ocho qüe revientan en flor ...... Solo «Ghismondo» es 
de la fidelidad canina y del olfato ert abundo, Sería 
buen poeta do los paisajes y lanudo y corpulento 
como los ele la sierra alta, 1 anzando su prolongado 
aullillo contra la colina, daríaso al fresco indigenista 
con la fuerza complementarfa do un frío. gris de pá-
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ramo o con ~a proximidad del parasol de 'lana del 
indio boyero ~oo cuy• poncho se recuesta el sol so
bre la algarabía del tejido multicolor. 

Entre los. relatos ecuatoriales· reclamará su a sien- . 
to dé Benjamín el de César Ricardo Descalzi, este 
simpático recién llegado a los cainpos de la litera
tura, el cua~ fué mi alumno y mi amigo en el aula 
y en el que recuerdo haber sorprendido; oua'ndo sus 
ojos traviesos me atisbaban por detrás del libro, la 
mensura de la campiña y en miniatúra de propósito, 
las figuras que se van colocando en la escena de la 
n~:>vela. 
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Para mis amigos .... para las 
pipas que viajen por los re
codos de las ·noches hundi-
das .... para Jos árboles ..... . 
para las gorras estrujadas 
de los hombres vagabun-
dos ...... y para Ghismondo 
como nrt recuerdo ....... . 
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Regreso ele noche a la casa. iQué frío que 
viene por las callos curvando las esquinas, 
pal'a meterse hasta el alma! Dan las doce. 
Por esto barrio ya nadie va. T.oclos se han 
metido a dormir. Solo mis pasos retuwban 
en la noche, que tiene o!or ·a apareCidos y 
crimen. 

El viento viene encajonHlo en el cauce ele 
esta vía y azota como un aluvión a mis ca
bellos que se lanzan al espacio, en forma de 
llamiuadas. La corbata está nerviosa, flota 
como una bandera y me acaricia el hombro. 
iQué mano tan suave tiene la corbata! 

Un perro llora. Se va por el centro de la 
callo, sii1 que nadie Jo moleste. Ahora puede 
hacer lo que quiera. Se onrrolla y se pone a 
dormir. iQuó dura dehe ser la cama etc 
asfalto! Si viene un auto lo mata. Pobre pe
l'l'ito sin dueño que lleva la miseria, metida 
on su cuerpo. Croo que os amarillo. No lo 
distingo bien. Bueno. & Y que tengo que ocu
parme de él? 
· Mis manos van metidas en los bolsillos. 

Los brazos ajustados al cuerpo. lVIe imügino 
que no soy yo y comprondn que así repre
sento una figura bien triste, vulgar y sin 
atracci<ín. 

\. 
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I~ntm1cos me consuelo pensando en un por
vónil'' tnQjoe. Supongo que vengo charlando 
con 1mn muchacha cualquiera. Que yo le· ha-, 
ya rlich~ algo y que ella me haya impresio
nadó con una sonrisa inocente y con fracesi
tas coquetas, que sabían a amor ...... .-

Voy pomposamente por el centro de este 
cañón. do calle. Casas que me hacen pensar 
en· los terremotos y en la muerte, subeü des
de el suelo. Me considero pequeño junto a 
ellas y siento la rabia de lo imposible. Co
mo quisiera arrojar la columna de aire que cae 
sobre mi esp~lda, y alargarme com un poste. 
iüh la anogancia tísica de un hombre poste!· 

Llego a la casa. iQué obscuridad del za
guán! Han apagado la luz y oso me choca. 
Se me vi.onc a la mente una idea· macabra. 
Que pensamiento más tonto. No creo en na
da y sigo. 

Enciendo el foco on mi cuarto y pongo el 
sombrero sobro la mesa. Allí hay lo do siem
pre: cuadernos, tinta, secante. Me entra fas
tidio· al ver solo eso. Me desvisto y me tum
l:jo a dormir. So qne esa noche no voy a es
tudiar y los ojos se me cierran· suavemente: 

Medito. Reconstruyo historias inventadas 
para entretenerme. Esa tarde he visto a 
una ...... pienso en olla, largo ........ largo .. ,.Me 
la figuro hecha para mi. Su cuerpo ahorca
do en la cintura. Sus pechos duros y tierno
citos. La media café. El zapato de medio ta
co. •Su melena desatada ........ para hundir en 
olla mis palabras ........ Su risa alegrándolo to-
do ...... ,iúcitándom.e ........ la 'luz se ha 'queda-
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do~ prendida hasta el día siguiente ....... Hasta 
el día fatal de estudiar esos libros y vestir
se de mañana para ir al colegio. A quedar
se castigado. Á batirse con los bedeles. A que 
le tomen las lecciones. A miear las caras son
rosadas de los bancos quietos. A reírse de 
gana. A charlar con ese que siempre nos di
ce lo mismo .... a .... a .... 

Siento a veces rabias de ql.te el reloj de 
las horas, de escuchar la bocina de un auto
móvil, de oír gritar, de ver fumar, ele ver 
reir, de .... iOh Dios mío! A veces pienso que 
estoy loco .... y tiemblo .... y grito .... y me que
do hablando a mi mismo .... Atormentado con 
la fobia de la tristeza, s~ntiendo despecho 
de ver que esa artista pegada allí frente a 
mi mesa, se ha quedado con los ojos fijos, 
clavados en mi rostro. 

Si las noches no fuera a pasar con mis 
amigos, creo que mi vida sería insoportable. 
Con ellos se juega ál poker, se fuma, se bai
la. Uno regresa a la casa tan satisfecho, que 
se le hacen llevaderos estos años de fórmu
las y silogismos, 

Un amigo mío es poeta. Hace versos y los 
recita. El otro sabe más de mujeres que de 
nada. &Yo'? Viviendo mi vida, rutinaria ...... .. 
hundida a veces por la desesperación ...... por 
las burlas de ese .... por la tangeJ,t,e de alpha .. 
por el dinero que se escapa de las marios, 
sin motivo, de gana .... ¡Oh! 
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uon ellos so discuto de filosofía y de lito~ 
ratura. gs decir, mezclamos las dos cosas 
porque asi queremos. Charlamos de Remar
que y Barbusse, de Darío y Gabriela Mis
tral. En fin de todo lo que se . nos antoja. 

Para mi concepto Reiuarque es un escri
tor puramente sencillo. Sin pretensiones. Ale
jado. deL mundo. De los hombres. De todo lo 
que le rodea. Su vida le es indiferente. Ha 
sentido a la muerto, lo ha visto destrozando 
juventudes. y le ha despreciado con la sonri
sa terrible de la indiferencia. iOh la filosofía 
humanamente santa, que dicen sus páginas! 

Gabriela Mistral .tiene en el alma un girón 
de amor de madre, y en su canto a Bolívar 
un grito enorme de incompetencia. Escudero 
es fogoso como el galope de las montañas, lo 
interpreto castigador, ·cuando nos habla do 
mujeres doblegadas bajo el ritmo cadente de 
un cuerpo hecho carne, por obra y gracia de 
esa propia carne. 

Augusto Arias cmltompla en silencio el al
ma mística de Marfana de Jesús iOh la sua
vidad descalia, de sus versos franciscanos! 

¿,Y Carrera Andrado? Aquí está otro que es 
fecundo como la tierra que parió a los in
dios, a las ramas altas y a las aves que 
parten. 

ilVIontalvo! El maestro de juventudes, el 
que en un mo1nento de esbelta . indignación 
elijo: «Desgraciado del pueblo donde los jó
venes son humildes con el tirano, donde los 
estudinntes no· hacen temblar al mundo». 

,Y al recordar todo esto los tres nos son-
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reímos, porque somos jóvenes y nos creemos 
fuertes; mientras en mi mente que divaga, 
veo perfilarse las siluetas do aquellos, para 
quiénes la rebeldía de las juventudes, enar
deció sus instintos salvajes. 

Durante nuestras discusiones fumamos y 
jugamos ajedrez. Yo sé menos que ellos. Siem
pre· me ganan. Salgo con el peón del rey. 
Ese es mi primer paso y creo que .a ilaclie 
interesa. iAh! Sentirse satisfecho al despejar 
la reina. Hacer saltar bajo el mandato de la 

. voluntad a los caballitos indómitos. A van zar 

o 

1/) 

en hilera, codeándose, defendiéndose, atacar,· lll 

vencer alguna vez .... y .... 

o 

1/) 

·-·· 

Sérá porque al mover las fichas del table-
ro, iniciamos estos combates, que volvemos a 
hablar sobr~ la guerra. Ese es nuestro tema, 
siempre que nos ocupamos de eso. Do nuestras 
almas sale un grito de protesta contra ella. 
Contra el dolor enorme de ver al . hombre 
tendido en la tierra, muerto por el fusil mi

.J::. serable de otro hombre, supuesto enemigo, 
. ·¿Enemigo'? Si. Por un río que corre, por un 

bJl monte desnudo. · :::ucstro grito de indigna
ción contra la angustia espantosa de dejar a 
los hijos si'l pan. A esos mozos que irán por 
el mundo mordiendo el hambre, en los hie
rros ele un presidio. 

iüh la voz de protesta de los labios mu
chachos que entonamos la paz, con 'el abra
zo íntimo ele nuestros corazones hermanos! 
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Hoy toca francés; pero tengo tan pocas ga
nas de irme .... que al fín me decido y nó' voy. 
Es que esa clase me cansa. Metido en una 

·atmósfera fría, alborotada de palabra:,; repe
tidas veinte veces y que muchos no las en
ti.enden .. Leyendo constantemente el mismo Ji-· 
bro, como muchachos de escuela. No. No me 
voy. Es preferible faltar al colegio. Andaré 
por los camposl con ·mi pipa prendida y «Las 
ciudades y los años, de Fedin bajo el bra
zo .. Cor,npraré tabaco, un poco de pan, cual
quier cosa más, pero no iré. Me entran ga
nae de ser un vagabundo y lo seré esta ma
ñana, lci_ seré porque lo quiero y basta. 

Voy con pasci lentó .... arrastrándome. Meti
das las manos· a qué se calienten en los bol
sillos. Voy con mi cara indiferente hacia las 
puertas de las casas; hacia las 'vitrinas des
perezadas de los almacenes. Siento placer al 
pisotear un papel cbn el retrato de alguien. 
Esa mujer gorda que se menea . oronda, ba
lanceando el brazo. Aquí me gritan que com
pre .el r)eriódico, pero me da desidia sacar 
la maíw del bolsillo y pagar. Además habrá 
lo de siempre .... retratos .... anuncios .... revista 
del mercado .. ~ .y el 'nombre del periódico .... 
iüh! Que por lo menos le quitaran esto, por-
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que ya me choca el molda y las letras de 
cHe nombre ....... . 

Esta c¡'llo sin sol. Siento frío al mirarla .... 
clara, como si las casas ·hubiesen lustrado al 
aü·o. Un tranvía que pasa veloz y arrastra 
tras si una cola do viento. Este· viento que 
se lanza contra mi cuerpo .... que lo capta .... 
que 1p envuelve y que· se va .... 

El reloj de la torro con sus punteros eléc
tricos escribiendo las horas, haciendo siempre 
que todos lo alcen a ver. 

Entran a la iglesia: señoras, reclinatorios y 
hombres. Un . canto místico se extie!Ide por rN 

el alma de los que pasan .... el rezo de las lb·· ::r 
tanías y el «1·equiem reternam» de todos los 
difuntos. 

Suburbio. El sol calienta las aceras. En és
ta calle de barrio, el sol es distinto. Siento 
su oloe, olor de dormitorio, do hogar. iQué 
suavecito que c:1.e! Corno se proyecta sobre 
el muro blanco, de esta casa vieja. Inunda 
los palios coloniales y calienta las fl'azadas 
colgadas del pasamano. iOh barrio·. pobre!. 
Adormecido por la morfina de luz. Como rea
vivan tus músculos, en la noche preñada de 
cicatrices. 

De pronto estoy en el· campo, pisoteando 
a la hiet;ba. A esta planta pequeña, a la flor 
amarilla. El campo. Como so llena mi boca 
de aire sereüo. Lo saboreo, lo masco, lo tra
go y me· tumbo a soñar. 

Meto tabaco en la pipa y lo prendo. Ten
dido, con mi ombligo besando la tierra, fumo. 

Extiendo la mano y arranco un mechón 
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de hierbas. Las arrojo lejos ... .lejos . , ... donde 
yo no las. pueda ya ver. Siento el· olor del 
sudor que me corre y empapa la camisa. Co
mo me embriaga; como lo huelo bien. 

Abro el libro de Fedin y leo:« ........ brusca-
mente se despertó la bondad desde tanto t-iem
po adormecida y los hmnb1·es se aln·ieron a 
los· hombres, como las ventanas a.la primavera., 
la primavera .... nosotros carecemos de la emo
ciÓii de ia primavera. ·La primavera es la 
nota inmóvil de todos los días. No modula ... .' 
Se queda recta .... extendida como un brazo ... . 
como una tangente« ... .' .. .. y gritaban conl1'a 
el viento que tenía el olor de la cebada ...... » 

Allá, pasaúdo ese oleaje de lomas redondas 
y con caras de santas, está una cementera 
de trigo .... Amal'illo como la luz del sol, que 
fustiga mis pupilas ... El trigo, se mece, se al
borota, es Un mar. En el centro está el es
pnntapájaros como un mástn: ... naufragando .. 
orgulloso de ser una parodia.de hombre. Orgu
llo de. la paja, de un sombrero agujereado y de 
un báculo que asuste a todas las golondrinns. 

Cierro el libro y hago que mi vista vaya 
errante en busca de los horizontes. Horizon-
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tes .... que enorme es .esta palabra. Es una pa
labra cerrada, circular, es una línea. Mi hori- N 

zonte está en la cima de los montes, en el bor-
de de la manó, cuando la coloco ante Jos ojos. 

Tras esa colina la ciudad espía. con sus 
campanarios. Allá es todo ruido, todo movi
miento. Aquí.. .. una mariposa que vuela, que 
se posa sobre la flor amarilla. Aquí. ..... ese 
eucalipto cubíel'to de musgo, esas hojas que 
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so bnmboloan, ·el olor de las plantas, la so
loclacl. 

En estos moú1entos soy un vagabundo. Si. 
Lo soy, aunque nadie .lo crea. 

De pronto pienso en las üwjer~s. iAh las 
mujeres! Las mujeres que se meten en todas 
partes y le quitan la paz. Si. Ella está recos
tada·. a tpi lado y ahora la veo bonita. Nun
ca la he visto así. Parece mi prima cuando 
olla tenía quince años. Le brillan los ojos. 
La m'elona le flota y le· digo: 

-Te quiero tanto .... tanto .... 

Risa sonora. Humo, mas humo y el pelo 
que le flota. 

-Tonto ....... 

,Besos. Pipa. Flores. Humo. 
De pronto se . me esfuma y so confunde a 

lo lejos. Que· corto que pasó ose sector de su 
vida. Ella no volverá mas. 

Un burro viene lento. Pasea tranquilo. In
diferente a todo. De pronto se me presenta 
la clase de francés. El maestro escribiendo 
que oi se pronuncia uá. La tranquilidad dCl 
burro que no piensa y que no estudia e~o y 
una idea que tiene como fondo la envidia. 

iQuién fuera cinco minutos burro! ' . 
El rubor me cubeo lu c:n;u y tengo ver· 

güenzu del oa1npo. 
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. El nos lo pidió y 'todos . hicimos silencio. 
Sin pestañar. Mira'ndo al anciimo que sonreía 
con calma. Que viejo enorme, ·digno · de ser 
oído sin moverse un palmo. Nos decía: 

-Vosotros sois mis amigos. Somos todos 
los que llevamor:. apegadá al .alma, un trozo 
de igualdad. Esto no es una lección.'· No es 
la clase que os molesta, la que estáis presen
ciando. No. Es' algo así como úila historia. 
Como el patrimonio de este anciano maestro, 
que entrega a sus discípulos jóvenes, treinta 
años de estudio. No creáis que os ,miento. La 
ve1•dad es mi camino. Este sendero que me 
llevará a la luz, que ~ la esencia de lo ciei'
to. La verdad que es la causa de un efecto 
enorme, la ciencia. Si. La ciencia, que es el 
pedestal más sólido, donde el honibre ha pet~
manecido ·sin te.mor a errar; por lo menos 
seguro dé que ella cons-eguirá la verdad. Es
cuchad ahora quietecitos. Sh moveros. Lo que 
vais a oir os servirá para algo. Nada se sa
be de gana. 

Y nos habla con poesía y emoción. Su voz. 
semeja un Dios te salve .... a la naturaleza. 

-Hijos míos. La tardo se va alejando tor .. 
turada· de sol. Forrnan los montes siluetas, 
que impresionan el alma, colmándola de re-
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euerdos. So oyen las campanas y son las seis. 
Ya en el aire se han perdido los vuelos de 
las golondrinas. Se callan las cosas y todo 
queda en paz. Entonces .... alzad esos ojos que 
se hicieron para mirar maravillas y veréis. 
Hay mundos que brotan. Que se apagan. Que 
viven al compás ele sn luz que se desmaya 
y quiebra. No .so escucha nada. Nada. Es la_ 
hora solemne del paso cadente, imperceptible 
y suav:c de las constelaciones que parten. Se 
van .. se van.,.y ¡Dios míoi no se acabanmtn
ca. Se deslizan tan quedo que emocionan el 
alma .. Mundos infinitos. Múltiples Un caos de 
luz que' aturde al hombt·c. iAh! Y cuántos de 
ellos estarán alborotados de vida ....... 

El maestro suspira, pero sigue: 
-Armonía de soles. Armonía de astros. 

Van diciendo la plegaria de todas las n~ches 
con sus vocesitas que se oyen, cuando el al
ma se aletarga y se le van las ilusioi1es; Esa 
plegaria de silencio, confundida con el color 
terciopelo de la noche. iüh maravilla del 
Infinito! 

Tocó el timbre y quedó callado. Nadie se 
movía. E.l sabio maestro nos había embelesado. 

Salimos. El anciano nos mira complacidos 
y con marcha lenta se acet·ea a una ventana 
y mira el firmamento. Esto lo veo poe la 
hendija de la pué1·ta. Desde entonces lo ama
ba mucho mas. 

Adolfo era otro amigo mío. El pol·m~me
ció en la clase solo con el anciano. Es que 
según todos era un adulón. Sin embargo re
sistía el creerlo. No. Adolfo no adulaba a 
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nadie. Lo sabía yo. Yo que era su amigo y 
lo conocía a fondo. Pero iy entonces?.. .. iQué 
hace con el maestro allí metido'? ¿Por qué 
se queda? Al :fin. Bueno., Se. quecla porque s~ 
queda. ¿Y a mi que me importaba todo eso? 

Después reconstruyo lo que IÍos dijo el sa
bio al último de la clase, y pienso que nun
ca nos ha hablado así. Era Já primera vez. 

' Este viejo anciano nos hizo comprender la 
desesperación ante lo imposible ... Las estre-
llas, los mundos alejados, extraños .... y la idea 
cj.e un Ser uniéndolo todo, completándolo todo. 

_:_Solo Dios podía crear eso-me dice uno. 
Le dejo pasar, pam irme pensando en las 

maravillas y el hombre. 

La noche está límpida. tluvió im poco tar
de y parece que al cielo lo han lavado la 
cara. Hace frío. Pero no ilüporta .. porque ten
go todo el impulsó para pensar en ellas. Sn 
me figura que ahora, esta noche abierta, han 
lustrado a las estrellas. 

Son muchas .. .imposiblc.: ... imposible contar
las .... Algunas brillan con luz blanca, límpida 
y ruidosa a los ojos. Esas me ati·«en, se pren
den de mi. Su luz atraviesa qomo dardo mis 
In1pilas y se quedan impresas en miR retinas 
hiriendo .... titilando.... · 

Rsos scm 1mmJos .... JAh! y no poder llegar 
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a ellos .... desbaratar los mistcríof:! que guat•· 
dan ... Abrirlos para ver ... pa:ca saciar el apeti
to de descubrir algo ... de.saber ... romper la luz 
que me manda~L .. d~struírlos, para llenar mis 
ojos de todo lo que guai·daJJ. .... Pero pensar 
que debo morit:· sin saber nada de ellos ... Sin 
posarme furioso sobre sus suelos .... morir y 
para siempr~ .... y para siempre .... íAh! La de· 
sesperación del hombre ante lo imposible .... 

Solo tengo .un gesto, que es como un gri• 
to. Alzar mis puños a ellos y meterme al 
cuarto .... Es que tuve miedo de'volverme loco, 
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Tenía yo once años y nii prima un tJO<lO 
más. · Apenas a esa edad llegué a conocerla. 
Antes no vivía aquí: Vino con mi tío que lle· 
\Taba un bigote espeso y hablaba gesticulan• 
do.. Nos poníamos a jttgar por los patios y 
corredores. Nos íbamos a un ct1arto obscuro 
amontonado ele trastos viejos. Me cogía de la 
quijada y se reía. 

~·¿Tú no has tenido lllinca~ 

·-No. 

Yo tenía vergiienza ele quo 1110 pregurtte 
eso. Y era de todos los días. Después me lle" 
vaba a jugar con ·su.s muñecas. 'l'enía una 
grande con ojvs entornados y enormes. Fijos 
siempre en algo. Ella les cambiaba ele ropa. 
Cuando les quitaba la camisa, se roía c<m 
ojos picarescos. · 

-e-Tu nó has1 tenido &vet•dacl'? 
Seguía riéndose fuerte .... fuerte .... esth;ando 

la cabeza hacia atrás' y mostrando su cuello 
extendido. bespttés la · dejaba desnuda a la 
muñeca, saboreando el placer de que yo me 
coloree mucho más. 

Me som•cía de' gana .. ,de fasticlio .... de te-
dio. Qttería httír; irmo a otro cnarto .... pero 
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ül'i\ algo que me reteníá, éomo si me halaran 
el saco. Por eso me quedaba oyéndola. 

-&'l'n no has jugado a los casados'? 
-No. 

-¿Quieres jugar conmigo'?/ 
~Pero no sé .. 

-;""N o importa, yo to enseño. 

Así nos quedábamos en el cuarto de los tras· 
tos viejos, a jugar con las muñecas. 

-Tu eres mi marido ·y tienes que vivir 
conmigo. Este cuarto es nuestra casa. 

Y so ponín: atareada. Inquieta. 1.'rasteánc1o
lo todo. Moviendo las mesas empolvadas. 
Despojando un diván. 

-Esto es nuestn1 cama . 

Me ruborizaba. No se por qtw .... t~nía una 
idea vaga y un oloi· a polvo y a sudor de 
mujer .... 

-Hay que acostar a l~s \1mñecas; Tu ail
cla a la oficina y vendr(Js breve a merendar. 
Yo me quedo arreglando la casa. 

Sonreído me iba. Yo mismo no sabía adon-
'"' 
0 . de; pero me iba; Caminaba por los corrndo-

rcs. Por los cttartos. Por el 1:latio. Al fin :r:e· 
gresaba donde ella 

-&PoP qué te 1ws demorado'? Ya cs1 hora 
do dormir. 

Cierra la r.uerta' y quedamos a oscuras. Me 
lleva al diván. Yo temblaba de ansiedad. Se 
acuesta a mi lado; en el ri'ncón y me abra~ 
!Za .... lOh! Todo eso era de juego. 
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Así recU(lt'do de nii pri ntil, Ahorfi ella es· 
tá casada y desde entonces no nos hornos 
vuelto a ver. Ni una carta, ni un rccue1:do .. 
eSe acordará todavía del juego a los casa· 
dos'? &Estará ]~tganclo ahora con su marido'? 

Mi amigo el poeta me recitó algunos vcr-
l'iüs. Se iriicia recién y tienen sabor a muje· 
l'es de mundo. 

El otro. El número tres. Ese que sabe ele 
mujeres como recitar el abecedario, está ena
morado de una, do dé>s1 de tres. y lo hace cpn 
tanta facilidad que admira. ¿Amar? Creo que 
tuvo su época. Pero ahora está cansado de 

() 

... 

... 
verlas, de besarlas. Las desprecia. o 

Yo no pienso en mujeres. Rccuel'dos ele mi . PI 

pdma, no laten ya con tanta vehemencia. So- ~ 
mos dos extraños. Dos 'para quienes la vida o 
del uno no se enreda en la del otro. Bl resto 
son recuel'dos. Los recuerdos permanecen es
condidos, hasta que la voluntad los aviva. 
No pensaré más en ella y ellos volverán a 
empolvarse y a perderse nuevamente. Sin 
embargo pienso interiormentf' en un amor 
oculto. Sueño en lit ltina y en un árbol y en 
el mar y en una barca y en ttn beso y ........ 
etcétera. 

iQué barbaridad, es habla1· tnntos dispa
l'a tes! 

Ahora es ya de madrugada. Son las dos. 
Vine de donde ellos jugando al poker. Escr!· 
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ho pol'que no tengo sueño .. La luz de e~;te fo· 
co so riega por mi cara y me molesta atroz
monto. Pero es importante y hay que t,oner
la prendida. 

En la calle vine viendo la tragedia de un 
porro que murió arrollado por un auto. El 
perrito dormía tranquilo, acostado en la mi- . 
tad de la vía. Murió por n.o saber que es 
prohibido dormir en la calle. Tuve tanta pe~ 
na, que no dejo do pensar solo en eso. 

Por los tejados llorail los gatos, con voces 
tan humanas que dan terror. Párecen cría· 
turas ciue gimen por algo. áQuién los dará 
algo a los gatos? Valiente pregunta la mía. 
Creo que hablo demás y lo mejor es acos
tarse a· dormir. 
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Pasa un mes. 

Esa noche leía el "Padre Sergio, de Tols
toy. Tanto me .llegó a gustar que hasta so
ñé en él. Era este· un buen hermitaño al 
que las mujerés venían a tentar. Se cortó 
un dedo en sacrificio al señor, para vencer 
al pecado,' y a pesar de ello iDios mío! ca
yó el pobrecito, porque fué débil a los em
pujes del tila!. · 

El Padre Sergio hacía· milagr¿~i curaba a 
los ciegos, sanaba a los qojos, pero c11ando 
llegó. el momento . de librar del demonio a 
María; 'se obró entonces el milagro infer
nal ele la carne y el Padre Sergio que era . 
un hombre casto, ofrendó su pureza en aras 
del amor .... así vagó por h tierra, por las 

·estepas, llevando incrustado en su cuerpo, 
, un poema de amargura . 

. He pensado después que debo salir de es
ta vida rutinaria y que es menester buscar 
algo que me úntretenga de otra manera. 

Consulto con mi amigo tenorio y le digo: 
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-·-Tú comprendes que yo debo tener 
oúnmot•ada. . 

Se me rió en la ~cara. Tuve vergüenza pe· 
i·o seguí: 

---Tú conoces a las que están vacantes. 
Me enumera algunas. Escojo la de mejor 

nombre y ....... . 
Al día siguiente me pu·se en la esquina de 

su casa. iQué aburrimiento! ¡Oh! Valiente 
programa el estarse arrimado al poste, mor
diéndose las uñas. El lll') acompaña dos ve
ces y después no va más. Yo no tongo valor 
para perder así el tiempo y decido abando
nar mi empresa. 

Pienso después. ¿Por qué hay necesidad 
do esos formulismos tontos de pararse en la 
esquina, de seguirla por la calle, de fumar a 
que le vea? Tienen sus caprichos hs muje
res. Reglas llenas de futilezas .... 

Sigo pensando .. Que gran sencillotada es ir 
dos sin conocm·se; por la calle. Junta;rse. Ir· 
le diciendo cuatro tonterías. Oír sus pregun
tas y contestaciones chocantes. Llevarla a di
ferentes funciones. Reírse sin querer de los 
disparates <.jue dice. Hablarle con mimo ... ,y 
.... y .... y .... 

Mejor me po•1go a silvar. 

Tengo también otros amigos. El filósofo y 
el <<americanO>>. Entre todos somos cinco y 
formalllos nuestra jorga. A veces nos reuni
mos todos y nos ponemos a pelear .... a dis-
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cutir ... a gTita:r como estúpidos .... Los dos sa
can siempre- el mismo tema: <<La Sexualidad,. 
A mi esto· me aburre, me da despecho, por
que siempre discuten· ·los mismos puntos y 
con los mismos argumentos. El filósofo car
ga un bigotito que nos da envidia y a'nda 
siempre· comprándose libros. El otro tiene 
cara de gato, fuma siü echar golpe, y le lla
mamos <<americano» porque Babe inglés. 

" Clase do Cívica. Hora inopol'tuna, cuando 
todos los cursos .se han ido a almorzar. :::o
sotros oncerr!Jdos .... aprisionados por las pa
redes .... por las palabras y por los ruidos de 
los papeles .... Sentados como quiera. Con nues
tros ojos doblegados. Con las mant,.; inertes 
a todo.- Con los sacos abiertos, gritando a 
ll.uestro yo fl que se esfuerzo y piense. iAh! 
Pero eso grito es h1ás bien un lamento. Ham
bre ... sueño .. .las dos cosas mezcladas ... inercia. 

-Bien. &Por qué se proc1ujo el Tratado do 
1829 después del Tarqui? &Por qué estas ba· 
tallas? La cuestión es muy sencilla~ Porqueee .. 

Y la e traza una curva ele sonidos ascen
dentes. 

- .... porque el Perú reclamaba para si, las 
provincias de Mainas y .Jaén. Advirtiendo que 
esta posición comprende las dos terceras par
tes ·del Ecuadot·. 

El profesor sonríe in tcrrumpiéndose. Pro
nuncia la 8 y la z, como una .eh alargada y 
que parece se enr·cda en la boca. Cuando ha-· 
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bla una saliva blanquecina so lo pega en los 
úngulos ele los labios. Tiene el cuerpo desi
gual. Los ojos grandes y saltones. Es joven 
y de un metro setenta de alto. Siempre va 
con ternos nuevos que parecen bolsas. Sus 
dedos huesosos y largos. En . su ga1•ganta 
enorme surge la perilla como un ojo sal
tón ..... Es un patriota y sigue: 

-Corrio se ve no es una faja deee .... terro
no. No. No os por un suelo pantanoso y ma
ligno. No. Es por la llave· que tenenios para 
el Atlántico. Nuestr·a úniéa salida al Amazo
nas. Es como si allll .... dtieño de casa le qui"
taran las escaleras: 

Se. ríe do lo qile ha dicho .y sus dientes 
enormes parece que desgarran la sonrisa. 

En un papel le hago la· caricatura. Estoy 
dibujándolo ya la nariz aguileña. El filósofo 
que está a mi lado so ríe del retrato. Allá 
al otr_o extremo el tenorio y el poeta char
lan~ El <<amáicww,, fojea revistas en inglés, 
y tiene su ccirba ta deshecha . 

Lá patria. El río. Los ríos. Los b~sques. 
La guerra y el odio a los pcirianos, se esca
pan de los labios del maestro, salen por las 
ventanas pa.ra ir a estrellarse contra el muro 

·de enfrente. 
Abajo en el patio juegan tennis. Están a 

deuce. Hay que ver quien gana este gamo. 
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E"sto de tener qu'e estudiar las lecciones 
pai·a el día siguiente, es algo tan posado que 

·estorba. Pienso que mejor fuera irme al tea
tro. A oír rilúsica de Estados Unidos o Co
lombia., A bailar donde mi amigo tenorio. A 
fumar caminando despacio, por un carrete
ro obscuro, pal-a sabor que hace de noche 
este árbol que siempre se mueve durante el 
día, Para ver si las casas han cambiado. Pa
ra oír los silyos prolongados de los hombres. 
ocultos. Para destruír el ruid"o del caño que 
siempre est~ vertiéndose. Para todo. 

Hace un año que vivo en un barrio, que 
está rodeado de árboles, de plantas. pequeñas 
y de hierba. En mi cuarto hay la cama, 
el escritorio, una máquina de escribir y 
una ventana. Por la ventana se ven las 
Chsas, empinándose. Agarrándose del cielo con 
las antenas de los radios, desesperadas, me
tidas, claveteadas en la tierra, imposibles .... 
En· las paredes hay rett"atos de artistas: Jo
sé Bohr; Ramón Novarro, Louise Brooks, Lond 
Chaney, Greta Garbo y cincuenta mas. ' 

Cuando no tengo que leer, me voy por las 
noches ........ errando. Envuelto en mi capa y 
una chispa de luz en mi pipa ... Camino ...... 
los tapiales diciendo a la noche, los chismes 
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do loH honibros .... So aprietan .... so ajustan .... 
so duorinon .... N o hay luz por os te carretero 
.... em·rotero amurallado .... repleto de cansan· 
cio ........ oxtondido hasta los abismos .... hondo. 
Voy .... Mi capa negra se funde .... mi pipa via-
ja .... luz roja del tabaco agujereando a la .no-
che .... fnstigando como una antorcha a todos 
mis pensamientos .... el hu in o perfuma al cami
no. Í{uido de carreta .... la carreta rezagada 
·que despierta la tranquiliclacl do las piedras 
tumbadas orondas, como un puño,· como un 
charco; como el paso de un hombro .... 

Casas ... <;asas quietecitas, sentadas como pai
sanas a la acera de los caminos .... Casitas pe~ 
queñas, como. las de los nacimientos ..... tran-
quílas ........ carcomiendo al campo .... a la sole-
dad ...... venciendo . .. .. . · 

Moyimiento de luces ..... ventanas ilumina-, 
das .... una cabecita rubia apegada a los cris, 
tales ... e senos palpitantes, llamando quedo ...... 
gritando .. ~.besando su sombra .... 

El está allí y escucha la ,voz do osa cae· 
no que le llama ... .luz, más luz .... sonrisa en la 
boca de él ... sonrisa en la boca de ella ..... · ... 
emoción y amor. 

Mi pipa se balancea y se apaga .... me en
vuelven las tinieblas y el· recuerdo de muje
res. iAh! Cuando jugábamos a los casados ... 

Me ülejo ... :él mirando la cabecita rubia de 
ella ... ella aún riendo ... la capa flotando-:- ... ohs· 
cura ... enorme como la noche .... y en mi al-
ma un recuerdo .... mi pipa muerta y la. casita 
inmóvil ....... veneienrlo ........ 
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Ahora vengo del cine: El cine parlante ha 
venido a despertar nuevas emociones, a des
baratar' el spleen de las películas mudas. Re- , 
cuento los hechos y mis impresiones sobre 
ciertas artistas: 

Greta Garbo: 

Es una mujer única. Triunfa estruendosa
mente en «Auna Christie». En s_us ojos ras
gados y en sus caderas /sensuales, siento. el 
estremecimiento de la carne que se hizo .pa
ru. todos. Se baña desmida. Yo comprendo 
que tiene un amor pagano para su cuerpo; 
Ama sus formas. Ella gusta de la soledad, y 
allí 'se va por los campos cantando piezas 
del momento. Es una mujer que se sugestio
na bajo la maravilla de la naturaleza entera 
y la adora. Se considera como el fruto .máxi
mo de esa naturaleza exorJ:>itante y sensual, 
y se deleita en el parangón de su cuerpo des
nudo con las flore~ y los árboles. Es una vír-

, gen bárbara, como dice· mi amig9 el poeta .. 
iDios mío! Mi santa devoción po~ el alma .es-
condida de Greta Garbo! ' 

Mary Briand: 

Epcarna todo un conjunto de dulzura que 
es una armonía. Greta es el símbolo del pla
cer, es el grito desgarrado de una selva vir
gen, es la angusti'a espantosa dei pecado eü
carnado, es todo ló .· malo. Mary Briand en 
cambio es el encanto que enmudece de santa 
emoción los espíritUs. En su rosLro tiene pin
tado el candor. Su cuerpo evoca las prince-
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HituH do onsuofío, ocultas en las torres ele 
eaHtillos románticos. Se· llama María. María 

· tau suave y con olor a pureza. iüh y cómo 
suena este nombre! 

Yo no soy críticG ni nada do eso. Así pien
so y nada mas. 

José Bohr: 

Allí está uno que canta con la sonrisa es
tani.pada en 'sus labios y habla do la vMa 
con todo lo bueno que ella tiene. Sus caU:tbs 
dicen que hay que reír, · gozar, · amar, vivir. 
Si. Su alma está empapada en sano· optimis
mo. iüh la filosofía do sus cantos! 

áSerá sn risa el reflejo de sus sentirnién
tos? &Si? Yo entiendo que José Boht· debe 
guardar escondido un dolor espantoso que 
trata de· ocultarlo. Busca quizá los medios 
ele acallar algo· que lo hiere y que no puedo 
evitarlo ele otro n1oclo. Apagando con su voz 
do risotada el sufrimiento enorme que sien-
te su corazón. Ocultando sus lágrimas bajo 
ni antifaz qqe le brinda la farsa .... y río ..... . 
y ríc ........ poro su risa a veces es amarga ... . 

. : . y arroja la careta cuando va entonando un 
tango. Uno de esos tangos que despiertan los 
sentimientos de los hombres. Que hablan de 
guitarras, de suspiros, de puñales y mujeres. 
Porque el tango es reeue:rdos, doblarse de 
carne. Es el alma desnuda ·a que la sieiltan 
las gentes. Es el ritmo B\órboso de laá; hcm
bras .... dc la garganta extendida.· .. do·Io~ ojos 
rasgados.· ... Es música infinita, alarg:atla como 
la pampa .. es el alma del gaucho~ "que -ha 
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viajado por la América entera, lÍenando de 
santa devoción~ el alma del criollo ....... . 

José Bohr canta tangos. Llora porque es 
. necesario llorar. Hay ocasiones en que se llora 

de gana; pero se llora.~ Yo mismo he llorado va
rias veces. ¿Acaso porque he sentido el amor 
de las mujeres y el dolor de sus recuerdos? 
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VII' 

Hoy es la última clase de francés. La próxi" · 
ma es examen y así se acaba el año. El re
cuerdo del campo .... del eucalipto cubierto de 
mu~go .... de la flor amarilla .... me atraen y no 
voy al colegio. 
· Tendido nuevamente. La cara mirando al 
sol, e:xtendido los brazos, crucificado en we
dio de los trigos. El espantapájaros me hace 
sombra en la cara. En mi cara abierta co
mo Jos campos, a la cadcia de la sombra; 

· Sabot:eo <.;1 olor del trigo .... sabor amai-illo .... 
tiene algo de pan y mucho de hogar. . , 

Espigas erectas, paradas custodiándome, 
\lharlandolas caricias del viento, codeándose ... 
. saludando al cspantapájaros ... .inmóvil y ha-
raposo como un año viejo ... . 

Así extendido me adormezco, respirando el 
•calor ,de .las cementeras .... calor plinzante .... ca-
lor hiriente y sensual .... calor ele naturaleza .. 

En el cielo se han muerto las golondrinas ... 
so han muerto los vuelos y los pájaros. Cie
rro los ojos y me quedo dormido ........ 
o • • • • • • • • • • • ••••••••••• o • ~ ••••••••••••• ~ • • • • • • • • • • • • • ; ••••••••••• 

Un murmullo perturba la calma. Me levan
to. Solo el muñeco de tr.apos viejos me riva
liZa en altura. Voy acariciando a puñados las 
espigas. con 1nis manos abiertas: .. De lejos 
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pat~ociera a alguien, una parábola do Jesús. 
Abajo asierran árboles« .... ris .... ras .... ris .... 

ras .... »· es el canto de estos hombres. Los se
gadores también tie.nen su canto, cuando cor
tan las espigas. El bosque se ha deshecho, 
ya no existe. Ahora el cielo conoce el miste
rio de la hojarasca, que tapizaba la hierba .. 

Un árbol erguido, orglilloso, se bambolea 
como borracho, cede y cae .... Se tumba oron
do sobre la tierra, estremeciéndola. Ese· ár
bol es un cadáver. Su trónco queda disfor· 
me, con ramas que pal·ecen brazos, con ra
mas que dan la apariencia de oradores, en 
actitudes fervorosas. 

Se va'n los obreros limpiándose el sudor 
con el revés de su manga .... sonándose al ai-
re .... h:nnbriontos como perros .... so van .... se 
van .... y en la quietud de los árboles muer-
tos, abro un libro y comienzo a leer. 
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VIII 

· Al fin acabamos los exámenes. Todos sin 
faltar ni uno. Es tan hermoso el no tener que 
estudiar, y eso nos consuela. 

Mi amigo el poeta ha mejorado, en sus ver
sos. Nds habla de cisnes decapitados y prin- · 
cesitas de ensueño. El ótro sigue declarán
dose a varias mujeres. Voy a ver si en estas 
vacaciones me preocupo de algo que me entre
tenga. Que disipe y esparsa mis pensamien
tos acurrucados, temerosos, inútiles así,oHaré 
novelas. ·La vocación me vino desde la escue
la. Hice una a los diez años. No es en ver
dad una novela, es mas bien un cuento. Aho
ra ú1e río al leerlo. iQué cosas tan sohrena
turalcs que hacía mi héroe! Como inventaba 
episodios históricos a mi antojo. Como intro
duCía batallas, que nunca han existido. 

¡Ah! Pero una noche .... yo tenía entonces 
doce años. Recuerdo'il de mi prima ........ músi-
ca flrrastrada, doliente. Soledad: Vacío .... y 
así surgió esa novela: como un quejido ... ; ... . 
como un lamento .... con palabras tiernecitas .. 
c01i todo un contingente de romanticismo .... 
La hice así. Desahogando en ella todos los 
recuerdbs y las emo0iones. iAh! Ahora. la 
odio. Cuando leo un trozo cualquiera me en
tran rabias y la arrojo lejos .... bien lejos .... y 
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mo halo de los cabellos y me quedo gritan· 
do .... enrojecido .... con los ojos eriormes .... Así 
me defino yo: -Neurasténico. Vulgar. Rabioso 

· como un perro. Roinántico y vencido. · 

••• 
l\1e he puesto a pensar. Esto que escribo 

¡\,gustará a alguien? No. No gustará a nadie. 
¿A quién puede interesar? Es y. no és una· 
novela. Mejor dicho es upa historia. Eso os. 
Pero una historia vaciada de hechos estéti
cos. Escrita ele gana. De capricho; Tantos ha· 
brán que so burlarán de olla. Otros la deja
rán a medio leer. 

(lÚe he vuelto escéptico y taciturn'o, moti
do etl mi mismo, oculto.) 

Como descara que no cayera en las manos 
do las mujeres. A ·lo menos en las de muchas 
do ellas. Hay que conocerlas para desear es
to. Porque ciertas mujeres son muy fútiles y 
suporficialos .... como su risa .... como sus ideas .. 
como ellas mismas. 

Solo so contentan en loor el princ{pio 
y el fin de todo libro, el resto es lo de menos .. 
Accidentes y nada más. ¡Pobres mujeres pe- . 
qtieñas do espíritu! Su vida so reduce a fin
gir. Se pintan y so arreglan, para fingir ser 
. bonitas. Hablan con pulcritud y esmero, pa
ra fingir ser muy· instruídas. Cuentan que 
han tenido muchos pretendientes, para fingir 
ser interesantes. Que nunca hacen cara a na· 

. nadie, para fingir no ser coquetas. Ignoran 
muchas co·sas, para fingir ser recatadas.· iDios 
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mío! Que amarga debe ser sti vida. Que fú
. til. Que pretexiosa. Si este libro cae _por al
gún motivo en sus manos, yo lP.s pido de co
razón que no lo lean. Talvez seré la causa 
de otro fingimiento al decir que me despre
cian y que soy bien chocante. · Que doloroso 
es el ser comentado por ellas. Tijeretazo tras 
tijeretazo harán ele mis páginas un hacina· 
miento de dolor y reproches. &Que mas fin
girán si por un acaso, dando rienda suelta 
a su innata curiosidad lo siguieran leyendo'? 
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IX 

Elopt:t;'icidad .... radio ...... ostáticá. iAh como 
se viene la' estación con ose ruido infernal! 
i.a aprisiono ... .la capto ... ;y surge. ¿,Escena
rio'? Un cabaret do Los Angeles. Jazz .... vio
líü .... fox ... música, mas música que se oscn
c.ha 'el murmúllb de todos los que danzan. 

·Palmoteos.: .. g.ritos, .. ;emoción de distancias. 
El cuarto es obscuro. Apenas surge y ven

ce las hendijas del aparato un poco de lúz. 
Cintas blancas estrellándose .... repartiendose. 
Cerrado los ojo.s ...... adormecido .. : .... evocando 
las lejanías, con un puñado de envidia hacia 
el ruido de las parejas .... hacia el jazz .... ha
cia la voz. arrastrada, perezosa y sensual del 
cantante de color. 

La música, la estación, .la voz del speaker, 
todo, todo l:layendo de zopetón y anonadán
dome. Impotente, hundido por la alegda de 
esos hombres. 

--¿,Sckenectady'? é.París'? ¿,Londres'? 
No. No. Nada de eso. 
-é.H C 1 D. H.'? iQuito!. 
iüh! Mejor es apagar el radio. Hacerlo ca· 

llar. Porque su voz abofetea todo lo que yo 
siento. 

• •• 
Anteanoche bebimos los tres; El poeta, el 
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!.tlll(ll.'io y yo. Agazapados en el fondo de una 
t.ion<la, con olor a gor_dUra. Estamos los ,tres 
.V otro más. Esé da la cerveza y hay que 
oontonl;arle. 

Hay cognac. Cigarrillos. Risas. 
Siento el entorpecin1iento .de la mano. El 

ruido gira torio de todas las personas .... de to
dos los objet'os .... de estR señora . enorme que 
nos trae la cerveza. 

El poeta está conteJltO porque dice que el 
es un bohemio, y que todos los escritores de
ben ser así. El otro habla de mujeres y quiere 
llorar. Está haciendo el ridíctilo. El que da 
la cerveza , hace chistes toscos . y estúpidos. 
Sin' embargo hay que reírse como imbéciles. 
Al fin y al cabo él dá y oso os todo. 

Me pongo do pie y me bamboleo. Me salen 
los hipos y tengo ganas do orinar. Traen una 
victrola. Pasillos~ Lo~ pasillos me evocan al 
«americano» que los odia. Yo también los 
od'io. Se cogen a bailar entro hombres. Va
limite majadería. Palmotob por no gritar y 
dar un puñete a cualqúiera. 

-¡Carajo!-grito de gana y me río a car-
cajadas. · 

El póeta se sensibiliza y nos recita un ver
so .... como uil romántico, como un vulgar. Le 
oímos dé gana, por no decir que se calle. 

El otro dice que su enamorada es una pe
rra, porque le ha traicionado y que la abo
rt·oee. Es un idiota. 

Hay guitarra y ra~guea el que da de be
ber. Yo hago primera. Los otros segunda. 
Cantamos algo que en verdad nos hace ridí-
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culos. La culpa; tiene e1 cigarrillo y la (lor-: 
veza. El tenorio se pone a llorar. Los· o*r()s 
·Se duermen ...... .. 

. Me levanto. Camino. Salgo . de la . tienda y 
me voy campeante por el ceptro de la calle, 
con un. cigarrillo que escarba la obscuridad 
de la 'noche. 

~ 47 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



X 

Algo inesperado viene a e¡unbiar mi vida 
rutinaria. 

Tiene ella una manera especial de regre
sar a ver. Su cuerpo apretado en la cintura, 
haciendo saltar sus senos turgentes. Es ru
bia. Melena ondulada ~ fiene zapatos cafés. 

Fué eri el cinc y mientras estaba atrás su
yo. ¡Qué rápidos pasaron los minutos! Como 
se fugaban sus •ojos. Como brillaba entre to
das su boína. Como la amaba. . 

••• 
Al otro día la Cllcontré. Saludo. Aunque 

era refractario de las reglas cursis de todos 
los enamorados, tenía que cumplidas porque 
ella era una mujer· vulgar, y no me hubie
ra comprendido. Iba f:\Ola. Colümpiando sus 
senos. Sus caderas. Su boína perdida entre 
el tumulto de todos. 

Cobro valor y me accl'co. Ló hqblo de 
amor. Saco palabras que olían a poesía. Com
prendo que ella finge el asustarse ·de mi 
arrojo y me da rabias. Jura que nunca me 
ha coúocido. Me río interiormente. ¡Qué có
micas resultan las mujeres así! 

Hablo. Voy con la risa petrificada en mis 
labios. Ella turbada. Los dos estamos nervio-
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:tlH1, Noüt·o todo yo. l-lago abstracción ele la 
o:dlo, do los transeúntes, de todo lo que pa· 
Ha pol.' mi lado, para conversar co~ ella. 

Me contesta reprochándome. Como si me 
hubiera conocido tiempos. Contrariando lo 
que 1ne había dicho antes. 
' --,---V á y ase donde las otras. 

Siento despecho y todas las ganas de reír. 
Las otras. iAh l.as mujeres acosth~nbraclas al 
engaño y al fingimiento! Me entran cóleras. 
Quiero cogerla del brazo, sacudirla y clocjr
lo con ol ceño fruncido, que por qué habla 
de gana, que por que finge, que no sea vul
gm·, porque yo tampoco quiero serlo con ella. 
Me retengo. Venzo ese impulso y sigo a su 
lado, escoltándol.a con mis palabras. 

-Es que mi mamá .... además .... usted pue
de comprender .... 

Le miro en los ojos. Ojos azules y hermo
sos. ¡Oh! Y todo un reprocho que alimenta
ba mi alma se estrella contra ellos; y me 
vencen, y me anonadan, y me clan ;vergüem:a, 
· So despido; Mo dice que puedo verla á la 

misma horn, y rno da la mano. ·'l'ione la ma-
no caliente .... poquoñita ..... icómo la estrecho 
y le miro en los ojos! .... sonríe ella y se es-
capa. 

Cruza la callo rápido. So quita la boína y 
su melena desenvuelta, la hace mas espiritual. 

Entl·a a la casa. &Conque os esta casa? ¿La 
misma do osa noche en que las ventanas se 
iluminaron'? ¿Y la sonrisa de olla y las pala
bras de él? ¡Oh! Me vuelvo romántico y sueño. 
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Todas las noches voy con paso lento, en 
busca de su cuerpo. De su risa que se ~bre 
y estalla, alegrando a la luz pálida' de este 
foco pequeño. Fumo. Llevo la capa. Llevo 

·ilusiones. Charlo largo, hasta que sea inuy de 
· noche. No ceso de decirle que le quiero mu
. cho, mucho; y mis palabras agrandadas por 
la soledad, comprendo que le impresionan. 

La voz ele ella es como su ·risa. iOh sus 
palabras! Noto que día a dífi charla con mas 
emoción, como gozándose en contarme cual
quier cosa .por insignificante que sea. Y son-
ríe; Y yo sonrío. ' 

Un mes. 
Dos meses. 

••• 

Ahora baja junto a mi y conversamos. Su 
aliento envuelve mi rostro. Mis manos acari
cian sus manos. Nos sentamos juntitos. Nos 
estrechamos el uno contra el otro y enton
ées .... El primer beso le dí uila noche clara. 
Bien clara. Nuestras sombras silueteaban en el 
muro. iAh! La estreché fuerte hasta ahogar· 
la y así la besé. Como un salvaje, Abriendo 
sus labios. Sintiendo sus senos y el latir sua
vecito ele su cuerpito tibio . 

••• 
Después pasó otro mes. 
Había llovido y los charcos se extendían 

como· hombres muertos. Como siempre. Besos. 
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Suspiros y el amor desbordándose, halagan
do los espíritus. 

Alguien pasó. No pude verlo bien. Solo sen
tí el grito ele olla .y sus palabras breves: 

-Es él. · 
Y desprendiéndose de mis brazos, se per

clio en las sombras. 

Al fin voy donde mis amigos. '!'ros meses 
que lo¡:; he abandonado. Lo saben ya todo. 

El filósofo so río en silencio sin decirme 
nada. El «americano» quiero imbuírmo los ce
los, aseverando ha·berla visto con otro. El 
poeta dice que solito en la cama so río a · 
carcajadas sin saber por que. Solo el tenorio 
es el que me aplaude. 

' 
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Adolfo me encuentra en la calle. Tiempos 
que 'no lo había visto. ~ 

-aSabes donde me fní?-cliéo. 
-No. 
-Vamos te Jo contaré todo, porque siento 

ganas do desahogar este dolor qüo me mata. 
Entramos en un café. Pidió cerveza. Los 

dos éramos ya do p:mtalón bajo. 
--A ver cuéntalo. 
·-Si. Pero quiero mas bien leerte, lo que 

pasó con él. He escrito para que la memo
ria no me sea infiel. ¡Ah! Lo que' sucedió osa 
noche terrible que aún me estremece. Tú sa
bías. ¿verdad? El maestro vivía en mi casa. 
Yo cntrabü a su cuarto y charlábamos las 
noches con el balcón abierto, mirando al cie
lo estl'ollado ¡Q.uó cosas me decía! 1-Iablába
mos do proyectos giga:Utoscos y planos asom
brosos. Cuando acabamos de dar los exáme
nes, me propuso que le acompañe a la cos
ta. Yo accedí y nos fuimos. Dejé' yo aquí 
una. enamorada y la quería bastante. Esa no
che lloró y la besé por primera vo7.. En la 
-costa salimos al campo junto al mar. Tres 
móses he pasado allí recordándola, porque 

·oso beso me tot'turaba. Tú comprendes como 
ustaría. Pero tomemos la cerveza. Salud. 

Pide otra botella y sigue: 
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-Ahora lo que te voy a leer es lo que 
pasó una noche. Esa noche en que recayó 
con la fiebre y no quería acostarse. Estaba yo 
solo con él en la quilita. A dos cuadras es
taba la casa de los peones. He hecho algo 
literario, pei·o no te burlarás. 

Saca unos papeles y loe: 

«Paisaje. Caravanas de golondrinas que pi
cotean el aire. Abejas, mineros de flores. Jl.le
san sus cabellos, las palmeras viejas. Viento 
de otoño que desbarata ideales, en las hojas 
muertas. lVüi.r que modula vientres, con sus 
olas. La noche arriba ahogada de sbmbra, 
trae la en1oción de los misterios. Reza un re
loj, el rosario de las horas. Huye la balandra 
errante, llevando las emociones de la· red 
sin :peces». 

Le miro fijamente. El arquea las cejas y 
lee con sentimiento. 

«Una quinta de jardines se arrulla en el 
paisaje. Puerta abierta, que mira -la linterna 
de las barcas, que pasan. Cuarto sin luz. 
Emoción de silencio. Tose un pecho enfermo. 
Fuma una boca su última esperanza. •rraga 
una ventana, Las brisas secas. El verano 
avanza. 

«Dormitando en una poltrona, junto a la 
puerta que mira al mar, se halla un hombre 
de carnes viejas. Está arropado en sus fra
zadas. Tiene calor. Tiene frío. Tiembla. Tiem
bla por la fiebre que lo embriaga. Sus ojos 
de co,Ior de tabaco miran absqrtos a las es~ 
trollas. Piensa. Suspira. Se resigna. Habla: 
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"-Adolfo. Ven contempla las maravillas 
de la naturaleza. 

«_:_Maestro. Estoy tan cansado ele mirnr
las, que hoy no me producen emoción. 

<c-Wh hijo mío! Te habrás recreado tal·· 
vez interpretando el ruido ele la borrasca, 
como un. canto de ella. El pas,o del vien
to, como uno ele sus himnos. El susurro ele 
la brisa como descuajar de besos. La her
mosura del jardín, como su mejor vesti
do. Pero no habrás alz'ado tu vista, para 'ha
cer el símil ele la contemplación de su rost1·o. 

·«-Ninguna improsión.me causa ahora ella. 
De muchacho, de más muchacho recreaba mis 
sentidos al mirarla. Fuí poeta para cantada 
y escritor para describirla. Pero ahora ...... .. 

«-No Adolfo. No. ·ven. Ven a mi lado. Ven 
fíjate en lo que talvez tus ojos no hayan vis
to. ¿Por ventura has cantado, has descrito nl 
paisaje que te brinda todas las noches, el 
ciclo estrellado? ¿V crdad que no'? 

«-Las maravillas de la naturaleza, murie
ron talvoz para ini. El recuerdo de ella me 
atormenta. 

«-Calla discípulo. Calla. No la nombres 
más. Olvídala. Olvídala te lo mando. Borra do 
tu memoria su recuet'do. Las mujeres exis
ten solo para ahuyentar la tranquilidad. Com
prénclclo bien muchacho. Oye a esto viej.o que 
lo conoce todo. 'I'ú ores demasiado joven. Ven. 
V en contempla los astros olvidados. 
· «-Es muy vulgar ya mirarlos· .... 

«-No. No os así. 'l'ií los habrás mirado 
<eomo los miran todos. Sin examinarlos. Sin 
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comprenderlos. Sin meditar en ellos.• En esos 
mundos que siguen su continuo revolotear, 
Que giran talvez al rededor ele soles que aún 
no conocemos. ¿Comprendes? Tú los has mi
rado con el desdén ele siempre, porque el 
hombre es así discípulo, mira \las maravi
llas que le rodea sin prccuparsc >de ellas. 
Con indiferencia. Con fastidio. Ven· Adolfo. 
Ven discípulo mío. Salgamos de la vulgari
dad, siéntate a mi lado,, 

Me emociono un poco al oír como lee. Com
prendo que él ha sentido. Que talvez ha su
frido mucho. Tomo. un vaso de cerveza y si
go escuchando: 

«Suspiros hondos. Ruicl'o de pasos. Me sien
to junto al anciano. Miramos ambos al firma
mento. Pasan los momentos. SilenJio de hom
bre genio, que piensa en maravillas. El sa~ 
bio tic m bla. Es su temblor .el fruto de la fie
bre que le consume lentamente. Retira los 
ojos del ciclo. Mira al mar. A las sombras. 
Vuelve a alzar su vista .... Sc agita .... Sc me
nea .... Coge cxitado mi mano .... La aprcta fuer
te hasta hacerla doler .... Me mira ...... Contcm· 
pla a las estrellas y en un arrebato ele emo-
ción grita........ · 

«-¿Ves discípulo mío? ¿Ves a las éstrellas 
que brotan temblorosas como flores que. ama
necen, en la inmensidad profunda del azul? 
¿Ves como se juntan, se separan y huyen? 
¿Ves como se e:;condon, so apagan, se encien
den, titilan misteriosas, presentándose· a no
sotros en incógnitas'? ¿Las ves? Si. l\1íralas 
discípulo. Míralas. ¿verdad que to semejan 
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balandras. sin timón que vagan perdidas en 
el mar caótico del infinito? iOh Adolfo! Ras
ga tu lira y enlon.a tus cantos a la natura-
leza .... I-Ias sido poeta, cántalas ahora ...... Has 
sido escritor, descríbelas ........ La noche está 
adormecida en el regazo de las horas. Rl 
mar do algas esmeraldas, duerme· el sueño 
ele la calma. Entona la brisa sus himnos· rle 
estío. Cántalas Adolfo~ Cántalas sin miedo. 
No son los hombres insensatos y' locos, los 
que oirán tu canción. Son las estrellas. Son 
otros mundos, los qne te escucharán ....... . 

"-Pobre maestro .. .la fiebre lo hace delirar. 
Le interrumpo: 
-¿Así hablaba el maestro? 
-Si. lAh! Otra cosa era oírle. He escrito 

apenas lo que me acuerdo. Lo he cool'dinado. 
¿No recuerdas com) nos hablaba en la clase? 

-Si. Si. Sigue. 
Continuó: 
«1~1 sabio cayó agobiado sobre su poltro

na, rechinando sus dientes. La fiebre le con
sumía. Yo en tanto pensaba,, en cosas distin
tas. El recuerdo do ella me alwgaba ~troz
mente. El beso de despe~lida. ¿Como lo po
día olvidar'? 

« -Debemos hacernos grandes- murmu
ró -Para eso he sacrificado mi vida. He des
baratado mi existencia. 1\•Io he consumido. Yo 
soy viejo. Estoy in utilizado para todo. Tú 
eros un mozo fuerte: Por eso. te he escogido 
a tí. Te he separado del mundo que solo cles
trnyc energías, para traerte al camino ele .. la 
verdad ........ 
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«-Maestro .... -le digo y no puedo mas. 
«Siguió: 
<<-Quiero que tú disfrutes. ele mi triunfo. 

Del triunfo do treinta años de trabajo. Quie
ro que los dos vayámos juntos mi gloria. 
e, Oyes? &Oyes?--Y l'ne dice al oído- Quiero 
sor mtÍf3 grande que los genios que han sur
g:iclo en el mundo. Quiero que seamos admi
rados por todo::;. Por todos los ho!nb1·es. Quie
ro ser superior· a todos. A todos. A todos. 
e,Lo oyes'? e,lo oyes bien'? Superior a todos. 
Mi nombre y el tüyo levantarán revoluciones 
de entusiasrno en los pechos. Para eso nece
sito tu ayuda. Yo soy nn hacinamiento de 
energías inservibles .. Tú eros jovon aún. Quie
ro lam-:arme tras esos espacios donde el aire 
falte y llegar a esos mundos que se ríen de 
mi. Entonces si ir a sepultarme en lo hondo 
ele la tierra, ele esta tierra que es testigo de 
mis palabras. 

«-Pobre maestro, ln fiebre lo hace delirar .. 
«El anciano so echó a rcíi.· de lo que yo 

decía. 
«Nadie habla ahora. Duonncn las cosas el 

sueño de la indiferencia. Obr:;curidad. Llanto 
do marinos, arrojados a la playa. Naufragio 
ele balandras. 

<<Vuelve a exitarso el maestro y me dice: 
«-Mira hijo mío. ~.Ves en lontananza? 

&Allá? ¿allá lejos'? &Si? Pues bien, esa es la 
Cruz del Sur. á La ves? Allá. Allá donde pa
rece que el cielo se ha inclinado a besar al 

·mar. Esa qne nos mira. Que nos reclama. Le
vántate Adolfo. Pont'c ele pie. El momento es 
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solemne. Haz todo lo que yo hago . .l}..hora ex
tiende tu mano doildo olla. Extiéndela sin 
miedo y oye lo que· voy a docÜ': "Arlolfo, 
yo tu maestro y tú 1i1i discípulo, jtl'ramos an
te esa cruz formada de estrellas, lmi'zarnos 
al espacio a hollar osos mundos, aún a cos
ta do nuestra vida .... , 

«Yo lm"icé un grito. 
«-Maestro .... maestro .... es imposible ...... .. 
"-No Adolfo ...... no ...... cállate y no me in-

terrumpas .... cállate .... cállate.... · 
«-Maei;tro .... como va sor pot:~iblo .... si yo .. 

yo maestro .... no puedo· nunca separarme do 
ella ..... , .. 

«-No la nombres ... no la nombres ..... .los 
momentos son solemnes y no pienses en mu
jeres .... ódialas .... dcsprécialas .. :: .... 

«-Maestro .. .imposible .... 
« ~01 víclala .... ol víclala Adolfo .... es tu rui

na .... es tu perdición ........ 
,¡-~:o pueclo .... iDios mío! ....... no puedo .... 
,,-Olvídala en nombre de la ciencia, en 

nombro del mundo entero, en nombre do la 
gloria que ya nos espera, en nombre de ...... 

«Lanzó un grito dosganridor. De sus la
bios brotó una carcajada y quedó sollo7iando 
como un niño .... El maestro estaba loco .... lo
co ... loco .... Venganza terrible de las estrellas 
inmóvj]es. La risa de carcajada. de ellas, es
tremeció mi cuerpo». 

Así torm.inó el relato. Adolfo lloraba al 
leerlo. A wi también so me fueron las lágrimas. 

Quedé impresionado. Había hecho abstrac
ción de todo para oírlo. Si. El maestro esta-
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ha loco. Pobre macstró. Tuvo el mal de las 
distancias. Enfermo do glorias y ávido de 
tl'iunfos. · 

A Adolfo le pedí los papeles y fní donde 
los otros a leerlos. Oyeron en silencio. Recor
daron al maestro bueno y en sus caras se 
pintó el dolor. 

Después el «americano» se ríe y murmura: 
-Esa literatura más cursi. 
El filósofo también sonríe. 
Yo no digo 11acla. 
El poeta se ha fijado mátl en el fondo, que 

en las palabras; mientras el tenorio piensa en 
las mujeres y considera -el dolcir de Adolfo. 
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Esta noche no tengo donde ir. Salgo a 
errar. A errar en busca de otras emociones. 
Comp~o cigarrillos y camino. &Me iré por la 
casa de ella'? &Para qué'? &Me portaré como 
un idiota al ir le a insistir quien es él'? Pero 
estoy a punto ele partir a verht. Talvez me 
espere asomada a la ventana. A osa ventana 
aislada, donde siempre he visto su cara, sus 
ojos, su melena flotando. Si. Voy .... Me enca
mino ...... pero derepente me yergo orgulloso. 
No. No iré. Que so desgarre do pena mi al' 
ma, pero no iré. 

Adolfo me encuentra ele üuevo. Le doy sns 
papeles y un cigarrillo. Nos vamo::> charlando. 

En sus ojos noto algo. , Como· una tristeza 
.reprimida. Como un reproche. 

Me lleva al mismo café. A la misma mesa 
escondida tras el biombo. Se estremece el 
cuerpo al entrar de zopotón en la luz. En el 
:aire tibio. En el ruido de los cubiertos, En yl 
olor punzn.ntc do la cocina. 

Pide cerveza. Yo no la quiero, poro no 
puedo decirle que no. Tongo que rosignürme 
.a tomarla. El está inq nieto. Como ocultando 
:nlgo. Lo noto porque su cara os forzada. Me 
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HIÍI'II H :voeoH. Vo los cuadros colgados. Dos
m·i lw su mano,, movimientos bruscos. Si. Yo 
Mo quo quiere decirme algo, pero m,e hago el 
OHtúpido, y espero la cerveza. 

Su enra está roja y me l/Dtran rabias. Ten
go todo el impulso para insultarle y decirle 
qno no esté así como bestia. Me reprimo ¡Que 
doloroso es reprimirme! 

Un hombre ciego glosa en el piano. Noto
ca nada y me atormenta. Al fin le grito que 
toque lo que quiera. Me respondo con una 
sonrisa idiota. Como -si lo hubiera hecho. un 
favor. iQué. despecho! 

Mi cara debe estar profundamente arruga
da. Adolfo no habla y sigue meneándose en 
su asiento, como üna ramera. 

Al fin traen la cerveza. Una botella y- dos 
vasos gordos. 

Coge él y se bebe sin decirme nada. Yo 
hago lo mismo, esperando que este pianista 
me entretenga con algo. Bruscamente asienta 
Adolfo el vaso sobre la mesa, que grita con 
un sonido de copas. Me agarra la mano y 
con ojos rasgados y tprbios dice: 

-Ahora te voy a contar otra cosa .... , .. 
Escucho un vals, que entona el pianista 

pi ego. 
:_____Bueno cuéntalo. 
Pero él no desprende sus ojos do mi cara. 

No entiendo nada y le clavo los míos.· . 
-El sabio tenía r;lzón-dlce-Pero no lo 

cuentes a nadie. Solo entre los dos debe exis
tir esto. No quiero que nadie lo sepa. ¿Oyes? 
Nadie. 
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La curiosidad me domina y quiero que me 
diga lo que· sea, pero ya .... ya ...... ya que me 
muero ele tedio. 

Reposadamente habla: 
-Óomo te dije el otro día. Yo dejé una 

muchacha aquí y le quería un mundo. Esa 
noche víspera ele la partida la besé. Fue la 
primera vez. Dispénsame la expresión, De 
ainor podía extrangularla. 

l\1o sonrío inocente. m me mira con ojos 
más pequeños. Uasgados. Coli su pupila ne
gra que atraviesa. 

-Al sabio pasaba contándolo mis conver
saciones con olla y ella juró que me espera
ría . .Si. Lo juró. Si aún lo recuerdo. 

Suspira profundamente y se bebe otro v:a
so ele cerveút. Yo también bebo. 

- Pel'o aquí está lo t'errible. Cuando vine. 
Cuando fuí a verla alinwntando esperanzas, 
la encontré con otro. Abrazado. Besándola. 
Tuve ganas de lanzarme donde olla .... lloran
do. Do matarlo a él. Pero comprendí que aún 
era muchacho y así me serené. Pasé ........ Me 
por el í .... torturado ... .infernal. ... 

Sus ojos se vuelven hipócritas y me miran 
ele soslayo, afilados, como dagas .... 

-¿Sabes? Ahora si yo sé quien es él. Lo sé. 
Me da miedo su mirada. Rechínan sus clien

tes y se ríe. De proúto se vuelve desdeñoso 
o indiferente. Manosea con su mano extendi
da sobre la mesa, la tapa ele la botella. 

-¿Ahora? Ya no· l~ quiero. No. No la quie
ro. ¿Para qué? He reflexionado que así es 
la vida y que no hay que volverse idiotas. 
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Pero eso sí. Solo una venganza se ahoga en mi, 
porque no quiero que me domine. El recuer
do del maestro que por ella ahora está loco. 
¿Sabes su manía'1 ¿No? Es mirar al cielo, ex
tender la mano, decir no se que cosas y t·efrse 
estrencluosamente.Después se pone a llorar. Eso 
me lo contó una monja que lo había visto. 

Salimos. Vamos con nuestros rostros calien
tes a hundirlos en ol frío de la calle. En la 
luz débil ele la tiendas que nos mirarán pasar. 
En el bullicio ele las cabezas y las pal}abras. 

No hablamos. ¿J>ara quó? Ya se ha charla
do 1'nucho. Fumo. Le doy a él un cigarrillo 
y también se lo fuma. 

lVIc he deslindado en mi pensamiento de Adol
fo y me ha parecido que he anclado solo. Pero 
no. Eso es una vaga ilusión, porque él ha via
jado junto a mi lado. Asentaildo sus pies al mis
mo impulso que los míos. Erectos. Soberbios. 

De improviso se para él. Me paro yo, y 
no me cansa estrañoza el estar inmóviles an
te la casa de ella. Lo había comprendido to
do. Lo sabía ya. Adolfo me la muestra con 
el brazo extendido, como una sentencia. · Oi
go un grito amorfo y el ct·ujir de · los vi
drios, en la ventana obscura y aislada de la 
casa. El no me mira .... si me mirara lo ma-
taría .... Solo está plantado. Como un monu-
mento .... iclicando. ¿Después? No me da la ma-
no y se va ... se va llorando .... agobiado .... tris
temente .... Yo no rasriro y tiemblo, y camino, 
y me río, dejando plantado en la esquina, el 
poste centinela .... como algo enorme que qui
siet·a aplastarme. 
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Estoy· úrotido en un estupor y on una in
consciencia, que no· puedo vencerlas. Hago· 
todo maquinalmente, porque croo que ya no 
pieliso y no soy yo. Trato de quitarme esta. 
idea, do desplazarla, poro mo vuelvo impo
tente ante olla. Mo río, grito, quiero llorar, 
quiero verlo de nuevo a Adolfo, quiero ha
cer todo y yo mismo no. sé on que consista 
oso de hacei· todo ...... Les cosas mo parecen 
irreales, 'fingidas .... Este tintero, mi figura en 
el espejo, la Clú·va del foco, la luz, la venta
na, el camino que se aleja, el campo ........ 

Mo quedo a veces inmóvil, sin pensar, sin 
nada, como;·un objeto, como esta mesa .... 

Parece ahora, que recién r:;algo de este aton" 
tamiento cm el cual he permanecido mucho 
tiempo. Me doy cuenta quo a ella no la ho 
visto, que ya no soy enamm:ado, qu,o las noches 
me paso durmiendo, que ya ha comenzado 
ol nuevo año, que hay que estudiar, que Adol-
fo no asoma, que .... que .... que.... . 

Ella fué antes enamorada de él. Yo los en
contré una voz y tuve envidia. aDespués'? 
Fué en el cine. Y así vinieron los besos, con 
qué ardor, con qué devoción .... Creo que he 
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sufrido mucho, porque mi cara , está estruja
da como una estopa. Porque n1e visto como 
quiera, y ya no tengo personaliclad ...... Vul
gar .... como todos los hombres .... como ella .... 
etiquetada .... coqueta ... sin despegarse ele pre-
juicios .... con 1 la rutina incansable del fingi-
miento .... clesprec!ablo,hasta el odio ... :aPor qÍ.té 
me quiso a mí, si antes le quería a élL .. jOh! 

••• 
lVIo voy una noche donde mis amigos y. les 

cuento todo. lVIe escuchan en silencio. Perma
necemos· así. Desqués habla el filósofo: 

-Así te estrenas. 
lVIe callo. 
-Pero esas mujeres como son- dice el 

«americww''• con cara do estupor. 
El poeta: 
-Son unas coquetas·. 
El tonorio se. levanta con una mueca de 

indiferencia. 
-Así os la vida. 
Después todos permanecemos callados. 

Voy al piano, y mi mano cae como una 
piedra para hacerlo gritar .... 

Después me sensibilizo y tiento acordes .... 
Surgen .... Salen .... Y mi alma supo interpretar 
su tristeza, con un yaraví.. .. 

Tongo 1'epngnancia ele ir al Colegio. Es' 
una tortura el verlo a Adolfo, que siempre 
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está triste. Me vienen recuerdos y no quiero 
que existan. 

Un amigo mío me invita a su hacienda. Se 
llama no sé con~o y está bien lejos. Acepto 
y parto .... Parto, viendo desde la cima del ca
mino, la ciudad ahogáiJ.dose .... hundida .... de
sesperacla .... Al verla así respiro, porque pien
so que Y,a no per!enezco a ella. 
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Esa noche acababa de leer «Pün, de Knut 
Ilanisun. Dejó el libro sobre el velador. Sa
qué nn cigarrillo y lo prendí en la llama de 
la vela. 

La soledad de los campos. · El alma triste 
del paisaje, que producía emociones y nada 
más que emociones. A veces vioneri unidas al 
recuerdo y allí os cuando el espíritu se so
brecojo, y so imprime de nostalgia, y llora 
uno sin sabor por quó. 

Salí al corredor do la casa do hacienda. 
De esta hacienda colocada en el centro de un 
valle, rogada por un río y con bosques de 
eucalipto. iQuó simpática os la hacienda do 
mi amigo! El so fuó a la ciudad por una se
mana y yo he quedado de patrón. 

iQué soledad de la noche! -No había luna 
y solo estrellas. aQuó podía hacer una noche 
como esas? 

Había leído la historia de los vagabundos 
descritos por Ham::mn. ¿Poro, acasó había 
cementerior;; para ir a ron darlos? Además no 
tenía un «Esopo, que me acom¡1añe. Solo ha
bía un porro enorme, dormilón y modio ra
ro, a quien yo de gana llamaba Ghismondo. 

l\'fe senté en un baneo que había en el co
rredor. iQuó fi•ío ele la noche! Entraba y nos 
mordía. Me río de lo que pienso y medito en 
el hombre y en la inmensidad de los m un·· 
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dos. Al mirar a las estrellas renonstruyo la 
escena del sabio .... de Adolfo .... y de .... No. No 
quiero pensar en disparates. 

Ghisinondo viene a echarse a mis pies" 
¡Oh este perro! Es un 'tipo que no hace na
da. Siempre he notado que se levanta a la 
hora del ordeño. Como quisiera que Ghis
mondo aprendiese a set' igual al perro «Eso
pO>>. Pero este porro se contenta con boste
zar y nada más. 

Mi cigarrillo se acaha y pienso. ¿Por qué 
se acaba mi cigarrillo? iBah! Porque se hace 
humo y ese humo se va .... se va y ya no es 
más. iOh la vida corta del cigarrillo! 

Es un milagro que la noche esté tan ca
llada. Siempre hay siquiera un aullido do 
perro. Un silbido lento. El rondador de al
gún boyero perdido. Un murmullo ele río. 
Pero el río· haco dos días que está r-;cco. No 
se oye nada. Tengo miedo. Es que el silencio 
arroja esa emoción en el alma. íQué caJlaclas 
están las cosas! &Por qué no se mueve el ai
re? &Por qué no viene el viento y agita ese 
bosque para, sentir el amor de Cumandá'? 
Ella. era una india y él un blanco y se ama
ron iOh el amor de Cumandá y Carlos! 

Pero no debo do pensar en esto, porque 
la noche me impido. Vamos, püllsemos on la 
música. En las flores. En el perro «EsopO>> que 
murió tan mal. J<jn ose vagabundo que erra
ba por los bosques, porque era enamorado 
de las hojas, de las mariposas y alondras~ 

Entro al cuarto porque tengo miedo. Ghis
mondo quBda soñando afuera. 
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La tarde está tan cargada de sol, que me 
vienen ganas de dormir. Que fastidio es el 
estar soportando una atmósfera ele plomo. Su
dando sin hacer nada. Cansado ele estar prf
rado. De acostarse.. De sentarse. Do todo. 
Pienso que puedo pasarme haciendo dibu
jos, escribiendo mi cueilto. Pe1~o no puedo 
coger la tinta. ¡Qué aburrimiento! 

Salgo del corredor y veó los campos ex~ 
. tonl:los de fatiga. Cansados. Todo do color ar• 

diente. Es un dolor. La fuerza do voluntád 
me hace seguir un senuero, que contornea las 
sementeras do trigo. Voy con una rama azo
tando· las espigas. Ghismondo me sigue atrás. 
Le digo que so vaya y no quiere: iOh esto 
porro tan porro! ·· 

Llego junto al río seco y me tumbo sobré 
la hierba, tras unos matorrales. Este sol do 
cansancio hace amarillas ·a todas las cosas. 
A lo menos así me parece. Es una idea mía 
y nada más. ¡Que pom.poso os el estar acos-· 
taclo, mirando al cielo 1leno do nubes, que se' 
mueven haciendo: leones, caras y disparates! 

Ghismondo se acuesta a mis pies. Que mi
lagro. Pero no pensemos más en él. Tengó 
fal'lticlio .en hacerle interesante. Al fin. y al 
cabo él es porro y un perro no es gente. 
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A.rrm1co las yerbas y las mastico. Siquiera 
llago: éSo.·· Las hojas de chilca de los mato
rrales: se·· mueven ·nerviosas y me hacen som· 
bra. Entonc·es comienzo recién a pensar: Es· 
tas hojas viven~ Respiran el aire que yo arro· 
jo. Elaboran -]a savia. Se tuesüm a pleno sol. 
iQué 'vida -sin variación! Nacer. Vivir y des
pués morir. ·Arranco dos. Desde ese mon-ien
to son una· cosa. Pobres hojitas muertas. Son 
un cadáver. Dos cadáveres. &Tendrán alma 
las hojitas eshs?- -iQué valiente majadería! Pa
ra pensar eso es preferible no pensar. Las 
cstrujcr y ahora no son nada. Mis dedos las 
han muarto, ·y ellas humild·c_s no han protes
tado; iii con un grito -de· dolor. Seguirán por 
la tieri'a,,Se harán polvo. &Y dospués'!/ 

Entonces veo a Ghis'niondo que se levanta 
ligero; Inquieto: Que·· extraño es este perro. 
Corre ·y no le digo üada. Desaparece, y pien
so eh el. allna que llevan los porros, espe· 
cialmonte 'osos perros flacos y amarillos. Fe
lizm6nto G-hismondo: es gordo y como carne. 
eSerfi· Ghismondo clesconto, porque es alto y 
no muere de hambre'? Veo que mis ideas se 
mezclan y so hacón Un alboroto. Digo calla· 
do: Son las ]ojios de lá· asociación. 

Al fin he visto el sol esconderse tras una 
nube negra. Yieüc un viento que deja su frío 
en mi cara ardiente. . i.Que _·. snbror1o os este 
viento! <Ahora va estremeciendo, en hilera a 
las chilcas; 
• lVIclcvanto Y'Camino a v:er a Ghismondo. 
Ten~o curiosidad de saber' donde se ha ido, 
porq·ué · oi~o ·sus ladrid~)S. Bordeo· el río r.;eco, 
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Escucho entonces un gruñido confundido con 
una mala palabra. Avanzo ligero. Allí está 
él. Lo suponía. Hace clías que pensaba lo mis
mo. Ghismonclo es un perro raro. 

;rucinta se rubodza. Pero ¿Qué vamos a 
hacer'? El tiene la culpa. El y solo él. El qufól 
ha dejado suspensa una ilusión. · 

-Jacinta-le digo-Vamos. 
Agacha la cabeza. lVIanuel se ha puesto do 

pie. Ghismondo sigue !adrándole. Yo ya sabía 
la. historia :Ie Jacinta y mi amigo; por eso 
no me impresionó verlos: 

-Conque. &Fué eso'?-les digo de gana. 
No me responden. Los dedos do ella, ma-. 

nosoan la gargantilla. Manuel no · dice nada. 
Solo· so escucha, el gruñido del porro. 

Jacinta viene atrás. Llamo a Ghismonclo a 
mi lado. El porro no me obedece. No regre
so a ver, porque siento no se qué. Pero adi
vino que Ghismondo viene junto a ella. Por
que comprendo que Ghismondo está .... está .... 
Bueno. N o está nada. ¿Qué. estupidez pienso? 
Si. Este perro tiene alma de gente. Lo sé. Lo 
adivino. Que monstruosidad de ideas. Ahora 
me da vergüenza el hn ber pensado' así. 

Me entran ganas de estornudar y estornu
do. ¡Qué satisfacción siento,. al estornudar de 
golpe! 
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Me siento en la cama agobiado ele incom
prensión. Es que esto· os un caos. No. No y 
no. N o puedo ser. El es perro y no piensa. 
Un porro no és gente. 

Do pronto no medito, porque en ese momen
to entra Ghismonclo .. Mira hipócritamonto. Do · 
soslayo, y se enrrolla en \m rincón, sin de
cir nada. No 1e miro cara a cara, porque le 
tengo recelo. Porque le tengo vergüenza. iüh 
la terrible vergüenza ele un hombre a un perro! 

Apoyo la cabeza en mis dos manos. No 
puedo sor. Pero ... &y lq que vengo viendo'? Ja
cinta estaba callada en todo el camino. Es 
Ghismondo el que tiene la culpa. El y solo 
él. ¿por qué me siguió atrás'? ¿Por qué no 
so fué cuahclo le dije que se largue y no 
venga conmigp? &Dudaba de mi y de .... es de
cir .... ¿Sabrá entonces las cosas entre mi ami
go y eJia? ¿Pensaría que yo también? ...... :. 
Aldabo la puerta y prendo la vela. 

-Ghismondo ven acá:_le digo. 
Oye y me obedece. El rabo oculto. Las 

orejas gachas. Está nervioso. Talvez compren~ 
da que todo lo he maliciado. Se para en dos 
patas y se mete entro mis piernas. Le cojo 
las orejas y le digo: 

-Ghisniondn hablemos. No quieras ocul
tarme 

1
nada. Cuóntame como a tm ·amigo. Tú 

eres perro, poro vas a hablar. Dime en con-
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fianza y siÍ1 recelo. Lo sé todo Ghismondo, 
pero antes quiero oírte a tí; Quiero que tu 
hocico me lo cuente. Yo se quo·tú .... Ya me 
comprendes. Tú eres un buen perro y eres 
inteligente. Bueno. iSabcs~ Fué solo por tí 
que los descubrist@. Eres un asesino del amor 
ese. &Qué te importaba a tí nada? &No sa
bías que ellos tienen derecho y pueden? &Por 
qué te levantas a la hora del ordeño? A ver, 
dímelo. Contesta Ghismondo. Perro grande, 
perro enorme con alma de gente. ¿Viste a 
ella como no te hizo ningún halago? &Com
prendiste su dolor~ Ten en cuenta que ella 
le ama y. eso es todo. Inútiles son tus csfuér
zos. Ghismondo, recapacita y piensa. Tú eres 
perro y ella es gente. ¿Acaso un ¡:.erro tiene 
derecho de .... iDios mío! .... tiene derecho de ... 

Y no puedo más. Me confundo. 
-Perro, perro, mil veces perro. Ancla Ghis

mondo. Reacciona. Vaga por los campos. Con
quístate a la Catalana la perra del mayor
domo, ·que vive allá. Yo haré q1.1e te enamo
res de ella. Te ayudaré en todo. Pero déjate 
de inocentadas. Vive en tu medio, como todos vi
vimos en el nuestro. ¿Como~ &Tú~ &Lloras Ghis
mond.o? &Un perro? ¡Oh qué romántico que eres! 
Se mas hombre y no hagas eso. Pobrecito perro 
que tienes alma de poeta. La novela de tu vida 
es el grito do tu raza. No llores mas \]hismondo, 
quo n)e das pena. No llores mas. 

Me levanto. Abco la puerta y doy un pun
tapié al perro a que se vaya sali_óndo. Cie
rro otra vez. Apago la luz. Mo tumbo sobro 
la cama y comprendo que también yo he llorado. 
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Siguiendo una vereda que gira serpentean
do, se llega al bosque. El bosque, silencioso 
y quieto. Cubierto de la hierba verde, que se 
extiende alfombrándolo. En el bosque 'se está 
tranquilo. Oyendo el susurro de sus voces, 
mirando a las hojas pequeñitas, soñando en 
muchas cosas. 

Pasa ün arroyo. Es un arroyo de agua el;is
taliná, tram;parente, que se va mojando sin 
ruidos, sin saltos, con la dulzura apacible qlie 
le imprime el silencio. 

Hay qúe ·remontarse un poco. Ir por las 
avenidas sonriendo de soledad y armonía iQué 
apacible que es esta quietud! ... Extendiclo sobre 
la yerba, pensando en la forma de los árbo
les .... en el murmullo de la hojarasca, que se 
tumba bamboleante, sobre el césped quietccito. 

Hay un trino que vibra y se prolonga lle
vado por los árboles; hasta el lindero del bos
que. Tiene este pájaro plunias ele colores y 
un penacho que se mec.e, empujado por el 
viento ...... Pcrmanezco absorto, .escuchándolo, 
sintiendo el vaivén de su canto, mochilado 
como una melodía .... lVIe siento al boí'Cle del 
senclero ...... Hay otros que so cruzan y salen 
al camino .... Después me extiendo y me que-
do abiertos los ojos .... 

Ohismondo IÍo vino a mi lado. Se quedó 
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lllil':tlldo a Jacinta. Es un porro estúpido y 
llol'Ón y no lo quiero. 

Ahora miro a esta mata. Esta mata es me· 
:jor que un amigo. Siempre que vengo al 
bosque la siento esperándome. Cuando la 
diviso menea sus hojas y se pone contenta. 
Le acaricio un poco y me siento a su lado, 
a ver sus flores y el color de sus hojas. Ten
go intenciones de charlar con ella como con 
una muchacha y le cuento mi vida, y el tiem-
po malo. · 

-Ayer lluvió fuerte-le digo-Ahora tam
bién va a llover igual. Por eso se escuchan las 
rimas del bosque. &No oyes'? Está moviéndo
se .... charlando quedito .... de manera que tú no 
lo entiendas. iAh! Es que eres pequeñita y 
puedes asustarte. Pero la lluvia te hace bien~ 
Así c1'ccerás lozana, como una colegiala. Así 
te amarán más y serás la preferida .... no ten
gas miedo .... eres aún .chiquita y los árboles 
te cuidarán. 

Las hojas se mueven:Tratari talvei de acu
rrucarse en el fondo de este bosque, temero
sas, intranquilas. Tienen miedo al agua. A la 
brisa que les estruja y les va dejando su frío. 
Talvez a la soledad de la noche. A los hombres 
que pasen hundiéndolas, al cruzar la vereda .... ' 

Oigo los pasos de Ghismondo que se vie-
lie a galope, saltando entre las matas .... salpi-
canclo el agua cristalina del arroyo .... viene 
como una furia y me entran rabias. 

La planta se acurruca contra el árbol, que 
crece a su lado. ¡Ah! Es que le dió miedo 
del perro. 

- 78 

::r 

3 
o 

o. 

o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



XVIII 

Desdo o·ntoiwes, yo odio a ese perro. Si. 
Lo odio. 

Aseveraría una y rriil veces. Ghismoildo 
tiene alma de gente. La tiene. De no, no hi
ciera eso. Tiene alma de gente metida por 
castigo de alguien, en su cuerpo de perro. 
Pobre animal que ama lo imposible. QUe quie
re la unión de los perros y -las personas. 
Ceeo entonces en la transmigración de las al
mas. I~n el castigo d9 los hombres malos,· cu
yos manes han viajado a las flores, a las ho
jas, a los perros vagabundos .... No se explica 
de otra manera, que Ghismondo sea así. Por 
eso se levanta a la hora del ordeño, para 
gozarse en ella. Cuantos sacrificios del ani
mal enamorado, pobre Ghismondo. 

Me vienen ideas atroces. No. Eso no lo ha
ría nunca. El remordimiento me mataría. Re
cuerdo aun la muerte del perro «Esopo» y me 
estremezco, porque me brota un gesto de 
protesta. No. Ghismondo no debe morir. ¡Que 
viva! iQue sufra! iQue sienta el dolor de lo 
imposible! ¡Que llore! Será esta mi venganza. 
Mi venganza que ha brotado como u'na mal
dición, para ahogar la esperanza del perro. 
Satisfaré mis antojos, con la amargura pin
tada en el rostro de Ghismondo. De Ghismon-
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do q no JIO me ha hecho nada, pero que quie
J'o quo sufra. Se acabarán sus ilusiones cu'an· 
tlo mo vea con ella, porque yo 'he sufrido 
mucho, para no hacer sufrir al perro. El es 
el que tiene la culpa. Es él que tiene esa al
ma que me tienta. Si no hubiera existido .... 

••• 
Ahora tomo una taza cle chocolate. Es Ja

cinta la que me trae. El perro viene tras· ele 
ella. iQpe rabia que siento! l-lago una caricia 
a la india a que lo vea él. Después, le cojo 
la cintura. El perro está celoso, pero es un 
cobarde. Me mira. Me mira y nada mas. Des
pués se. le va una lágrima. Yo me hago. el 
disimulado y sigo acariciando a la india. Ja
cinta se deja ·y sonríe. Comprendo que se 
presta. No hace caso del perro y se me en
trega. Ghismondo llora y se va inclinada la 
cabeza fuera del· cuarto, mientras Jacinta 
oprime mí .cuerpo' y ríe históricamente .... 
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He montado a caballo, para ir a conocer 
~' un socavón que ·bay pasando el río. Voy so

lo. Creo que con las señas que me han da
d0, llegaré. Además hay pisadas en el suelo 
y la yerba acostada en una sola dirección. 
Ella es rnejor que guía. 

Al caballo lo llaman Mm·iscal. Yo no sé por 
qué. Ma1·iscal tiene un buen paso y mi:mea 
sus nalgas con lujo. Voy orgulloso sobre él. 
Parece que tengo una personalidad especial. 
Procuro llevarle por tert•enos pelados, a que 
no estropee a .las flOres silvestres, que éOlo
rean el campo. Son las siete. Adivino porque 
a mi espalda, el sol se riega por la . cirna 
de los montes. 

En el río, hay que buscar un vado. Tam
bién me lo indicaron donde está. 

1. Voy sin Ghismondo. Tuve que dejarlo en
cerrado, a que no me siga .. Se quedó sumi
so, obediente. Siento ganas de fumar y de
tengo al caballo, para· buscar mi pipa. La en
_cuentro. Meto tabaco y fumo. Hay que. es
tar de vuelta para· alnwrzar. Ahora, voy pen
sanclo en Jacinta y mi mi amigo. Recibí una 
ciuta suya en la que me dice que esté tran
quilo y que pronto va a venir. En la carta 
me cuenta. otras cosas. Dice así: 
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.................................... <<La ví ahora u elln 
.cm misa· de doce. Iba con la boína y los 
'Zapatos cafés. Al salir se encontró con uno 
de tu colegio. Lo conozco por la gorra. Los 
dos se fueron charlando, 

Al principio sentí una tritólteza enorme lAh! 
Es que. me la figuraba con su cíntui'a _apre
tada. Sus i(!eno~> redondos. Su risa. Su boca. 
La boína .... Tuve una crísis espántosa ... ;Quíse· 
llorar .... pero me sobrepuse y la vencí.. .. Aho
ra estoy satisfecho do haberla vencido. Voy 
viendo 5u figura, charlando con él ... Besán
dolrt .... Estrechándola .... y ·no tengo celos. Es 
que ya no la quiero. Ya no la quiero. Ahora 
la odio; La orlio porque gritó esa noche, co
mo u'na idiota, y porque si. 

.¿,El'? .... Lo sé. Es Adolfo que no podía vivir 
sin verla y que lloraba comonna mujer. Aho
ra estará contento y no se acordará ele otros 
tiempos. Voy a escribirle. A decirle que . yo 
estoy bien. Mas gordo y que aquí en la ha· 
cienda hay uú perro ·que está enamorado y 
que sabe llorm< Esto lo pondría como una 
curiosidad. Como unü noticia insignificante. 
De gana. l?reguntat·ía poe los otros y le di" 
ría si. aún toma cerveza. Si Adolfo. Yo no 
la tomo tiempos. Y quisiera bebed a contigo. 
Una noche. Tras un biombo. Oyendo un vals. 

Llego a un bosque. En la entrada hay uila 
piedra enorme, como centinela. ¡Ah! &Por qué 
se olvidaron de decirme que debía cncontrae 
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·un bosque'? :Así 'htibiora •pensado lleno de 
.. ilusión en lo que encontrarla 'On él. En otras 
flores. En otros árboles. En ·otras emoéiones. 

Entro erguido. Jlfariscal -va con paso so
'lcmne, 11éligioso, como :si •oomprendiera. Res
piro empinándome, cómo para captar el :aire 
•embalsamado de :}a natú:ra1eza. Me detengo. y 
amarro al caballo :a un árbol. Voy en busca 
de las flores, voy eh busca dtJ los insectos 

.que habitan en ,estos ,!;J.Igares. Chapoteando 
al agua, que a rrii ·paso se quiebra. 
· Estoy enamorado del silencio. C01ilo qui

siera estrecharlo con todas mis fuerzas, para 
que esa emoción se :funda conmigo. 

'Hay gorriones 'Y otllos pájaros y un susu
•rro espidtmil ele la·s hie.rbas, que se despier
tan .... Las flores amaTrillando .... desperezán
dose, cansadas ·de ·la noche. 

Todo •lo miro. Y 'CN •cada cosa. que miro, 
siento un estremecimiento de felicidad. Como 
si estuviera recién 'Contento, de Ser un hom
bre y vagabundem~. 

Extiendo rriis extremidades en un frenesí 
.de alargarlas. Mariscal bebe agua y está tran
quilo. ¿Avanzar:é <hasta el socavón'? No. Es 
prefel'ible quedarse aquí, enlazando las ideas. 
Místico con mis emüciones. Satisfecho de mi
;rar al cielo y sentir la caída de las· hojas. 
PoJlgo i11is manos por debajo de la cabeza .Y 
:tarareo una .canción. Esto lo hago sin que~ 
1rer, porque estoy ¡pensando en Adolfo. En to, 
das las noches q:ue partía a verla. A hundir 
1mi rostro ,en .~u ,cHhello. A saborear sus pa-
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labras y su voz. A sentir el palpitar ele sus 
solios, de su aliento, do su alegría. iüh! 

Hundido aquí en_ el fondo del bosque .... 
evocándola ... ,romántico .... romántico hasta el 
absurdo .... sinticnclo el i'OCC ele SUS vestidos .. . 
aprisionando su cuerpo y sus ojos azules ... . 
La nocho .... y que noches ... contándolo lo que 
me ba dicho lÍn amigo. gua charlándome do 
que ayer bt>l puosto en el. pinno un tango, 
de que su hermano juega teunis. ¿Y después? 

-,-Te quiero tanto .... tanto .... tmüo .... 
- -&Yá?· 

No. No quiero recordar más, porque me 
sulftiro. So me hinchan las venas ·del rostro 
y me vuelvo colorado, sintiendo el ahogo ele 
estar Ihetido aquí. 

Adolfo. Si. Adolfo le espera a la salida de 
misa. Conque ella. Ella a quien nunca yo hu· 
biera creído, do nuevo con él. Buscando que 
decirle esta noche. Llevándolo fiores. Y la 
luz .... y el carretero y el muro de enfl'cnte .. 
ese muro enorme en donde so proyectarán 
sus. siluetas. iOb! 

Estoy 11orvioso. ·colérico. Me levanto hecho 
una furia y pisoteo el agua a que ,;e empa
ñe, y arranco mechones do yerba, y me abra
zo a un árbol para no llorar. 

De' prcmt"o me sosiego. Es que' J1fa~·iscal me 
inira con ojoH erün·mes y tengo vorgíiem:a. 
Si. EE>toy portándome con1u nn ridículo, y 
así no soy un JH)mbrc. 
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A grandes pasos me paseo por el c.üarto. 
Nervioso. Ghi::Hnonclo acurrucado. Jacinta en 
la eocina. Tengo ganas de estar solo, y lo 
mando pateando al perro. · 

Fumo. Pienso. Escribo: 
«Estilllado Adolfo: 

Ayel' fuí a conocer un socavón y tu ro
cuerdo Ita viajado a mi lado. 

Hoy son las diez. Te escribo por no ha
cer otra cosa. Yo sé que tú, me estimarár3 

·siempre, como yo te quiero .. Además nues
tr-as vidas están ligadas désde esa noche 
en que bebimos la cerveza. ¿Recuerdas? A 
pl'opósito, desde esa iwche no volví a os_
tar a tu lado, y fuíste tod<lvía incoreceto. 
No me diste ni siquiera la 111ano. iüh Adol
fo! Y cuantas ganas tenía yo do ostrochnr
tela. Pero no importa. Aquí tengo otros 
amigos. Un perro. Los árboles. Tu recuerdo. 

En fin,·. procura oscribinile. Leeré tus 
·cartas gustoso. También haré cÓmpartir de 
esta dicha a Ghismonclo. ¿Sübes quien ·es 
Ghismoudo? U11 porro. Pceo un perl'o ra~ 
cional. Tieue bastante de hombre. No te 
molestes por esto. Además: ....... » 

Do rÍi'Onto 1110 levanto sacudido do indigna·· 
ción. Mo pa,3oo un rato y cojo la carta, y la 
tompo, y la arrojo por la ventaná a q_uc sus 
pedazos se bamboleen y se cs¡)ar:wn. 
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Dosptl'és: ten~·ímpetus·<de gÍ.oitar desdo aquí' 
a Adolfo qu.'tr es un llorón y un borracho, pe-· 
ro iueJlte, fu.ert!e, de manera que lo oiga: .,, ... 

Le C0J'O' al pevro. Hoy es·· earnaV.ali Gliis-· 
mondo. Si. CannavaL Tú no sabías eso. ¿Ver
dad~ Allá' en la ciudad lo festejan oon floi'es 
y risas. Yo· no· sé; como lo· pasan, aquL Poro· 
¿sabes~ . tenmnos que hacerlo de cualquiiw· 
modo. m. Hagamos eal~naval Ghismondo. Ya .. 

Tú tienes ql"lie reír. &Comprendes? Pero 
reír como nunca te has re-ido. Reírte con a vi~ 
dez. Gom~D• loco: Como idíota ... Hasta que se 
desgarren tus niejillas. Así. 

::r 

Si quieres puedes disfrazarte. Harás de Pie
rrot. Tienes que ponerte un antifaz, un lunar; ·3'j 
ojeras; El tunar te queda bien aquí. Ya .. 
· Además tiene'il qua cantar. &Cómo? ?,Que 

no sabes'? No impor.ta Ghismondo,, liarás' lo 
que puedas. Ladra. Ladra Ghismonclo. Yo te 
perdono tus ladridos. Déjate de pensar en Ja
cinta y comieriza .... que el carnaval se nos va 
pasando y aún no hacemos nada .... IUe ... río 
ahora .... ríe Gfiismondb· antes. do que te- pa .. . 
tee. porque me da rabias el verte llorando .... · 
Ya, ya, pero. ya,. 

Y me levanto furioso y pateo al perro .... 
,y· lo mando afuera .... y · grito como un con-· 
denado ...... iAh! Es que estoy loco. Loco de 
máscara. De. rísotadas· y db pei!ros: ... 

Salgo corriendo. Busco a Ghismondo y lo• 
empapo y lo baño y me gozo do haberlo· 
mojado.; ...... 
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Y así jJasan los días y Ghismonclo no co
mo carne. Parece que se ha introducido en 
su cuel'po la figura serafica d~7 un sayal, una 
sandalia y el alma mística do Francisco de · 
Asís. 

Las ,nochüs del campo han variado y están 
que hermosas. Hoy ha salido la luna y todo 
es ele color blanco, transparente, brillante, 
:como un'a reclomita de cristal. iQue noche pa-
ra respirar a todo pulrnón! · 

Saco mi pipa y me voy fumando poi· el 
carretero. Ghis1'nonclo me sigue. Y en la are
na del camino hay la sombi·a pintada del 
amo y un porro· viejo. Si. Ghisrilondo es
tá viejo. Se ha mnrchitado su vida y a ·pe, 
sar de que lo odio ancla a mi .lado. Piensó 
que mis palabras .y mis ademanes han trans
fohnado su corazón do :11e1'ro y me da ra
bias .. Creo que ya no a n1a a Jacinta.·. y me 
da· pena de quü no sufra más. ¿Talvoz la se
guirá amando sin que . yo lo noto? &Moriría · 
ya ose ainor vuhemente, de Ghismondo a Ja
dntr.? · 

Pasamos el puente. Silenciosos. C~dlados. 
Yo pensando en ,.esto. ¿Y· Ghismondo en que 
piensa? Estamo;3 los do¡;; solos y tengo miedo. 
La venganza de Ghimnondo deb(). sor terri-
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hlo. Y la espero .... Pero nada. Miro al perro 
do soslayo y su vista se cruza con la mía. 
¿Estará pensando lo mismo que yo? 

Nadie pasa por el carretero. El frío está 
fuerte. Ambos nos estremecemos. Procuro di
simular todo In que puedo y meto tabaco 
en la pipa. Es SlJ, última noche. Hecuerdo la 
muerte certera· que ese capitán le 'dió al pe-
rro «Esopo» y me preparo. &Mataré con es-
tas manos a o un perro que amÓ a ,Jacinta? 
&Y po_r qué no? El pobre sufre mucho y creo 
que mejor es librarle pronto de ese sufri
miento. Una risotada que lanzo al pensar eso,· ltQ 

me hace a mi mismo estremecer. 
Ha llegado el momento. Ghismonclo camina 

como· que no teme nada y n'le cree blieno. 
Saco el revólver que 1ne dejp mi a1nigo y 
tiemblo'. Pero todo está _listo ya y no hay que 
desanimarse. Morir. Todos morimos, y ade
más es solo un perro. Ghismondo no me ve. 
Pero yo me he vuelto tenaz y allá voy. Apun
to al cuerpo y me tapo 'la cara.· Un momen
to de descición .... y disparo .... No se oye na<ia, 
y ·veo al perro, al perro Ghismondo, que me 
ve c·on una· dulce minida. La bala no sale y 
Ghisínondo se salva. ' 

Tengo vergüenza. Estuve loco. Loco de ven-
ganza; con este pobre perro. · 

-Per'dóname Ghismondo porque estuve lo
co. Era solo para asustarte. 

Quedamos en silencio, y guardo el revólver. 
Caminamos maquinalmente y llegamos. 

Se escuchan las risas desabridas del festín. 
Flautas .y rondadores. iOh como se divierte 
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esta gente! Pero al fin estamos allí. ¿Que ha·· 
ce Ghismondo'?_ Me detengo. También se de· 
ti~<ne él. Es que hay que tomar precauciones. 
¿comprenderá adonde lo llevo'? e, Y por qué 
no'? ¿Acaso este perro no siente como la gente'? 

La casa está allí. Es una choza graüde. 
Hay ehamisa que alnmbra la noche, porque 
la luna se ha escondido. Como se ven las ca
ras trenzadas de los indios borrachos. Nos 
desvi~mos :-'Un poco. El perro vacila. Al ·fin 

(ih 

fll 

Re anima. Si. Lo ha comprendido todo, por
que conoce el camino: diez,_ veinte, cincuen
ta veces. Va resignado miralido la tierra. No· lll 

solloza ni dice nada. 
Pero digo yo. ¿Por qué Ghismondo no se 

enamoró de la Catalana, así como los gatos 
so enamoran de las gatas'? gs que quizá Ghis
mondo no es perro. Tal vez es el- alma de un 
artista que ha transmigTad'o a ese cuerpo. 

Llegamos a escondernos tras de un cerco. 
De allí vemos todo, sin que nadie nos espíe. 

Jacinta: Sus pechos de virgen so hallan 
desnudos. Su vientre fajado es una curva de 
belleza y baila. Ghismondo tiene razón al 
amarla. Su cuerpo do estética enorme, solo 
podía ser apreciado por el alma do un artis
ta. Ella danza con un mozo. Poro hay otros 
tmnbados al suelo, y hay indias viejas quo 
sirven la chicha, mientras un longo amedren
tado los ve desde lejos. Toques clu «Sanjua
nes» qüe emborracha a las mozas. El perro 
y yo sentimos escalofríos. Cojo a Ghismonclo 
porque tomo que se lance afuera y me eles
cubra. El está lejos de eso. No aparta la vis-
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ta do la indiá y ahora Hora. Llora talvez do 
impotencia. Siento piedad por él y le digo: 

--No llores Ghismondo. Cálmate uri poco. 
Así son las mujeres. Así soú todas ellas. No 
creas Ghismonclo nunca en sus promesas. Oyes. 
&Por qué no la odias'? &Por qué no la olvi
das y te :des como yo me he reído, siempre 
que la he ·recot·clado? Vamos Ghismondo. t.Lo 
sabes ya? Hoy se casa Jacinta, y es con él. 

N &Recuerdas? Los encontrastas tumbados en el 
rn slielo. Tú ladrabas. Creías que le agradaría 
o a ella. No Ghismondo. Estás equivocado. Mar
"' chitaste una ilusión. Desbarataste su antojo. 
Q) Si. Tú le libraste do la deshonra. ¿pero aca-

. 1 "C 
so había para ella? ¿Ves'? N o te hizo ningún 

UJ 

3 

halago. Ni siquiera por política te agradeció. 
~ Dueno. ¿y por qué no tuviste celos cuando 
... ' yo en el cuarto? .... Yo quería que te mueras 
ru de ira, y me amenaces Ghismonclo. Pero eres 1

0 
0 un cobarde y me das lástima. No te importa 

que te insulte. ¿Pero entonces la qtiieres'? 
¿Todavía sientes por Ólla un amor.? iüh Ghis
mondo! Perro nacido con alma gitana. Pe-

ru ro ... mi'ra. &Ves eomo baila y sonríe con ese? 
"' Y ·él no es el Manuel.. Se llama no sé como 
'~ y trabaja allá abajo. Mírala iQué coqueta que 

es Jacinta, Ghismonclo! Ya no la quieras. 
Haz huír de tu mente ·su recuerdo. &Sabes? 

Vámonos a la dudad. Allí también dejé yo una, 
una Ghismondo que es así como Jaci:nta .... 
coqueta. Y yo la besé Glüsmondo. Pero no te 
asustes. Ella mato las· ilusiones de un hombi;e 
y lo hizo loco .... ella traicionó a un amigo ... y 
ella Ghismondo! me queda a mL ... Pero osen-
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cha. El río viene esta noche crecido .... gritan
do .... quiere ahogar con sus ronqti.iclos la fiesc 
ta de Jacinta. Vedla, vedla a ella como se es
conde con ese otro. Tampoco es el Manuel. 
¿Los distingues? .... DeRaparecieron.! .Ahora es
cucha como se mueven esos trigales allá .... 
¿por qué se mueven' Ghismondo? Pero no 
.seas insensato, ,no quieras cerciornrte de lo 
:que hacen. Así son las mujeres .... 
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Ahora ho pasado un poco' t~;a'nquilo. He co
mido con mayor gusto y he. dirigido algunas 
palabras a Jacinta. 

--Mañana no me levanto-le he dicho-El 
café me lo traes a la cmnn. 

lTilla no me contesta. . 
Lo que le digo no es Verdad. Porque ma

ñana me levantaré oOJrio siempre y solo he 
hablado para ver con que humOr está. · 

Indiferente fumo. Sin ·hacer caso de ella 
ni del perro que se acuesta a mis pies. 

A la noche me envuelvo en ·la bufm:;tdn y 
l:lalgo. Ghismondo me sigue . como siempre. 
I-Iny un claror extendiéndose por sobro los 
campos. Es algo que me hace estremecer, 
con uil poco de iliquietud. Estoy metido en 
un sencloro. Me imagino que voy a su encuen
tro y que esta noche es como todas las no
ches. Eslabono las ideas y estoy clavado, pen
sando .... Su casa inmóvil.' Su; silueta sonríen· 
te, pegada a las ventanas. Yn, ·ya es la ho
ra. I"ionsO en lo que '~oy a deCirle y ostá 
todo. 

D<:) prOnto me yergo orgulloso, -y me río 
~· como un condenado: Si. Mi carcajada lw es

pantado a los árbole~, 'inis aiúigos . .Á la noche. 
Ghism01ido ·está hidifereúte y •·no c,a__mbia 
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<111 (,odo ol camino. Estoy on el lindot·o del 
)Hlsquo .... solitario .... tranqi.Iilo .. .inerte .... iQué 
simta quietud! ¡Qué devoción! .... iOh los ár
bol os inmóviles diciéndose!. ... Temo profanar 
ol silencio y me contento con ·sentarme a la 
entrada. Ghismonclo se pone a mi lado. Le 
miro con ojos tiernos y le comienzo a charlar. 

-:-&Has visto GhismJndo que tranquila es
tá la noche? Nó hay nada que la turbe. Todo. 
es paz .... emoción bienhechora ..... &SionteR el 
alma del bosque? ¿N'o lo comprendes místico 
y devoto? Todos esos árboles Ghismondo se 
aunen. para hacerlo grande. Hasta esas plan
tas pequeñitas que se abrazan a los trimcos. 
Hasta las flores que· ahora se están durmi<in
do reclinadas .... El agua que trae el arroyo .. 
todo .... todo eso Ghismonclo. 

Suspiro., El )lo dice nada y se queda in· 
móvil, como un s'anto. Sigo:· 

::r 

Ul 

3 

o 

-Tú debes de tener amigos. ¿V crclad? Pe~ c... 
ro tus amigos deben ser: la soledad, las yer-
bas, el campo .... Todos tenemos amigos. Mis 0

" 

amigos eres tú, el bosq1w, esta. noche. trans· 
paronte y seren11. Imngínato como son. Nun-
ca profanes el silencio pensando en futilezas. 
Hay que ser un poco más alto en las ideas. 
Si quieres amar Ghismondo, ama a la natu
raleza que nunca te hará traición. An-iala 
sin miedo~ Con todo el impulso de tu cora
zón. Si sabes llorar, llora. Llora Ghismondo 
pero clomle nadie te vea. Y si lloras, llora ' 
por algo que valga la pena.; No desperdicies:• 
tus lágrimas, llorando por mujeres. 
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Callo, para qu~ Ghistnonclo recapacite y 
piense. 

-Verdad. Hecién lo recuerdo. &Tú no Ra· 
hes 1~i nombre Ghismonclo'? Me llamo Nés
tor. Poro ost'o no es nada importante para 
tí. Yo aHf lo compt•endo. No estés distraído 

· Ghismo!l(lo. Vuelve a tu quietud. Has algo 
do ¡n·ovtleho en tu vida de perro ........ Ghis-
monüo iqno tionos~ &por qué lloras'? &Crees 
que no ví t;m; lágrimas cristalinas y grandes? 
No soas OfJ!:úpido perro viejo. Se valiente co
mo yo ....... ·<Jomo yo que so que me trai
ciorJ.a y no llot•o .... No hagas ridiculeces. Río 
de las ·mujtli'Ofl1 poro a carcajadas .. Hay que 
vivir bión. Oo¡not•. Divertirse. Más ·tú, siendo 
porro. ¿Po1• qnó n.o brincas dnno un mucha
cho y te ojm•nltnH y haces sport? Así serás 
robusto y tondt.•ás voluntad. 

El perro s,nHn a mi lado. Lo detengo. Lo 
acaricio. Pero él mo lamo la mano y se va .. 

· y se interna en ul !JoRque, .como un poeta .... 
como un vagabundo .... 

En mi ci.wrto dcscuolgo ol rondador, y en 
-el silencio do la noche atormonto notas tris
tes y entono mi y ara ví, q u o dosel e -entonces 
lo llamo Ghismondo. 
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No hay nada que turbe la paz, en que vi
vo metido. Tranquilos los días. Tranquilas 
las noches. Bienestar y dulzura. 

Jacinta ya no ordeña la leche. Vive con 
su marido en una choza que da hacia el río. 
Las noches voy a visitarla. Sonríe ,al verme. 
Sus ojos inquietos tienen mucho de malicia 
y el ritmo d'e ese cuerpo, un montón de luju
ria. N o. Jacinta no nació pah casada. N a ció 
para la ciudad. Para la alegria seminal de 
muchos hombres, para todo lo malo. ' 
· Cuando voy, Manuel me recibe hosco. Re

funfuñando como un perro. Procuro no dar 
a esto importancia y les hablo sobre el campo. 

-Hay que recolectar las mazorcas. He vis
to a las cañ.as secas y al maíz, en estado de 
cosecha. Esto hay que hacerlo pronto. 

Manuel se calla, como si lo que yo le di
jera no le interesara. En fin. es un, idiota y 
no hay más. 

La casa de Jacinta tiene un olor a tostado 
y a piojos. A sudor. Pero un sudor malo, · 
bien. malo. A su rededor no· tiene ni un ár
bol. Nada que pueda decirse. la liga con los 
campos. 'Me da pena ele .eso y le digo: 

-Debes de sembrar eucaliptos, a que to-
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do esto se embalsame. Porque tiene un mal 
olor y puedes enfermarte. 

Sonríe como una tonta, y prefiero quedar
me callado. Me voy. No tengo que hacer na
da allí. He visto la cara ele ella, feliz y tran
quila, sin la compañía del per\·o, -ni\ sus sus
piros. iPobre Ghismondo! iComo lo han ol
vidado! 

Ahora voy lento. Leiltísimo. A paso solem-
ne y perezoso. Como si el campo fuera una 
hembra, en quien he puesto mi:; ilusiones. 
Voy sintiéndolo todo. Todo. Hasta lo más hon
do de mi mismo. Haciendo actuar las fibras 
do una sensibilidad estética. Recónditas. Me
tidas. Acurrucadas· allí, en lo profundo de 
mi yo. 

¡Ah mi yo interior desconocido! Desconoci
u 

·do para los bosques y la naturaleza entera. .. 

(/1 

Desconocido·para ini mismo pensamiento. ¿Qué 
personalidad nueva tendré encerrada dentro 
de mi'? Como qüisiera arrancarla, sentirla .... 

En la corteza de un árbol he escrito estas 
iniciales. Dice así: 

1 G. a J. 

Ahora récUérdo. Lo puse un día en que 
me iba solo sin saber que hacer. Las veo cie 
nuevo. Intactas. Para mi representan la en-· 
carnación de ''tina nueva vida. Al mirarlas re
cuerdo al perro, que se· fué tal vez vagabun 
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deando, en busca de otros campos, de mle
vas emociones. ·Quizá Ghismoildo aprendió 
algo de mi y quiso imitarme. Vagará .... vaga
rá como un ,perro .... como un perro poeta y 
enamorado........ · 

Al entrar a la casa de hacienda, me en
tregan un paquete. Subo a mi cuarto a abrir
lo. Son ·c~rtas iOh! Talvez es Adolfo que es
cribe diciéndome que ha recibido mi grito, 
los papeles dispersos de la carta rota. Abro .. 
Valiente majadería .... Retratos. Risas satisfe
chas. Caras amigas: el poeta, ~1 tenorio, el 
«americano» y el otro. Leo: · 

« ........ Oh. como te extrañamos ........ , 

Tengo rabias y las rompo y las quemo. 
Porque yo a todos ellos los odio. Los odio 
con todas mis fuerzal:l. Con todo el .latir de 
mi corazón. Los odio do gana. Por haber si
do alguna vez mis ai11igos. Los odio en ma
sa. iAh! Es que osas cosa·s vienen a turbar 
la paz en que vivo metido, tranquilo, con la 
dulzura de ·ser. 
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epílogo ... : 

Todas las noches rondo d bosqtic; en bus
ca de . Ghismondo. Pregunto a los árboles y a . 
las r.lantas pequeñitas si lo han visto pasar; 
Solo me rospond e la quie,tud y el silencio. 

Jl.fi pipa va en busca del perro vagabundo, 
estremecien<'lo la paz de las cosas, cuando la 
sienteil venir. 

Camino .... erranclo .... sintiendo en la noche 
apacible el alma de Ghismondo, que viaja 
talvez escondida, en el silbido del boyero 
cuando se a'paga on la lejanía .... 
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