Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



BIBLIOTECA -NACIONAL

Quito-Ecuador

Biblioteca Nacional del Eciiadéi "Eugenio Esp.ejb "



_ Prensas de la Editorial Ercilla
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



 JOSE DIEZ-CANSECO

Al

——
E's propiedad de la Editorial Ereilla. Inscrip-
cién N.o 3356. Queda hecho el depésito legal

BIBLIOTECA AMERICA.
: 1

SANTIAGO DB CHILE_ l
1934

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LA BIBLIOTECA AMERICA

Nuestra Ameérica, vica en todo género de cosas materiales
y - espirituales, padece de una notable pobrezd de miedios in-
ternacionales de comunicacion, que sirvan la necesidad de rea-
lizar el reciproco. conocimients que las naciones que la for-

-man se hallan siempre ansiosas de cultivar.

Esta circunstancia manticne en m«estros pueblos NG Mmit-
tua ignorancia acerca de la vida intelectual que en ellos fruf’-
tifica; por ‘esto resulta elle apenas comocida, fuere de las
. respectivas. fronteras, por pequefios goupos, en al gunos de

los otros paises del continente.

Solo excepcionalmente los. libros americanos logran salir
de.la propia.patria en forma capaz de satisfacer la logica am-

“ bicién de gloria y provecho de sus autores, y servir con efica-
cic la necesidad de crear sélidos vinculos-intelectuales a tm-
vés de las fronteras politicas. '

La sola enunciacion de estos hechos pone de manifiesto
la urgencia que habia en crear ung biblioteca de autores ame-
.vicanos, une publicacion pericdica, perdurable y central, cn
que pudieran editarse todas las mejores obras de cada pais ¥y
de ese modo constituir el exponente siempre actual del MGV
miento literario de toda nmuestra América.

La wigorosa fzsonomw étnica de nuestro contmente /a
vida plena y joven que palmta en él, la ubérrima riqueza de
su suelo, ¥ la incomparable mayestacl de su inmenso panora- -

" ma, se manifiestan con brillo en nuestra literatwra. El idio-
ma ha sido enviquecido por cultores nacidos aqui, y cobra re-
novados brios, se brufie, adquiere nUEVOS esplenddres a través
de los libros escritos en América.

Todos los géneros lilerarios han sido y son cultivados con
ézito por escrilores latino-americanos. Faltaba solamente que
sus obras circularan ;nmfusamente v que presentadas al pli-
“blico con la elegancia’ y correccion que corresponde, fueran.
econémicamente accesibles para todos. ;




~ Dela difusion de tales libros, del hecho de que en cual-
quier pais resulten tan conocidos los autores de todos. los de-
mds del continente, como lo son, por ejemplo, todos los de Eu-
ropa, fluira sola, espontineamente, una mayor inteligencia. un
reciproco y vigoroso acercamiento intelectual que derivard por
muy diversos cauces en claros y positivos beneficios tanto pa-
ra cada, una de nuestras nacionalidades como para todo nues-
- dro continente. Seguramente, esta interpenetracion culminard un
dia en la fmmaczon de uwna conciencia mdoamev icana; ella ha-
7@, despuds, que *‘América La,fma cle]c de ser wuna simple
expresion geogrdafica.

Desde el principio de nuestras acthdades editoriales aca-
- ricigbamos como a una bella ilusion la posibilidad de que al-
gtn dia pudiéramos dar forma veal y concreta a la iniciativa’
de crear alguna publicacién que pudiera ser Wil a tan eleva-
dos ideales. Ahora, al entregar o nuestros lectores este primer
volumen de nuestra BIBLIOTECA AMERICA, en que se
cristaliza tal propésito, nos complace anunciar que nos propo-
nemios hacer de ella el exponente mds elevado del movimien-

to intelectual de nuestra América, editando lo mds selecto de
la produccion literarie de cada pais en cede wno de sus gé-

neres, pare. lo cual publicaremos tomos de esta Biblioteco

con la mayor frecueycia que mnos lo permite lo acogida con.

que esperamos que el piblico estimulord el esfuerzo que e’la
‘stgnifica. ’ . .
. La hermosa novela de José Diez- Canseco que ofrecemos
en este primer volumen de la- BIBLIOTECA AMERICA es
ung feliz manifestacion de este género literario en el Peri,
suna de brillantes cultores del idioma. Luis Alberto Sdnchez,
uno de los mds vigorosos intelectuales jévenes de Amerzca,
prologa el libro,
' Sin orden por naciondlidad de autores, que no hace al
cuso en una empresa de esta indole, vamos a publicar cinco
voltimenes de cada pais, representativos de sendos géneros ii-
tevarios de acuerdo con nuestro programa minimo de realiza-
pidn inmediata. Rige para esta publicacion la prelacion de fe-
chas en que hemos vecibido o seguiremos recibiendo los origi-
nales de mwstms colaboradores.

FDITOhIAL BERCILLA.
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PROLOGO

) 1] ladron no es sino un fmanmsta sln
pampnma

Dies- Ccmseco

X José Diez-Canseco, premiado en el conenrso de cuentos

e ““La Prensa” de Buenos Aires (1932), es uno de los jé-
Venés’ y més vigorosos escritores peruanos. Su primer libro
“Estampas mulatas”, en el que reunié sus relatos titulados
“El Gaviota” y “El Km. 83" lo defini6 como el mis fuer-
te y eompleto temperamento de novelista del Perd.

Con sus 28 afios a cuestas, Diez-Canseco — hoy en
Paris — constituye la promesa mas segura de mnovelista.
Ninguno de los peruanos que le antecedieron aeusa tan fir-
memente su vocacién novelistica. El es eso, no otra cosa:
novelista. Los versos fueron ensayo; las erénieas, solfeo; su
camino estd en el relato. Y welato realista y hasta salaz; con
clara intencién social. :

Diez-Canseco . pertencee a '105 en’culos sociales mag “dis-
tinguidos’, de Lima. Fué un “nifio bien'’. El ambiente de
“Dugue’’, es el de su adolescencia y sus 22 afios. Asiduo
concurrente del “Country Club”; excelente pariner de fen-
nis, golf, cocktails y flirts, era un joven frivolo, cuya in-
rpuetud se desviaba por los cauces de la literatura ‘‘sociable”,
que no es lo mismo que “social”. Verqos, a,lbums, cuentos,
erénicas. I-Iasta un elogio a ese gran “viveur”’ que se llama
Eugenio Garzon. Pero, en ‘‘Duque” estd su protesta. “Du-
que” es un acta de arrepentimiento, un propdsito de enmien-
da y un cuadro ferozmente cruel y realista de ciertos sec-
tores de la ‘‘haute societ¢”, de la ‘“high life”, de los nifios
_goticos y las damitas bien. En Canseco no hay “resentimien- .
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'8 . JOSE -DIEZ CANSECO _

Esa vida lo llamé y él la saboreé en. gran parte. Lo
que .ocurre es que, a tiempo, sintié el reclamo de lo social.

José ‘Carlos Maridtegui — gran catador de calidades li-
- terarias — auspicié “El - Gavicte” de Diez-Canseco en
“Amauta”. Me toeé alentar la publicacién del “‘Km. 837,
desearnado relato de las crueldades que se cometen contra
los “‘vagos’’ en el Pert. En 1932, Diez-Canseco me confié
los originales de ‘‘Duque”’ para ‘prologarlos. Il destierro
me lanzé afuera. Nos encontramos en Panami. El no iba
oficialmente exilado, pero no podia continnar en el Peri,
porque habia escrito un articulo censurando la injustificable
condena a muerte contra Melgar y. Juan Seoane. Natural-
‘mente, Diez-Cansecc es aprista. Ahora leo que, en Paris,
declara que su puesto estd en la tribuna o en la carcel. En
ambas espelo encontrarle. - '

Este prélogo es, pues, un saludo de antesala.para la tri-
'buna v para la carcel, buenas y conocidas et;euelas am- -
bas. .. : .
_ ' No ereo mecesario destacar que Diez- Canseco es éstric-
.tamente veraz. Casi todos los personajes de su novela exis-
ten. Ese “Don Pedro” o Rigolettp es un tipo de la vida- real
de Lima, y demasiade conocido. Me atreveria a calificar esta

novela — con perdén de Silva Castro que ha de votar en
contra- — de “novela histdrica”. Su tema es historia pu-
ra... Y algo mas: como esta “high life” limefia es la de

todos los pafses que.conozco directamente o por lecturas.
Elo prueba gque las analogias de clase tienen minima dis-
erepancia, bajo las diferencias geograficas.

_ Diez-Canseco ha publicado “Sussy”, novela wcorta en
““‘Melc_urlo Peruano’’; “Estampas Mulatas’’, y tiene en pre-
paracion “El burdel de Perotit_o” y otras novelas.

Sus temas son siempre temas de la realidad inmediata.
'.Observador desenfadado y agudo, cinico y lirico al mismo
tiempo, "reiine condieiones excepcionales para la movela. Yo
estimo “Duque’. tanto novela como documento histérico, y
testimonio social. Es el indicio de la decadencia de una cla-
se vy el llamado urgente a desplazar tanta eorrupeién. Ju-
venal, novelista, -habria hecho algo semejante. O Diez-Can-
seco, poeta satirico, h'ub‘iese eserito como el f%midable lati-
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DUQUE : : ¢
no A tlempos podridos, escritos cdusticos. Sélo que en Diez-
-Canseco no hay ningtn afan moralizador. El es un poco
“Linmoraliste” de Gide. Pero desde luego, un Gide sin
“Coryddn”. Alunque “Duque’ es el requiem a un “‘Coryddn”
cnollo y sentimentalote a la postre. Un Coryddn arrepenti-

. Alcaso, con ese arrepentlmlento sudamerlcano tan fieil,
-tan conmovedor y tan poco duradero. Después de todo, la
“tribuna y la cdreel’”’ dirdn la tltima palabra. En ellas ha-
llaré nuevos temas el novelista, pero, sobre todo, encontrara
su verdad el hombre. La literatura no es simplemente es-
parcimiento de nifios voraces y nifias nerviosas. s signo.
Y bajo todo signo eorren tumultuosamente el dolor, la 1111-
sena, la alegria, la vida... . °

Luis Alberto Sdnchez.

Tima, febrero de 1934.
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CAPITULO 1

Ante ciento catorce corbatas Teddy se hallaba abqorto.
Indiscutiblemente, Anstin Reed — Regent St. London -
eran unos salvajes. Y tuvo que confesarse que esas corba-
‘tas se las comprd en un momento de inexplicable debilidad.
% Para una toilette de" mafiana, de golf, de cocktails, ;cuél
’habua de ponerse? ;Esta, acero? Absurdo, absurdo. Duque
“ladré alegremente..

~—Oh, shut up!

_ Ln el eseritorio, muebles de Simmons, Zainacols, mesa

mm1str0 retratos de caballos 'y foothallers, enciclopedia Es-

pasa, Guido da V erona, el teléfono se desespero de ulgenela
~1{tod dam!

Interjectaba en inglés. Rezagos de Oxtord donde ha-
“bia aplendldo eso, jugar rugby, beber pale ale, y tener bue-
nas maneras. Toda la casa se Mend de su desesperacién que
estallaba en las paredes, los hbros un retrato de Buchan, cen-
tre forward del New Castle, una racket Slazenger de 13 1[2
onzas y un crueifijo antlguo de moderna fabricacion.

-——iHello! ;Quiétn lama?

Ve

—iCinco minutos! {Si, ya!

—iSure! ¢Fn tu carro? AN right!

Colgé el auricular. Un rato se quedd mirando, sin ver,
con sus anchos ¥y hiimedos ojos pardos Se metié las manos
en los bolsillos. Tas volvié a sacar. Con un cortapapel de
acero embutido de oro, se limpié nna ufia. Luego se dirigié
“al busto de Beethoven ¥, como si el pobre pudiera resolver
_‘ran arduo problema dejd escapar de entre sus labios, casi
pmtados de puro rojos, esta pregunta que le salié dlflcll v
espesa del fondo de su angustia inmensa: '

—iY qué corbata me pongo?.
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12 . JOSE DIEZ CANSECO

Veinticineo afios. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St.
Ojos' rasgados, con esa licueficacion eriolla que atestiguaba
cierta escandalosa leyenda, en que aparceia su bisabuela,
marquesa de Soto Menor, acostdndose con el mayordomo -afri-
cano de la “hacienda”:. Manos finas de mufiecas delgadas.
Pulsera cursi .que imitaba. culebra de ojos de zafiros. La
Geografia la aprendié en las agendas de Cook. Crefa que los:
Dardanelos eran los hermanos siameses de Oslo. Habia leido
a Pitigrilli, lugar comfin de los snobs. Practicé en. Oxford
la hOdOHlla, usd cocaina, y su falta de conciencia l¢ llevé has-
ta admirar a las mujeres. A los dieciocho afios egresé de
Ozford para ingresar al Trocadero. De alli pasé a todos los
cabarets de Londres y. los prostibulos de Paris. Tenia acti-
tudes de angel cuando bailaba black-bottom, y era un bibe- -
lot endndo se estiraba al compéds de esa misica de lagrimas
y moeos que se llama. tango. A consecuencia de su estada en
Oxford se aficiono al citrato de soda. Ksto le sirvié = mas
tarde para rechazar, elegantemente, . ciertos platos. Polo, Pi-
tigrilli, Oxford, tennis, Austin Reed, eabarveis, cocaina, pe-
derastas, . golf, galgo ruso, caballos, Curtiss, Napier; [Teddy
Crownchield Soto Menor, hombre moderno! -

Tres dias hacia ya que habian desembarcado. Su sefiora
mamé habia pedido por cable una casa amueblada y servidum-
bre. Teddy, el pobre, no tuvo esa alegria de sentirse duefio
de -casa en un hotel de einco pisos, siete salones, cuatro €0~
medores y cilento veintitrés sirvientes. ‘

. Dicha sefiora, dona,Calmen.Soto Menor de Crownchield,
era definitivamente elegante. En el barco, después de siete
wiskies, al invitarla a jugar un cuarto robber de bridge para
que .se':desquitase de .tres perdidos, respondié con los ojos
encandilados y la lengua acartonada, que ‘‘el cuarto se lo
metian en la cama”. Cuando se hallaba en crisis de disfuer-
20, soltaba ‘‘ajos” que olian a Cuir de Russie. Era una mu-
jer refinada.

Teddy se encontré solo, sin amigos. A los once afios le
arrancaron de este suelo para trasladarlo a Kuropa, porgue

\
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DUQUE . L 13
Mr. Edward ‘Crownchield se habia tomado mertas liberta-
" des con fondos que no eran suyos. Ahora, muerto Mr.,
Crownchield después de pagar jhasta el ultimo centavo! con
el producto de otro desfaleo en Alemania, venian, madre e
" hijo, a la ciudad virreinal, en la que acababan de regular el
servicio de agua potable.

Unos pocos  amigos, conocxdos en Pams, fueron a reci-
birlos. Iran gentlemen a cuyas sefioras dofia Carmen habia
Nlévado Awu Printemps a comprar ropa blanca, bolsas - de
agua caliente, baterias de cocina, donde ella tenia una co- -
‘misién de 35 olo. : '

E1 pnmer dia de Lima lo gastaron - en instalarse. Ta
Casa era un primor. Salén dorado. Ispejos, sofds, Sevres le-
gitimos, un nevers rajado, alfombras de Daghestan hechas en
Paris, un Gobelino auténtico y un Rembrandt. falso. Salita-
eseritorio. Escudo de armas — un lobo pasante eneampo’
de gules, bordura de azur con ocho aspas de oro, — libros,
retratos... Bueno, ya lo he descrito antes. Comedor inglés.
- Profusién de eristales y plata (para diario tenian un servi-
cio de loza comprado a Ferrand), manteles bordados, porce-
lanas, flores, frutas y mucha luz, siempre més nutritiva que
n chateaubriand o un mixed- grlll ‘Ah! Me olvidaba: bor- .
gofias falsificados. '

No sé qué era mas femenino: si el dormxtono-boudon' de
Teddy o €l dormitorio-boudoir de Dofia Carmen. En ambos
habia exceso de' encajes, vasos de noche de plata, lamparillas
eléctricas de color rosa en las mesas de noche, almohadones,
veladores de toilette llenos de escobillas, polvos, cremas, le-
che Innoxa, Tabac Blond, Cuir de Russie, anillos, pulseras,
relojes con Cupldos mameure Dofia Carmeén le llevaba ven-
taja”a Teddy, en que éste no usaba aretes ni toallas hlgle- '
nicas. .

W. C. estupendo. Ny »

Siete sirvientes cuyb}s nombres lamento no recordar.
Antonio Tong, virtuoso de la cacerola. Apreciado por Ted-
dy, que tenia el total convencimiento de que de un v1entre -
venimos y en un vientre terminamos. '

“
N : &z »
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14 . JOSE - DIEZ. CANSECO :

Un bocinazo rompié todos log vidrios. Teddy. encendis
un cigarro, y tarareando Rose Marie, fué al encueniro de
Carlos Astorga Rey, gerente de compaiiia petrolera. Capital
sibserito: catoree millones; erogado: siete 'y’medio. Cuaren-
ta y-cuatro afios. Sedimentos europeos. Amténticas aberra-
ciones atribuidas por la maledicenecia. - Chaufleur bellisimo. -.
Packard™ Eigth. Anillo con escudo de armas de su inven-
¢ién. Pulero, galante, correcto, exacto. Vaga mirada de ojos-
1n00101os, que a veces se hacia dura y recta como c:horros de
Mperma. '

. Deciase de Astorga que era padre de Beatriz A,storga :
Imputacmn catumniosa, porque, a pesar de que Bati era hi-
ja de la seilora Astorga,; era igualmente hija ‘de Lucien Du-
rant, rubio aventurero francés, sabio del bacarat, fotogratn
que murio en un lance de homor por cuestién de trampa.

Melena de dieciocho quilates. Boca carnosa y procaz de
dientes undnimes. En “‘San Pedro’’ tajaba los lapices con
los dientes. El resto, formidable. Lectora de Maryan y de
Répide. Ondulado permanente. Tenfa un método de besos,
y se deJaba acarieiar lo indispensable para perder la vir-
'o?lmdad sin derramamlento de sangre.

—Chico, muy smarty 3
—¢Te parece? (/urhss tiene mas genio que L‘loyd
George. '

—Fijo, Teddy; jamés se le ha dado un voto de cen-
sura. '

———C,I‘umas .
‘—Acabo de largar el puoho Vamos Petronlo
- ~—Cbémo!
—No; es Juan Bautista, pero yo lo he cambmdo ‘por
Petronio. Me parece. .
—_— que dehlerab declrle Narmso Es bello
- —Bella. ..t 7
——IOh shockmg' |
. —4Te escandalizas? Es lo tinico que le faltaba a tu ca-
chet de post-guerra. De todos modos, es preferible la fran-
‘queza. o : ‘
—No, hombre.. Cuando alguien comienza a hablarme.
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. ‘DUQUE: : 15
diciéndome ‘“con frangueza, Teddy”, o me va a pedir plata,
0 a contar una groseria. ;De quién es esta casa? '

—Del doctor’ Ladrén de Tejada. Algunos dicen que no
es de Tegada sino de la Testamentaria de Zeoarra, dquién va
a saber?

— Lo repr'uebas? T

—No... Todo es cuestién de tiempo. Quien en veinte
afios, quien en una hora. Kl ladron no es sino un fmanmsta
sin paeiencia. :

—ida, ja! } Y si te-roban a ti?

—FKl que a h1erro mata. .

~ Todas las ¢osas en veloz hmda hacia® lea casa y ar—_
boles. La colilla del ecigarro ‘de Teddy siguid, ‘dos segundos;
los noventa kilémetros del Packard. La mafiana partida en’
dos, como una sandia, por el auto. Dc pronto, sin avisar a
nadie, Petronio enderezé al” Country. La avenida, rapida y
a1rosa se enrolld al cuello de Teddy como una bufanda.

—~Confusamente recuerdo carros de mulas, alumbrado-
~de gas, calles empedradas. Esto ha progresado, ¢no - es

cierto, Carlos? ' E o

—Notablemente. Y el plogreso nos sirve ahora para -

constatar que alguna, vez fuuno's bestias.

'—1Uy, qué frases! Lo del ladrén, lo del provreso
Vas a tener que darme un reconstituyente. o

Los frenos se quejaron. Cuartel de artilleria convertldo
en Country Club. Postrer esfuerzo de la sociedad elegante
por hacer su ultlmo baluarte Ymposible: el Mamstro de Fo-

mento concurre a veces (1). Un groom caki abrié la porte- - -

zuela. 'Enormes girasoles listados -— rojo y yarde, azul y
amarillo, blanco y celéste — servian de sombrillas.” Acade-
mia de idiomas en la’que-todos repetian, a un mismo tiem-
po, distinta leccién. Sol de chic}m de jora y aji: Inmenso pa-
norama de piernas procaces. L.a gente ha venido a jugar
golf para tomar coektallq Autosen anfiteatro presencian-
do con los faros absortos el barullo multdnime. Boys discu-
tiendo propinas. Los mozos, telegramas blancos, eruzan rau-
dos con handejas floridas de copas. Risas de rondin palomi-

(1) M},rzo de 1928.
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16 o JOSE DIEZ CANSECO
Ba. bwea,ters como pohcromos lomos de msectos Alegna de’ -

~ whiskey and soda.

~—Carlos presentd: Teddy Crownchield.
- —Sefiora Grimanesa de Ladrén de Tejada.
—Sefiora Zoila del Campo.
—Rosita Réez.
—Jorge Raez.
—Sefior José Maria del Campo
—Sefiora Lucila de Matos Silva,
—T.eonor Matos Silva. L :

_ Mme. Tadrén de Tejada luefa, a més de una adiposi-
dad blanda, una nariz précer y una inocencia de colegiala.
Tenia, eotorrona y coloreada, traza de guacainayo gque apren-
diera a lablar en Francia. Zoila del Campo, seca y aper-
gaminada, Jueia dos ojazos negros, ltimos restos en esta
ruina de belleza que usufructuaron todos los Ministros de
Estado en el tlempo en que fué joven. Su marido, don José
Maria, siempre regafion y foseo, no sabia agradecerfa la. po-
sieidn en que, exclusivamente por ella, se veia ahora: presi-
dente de ugp Dircetorio de Banco y de una Compaiiia de
algo raro. Rosita Réez, todavia con dejos de un Puno pri- -
mitivo y lejano. Su hermano Jorge, procurando disimular la
furiosa solteria de ella traténdola con diminutives.. En los
dos, el mismo olor agraz de sierra que Coty no lograba di-

" wimular. Lucila de Matos Silva, sefiorial y discreta, atra-

yéndose a todos los improvisades que podian invitarla a tal

eena o cudl almuerzo, que la ahorrasen gasto de cocinera.

Teonorcita, linda y morena, con una fria mirada de finan-

" cista, a caza de un marido, sea cual fuere, pero rico.

‘ Trajes de golf. Guantes abrochados por el dorso. Im--
pertinentes, eigarrillos, gin-fizz general. Charla efimera, con
reglas de bridge. Dos ‘invitaciones a te. Un almuerzo; no
puede. ser: jueves seis, Pascua de Reyes: regalos a los huer-
fanitos. La sefiora del Campo ordena otro cocktail. Teddy
tiene el honor de aceptar la comida para el viernes. Al- .
muerzo, imposible: se levanta a la una. Todos sonrien de -
candalo. No tiene quién le eche de la cama a una hora ra-

‘zonable. El sefior del Campo palidece de envidia. Jorge
Réiez, pidiendo disculpas, suplica a Teddy que, si lo tiene a. .
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D‘UQUL . RREY
bxen y “si el sefior Crownchield no hace de ello un sec‘:cto
le dlga quién es el genio que le v1ste ’

——10h, querido Jorge! : : :

La sefiora de Tejada (supumamos al Ladyén) apuuto,
asustandose sin motivo, que era la una y medla.. .

-—j Vamos al Grill? : : g" :

Grill-toom. -Taberna. del siglo XVll bmpleude no -en-
contrar alli a Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas.
salchichas de Ozxford. Por wna coincidencia completamente
cinematografica, Teddy se encontré sentado junto a Beatriz..
Ella le observa al sesgo, encontrandole airoso y fragil. En lu -
mirada de Bati bay un destello de sugerencias sospecliosas.
Anéedotas de v1aJe. Negras reaumfmteo v lustrosas de Jamai~
ca. Delfines domésticos sobre las olas- pandas Dioses de ¢éba-
no- que saltan entre tiburomes por un peany. Rugby, sport
iavomo Admlr&cmn general juego tan burdo, fan tosco,
tn.n ' : - . ’

. ——gQue quiere Bati? Asi soy; un poco rudo y un- poco- )
fragil. Mis sesenta kilos me permiten cierta dualidad amena.
‘Bebo poco. A veces me emborracho totalmente. Créo que fodo”
¢s malo, cuando no es estipido. Nunca siento tedio:: no co-:
, nozco el encanto del bostezo. Cuando el resto me aburre, me .
~aislo y siempre termino sonriendo. Oye, cacao ‘con cognac.

Finaliza' el almuerzo. En el fondo, tres ingleses. jaegan
ierozmente, al cacho, el almuerzo amistoso. Dos sefiores comen,
sonrieni tornan -a comer. Por las ventanas llega. un. reflejo '

- verde del campo de polo. Dos girls yanquis pasan ensefiando
sonrisas de chgelo. Teddy inerusta su rodilla bajo la corva
tibia de Bati, que replica con voz delgada un “{nsolente” que -
pasaria por el hueco de una aguJa. o ‘

Chartreuse. ’ : o

Asclenden al hall,

IEsta noche me emborracho b1en
me mamo bien mamao -
pa no pensarP

Musica, qué dije, de lagrimas y mocos. Estridencia de .

gramofono zonzo con pafiuelo. en el pescuezo. ‘Ritmo acanalla-
. R : 5
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.do de barrio sin agua ni desague. Cursileria de compadnto
con llonqueos que smmpre termman sonandose bentxmenta-
lidad ‘de bar Cristini, ¢

—¢Quiere, Bati? ,

Se abandona con’ pelve1s1dad de cine.. La mandlbula de
".l‘eddy se alarga agresiva. La abraza. Siente sus pechos, su
vientre blando, sus muslog frios y. prietos como embutldos
alemanes. La seda del traje de Bati se pliega sobre el busto v
que hace quejarse al sostén. Teddy aprieta méas el brazo, y
sudan agitados. Aprobacion genheral.

—Muy bien, muy bien. . _

En el pantalén de Teddy, el bolsillo izquierdo se hace
duro. Bati se esguinza, ripida y prudente, sin hacerse la
desentendida. Replte con enojo agrado su insolente incitante.

—-1Bah! Esto 'y eso acercan mas que una amistad desde
la infancia con ‘‘escondidos™ y todo... ’

Sonrisa. , :

Astorga invita:

—Fs tarde... ¢vamos? :

10h, las_tres! Se despiden. g,Ha'sta el viernes, l‘eddy""
. Hasta el viernes.

Y ustedes no me falten, éa,h? Hay créme de camarones.
-——-Oh Grimanesa. . .! '
Desfilan. Se acerca Petr’bnio Rosita, Teddy, Bati. En.
. ¢l asiento adicional, Jorge Réez. Catlos y Petronlo

—Hasta el viernes! jAdiés!

—1 Adids! -

El carro acomoda su esfuerzo en tres tentativas de mar-
cha. Se achican los gringos que pastan en el link de golf. Un..
palomilia mea contra un sauce. Sol espeso de siesta apacible
que interrumpe el viento corriendo eontm el auto. 11en_010 de:
haber comido bien.

—FKn la préxima esquma

Teddy se despide brevemente (Jallos le suplica no ol-
vide la cita -de la sefiora Ladrén de Tejada. Rosita Raez es-
trecha la mano de Teddy con un shake-hands tremendo. Ted--
dy nvita )

—Jorge, si quicre, busqueme deepues de comida. .

—kncantado hombre, encantado.
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_-»—Adms ._. Thatwiatatr i TS
—Hasta’ luego. . - 4 .
- 'Larga m.lrada ‘cernida - por las pestanas densas, Muad'x_.
lustrosa, esmaltada. Teddy siente una sensacion en el plexo
cumo sl un ascensor le arrancase de pronto. _
- —Adiés,” Adids. .. R
- —Adiés, Bati. - . e
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CAPITULO It

Duque ladrd acogedor a cambio de un tironcito de ore-.
jas. Silencioso y de jebe, precedié a Teddy gque lleg‘(') al es-
critorio donde dofia Carmen escribia — letra pequefia, muy
junta con oes cerradas a la inversa y maytsculas enormes —
‘ unas cuentas que no la salian bien.

—¢Qué hay Teddy? , :

—Nothing, mamy. En eI Country no tienen nocion e
la. salade chambord. Voy por. .

—Oye: dos cartas. Esta tar]eta de Ca,xlos Suarez Valle
invitindote a toros. Este muestrario de telas.. _

—Bueno, sefiora: voy por citrato y luego a dormir largo.
Que me tengan el bafio a las cinco. Luego verd eso.. .

Beso sonoro, y Teddy. comienza a desnudarse desde el
hall; luego por la escalerilla de seis escalones, muestra la ca-
misa abierta su peeho sin vellos.

—jNifio! - < : .

A110Ja, sobre la cama guantes y sombrero: ingiere la
pocima, y- se tiende, desnudo y claro, sobre los almohadounes
de seda del divin que le acarician con’ un susurro blando.
Prende un cigarrillo, y comienza a fumar y pensar, operacio-
nies idéuticas que consisten en arrojar nubecillas de humo.

'Beatriz. ¢Qué era? Una muchacha bien de una socie-
dad especificamente cursi. 1ibia y fresca como un tazén llenn
. de leche. Dulzurs y malicia eriollas dentro de un cuerpo grin-.
" go mate que el sport ha hecho mas fuerte, mas esbelfo, mas
gentil. Durante el almuerzo habia charlado con ingenio y
gracia, cosa tan dificil de hallar ahora. En sus ojos claros.
habia una llamita palida que se agrandaba y empequefiecia
denotando alzas y bajas de su temperamento, como en un mer-
cado de valores. Lengiiecilla filuda y de un rojo subido qus
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: celtlflcaba la marcha normal de sa estdmago. Aqucllos leja-
nos dias de “San Pedro” habian dejado, en su boea carnosa,
rezagos de un querer con “candideces”. Bailando con clla,
habia senfido la crispatura de su mano cnando sus muslos ro-
‘zaban, bajo el claro vestido verde, con los muslos de Bati que
piafaba con urgencias chiicaras ‘de potranca. Supo—Ia socie-
dad es mas rapida que la Associated Press — de unos flirts
furiosos en los que Bati habia desarrollado una tictica mari- -
na de oleaje y resaca. Kran veintidés afios estremecidos, gii-
tones, tropicales. A los quince — esto no lo sabla Teddy - S
sintlé6 malestares que la obligan a uccusa,rse “‘estoy consti-
pada”... . . o ' L

—j (xuapa chica?

Guapa chica, de veras. ‘Habia de tratarla, obs‘mnado ¥
éotidiano, por ver hasta donde le dejaba llegar. No precisaba
con ella audacias ni astucias. Suavemente — ya lo hapia in1-
ciado con fa rodilla —. iria ahondando en su tempemmento,

‘pero sin posturas de galan. Dos camaradas, dos amigos. Kl
buen muchacho entretenido con el que se juega tennis y se
toma el gin con gin-matinal. ;Para -qué mas? ya habia olvi-
dado, y para siempre las torpes actitudes de las pasiones eter-
nas. Este seria un flirt complicado y efimero, y por eso lleno
de: sorpresa; del encanto de las sorpresas que no son espera-
das, como no sucede en ofros tervenos en los que se jura, “hasta -
Ja muerte”, sabiéndose de antemano que medla slempre un
tercero en dlscmdm. _ . ‘

La ceniza del cigarro le cayd sobre ¢l pecho, despertin- . -

dole de sus vagares. Lalgo el pucho, y se durrmo ap'mclble a
diciéndose "“hasta el viernes”.

—Tonbio: saqueme el traje -azul. 1b1 hombre el azol!
—Ls que. '
—El azul le he dicho, hom,bre el azul!
—Yo0 no me llamo Toribio. ..
—jAh! g,NO? ¢Y cémo se Hama?

- —Pauline. ﬁ'\
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_—Pues de hoy en adelante se llamala usted Toribio. ‘E ,

Coazull Y dm:ale a homan que: ahste el coche voy al centro.:

_Esth ‘bien, nifio.

Por las ventanas, planos y 11103, entlaban unos 1a,y1toc,
‘de amarillo sol bostezante. Creptiseulo cursi de tarjeta pos-
tal. Martinez Sierra habria dicho que una brisa perfumacds
wecia las glosianas. Yo también lo digo, pero en el jardin de
Teddy no habia glosianas. 181 Napiet no arrancaba bien. Es-
taba frio y estornudaba a veces, Uogié un malaca — recuerdo
‘de Jules Dupré — y calzindose los guantes, bajé hasta el
coche en ‘que esperaba Romén, as indiseutido e 1x1d1scu.1:1blv
de chauffers alcahuetes.

—A]l Palais. :

En el cruce del Paseo Colén le detuvieron un rato. (/111- ,
zaron bocinazos y gentes precipitadas. Al fondo, Bolognesi,
en su actitud de borracho, resaltaba sobre ‘el crepusculo blan- -
do. El Paseo se encontraba desierto de gentes. Nadie paseaba
~por alli todavia, sin saber que conduce siempre al hezolsmo
del coronel bruto y bizarro.

Jirén de la Unién. Plaza Zela con ciertas reminiscencias
europeas. Sobre la derecha, San Martin contempla a las patas
ds su caballo rengo el mejor negocio peruano. Anuncios eléc-
tricos faltos de atraccion: Jabén Oridn, leche St. Charles,.
_ lamparas Phillips, cerveza Cristal, Dodge Bros. De baleén
baledn, todo un episodio de un drama cinematogrifico y tru-
culento: Lucha de Almas. En las aceras los cartelones de
colorines: Harold Tloyd, Priscilla Dean, Mary Pickford, trou-
pe de Mack Sennet. Victrolas que desmayan tangos y val-
- aes, A veces al fox de moda:

1 Adolorido, adolorido,
adolorido el, corazén!. . .

Son ya las seis. Las gentes se escapan de oficinas y he-
gures pars exhibirse en la hora vesperal y anodina. Hspeso-
bormigueo opaco. Ociosidad ambiente.. Los mozos agrupados en -
las esquinas, en las puertas de los bares, gritan que no tienen
aué hacer, qué gozar, qué querer. De vez en cuando, un piro-
po subido. Dlsphcentes descocadas, busconas mal vestidas.

v,
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Muy seras, Dusconas bien véstidas: Dentro el Napier, cae un
“adios, nifto” iemenmo, redondo y proxeneta. Avanza hasta
Ia pia,za de Almab. ¥l relo,] de la’ Basﬂlca da, con un son
. cansmo, las sem y cuarto, N
' Cieo minutos déspués le invitaban a fustrarse los za-
‘patos, en los que, como en unos espejos, s¢ reproducia ls oA
* rota ifvida del lustrabotas a,lconohco
——‘ God dam, queé vaina? o
‘ 1 904, espéjos,
retratlos de unos toros y de Sussoni, ejeinpla,res de la Piedad
de los Kuertes, cajas de chocolate con marinas 1mpos1bles —
-_exhlblan muchachos ‘‘bien” trajes deplorables.’
. Coro entusiasta de bienvenida. Dos “‘geomo has deJado
el Garrén?’; tres “sdesde cuindo en Lima?’ un ‘gSigue en
Paris la "Lorre Kiffel?” Presentaciones. . Un mozo hinchado
con caspa y lamparones, aullé deteniendo el transito.:

. — Bl gran Teddy. Yo, don Pedro, cultor del amor macho
“~ la ciudad lo sabe — te saluda! jUn cocktail-champagne!
ilnmediatamente! jAcudan salvajes! _ _

Era Rigoletto. Genial y bueno, con todos los vicios -y
- ningun defecto. Ancho, cordial, magninimé, cobarde.’ Pueril
poseur de actitudes absurdas, y homble hasta en eso: en sus
caidas.

~--Calma hombre, calm . ¢Qué pasa?

—-.Las1 nada! jEIl advenlmiento de un justo! [Bello' y
hien vestido! jE1 domingo Lalanda te brinda un toro: he to-
mado mis medidas! _

Té de las seis y media. De los violines de las valetual-
narias se desborda un vals melanedlico, hiingaro y gastado, ‘
- que anega la plataforma e inunda las anchas copas del cock-
tail rastd. Ir y venir de caderas agresivas que soportan, he-
roicas, duras arremetidas dpticas. Rigoletto se exalta: Cruzan
snludos 1inaldmbricos. Del subsuelo — cine Imperio — as-
ciende, una vez. gue todos se beben el vals en.sus copas, un
fox de treinta soles mensuales. Rigoletto sigue berreando:

- —Teddy: te conozco desde hoy, y somos amigos desde.
hace veinte afios. No uso monéeulo, pero uso cocaina, que es
lo mismo: una cochinada. Me consuelo con Lissette de las pe-
1mdas de Pipo, ¢no lo conoees? jUn confite! ;Dieciocho afios
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sin anteojos! Puedo mandar medio Lima a San Lorenzo, pexo
ciertas debilidades... jCreo en Dios y en Johnny Walker!
1Por” lealtad con el Supremo Gobierno declaro que Vilea-
huaura ha dado los mejores toros del mundo! 1Comulgo en
Cuaresma, me emborracho, v afirmo gue Chiocano es un jus-
to! jGano més que un ministro v fumo Romeo. y Julieta!
tPuedo asegurarte que si no tuvieras los millones gue tienes
no habria cocktail ni derroche de este gemo que admlras'
Una risotada roded toda la mesa.
~—1Un instante: el hijo del Amo me llama!
_ Y se marché curvado, con una mjrada fatal que hizeo
-gonreir a Pepe Camacho que estaba .domndose ¢on un chou.\-
a-la-créme, '
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"Todos, a excepciéon de don Pedro, habian estado en Pa-
ris. Encontrados al azar en un cabaret, en un: teatro, cuande
confesaban, avergonzados, a la compafiera de una noche “je-

suis peruvien”, Compafieros de 1ejanasv01'gias de cien irances,
de exquisiteces del Armenonville, del Claridge’s. La charla
s¢ inicié en plan evocativo. Anéedotas sin gracia contadas
graciosamente. Lios y baratindas — oxgullo peruano — en los
que saltaba contuso un argentino, un cubano, un portorrique-
fie. De pasada, recordaron el Louvre. Pepe Camacho, desde
su importancia de gmdo, plegunto sobre sus lentes de concha,.
literana:

' .——ng qu_‘é hace el bueno de Larband?

—iOh, quién conoce a Larbaud! . ‘ _
Rigoletto de vuelta. Habia desairado a Gales que se que-

do tibio; pero no podia: esa noche todos comian con €l en houner’
de Teddy, para iniciarle en la vida arrastrada de Lima..

¢Donde? Pero, ¢a quién se le ocurre preguntar dénde habien-

do en el Callao el templo de Aranguren? {En el salén Blan-
co, claro, hombre! [No, agui nadie no puede! {0 al Salén

Blanco o a la Intendencia! ;No hay .caso!
—Teddy, te llaman. . :
Era -Roman que av1saba que el coche estaba 11%‘00 No,

no iba a casa. Que se llevase el bastén y dijera que comfa:

fuera. .
—Pero nifio, hoy van el sefior y la seﬁora_.Saavedm. ..

—Razén de mas Roméan, tazon de mas. Lléveme el co-

‘che al paradero del Bolivar. ¢ Vamos al Morris?

—1Cémo! — interrumpié Riez — ¢Conoces el Morris?"

-—{Bah! Eso en mternaclonal como- Josefina Bakel o
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v Ocho ¥ media. Gentes acalmadas saliendo del Excelsior.
Homendos martes de moda que es el mejor curso de- somolo-
gia limefia. Todos los autos de Lnna, ante' la puerta del tea-
tro; inflando las calles de humo de gasolma. ‘Saludos, sonri-
sas. Discrétas miracas indiscretas de las muchachas al grupo
tarambana. Ojos “empujados hacia dentro por una env1cha,_
Iégica a los trajes mg]eses. Comentario procaz.

—Debe ser algtn manca que ha, llegado de Europa, Va
bien vestido. .

"Al mumclpal le habmn crecido dos brazos més, como a
blnva, para intentar dirigir el transito. Llegaron al Morris ( 1)
Augusto, grave y pontifical, sonrié acogedor calculando cudn-
tos old-tom. Gringos cartando un. (O sole mio! que se bam-
boleaba en los belfos rezumantes de alcohol. Aplausos de dados
sobre el mostrador. Letreros de un pragmatismo definitivo:
“ecuando usted presta dinero a alglin amigo ete.” Lincoln y
Roosevelt bajo la bandera yangui. '

 —1Cocktail de old-tom para todos! :

Lo trajeron junfo con unas salchichas y una salsa pi-
cante. Bebieron, comieron y charlaron.

—Y, ¢como es Paris? — interrogd displicente Rigoletto. .

—iBah! Casi lo mismo que Lima — respondié Teddy.—-
Tas calles, algunas, mas anchas. Mas gente, més cabarets, mas
burdeles, més rameras, mhs vividores, mas monumentos, el
rio més grande, la gente mas sérdida: jParis!

Camacho protesté. Rigoletto le hizo callar, pidiendo, por
«nenta del protestanto, ofra tanda de trago::

—Asi es que, ¢lo mismo?

—Lo mismo ilustre don Pedro. Usted ent1a, a un restau-
vant: dispepsia segura. Pide usted vino: siempre es falsifi-
cado. Busca usted wna mujer. . . o

—1Np, querido! Yo buscaria un doncel.

Todos rieron. De las mesas vecinas corearon las carcaja-
aas.’ ‘ '

~~;Salud! jSalud!

—1Salud! — respondia, Teddy, sonrtiente.

(1) Quiero consagrar un recuerdo emocmnado v agradecido
al Morris’s Bar, donde tan buenos whiskies servian y donde

LI 1
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Bebieron, Luego Crownchield mdené otra ronda. Los
MOZ0S empezaron a charlar, dos, a dos. Se 1ba haciendo un .
barullo 1nsopo1tab1e. De fuela,, llegaba el ru1do de las cock~
'ta,lleras batiendo mixturas. ‘ : » '
_ Fueron euatro cocktails més. El ambiente hervia. - Ri-
goletto grlto con la corbata deshecha, un “todo pagadb”
iasmsta Cantando, r1endo, con' la euforia de wna borrachera
ligera, partleron a ochenta hacia el Callao. Al llegar a Belén,
papeleta por exceso de velocidad. .
'_——‘No le hace! .Tengo en mi presupuesto una pa,ltld&
para mulfas. jAdelante! :

jLa donna e mobile
cual piumma al vento..

_canto, désafinado y atroz JPepe Camacho. Iil faro pnsterlor
del Napier estaba rojo, congestionado de- risu.

Cuando llegaron al Callao, los postigos estaban cerrados
contra la noche. La piancla de un bar borracho salié corrien-
do tras el coche de Suéreéz Valle, con un couplet al hombro.
A. poco, el couplet, falto de equilibrio, cayé sobre el asfalto
encendido. Llegaron al -Blanco. Un telefonazo de Rigoletto:
habia ordenado siete menus criollos. Un coktail de conchas
tentaba junto a las copas rojas y verdes que aguardaban ol
Chablis y el St. Julien. Las manos inefables de Aranguren
habian creado unas palfas rellenas, un congrio hurtado o
Poselddn, un pollo a la cacerola, digno del Nazareno, una en-
salada de frutas como joyas, un manjar-blanco carmefio y di-
vino, el moka que inspird a Mahoma,. . ,

Todo el bar se lleno de risa, de msultes ammtosos que
" rebosaron el comedor, v se marchamn, anchos y veloces por -
la, mar lejana. Un policia acudié al estruendo:

—Sefiores, este escandalo. . ‘
—Es perfectamente nmmal — replico don Pedlo—— Kl
sefior (sefialé a Teddy) acaba de llegar de Europa, y trae el
alma galga por el sancochado y el arroz con pato. La cocinét,
acaso usted lo ignora, leal servidor del régimen, es el mds
alto exponente de la nacionalidad. Tos franceses ]Jg'GlOS vy
frivolos inventan bocaditos inconsistentes; los . ingleses, ‘préc-
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ticos y ‘sanguineos, el pérvich, el résbit. Los alemanes, pesa-
dos. y bmt()s, el chucra naugeabundo y la cerveza filoséfiea;
nosqtros
~—Buen0, bueno, menos bulla ¥ mas orden, y a uqted
mozo. :
——xUn momento, mdlgena' Has de saber que yo . mando
en Palacio, y.no tolero desmanes. [Pertenezco a los Amos!
- Ademés el sefior (volviendo a sefialar o Teddy) es intimo de
- Pepe Pardo. De modo que si con éste no ‘puedo, con el proxi-
mo régimen castigaré tu insolencia, porque has de saber que
ye no le soy leal a nadle Ahora, tomate este trago de. cham-
pan y jlargate! ' :

Aranguren tercld amigable, y todo se quedd en el pro-
yecto de acallar la alegria gritona de los mozos. Al champag-
"ne, Aranguren fué Tlamado a beber a su salud. Rigoletto co-

menzd, facil y tumultuoso: ' _

—iMaestro! |Las tripas sonoras aplauden! [Pershing v
#3! Debieras ser senador y presidir la comisién diplomética.
iMorrow cederia al segundo plato! jChupemos, y alabemos a
Dios que hace madurar las uvas! Ya no es md]spensable que:
Alangulen sea senadm. .. ‘ . :

A madie eonvencid ‘el discurso, Rigol_ettd ordend dos bo-
tellas mas, y dos mas, y otras dos, y entonces todos sintieron
l'x necesidad de ir a Patos (1),

—1Uy, qué cochinada! — barboté don Pedro.’

"No valieron protestas. Tronando y felices, volvieron a-

- Lima, rumbo a la calle de Patos. Chata rancheria de hacien-
" da colonial. T'ras las . jaulas: rojas, carotas pintarrajeadas so-
bre una lividez de haber vomitado. Gordas, desnudas y pola-

Francesas pueriles, eriollas achinadas con voz de cerve-
z& negra, que escupian las buenas noches con tufaradas de

. permanganato. Sonreian las rameras con bocazas pintadas,
con el 'seno desnudo, con los OJOS mortecinos y opacos. Invi-
tacién marsellesa: . : o

—Vengue, guiquito. .. Uno_cochinadita, vengue, ¢quie-

gue? ‘ ‘

(1) Aviso. a log mteresa,dos ignorantes, que estas sefioras spi

han trasladado, por disposicion prefectural, a la Victoria: ocu-- -

pan todas las calles que lievan nombres . de préceres o de san-:

tos.—N.
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JLios mozos bullaronse, riendo -de la hembm tlaposa ¥
famiélica. . ' - :

" —Donde Lissette... — aconsejé Rigoletto.
—'Tlienes comlslonr‘ . '

" Enderezaron al Huevo. Hombres avergonzados que sa-
lian de los burdeles sonandose para, ocultarse. Ronda aviesa
de jovencitos “vivos” con vocacmn a maguereaux. -Rigoletto
bajé del coche a llamar a una puelta. Con la mano extendida
golped en el postigo. De la ventana bajé un delgado chorrito
de voz: - o

-—iQuién esss? '

-—iYo; el Unico!
—1Ah, Guigoléeto?
~ —iAbre, canalla! : _

—Ya hombrge, ya; no haces escandald. . . Pego dejenme:
los cagos en la otrga cach. . ' :

Todos bajaron. Llevaron 105 coches a 1a vuelta, a Mari-
".quitas; murieron las luces; llave en los cambios, y al grupo
-que les aguardaba. Tras Pepe (xamacho el postlgo se cerrod
'—pega,do y voraz. - S

-—Bon soir! -— saludo Lissette ha(‘,lendoles pasar al' sa-
'lnn(nto empapelado a hstas verdes y amamllas :

¢

l
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 Pequeiita. rubia, la linda carita ajada de trasnocheos.y
amores desganados. Voz delgada, insinwante, sedefia.. En las
paredes. de la salita, desnudos de la Vie Parisienne,. un ma-
ravilloso apunte de Holguin,  un Ronald Colman de . Cine.
Mundial, un retrato con dedicatoria de Silvetti. Muebles de -
club cooperativo, con reps gastado y verde. Escupideras de

vidrio, amarillas y rojas. Vietrola afdnica — jtantas malas
noches! — con diseos en que se pelean dos borrachos en el
tranvia. '

- ~—1Allons, mnas! .
‘Acudieron cinco, trayendo de la wano una sonrisa que -
luego se encajaron en los rostros empo]vados ¥ 0Jerosos.
-—i Buenas noches!
—Buenas noches!
Hombres vy mujeres formaron dos. grupos d1st1ntos, mi-
randose aviesamente, como con un deseo de acometerse.
—Pa mi, menta.
- —Poug moi, un peu de oegvessa.
—Yo, sifén. .
. Tereié Rigoletto: -
—i Ah, eara' p,Y qmen conwda9 iMi madre. qué con-
cha! _

- —No, Pedro, hombre, déjalas: yo pago — accedid
'Teddy — Doce. ojos se le volvieron, pasmados. Llssette se
le acercé ondulante ¥y mecanica.

—Tu ne. fais pas 1’amour?

—Oh, pas encore! — respondié el mucha,oho va borra-
_ cho y bostezante. _
——iUn poco de miusie! :Bailamos? —_ invité Ivette‘

dandole vueltas a la manija de la Vietqrﬁ Mientras servian
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1o peduio v ctada cual pasaba 1a copa al veeino, se decian « '
de un modo insdlito unos “gracias” fuera de lugar. A media
‘copa, reventé el fondgrafo con un tango, que hizo lorar a
las mujeres, clerta vez que lo cantd el negro M_archena por
vez primera en el burdel de la Medrano: »
—Cascabel, cascabelito!, S

Réez y Camacho se sentaron en el sofd. Al una sefia de
“Lissette, dos nifias, mimosas y ea,nsaaas se echaron sobre
ambos, lueiendo’ los muslos flaceldos, -empolvados, y ].d.S ligas.
oelestes adornadas con 1'osas y ho,]ltas verdes. Teddy, apoya-
‘do en el quicio ‘de una puerta para sostener a Lissette, oia la
apologia que de ella hacia Rigoletto. Sobre una silla tum-
bados, Carlos Sudrez y Janina se besaban con una voraci-
dad 'y un descaro edificantes. Iil resto conversaba, olvidan-
dose en un segundo de lo que hacia un segundo habia dicho,
junto a-la mesa que sostenia el fondgrafo y la bandeja, de la
compaiia de seguros ‘“ltalia”, eon eopas de distinto ju-egoA

- Sirvieron unas copas més, y cada uno se fué con cada
una. Pero falté mujer para Camacho; que se quedé semi-
dormido sobre el sofd inebmodo, con la diestra que sostenia °
el puro — regalo de don Pedro — eolgando tras el respaldo,
'y royéndose perflnaz y goloso la miia e‘;maltada del indice
zurdo » S »

Fn la alcoba de Lisette ~— cuja de dos plazas con Pierrot
de trapo, fotos pornograflca,s, retrato de Gloria Swanson,
toilette de cajon de gasolina, cubierto con papel de cometa, .
polvos Eeclat, Narcise Noir, bidet de fierro aporéelanado,
primus encendido calentando uwna tetera con agua, pantally
Tutencamen — Teddy pregunté inconsciente:

—¢Y qué vamos a hacer? :

Lisette le respondié con la leng'ua sabia, juguetedndols
entre los labios secos del muehacho Se abrazé a él, hacién-
dole sentir su vientre que subia’ y ba]aba con una regulari-
dad de ejercicio fisieo. .

Comenzo a desnudarle dandole diminutivos arrullado~
res: “mon petit chien”, ‘‘ma petit rat”, ‘‘guiguito mio”, y
besos sonoros en las tetillas, en el cuello, y hasta cierto mor-
disconeito en el vientre museuloso y terso. Teddy la dejé ha-
cer, mirandola a los ojos. En un santiamén se desnudé la
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vhembxa deJandose s6lo la camisita de seda, que se levantaba
con los menudos pachos erectos. Se abrazaron, y Teddy re-
cordd el abrazo con que cogié a Bati en ¢l hall del Coun-
‘try. *Y entonces, furiosamente, con un inmenso deseo de ha-
cer daflo, se voled integro sobre ia prost;ltuta, grltcmdole de
-tal modo en los ojos, en las ovejas, en la boea ° Beatnz, Bea-
triz!”, que hasta la cama se quejaba asustada. )
’ Fn la alcoba contigua paré un instante el ruido del
sommier. Luego, estudente, se alzd la voz de Rigoletto que
.explicaba-airado:
- —(Mal haya, si se llama Lissette!

. Cuando sacaron a Teddy, totalmente borracho y ya vo-
qitado, encontraren a Pepe Camacho ‘dormido con el indice
zurdo en la boca, y el disco de la vietrola: girando sin des-
. 05080, y sin descanso dejaindose ~ avaflar por la aguja mo-
Thosa': - '

Cascabel,” cascabelito. . . !
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I sol amanecié en un ladrido de Duque La alcoba se
esmalté de luz lavada, que se replegé un instante al empu,]e
_.(.le un bostezo, oracién matinal, de Teddy .

—ﬂ;By Jove, qué bomba!
La lengua de papel secante absorbia toda la bahva de-
Jandole en la boea una sequedad agria. Hizo sonar el tim-
‘bre y Toribio se presentd con .la bandeja en que humeaba
nn tazén de cocea y unas tostadas de chancay.
~—iNo, no! Algo con hielo- ..
~ Sonrié el valet, comprensivo, y volvié a poco con el va-
o que sudaba de frio. Teddy lo bebid de un trago; se paso
por los labios el dorso de la mang y plegunto : '
—-4Qué hora es? .
~—Las nueve y diez, nifio. o
" Se desperezd finalmente, ¥ salté del lecho con una pe-
sadez de pescado. Se mirs al espejo la faz livida, de anchas
“-ojeras lilas; los ojos congestionados, y sonrid como si lo que
‘recordase hubiera sido una aventura que de un amigo le
«wcontaran. Bufando como un tritén, entrd en la ducha. Lue-
.20, envuelto en el peignoir, pidié al sirviente sal de frutas.
Behié de un trago v, mllaglosamenie, se sintié. otr _
-—F1 inventor de ‘esto vale més que Edison y Marco-
ni juntos. jPara qué sirve una bomba eléetrica o una sin
“hilos, después de una “turca’*? 1Lsto es inmenso!
—Por supuesto, nifio... ¢Y ~ adénde fué la- cosa‘? —_
‘prosiguié confianzudo el valet '
' —Sahe Dics. Donde una tal L]bsette con una partx-

.da de mozos que me Hevaron 2 comer al Callao y luego
gsal de frutas!

@
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~~—Son compromisos, pues, “niflo... Y Llwette' es un
buen. .. bocado. . '

—8i, ¢ch? Dane un sweater blanco, un pzmtalén " de
franela, los Boodys, y que me ahsten el coche. Voy al Ten-
nig,

—3 K1 coche grande?

—No, hombre ga guién se le o"urref’ El Citroen no mas..
Abre bien las ventanas. :

Rayos de sol perfumados de jazmin y madreselva. Lle-
garon, confusos, rumores de awntos que pasaban por la ave-
nida eon wna urgeneia de negocios.  Alegria de la luz fresea,
del vieuto ligero, de un ladrido lejano, de todos egos ruidos
que decoran la mailana que es tontamente callada y lumino-

Sobre wn bilo telefomco 080 ¥ pertinaz, piaba. un go-
r1ién. Un instante le vino el pensamiento, ¢Omo un repro-

~che, de que habia hecho mal en emborracharse, y en eso de

“Teatriz, Featriz!” sobre Lissette. Pero. no. Recordd que
una noche, en Parfs, se fué u su cuarto y a solas hizo una
cosa, contra la pureza que decia el Padre Rosny, y que le.
empalidecia, pensando en.los brazos rollizos y en el seno
extenso de su tia Zoila Castro. Y con pequefias diferencias,
que nada importan en cuestiones de gentimiento, habia grita-
do anoche: ‘‘|Beatriz, Beatriz!’ como en esa, noehe  lejana
susurrara sonriente ‘y con los 0Jos seml-eermdos: “Ha Zoi-
la, tia Zoila...” -

——1Voila tout!

~ Volvis Toribio diciende que el ‘coche estaba Listo, peu‘.)
que, segin Roméin, log frenos estaban largos..

— Aj4! 4Se levantd la sefiora?

—No, nifio, todavia. ;Quiere que le diga algo?:

—-51, que voy al tennis y que siento no poder - saludar-
la Hasta luego.

L oisseaw s’envole
14 bas, 14 bas. ..
I oissean g'envole
ne revient pas. ..
;7 T
Tra una viejisima caneién francesa . que eseuchd —
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jeudntas veces! — a su madre. Fué la época mds feliz de ld
vida de la sefiora Crownchield: sn marido la engafiaba. Iira
un 0T’imgo elegante y magnificamente guapo, y que, ‘segun

«un enorme  libro inglés de pasta azul, habja tenido un abue-

1o que cenaba con el Rey Arthur- y Lanzarote en 1a Tabla
edonda._

Casada a los d1ec1s1@te aiios,. ercyo adoral a su marldo..
Puso en ese carifio la Vehemencla que despierta, una emoeitn
desconocida, sintiendo que él, su  Edward, cerraba para ella
todos los horizontes que, antes de conocerle, “atishd - con la _
curiosidad que una educacién rigida despierta. Més de una
vez excusd a su marido ante su hijo, diciéndole que. su padre
estaba en Tl Havre, desde tres dias, por asuntos. de negocios.
Jainds hubo tdl negocio. La bavrabasada peruana les permi-
‘rm vivir con un desahogo fastuoso, que, casi inmediatamer-

s, hizo olvidar a log peruanos de Paris y a los peruanos de
Luna, el origen turbio de uale,a lujos. Los negocios que en-.
tonces abgorbfan a su marido, se reducian a Germaine y al
baccarat del Casino. Sobre el inhtil bmdado que mataba, sus.
homs de OIVJdada, enéntas Vece cayeron 1%01'111135 silenciosas
y modcstas leddy la vio llorar muuhas weces. Iise: desam-
paro en que vivia su nnche acrecentd su carifio, su devocién.
‘Xdemas, no se exphcaba por qué, de%pue de cunatro dias de
negocios, su padre volvia de frac, con la corbata deshecha y
el elac dustromdo sobre la melena revuelta. Asi fué edmno do-
o Carmen sin darse euenta, easi por despecho y <agl por ven-
ganza, se enre,do por oince dias, con nn militar espafiol deserta-
do. Después vino un Viecomte de Marneville. Después un
danceur del Majestic. Después un acrébata del Casino. Des-
pués... jera la vida! A la fecha contabs cuaientidds afics
tranqnilos. Tenia la lortuna colosal -— a més de que una
vez salto la banca de Deauville — que su marido, por un-
raro caso de suerte desatmada le habia dejado al morir de
un antrax.

—Toribio!

Dos minutos.

—iToribicoo!!

—iYa voy, nifio!

Se. acerca Toribio.

" Biblioteca Nacional del Ecuador ”Eugemo Espejo”




e

36 - ... - JOSE DIEZ CANSECO
-Olga usted: euando yo le llame, haga el favor de de-
jar todo. ¥y venir,

Fijese si vienen autos. ‘
Toribio ‘salié a la avenida. Un ommbus fruzd espeso
Luego un auto. Otro aute. Una moto.

—Ya, nifio. ' K ' : : e

E1 Cltroen cruzd, raudo como un foetazo hacia el Ar-
co Espaiiol, enorme cursileria morisca de cemento armado.
" Diez y media. Lawn tennis. Flores, arboles, risag, sol.
Fnerte alegria del sport. Pujanza, brio, audama todo " §in -
objeto. Hizo llamar al' administrador, L

—Soy Edward Crownchield. He sido presentado como
§0Cio por los seflores Carlos Astorga yvdJ orge Réez. Creo que
puedo. . .

- —iYa lo creo, sefior! 1,E1 sefior no tlene pare;a? Jug ugard
entonces con Santos. Seguramente el sefior no conoce a San-
tos. Es el mejor jugador sudamerluano E1 sefior Marrou lo
dice... Ademas, el sedor. ..

Una parvada de. c}nquﬂlos uniformados de caki rodea-
“ron a Teddy. Eran los encargados de recoger las bolas. Uno
fué corriendo hacia el interior, . gritando: ISantos Santos!
Aparecié Santos. Mulato pequefo, ‘slonriente, con una corte-
" gla contagiada del ambiente. Seco y autoritario ordend:

—Titina y Alberto: a recoger. [Levanten la net! '

‘Teddy se despojo del sweater. I.a camisa de mangas
altas lucié los brazos finos v musculosos. Comenzaron a bo-
lear. Santos se agrandaba -en ¢l fondo del court. Tenia una
certeza . de gedmetra para coger todos los tiros en todos Tos

“puntos.

—¢Comenzamos? — invité Teddy preparindose a ser-
vir, , B ' "

—Como quiera,. sefior. .

Dlsparo la bola. Santos replicd rapldo y conciso. Nada
a quince.

- Se mu1t1pheaba el mestizo, pequeno y [fuerte, en un jue-

“go de cien lulometros a la hora. Las: bolas cruz‘aban sobre la
net eon una prBCISIOIl ‘de puntos imaginarios. Golpeaban sal-
tando, corriendo, en un ritmo de danza extrafia y jocunda.

”
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Santos callaba sorprendldo de ericontrar tal juego en adver-
SaI‘IO de tan poca apariencia. :

—iNo era manco el sefior! — elovlo confuso y sudan-
do. . . .

’Tras :la valla alambrada \surgié, ’13 si_ltieta Vogue de
Beatriz. I'raia una toilette aznl pervenche con un gorrito”
de un tono més ohseuro. Zapatos sport, blanco y amarillo,
Teddy fingié no verla, y, cambiando de racket, invité a San- -
tos a un <ltimo set. Jugal_'o"n. Teddy se esforzo, con una an—n'
gustia de lujo, para sorprender a Beatriz. Al otro lado de
la net, erefa ver Teddy cinco Santos que corrian, saltaban,
contestaban, rapidos como insultos. Hubo un momento én que
Santos exclamo asombrado:

—iFour all! :

Una bandada de palomas surguié aleteando de las manos
entusiastas. Se hizo ptblico alrededor del court. Bati mira-
ba extasiada el ‘Juego exacto de. los mozos, que tenia algo
de ensaflamiento y de crueldad.” Gané Santos. Un aplauso
tabléteé un instante. Era invencible el chohto que sonreia
seguro y modesto.

—iDiablo! {Eres 1nmenbo' iGin con baby! j,Qué ’co-
mas? ’

—~Lo mlqmo senor'

Bati se acercd con una fchm’caelon en los guantes.

. —1Qué bien, Teddy! [Quién 1ba a creer‘l Juega ebtu- -

"pendo. . : S {
»~;,Te parece?. .. . : o
—¢Cémo? ;Qué confianza es esal...
~—]Oh! Este triunfo merece un premio..

- —Vaya por el triunfo. .. —- coneedidé sonrojandose Bea-'
triz. '

_ -——Hacemos cuarto, Bat1, g,qllb te parece? Pero ¥O no co-
"nozco a nadie.
- —{Oh! Esta es Mary Shelby Narclso Riera. Fernan(h—
“to Solana. Tere. Carpio. Gil Paz, el muchacho de nombre méis
chico en el mundo. .
~ Se acercaron. Mary Shelby larga y flaca, con un andar
de vicuiia hidrépica. Narciso Riera, 'p"u_lero y peinado, con
un saco de sport gue le hacia parecerse a un farolito chino.
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Fernando. Solana con su perfil heleuo, por lo que no sonreia,
para no descomponerlo. Teresita Carpio regordita y-bullan-
guera. Gi] Paz del tamafio de s¢u nombre. - . .

Se hizo un vato ia charla. Preguntas sobre Paris, sobre
Tondres, sobre Bexlin. Casi un curso de Geografia. Ta Shel-
by pregumté por unos .vagos parientes radicados en GHlas-
gow. Teddy no conocia 'a esos parientes. _

- Surgis, en la charla, la visién del Continental, del Cri-
“Hon, de los tés del Claridge’s. . Cotillon de Pascua. Aneriti-
vos del Garron. Los viejos cabarets de Montmartre y Mont-
parnasse, eon apaches coniratados para. exhibirse. Todas las
"exquisiteee%-de Paris. Tas hipoeresias dé Tondres. :T.ag in-
versiones-de Berlin. Los tedios de Poma Teddy. as;omblo con
“su erudicién de turista. _

—Uds. ;Dénde vivian? v DR .

- ~—FEn la rue Daru. Una calle muy tranqm]a muy sini-
patica: Un poeo obseura. Pero alld, no se-vive  en las casas.
‘_ Desde: que muriéd papd, no hicimos més que vidjar. Mama
es una vagabunda - orginica. Jamhs s¢ estd dos meses en un
- mismo sitio: de Paris a Bt. Moentz, De St Moritz a Roma.
De Roma al Cairo. el Cair o a Londres, iqué se vo! Los ve-
ranos .en el Mediterrénco, la primavera en. Paris, y a veces
el ototio. Log inviernos en Suiza, o en Berlm Yo, a veees, erco
que mamd tiene dehtn 1;01seeut0110

Sonrisas. '

— it bon, haeemoa el cuzufo‘?

—Ya lo creo. Pero, ¢eomo jugamos?

—Tere con Riera — propuso Beatriz.

Jugaron el cnarto. Luego de terminar.el partmo, Teddy
nvito los drinks. Narciso Riera. y Lercsita, Carpio se aleja-
ron hacia la cantina donde les llamaban. Gil musité wn “per-
miso’’ que consiguié al acto. Teddy y Bati se quedaron solos,
pelmblendo las risas que. salian del bar del Club, como un
coektail de alegria, ’

- —Papi_te Namd ano::he Te c113e10n qmn habias _comi-
do fuera, y. por ol gin con babv Juzgo que la.cosa fué fevoz. .

—No tanto. Las cosas feroces no ocurren asi. Una co-
mida de hombres solos y... lo conglgulente

——Tus ojeras son hla :Es una creacion 1uya‘?
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—~No IEs un reflejo de tu traje. .
g parece bien? Paton.
—No, no ‘es Patou: eves tu h que
—-jda, ja! Fso es un rezago pehoroso dn la comllonm de
anoche. .
o Crenq° Yo pienso que. tu embriagas méis que un vineo
viejo. o
' —Pero no por vieja, ;eh? AT

—Por {ua éa]?llre, ‘por tus .0j08, por tus-cadefas, por. tus
piernasg, por thg orejas, por tus pie% . iPor tbda ’1;{1 a quien
ya conozeo y hie sentido palpitar!. : .

— Litemtm‘a? No mie hnﬂ‘as reir. En un baile estd perml-'
tido todo Jo. :

~—... que no estd penmtldo sin baile, jverdad? Aca-
$0 no seria permifido el que yo, te abmmse ahora; en un bai-’
le bien podria perwmitirme. . '

— aquello que yo te ])ermltlera Y nada més. _

‘Se miraven -largo. L.uego avanzaron haeia el sa,]on de--
sierto. Se sentaron en un sofd ancho y acogedor. Teddy, con
el swoater arrollado al cuello, estaba arrebatado por el sport
v por Beatviz. Charlaron més con. la desfachatez que hay en
1a charla de gente de hien. Charla elfmera y tontuela que es
la mas deliciosa de las eharlas. _

De pronto callavon, y, sin poderlo remediar, por una -
de esag cosas que nunca sabemos por qué son, se besaron mor-
.diéndose los labios. Bati so despinté un poeo Be mird al es-

“pejode la bolsita y se dié rouge. .

— Babes, Teddy? Me gustas. ..

J suponia. '

Sonneron, y ol mozo Daso su blazo delondo v Iuerte por
el talle venial de Bati. Se miraron los ojos, blzqueando un’
poco, v. lag. dos lenguas. se unieron en un goloso juego puerﬂ
de foma y daca.

Aleglemente, Teddy le dijo: -

—Prefiero asi: ‘gustarte. .

~—jClaro! ¢A santo de qué habrla de decu'te “te quie-
ro”? Eso viene después, cuando.

~—... UNO comienza a .a.burrlrse.

f\-;r,IAord Spleen? ‘
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—No: S_é‘h‘ las cosas, 1o quese ve todos los'dias. Lo malo
" es que todo el mundo prefiere- disifn'ularlo Pero jen cuintos
maridos: he visto yo la travedm de un mismo ‘guiso gustade
en un wismo plato A b :

—¢Posando de cinico ?

~-Nada de eso. Pero-;a santo de qué vamos a engafiar-
nos respecto’de lo que t4 y yo sabemos hasta el colmo? Des-
pués de un plazo prudencial, hay que evitar tragedias pe-
quefias de platos rotos, de palabras malsonantes, de

—jOh! 1Qué estapido! .

Teddy ri6 alegremente de la indignaci()n de- Bati. Esta,
‘muy delicadamente, le di6, con las yemas rosadas de los de-
ditos, un cachete disforzado. Teddy la besé la palma de la
mano. : - .

—Bati, jeres ‘espléndida!

Fueron a ducharse. Regresaron frescos, Lranqullos, o
la satlsfaccmn de ser jévenes, despreocupados, y de darse,
seneil_lar'n'ente. en un flirt sin consecuencias. Como un hon-
dazo, cayé-en la sala la llamada de Mary Shelby. Fueron
a la cantina, Gil Paz batfa un tercer cocktail al compéas de
un charleston que todos coreaban. Teresita ,Carpio contaba
eierto chisme eseandaloso, en que aparecia Rositd Riez en
arreglos con- el peluquero. de Guillon. .

— Ay, hija, 1mpos1b1e' '

—iNo me vengan...! Si el mmbo ese es de lo més atle-
vido. Una vez me hesé aqui... -— y sefialaba con el dedito
1-0001'dete una nuea hench1da jugosa, madura. : »
i6 Solana — 3 Aqui? — y sin méfs,

mordiéndose los lablos la pelluco, haciéndola g'nta.r
~No eres fina... , ,
~ De pronto Titina, el recogedor de bolas, que contempla- '
ba sonriendo las libertades refinadas de los nifios, avisé que
venian don Carlos y el sefior Réez, Saludos. Bati dié un beso -
‘a su padre mirando a Teddy. Jorge Réez, con un elegante
~traje gris, pregunté a Teddy, con sonrisa de edmplice, eémo
habia amanecido. .. o ‘

—Dormido, hijo... Después desperté,' y... |se acabd!

Réiez conté entonces la aventura del Blanco. Omitié a
Lissette y 1as copds delna.s Despues invent6 una aventur
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en. que. Teddy, con un hook preeiso, neto, habia tendido a
un marmero borracho que se le habia insclentado. Teddy
tuvo que aceptar 1ehcltac10nes Yy luego se 1‘ct1ro con Astor
ga que le hablaba acalordndose.

—¢Vamos?
- Jorge acompaiié a Bati, marchando detrds de Teddy v
Carlos, que reprendia al mozo con mteres ‘maternal por la
cuchipanda noeturna, :

Mary Shelby exclamé incisiva:

—DBati quiere -ma-tri-mo-nio.. .

—¢Matrimonio?. — respondié Solana sin descomponer-
ge.—A’ esa no le hace falta el matrimonio para casarse. ..

-Todos rieron con inocente regocijo. ‘

Las dos. Adioses, bromas postnmas, ' eneargos, citas.

T.os courts quedaron desiertos, impasibles, calientes.
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—Nifo, Ja gefiora ya estd almorzando... — avisd Ro-
- man que $alib a recibir el auto. » '

Teddy le entregd racket, sweater, y (Atroen vy seguido
de Duque corrid al .comedor donde - dofia Carmen roeiaha
do limoén unas couehltaq al natural,

acho! ¢Qué hora es ésta? :

~—~1,Ay, sefioral’ Me demeré en el L'ennis: (/halla,s y pe-
lotazos. Kstoy ount-training. Claudio, mis conchas. Oiga, por
por alli debe haber una botella de Viehy, trdigala. Uye ma-
my, Bati Astorga -es una chica simpética, -;sabes? 'Muy al
dia.

~—31{, ¢eh? No cstd mal. ;Flivt? ,

—Casl, pero con reservas a pesar de que juega blen ¥
es una DIuina, bailando. ¢Qué edad tendra-_f

—Veinte o veintidos. :

Dofia Carmen respondia sonriendo las preguntas de su
hijo. Iin ios ojos de la madyre habia un earifio orgulloso, vien-
do a su hoy [uerte, lozano estilizado por l.ondres y DParis
charlando tumultuosamente, con la elegancia y el atractivo.
gel humour mglés y la picardia Iimeia. Ambos se entendian,
se explicaban con una camaraderia insclite entre madre e
hijo. Clara confianza dé amigos, confianza tranguiln sabien-
do los dos que-nada se podrian hurtar en csa vida que vlvmn,
muelle, serena, lujosa. *

lermmo el a].muerz_o. Teddy,. humeando, besé a su ma-
dre para ir a dormir la siesta. En el hall le asalté Toribio,
con una ruma de papeles en las manos. Evan , a mé’zs de gastos
mdlspensables para un hombre elegante, sabl’xzos mdxscxe—
ioa de esta gente, oroanmqmente, gorrona.
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—Nifio, este recibo del Club ‘\Iacmna] del Country
Club, del Club de la Exposicién, del Club...

Habia, 'ademz’ls; una circular pidiéndole un ‘‘objeto de
arte” o un “dhalo’’ para una rifa de caridad. Un nombramien-
to de sneio honorario en una .compaiiia de bomberos. Otra
de un ~lub de foot hall, del Club de Tlro BOlODDGSI No 4,
otro .
~—-‘Uv' Deselo‘s a la seflora. Yo no tengo un cwmmo
" Volvio al comedor,

———Vm;]eelta paga esto, g,quleres‘? Don eosas inevitables.
Poca plata, felizmente. Y después de besarla 1os 0jos, st mar-
ché SJIbando “I h'we a 1'0(1 monlkey’”, - .

Hora de siesta Juminosa y plumbea. El sol aun estd ce-
nital, inconmovible. El dia suda fatwado en inttil earvera
hacia la noche que no habm de llegul Espesu modorra algo-,
‘donada. De le,)os, no se sabe por dénde, llega una cs cala de
piano estu(hoso ¥y pertmaé Teddy, en pyjama sostlene sobre .
el pecho la h(ua pre';londnl "Los autos pasan, en un silen-
cio consldelado, con temor de 111te1rumun' la siesta. Un aire-
mto pdlomllla eseolar, se ha hecho la “vaca”, y ,]uooa a la.

pcwa .eon otros aires maltones pesados a xeces, a veees agi-
les. Por 1a ventana eruza una gnwom esc apada de no se qué
hiombo japonés. Redondlto llega has ta, el divan el currucuti
.de vn palomo palangana y tenorio. L.a hova se hace més pe-
sada, mas pesada, mas pesada. Teddy suelta un ronquido.
iLaus Deo! o B o ‘

e S
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—ULleve usted al sefior al cuarto del sefior Teddy QY-
dené dofia Carmen a Toribio.

Liste, precediendo a Carlos Suarez, que se despedia con
“una inclinacién ligerisima de dofia Carmen, siguié por el hall,
deteniéndose un instante ante un aguafuerte que firmaba
Doré. o ‘ '

Carlos Sudrez Valle, punto final de una estirpe de hom-
bres bravos y mujeres virtuosas. Rezago, un poco gastado, de
una familia bizarra, noble,.sencilla, cuyos abuelos se habian
buatido a las érdenes de Jaime el Conguistador. El rostro ra-
surado, de mentén prégnafa, aguilefia nariz sobre un bigoti-
llo de -escobilla de dientes, ojos medic adormecidos, ancha
frente, tenia a pesar Ad_e su vulgaridad, una dura expresién de
altivez. Manos delgadas, finas, fuertes a pesar de su femi-
nidad, fueron por su belleza obJeto de' burlas en los lejanos
dias del colegio de Jesuitas. -

El arrendamiento de¢ su hacienda en Ica, le permitia «
Carlos y a su abuelo, don Nicanor de! Valle, vivir con un de-
coro discreto, encargar sus trajes a Poole (tenian la insolen-
cia de desdefiar a Curtiss) e invitar, cada s_eis; meses, una ce-
na fastuosa en €l-amplio comedor de su vieja casona de la
calle de San Ildefonso, en la que todavia lucia, esculpido en
-piedra, el viejo blasén de mote altivo: Cuidado, heme agui, ..

——Buenos dlas‘ <~ grité Carlos desde el qulclo de la
puerta.

Teddy se despertd sobresaltado
" :—¢Qué hora de dormir es ésta, hombrex’

—Nada, Carlos, una siesta racional.
——¢Racional? jCaramba, son las seis y cuarto!
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~iDemonto! Bueno, todo se ha perdido menos el nonor.
Toribio!

—Nifio. .. : ,

é—SiernOs el t6. Saca mi traje gris. (Il de franela, hijo!

Carlos' contemplé sonriente a’ Teddy, admirando la ar-
monia de sus lineas fuertes y graciosas. Este salto del divan,
abri6 los brazos y bostezé. AT

——Voy a banarme. Cinco muinutos, old chap, y listo,
Jquiere? '

Sudrez Valle observaba curioso el menaje del d01m1t0-’
1o, Se acerc6 al tocador y tomé un iragco.

—Leche Innoxa! Isto.es femenino, ..

Una copia de Kragonard le detuvo extasiado. Mas alla,
cerca de la ventana, una cortina queria velar unas nieves de
Foujita. Tras la puerta que separaba el bafio, se oia el fofo
fregotear de la esponm. A poco salié Teddy envuelto en una.
sabana.

—Ave, Garolus, Zqué novedadest .
——Qué serie de ingredientes rafos ti‘ene usted aqui, 'l‘e-
dy. .. '

—Y todos absolutamente 1ndlspensab1es para explotar el

" figico. ..

—iJa, Ja' Lo que tenethos que hacer es aiearnos por-'
que apenas nos ponen pantalones largos, somos buenos parti-
dbs... En Lima la pesca es ya una.institucion familiar, Fe-

'lizmente, yo he tenido la suerte de escurrirme de enlre jcudn-

tas redes! Y, oiga, 'l'eddy, Beatriz Astorga, a quien encontré,

“en el Centro, me encargé decirle que estaba invitada a tomar

- ¢] ¢ donde las Matos Silva, en La Punta, y que luego saldria

con Téresita Matos, ¢no la conmoce?, a quién me adjudica pa-

- ra hacerles compaiiia.

——¢Teresa Matosf

—3i, hombre, hermana de lLeonor, .

~—-My Christ! Esto va en serio.... Oiga, Caulos, hlJO, yo
tengo miedo 'de que esto se complique -— muirmuré Teddy ro-

~ciundo el pafiuelo, — ¢ Vamos?
—No, hombre! — consolé - Cazlos tomando del brazo. u
Teddy que le llevaba al comedor. — Hstas son cosas indis-

pensables para una muchacha: usted -estd recién llegado de
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- Europa,. trae un ropero completo; hay un prestigio de millo-
es, de haciendas, de acciones, de Napier y Critroen; de. ..
jqué sé yo! Usted viene a ser para ella el motivo.de envidia
de'sus amigas, y el muchacho sgradable que baila hien, que
e¢ fino, .que s galante, que invita, y... jnada mas! Kz una
exageracion suya cso de asustarse. ...
—381, ¢pero su padre?. . _ o
—i1Bah! Astorga es un buen hombre que sdlo tiene un
vicio: los muchachos. .
—¢ Y le parece poco?
.—No, pero... le gusta y se acabd.
—Y, susted? SV . :
—No, no. me gusta; esto s todo. Bi me agradara, lo ha-
ria, Iistas cosas de moral son cuestiones de costumbres, de.
Lhmau, de convenienciag. ... A més. de que “cso” no es sind
una facultad, ya muy generalizada, de apreciar otro génefo»
de belleza ‘a més del femenino. Todas Jag cosas bellas. llevan
en si la faculfad de despertar un deseo de posesiéon: un"ca-
ballo, un cuadro, un traje, una muj’er un florete siempre nos
sugicren el deseo, még o menos furiogo, de gue sean nuestros.
Carlos es-un buen sujeto y Beatriz es magnifica.
—Hombre, usted ve el “asunto” con una tranquilidad. ..
—No, 1o es tranguilidad. Me doy cﬁent_a que ello es. ..
sucio, asqueroso, ilo que usted quiera! Fero que entre ellos ha-
gan de su capa un €ayo no tiene por qué asustar a nadle, ab-.
solutamente a nadie. (1) .
“Llegaron al comedor. Carlos se detuvo maravillado anme
an hedegén de. Cézanne, espeso, caliente, luminoso.
" —{Qué maravilla, sefiora! S
—Bello, gverdad? Es 1eoa10 de bybll Trevillian, una
duquemta inglesa, linda como una virgen..
‘Doila (Carmen scrvia té de una tetela, china, en unas fa-
citas de Wedgcwooﬁ '
A‘ ———benom, tiene usted un gusto exquisito. Tistas tazas
son 1nm1avﬂlosas. Ln este comedor tlene que despeltal.se un
- ape‘mio '

(1) Estas opiniones son absolutamente personales. El sefior
Suarez Valle se hace tnico responsable de ellas.—N. del A.
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-~Fatal — gpuntd Teddy, — Yo he aumentado dos ki-
los y mams unw. ' ' '
—i¢ Leche; -Suarez? . : v
—31i. seflora, glacms. Ya, es suliciente. Gractas.
Serena, enlutada, con el cerquillo cayéndole. sobre las ce-
jas depiladas, tenia ése no sé qué altanero-y sencillo -a.la ves,
que- hacia pensar a 'Dua,lez que la con’ccmplaba extasiado:
“buen hocado™. ,
—aY que.tal Lima? S /
—Rlen... Isto es agradable ])01' qencﬂlo La gente el

. buena, insulsa, carifiosa. Me parece que nunea hubiéra esta-

do aqui antes, y a pesar de serme desconocido fodo esto, no
salgo: me voy sintiendd vieja.

\ Carlos profestd risueilo, halagando la: serena beﬂcza de
Mrs. Crownchield.. wi, debia dejar el iraje negro. Si se habiu
pernatido la melena, justo era que ze permitiese colores cla-
108, alegres. o S

~—No, amigo mio: de los cuarenta para arriba, luto pe-’
renne, azul o negro, por la juventud que se fué... A mas de
gque el negro me encanta, y me gueda muy. bien. fn cuanto’

“a la melena, es cuestion de comodidad, de frescura, y. ..-jre-
Juvenecerse! ' . :

-—Sure, manty, vas tentendo razén, pero en cuanto a 1a
juventud — prosiguioé Teddy dirigiéndose a Carlos —— {cuan-
tus quisteran tener la fleseum y la alegria de esta sefiora, ¢ver-
dad, Carlos?

Caxrlos _ageguro que a la sefiora de Clownﬂhldd la huble—
ra, tonmdo 1)01 una muchacha de veinticirco.

—Mon Dieu! — se asustéo doiia Uarmen,

Tan dlscneta, tan clegante, de tan buen gusto, con esw
alegria, con esas manos, sln arruga, y ese camafeo. rojo en
el indice derecho, y la disposicidn de la casa.

—sLe gusta? Kn Paris tenemos cosas llndas ¢verdad
Teddy? Muebles viejos que me Tlevé de casa, armas, lozas de
T'alavera, husces, s‘e'das" de Manila, jqué sé yo! He ordeando
que me- lo envien todo, .y en cuanio eso, llegue, se viene us-
“ted a almorzar para que conozea mi bric-a-brac.

Interrumpié Clandio, dirigiéndose a Teddy:

— Nifio, alli hay un seéfior que le busca.

e
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—-—C.bl? dQuién es?

—Dice que es el Unico. .

Carlos y Teddy soltaron una rlbotada ante el pasmo de
dofia Carmen.

—Que pase:

Reluciente de polvos y brillantina, con un enorme ciga‘
210 puro, y el eterno traje azul, lleno de manchas, s¢ presen-
16 Rigoletto que saludé desde la puerta:

—1La reina madre! A los ples de su merced, sefiora.
¢Cémo estés, prlnc1pe? 1Don Carlos Suarez y del Valle, nom-
bre ilustre en las letras y en las artes!

—¢En las letras? — inqairié dona Carmen, ante fa son-
risa de Carlos. - S

- —8i, sefiora: Carlos es un fino escritor y un fino ceriti-
cu, pero cn cste ambiente de mazamorra aguada... Bueno,
$yo no tomo té? : o

"~ Doha barmen rid encantada con el desparpajo de Rigo-

* letto. Luego le pidié permiso para llamarle asi, ngoletto.
_ —iYa lo creo, sefiora! Llimeme Rigoletto y don Pedro.
Y no me quite el don que es lo Unico decente que me que-

du. . ¢Ustedes van a La Punta? Pues, yo tamlblen tengo que
' haccr en La Punta. , -
—¢En La Punta, t4? -—— preguntaron simult&neame‘nw

Teddy y Carlos.. . .

—Si; muchachos... Tengo el alma triste, y voy a Te-
confortarla, a saturaria de alegria y entusiasmo con el espec-
taeulo del crepisculo iluminando el TFrontén. . '

Una salva de risas hizo temblar lag tazas.,Luego, todos
revrendieron la ‘crueldad  del bohemio que- explica,b‘al arro-
gante - , '
—DLas cosas, por su nombre: |el que no . mata, muere!
~ Ademas, ‘esto dura, y, de otro modo, me costaria un traba- -
" jo inmenso hacer creer a los que vengan en la eféctividad de
mis servieios y en la incondiciondlidad de mi adhesién. ..
" ¢Nos largamos? ' :

Dosia Carmen los desplc"[io con un desteﬂo de la esme-
ralda de su anillo, y el tin-tin de sus pulselas. Ya en el auto,
Rigoletto aullé galante:

—Sefiora, disponga de todo lo mio, pero no de mi vida:

°
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Ame debo a Américal La prueba la tiene usted en que
amis bmglaios s estan matando en la bflsqueda, de i padle"-
#odos To ignoran: jyo, también!

Partio el coche, .y, como wna serpentina, es siguié unos
instantes la risa de dofia Carmen que se_desenvolvia ligeru
.y fragil. Al minuto de marcha, don Pedro tuvo a bien des-
-‘.cendex de su actitud olimpiea para 01denm al chauffeur-

—Romén, a La Punta. :

~—Bueno, ¢a t1 qué te llwa a La k’unta'? — mqumo, se-
vero, bualez. ‘

Te diré: a pesar de que una confidoncim es siempre

13 M »
RN, bultreadw sentimenfal ~— asi dice un a,mlgo niio — voy
< hacerla por especial deférencia. A

—~Cuidado con que ensucies el carro — advntm Teddy.

—No: voy a plestlglarlo jamo!

Una bulla de las risas reventé en ¢l auto.

—4Y a quién, angelito de Dios?

—Os diré, garzones: en una dorada tarde de enero..

.—No me véngas! {Desembucha y rapido!

Rigoletto se did un beso Lugo y tenue en las puntas de
idos dedos apifiados, y murmuré con los ojos en blanco:

—Un hermanito de Pepe Camacho. .. I_A‘y, Carlos! Re-
«eita algo, ¢quieres?

Teddy y Larlos le llenaron de insultos. Un asco, si se-.
fior, un asco. ¢/\ esa edad con csag cosas? Positivamente, as-
~queroso. Kra absurdo, inexplicable que sigulese en ese plan
«eochino. . ‘

Dulcemente, con ternura, repuso Rigoletto:

—Sus dieciséis ailos me limpian de toch mane ha .. Vo
- entrar en el reino de los Cielos. .. _

—Pero, ¢no te da vergiienza? — se sorprendié Teddy.

—Nene — replicé Rigoletto, — ¢ti no has estado en
“Oxford? ¢ Y cuéntas veces te habrin sorprendido en las “bom-
bitas” que te dabas en Paris, y después cuando dormias esas
“borracheras, pero... jes clerto! Ni en el colegio, ni borracho,
a1 dormido, vale. '

Sudrez Valle se amoscéd de verpy, _

——Qye, tia: callate y basta de bromas de mal gusto.
Hsas porquerias estin fuera de todas las hromas y de todas
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Jas frases. Es inmundo, y me guema la sangre esa soltur
de huesos que tienes, Callate, hazme el favor. .
—Ya estd, cholito, no te calientes — apacigud ngolet-

fo. y amldandose de la inmensa y bigotuda Lucila Menacho,
gm.o con un gesto de cabrén avieso v sazonando la frase con
_agdu: . ' ' .

—;iMe muerc por Lucy Menacho!

Incontenible, estalls la carcajaqa.

—iEste Pedro! '

—1:Este Pedrot
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CAPITULO vm .

Tas cenas de los Ladrén de Nejada teffan fama. }Ll doc--
tor, jefe de la familia, era el mdés formidable gloton e insu-
perable cocinero que podia lucir esta ciudad de comilones.
Y aquella cena, ofrecila por Grimanesa Ladrén de Tejada, y.
en la que sus comensales debian gustar la crema de cama-
rones, fué ~cocinada toda por su gordo esposo. Hors d’ouvre, .
la - cxema, el pescado, el pastel, el pavo, el queso, la ensalada
de frutas avivada con m’trrasqumo el postre de moka, ¥ ron

" de Jamaica.

Ocho damas descotadas, LORt‘LHdO a Beatriz.y a T.eonor-
eita Matos, y exceptuando a Astorga al que se le conto entre

los hombres. .. Ocho smokings. En un halctn, hacia la Ave-
nida Leguia, Teddy, gwiado por Beatriz, iba observando a
los invitados. Rosita Raez, buscando un macho. Queta Saldi-
var, fofa y descocada, evitando al diplomético en vacaciones
que era su maxido. Talia de Davila, con su aspecto inocenti-
simo, bebiendo el octavo cocktail, y cambiando obscenidades
discretar con Jorge Raez. lLeonovcita Matos enawmorando. a
Carlos Sudrez. Soledad Goytia, riendo a estampidos de las
procacidades de Astorga. Piedad Narviez, de la vieja casa de
los Narviez de Galicia, luciendo una melena prieta y ecrespa
que -trascendia a Malambo. El doctor Tejada, rezimando gras
sa, haciendo reir con chistes originales, a una sefiora yanqui,
Mrs, Rowllingon, vaga esposa. de un banquero vago,

"Reventé una oftofénica. Se hicieron unas cuantas pare-
jas, ¥ dieron unas vueltas por el hall lujoso. Los. cocktails ha-
bian despreccupado un poeo a los bailarines, y Carlos Sud-
rez con Leonor Matos — hermanos siameses de la cintura
para abajo — dieron una libidinosa exhibicion de tango com-
padrito. Al terminar, Leonor rdia el labio inferior, echin-
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dose aire con nn pafiuelito de encajes. Se generalizs el baﬂe,
v Teddy -&pro\vecho fa coyuntura. Miauntres todos bailaban, él,
‘eu el baleon propicio, iniciaba un enervante juego de manos.
Beatriz suspiré atontadsa, y el mozo, para terminar, le mares.
loe dientes en el pecho, alli donde se adivinaba el nammlentu
Gel seno. Beatiiz tuvo -que ir al bafio..

- La cena. De la ancha pantalla, excesiva,nl.fente baja, la
" luz cafa sobre las viandas, los cristalss, las porcelanas, el pla--
quet. Los rostros de los comensales quedaban en una penum-
bra discreta. Al principio, la charla era dificil. Después se
’generalizé, dando todos opiniones encontradas, sobre el altimo
amante de Gaby la mujer de Bobby. Teddy preguntd qmenes
eran Gaby y Bobby. - . :

—Y.08 esposos mds sabios del mundo, quelulo —— respon-
di¢ Carlos Sudrez. — Klla con su “él”, y él con su “éHa’. Ja-
ras Llener_l la menor dlsc_uslon. Creo que hasta cambla.n opt-
wones sobre sus respectivos amigos. Pero incuestionablements
el tipo ése con quien ahora se ha enredado Gaby, nl se viste
bien, ni tiene educacién: thacer sopas en el té con las tosta-
das! ;'Y unas corbatas! ' _ , .

——Si, seran los mas sabios, pero hasta ahora no se quic-
nes son. Lo que yo quiero es, a ial‘ca de nombres, las sedias
pcrsonoﬂes

«—Gaby Castro mqada con Bobbv [naxte Tos dos lime-
tioy y los dos... entretenidos. _

T'odos rieron. Al llegar al p'mtel Teddy se sentia ya sv-
focado .con la cantidad de . alimento, l’enso rechazarlo. Gueva-
Y0 S¢ Opuso: '

. —Nu, mi amigo. Iise pastel lo he hecho yo, con estas
manos y este paladar. Ese pastel es un pedazo de 01910. Prué-
~belo, Crownchield, 1)1'uebelo.

Hstaba divinoe. Haciendo un esfuerzo, repitié fervorosa-
mente del pastel. (ruevala docm por ]o b’lJ() jchico mas sim-
patico! .

“ e ecuando en cvando, la pwmm de beat)m se Juntaoa a
la de Teddy. Cada vez que el muchacho pronunciaba mas la
carieia pernil, ella le sonveia con algo de agradecimiento y:
‘mucho de apetito. De pronto sintid que a la. 17qulelda Réez
quelm hacer . Io mismo.
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. | DUQUE
~—iHabrise visto! '
-——jOh, perdén! ¢la- moleste”
—Claro} -

‘Sirvieron el champagne. Tejada, gran gourmet, prohibid
¢l menor asomo de toast:

Kl discurso indigesta, indigesta. Pruebe este quevo,
Crownchield, pruebe este queso.

Crownchield pxobn ese queso. Estaba esplendldo Invitd
2 Bewtrm

—Nabes, — susurrd 1evemente, — esto no se debe hacer
despuds de las comidas. ‘

Y separs, de la de elfa, su pierna. En 16s rostros habia.
ya ese bocholno de la abundanen del estomago. Todos alaba-
ron las manos cocineras del gourmet gordo que sonreia satis-
fecho. L conversacién se hizo un laberinto entre las finanzas
de los sefiores y las modas de las damas. Gritaban sin com-
postura alguna. lLas sefioras prendieron cigarrillos. Queta
Saldivar encendié un habano, tercido a mano.

Se levantaron. El calor era sofocante. Algunos, Tejada,
la 8 nldlvm Raez, tenian en la.cara el color de la apoplejia.
Sirvieron fmos kummels., Volvié la ortofénica estridente, Ln
¢l hall, sirvieron el café. Dos a dos, las parejas se dlselm-
naron a los salones, al baledn, al eseritorio.

Piedad Narvéez y la de Davila, se contaban no sé qué
enqas, muy acaloradamente. Después rieron. Ambas cogidas
de las manos, se miraron I'ngament(,. Y se bes'uon en lu ho-
cit, con un beso largo y voraz. .

—1eQué es eso?! — se asombré Teddy en voz baja.

Sonrié Beatriz. . '

—iSon méas einicas! Ya, ni disimulan. .. , :

Queta Saldivar hablaba entre el humo del habano, ten-.
tando a Rédez que hacia los imposibles por evadirlo. Xn e}
excritorio, Tejada y la gringa hablaban de finanzas: una bol-
sa de piel de Sueecia gue ella habia visto, {linda, linda!, en el
Fnzal Klinge. 11 goulo sonrié- goloso; '

T ~Cuenta con ella. .,
~0h, thank you, darling!
Suarez Valle y TLeonorcita. Exeitada, se deJasz conven-
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‘;,x Cen un flirt agradable ¥ peligroso. El rouge de clh s¢ pas
/g los Tabios del ouro,
,,17 ~—¢Vamos a bailar? - pi"opuso Leonor,

—1Cémo te frusta’

. Bailaron, Siempre, unidos por {,t mismo destino, Se hi-
o0 otras parcjas. Y como no tener veparos ey una distin,
I)bﬂ’ todos hicieron det baile wna ronda de Iujurin. Queta v
¢ Iz también bailaron. Pevo como el extenso busto de ella no

‘al.uutl" juntarse 'Lqueﬂo que para juntarse se hizo, volvie-
4 b sentarse

o De pronto medtanoche I .08 er()csos se Ilevmou a lag es-
P Carlos -Astorga a su hija. ~Ca1 los Suavez se 1‘19_.\70 b
ol
- —iMif gracias! {Una cena divina!
—iué ocurrencin! ' _
—DBuenas noches. Yoy a. sofiar con ese pavo.
—Esta, Rosita! .
 —Adids, Grimanesal jHasta madianat
—Hasta matiana, Loeonor!
—|Buenas noches! jBuenas nochos!
—1Adiés! Bunenas noches! '

~Teddy, Ia noche estd completamente joven. Vamos al
,;(,(.1(3;1100. AllA hay -wnas himgaras. Podemos v por ellas,
ot It parece?

Tine! Vamos alla. :

fnderezaron al Foo. E cabaret — galpén inmenso en-
“unlo con eristales, pinos enanos, faponazos alegres, couplets
“,,‘l(x - o, una baratnda de silbos, ordenes, cantos; earca-
||I‘l““' bailes, J8u el escenario, wn jaadin de cartén con una
w(unl al fondo, builaba, desnuda y [ina Ruth, la. hiangara
l.“huron del Zoo. Después cantdé Milred, la hermana. Car-
" pvio, coil un mozo, una farjeta invitandolas, Trajeron la
“.pnosta ‘muy agradectdas”, y w0s cacaos. con cognac.

in el centro de. la sala, las parejas dlqlocaban an jauz,
,nn\nlgxco de tdparlabos vy platanares. Dos mozos, en el fon-
i fscutian propmas Lw mquesta atacd — en el eéstricto
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~pCl’1tld() del vocablo —- el jizz de Rose Marie. R uth, emer-
.giendo como una g.wJLL luminosa de la seda negra, se seer-
6 ondulante y sonriente. Carlos predentd a su araigo. Mete
la pidié aquel ba:le

Bajo las luces allas que proyectabun: largas sombras e
‘palmeras, ambos danzaron solos. Vuelo de pajaros. Giro de
‘ilccura. A veces, pausa dormida en quz se acariciaban los mus-
dos. Descompas armonioso de estridencias nuevas. Luego dul-
zura calida y africana. Mientras fanto, habhbm en alemas,
Ella le preguntd nomble 3. nfimero del teIefono Il h mngui-
210 por su dnecmon.

—Pangién Terré. . _

Murié Rose Marie. Laq gentes urcunvecnms, que ya ha-
bian. adinivado el corte del traje del mozo, aplaud]uon- a la
“purejatan 4gil y tan fina. Ruth, clara Ta sonrisa bajo log ojos
welaros; agradceid con infantil rubor, mexpllcmble en quien se
exhibia desnuda. 'Teddy, ni caso huo

-Qué bien, Peddy, que bien .’ . — aprobo Carlos.
—Ls la paveja... — galanteo el otro.
—DMochas grracias —- carrasped la boche. ~

Milred fué también presentada. Deglutia, dvida y ra-
‘paz, un. cuarto de pollo con ensalada. Ruth prefirio un kum-
1mel. Charlaron : el viaje, opinién sobre Lima, sobre los mo-
zos limefios, sobre el alojamiento, sobre el pubhco, sobre las

mujeres, sobre los autos.

-—Moi simpéatiko — sintetizé Milred,

Con una seia, telégrafo optico, Teddy le mdlco a 80
:amigo sus preferenciag por Ruth. Carlos asintié en una son-
TigA. ' ' : a o
‘Charla de dos a dos: Teddy y Ruth. Carlos y Milred. Me-
-tia hora después, ambas, también inexplicablemente ruboriza-
¢as, consintieron en pasat la:noche juntos. Carlos llamé al-
YROZ0 § ‘ ) : , _

—Cuatro botellas de champagne. Un pollo, ensalada, pan,
servilletas y cublertos. Todo a mi auto.

Pagé, y se fueron. Junto a Carlos, Milred; atrds, los
~otros. En el camino hicieron mas estrecha .la amistad incipien-
“te.’Se besaron y ete. Teddy recordd, un instante, a ']i‘»ea.tr’iz.
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cer en un flirt agradable y peligroso, El rouge de ella se pa<
6 a' los Tabios del otro. o o ' '

—¢Vamos a bailar? — pijopuso Leonor,

~1Cémo te gusta! '

Bailaron. blemplc unidos por LI misma destino. Se ht-
cleron otras parcjes. Y como no tener reparos es una distina
£ion, todes hicieron del baile una vonda de Iwjuria. Queta ¥
Riez también bailaron. Pero como el extenso busto de clla no
permitia juntarse aquello, 'que para juntayse se hizo, volvie-
ron a sentarse. ' o :

» De pronto mednnoehe Lo's espoms 80 Ilevamn a las es-
posas. Caxlos -Astmga a su hija. .Carlos Svérez se levd a
Teddy . _ ' )

- —Mif gracias! jUna cona divinal

—iQué bewrrencial " ' ,

" —DBuenas noches. Yoy a sofiar con ese pavo.

o —jBsta Rosital. '

o —7Adiés, Grimanesa! jHasta mafianal
—iHasta mafigna, Leonor!.

—iBuenas noches! jBuenag nocheg!

" -1 Adios! jBurenas unoches! '

" —Teddy, la noche estd completamente joven, Vamos al
Zoologico. Alla hay wnas hingaras. Podemos ir por ellas,
iqué le parece? ’

—Fine! Vamos alla. . . :

Enderezaron al Zoo. Iil cabaret -— galpén innienso e_u-’
cerrado con cristales, pinos enanos, taponazos alegres, couplets
verdes — era una barainda de silbos, érdenes, cantos; carea-
jadas, bailes. En el escenario, un jardin de cartdn con wns
~laguna al fondo, bailaba, desnuds v fina Ruth, la. hingara
tentacién del Zoo. Después canto Milved, la hermana. Car-
los ‘envid, conil un mozo, una Tfarjela mvitandolas. Trajeron la
" respuesta: “muy agradecidas”, y «0s cacaos. con cognac.

~ En el centro de la sala, las parejas. dislocaban ui jazz,
_nostalgico de taparrabos 'y platanarves. Dos mozos, en el ton-
‘do, discutian propinas. La (_jl'questa atacé — en el estricto

'

Biblioteca Nacional del Eciiador "Eugenio Elspejo"’



- puQueE R 1
wentido del vocablo — el jazz de Rose Marie. Ruth, emer-
giendo como una gavilla luminosa de la seda negra, se acer-
«6 ondulante v sonriente. Carlos presentd a su amigo, Eite
LL picdié ﬂqucl bade »

_ Bajo las luces alfas quc plovecmban largas sombras de
“palmeras, ambos danzaron solos. Vuelo de pajares. Giro de
‘Jeeura. A veces, pausa dormida en quo se acariciabah los mus-
dos. Descompas armonioso de estridencias nuevas. Tuego dul-
zura chlida y africana. Mientras {anto, hablaban en aleman,
Ella le pregunté nombre 3 ntimero del teléfono. Kl la inqui-’
216 por su direcoién:. ‘ ' ‘

—Pension Terrd. .. ,

Muri6 Rose Marie. Las gentes circunvecinas, gque ya ha-
“bian adrvado el corte del traje del mozo, a,plaudlelon a la
“parcja.tan dgil y tan fina. Ruth, clara Ta sonrisa bajo los ojos
selaros, agmdomo con infantil rubor, mexphcmble en quien s
exhibia desnuda. leddy, nl caso 111/0

—-Qué bien, Teddy, que bien., . — apropo Carlos,
—Es la pareja... — _g‘ulanteo el otro,
—Mochas grracias —= carraspeé la boche, ~

Milred fué también presentada. Deglutia, dvida y ra-
paz, un cuarto de pollo con ensalada. Ruth prefirié un kam-
~mel. Chaxrlaron ; el viaje, opinién sobre Lnna sobre log mo-
zos limefios, sobre el alojamiento, sobre el pubhco, sobre las
-mujeres, sobre los autos.

- —DMoi simpatiko — sinfefizé Milred.

Con una seha, teleglafo optico, 'J‘eddy le mdlco a su
anugo sus preferencias por Ruth Carlos asintié en una son-
TISA,.

‘Charla de dos a dos® Teddy y Ruth..Carlos y Milred. Me-
«t1a hora despuds, ambas, también mexphcablementq ruboriza-
c‘,ns, cotisintieron en pasai la: noche juntos. Carlos Ilamé al
YAOZO :

~—Cuatro botellas de champa,gne Un pollo, ensa,lada, pah,
servilletas y cubiertos. Tedo a ‘mi auto.

Pagd, v se fueron. Junto a Carlos, Milred; atras, log
-otros. En el camino hicieron més estrecha la amistad incipien-
te. Se besavon y ete. Teddy ¥ecords, vn instanfe, a Beatriz.
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~—iPerra vida! God damt
" Duque ladro.
Volvié & marclar, . grandes pasos csta vez, bajo LL ala-
meda de ﬂlamos, ficus, saunces, sintiendo ‘que desde ¢l alma
de subia, eomo un regiteldo consolador -y bueno, la dulam'
danefable de un ave:maria, y siguié vag,ando

**m'

Horas. después, encontraba en Lt verja de su casd, a Bu
madre .que-se disponia . a hacer sus dcvocmnes en el t:gmplo
«de santo Domingo de Guzmébn, :

—Sefiora, ¢tan de mafiana?

Mous. Crownchicld se volvid a quien asi la ahlda,ba Yra
“Sudrez Valle gue tambidn venia a hacer sus devociones. Doiia
Carmen 116 a tal conlesion

—¢ Usted, devociones?.

-~8i, sefiora, jacaso.usted no las tiene?

‘—Desde luego. pero no va. usted -a comparar. ..

—Claro que no. Pero en esta Lima en fa que todo se ha-
e con recomendaciones, hay gue conseguiy una para el Cie-
lo. Y asi, un -dbputado amige en la Cimara y una amistad
dintima en las Alturas, me aseguran biencstar vy salvacidn. . .

i Este Carlos? ' N ,

Por' un pasadizo de hombres endomingados, ernzaron
“hacia el templo, Los pirepos se digparaban como una batalla
de carnavales: -confetti y. chisguetazos. ¥ todas las mujeres,
“absolutamente todas, en Ingar de evadir este pasadizo, se pre-
@iﬁiﬁbaﬁpor €l. Muchas quedaron defraudadas, Hay mujeres
que sé libran de toda qscclnnza con un flspecto mis eficaz que
‘todas las oraciones. -

En la puerta del templo, unos mendmm gimieron por el
camor ‘de Dios. Una viejn, pringosa y. llovona, les persiguid
oS instantes con eseapulérios, medallas, estampas, cordones
~de San Francisco, rosarios. y devocionarios. Carlos la apartd
con el bastén. Luego, con. wi gesto disereto y sobrio, se desnu-
d6 la diestra del guante, 3 en las puntas de los dedos de ufias
‘pulidas la ofrecié agna bendita como si le ofreciese la pitille-
-ra. Ella agradecio coqueta, y se alejo entre las filag de los
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duotos que la desnndaban con 1d. mirada, “viéndola hnn fuer-
¢, eimbreante;

o1 templo lesplandecm de ceras cnu,ucllda.\ ¥ bombillas
~gléetricas. Il perfume del incienso se mezelaba con las flores,
. el tufo de log siervos de Dios y unas csencias fuertes de per-
Eumm bamtos. Budrez quulo de pie, cerca:-'de la pue1ta Co-
‘mo él, casi todos los hombires. Charlaban .

.

Comentaban los~ toros, una pelea de gallos, una cinta’ de
Pole Negri. De. pronto, todos se arrodillavon: Yuw hm;- “banca
cercana, 1NA MOZa lo hizo sin cwidado, ensciiando wnas pier-
nas tenta,dm'as . : o ’

—jQué buenasg yucas!

——v,(mlhfe la boea!

. El érgano, en sostenidas votas altas tejia una comphcav
+da teoria de musics sagrada. ¥ tiin de la campanilla mona-
~ga vibraba claro. Mas alld, una sierva contrita bajaba la ea-
‘heza y qiwbraba la. cinturs. ,

—iFijate en esa hembral

—iMi madre!

Todavia durd un rato el diving oficio. Inconscientemente,
‘Sudrez murmuraba, en el latin de Marcuil: Pater noster qui
-est in coelis santificatm nomen tuum. .. Bajo el pulpito, do--
fia Carmen leia en un librito empastado en carey. La mird
‘rezar. Su puro perfil, bello v lleno de gracia, le =fraia instin-
tivamente. Carlos sintié envidia de los santos-y los dioses a-
quienes la wmadre de Teddy les decia cstas cosas de amores.
Las manos finas de la. dama pasaron después las cuentas del

vosarillo de oro. Al terminar, se persignd con la cruz. y Ja bo-
8¢ luego. Tl dominico, después de hendeer, comen/.o Tnitivin
‘Saneti Fvangeli, secundum Joanem . o N

Mzs. Crownchield se ariadills, tlespidféncl.(jse de Dios, v
salio. Carlos la esperaba fuera. Yolvié el torbellino de piro-
.pos. Las mujeres se arrcbuiaban en lag mantillas, Vivas son-
- risas provocan el decir zandunguero. Bajo los libros de misé;
Leubriendo los rostros, Ia picardia tegocijada del elogio a las
piernas, a las caderas, a los ojos, a los labios. De la alta to-
rre, caen lentas campanadas anunciando wmisa de una. Tl bu-
THelo se dispersa en wios winutos. Desborda por el jirén d‘b
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%8 | JOSH DIEZ CANSECO
—Perra vida! God dant ' '
" Duque ladro. : :
" Volvié & marchar, -8 "grandes pasos esta vez, bajo 13, ala-
. ‘:meda de 4lamos, ficus, sauces, sintiendo que desde el slma
e subia, eomo un reglieldo consolador -y bueno, la dulmra
mefabk, de un avemaria, y siguid va;,dndo

£ 2 0w

Horas. después, encontraba en Izt verja de su casd, a Bo
auadre..que- se disponia. a hacer sus dcvocmnes en el Lemplo
de santo Domingo de Guzmén.

—XSefiora, tan de mafiana? .

Mrs. Crownchield se’ volvié a quien asi la saludaba. Ln
Suirez Valle que también venia a hieer sus devocmnes Doriia
Carmen 1i6 a tal conlesion;

~—¢ Usted, devociones?.

~~8i, sefiora, ¢acaso.usted no las tiene?

‘—Desde luego, pero no va. usted a comparar, .,

-—Claro que no. Pero en esta Lima en la que todo se ha-
»ce con recomendaciones, hay (ue conseguir una para el Cie-
0. Y asi, un diputado ‘amigo en la Cimara y una amistad
intima en las Alturas, me aseguran bienestar y salvacién, ..

—Este Carlos? _

Por un pasadizo de hombres endomingados, - cruzaron
“hacia el templo, Los piropos s0 disparaban come una batalla
~de carnavales: -confetti y. chisguetazos. Y todas las mujeres,
absolutamente todas, en Iugar de evadir este pasadizo, se pre-
‘Ginitaban POY &1, Muchas quedaron defraudadas, Hay mujeres
que se libran de foda asechanza con un aspecto mas eficaz que
“todas las oraciones. - - ¢

En la puerta del templo, unos mendxgm gimleron por el
~amor “de Dios. Una vieja, pringosa y. Horonw, les persiguid
unos instantes con cscapularios, medallas, estampas, cordones
~de San Franciécq, rosarios -y devocionarios. Carlos la apartd
con el bastén. Lunego, -con. ur gesto discreto y sobrio, se desnu-
dé la diestra del gnante, y en las puntas de los dedos de ufias
~pulidas la. ofrecié agua bendita como si le ofreciese la pitille~
‘1a. Ella agradecié coguieta, y se alejé entre las filas de los
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-devotos que la desnudd,ban con la. muadu “vidudola fina, fuer-
" fe, cimbreante: , : '

" El templo resplandecia. de cevas euc,uuhdds ¥ bombillas
eléctricas. Bl perfume del incienso se mezclaba con las flores,
. +el tufo de log siervos de Dios y unas esencias fuertes de per-
_'fumeq baratos. Sudres quodo de pie, cerca-de la puﬁltd (;o-
mo él, casi tod s los hombires. Charlaban.

" Conmentaban Ios 10105, una pelea de gr\/lIOb, una emta de
Pola, Negri. De pronto, todos se¢ arvodillaron. Xu. I]Dd ‘banca
goreana, Una Moza lo hizo sin cuidado, enscmtnrlo nnas pier-
ms tenmdows '

- —iQué buenas yucas!
—iCallate 1a hoca!
- El érgano, en sostenidas notas ql[?s, ie]m una comphcau
~da teoria de wasicd sagrada. J) ‘tllm de la campanilla mona-
“ga vibraba claro. Mas alla, una siel'va contnta, b'uaba la ca~
‘beza ¥ qmblaba la cinfurs. "
—iTijate en esa hembral
—iMi madre! . _
Todavia duré un rato el divino oficio. Inconscientemente,
‘Sudrez murmuraba, en el lafin dé Mareial: Pater noster qui
-est in eoelis santificatur nomex tuvan .. Bajo el pulpito, do-
fia. Carmen lefa en nn librito empastado ev esrey. La miré
rezar. Su puro perfil, hello v Heno de gracia, le straia instin- -
fivamente. Carlos sintid envidia de los santos y Jos dioses a-
‘quienes la madre de Teddy les decia ostas cosas de amores.
Las manos finas de la dana pasaron despuéf._ las cuentas -del:
rosarillo de oro. Al t'orn‘\i'na'r, se persignd con la ez y la he- .
Q(",- luego. El dominico, despuds de Benrlocu comon/o Initiuimn
Saneti Evangeli, seeundum Joanem. . E
Mrs. Crownchield se arrodill, desp.i_dfé‘nclrjw de Dios, v
salio. Carlos la esperaba {ueva. Volvig cl torbellino de piro-
+DOS. Las mujéres se axrchuiaban en lag mantillas. Vivas son-
: 1'1%&5 provocan el deciy 1&11(11»1,011010 Bajo los libros de misa
cubuendo los rostros, la picardia tegocijada del elogm a las
piernas, o las caderas, a los ojos, a los labios. De la alla to-
rre, caen lentas campanadas anunciando misa de una. Iil bu-
icio se dispersa en unos winutos. Desborda por el jirén de
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€0, - JOSE DIRZ CANSECO :

la Umon autos y toilettes- estridentes. la geute va y vxene
donnm(al v mban'x.

almorzar con nosotws,

~—;0h, uenola'

—No sea nifio, hombye, venga.

Subieron al Napier. Y todavia, no sabe vor qué, a (;zulos
le parecid que, ese dia, Romidn 1¢ saludé con mayor respeto.
que nunea, '

En el vestibulo aguardabai los Sauvedra, Lolita Pomaz,.
Filomena del Castillo.- Carlos saludé con clerta timidez. No:
eran las gentes de su grupo. Maria Rosa de Casa-Saavedra,.
vieja, limefia de cam pamllas. Kl marxido, don. Cipriano, de una
plobldud msuhante jambos eraw una censural Lolita Pomar:

- {reinticineo afios, vagos restos de belleza, discreta toiletta,.
manos sin joyas—, hablando enlta y tinamente. Filomena, do-
fia I‘ﬂomena, vinda de un ex presidente. Alba cabeza, linde:
perfil ‘dieciochesco, manos menudas, 0jos y ples limefios, poli-
tiquera y avispada, acogié a Carlos <~ue11101110=:'m1ente

—Y don Nicanor, ¢hien? ‘

—7Y a ordenes de usted, sefiora.

—Mil gracias, Saludele. .Bué muy buen 'umgu de Cas--
tillo. ..

i Ya lo ereo, sefiora! A mi, €l nombre de Su esposo me:
es familiar. En casa he oido hablar de él con &umo y- respe--
to: todo un. hombre. .

lia otra se esponjaba, agradeudfi y qmnwa;d’t
 Pasaron. En el hall charlaron todavia un 1 ato. Carlos:
observaba a esta gente que, voluntariamente, por un desdén:
“inexplicable, a juicio suyo, no queria mezelarse con la alta cla—
ke de Lima, '

“—Un . poco pmvmcmnoq‘ Y todavia - quedm gente comor
ésta.. . _ . » R
.Acaso, pero dignos. Carlog tenia .que medir sus palabras..
 Pensé: felizmente no estd aqui Teddy; meteria la patzi-, Ha-
blaban de una préxima conferencia en “Kntre Nous”, Carlos
eshozé un chiste malévolo:
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—4 Al Entre Nous! Tas sefioras van alli a pehgar, co-
ano irfan a hacer pantallas... o calectas. ..
—:Cree usted? o
—31, Lola. Alld no tienen acceso las “huachafas”. ..
Ta Pomar no respondié. Se atnfé y cambié la charla..
*Clandio: : '
~—Hstd servido, sefiora,
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CAPITULO 1X

~—Las plernas mis- hbpdl.lddb 1 Asi! Ahora, lentamente,
sin deJdl de mirar la bola, alzas los brazos, sin arquearlos,.
‘golpeas. hacia alla, gves? :

El eady contemplaba sonriendo la leceion que, de Teddy,.
recibia Beatriz, Ksta hize como le ensefiaran, y la holita, sa-~-
16 disparada hacia una b’mdexold lcyma.

—-Kine! Ahon yo...

Drive de Teddy, fuexte, bajo,. [)lt,cl'nO La bola silbé ra- -
sante, quedando cincuenta yardas mis lejos de la de Bati.

—g V amos? : .

—-¢3abes? Kl golf estd bueno para viejos... Ademds,.
- esas pelotitas no nos van a separar, ¢verdad? :

' ——Pero, geudndo vas a a;prender?. -

=i Ay, hipet. ..

El cady rceogié palos y bolas y regrew a la easeta. led--
dy y Bati quedaron vagando..

Niebla tenue y v1a3cn En ¢l pamdem del bou11t1y, 8G-
litarios, el Citroen de uno y el Packard de la otra. lejana,.
lu mar gris y uniforme. Cantares vagos del aire juguetén. De--
tras de un monticulo se senfaron sobre el grass muelle.

Dialogo mudo de los ojos, las manos, los labios. Angus-
Lla dulee de lo que es irveparable. Bati se abandona, prietos.
los dientes, anchos los ojos absertos.ante la novedad que adi-
vinara hacia ya tiempo. Sobre la yerba, hesca 'llbea, la ropa.
* interior. de la moza. :

—No, Teddy... jPor Dios!

En los tersos muslos, de suaves vellos rubios, los lahios:
succionantes del muchacho dejan huellas rosadas. Ya no hay
sefiorio., Hembra y macho. Teddy, transpirando, sigue sus be-
gos. que enloquecen a Beatriz. Un grito hgelo v deqpueq ]

o

.
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o DUQUH | : B 128
tropel furioso y triunfante de la lujuria premiosa. Chasquea-
ban los besos en las bocas, en los ojos, en el cuello perlado de-
sudor de Bati, que movia la cabecita rizada susurrando gquedo:,

—Teddy... Mi amor... Vidita... [Mas!
Después, cocktatl de fresas.
Asi {né, )
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—-Bon jour, papa...

—Hijita. .
Beso mp1do. Astorga cksdoblana, los dl&ll%, mientras
‘Jesayunaba — costumbre inglesa —— plitanos -y {resas ot

leche y azlicar. Beatriz muestra en la boca, en log ojos, en el
ascote brillante, una alepria bailarina. =
—s Qué te pasa? - - N
~—Nada; estoy contenta. ‘ -
Desayunaron en silencio. De “pronto inferrumpid la pre-
.gunta
—Papi, ¢qué te pdl'ece Crownchield?
Astorga se contuvo.
-—-Un buen chico, ¢por qué?
—Por nada. Me parece un poco... fresco. v
—¢Si? No me he dado cuenta. ¢le gusta? ‘
~—No tanto, p’\pa,, no tanto: no me chsgmta que es iz
tinto. T '
— AJ"L' v /
Silencio. I8l enorme pendulo del 19103 Hevaba, su brlllo'
‘de un la,do al otro del comedor, Kl sol entraba a través del
.calado de los visillos, brillando en las porcelatas, en lag flo-
“ves, en el plaquet, en los onstztles en lag frutas. El tin‘tin de
la cucharilla con que Bati deshncn el azlicar era como un cen-
' vcernto retozon. : .
—{Antonio! — llamé Beu,tua wllando a la vez la cam-
.p‘amta, de. plata.
Surgid Antfonio, . o
—Llévese esto y trdgigame algo fresco. (Hace un ca-.
101 .. ' ' ‘
-——d,Vas a la. I’unta?

!
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—No, al Country. Desde ayer, Teddy me osld ensefian-
de- el golf. Muy interesante, isabes?
Rié Astorga. v
. —1Qué golf te ensefiard a ti Teddy!.
Ella se sonrojé bajo los polvos. ‘

—No creas. .. juega bien....

—Ajh. . o

La cnada — fraje blanco cerrado hasta el cuello cotia
v aretes mmensos, — alargé un sobre enorme a Bati. Esta,

instintivamente, reprimié la curiosidad.

—sA qué hora regresaris?

~Una y media. '

Se besaton.

—Hasta luego.

— Hasta luego.

_ Sombrero, guantes, baston. Al)a,leCIO, radiante y fino,
Petromo‘ '

—Ya, sefior.

—Bien. Hasta luego, Batl Oye, ¢sabes?, no vendré a al-
morzar, Tengo que ir al Club. Unos gringos.

—C’est bien, adids. :

Bati quedd, una flor més en el Lomedm claro, inmoévil y
sin pensar. Sobre el pecho trumtante el soble gris. De pron-
to volé al baleon. :

~—Pap4, mandame el coche a las diez, ¢quieres?

—No, hijita. Lo necesito. Dile a Yeddy que venga por ti.

—i Ay, no! S1 nos ven, ¢qué diran? .

Murmuré Carlos: ‘jorobar de muchacha’ ... Alzd la voz:

—No puedo. Ademas, el chauttem no se va a estar dos
:homs plantado hasta que termines.

~—1Qué fastidioso! Para ti el chauffeur es todo.

- —No tanto, hija, no tanto.

+ Ya sola, Beatriz rasgé el soble Era Teddy fotoglahad()
por Foulsham & Banfield, London. Dedicatoria A t1 Beatriz,
mi amor y mis besos. Kduardo.

" Largo rato le quedo inirando, la. ancha frente, los ejos
‘profundos de pestafias crespas, la boea golosa. Después, muy
delicadamente, raspé con la ufiita pulida del mefiique el rou-
.ge que sus labios dejaran en los labios del retrato. Corrid al

. 5
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dormitotio, y en el cajén en que guardaba la ropa interior,
.aromada con [’Heure Bleu y naftalina, entre encajes y sedas, .
guardd la imagen de su amante.

¥ * 2

—Hello? Si, habla Crownchield, |

,  —3i, mi amor, hasta ahora. S
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Al mar, ni se le oye. Sélo el barullo estridente de mi-
les de voces que se confunden. Gritos disforzados de nifias frio-
" lentas. Advertencias asustadas de mamas prudentes. Silbidos )
de colegiales en vacaciones que se llaman para una nueva ‘dia-
- blura o una nueva infantil proeza. Llantos roncos de bebés:
que se asustan de frio. Pregén estridente de los chocolate-
ros: jNestlé! jCon figuritas, Nestle! jNestle! Un rumano, ru-
bio y fiato, pregona seco y monocorde: jShoo-kolate! Sobre las
"piedras removidas, las bafiistas tendidas como cetaceos poli-
cromos, ya varados. Papis pensativos, aun en la playa, con
anchos jipijapas y anteojos opacos, fuman y conversan, Bazo
la, pérgola inhdspita, el disfuerzo demodé de las nifias elegan-
tes de Lima. Mozos que hablan de Biarritz y San Sebastidn
sin. habérlos conocido ni en postales. Bajo una sombrilla azul -
marino, la silueta, también azul, sutil, de Carmen- Crown-
chield. Al lado, trajeade de seda, Sudrez la hace el gasto de
la charla. gy ‘ '

—¢Pero usted cree conocerme? :

—31; no es perspicacia. Es que usted, sefiora...

—No me diga sefiora. Eso me avejenta,, L

—DPues entonces, Carmen, usted me parece que es tan
franca, tan cordial,-que inmediatamente deja trashucir. ..

—eQué,..? '

—Iia clase de mujer.que es. Pero no he de decirla cémo
me parece que es, porque la halagaria la vanidad demasiado.:
- —¢Si? Pues s0y... un poco grufiona, muy independien-
te, algo desordenada, y con tal o cual buen gusto por ciertas
cosas, ¢no? Yo no creo ser muy complicada. -

~—-Clare que no. Por eso es que deja traslucir la mane-
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68 JOSE DIEZ CANSECO
ra’ de su espiritu. Pero también es usted vehemente, alocada,
reuy muchacha todavia. .,
—Tiste Carlos!
—3Si, muy muchacha y algo que 10 me ahevo a decirla.
—Atrévase.
—No, es imprudente.
"~ —No, atrévase. Le doy permiso y desde ahora le absuel-
ve —— insistié sonriente Ia dama. .
—Pues... algo... sensual y muny bella — acentud el
mo%0, grave la mirada. ‘
" Mus. Crownchield borrd la sourisa. Las dos mirvadas se
unieron largamente bajo el ala leve del sombrero azul, y un
suspito corto, breve, de eHa la alzo el pecho menﬁdo ¥ pal-
pitante. Luego se hizo una linda sonrisa que le maxc6 los
boyuelos en el rubm de la cara. :
© —Quizds. .. — murmuré Carmen — quizds tengm ‘us-
'ted razon, pero no hace bien diciéndomelo.
—Perdén, Carmen.
—Perdonado. ... :
—Ahora, acépteme un cocktail y iumamos lag paces.'
Pero a veces hay tentacwnes que uno haria mal en 1echa.zar~
las; énn cree? A 1 g
8, sf creo.. '
Y ya complices en una chasla mnbigua, fueron a beber
un bitter batido. Lejana, guedaba o mar 'Ltolmen{ada, con la
' bullanguera alegna, de las gentes iemnas.

;

i
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Calle de la Amalgum. De lIos balcones — harroco me-
nsco — escapa el Jazz negro: saxofdn, timbales, violin —
gato que maulla.—A lo largo de la calle, libreas lujosas _com—.
paran sus coches y. sus sefiores. K1 municipal pita, desespe-
radamente, ordenando el transito. La noche — zamba calida, v
censtelada — haila sin ruido “de -manera que hace titilar sus
joyas altas. Ancho patio: madreselvas, jazmines, surtidor mo-
risco, jarrones de barro con palmeras epanas. Joaquin Matos
Silva recibe en la pechera del frac la gomina de los coneu-
rrentes. Servidumbre del Palais atiellde con champagne g
sed exquisita del concurso. Dentro, en el hall orlado con du-
vos sillones de baqueta cordobesa y plantas lu.jdsas, las pa-
- tejas apresuradas confunden sus perfumes, sus locuras, sus
gulas, sus lujurias: Todo refinadisimo. Aqui la gente defeca
chic. En los amplios salones — retratos de antepasados su-
puestos, escudos hemldwos arafias de custal muebles dOl"l;-l
dos. alfombras espesas, platas y ‘porcelanas — se despereza el
mah-jong. Chistes que todos saben y que rien como nuevos. .
En el buffet, pleitos por el fole-gras. Vuelan los sandwiches. -

—Dos diamantes. .. _ o

—Dos de royal...

—DBien. .. Bien. :

Es el bndge en el que sintetizan su bntamsmo de cx-
portacién los mulates de este Jado de América.

Queta Saldivar, la esposa, del leloma’mco ‘en vacacml’l '
perenne, narra — gruesa voz, ademanes plebeyos — cuentos
_verdes que el champagne sazona. Dofia Leonor de Matos h_lce.

cuarenticineo * afios descotados, . lujuriosos, des]umbi‘antes,
Un corro, “de seis seforas, esgrlme su latlgo de visas qug res-
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© tallan.. Luz, perfumes, Jazz, mah-jong, plebeylsmo, champag-

ne, flirt, bailarines sudorosos: (fiesta limefia! '
En el billar, Carlos y Réez paraban una “pinta”’. Jamo-

nas bullangueras, solteronas flacas y esmirriadas. Una damav' v
divorciada y lesbiana. Con su ad-litere. Dos hermanas, altas, -

granujientas, escandalosas, ‘antihigiénicas. Al entrar esparcic-
ren un olor a ropa sucia. Réiez pagaba “pintas sencillag” y
cobraba “puertas”.
—iEsa media libra, al azar!
—¢Aqui?
—No, jal azar! , .
Quina y sena. Siguid el juego. Gritos sin compostura.
Lio por una parada. ' ‘
—Perdén, hija: era mia.
—¢Si? Disctlpeme cholita. . .

Un tipo, casi joven y casi viejo, solterén y clubman, ga-.

naba siempre con una suerte de cabrén, al decir de Réew.
Beatriz insistia en la suerte. Ganaba. De pronto, expectacion;
ung sefiorita, sexagenaria y emperifollada, entré derramando
frufruses de sedas y taconeos fuertes. En el antebrazo rego:-
dete y zurdo, lucia, entre esclavas de marfil y oro, tres relo-
jitos pulseras. Todos la rodearon piropeé:ndola. Se esponjaba
la pavona en regocijos antafiones. Maniqui del afio 90. Dis-
fuerzos infantiles en la carita pintarrajeada. Muestra de rizos
v perifollos de pelugueria de Malpartida. La Pompadour. Ri-

sas y bromas. Chunga y bullanga. Reiniciaron el juego., Otra

vez, discusidn por una puesta, Carlos palo el juego: -

—Paso la_ mano.

Hicieron las cuentas. KEn la gaveta de Raez faltaban
caalenhtres soles,

—-IHabre pagado de mis!

Carlos le miré fijamente.

~No le hace, viejo, no le hace. .

El solterén ganancmso tomé la. b’mca Carlos y Beatriz
se alejaron hacia un patio interior. G\lﬂ'ﬂ‘&ld&b, t&ngo, luz

tenue, besos voraces en la sombra propicia.

' —Aqui hay mds pez...
~_Alli charla Beatriz. contandole al amigo de su amante,
VI.B.-'thStOIIa. -+ gesentisiete dias — e sus amores. Cuents
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ﬁa,mblen — elegante impudicia de las amistades antlguas —
el paso definitivo gue, en el golf, diera, y pide una solucion
al grave problema de una posible maternidad ilegal, Caxlos
sonrte: ;

~—¢Bah! Tn purgante, una sonda, y aqui.no paso na-
da. Tn lo suceswo preservativos de caueho

—Si, pero es grave. -

—Haberlo pensado, quenda Adevrlas yo 1o soy de la pro-
fesion. En ultimo caso, casarse,

—i Casarme ? :

—;Claro! Es el unieo medlo legal . de acosta,lse eon un
hombre.

—Pero papd se opone. .. _

—aSe opone? Hum! Bueno, y a ti, gqué? ¢Es &l quién
va a tener e! hijo si 0 sigues en tus relaclones con Teddy‘Z

~—Puede gue si.

Doble carca;ada enotme.

—No seas ciniea, :

—iMon Dieu! Tu lo sabes por tu abuelo. Papa, a la pos-
tre no resulté ser sino el marido de mamé... Me enteré por
unas eartas que la pobre dejé al morir. Pero yo no puedo
romper con 6l, porque, para mi matrimonio con Teddy, él.
es el apoyo econdmico.

~—Entonces, rompe con Teddy

—iNunca! ;Lo adoro!

—Hasta que te canses. Pero, Teddy s rico y no nece-
' gitas la antorizacién de tu padre.

—¢Y ¢l escandalo?
—No seas cinica. :
Y hailaron.

Fn el Packard de Astorga, llegaba éste con Crownchield.

—3Qué tendria? Salvo que un plb‘JUlClO 1‘e11g10so

—No, eso no...

‘—i Entonees? Yo no te pido sino una amistad c1erta,
real, sin prejuicios. 7 '

—T.a tienes. W o B X
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JRR— pero de 1e.}os 4 No comprendes que en esto hay una
_locura de la cual no puedo — jy no guiero! — escapar? Yo
no te pido la brutalidad de. .. eso que adivinas. Te pido la. ..
cosa efusiva de dos amigos que se estiman, se quieren, con
un poco de més altura y sineeridad que esta gente est@ipida
que no ve en ‘“‘esto” sino la brutalidad 1nmed1ata perento- -
ria. Esa mlsma amistad de los griegos...
—1No me vengas ceon literatura!
~~No es literatura. Es jtodo!
Y.legarom.

Don Joaquin Matos réprendié a ambos _por la tardanza
inexcusable. Ellos sin embargo, formularon una excusa. En-
tregaron los clacs — fichas 114 y 115 — y prosiguieron. Sa-
lndos. Dofia Leonor tuvo una especial galantena repetlda
~ hasta ese momento 115 veces, para Teddy.

¥n esto, las parejas invadieron el salén y ya no hubo
juego. Todos, en una furia de jibilo, empezaron a bailar al -
* descompés bullanguero de la orquesta ¢ubana. Carlos entre-
g6 su pareja a Teddy. Y en medio del laberinto rutilante,
en un abrazo. apretado y violento, Teddy se llevé a su hem-
bra, a su hembra suya, que una maflana habia tomado, con
un relincho de potro en celo, sobre la-hierba humilde de un
“campo lejano. Y la concurrencia — frases y descotes — medio
borracha de champagne y lujuria, siguié girando furiosa-
mente, vertiginosamente, bajo la dulce -mirada del Corazén
"dé Jests, a quien estaba consagrado el hogar dlumsm‘o de los
“sefiores de Matos Silva.

\

- Cuando terminé la ilesta — cuatro y velnte de la ma-
drugada——— Queta. Saldivar, ataviada con lujoso mantén de
Manila, en medio do un circulo asqueado, vomité champag-
ne cremas, pavo trufado, euento& verdes, a consecuencia, de-
¢ia su marido que la sostenia la, frente de su estado- intere-
sante. e ‘
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¢De qué sutil manera estd hecho el espiritu de ciertos™
 hombres? Tienen — cnalidad femenina — ese arte buido de]
convencimiento, de la persuasién paulatina. Desde el prinei-
" pio, desde que llegara de Europa, Astorga habiale rodeado _

‘de finas atenciones, de discretos decires en los que: salia
triunfante el buen gusto, la originalidad, el talento, las cor- '
ba‘rag el esprit de Teddy. Y acaso’ porque esos seres ambi-
guos poseen una seduceion que solamente, linicamente, nhues-
tros. prejuicios rechazan, él se habia dejado llevar por esa

- seduecién, por ese poder de absorcién que Astorga poseia.
' Culto, fino,  discreto, alardeando 'inteligentemente de
'mundologla, de sagacidad, de distincién, de elegancia, As-
torga supo seducir, atraer al mozo jarifo cuya belleza, més
de linea que de- rostlo era — Lissette y Beatriz podian ates- -
tiguailo — so6lo - comparable a la de esos pajes del Renacl-
miento: con quienes, en Roma, los Cardenales se congolaban

sin prudencia de un. forzado celibato. :

y Teddy fué victima, careciendo de la ayuda de helme—
no mayor, de la furiosa lujuria de los adolescentes, alld en
Paris, en el claustro sombrio de un colegio de jesuitas. Por
ello expulsaron del 00160‘10 a Jules Dupré, de quien, afios des-
pués, volvié a ser amigo, y de quien guardaba como recuerde
un baston de malaca. .. Pero jahorat

—1No, esttpido! ) v

Pero estipido y todo él no podla substraerse. al influjo
de este hombre egoista y diestro. Con una erudicién pasmo-
sa le habian hablado: desde Sodoma hacia Londres narrande-
le toda la historia escabrosa del pecado hiblico. Adujo ejem- -
plos: Séerates, Platén, Wilde, Verlaine, Miguel Angel,
Shakespeare, Poe, todos los poetas malditos del suclo vieio. .
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Y Ia historia turbia de este vicio, descrita en color y relieve
por la fabla insinuante de Astorga, habia desfilado ante su
imaginacibn, ya seductoramente, ya vergonzante. Y asi, Ted-
dy admitié que no debia ser tan punible pero que habia que
guardar las apariencias. ‘Lo malo es el eseindalo”, decia.
Y cuando el otro le evocaba las horas en que cayera en esta
sima, alla en los dias del colegio. Teddy se confesé que ha-
bria sido peor negarse, porque a tal negativa, tal paliza.

Y no es que fuera orgénicamente invertido. No ‘era el
stiyo ol caso del individuo figiolégicamente ambigno. Era, sen-,
elllamente, un amoral. Hijo tinico, todos sus caprichos fueron
stempre satisfechos. Todo 1o que apetecia, lo tuvo. Y asi, no
ge di6 cuenta nunca de ese fragil limite, que todos hemos
transgredido, que separa el Bien. del Mal.

Y. viviendo en un ambiente dec cinismo; enterado, por
simples sospechas que después fueron certezas, de los deslices
de su madre, y no teniendo valor para condenarlos, lo tuvo
para diseulparlos y justificarlos. Y cuando pudo justificar
y disculpar en ella sus males, ¢eémo no lo tendria para jus-.
tificar en si mismo las malas andanzas, después de todo, in-
voluntariag ?

Luego, por la separdcién de sexos ala que, desde el co-
legm estuvo obligado, tuvo que satisfacer sus pequefias ur-
gencias sexuales con sucias pantomimas del amor. Ondan
triunfé. M@as tarde, Sodoma. ‘

—iMy God, la culpa no ¢s mia! — terminé Teddy aplas-
tando la eolilla del cigarro sobre la mesa del Palais en gue
“asperaba a Suarez Valle para ir a almorzar. : '
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Club Nacional. Amplia escalinata lujosa..FEn los coire-
dores, en el gran hall central, grupos de hombres alrededor _
del .cocktail matinal. Ambiente fresco, claro, sencillo, ele-
gante, lujoso. De pronto, risotadas que festejan un ultimo
chiste. La Venus de los Médici preside devnuda, y eclara en
2] ambiente cordial. . '

Se cambian saludos, bromas, vaticinios sobre los toros
En torno a una mesa, Astorga, Riez, Sudrez Valle, Narciso -
Riera, Crownchield, Camacho. Suidrez hablaba de los es-

" peetdeulos y su influencia. :

- —Completamente cierto!. Tog tows el box, en general,
todo espectdeulo en que se luzea habilidad, fuerza, poderio,
destreza — vale deecir los deportes — despiertan en los hom-
bres una admiracién para esa fuerza muscula, sélo compati-
ble con las mujeres. Tl _homb_re goza generalmente con lo dé-
bil, lo frigil, lo delicado, porque ello despierta en é un de-
seo, bien varonil por cierto, de proteger, de escudar. Los en-
fermos admiran, sobre todo, la salud. Y si un hombire goza
eon la fuerza, casi sicmple esta confesa‘ndo su propia debi-
lidad, su afeminamiento ante el tlpo del ‘macho sudoroso y
dbravo. . .

TTn mozo uwniformado de blanco se acereé con el “‘vale”
por la cuenta del almuerzo, que Suérez firmd.

—Ademis, -se comprueba ficilmente: los hombres dibi-
fes son los més ardientes aficionados a este especticulo, y esa
otra casta de hombres... raros, no pierden tarde de box o
mateh de foot-ball. Para ellos y para las mujeres, el foot-
ball viene a resultar. aloo asi- como un. bataelan bastante
excitante. B ' v

- Camacho interritnpid: . o S -
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C -—~Bueno, basta de lata y vamos a toros. {Por que no’

tomas a Cétedra de Moral en San Marcos? _ :

—Porque lo que estoy diciende es profundamente in-

morat... . '
Pousse-café de risas.

Viaje a Acho, Coches peregrinos en la romeria ardien-
te. De log balecones, guirnaldas de risas. El viejo barrio de
Abajo del Puente muestra, galanura y encanto dominicales.
1Ya pasaron los diestros! Tras las celosias levantadas, aso-
man a veees rosiros ojerosos de jaranas inferrumpidas. Fo-
négrafos estriden pasos-dobles. Pregones lejanos de -dulce-
ros eriollos. Siguen los autos desbordando colores alegres de
galas femeninas. La policia disporie el desorden -a su an-
tojo.

-Sol y SOmbld TLa Banda de la Guarcha Repubhcana res-
talla en bronces marchas reales. Chistes estentéreos con sus
cortejos de risas hacen temblar el circo viejo. En las gale-
-rias, colorines de moda. En los tendidos — sol y sombra—Ia -
mancha gris undnime de los hombres.

"—}Soda y kola! ;Soda y kola!

—Gaina sin huesooo! - -

Silbidos y matracas gritan su impaciencia. ‘Olor a mo-
dorra, a esencias fuertes y populares, a cigarros habanos. La -
banda repite en trompas .y tambores las.tristezas arrogantes
~de Amndalucia. En los cuartos, mczos en mangas de camisa,
con medio cuerpo asomado hacia el ruedo. En los burladeros,
los mozo§ e estoques con los capotes de paseo y el estuche
de estoques. : . .

Eleetricidad en el ambiente. Los nervios quieren sal-
tar, estallar en carcajadas, en aplausos, en denuestos. En el

“tendido de sol, mateh de box. Policiad, -careajadas.” Son las
“tres y media, pues toda la plaza silha impaciente. En el pal-
co oficial aparecen unos sefiores. A una sefia, elarinada que
es aplaudida, Un portalén rechina sus tablones gruesos y
‘aparece la cuadrilla, que al compés de un paso-doble marchd,
Juminosa y. eolorina, hacia el paleo oficial en que devuelven
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el saludo toreril. Muneeos miserables, ‘inuflecos que un ioro'
destripa y un procaz acobarda.

Tn un cuarto, Asforga y comparsa. Se despo;)an hast‘x
de los chalecos, los que los llevan. Un' zambo pide permxso
para ver, desde alli, la corrida.

"—4Largo, largo! :

l\qtmga pasa el brazo por la cmtum de Teddy.

—iNo seas barbaro! — murmura éste.

D1str1bu1dos los gitios a la cuadrilla, vuelve el clatin so-
noro y hota el tow desde el corral.. Lo reciben con denues-
T.OS:

"—1Una ratar

— A1 corral! {Qué concha? . ; .

- ¢{Describir la corrida? Estd sobre las fuerzab del ‘nove-

lista. Lalanda, cumpliendo la promesa de don Pedro, brindo
el toro a Teddy. Este retorné con los cigarros favoritos de’

Rigoletto. Todos se aburrieron. Y el pobre  torero, pelele
.misérable y caro, tuvo que soportar >— joh derecho intangi-

ble del respetable publico! — las agresivas alusiones a su po-

bre madre, quizds si muy respetable sefiora. '

' Se desbands la gente. .

—No, no puedo tengo un comipromiso — se. excuso Sud-

roz.
: ——Bueno, a mi mé deJas en- la Colmena — gorred Ca-
maeno. :
—Pero ypor qué no vamos todos al Country como dice
Astorga? — protesto Teddy ante la defeccion de su amigo.’
Tomamos el t8, se baila un rato y la tarde pasa Vamos, Suj-
ez, Venga con nopsotros. . . .
- ~—De veras, Crownchield, .excﬁseme.' Hoy, me eg imp'osi-'
. ble. e ' '
© —DXien, entonces phasta mafiana?

—8i, yo le llamo por teléfono.

—AN rigtht. Hasta 1uepo. -

"—MHasta luego. S

Shake-hands. - Astorga con Bobbv Rlela ¥ Rae7 Sud-
vez Valle con Camacho. '

—Oye, jqué compromisos tienes? .

—Pero, idiota, jecalculas que te lo vov a decu?
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- —De veras, ¢no?

En la Colmena descendid Camacho y Sud.rez ‘prosiguié
solo hasta la casa de Crownchield. Era, el' compromiso, una
invitacién a tomar el té v a que le explicase ciertos enigmas
que Carlos habia tenido, antes, la discrecién de callar. _

Y, ino habia cado! Alquel sonreir, aquel deseo de char-
lar que haecia que le buscage y que se apartasé con él, no era
sine una simple coqueteria de Carmen (y Suérez suprimié
el “dofia”). Mayor que ¢l, si, pero jqué guapa! Y aquel ce-
lebrar su ingenio, su elegancia, sus maneras, no era sino una
inginuaeién gue él no debia desairar. Porque mujeres como
ella asi de discreta, de fina, de exquisita, de... ino, qué iba
a perderla! Ya aceptaba ella, en broma, que Callos la besa-

" se la mano, porque, decia Carmen, le era grata la manera de

Carlos que en nada se parecia a la de los hombres de ahora.
Y un dia, con esa sencilla andacia de los hombres que tienen
confianza en si mismos, €1 la habia besado en la palma de
la mano con un beso-chlido, lento, y la.sefiora Crownchield
no habia protestado. Hizo una broma y todo pasd. Y aho-
ra, esa invitacién al té y a descifrar enigmas podria ser, st
procedia eon tino, algo mas gue un té y una charla.

—i Ya veremos! ~

Del traje negro eseapaba la blancura morblda de los*
brazos, del descote. Una sonrlsa en los ojos claros y .en los
labios acogié a Sudrez.

-—1Qué puntualidad! — ge asombrd la dama.

——¢Puntualidad? Nada de eso, Carmen: prisa por lle-
gar. o

' —REntoneces, jqué apetito!

—Exactamente: un apetito. de convaleciente, un ham-
bre horrorosa de verla, de saborearla en cada palabra porque
es Ud. fiesta perenne para mis 0jos.

—Si% ¢Y estando enlutada? .

—No me importa: yo la visto de colores claros, alegle&
porque sélo asi, didfana y alegre la imagino siempre.

—¢Siempre?

—_Siempre. . :

. Ella rié disereta y sutil.

—¢ Pasamos? '
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—Si, vamos. _ _ '
Diligente y suave, sirvié el té en las tacitas que tanto

gustaban a Carlos. Mientras probaban las pastas, la charls

se deslizaba discreta y tenue, llena de alusiones finas y

transparentes cormo medias de seda.- Ella tenia ese don,.ese

" don maravilloso de la insinuacién sin entrega; de saber. in-

vitar, eonfiada y alegre, a la lucha del donaire 4gil y peli-

groso. Y como en Carlos habia juventud y en ella experien-
cia, €l se entregd, a la hora en que el cielo se viste de co-
lores, en una frase imprudente acerea de su sentimiento..

Mrs. Crownchield supo recobrarse para poder -hacer la en-

tlega totalmente y. ‘en diio de besos sellaron el pacto aventn~

rero. Y asi, desde que termind la corrida hasta que terdii-

né él-té, ambos devanaron la madeja ideal de sus deseos.
Cuando Carlos tom6 el volante de su coche para regre-

sar, tuvo que alisarse el cabello desordenado por las manos

“de ta madre de su amigo.
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tUna aveniura! El sortilegio de lo prohibide. la necesi:
dad del secreto, la vanidad halagada, el temor a las sorpre-
_sas, la certeza de una hombria deflmda, todo el inmienso ha-
lago a la bizarria del mozo que a una aventura se lanza, to-
do ese tropel de sugestiones de fugas, de perderse en un pais
lejano, rumoroso, distante, con soles distintos y mares tran-
guilamente azules, nada, absolutamente nada de esto sintié
Carlos Suarez del Valle cuando regresaba a su casa.

Guardé el ‘coche en ¢l -amplio patio de la vieja casona y
airavesd la sala—sofds de vaqueln, mesas marquetcadas, con-
solas de caoba, 6leos de personajes dc pelucas blancas y da-
mas de miriﬁaque,'crucifijos, cristales y flores—y llegé al
comedor. Entre la vajilla brillante de plata ayacuchana, don
Nieanor del Valle preparaba una sangria. El vaso sudaba de.
" #vio, Carlo§ besé la mano del abuelo y luego le abrazé efusi-
vo: o o
—Vienes alegre, muchacho, ¢qué pasa? — inquirié el
vicjo sonriendo entre la cruz de pelos de sus blgotes y peri-
a del segundo Imperis.

——tLa vida, abuelo! Y esto no tiene 1mp01tmlcla

—T.a tiene, Carlos, la tiene. Tan la tiene que...
—¢Hay oporto? Quiero una caspiroleta.

~-~Alli, en el aparador lo acaba de guardar Néstor. ,

Carlos hizo sonar el timbre, Néstor apareceié y Carlos

ordené la bebida.

~-Y¥Y 4a santo de qué vas a tomar habidas 1econfottan—
tes?. . _ _

~Yus emociones, sefior abuelo, las -emociones.

- —Cuenta, don Carlos, cuenta, ¢qué es ello?

—Ello es, abuelo, que... no sé como empezar.
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—1'ues comenzaré yo: uny muchacha hnaa como un
sueilo, [con nwos ojos! jY un pusio! ;Y una silueta! 1Je, jel
Conozco. la cancién, . muchacho, ivaga si la conozco! '
—S4, la conoce ua,, pero no a la muchacha: pmmelo,
no es muchacha: es sefiora y respetable.
- —¢Respetable? Y, seguramente, ya la’ vxste eh camisa.
s Respetable? jBahy '
—Mire, abuelo, hablemos en serio. Ella es. ..
—1hdo. hombre, conmigo no eéres indiscreto. ‘
.- ..Ya sefiora de Crownchield, Pero es lo fatal. Me ha
g:ustado ¥ le gusté. Nos lo hemos dicho y. ’ -
—...y vas a tener que gasiar en cnocolates, perfumes,
joyas,'ﬂores. .. jqué sé yo! Me parece imprudente. - Ademas,
yo la juzgo tal como es: exigencias de temperamento, cierta
despreocupacion cosmopolita y el buen gusto indispensable
‘para dejarse seducir por'ti en vez de rendirse a cualquier pe-
lafustan que la irataria como a una querida vulgar, sin te-
"ner en consideracién su espiritu, su temperamento mismo, sus .
_costumbres, su finura. Haces bien o haces mal, no tiene im-
portancia, pero no ke intereses demasiado. T, aunque no eres
wun vehemente, eres algo impulsivo v me daria pena, mucha
pena, hijo mio; que te dejases dominar por una pmdongm que
wusa ropa interior de seda. Cuidate.
interrumpis Néstor sirviendo la bebida. Luego puso en
el centro del mantel bordado un jarrén con flores..

TN

-—Sirve ya — ordend don Nicanor y prosxgulo..Esa se-
fiora es madre de un amigo tuyo, casi de tu edad. Yo me cx-
plico — 'y aqui sonrié el viejo—el jugdrsela a un marido, pe-

re los hijos no perdonan eso. .
 —Tste, si. Este se explica. ..

—iBasta! Ese hijo es un alcahuete y la sefiora una pin-
donga. Y por tales tipos, el sefior don Carlos Suérez del Va-
lle no va a malograrle una comida al abuelo que le guiere
tanto, tanto. ‘

Sonrieron ambos.y comenzaron a probar el antipasto.

Después de la cena, en la salita escritorio del viejo, arre-
llanados en un sofi, nieto y abuelo, sorbian el café mezclan-
“do el humo de su puro, el viejo, con el del. cigarrillo egip-
cio, el mozo. No, no iba a salir. L‘sfaba cansado, con la tar-
de de toros los ajetreos de todo el dia.
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— Entonces, ehaquete? — propuso el viejo.

Trajeron el chaquete. Ordenaron las fichas y comen-
zaron €l juego. Carlos jugaba con una snerte desastrosa. El
viejo doblaba a cada.instante hasta que gan6 el juego, do- »
ble. El mayordomo se acercod:

—Don Carles, el telétons.

--Voy. Lleve las tazas.

E1 viejo quedd solo. Reencendié el puro, y una arruga
‘triste se marcé vertical sobre su frente. Durante los minu-
“tos que permaneem solo, olvid6é arrojar la ceniza del ciga-
Tro. Le;ana, se ofa la veoz del nieto que respondla cortes~
mente: ,

—FEncantado, querido, encantado. Si, a_las dlez. ..

Cuando Carlos regresé a la salita, su abuelo - inquirio
quién le Hamaba: ‘

—Crownchield . .

" Yes dos hombres Se miraron larga y fJJa,mente Pro-
siguié Carlos: :

—Es una invitaeciéh que le tenia hecha para salir a ca-
_ballo. Podra. montar a Frou-Frou. Es suave y mansa. Yo
saldré en Bridge.

—3Por qué no le das a Canaleias?

—iLo mataria! }

—Para la falta que ‘hace _

Y reanudaron el chaquete. Después, a las doce, ambos
se retiraron a dormir. Uno preocupado. Otro, satisfecho.
Kl viejo se santigud conservador y volteriano. El mozo in-
voed a Carmen.
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. Abrié Toribio. Saludé ecortésmente, avisando .que el
nifio TFeddy estaba - desayunando con la sefiora.

—Pero, 3se vistié yar-

~—Ya, sefior,

El sirviente le condujo al hall. Luego 1a voz de dofa
Carmen que ordenaba que pasase. Clara y matinal, la voz:

—Carlos! Dichosos-los ojos que e ven. ..

—Ya me estin viendo los suyos, sefiora — bromeé Car-
Tos, ' ' ' o
Y a la manera sefioril y vieja, besd, mas largo de lo que
“1a cortesia permite, la mano de la dama. Luego estrechd la
de Teddy que se la tendia franea y cordlal

- —¢Estan listos los caballos? .

—-Ya lo creo. No habrd més que ensillarlos, y eso es
cuestion de minutos.

— Bien, voy por los guantes y el sombrelo pero no
tengo foete. .

~—No importa. Son animales que mo necesitan castigo.
Yo llevo espuelas porque si, no porque sean indispensables.

Se alejé Teddy. _

—Y 18, Carmen, ¢no quisieras venir con nosotros?

—iAvy, no! '

Los ojos de Carlos se detuvxeron en los ojos de Carmen
Liuego, sin saber como, sus manos se enredaron y se besaron
por encima de los restos del desayuno.

—iVen! Estaras divina de amazona.

—Pero, ¢son bravos? - .

—No, una yegiilta mansa que para ti tengo. |Ven!

Dofia Carmen cedié a la tentacién y fué a vestirse. Am-
tes de ir a su dormitorio entré en ¢l de 'I'eddy.
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. —8ay, boy, I shall go with you!
~—431? Fspléndido. Vistete pronte.

Y corriendo, stropelldndose eon un entusiasmo de chl~
quilla, dofia Carmen fué a vestir para una mafiana de cam-
po sus cuarenta y dos afios que los besos de Carlos habian
" rejuvenecido. ' '

Diez minutos después bajaba ataviada de gris. Plropos
y bromas. En el cochs se acomodaron los tres — Carmen al
medio — en el asiento delantero. Teddy tuvo una idea:

—~Carlos, justed tendria ecaballo para Bati?

-«[Magmﬁeo' Tengo uno demasiado manso por sus anos,
pero ¢s ol tinieo que podrizm montar. Los ofros. ..

—No, ése estard bien. - v

Y fueron. Beatriz fué presentada a la sefiora Crown-
chield. Una leve turbacion las cogid a ambas, pero un beso
lo disip6 todo. Y los cuatro, Carlos y Carmen, Teddy y Bea-
triz, después de un viaje silencioso y sin incidencias, llega-
ron a La Pampa de la Lechuza, en Barranco, donde Suérez
guardaba sus caballos bajo la custodia de don Segundo Lai-
e : . : )

Carlos monté en Canalejas. Dofia Carmen’ . en Frou-
¥rou. Teddy en Bridge. Beatriz en Junin. Bajo un sol dis-
. ereto marcharon por la Raya de Bollwa hacia San José de
Surco.

Camino terroso bordea,do de sauces. Entre las bardas,
salta el maiz dorado y lucen encarnados chirotes chismosos.
Las cafias-dulces finas, altas, asoman sus frigiles abanicos de
hojas sinoples.. Pasan arrieros. gue salndan — vieja costum-"
‘bre pueblerina — - destocindose humildes. En las veras del
_camino corren acequias claras. Se encienden los trinos. He-
 Yechos espesos festonan el ritmo pausado de las aguas par-
leras. Carlos, fuerte la voz y alegre el alma, canta canciones
de pueblo. Todos rien sin qué ni a qué. jEs el campo! Cam-
po viejo, campo mozo. Las vides ostentan, de trecho en tre-
cho, racimos mollares. V[uchachltos astrosos, amigos de Car-
tos, piden reales y vesetas. Iste, gran sefior del campo, re-
parte- monedas. Todos agradecen:

—iSefior don' Carlos! |Nifio (‘arlos‘ v
Llegan a Surco. Carlos propone un. trote. Canalejas
’ o P
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enarca el euello y comienza, picaro y jacéiraﬁd'oso, a encres-
parse en garbo equino. La figura del mozo se hace mds ga-
lNarda por las cabriolas del potro. Trotan. De las casuchas
miserables salen a ver a los sefiores, morenas e indias. Sa-
ludan todos. Kl silencio se rompe c¢én los tac-tacs de los cas-
cos Torrados. Los grillos. eternizan letanias finas, y bajo el
sol cristiano, bajo €l aire correton y leve, entre los arboles
susurrantes, respondiendo a los *‘buenos dias” dé las gentes
buenas, hay deseo de ser asi, campesino y fluvial.

En el tambo de un chino se apea Carlos.

—Esta es la primera pascina. ;Pisco o cerveza?

~1P1sco, piseo! ) .

Y prosiguen. Doblan hacna el este, por el camine 'cie
San Juan y Cinco Timones. Los campos de maiz se abrem
. con los-ladridos de los canes prudentes. Los arroyos siguen
murmurando vagamente: Un recental bala lejano. La vaea
le responde. Huele a leche, a tierra mojada, a bomga lEl
padre sol sigue luciendo y pica!l k

—iQué paz!. Siempre queé vengo 'por aqui, me vuelvo
cholo, labriego, bueno. Es lo vinico que nos queda de cam-
Po. Lmdo ‘tverdad? '

.Todos asienten, Meddy y Beatriz se retlasan Carmen
supliea: _

—De wvez en euando, xinvitaine a estos paseos, Carlos!

—Cuantas veces quieras, Carmen. Todos los dias: estos
‘eaballos son tuyos. .

ERa agradece, toda elara, vy sonreida. _

En San Juan, otra pascana y otro pisco. Mientras sir-
'ven ¢l aguardiente, Carmen pregunia sobre esto y aquello:
-el viejo trapiche con sus enormes peroles de cobre: los traec-
tores guardados -bajo la humilde ramada de totora; el ser-
pentin, la paila de una destileria; la casa inmensa con sus
largos corredores guarnecidos de barandas de forja. All4, la
iglesuca amarillenta y ruinosa, con sus santos despintados,
gis bancas reehmantes el phlpito -apolillado, el confesmna—
rio cublerto de telas de arafia. Sobre un zaino eriollo ¥
tado” pasa un caperal, terciado el poncho, tintineantes las
pulidas’ espuelas' nazarenas. De un “torcido” pendé un la-
'tlgo eomo una serpiente sumisa: Cereanas, las lomas de aré-
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na con grandes letreros que los soldados, durante las manio-
bras, hacen con las plantas y piedras escasas de esos luga-
res: ‘Viva. el Perfi. Regimiento N.o 7. . Viva don Awugus-
to B.” EI viento pampero silba entre los arboles en los h1-_
1oy del telégrafo. Sirvén los piscos.

~—iSalud!

—Good Tuck! :

Por las laderas de esas-lomas, hacla Vila. Galopando
so.acercan leddy y ‘Beatriz. rI'DWl’luhleld trae en la mejlly
cerca de la boea, la huella de un beso pintado. Por esa are-
-na eorretéan un rato. Carlos admira a ls madre de su -ami-
~ go: bien sentada, riendas firmes, no abusa de la fusta.

Monta bien. Beatriz protesta de las cuatro riendas de su
cabaloaaura

~—Un lio! Todos los caballos no tienen smo dos rien-
das. |Este Carlos es mas complicado!

—Yo, no, Beatriz: Junin.

Teddy la ensefia coémo ha de coger la brida y el filete.
Siguen correteando por el médano. De trecho en trecho, ca-
bafias humeantes. Los perros ladran al grupo bullanguero.
tna cabra seguida del crio salta la tapia hacia el campo pro-
teetor. Tras un’rep‘echo la hacienda Villa. En el tambo
volvié a apearse Carlos. Carmen se espanta:

—iM4s pascanas!

—Por supuesto. El alma pide pisco y los caballos, azfi-
car. Vamos, bajense, ociosos. ' .

Unos cuantos peones descansaban en los bancos del
tambo del chino Jorge. Cuando los sefiores -entran todos se
levantan de su. asiento, saludendo. A Carlos le llaman por su
_ﬁombre con una llaneza grave y respetuosa. Aparece dofla
Maxria, , viejar negra, borracha y parlanchina. Carlos la ofre-
_ce un vaso inmenso de ron de cafia: Sin un gesto, la mula-
ta lo bebe integro. Se limpia los belfos con el dorso de la
mano y agradece bendiciéndole.

Beatriz, Carmen, Teddy la contemplan sonriendo. La
vieja les  dirige una salutacion a la que responden con unas
monedas. Dofia Maria, por su cuenta ~ repite el trago in-
menso de ron. Luego habla pestés de los chinos arrendata-
rios de la hacienda. Y como la fabla eruda de la vieja deja
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escapar interjecciones, que s6lo por 1'ef1namlento dlsfor ado
88 dicen en los salones de Lxma,_los ‘sefiores, sin. contemplar
el viejo rancho campesino, escapan hacia la Laguna de Vi-

Ha. S L . .

l'a,mpa 8in hmuontes. Un ganado lueue, como manchas

en el verde unénime, rumm lento y pertinaz. Los guardaca-
" ballos, jugueteando sobre los lomos, entre las patas de las
bestias, se mueren de risa trinada. Al este, los contrafuertes
“.de la cordillera. Entre el viento, una cancién melancéliea.-
La quietud del campo les toma a los cuatro que.se quedan
~1udos, -laxos; tendidos sobre la hierba de las orillas de.la la-
euna, que una brisa ligera- riza. DPe plata, las sardinas sai-
tan entre los lotos y las-zacuaras., = :

Mus. blownchleld quiso conocer la playa y como - I‘ed-
dy. se opusiero a ello, se marché sola, acompafiada por Car-
los. La arena se pierde al sur, igual y rumorosa. Una han-
dada clara de gaviotas se alzé en un vuelo de alharaca.
Las olas, verdes crespos sonoros, revuelven la arena platea-
da. Ni un ranido. S6lo el mar en su cancién innumerable.

Sobre-1a playa tendieron al sol sus cansancios y acen-
tnaron sus alegrias con besos lentos. Al otro extremo, tierra
adentro, Teddy y Beatriz, en la soledad de la pampa, torna-
ron al juego sin importancia del amor. A las doce volvian.
Alegres por la aventura matinal, galoparon -de regreso al
Tambo de Villa. Los piseos, indispensables después de' estos
paseos, habian alegrado los ojos. Carlos, sobre Canalejas, ex-
puso un peligroso curso de equitacion. Todos se admlraron _
La entrada en Bananco, redoblando los cascos sobre las pie-
“dras sonoras, fué entre una algarada de ohlqmllos

Después de entregar los caballos regresaron a Lima. Mrs.
Crownchield rogé que, después de eambiarse inmediatamen-
te, regresarin a su casa para almorzar_juntos. A la una y
media, -Clandio servia en eristal de Bohemia, gin-cocktail.
Y alrededor de la mesa, mientras untaba una tostada con
foi_e-grass, ‘Carlos desenvolvié una larga teoria sobre el cam-

o, el amor, el pisco, los caballos y el sol. Y. los cuatro,
,comphces en el delito de quere1'se francamente miraronse son-
rientes sobre el tibor que encerraba rosas rojas.
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CAPITULO XVIiI

¢Como fué? ¢Cémo pudo, ripido. y astuto, rendir " al
mowo? ¢Coémo fué que &, Roberto Crownchield Soto-Menor,
ocurriera al sucio cubil donde le aguardaba el sucio demo-
nio sodomita? §Cémo fué que, amante de Beatriz, se rindie-
se al inexplicable influjo del casi padre de su hembra?

Lo cierto es que fué., Astorga le espera con un lunch
copioso: sandwiches y licores fuertes. - Bebieron primero.
-Luego, con el pretexto del calor se despojaron del saco. Tor-
naron a beber. Astorga aprovecha del otro su débil resisten-
cia-al aleohol. Una vez encandilado, todo fué sobre rieles.

i Vergiienza? No. Sélo cierta inquietud, cierto vago de-
~ sasosiego. 451 lo:llegaba a saber Beatriz? {No, nunca! Las mmu-
jeres mo se dan cuenta de ciertas cosas. Astorga dividié su
gula entre Petronio y Teddy. Y tan tranquilo. Nada de
aspavientos. Era, para ambos, natural y sencillo.

Y asi prosiguié el amancebamiento. Cambidronse retra-
tos y recuerdos, una pulsera, un reloj de mesa, libros, basto-
nes, un prendedor. ;Vergiienza? Y luego upa labor de za-
pa de celog y cierto 1ubor inexplicable — para alejar a Ted-
dy de su hija. Estaban juntos a todas. horas. Suvirez Valle -
iba a casa de Crownchield sin encontrarle nunca. jTanto me-
jor! El otro absorbia absolutamente la vida del mozo que,
una vez caido, no trepidd en seguir el curso de la voluntad
astuta y ambigua del otro. Asi pasa hasta en los tangos.

Hablaban libremente. Se contaban sus impresiones, sus
sensaciones, sus anhelos. Algunas veces, muy pocas, Astor-
ga-hablé de un retiro donde vivir al margen de la cluda,d
chismorrera y pacata. 1Un idilio!

Quand on prend du galon on n’en saurait trop prendre.
Y segman bebiendo. Un pecado, sea cual fuere, si no lo he-
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mos cometido, nos ‘asombra hasta 1o infinito. Una vez rea-
lizado, la desilusion de saber que no era tanto. Y asi, ante
el testimonio indiferente de Petronio, ambos siguieron el
didlogo socritico. Nunca, pero nunca, ni ¢l menor desaire y
" ni la mds pequefia ecensura. Nombre y fortuna les ponian al
margen de reprobaciones.

Una tarde, Astorga puso fin-a esto. En el Cllbll de Ya

-Avemda Grau, puso un espejo ante el divin. 'Y se vié! Vio
-alla. en el fondo de la luna impasible, el a&:oplamlento de dos
hombres. No. no eran él y Astorga. Eran otros a duienes &l
no conocia y acaso por esto le parecié mas asqueroso y peor.
Pafa_ no ver hundié la cara, roja de ira, entre los brazos sim -
vellos. El otro jadeaba en una angustia: de delicias. |Un
asco! El bigotillo de Agtorga le picaba en la me;jllla Luego:
te mordio. ,
_ Al salir, Teddy no quiso ir en el auto con el otro To-
mé un coche cualquiera, y velozmente, sintiendo vergtienza:
de que- ia gente le viese, corrié desatinadamente hasta su ca--
sa. Se encerré. Duque dormltaba, a los pies de su lecho.

—Get out! : ‘ : .

Meneando la cola, el perro se wmarchd cablzbaJo s Era
posible? ;Y tanto! Alli, en esa mesa, guardaba el retrato de
Astorga con una dedicatoria: “A ti, Teddy, en euyo espiri-.
tu he evocado el mito dulce de Narciso. Carlos”. [Si, alli
‘estaba! Y ese retrato, esa dedicatoria, habian sido . dirigidos
a &, 1a &! ;Que no tenia importancia? Desde Tuego, pero era
inmundo, inmundo. Recordd todo: las primeras frases am-
biguas sobre la amistad; 1ds .piropos a su buen gusto, a su
figura sobre el caballo, a sus corbatas, a su agilidad en eI
" fennis, 4 su elegancia en el baile. Todo, todo para esto. (Ira
¥ asco! . ' : '

Y se acusé en furia pueril y tonta: :

—S8i un tipo nace 1nvert1do qué va a hacer? (Pero-
yo? 1Yo, no' Yo he nacido .notmal, bien constituido. Enton-
ees, ¢por qué cai? No fué sino la labia del otro que me rin-
dlo, que 1me ensucié en esta abyeeeion. (Demonio, demoniol’
Perg eso sf, nunca mas. God dam! 1 Niunea, nunca! '

4 Pero acaso no sabia que no remcldn' no significaba na--
-da? El hecho cometido no se lo podla perdonar - el no -repe-:
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) tirlo. Repetirlo no hubiese sido enfangarse més. No! Ni

Wllde ni. Verla,me ni Miguel Angel, ninguno dlsculparla ni
<on sonetos ni con novelas el acoplamiento de dos hombres.
Y eso, ;demomo‘ ya estaba realizado. Y no fue una vez:

_’trelnta Y. otho dias, {treinta y ocho dias mancebo de un
.hombre' ' '

;',C‘omo 'iba a presentarse a Beatriz? &Con “qué desfa-

chatez inédita la tomarla de nuevo, a ella a la hembra que.
a8l se le habia entregado, naturalmente segfin la apacible ley

de Diog? 4 Qué significaban su sexo, su inteligencia, su se-
fiorio, si un cualquiera, con dos frases, le habia rendido en-
el divin perfumado de una garconniere cualquiera? |Asco
tl'emendo treinta y ocho dias! ' . .

¢A! eudl amigo le tenderla la mano sm sospechar una
censura? No; censura, no. Su fortuna, su posieidn, le po-
unian a salvo de cualquier reprobacidn, ¢pero la lengua de

“Lima? Kl sabia que esos peeados en sus afios de colegial eran

disculpables; no por ignorancia, sino.por sus pocos afios que

- 1o ponian en condicién inferior a otros mayores. El sabia” que

si habia soportado esa vergiienza, allad en Paris, fué para no
soportar una paliza. De esos malos pasos no tenfa ¢l culpa
alguna, pero gahora? Ahora, eon veinticinco afios, mozo “co-
rrido, frecuentador de entretenidas y cabarets, ;qué disculpa
podria alegar? Imutil la vergiienza [y todo inutil!

Y si habia roto esa relacién con Astorga, no fué porque.
el vicio mismo le asqueara, no. Fué el espejo; ese espejo
eolocado alh ‘donde se reprodujo, estampa dantesca, el infor-
me monton de los dos hombres. De no haber Astorga pues-
to ese espejo, segulamente toda,Vla arrastrarian ambos su
pecado, encandilados de alcohol y de lujuria equivoca.

Y se encerrd. No quiso ver a nadie. Duqye fué echado.
de la habitacién. Solo, solo y la vergiienza del recuerdo. A
Reatriz, ni un telefonema, ni una letra, ni un aviso. Quinee
diag paso tendido en la ohalse-longue, comiendo en su .cuar-
to, ¢in querer ver ni a su madre. Abajo, en el hall, en el co-
medor, en la sala, ella y Suérez Valle cam‘blaban en besos
una pasién legitima. El solo tenfa la vergiienza de aquello

-y rencor de st mismo.

Pero. por qué? I;Acaso, despues de todo, €l no era el
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mxsmo, con el m1sn1o cerebro, el mismo comzcm, Tos mismos

trajes, €l mismo estémago, los mismos sentimientos, el mis-
mo coche, los mismos anhelos? Si, si, era ¢l mismo. Pero
todos los pre,]lllClOS pesaron entonces sobr su conciencia, efi-
cazmente,

Una. noche, ya mas Lranquﬂo, el mozo ba;é al comedor

-Lenaron en sileneio. A veces Carlos Suérez —— convert1do en
cuot1d1ano comensal de esas cenas — ‘aventuraba un comien-

zo de conversacién al, que respondia Carmen con monosila-
bos. Teddy eseondla, la- cara tras las flores de la mesa. Al
terminar la cena, Carlos procuré i .

—Teddy, he recibido esta tar,ieta,v de Lu‘ch'o Mo'lihéx:
“Querido Carlos: te necesito. Ven hoy mismo. Me pasa al-
g0 horrible. Te espero en el Can-Can a las..cnce. Ven, {por

~ Dios! Molina” .

~—No, {qué voy a salir!

—Venga, hombre. Es una buena hora para inieiar una
excursi6n tranquila. Abajo tengo mi coche § Vamos?
—No, Carlos, gracias. o
—Amnda, hlJO, eso te distraerd. Es inexplicablé esa ton-
teria. ‘

Y fue C‘arlos le. acosd, enfre 1mprudente y generoso, so-
bre ese tedlo El otro no supo rebponder sino eon evasivas.
Suirez insisti6:

-—Anugo mio, no.sea usted nifio. Yo g6 discnlpar todo.
Hay seguramente algo que ha hecho usted y que le aver-
gitenza. Lo que paso, paso No ha,y nada menos viril que el
1emord1mlento ‘

eddy, en ﬂuJo tumultuoso de palabras, 1o contd “todo,

‘Norando casi, de vergiienza.y de ira. Ca,110s escuchaba asom-
“brado. Crownchield marcaba, con un placer masoquista, los

detalles monstruosos del monstruoso pecado. Conté todo: el
espejo, el bigote pinchindole la mejilla, los besos, los retra-
tos, su vergilenza, su vergiienza inmensa. Naturalmente, sin .
aspavientos, Suirez le absolvxo, cinico y generoso. 3

—iBah! jQué tonteria! Eso no tiene importancia. Nun-
ca sabemos qué grado de persuasion pueden aleanzar ciertos
hombres. Ni sabemos tampoco hasta dénde nos podemos de-

jar impresionar. [No hay gue desesperarse! Todos — yo no,
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que soy muy feo — han' tenido, cual mas, eual menos, algu
no de esos tipos que le accediera. Ademads, usted quiere &
‘Beatriz. Cisese. Nada le impide realizar ese matrimonio.
Carmen tendria un placer en ello-y todo se solucionaria con
un viaje a Europa para no volver mds. A Astorga le retie-
nen aqui su oficina y su petréleo. Nunea mis volverfan & '
_verse. [No sea tonto, amigo mio!

— Casarme? (,Que solucwnar ia el matrlmomo? ¢Y con
qué cara? :

- —1Con esa que Dios le ha dado! Y el matrimonlo so-
lucionaria... No, el matrimonio no solucionaria nada; pero-
seria un acicate eficaz para .que usted aprendiese a vivir al -
margen de una serie de pequeneces Hégalb- ¥y 1o Se arres
pentird. , : : - .
Llegaron a la ealle del Baneo del Herrador "Ei poli-
cfa, di6 la seflal de parada. Un ommbus_ cruzd vacio. Tor-
cieron hacia San Pedro. Una garda finita encendia el as-
falto sonoro. Lentas, praves, once campanadas = del relof
teatino. IL.ejanos, clidxones solitavios. Algdn peird vagabun-
do en un zaguén obseuro. Capotes azules de vueltas 10jas.
Sombra relueiente de faroles eléetricos. Un chino empujan-
do sa carretilla: jEmoliente, emoliente! _Llegaron a la calle
de Zavala. S - R -

Alrededor del Mercado sobre las aceras barrosas, sacas
estallando de verduras. Plpas de manteca. Cajones. Entre
los bultos' de comestibles, canalla mugrienta durmiendo a la
intemperic. Un vaho espeso, caliente, fétido, escapando de
las fondas niponas, de los costales, de los durmientes mise-
rables. Un pianito ambulante bostezaba sus ultimas notas.
Emoliente, emoliente! Café Can-Can. Borrachos pohthue—
ros. jViva Piérola! Pianola gangosa. KFrescos absurdos —
Montecarlo, Montecantini, Niza — sobre los muros al 6leo
verdecino. Tabernero 1ta11ano con el toscano encendido. :V’iQ
va Piérolal ; '

En una mesa, destocada la bella cabeza griega, qucho-
Molina, el poeta traposo, agumdaba con otros muchachos,
Chalinas, melenas, corbatas, ehambergos alones; Nietzsche y

a’Annunzio. _ B

Molina se desbordé incontenible:

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



. DUQUE. 93
'—iEl chino ‘quiere fiar mas! jHacen falta dos castella-
nas! {Un yen de la Madona!.
—Amntes tomaremos algo — invité Suarez.
Luego presento a 'l‘eddy. Se acerco un mOZ0.:
—Piseo general — ordené Molina.
Sirvieron los pmcos. Teddy pregunté qué ers eso del
yen”. . . o '
—La urgencia del opio, amigo. jTerrible! Ya estamos
" con fiebre y nduseas... -—— ilustré, cinico, Mendizabal, uno
de los bohemios. '
" De prisa bebieron los piscos.
—¢ Vamos?
—Vamos. o . o _
Subierori_ al coche de Suirez. Interrum.pi() Molina:
—Provoca ser burgués.
Llegaron a la Huaquilla. Por pludenma alejaron el carro
2 una calleJuela lateral. En un calle,]on astroso y pestﬂente
.outlmon todos. Teddy estaba 1nt1anqu1lo Carlos le tranqui-
1iz6. ' '
—Seguridad absoluta. Num,a viene la pohcm Venga,
no mas, hombre. '
Ante una de las portezuelas se detuv1e10n Molina lla-
6 tres veces espaciando los golpes. Abrieron. Yin-ken. Le-
yenda turbia de un fumadero de opio. Dos tarimas y dos chi-
108, Uno de ellos, Charles Cornwell. Otro, Coquita. No habia
. mas luz que las de las lamparillas donde el opio se quema.
Ne clespOJalon de los sacos y se tendieron. Mn una tarima,

44

Sudrez con Crownchield y Molina. Kn la otra, Mendizabal " -

gon Castro Ruiz y Silva. Kl chino, duefio. del fumadero —
Mr. Charles — conocia a Carlos. Iste le presenté a su amigo
Al escuchar el nombre bnimuco, el macaco saludd en 1ngleq

—1I'm very glad to meet you.

—How do you do?

En las puntas finisimas de los dedos del .¢hino, la agu]a,
de acero; con una gota de opio en la:punta, empezd a girar
sobre la lumbre de {a lampara. K1 opio hervia haciéndose una -
burbuja como de chocolate. Luego, ya fria esta burbuja, vol-
vi6 a mojarla en opio. Siguié haciéndola girar en la aguja.
Luego, con un arte sutil 3 y fino, soble el yin- tao recepticulo
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de la. pipa, la dié una forma, dé i)minola, En, un huequecillo de
ese yin-tao la puso. Molina, absorbié de un solo %01b0 ILL
chino sonreia. Luego fueron otras pipas, hwsta diez.

——g,Q,ulele .descansa?

—3i.... Un rato. : : _

Una vaga palidez le tomaba la frente, las mepllaa Los-
labios resaltaban como pintados . Los ojos le brillaban, em-
pequeiiecida, la nifia; blanca, luminosa la egelerétida. Las ma-

~ nos vagaron un rato tras un cigarrillo Capstan.

—¢10s para escribir que usted i‘uma?-mihquirié Teddy ,

~~iNo, hombre! Esto -anula, envehéna, -atrofia, estupi-
diza. Pero ya estd uno en el burro y... jaguantar los azotes!
&Quiere Ud. creer que me pesa como uha -culpa este vieiv
inutil? Agradable, si, pero {a costa de cuanto! All{ tiene Ud. '
a Mendizabal: jun -genio! Pasa hambre... 'Y luego, sin po-
der escribiry todo el dia, laxo; tendido como- un lagarto. .
{Bsto es un crimen! |Chino canalla!

—Y, ¢por qué no se aparta?

—iYa no hay voluntad!}

—l8ntonces, ¢todo inutil? -

—Inutil... Completamente inutil...

Y volvié a fumar. Cuando llegd a la vigésima pipa —-
la castellana completa — las manos se le derrumbaron sobre
“el pecho. Era un magnifieo Cristo de un vicio suicida. Kl pm‘~
fil vigoroso ¥y puro. Jesaltaba en la sombra, con un colur
alfll

—¢Esta sofiando? — se asusto Teddy.

—Qué sofiando! |Estoy gozando! —— replic el otro en- E
tre hipos.— Con esto no se suefia. Esas son majaderias de
Claude Farrére y Baudelaire. No hay suefio alguno. Fume
ud... _ o '

Le tendieron la pipa. Teddy la rechazé prudente. La
acepté Carlos. La aspiré de un golpe y se fumd, asi, cinco.

—De vez en cuando, esto. hace bien. Hace olvidar. .

- Se desanudé la corbata y encendlo un pitillo, Entrecer10= '
foy ajos murmurando:

—TFume usted, Teddy, es qgmdable Fume usted.

Con un miedo entumido, casi con asco, Teddy aspird. Su
le guemé el opio. Le corrigié ] chino: :
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' ~Am no. Todq un so]o go]:pe ;Ulss‘ Y«L a‘w Fuma no
T4, sifio, 1uma
Con un esiuerzo v1olento, gintiendo unas' nduseas horr-
bles, Teddy absorbié la pipa, Luego pidié ofra -y otras dos.
Pasaron lag nauseas. Quedé laxo. Una comno plenitud de ha-
~ ber comido bien le embargé totalmente. No sentia las extre-
-.rj:xida,devs. Se asombré deihaber podido coger un cigarrillo. Lo
" prendio y quedé semidoimido. No hubo suefio. Sélo la heati-
tad inmensa de sentir lejos de si, y para siempre, a Astorga,
a Beatriz, a su madve, a Duque, a sus millones, a Carlos, &
818 Joyas Ttoda su vida! Una abulia divina, un estado de.
. conciencia superior y sutil. Desde el abismo.de espnltu opio-
tizado, vié todo, pero lejos, sin ninguna conexién con él. No
"l importaba, en ese instante, nada ni nadie. Pidié mas. Des-
- puls, la noche absoluta. :

Al frente, en la tarima en que’ Mendmabal y los otros:.
habian fumado, s6lo un estertor ronco, baboso, inconsciente.
"De cuando en cuando, unas palabras vagas. '

Déspélta,ron a las cinco. Teddy sintié nauseas.” Sudrez le
hizo servir té eon limén. Y vomitd. Un vémito faeil, agrad‘x—-
h]e desahogante. .

7 —-Mafiana, en el desayuno, .no. tome nada mids que este
té con limén. ‘

Al despedirse, Suirez dejé en ]a mano- de Molina unas
medias libras. Amanuencia. o
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Agquella mafiana, desvelado por e! mismo opio enervante

que no permite gino una modorra sin descanso, Teddy debpex
16 a las dos. Mys. (/10\v1lchteld entlo al dormitorio;

— Teddy, as dos!

.j——d,‘% ? Tengo- suefio.

—Levéntate, nifio, (como vas a dmmlr ‘hasta: tan tarde?
—-Ahora veras.

—¢Quieres que te traigan el almuelzor’

~—No, amor... Déjame dormir.

A las seis vino a busealle ballos. (/alm,en le preguntsd

azorada:

—¢Iostd més tranquilo? _
—3i, Teddy no ha fenide sino una crisis nerviosa. Pro-

kablemente de algiun lio con Beatriz. No tiene importancia. .’

Y -se besaton. Juntos, en el sofd, mientras Carmen le aca- -

-riciaba la cabeza, besdndose con los ojos, los labios, el aliento
y la voz, ambos se dijeron las mentiras rituales del . carifio.

" Hasta ‘que aparecié Teddy. Fresco, perfumado, ojeraso, son-
riente, palido. '

Tos.

—Hello, deaxr!

—sQué tal, Teddy?

—Espléndidamente. Ks Ud, un médico mamwlloso, Car-
¢Qué se hace Ud. hoyr

—Nada, venia a verle, nada mas. _

—Hoy van a venir los ’l‘msliwiﬁa, Zoila Urrutia... —

apunté Uarmen.

—3 Kntonces huimos:

- —-Coro usted quiera, Teddy.
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En el auto de Suirez, Teddy le preguntd a su amigo las
~ sciias de Molina. Queria repetir lo de la noche pasada,
—¢Por qué? ‘
,—]Psh! Una sola vez no basta. No me he dado cuenta
de cémo es eso. No tiene importancia, iverdad? -
—Importancia? No, ninguna. Pero cuidado. ..
—Oh, no! KEn Europa la cocaina anda boba, y Ud. ya
ve: yo no me he enviciado, querido Carlos.
—Iisto es distinto, jeuidadot
—1Qué ocurrencial
] Pros_iguieroﬁ. Dieron unas vueltas por el Centro. Luego,
al Palais. lias vienesas desleian el Bal Mabarin, Carlos ta-
rared: Frou-Frou del Tabariiin... Lejos, una dama morena,
.m1ope, torpe y magnifica. Su marido, tan torpe como ella. Sas
Judos. Cinco muchachas se contaban aspaventeras cuentos sin
“interés. Chela Blanco tan distraida como su hermana la Bebé.
Ambas con el peso de los blasones, la fortuna; y la bellagueria
familiar, Queta Barrios, morena, bullanguera, entusiasta, des-
cuidada. Hortensia Bacéllo, rubia y magnifica. I ‘eresa, Reina,
worena, grave, elegante, con dos abismos en los ojos. M#as
lejos, (Gaby Castro ¥ Dick Irla.lte. En la cantina, Rigoletto
.estridente.,
. —Mire, Teddy, esos son de los que ha,blab&mos en casa
e Tejada.
—1Ajal
Se acercé un mozo:
~—{Buenas tardes, scfioves!
—iHola, Barba! L'rdcnos el té.
Kin el centro del salén, alrededor de una mesa, cineo. sol
. terones y dos casados que querian participar en las ventajas
e la compa_ﬁa solteril, Asaeteaban a las damas, solteras o ca-
sadas. Grupo distinguido de clubmen ricachones y oclosos.
Mondculos, quevedos, guantes impecables, bastones caros. In
los rostros, el mismo tedio y el mismo hartazgo de las gentes
acéfalas. Bajo una arafia de cristal, tres pollos tintineaban,
«con gestos femeninos, risas aparatosas y delgadas. = e
—Barba, ¢cuinto es? - : ' _ .
En la puerta del Palais, saludos a los mozos, estaciones
“en busca de programa vespertino. 1Nada qué hacer! A pie,
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hasta Ja Rotisseric du Liyon. A éspaldas del cholo Cast1lla,
Gran Mariscal del Perd, gentes deglutiendo sandwiches - que
mojaban con cerveza. .-A falta de orquesta, ortofénica escan-
dalosa. Empleados, militares, trailes, bohemios, gentes de’
teatros, periodistas. lin una mesa, deslavazado y tumultuoso,
Molina y los otros. Suirez se despidio. Los bohe;hios enmude-
cieron ante el nuevo acompailante desconocido. ' Crownchield
procurd reiniciar la conversacion. Inttil. Poco a poeo, los ofros
volvieron a su charla, un rato muerta. Libros y autores. Siem-
pre dialriba iconoclasta. Mendizabal, incisivo y precise, eritt-
caba sin piedad. Molina hacia coro a las ironias del otro: Pa-
saban las horas. S
~—¢Quieren venir a comer conmigo? -— invitd, timido,
Peddy. : '

—iHombre, bueno-

—¢A dénde vamos?

—A) Raymondi — propuso ’l‘uddy

LY

—No, vamos al bapon. Lstaremos mMAS cerca — -enmen- -
dé . Molina, _
, Tomaron un auto. Hasta el Capdn. Todavia, movimients -
en la calle china. De las encomenderias, voces guturales.del
chino musical. Rostros impasibles perdiéndose en las- portezue-
las entornadas de los fumaderos legales. Musicas estridentes ¥
graciosas que evocan el Pei-ho, un junco, unos lirios rojos, .
una doncella palida trajeada de seda con las cejas pintadas
cen tinta de Nan-kin, un chinito coletudo y astuto que 'le can-
ta, en la mandohna-de tres cuerdas, penas y amores chinos. -
Olor a opio, a mani fostado. Rapidos y encogidos, vendedores
de: paki-kah-pin; la loteria china. Los locales de las Sociedades
de Auxilios Mutuos chinas, encendidos y bullangueros, disi-
mulando en los interiores la mesa de pinta .y poker chino. Bo-
rrachos y rameras. La “posada” a donde van las meretrices
sin clientela en busca de fletes chinos. ]]ntraron al TTon-Pho.

A vista de los consumidores, la cocina. Mesas redondas
con chinos absorbiendo arroz-y té. Confusién de voces, todas
gritando al mismo tiempo. In las paredes, guardados por maz-
cos negros, paisajes pintados en seda. Mendizabal dirigié el
menu‘ .

—Sopa de pato, arroz chau-fa, ohancho asado, té verde.
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Teddy pidié un beef. No habia. Tuvo que contentarse con

la. comida china y el cubierto chino: dos palitos de ébano y

una cncharita de porcelana. Comieron y bebieron del té. Ve-

nerable té que alla, en la China, las mujeres recolectiin, con
“.1a uncién de un rito, en las.vegas del Chiang-Sou.

Luego a fumar. Hasta las dos de la mafiana, los otros

rancaron sobre las tarimas del fumadero sordido. l‘eddy volvu:')

a sentir ¢l consuelo de verse solo. solo, solo.

% % 0®

-4

Las pupilas se le reducian, cada dia mas. Puntos negroé
en la sombra de las pestafias. La barba rasurada :se le nota- .
ba, parda, en el marfil de las mejillas sin sangre. Fumaba.
“Fué al opio con la ignorancia del neéfito. EIl olvido de la
droga le soxprendié. A ese olvido se aferrd desesperadamen-
te. Olvido de todo. Para siempre, solo el en la noche opidtica.
~ombra, y paz. Perennes.

Los dias pasaban iguales, tedlosos, grises, ]Ln las mus-
mas cantinas los mismos Dorrachos. En los mismos cines las
~mismas gentes. Fin todas las esquinas los mismos ociosos. 1\10
manso, las horas hmenas. ' o

‘Cambié las horas. Fumaba de tarde, de seis-a nueve.
TLuego la modorra consciente. Después ¢l suefio pesado, ne-
gro, sin imagenes. Asi, casi un mes. Una noche, Suarez le
aviso: ' :
—'Tengo encargo de Beatriz -de llevarle esta noche a la,
roulette del Country. Qulgere-ha,blar eon Ud.

- —iQué fastidio!

—iCuidado! Se estd enviciando.. _ _

—¢Y qué? Acaso, seria o mejor. !

—1No sea Ud. absurdo! Venga Ucl a hablar con Beatnz.
Degpues aungue haga Ud. de su capa un say0. Pero venga.

—DBien, vamos alla. Voy a cambiarme.

Por el camino, Carlos reprendié al- mozo. Una nifiada.
Malogrando su vida. Mejor, casarse. ¢Kl vicio? Desviriliza.
Teddy asentia. Sudrez se'enardecia; por grados: .

—TUd. zes hombre o no? ¢Cree Ud. que un error le va &
‘aliviar de otro? {Chiquillo, mas que chiquillo!
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~.-Fmn el amplio salén del Club, la sociedad de Lima, des-
cotada y Joyante, ponia semiplenos, docenas, colores. Iin un

* grupo. Queta Saldivar, la Shelby, Riera, Tere Carpio, Leonor,
Réez. Beatriz estaba toda rosada y grave, apuntando al siete
con una pertinacia ejemplar. : :

—Mire, alls estd Bati. Acérquese. |Vaya, hombre!

- Con cierta timidez se acercé Teddy. La’ Astoxga, le reci-
bi6 indiferente:
' —Hola, geomo estis?

—Bien. sJugamos juntosl?

—Bueno,

Juntaron sus fichas. Carlos, sonrlente Angenioso, recibia
las - fichas de los plenos que acertaba ante el respeto ~ del
croupier, y la envidia de los demas. :

7~1>l‘1e1nt1dos, negro! [Un pleno!

Teddy y Beatriz salieron. ,

A una sefia de Teddy se acercé un mozo:

~—¢Qué tomas?

—Menta frapée. -

A mi un high-balil.

Trajeron las bebidas. Un largo sﬂencm se ‘hizo, Provo-
cativa, interpelé Beatriz: »

.—¢Para qué me has saca_do- de la ruleta? g¢Para invitax--‘
me? ' '

~—No. Para pedirte. que me perdonaras ,

—Yo, si. Siempre he de estar perdonando tus. malas-
crianzas. Un dia se’te ocurre verme y vienes, Otro dia no estis
de humor, y ni una fa,rjeta, disculpandote. Ahora, mas de
“veinte dias sin verte, ¢qué te crees? ;Ni el principe de. Gales!
Ya estoy harta de todas estas cosas y no me da la gana,
sentiendes?, no me da la gana de soportarte mas.-

—Bati, crei que fueras una vez mias, {la ultima!, buena
conmigo. Venla a pedirte perdén y nada mas. Me ducle que
no me perdones, pero te prometo que nunca mas volveras a
" verme. o

Se separaron. Siguieron el juego, cada cual por su lado,
“ganando y perdiendo. A las tres de la madrugada, anuncié el
" croupier:

—iLas ftres ultlmas vueltas'
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Teddy perdié dos de ellas. Carlos las acerté las 'tres.
Beatriz, también. En el vestibulo se despidieron, sin darse in
mano: T ‘
—Buenas noches.

—iAdios!
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A la mafiana siguiente Teddy encontrd, en la baude]a,
del desayuno, esta carta bleve . Rasgd el sobre. Duque le mi-
Taba.

—Tu no entiendes nada de esto, viejo.

Y leyd: ‘“Teddy: Aver estuve injusta contigo. Perdéna-
me -t también. He querido escribirte para que tengas asi un -

documento de mi arrepentimiento. ;No es cierto que es una
tonteria que peliemos? Ven a tomar el té conmigo. Para 1,
mis besos y mi ‘carifio, Bati.” '
——gPeliemos? (God dam! Ista me quiere pero no sabe
Gmmdtma. Después de todo se pucde querer con faltas de
Ortografia.
_ Fué mas puntual que nunea. l‘orla.vm no habia llegado
: nadle. :
' L _4Quienes van a venir?

~—Nadie... Tere Carpio, Leonor, Rosa con su herm&no,
Carlos, Rerré Narvéez con su hermana Piedad, jni me acuer-
do! Ya ivdn Negando. ;Vamos a} hall? »

Tueron al hall. Bajo unas palmeras se sentaron. No hubo.
‘ni una palabra. Ni excusas ni reproches. Todo, un silencio
precursor de esta proposicién.tremenda:

' —DBati, ¢quieres que nos casemos?

—i6Cémo?!

—8i, esta sitmaciéon no la podemos prolongar mas. Tu
papd no se va a oponer. Por mi y por ti, casémosnos, Yo ha-
blaré con tu papd y st no quiere..., jti ya estds grandemm'
Toma mi anillo. . : \

Y le entregd el anillo heraldico que en _véinte generacio-
ues lo habian usado los primogénitos. Beatriz no volvia de
su asombro. Opuso algunas objeciones.’
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{4 . \

—-Nena, jme quieres?
—38i, Eduardo, td sabes que yo te quiero.
—FEntonces, ¢por qué no podriamos casarnos? Mamd ten-

drd un gusto grande cuando le diga que ti guieres casarte’

cunmigo.

—Ta le has dicho -que ibas a hablarme?

-—No. Nadie lo sabe. Solo CallOS.

g, Carlos? :

—31. Creo que es mi tinico ‘amigo. Al.menos, asi 10 con-
sidero yo. Kl me ha aplaudido la idea. Carlos es muy gente
v muy leal. :

—1Pobre - Carlos! Yo también lo quiero, -

—TPero, gaceptas?

- Beatriz no le respondid. Sola,mente con una dulzula que

Teddy no la conocia, le besé en los labios. Fué un beso dulee,

suave, breve, {ierno, sin -la agresividad de esa lujuria que
Teddy tan bien conceia. Y, cosa absurda, cuando se miraron
después de ese beso, ambos tenian un rubor exfrafio, inédito:
Bati contemplé el anillo gue le bailaba en el dedo medio.
Después lo besé largamente. Y con la inefable vulgaridad
- de todos los enamorados, -inquirié este absurdo:
-—¢Siempre, Teddy? :

—Siempre, Beatriz! -

Comenzaron a llegar los 1nv1ta,dos.

® %

Mrs. Crownchield se asombré hasta lo infinite. Jamébs
supuso que un flirt, el nimers irescientos mil, de Teddy tu-
viera tal fin, KElla hubiese querido para su hijo una mujer
menos brillante y- mas hogareiia. Pelo i ya que asi lo queria
a1l .

—Pero, ¢estis seguro que la quieres?

—-Sure, mother. Con toda mi alma.

—4 Yo, na.turalmente, sele la. madrina y Astmga el pa-
drino? : :
—, s Pem guicro que el padrmo gea el abuelo e
Carlos, El y Tejada los testlg‘qs. Beatnz sefialari los suyos.

\v
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_~—No pueden Uds., hacerle esé desaire a~ Astorga.
---—No serd desaire. Astorga no querra ser el padrino.

———gPor qué? ) .
—~—No sé. Sélo sé que no querra ser el padrmo. Ademé,s,
me quiero rasar en privado y derues, ia Pans, a Londres!

No sé a dénde. pel‘o lejos de. aqm.

.—Como_ quieras, hijo.

Y se besaron con toda la efusién que la- DOtICIa reque-
ria. ' '

Aquella maiiana, a Ias once, un criado fué a despextar
a Carlos Sudrez que dormia serenamente,

-ebeuor, el sefior Crownchield.

—1Qué vaina! Digale que pase, »

Carlos bostezé estirando los brazos. L.uego mird, sobre
la mesita con libros, el reloj de esmalte. .

- —{Once y diez! Muy tarde para desayuno. ‘Nestor un
gin con gin! :

Apareci¢ Teddy. El otro le reeibié risuefio y sofioliento.

. —¢Qué pasa, mon cher? (,lncendlo, asesmato revolucion,
- matrimonio? ‘

——-;Matumonio Carlos!

~—iNo me diga! ;Cuindo?

—Lo mas pronto posible. Beatriz acepto de plano.

—FEra lo mas cuerdo. Acaso no sea lo mejor. ..

—¢Me va a desanimar Ud. ahora?

—No, hombre! Hace Ud. bien. Beatriz, a pesar de todo,
es una buena. chica: inteligente, sensata, independiente, {Bue-
na chica, buena! Ya guisiera yo algo igual.

Salto de la cama. Se hecho encima la bata e 1nv1t6 a
Teddy.

—¢Ofro, igual?

—Bueno, eso cae bien siempre. ~

Trajeron otro vaso. Ambos los. levantaron sonriendo:

—iPor la boda y la novia, Teddv'

, ~—Thanks, "dear. .. N
| Luego prendieron cigarrillos. Pr0s1gu10 Car105°

\
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~—1 ero, jqué ‘sorpresa mas agradable' bupongo que As-
torga no serd el padrmo

Teddy enrojecid. Luego ceremonié bromeando:

~—He venido a suphoarle 2’ su abuelo que nos conceda ¢l
hon01 de apa,drma,rnos.

—1Hombre! Encantado el viejo, seguramente.

~—Ademés quierg que Ud. sea mi testigo junto con La-
drén de Tejada. Ud. es mi mejor amigo y Tejada es un hom-
bre de respeto. '

—De relativo respeto.

—iNo raje, hombre, no raJe" ' :

Un rato mis charlaron. Teddy hablé de su proyecto ‘de
marcharse a ISuropa inmediatamente después de. que se’ ea:
saran, Todo lo mas, se estarian unos quince dias en Ancon,
Ademds mama no iba a hdcer un viale con una paleJar de no-
vios, ¢no es ¢ierto? Carlos aprobd entusiasmado.

~—Bien, ahora voy a ver a Astorga. Todavia no he ha-
blado con él. Supongo que aceptara..

0 aunque no acepte. Pere es mejor evitar la lengua de
lima que es tremenda, querido, tremenda. Yo hablaré du-
vante el dlmuerzo con mi abuelo. Ahora salida a dar una

yuelta en auto, a tomar aire.

—¢Cuento, entonces, con Uds.? _

—1Ya lo creo hombre, no faltaba mas?

—JXntonces, hasta Iuegu. '

—J Awu revoir y buena suertel

Y los amigos se msbrazaron.
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—XRomin, al Fdificio Wiese,

Cruzaron las calles. Los toldos blancos, las muestras ds=.
telas, de lenceria, tenian un nuevo brillo eon un sol nuevo.
" Teddy aspiraba el aive con una alegria sana pensando eh su
nueva. [Su nueva vida! Libre, lejos de torpezas, -de sordide-
ces, dejando pasar los dias y los aflos entre el amor noble-de
una esposa y la alegria de unas cabecitas rubjas: [sus Mijos!
|Lener hijos! ¢Como se les querra? <

No se di6 cuenta,. frivolo y ligero, que empezaba a
anhelar esa vida.a la que ¢l Mamaba, desde el spleen’ de s
elegancia, sucia burguesis.” ) '

—iRapido, Reman, rapido!

~—4Y los municipales, sefior?

- —jAl diablo los municipales!

Llegaron a la riaza de Armas. Un peloton de soldados, .
continelas de Palacio, le detuvo- un rato, Las gentes apresu-
radas cruzaban por las aceras con una urgencia de negocios.
Prosigmié por la calle de los Bodegones. Gentes, autos, tran-
vias. Claros lucian los escaparates. Torbellino y baratunda del
veltlgo de la lucha por la vida. Llepo al Edificio Wiege. .L.n
el ascensor pidio:

—T'ercer piso. -

Junto con él ascendieron otras Gentes, gringos y criollos.
Plegunto al ascensorista:

 —¢La oficina de la London Peruvian Oil?

—316.

—Gracias. . _

Llegé al 816. Underwoods. Facturas. Letras. Rumor de
escribientes. Tiscusiones de cledxtos. Se acercé un empleado,
Joven y peltumado.
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—¢El sefior? v

—Deseo ver al sefior Astorga.

—Su tarjeta, tenga la bondad, Lome Ud asiento.

‘Teddy contemplé un rato lo que era una oficina. 'lodo
el barullo, toda la rapidez mecénica y ordenada de ese sport
tan lleno de emociones que es un negocio, Mujeres'y hombres
ante los inmensos libros: Cuentas Corrientes. Diamno. Factu-
ras. Mayor. Créditos. Regreso el empleado:

~—Pase Ud.

—¢Por donde es?

Le guiaron. En la puerta del despacho de Astorga se’
eruzé con unos yanquis que salian tiendo. In el fondo, tras
un Inmenso escritorio cubierto de papeles, Astorga cictaba una

carta a una secretaria. En francés pidio Teddy gue aleJara a
la. muchacha. Astorga pidié un momeato hasta terminar,

—Déjenos solos, seflor1va.
La sefiorita salié saludando a Teddy
- —1Qué milagro, quendo' Siéntare.

Astorga hablaba como si nada hubiese pasaco enho arm-
bos. Cinismo franquilo de un egoismo bien meditado. Desca~
balgé de la nariz los lentes y hablé un rato. Si se divirtio en
el té de Bati, Qué le parecia la opereta. Que habia resuelto
acerca de los caballos que iba @ comprar, La proxima venida
de la comedia. Teddy respondia con monosilabos.

- —Ha venido a avisarte una cosa y a pedirte otra.
—Una, concedida, si puedo. Veamos él aviso,
—LPrimero, comonzaré por el pllllclplO. Th sabes que yd,

tengo fortuna...

—iVaya st la tlenes"

—Bien. engo fortuna. Soy mayor de edad Puedo dis-
“poner'a mi antojo de la herencia de mi padre. Esa herencin
es perfectamiente sancada 'y esta.en Bancos de Londres, Nos-
ctros sélo g’astamos la renta. Kl resto esta, en acciones y en’
propiedades. Jin {in, 14 estas bien enterado de esto, ¢verdad?

—81. Conozeo tu fortuna y puedes creer gue te ].d. en-
vidio, .

Ambos sonrieron, _ _

- —1Pues bien: Vengo a pecirte que no seas 1 padrinn.

de boda. Me caso. Ksta es la peticion y este el aviso.,
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" "Tos ojos de Astorga s¢ desorbitaxon. L

“—sTe casas?

—-Espératéi entre nosotros hubo. ;.

" Nueva sonrisa.

- —...algo de que no me quiero recordar. Pues bien —
prosiguié Teddry — ti debes unos instantes de... locura
nifa, y quiero que me los pagues. ¥s una ley, bien justa, de
compensaciones. Me daria” una vergitenza, infinita — gqué
quieres? — que fueras mi padrino. Ponte en mi caso: la no-
via es tu hija. ‘

—1¢Mi hija?! A]Lstas looo' ¢Mi hija? jEso es absurde!
¢Cémo te vas a casar con mi hija? jKEstas loco!

-——De la manera mas sencilla: Voy a la Curia. Saco la
lLicencia y me voy a un cura. Ella y yo somos mayores sle
edad, y [se acabd!- :

—iTa! ¢Casado enn mi hija.'? Nn seas. nifio. ..

—-Carlos, me c¢aso con tu hija. T sabes que yo puedo
casanne con ella.

—¢Que puedes? g,Despues de... “eso”? gCrees que yo
lo voy a permutlr? ' -

' ——Estds obligado. Para ti, “‘eso” no es malo. Luego pue-
‘do, para bien mio, casarme, formar un hogar, y dejarme de
porquerias. No es una stplica: es una advertencia. La si-
- plica es que no seas mi padrino. Estas en el deber de ayudat-
me, asi como no tuviste escripulo. para. .. eso...

~—1Pero t no eras un chiquillo! Tu %a,blas perfectamen-
te lo que te convenia o no., TW pudiste eleglr entre.., eso ©
po ser mi.amigo.

Brineé de ira el otro:

—También pude elegir, jcarajo!, entre mi vergiienza ¥
pegarte un tiro! Preferi por una locura absurda, por una es-
“{0pida condescendencia, esa vergiienza. Y .he venido, no
suplicar. sino a avisar. Estas avisado. Hasta, luego.

' Cedié Astorga.

—No te vayas. jEspérate! sTu madre sabe todo?

—-No, ella, no. Hubiera sido hacerla un dafio intitil. Quién
1~ sabe es Suirez Valle. Se lo dije porque tenia necesidad de
quién me ayudase y de quién me perconara.

—¢Y quién serd el padrino?
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—Don Nicanor del Valle. s un lejano pariente mio por
parte de mamé. Kl puede ser mi padrino. ¢Aceptas? Y otra
cosa: tl sabes, mejor que yo, .que no tienes _dereého,” sino has-
ta cierfo limite, sobre Beatriz, ¢Aceptas?
“Astorga . se reservé una ultuna samsfacclon Yy casi una_
vietoria
—Pues. . Jbueno' No hay mas remedlo Despues de todo
es justo que yo te pague con esto lo que ti me diste. .
Y sonrié aviesamente. Teddy sintié calor en las mejillas_. :
—Hasta luego. Bati almuerza con nosotros,
—Hasta luego.

- A las doce y media estuvo de vuelta el viejo del Valle. Iin
el ojal del abrigo azul lucian unas violetas que sacara del ra-
me que traia junto con los guantes. Entré distraidamente, sin
glestocdrse el sombrero gris, calado-el mondculo, leyendo una
vevista que le hacia sonrisa en los bigotes. ‘

—¢Qué tal, papi?
‘ —Muy bien. Mira qué lindas violetas. De la chola que se
apuesta en la puerta de Broggi. Tomé el coktail con Feli-
pazo Diaz Ortega. Coada dia estd mds viejo. :

—Oiga, abuelo: Teddy Crownchield ha venido a pedlrle
un favor.

—¢Favor? ¢ Y qué tengo YO que ver con ese caballemte

—-—Tenga usted paciencia: Fiduardo se casa. Qulere que
usted sea su padrino de boda. :

—¢Y con quién se casa?

—Con Beatriz Asforga.

——a,Y su padre? i

—Tiene que ausentarse. Es un fav01 al que no se va us-
ted a negar, {verdad, papd?

—Pero, Jqué tengo yo que. hacer en todas esas cosas?
;T4 me metes en unos aprietos!

—-No son aprietos, abuelo; todo se reduce a llevar del
brazo a una novia muy bella ¥ @ TegIesar CON UNA Suegra.
suntuosa. .. Ademds. . ‘

—Blen, bien. lanto lio y tanta ceremonia para acostar-
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#e juntos. Y yo, jamarrando corbata! .X a mis iLllOS' Dile que.
accedo, jAL! ¢Y qué vamos a regalar:

—iPsh! Ya se verd.

Carlos se dirigié al teléfono. Cince minutos después le
daba la buena noticia -a su amigo. Este le insté a que fuera
mmediatamente a su casa. Carlos, entre malhumomdo ¥ com-
placiente, se dirigio alld.
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Sabado. Tarde de poio Fl ground suave, muelle, terso,
como 1n pafio de billar. Al este y al oeste, los palos de los
goals. Hacia el mar, Ja mancha gris del edificio del Club.
Banderolas, eampanas, piramides de latén con niimeros en sus
.euatro triangules. Lia caballada, envuelta en “mantas” blan-
cas con iniciales en los extremos, mordisquea los tallos de las
retamas floridas. Los muchachos, al cuidado de las bestms. {i-
van al aire unos centavos en una “chapa” picara.

Don Segundo laines — polainas de cuero, traje kaki,
rostro cholo curtido — da lentas pitadas al pucho de un ha-
bano. Seis palomillas tienen de las bridas a los caballos de
Suérez, que lucen, bordadas en los extremos de las “capas”
rojas, y azules — colores de la casa — corona y cifra hidal-

gas. Las bancas de altos respaldos, todavia desocupadas. En-
mma de ellas, el toldo blanco y amarillo se comba: con una
brisa ligera y fresquita.. '

Poco a poco van l]egando espéctadores. Ingleses, rojos ¥
ticsos. Yanquis deslavazados y reilones. Tufo de Capstan.
- Alientos de whiskey. Después, siluetas claras y 4giles de mu-
jeres. ‘Saludos, sonrisas. Dos jugadores con camisetas de jer-
sey rojo. Ambos portando palos y foetes. Uno, inglés acrio-
lado. Otro, criollo inglesado. _ :
Pronostlcos. Comentarios sobre Ios caballos. O‘mos autos
Tegan. Descargan damas y caballeros. Bl campo va cobran-
ifo, poco a poco, ammaemn de risas y de bromas. El sol, mas
alegre que nunca, brilla en las’ toilettes amarillas, azules, 10-
jas, verdes, blancas, de las 1ILUJGIGS coquetas y ondulintes.
Llegs Suarez. Antes de nada, fue a sus caballos. baludu don
Segundo: :
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—Canaiejas, suave. Tramposo, un poco Toco. La Cogue-
{a, alegre como siempre. : ‘

—Bien, gy Pistache?

—Af’std. Suave, patrén, suave como el arrullo de lag pa-
lomas. .. — picardeé. el cholo. '

—1Aja! ¢'T'rajeron las bolas?

—Si, sefior. Envueltag no ma’stin.

—1Hola! ¢Trajo s1empre a Bndge? ¢No renguea‘P

— N1 hostia!

— Bueno, el primrer chucker lo hago con Canaleaas Des-
pués, Coqueta. Pistache, Primor y otra vez Canaiejas. Hsge es
un potro muy bronco.

—Bien, patron. N :

Suirez Valle fué a saludar a un grupo. Alli se queds
charlando en broma y chunga. Llegé un “rojo”’. Poco des-
pués, el mayor Torrico, 4rbitro en el partido. Se jugaba una
copa — una grande para el team y cudiro pequefias para los
jugadores — que Mrs. Rowllinson offecia. Se agruparon los
equipoé En uno, el verde, Rowllinson — banquero yanqui
el temente Solano Lépez, Suarez Valle y Estuardito del

" Carpio. Ln el ro,]o, Allan Carter, Alfredo Silva Osorio, Gui-

llelmo bchulz y el flaco A]rlaza

En esto llegaron Mrs. Crownchield Astmga y Teddy,.
Mds atras, charlando tumultuosamente, recibiendo felicitacio-
nes, Beatriz con la Réez, Mary Shelby, las dos Narvaez, Leo-
por Calvo Silva. Todas, siluetas de luz, fuertes vy claras.

Soné un silbato. Arrojaron la bola, Los caballos se des-
-\ pertaron en un salto imposible, Duque ladraba

—Shut ap!

Corrian' los potros.. bllva, Osorio corrié con la prendlda
en el martillo de madera, 4gil y arrebatado. ,

—All4 va Alfredo! jGoal seguro! — se entus1asmo Leo-
nor, prima de Alfredo.

Tras él, Suirez en una exhaldclon alazana. Los foeta~'
zos restallaban como cohetes Con un golpe seco, preciso, Sus-
rez alejd la bola. .

—You, Rowllinson! Take if! — ordend acalorado Sus-
rYez.
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Rowllinson tomd Ya bola e hizo una corﬂda peligmsu‘
e entusiasmaron los yanguiz.
—Fine, boy, fine:

fauego mzo un pase a del Carpio que ‘perdié la boh, a
las patas del potro de Carter. Schulz, con una disciplina pru-
~ @ana, romo la bola ¢ hizo el pase preciso. Un aplauso se des-
‘bandé un instante. Sudrez esforzé su potro. ¥t campo ecrw
uria. pandereta. Los caballos se alzaban, s distendian, se arran-
-capan en un esfuerzo angustioso, - .

—Goal! Go&ll

¥l mayor Torrico — aceltuna en panca de cnoeio — e’
DCErco en un garope.

~—Qoal de los veraes.

¢ Quidn Twa7-

—Rowllinson . , o

Se reanudé el juego. Caballos y jinctes jadeaban en ef
-apremio del triunfo. El teniente Solano ers una tapia contia
tv que se estrellaban los esfuerzos rojos, De pronto, solo, com:
‘una, pujanza furiosa, arrastrando- caballos, uno se arrancé ha-
«cla el goal rojo. . ' '

},-ﬂblen, Suéuea bien?

" Don Segundo Latnes sonrela urano:
~—iA ese potro lo cuido yoi
Segundo goal para los verdes. Tring el silbato. Kin det

primer chucker. Rowllinson y Suérez se Ilevaron unas felici-
taciones. La esposa del banquero le besd entusms‘[a Coment&—\
rio azorado:

-—TKstos gringes son mas irescos.

Triunfaron ‘los verdes. F ellmtacmnes a los peldedorcs
Felicitaciones 'a los ganadores. Mrs. Rowllinson entregd lag
copas. Para Sudrez, arrebatado por el esfuerzo, fuerte ¥ ar-
yionioso, la rubia dama tuvo un cumplido:

© —Obh, Mr. Suérez, you are a very goed player

—Oh, Mrs. Rowllinson!

—Kiss him! -— ofdend en broma. el maudo .

La esposa obedecié — segtn la epistola de San Pablo —
y beso al mozo en plena mejilla con un beso sonoro de rou-

e. Todos, riendo, aplaudieron. Se acercd Teddy,- Leonor,'

]
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Carmen, el grupo todo. F elicitaciones otra vez. Carlos lew:
invité a tomar el té en ol Club. o '

—Voy a eambiarme primero, (,qu\eren Espérenme alld,
1dos segundos! : , v

Antes le Hamaron en. el gi‘upo de los jugadores. Row--
llinson esgrimia la copa grande, llena de whiskey:

—~Drink, dl‘inh hoyt

—My God, it 1s too much'

r : : ---()h £0 on! :
.'Y,‘n;.‘ljeblelon. L{nas bromas mas y Carlos [ué a baiiarse y-
vestirse. Cuando ascendié al hally pulero y perfumado, um

. apl“\uso le recibié bromista. Todos/los ojos sorprendidos la-

_._em/d mozo que agradecia sony lente y sonrojado.

/ &-iDiablo, qué eseandalo! (No es para tanto!
“Se comentaron las iucidencias del match Bailaron um.

 tato. Tomaron el té y finish.

' ““Carlos Astorga Rey tiene el agrado de participar a-
Ud. el proximo matrimonio de su hija Beatriz eon el seffor-
Edunardo Crownehield de Soto-Menor. fima, mayo, 19.

' “Carmen de Soto-Menor -de Crownchleld tiene - el honor
de pal'thl])dl a Ud. el proximo matrimonio de su hijo-
dedrdo con la sefiorita Beatriz de /&stor >a. lea, mayo,
19. :
Tista eqque]a eirculd, al deen' del eronlstn social de “D‘i
Comercio” entre nuestros mejores eireulos socm!es

8 oW

—Ay, no, hijal ¢ln qué tiempo me iha a venir? Ted:-
4y es muy precipitade y no ha habido tiempo parva encargar:
nada. Alpenas si lo ha habido para mandar hacer unas cuan-
tas cosas. :

i—-]Pero qué lindura! —— se extasmba el gl‘upo de ami=
gas que, qespués de tomar el té, fué a ver el trousseaun - de
Bati. .

Sedas, e'ncajeq, holandas, batistas, bordados. Un revue:
' lo de risas, de bhromas, irisaba el houdoir de la Astoroa que
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sonreia feliz. En la mesita de noehe, en un marco de plata,
¢l retrato de Crownchield. La Shelby se acercd a mirarlo.
Fuego, gotosm:

" ——iXegio pato!

Todo el Jaberinto de mujeres solas. Comentarios plean-
tes que Beatriz rechazaba procurando sonrojarse. Inntil. Fin
el comedor guedaron Leonor Calve Silva y Rosita Riez:

' —-4 T erees?

—-Claro. Viene a verme eon menos {recuencia, pero vie-

ne. De lo que si estoy segura es de que alli hay alao

' erees? v
—1¥o no chupo el dedo!
—¢ intonces ?

—Yo no voy a perder a Carlos porque la Crownchield
coguetee con ¢l; seria estupido.

—T tienes unas agallas. . ‘

—iNo seas candida! Me aburriria: un easto. ..

Ambas vieron con inocente regocijo. Fueron al boudoir.
Bati hablaba del proyectado viaje a Kuropa después de la
Juna de miel en Aneén.

—¢Ahora que no hay nadie?

—1Ay, hija! No vamos a exhibirnos. .

Tas ocho de la noche. T.a eriada anuneié a Teddy. To-
das salieron a rvecibivle. Mary Shelby propuso irdniea:

—iQue se besen!

—18i, que sc besen! lento a velf

—4Qué es eso? — se negaba Beatrd N
—iNada, nada! [Que ¢ besen! — bmmeo el. grupo al-
haraguero. :

Peddy accedié.” Los. labiog s¢ rozaron apenas.. Todu.'s;' :
aplaudieron. Fa mnovia proeuraba- responder al '1111\71011 de
bromas. De pronto avisd una:

—Lag ocho y cuarto!

—iUy, vamos, vamos!

En tropel se despidicron. Bajaron In escalinata hasta el
hall. Luego, en la Avenida, bromearon todavia un rato:

—1Cuidado, Beatriz: bétalo pronto!

Teddy v Bati desaparecieron del haleon. Se besaron y
hajaron de prisa. Iban ‘a comer a casa de la [utura suegra. La

fufum suegra hacia la espera imis breve en compaiiia de Car-
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- ] n el eseritorio de su padre, Deatri iz, todavia deshablllee
revolvia cartas, facturas papeles viejos, buscand() su partlda
de bantismo.

—jCaramba, habra que sacarla de nuevo! _

De pronto sus manos tropezaron con una aspelezé de pa-
pel grueso: Era wn sobre grande y gris. En la cumerta “Se-
fior Carlos A§t01ﬂa Rey. Cindad”. )

» )

—iA lo mejor estd agui! - .

Y 1o abrié. Era un retrato de su padt'e Idéntico al que
e}la tenia en su cuarto.

——IGM Qué c%uahdad . 1A qulen ].o»tendré 1*ese1~vm
do? o _ '
" Taego miré la dedicatoria. Una inmensa palidez la tomé
ol rostro: “A ti, Teddy, en cuyo espiritu he evocado el mito

dulee, de Narciso. Carlos. “;Qué era esto? 4Y'eso de Nareiso?
 Miré la fecha atrasadisima. Y el sobre dirigido a su padre.
(Teddy se lo devolvia! {Si, la vieja habladuria acerca de su
cpadre! 1Y con su novio!

—C ochmos' :
~ No, una querida no le hublese importado. Qué hubiese

‘sido borracho, jcualquier cosa! Pero, desto? [No, no; esto, nun-
~ca! 1El padro ¥ el novio! {Qué horror! :
» Todo el barniz de garconne moderna, despr(‘ocupada, in--
“dependiente, salté al instante. Surgié la limefla pacats, eatdli-
¢a, prejuiciosa. No, no ‘eva tampoco el pecado mortal lo que la
importaba. Era su espiritu que se rebelaba contra la inmun-
dicia del pecado ambiguo, En otro, lo hubiese, quizds, dis-
_eulpado. En su novio... Y, jeasarse con é1? {Nunca! [Prime-
ro, muerta? ‘ '

— Maricenes!
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Tomé pluma y papel ¥, sin una 1agr1ma, nada mis gue
.eon la vergiienza de tal padre y de tal novio, eseribid esto:

“Me enteré, por el retrato que le devolviste a paps, de
lo que entre & vy ti ha pasado. Guarda tu anillo. Beatriz”
" Luego Namé: ‘

—iSaral

—Seficrita .

~—-Lleve eqta ea,rta y este paquetito al sefior Crowndncld
a mi novio. No espere contestacién. Réapido!

Quedd sola. Un rato muda, mirando el retrato, s pen-
sar, sin ver, gin sentir. Sélo la vergiienza mortal, angustiosa de
haberse dado & un hombre asi. Ascendié a su dormitorio. Hizo
-dos maletas. Joyas de su madre, talonario de chegues, la Ha-
veeitd del easillero de la boveda del Banco donde guardaba
titulos de aceiomes, de propiedades, et‘c.,' heredados de su ma-
dre, todo le eupo en la bolsa de mano. Otra carta:. ‘‘Me voy.
_"Me es intolerable seguir viviendo contigo. Me enteré de lo que
hubo entre Crownchield y tfi. Soy mayor de edad. No inten-
tes hacer que me sigan. Por el primer barco me largo adounde
tio Nemesio. Tenia la certeza de gue fuiste un  consentido.
Ahora 88 que ni hombre eres. Beatriz”, h

.Y dando un portazo sahé de a.quella casa, llevando en
un maletin la fortuna, herencia de su madre, y en el alma
la verglienza de Astorga. Llamé un auto: ‘ ’
——1A1 Hotel Bolivar! lepldO' '

N

Teéddy desenvolvié pnmero el paquetlio Kl anéllo herdl-
dico rodd por el palqnet ‘e asombru,_

~~'<.Que es esto?

Tuego leyo las tres lneas de Beatriz. Las mojillas so Te
encendleron ae verghenza: - . .

—jQué horrort ' ‘ A

No supo qué hacer. 3¢ queds idiotizado en el centro de
gu dormitorio. Como un tropel de cinema, todas las eseenas de .
su limefia : la rendicién de Beatriz, su propia caida, la roulette
del (‘ountry los eaballos; el tennis, s madre y Carlos, la ca-
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rita reilona del cady del golf, Los o0jos le dolian en un Ilanto

sin Laﬂ’umas. Nada, nada sino la vergiienza,

_ —i{Y los “‘partes” de matrimomo ya repartidos! ¢Qué

- dirén en Lima? ' - ' :
Entré Duque. Perro y hombre, se miraron un largo rato.

’I‘ed(,y ereyé ver una ironia en el gesto con que el perro se

paso la lengua por los bhigotes.

—No, tengo que verla! lﬂna menh 'a, eualguier co‘saT

Tlamé a Toribio:

—iPronto, mi auto! ) ,

—No estd Romdan, sefior. ‘ ' -

—iQué diablos me mrporm a mi eso' |P1011L0 clemon‘o
pronto!

Se cald nuanth ¥ eombrelo En el hall le mten‘umpm
su- madre. :

-—Nada, nada... Ya vuelvo -

Tomé el volfth Como un dlsparo, eruzo la A’vemda ha-
" eia la casa de Beatriz. Un dmnibus, atiborrado de cindadanos,
casi le toma de flanco. Barboto el chaulfeur:

—iSalvaje! ' v

No respondié Teddy. Solo una fuviosa mirada de odio.
Odio a ese hombre, odio a si mismo, odio al sol, a las floves,
a su auto, a todo 1o inconsciente y a todo 10 pensante Cruz6
un coche burbujeante de risas.

—Aldids, Teddy! (Teddy! .

‘No respondié. Tba frenédtico, acelerando a fondo. Fn 1a
puerta de la casa de Astorga frend haciendo rechinar al ca-
rro. Timhrazo. Salio Sara, azorada la carota pavida.

—; La sefiorita Beatriz? '

- —Ia salido... Con maletas... Hstd furiosa... Se ha
tlevado sus cosas. .. Ay, Dios mio!
~—Pero, ;a doude ha idor

—Sabe Dios, seiior... Yo no gd. ..

— Y, ;81 padre?

—No ha vuelto, jay, Dios mio!

Teddy, de pronto, no supo a dénde ir. ¢Qt110n iba a resol-
ver este embrollo? jGod dam! ;lria donde Astorga® ¢V gué
podria resolver Astorga? jAh, si, si! {Sudrez! (Bl si! Y vold:
A'travesd las calles con toda la prisa desesperada para cvitar-
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#se esa vergiienza. No hizo caso de sefiales de transito. Las gen-
fes, detenidag en Jas aceras por su claxon, miraban extrafia-
las el carro desatinado.

© Tlegé a San Tldelonso. Sin llamar entré hasta ¢l come-
-fﬂm Carlos leia, d(}bDlCOCHpcldO con una (oplta de Jerez al
dado. Teddy se fx;]o extraflamente en una 1ev15ta abierta sobre
da mesa. '

~—i Carlos, beatzm lo mbc todo!

~—=omo Y . _

. ~—lea esto... — y e entregd la earta de su novia: “Me
-enteré, por el retrato que le devolviste a papa, de lo que entre
-8l y t0 ha pasado. Guarde tu anillo. Beatriz”, :

Se auedd mirando a Teddy. Kl ofro ni respnaba. Des-
puds SONM6:

— 'Y qué va Ud. a hacer?

—iA eso he venido: a que Ud, me o diga:

Carlos quedo pemsativo con un hum! colgindole dol bi-
otille. Tuego preguntd, casi serio. casi irénico:

—-¢ Ud. eonoce Bucnos Aldres?

—Na. ..

~—¥nvonces... jmirchese a Buoenog Ancs’ 1A, BLICHOS’
Adres 0 2 i3 Birmania! Pero méarchese.

—1No, Carlos! ¢No habra una so[ucldn?"

—31 Ud. me la indica. Noo, Crownchield, no hay solucién
posible. Hay aigo gue subleva ante... ciertas eosas, Una de
-zsas eo0sas es la que ha habido entre Astorga v Ud. Yo he po-
dido diseulpar porque no le d&oy mayor importancia a los vi-
~elog dle Tog hombres. Bealriz es distinta. Para ella, esto es nan-
-geabundo. No intente reeohraria. Sm ta inftil, comple’rdmente

_\mu'tli ' .

’leddv se derrumbé en un sillon, Luego, femenina y tor=
~pemente, un hipo de llanto le alzd el pecho. Carlog le miraha
~eon dos arrugas despectivas a los lados de la. naviz de vieja
raza., Pueril e hlpando amenazo ieddy ’

-;Manﬂn‘1 wme largo! jEsta tierra es infeeta! (No vuelvo
was! {No qmero saber més! Voy a \wn' l(‘ omo me dé la-

~gana ! : _
—Es lo mejor, querido. Marchese y olvide -esto.-
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———Carlos, i Ud. le dejaré mi perro. Ud.. ha stdo aqm mf
tnico amlgo. _ .
—Tantas gracias. .

La desesperacion de Beatriz queria. escapar de los vein--
te metros cuadrados del cuarto del Bolivar., Unos golpes lige--
ros llamaron en la puerta: _

—jAdelante! ‘ e/

BEra Suirez Valle, ' R

—gQué tal, Bati? L

—Bien. Quiero que me hagas un favor \Io, unos fav
res. Tenemos que ir por mi partida de bautismo. Agui tengo-
la partida- de matrimonio de mam§ y el documento de eman-
cipaeion cuaxido_murM la pobre. Después a la Prefectura por
un pasaperte. De alli al Banco. iMe-]ai’g_o! sLio sabras ya
todo?

—Todo.

—Y, jqué te parece?

~ —DUna desgraeia. - ‘

—-;Una cochinada! L T

—No te exaltes. ,

— Pienes razén. ; Vamos?

‘Fueron a la lejana parroguia de los Huerfanog -Carlos:
gnedsé hablando con el clérigo sobre los datos del nacimientos.
de la gefiorita Astorga. El clérigo — cigarrillo’ amarillo, dedos-
entintados, carraspera y bufanda negra — extendié la parti-
"da. Beatriz entrd al templo. Unas viejas oraban ante un al-
tar — Churriguera,. ceras, flores, coronas consteladas — bis-
beando entre las enefas solitarias. Mds lejos, cerca del altar-
mayor, una silueta doblaba la cabeza con - peine y mantilla..
Tintineaban las medallas de su rosario. Una media luz.sua--
ve, plécida, entraba por los altos vitreaux de la farola. En:
¢l centro de la iglesia una lampara ardia serenamente. Un-
rumor se levanté cercano: Padre nuestro. que estds en los:
cielos. . Beatr;z, brillantes los ojos de. ira, salio de la: 1gie»
sia clavzindo_sa Jas vfias en lag palmas de las manos.
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" En la Prefectura, el empleado, galante extendid ripida- -

'. mente el pasaporte, certificados de condueta, ete.

—¢Con que a New York? Buen viaje, sefionta

Ml pTacinS.

¥n el Banco pusieron algunos reparos. Carlos ha}f.r'), ol

di6, hizo los imposibles. Todos los inconvenientes se salvaron.

* Beatriz firmé unos vagos documentos que ni leyé siquiers..

-—1Chole, cudntas molestias!. .

" —No seas tonta, Bati, lo que guieras.

—Bueno, invitame a almorzar al Country. Por la tarde-
iremos a comprar el pasaje. Mafiana parte del Callao uno-
de los “‘Santas’’ y con escala en la Habana. § Qué te parece'ﬁ

—Muy bien. Vamos a almorzar.

Por el camino hablaron, Beatriz no.se exphcaba no que-~
hubiesen hombres de esa laya, sino que Clownclueld hubie-
ra sido eapaz. .

—Y lo que es peor la, i‘echa que tiene el retrato es Pos-
terior a la feclm en que se nueuuon nuestros amores, gdlme--~
ta! .

Carlos ni intentd disculpas. 'Callé, no més, ante tanta
inmundicia inexcusable. Toda su generosidad se habria anu--
lado. ante la repu]sxon de Batl que no queria, que no podia--
perdonar. .

—-A los cinco mmutos que thl me llamaste, llego Crown~
chield. Estaba como loco. Me pldui que le diera una solu--
cidn. .

~—;A buena hora! jValiente idiota!

1)egaron. Beatriz descendié del auto y fué a sentarse-v
al vesubulo mientras Suarez iba a hablar por teléfono. Que-

d6 'sola. Frente a ella el link de golf. El link aquel donde-
“habia cafido ante el empuje triunfante del mozo. Fué recor-
dando: las primeras audacias, los primeros besos, todo el ,]ue--
go violento de aquel flirt absurdo, sentimental, efimero.

Tas pequefias delicadezas de Teddy: dulces, flores, com--
placencias, sonrisas. Jamés una frase dura, un gesto airado.
Y luego, ese pequefio amor que ella puso, timidamente al’
principio, una locura después. Y todo, spara qué? Ella apren-.
di6 a quererle, se entregd totalmente ra que después. .,
Una lagrimita tefiida de rimmel. In¥ . ’

A

7 Eugemo Espe/o
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-‘--VO'-/-en' las*.mejillas ‘dafladas y la naricilla congestionads: De
pronto ante .sus 0jos lnmensumente absortos, 161! {Teddy!
—iBeatriz, perdéname! .
-—1Anda, vete! jLdamo a un suv1eme'
—iQOyeme, nena, Beatriz!
Ella le disparé un [no! de amom(nco que ardié en los
fOJos de Crownchield’ v le hizo Ilorar..Y se fué para siempre
¥ para siempre qolo con su vergiienza V'sll derrota. Cuando
£ 1ue a tomar €l timoén del Napier casi no pliv\@ arrancar. El .
Dolm e apretaba la corbata. ’

JPasaron unos didas. De Talara, Sudrez reeibid un: sin hi-
“los: ‘“Recuerdos. Iistoy bien. Dos chilenitos simpatiquisimos.
Sa'luch al abuelo. Beatriz” .

Aquel mismo dia Carmen y l‘eddy se embareaban a Val-
paraiso. De alli, por el transandino, a Buenos Aires. Fuéron
«a despedirles Réez, Rigoletto, Suarez Valle, Tadron de Te-
jada, Riera, Camacho. De damas, leonor Calvo, la Shelby
“Tere Carplo Rosa Réez, la sefiora Tejada. Astorga ni apor-
£40. _ .

- Llegaron al Callao. Los fleteros pedian el necessairve de
‘viaje que Teddy Mevaba., El equipaje estaba ya a bordo. B
una lancha Tegaron hasta el “Ebro”. Sobre la cubierta, el
pasaje se aburrih,én Ja espera sosa ante el puerto. Seilalaron
1os camarotes. Taego, al fumoir. Teddy hizo servir unos tra-
268. ' '

—La copa del olVIdO -— bromeé Réez por lo bajo..

—-1 Vigitantes a ’ueua' Vlsl‘rantc.s a tierra!

‘Un instante se perdievon Carmen y Suérez. Despuds, Tos
adloses, las promesas de cartas que-no se escribirdn nunea.
Todavia, en la borda de babor, los pafiuelos se agitaban de-
soladamente. En ¢l auto <le Suérez, Camacho, Riera y Rigo=
letto. Hasta Lima. Don Pedro descendid frente al Palais.
“Curvado, amenazadora la traza, ba.tien-do el aire con los bra-
zos se perdié entre el barullo gris de los: transeintes. En
“torno, la ciudad agitdndose perezosamente, con el miismo te-
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«dio, 105 mismos chismes, el mismo bostezo nmlmmme Se en-
-gcendian - los escaparates y el cieloe.

B

Una tarde, en casa de Sudrez Valle, éste leia una carta
.2 don Pedro que se atoraba con un bizeochuelo mojado en
Jevez: ““Carisimo: He cumplido sus 6rdencs. Todos sus cua-
«drog, sus muebles, estan ya embarvcados pava Londres. Por cl
Baneo Alemin le envio el giro por Ja venta de sus autos
Incluyo también el documento notarial de la venta..

“Aqui, todo rueda lo mismo. Hoy hizo buen tiempo ¥ sali
:a caballo. Me acompaiié Dugue. I perro estd cada dia con
.mis apetito. Te doy carne cocida y sopa de leche. Mi abuclo,
que me cncarga que les salude, le ha fomado carifio. Sabogal
‘les estd retratando juntos. Ruego a Ud. bese en mi nombre
las manos de su madre. Ya le encargaré algunas cosas: li-
‘bros. corbatas. Muy cordialmente, Carlos Sudrez del Valle”.

—Fstd hien — senteneis Rigoletto.

El reloy cantaba los segundos. Por la alta farola entra-
ha un destello violeta del cielo cursi. El comedor iba tomando
la penumbra de. la lLora tramontana. Rigoletto repitié del
bizcochuelo. Entré Dugue. Fué a apoyar el hoeico en las ro-
dillas de Catlos. El- mavordomo retivd el servicie del té para
;poner manteles y vahﬂau de la cena. Lios dos amigos se reti-
.raban. Carlos bostez6

Y a ti, squé te 11'1 pavecido todo esto?’

—¢A mi?

—8i, a ti. o .

Rigoletto dejo caer Ja mandibula temblona de ecocaina.
Lu(‘no bratal: ' .

—ﬂUn marica menos en la. nludad

T

T 1N

Ancén, mayo de 1928.
Barranco, mayo de 1920,
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