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LA. BIBLIO'FF~CA AM:ERICA 

Nuestra América, 1·ica en todo género do cosas materiales 
y espirituales, padece de una nptable pobrezd"de miedios in
ternacionales de comunicación, que sirvan ia necesidad de 1·ea
lizar el recípmco conocimiento qne las naciones qtte la for
man se hallan siempre ansiosas de cultiva"r. · 

Esta circnnstanciá mantiene en nuest1:os pueblos una mn
tua ignorancia acerca de la vida intelect·~al que en el~os fru.c~ 
tíjica; por esto ?'esult.a ella apenas -conoC!i-da, fuem de las 
respectivas fronteras, por peqtw·ños grupos, en algurws de 
los ot1·os países de~ continente. 

Sólo excepcionaltr¡,.ente los libms ameTicanos logmn salit 
de .la pmpia patria en fotrnG, Capaz dé satisfacm· la lógica mn
bición de gloria y JJrovecho de sus a·utoTes, y servir c~n efica
cia la necesidad de crear sólidos v·íncttlos ~intelectuales a tnt
vé.s de las. {1·ontems pol·íticas. 

La sola enunciación de estos hechos JJone de manifiesto 
la y,1·gencia qtte había en crear tma biblioteca de autores ame

. 1·icanos, u1~a publicación périódica, perdw·able y centml, en 
qu.e pudiet·an editarse todas las mejores obms de cada país ?J 

de ese modo constitui1· el exponente siempre actnal del _movi~ 
·miento literario de toda nuestra América. 

La vigorosa fisonornía · étnica de nuestro continente, ta 
vida plena y joven que palpita en él, la ubérrimá Tiqueza de 
su. sttelo, y la incomparable ~ajest~d de su inmenso panom·~ 
ma, se tnanifú;sta1~ con brillo e1~ nuestm literatura. El idio
ma ha sido enriquecido JJÓr cultores nacidos aqttí, y cobra 1·e
no1.wdos b1·íos, se bn,¡,ñe, adquiCJ·e mwvos esplend¿res a través 
de los libros esctitos en América. 

'to-dos "los géneros literaYios han sido y son cultivados can 
· éxito JJ01' esáitoi·es latino-americanos. Faltaba solamente qne 

s·us obras circularan profusamente, y qne presentadas al pú~ 
· blico con la elegancia y cmTección qúe corr~:~1Jo1zd_e,,Jtteran 
econ6micamente accesibles ~para todos. ;· . · ·' ·.. ;_,:.~1-;:':~~;~\ 

ll~,; ··,·. ;,:<''\\ ''\:\~\ 
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De la difusión de tales libros, del hecho de que en cual
qu.ier país re8ulten tan conocidos los a~toTes de todos. los de
tn.ás del continente, como lo so¡n, por ejemplo, todos los de E'u
t•opa, flttú·á sola, espontáneamente, wna maym· inteligencia. tvn 
t·ecíproco y vigoroso ace1·camiento intelechtal que derivará 'por 
muy diversos cauces en claros y positivos benefiCios tanto pa
ra cada., una de nuestras nacionalidades como 11ara todo nues
tro continente. Segu,ramentc, esta interpenetración culminará un 
día en la formación de una conciencia . indoamericana; ella ha" 
1·á, destmiis, q1w ''A m.&ica Latina;' deje ele se'l' ttna simple 
e.T.JJresión geográfica. , 

Desde el principio de n11.estms actividades editoriales aca-
1·iciábamos como a tma bella ilusión la posibilidad de que al
gún día pttdiéramos dw· forma 1·eat ll concreta a la iniciatú:a' 
de crew· alguna publicación q'ue pudiera ser útil a tan eleva
dos ideales. Ahora, al entrei;m· a· nuestms lectm·es este primer 
vohtmen de nu.estra BlBLIO'l'ECA AMERlCA, en que "~e 

. cristaliza tal propósito, nos complace anttnciar que nos prOJJO
nemtos hacer de ella el exponente niás elevado del movimien
to intelectual de nuestra A ni.é'rica, editando lo más selecto de .. 
la producción lite?·aria de cada país en cacla ttno de sus {Jé
n(wos, pam, lo cual pttblicm·emos tomos ele esta Btblioteca 
con la mayor frecue'Q¡cia que nos lo permita la acogida con 
qtte espemmos q~te el p{tblico e.stimulaTá el esfuerzo qne ¡>,!la 

·significa. 
La hm·mosa novela de José Diez-Canseco, qu.e ofrecemo,.; 

en este p~·ime1· volumen. de .la BIBLIOTECA AMERICA es 
ttna feliz manif'estación de este género· literario en el Perú; 
CWIUt ae bl'iltantes cultores del idioma. Ütis Alberto Sánche.<:, 
'Uno de los más vigorosos intelectttales jóvenes de América, 
1JTologa el libro. 

Sin orden pm· nacionalidad de autoreS, que no hace al 
caso en 1ma empresa de esta índole, vamos a pttblicar cinco 
volúmenes de cada país, representativos de sim~os génems ti .. 
terarios ae acuerdo con nttestro JJrOgrama mínimo de 1'eafiz(i
ÓÓn inmediata. Rige para esta pttblicación la prelación de te· 
chas en que hemos· 1·ecibiclo o seguú-emos 1·ecibiendo los oági
nales de mwstros colabomdores. 

Ei.H'l'ORIAL ERCILLA. 
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PROLOGO 

''El ladrón no es sino un financista sin 
pMirncia". 

Diez-Canseco 

)(' .José Diez-Cansec()_ premiado l'n el Mncurso de cuentos 
de "La Prensa" de Buenos Aires (1!:132), es mio de los jó
venes y mfts vigorosos escritores peruanos. Su primer libro 
. "Estmripas mttlatas", (m el que reunió sus relatos titulados 
'tEl. Gaviota'' y "El K m. 83", lo definió como el más fúer
te y completo temperamento d~ novelista. del Perú. 

Coli sus 28 años a cuestas, Diez-Canseco - hoy en 
París - constituye la promesa más segura ele novelista'. 
Ninguno de los peruanos que le antecedieron acusa .tan fir
memente su vocación novelística. El es eso, no otra c'osa: 
novelista. I.os vérsos fueron ensayo; las crónicas, soil.feo; su 
<!amino está en el relato. Y 1·elato realista y hasta sala·z; con 
clara intención social . 

Diez-Canseco. pertenece a !los círculos sociales inás '' dis
tinguidos'',. de I.,ima. Fué un '' nino bien''. El ambiente de 
''Duque'', es el de su adolescencia y sus 22 años. . A!sidno 
concurrente del "Country Cl nh"; excelente pm·tner de ten
nis, golf, coclda-ils y flü·ts, era un joven frívolo, cuya in
rtnietud se desviaba pQr los cauces de la literatura. "sociable", 
que no es lo mismo · qÍle ''social". Versos, álbums, cuentos, 
crónicas. Hastfl: un elogio a ese gran "viveur?' que se llama 
Eugenio. Garzón. Pe·ro, en "Dttque" está su protesta. "Du-

. q7te" es un acta de arrepentimiento, un propósito de enmie:ü- · 
da y· un euadro ferozmente cruel y realista de ciertos sec
tores de la "haute societé", ele la "high Úfe", de los niñ()s 
góticos y las da mitas bieri. En Canseco no hay "resentimien-
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JOSE-DIEZ CANSECO 
to''. Esa vida lo llamó y él la saboreó en gran parte. Lo· 
que .ocune es que, a tiempo, sintió el reelamo de 'lo social. 

J os.é" 'Carlos Mariátegui - gran catador de calidades li-
. · terarias ~ auspició "El Gaviota" de Diez·Canseco en 

"Aimauta". Me tocó alentar la Jwblicación del "Km. 83'', 
descarnado. relato de las crueldades que se cometen contra 
los "vagos'' en el Perú. En Hl32, Dl.~z-Canseco me confió 
los orig·inales de ''D1tq1w" para ·prologados. El dffltierro 
me lanzó afuei·a. N os encontramos en Panamá. El no iba 
ofici~hnentc exilado, pero no podía continuar en el Perú, 
porque había escrito un a.rtículo censurando la injustificable 
condel).a a muerte contra nfelgar y. Juan Seoane. Natural
ntente, Diez-Cansec& es apr1sta. Ahora leo ·que, en París, 
declara. que su puesto está en la tribuna o en la cárcel. En 
ambas espero encontrarle. 

Este prólogo es, pues, un saludo de antesala. para la tri
. huna y para la cárcel, buenas y conocidas escuelas am
bas ... 

No creo nec~a·rio destacar que Diez-Canseco es éstric-
.. tamente veraz. Casi todos los personajes de su novela exis

ten. Ese ''Don Pedro'' o Rigoletto es un tipo de la vida real 
de Lima, y clemasiad4> conocido. Me atrevería a calificar esta 
novela - con perdón de Silva Castro que ha de votar eP. 
-contra - de ''novela histói·ica". Su tema es :historia pu
rr~. ~ . Y al_go más: como P.sta "liigh life" limeña es la do 
todos los países que . conozco directamente · o por lecturas. 
ELlo prueba que las analogías de clase tienen mínima dis
crepancia, bajo las diferencias geográficas. 

Diez-Canseco ha publicado "S~tssy", novella :corta en 
'~Mercurio Peruano"; "Estarnpas Mulatas'', y tiene en pre
paración ''El burdel de Pm·otito" y otras novelas. 

" Sus temas son siempre te1~as de la realidad inmediata. 
Observador desenfadado y agudo, ·cínico y lírico al mismo 
tiempo, 'reúne condiciones excepcionales para la novela. Yo 
esti:ip.o "Duq~te". tanto nov~la como documento histórico. y 
testimonio social. Es el indicio de la decadencia de una da
se y el llamado urgente a desplazar tanta ·Corrupción .. Ju
venal, novelista, habría hecho algo semejante. O Diez-Oan
seco, poeta satírico, hubiese escrito como el formidable lati-

. ,;;;:,o 
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DUQUE 
no A tiempos podridos, escTitos cáusticos. Sólo que en Diez
Canseco no hay ningún afán rn:oralizadór. El es un poco 
't L'inm.oraliste" · de Gide. Pero, desde luego, un Gide sin 
u Co1'ydón". Aiuil<que "Dttqtte-" es .el requiem a un u Corydón '' 
criollo y ¡;¡entimentalote a la pqstre. Un Qorydón arrepenti
do. Alcaso, .con ese arrepentimiento sudamericano, tan fácil, 

· tan conmovedor y tan poco duradero. Después de todo, la 
"tribuna y la cárcei'' dirán la última palabra .. En ellas ha
llará nuevos temas el novelista., pero, sobre todo, encontrará 
su verdad el hombr~. La literatura ·no es simplemente es
parcimiento de niños voraces y niñas nerviosas. Es signo. 
Y bajo todo signo corren tumultuosamente el dolor, la 1ni-
seria, la alegría, la vida. . . \ 

Luis Albe1·to Sánchez. 

Lima, febrero de 1934. 

/.' 
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CAPITULO 1 

Ante ciento catorce corbatas, '.reddy se hallaba absorto. 
Indiscutibleinente, A'nstin Reed - Re12:ent St. London -'
eran unos salvajes. Y· tuvo que confesarse · que esas corba

.· ... tas se las compró en un momento ele inexplicable debilidad. 
{{~\ n~~ Para· una toilette de 'mañana, de golf, de cocktails, ¡, cUál 
\~¿)\!!habría de ponerse? ¿Esta, acero? Absurdo, absurdo. Duque 

ladró aleg·remente. 
--¡Oh, shut up!. 

En el escritorio, muebles qc Simmons, Zainacois, mésa 
ministr¿, retratos de caballos ·y footballers, enciclopedia Es
pasa, Guido da V erona, el teléfono se desesperó de urgencia , 

-¡ <:iod da m! · 

lnterjectaba en inglés. Rezagos de Oxford donde ha
bia aprendido eso, jugar ntgby, beber pale ale, y tener bue
nas maneras. Toda la casa se l<lenó de su desesperación que 
estallaba en las paredes, los libros, un retrato de Bn:chan, cen
tre fotward del New Castle,_· una racket Slazenger de 13 1!2 
onzas y un crucii'ijo antiguo de moclerna fabricación. 

---¡ Hcllo! & Quién llama? 
....--... 
-¡Cinco minutos! ¡Si, ya! 
--¡Sur e! ¿En tu carro 1 1 AU ri-g-ht! 

Colgó el auricular. Un rato. se quedó mirando, sin ver, 
con sus anchos y húmedos ojos pardos. Se metió las manos 
en los bolsillos. Las volvió a sacm•. Con un cortapapel de 
acero embutido ele oro, se limpió una uña. Lncg-o se dirigió 

· al busto de Beethoven y, como si el pobre pudiera r~solver 
tm~-.~ arduo problema, dejó escapar de entre sus labios -casi 
~ . ' 

})Íntados de puro rojos, esta· p-regunta. ,que le salió difíqil y 
eRpesa dd fondo de su angustia inmensa: · 

-/.Y qué corbata me pongo~. . . . 
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12 JOSE DIEZ CANSECO 

V eint~~inco aiiÓs. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St. 
Ojos rasgados, con esa licueficación criolla que atestiguaba 
cierta escandalosa leyenda, en que aparecía su bisabuela, 
marquesa de Soto Menor, acostándose con el mayordomo afri
cano de la ''hacienda''; l\fanos finas de muñecas delgadas. 
Pulsera eursi que imitaba culebra de ojos de zafiros. La 
Geografía la aprendió en las agendás de Cook. Creía que los· 
Dardanelos eran los herman0s siameses de Oslo. Había leído 
a Pitigrmi, lugar común de los snobs. Practicó en Oxford 
la' sodomía, usó cocaína, y su falta de. eonciencia le· llevó has
ta admirar a las mujeres . A los dieciocho años egresó de 
Oxford para ingresar al Trocad ero. De allí pasó. a todos los 
cabarets de Londres y los prostíbulos de París. Tenía acti
tudes de ángel cuando bailaba black~bottom, y eni. un bibe
lot cuándo ·se e'stiraba al compás de esa música de lágrimas 
y mocos que se llama tango. A consecuencia de su estada e11 
Oxford se aficionó al citrato de soda. Esto le sirvió · más 
tarde para rechazar, elegantemente, ciertos platos. Polo, Pi
tigrilli,. Oxford, temlÍs, Austin Reccl, cabarets, cocaína, pe
derastas,. golf, galgo ruso, caba;Uos, Curtiss, N apier; (redcly 
Crownchield Soto ~fenor, hmubre moderno! · 

Tres días hacía ya que habían desembarcado. Su señora 
mamá había pedido por cable una casa amueblada y servidum
hl;e. Teddy, el pobre, no tüvo esa alegría" de sentirse dueño 
de misa en un hotel de cinco pisos, siete salones, cuatro ·co
medores y ciento veintitrés sirviente~:~ . 

. Dicha señora:. doña. Carmen Soto Menor. de Crownehie1d, 
era definitivamente elegante. En el barco, después de siete 
wiskies, al invitarla a jug·ar ur1 cuarto robber de bridge para 
que se .. desquitase de . tres perdidos, resp-ondió con los ojos 
imchndilados y la lengua acartonada, que ''el cuarto se lo 
metían en la .cama" . Cuando se hallaba en crisis de disfuer
zo, soltaba "ajos" que olían a Cuir de Russie. Era una mu
jer refinada. 

'reddy se encontró solo, sin amigos. A los once a1ios le 
arrancaron de .este suelo para trasladarlo a Europa, porque 
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DUQUE 13. 
Mr. Edward Crownchield se había tomado ciertas liberta-

. ctes .con fondos que no eran suyos. Ahora, muerto M"r ·r 

Crownchield después de pagar ¡ha:stael último centavo! con 
el producto de otro desfalco en Alemania, venían, madre e · 
hijo; a la ciudad virreina!, en la que acn,baban de regular nl 
servicio de agua potable .. 

Unos pocos amigos, conQocidos en París, rueron a reci~ 

birlos. Eran gentlemen a cuyas señoras. doña Carmen había · 
ll(>vado Au Prtntemps a comprar ropa blanca, bolsas de 
agua caliente, baterías de co~ina, donde ella tenía una co- · 
misión de 3tl Ófo. 

El primer día de Li:m:a lo· gastaron en insta;Iarse. La 
Casa ·era un primor. Salón domdo. Espejos, sofás, Sevres le
gítimos, un nevers rajado, alfombras de Daghestan hechas en 
París, un Gobelino auténticq y un Rembrandt. falso. Salita~ 

esctitorio. Escudo de armas - un lobo pasante en ·campo · 
de gules, bordura de azur don ocho aspas de oro, - libros, 
¡·etratos. . . Bueno, ya ·lo he descrito antes. Comedor inglés. 
Profusión de cristales y plata (para diario tenían un servi
.cio de· loza comprado a Ferrand), manteles bordados, :porce
lanas, flores, frutas y mucha luz, siempre más nutriti,va que 
1m chateaubriand o un mixed-grill. ¡Ah! Me olvidaba: bor-
goñas falsificados. · 

. No sé qué era más femenino: si el dormitorio~boudoir de 
Teddy o el dormitorio-boudoir _de Doña Carmen. En ambos 
había .. exceso de encajes, vasos de noche de plata, lamparillas 
eléctricas de color rosa en las mesas de noche, almohadones, 
veladores. de toilette llenos de escobillas, polvos,' cremas, le
che Innoxa, Tabac Blond, Cuir de Russie, anillos,, pulseras, 
relojes con Cupidos, manicure. Doña Carmen le llevaba ven
taja·· a Teddy, en que· éste no usaba aretes ni toallas higié
nicas. 

w. e. estupendo. . 
Siete sirvientes cu~:i?s nombres lamento no recordar. 

Antonio Tong, virtuoso de hi cacerola. Apreciado por Ted
dy, que tenía el total convencimiento de que de un vientre 
venimos y en un vientre terminam~. 

111 • • 
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14 JOSE·DIEZ CANSECO 
Un bocinazo 1;ompi6 todos los vidrios. Teddy encendic) 

un cigarro, y tarareando Rose :Marie, fué al encuentro de 
Carlos Astorga Rey, gerente de compañía petrolera. Capital 
sn bscrito: catorce millones; erogado: siete y me di~. Guaren" 
t.a y· cuatro años. Sedimentos europeos. A;nténticas aberra· 
clones atribuidas por la maledicencia. · · Chauffeur bellísimo. 
Packarcl- Eiigth. Anillo con escudo de armas de su in ven e 

ción. Pulcro, galante, correcto, exacto. V•aga mirada de o}os 
íncoloros, ·que a veces se 1mcía dura y recta como 0horros ele 
es:p erína . 

· . Decíase de Astorga que era padre de Beatriz Astorga. · 
Imputación ·calumniosa; porque, a pesar de que Bati era hi
ja de la seüora A:storga, el'a igualmente hija de Lucien Du
rant, rubio aventurero francés, sabio del bacarat, fotografq 
que murio en ui1 lance de honor por cuestión de trampa. 

Mi.elena de dieciocho quilates. Bo~a ·carnosa y procaz ele 
dientes uminimes. En ''S¡=m Pedro'' tajaba los lápices con 
los dientes. El resto, ·formidable. Lectora de :Maryan y de 
Répide. Ondulado permanente. Tenía un método de besos, . 
y se dejaba acariciar lo indispensable para perder la vir
·ginidacl s{n der~·aman;iento de sangre. 

-Chico, muy smart ... 
-¿Te parece? Curtis~ tiene más genio que Lloycl 

George. 

-'-Fijo, treddy; jamás se le ha · claclo un voto de ·Cen

sura. 

-¿lflimas'í 
·-Acabo ·ae largar el puol10. V amos, Petronío ... 

-¡Cómo! 
~No; es Juan Bautista, pero yo lo he cambiado "por 

Petronio. M e' parece ... 
d b. decirle Narciso. Es hello. -, .. que e 1eras 

-Bella.:.: ; 
-¡Oh, shocking! 
~&Te escandalizas 1 Es lo único qu{)· le faltaba a tu ca· 

chet de post-guerra. De todos modos, es preferible la fran-

queza. 
-No, hombre. Cuando alguien comienza a hablarme, 
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DUQUE· 15 
diciéndome "con Íl:anqneza, Teddy '', o me va a pedir plata, 
o a contar l."ina grosería.· ¿De quién es esta casa? 

-Del doctor • Ladrón de 'l'eja,da. Algunos dicen que no 
es de Tejada sino de la Testamentaria de Zegarra, ¿quié.n va 
a saber? 

-¿Lo repr.uebas? 
-No ... · Todo es cuestión de tiempo. Quien en veinte 

años, quien en una hora.· El ladrón no es sino un financista 
sin paciencia . 

..,--¡ J·a, ja! ¿Y si te roban a ti? 
,-El que a .hierro. mata ... 
Todas las cosas en veloz huída hacia· Lilmi: easa y ár

boles .. La . colilla. del cigarro ·de Teddy siguió, dos segundos; 
los noventa kilómetros . del Paclmrd. La mañana partida en · 
dos, como una sandía, por el auto. De pronto, sin avisar a 
nadie, Petronio enderezó ,al·· Country; La avenida, rápida y 
airosa, se enronó al cuello de '.Peddy como una bufanda. 

-Confusamente recuerdo careos de mulas, alumbrado 
de gas, calles empedracla8 .. Esto ha progresaclo, ¿no es 
cierto, Carlos ~ . 

-Notablemente. Y el progreso nos sirve ahora para 
constatar que alguna vez fuimos bestias. 

~-¡"Qy, "qué frases! Lo del laclróll., lo del progreso ... 
Vas a tener que darme u'n reconstituyente. 

. Los frenos se quejaron. Cuartel de artillería convertido 
en Countl'y Club .. Postrer esfuerzo ele la sociedad elegante 
por hacer su último baluarte. Imposible: el M;ini.stro de Fo
mento concurre a v•eces ( 1) . Un groom caki abrió la porte
zuela. Enormes, girasoles listados - rojo y 1?J.'de, azul y 
amarillo, blanco y celeste·- servían de sombrillas. Acade
mia de idiomas en la' que ·todos repetían, a un mismo tiem
po, distinta le'cción. Sol de chicha de jora y ajL Inmenso pa
norama· de piernas procaces. La gente ·ha venido a jugar 
golf para tomar cocktails. Autos ·en anfiteatro presenci¡m
do con los faros absorto9 el bart1llo multánime. Boys discu-· 
tiendo propinas. J,os mozos, telegramas blancos,· cruzan rau
dos con bandejas floridas -de ·co:pas .. Risas -de rondín p-alomi-

. (1) Mirzo de 1928. 
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JOSE DIEZ CANSECO 
lJa. Sweaters, como policroúws lomos de· insectos. Alegría de' 
whiskey and soda. · 

-Carlos presentó: Toody Crownchield'. 
/. -Señora Grimanesa de· Ladrón de Tejada. 

-Señ·ora Zoil~ del Campo. 
-Rosita .Ráez. 
--.Jorge Ráez. 
~Señor José M.aría del Campo. 
-Señora Lucila de Matos Silva. 
_:_Leonor Matos Silva. 
Mme. Ladron de Tejada lucía, a más de una adiposi

dad blanda, una nariz prócer y una inocencia de colegiala. 
·renía, cotormila y colo¡·eada, traza de guacalnayo que apren
diera. a hablar en Erancia. Zoila del Campo, seca y aper
g·aminada, lucía dos OJazos negros, últimos restos en esta 
ruina de oelleza que usufructuaron todos los Ministros · de 
Estado en el tiempo en que fué joven. Su "marido, don José 
María, siempre regañón y fosco, no, sabía agradecerla la 1)0~ 
sición en que, exclusivamente por ella, se veía ahora: presi
dente de uu Directorio de Banco y de una Compañía de 
algo raro. Rosita Ráez, todavía eon dejos de un Puno pri
mitivo y lejano. Su J;lermano Jorge, procurando disimular la 
ful'iosa soltería de ella tratándola con diminutivos. En lo11 
dos, el mismo olor agraz qe sierra que Coty no lograba di
simular. Lucila de Matos Silva, señorial y discreta, atra· 
yéndose a todos los improvisados que podían invitarla a tal 
cena o cuál almuerzo, que la ahorr·asen gasto de cocinera .. 
r &>norcita, linda y mm:ena, con una fría mirada de finan~ 
cista, a caza de un marido, sea cual fuere, pero rico. 

· Trajes de golf. Guantes abrochados por el dorso. Im· · 
pertinentes, cigarrillos, gin-fizz general. Charla efímera, con 
reglas de 'bridge. Dos invitaciones a te. Un almuerzo; no 
puede. ser: jueves seis, Pascua de. Reyes; regalos a los huer
fanitús. La señora del Campo ordena otro cocktail. Teddy 
tiene el honor de aceptar la comida para el viernes. Al
muerzo, imposible: se levanta a la una. Todos sonríen de f!!
eándalo. No tiene quién le eche de la cama a 'Una hora ra
zon3rble. El señor del Campo palidece de envidia. Jorge 
Ráez, pidiendo disculpas, suplica a Teddy que, si lo tiene a 
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bie~ y "si el señor Crownchiel,i ·no hace de ello un sect·cto'', 
le diga quién es el genio que Íe viste. • 

--¡Oh, quetido Jorge! 
La señora de Tejada (suprimamos al Lad.róii.) apuntú, 

asustándose sin motivo, que era la .una y media. 
·-¿Vamos al Grill? . 
G:i:ill-room. ·'l'aberna del siglo xvn. l:;orineude no en

contrar allí a ~h(Lkespeal'e ante un jÍuro de cerveza y unas. 
salchich¡¡.s de üxford. Por una coincidencia completainen~e 
cinematográfica, 'l'eddy se encontró sentado junto a Beatriz. 
Ella le observa al sesgo, e11Contrándole airoso y frágil. En h 
rr.irada dü 11:<Lti hay un destello de sugerencias sospechosas. 
Allécdotas de viaje. Negras rezumantes y lustr9Sas de Jamaic 
ca. Delfine¡; domésticos sobre las olas· pandas. Dioses de éba
no que saltan entre tiburones por un penny. Rugby, sport 
favorito. Admiración general: juego tan burdo, tan tosco, 
tan ... 

. _ -¿Qué quiere Ha ti? Así soy; un poco rudo y un poco 
frágil. ·Mis sesenta kilos me pmmiten cierta dualidad an1ena. 
Bebo poco. A veces me emborracho t.otalm,~nte. Créo que .todo· 
es malo, cuando no es eStúpido. Nunca siento tedio:· no co· 

, nozco el encanto dd bostezo. Cuando el resto me abune, me . 
aislo y siempre termino sonriendo. Oye, cacao con cognac ... 

Finaliza el almuerzo. En el fondo, tTes ingleses ju.ega'n 
úirozmente,.al cacho, el almuerzo amistoso. Dos señores comen, 
sonríen; tornan a comer. Por las ventanas llega un reflejo 
verde del campo de polo. Dos gid's · yanqms pasan enseñando 
sonrisas de chóclo. 'l'eddy incrusta su rodilla bajo la corva 
tibia de Bati, que replica con voz delgada un '~nsolente" que 
pasaría por el hueco· de una aguja.· 

Chartreuse. · 
Ascienden al hall. 

¡ Es1:a noche In e emborracho bien 
me mamo bien mamao 
pa no pensar! 

}/lúsica, qué díje, de lág:rimas y mocos. Estridencia de 
gramófono zonzo con pañuelo en el pescuezo. ·Ritmo acanalla

a 
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.do de barrio sin agua ni desagüe. Cursilería de coih~a:a_rito 
con lloriqueos que . siempre termiñan sonándose. Sentimenta
lida.d . de bar Cristin:Í. · 

·-¿Quiere, Batir . 
Se abandona con· petvé~·1dad de cl'ne .. La mandíbula de 

'l'eddy se alarga agresiva. La abraza. Siente sus pecli~s, su 
vi~ntre blando, sus muslos fríos y. prietos ciirrio emb~tidos 
~!emanes. La seda del traje de Batí se pliega sobre el busto 
que hace qu~jarse al sostén. 'l'edél;y aprieta más el brazo, y . 

sudan agitados. A:vrobación general. 
-Muy bien, muy bien ... 
En el pantalón de 'l'eddy, el bolsillo izquierdo se hace 

duro. Batí se esguinza, rápida y prudente, sin hacerse la 
desentendida. Repite con enojo agrado su insolente incitante. 

-:--¡Bah! Esto y eso acercan más que una amistad desde 
la infancia con "escondidos" y todo ... 

Sonrisa. 
Astorga invita: 
-Es tarde ... ¿vamos? 
¡Oh, las. tres! Se despiden. ¿Hasta el v1erues, 'l'edc!y ?· 

Hasta el vierne!O. 
Y ustedes no me falten, ¿ah? Hay créme de camarones .. , 
-¡Oh, Grimanesa ... l 
Desfilan. Se acerca Petrimio. Rosita, 'l1eddy, Batí. En. 

el asiento adicional,· Jorge Ráez. Cal'los y- Petronio~ 

-¡Hasta el viernes! 1 Adiós! 
-¡Adiós! 
El carro acomoda su esfuerzo en tres tentativas de mar· 

cha. Se achican los gringos que pastan en el link de golf. Un. 
¡ialomilia mea contra un sauce. Sol espeso de siesta apacible· 
que interrumpe el vwnio corriendo contra el auto. 8ilencio ele 
haber comido bien. 

--'\l~n la próxima esquina ... 
'l'eddy se de:spide brevemente. Carlos le suphea no ol

vide la cita . de la señora Ladrón de Tejada. Rosita Ráez es

trecha la mano de Teddy con un shake-hands tremendo. 'l'ed
dy invita: 

-Jorge, si quiere, búsqueme dm;pués de comida ... 
-l!.;ncantado hombre, encantado. 

¡. 
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·-Adios .. ; 
-Hasta luego. . . \ 

:·Larga ~rada ce~nida por las pestañas den,sas. ·Mirada, 
hlstrosa, esmaltada. Teddy siente una sensación en el plexo, 
culno sí un ascensor le arra,ncase. df;l. ;l)~onto . 

. -Adiós,. Adíó$. . . , 
. _:Adiós, B~ti. f .. · 
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CAPITULO I1. 

Duque ladró acogedor a cambio de un tironcito de ore
jas. Silencioso y de jebe, precedió a 'l'edcly que llegó al es
critorio donde doña Carmen escribía :-- letra pequeña, muy 
junta con oes cerradas a la inver~a y mayúsculas enormes 
unas cuentas que no la salíait bien. 

-¿Qué ha;y 'l'edcly? 
-Nothing, mamy. En el Country no tienen noción de 

la salad e chambotcf. Voy por. . . . 
--Oye: dos cartas. Esta tarjeta de Carlos Suárez Valle 

invitándote a toros. Este muestrario de telas .... 
-Bueno, señora: voy por citrato y luego a dormir largo. 

Que me tengan el bañoa las cinco. Luego veTé eso ... 
Beso sonoro, y 'l'eddy comienza, a desnudarse desde el 

hall;' 1 u ego por la escalerilla de seis fCScalones, m:uestr~ la· ca
misa abierta .su pecho sin vellos. 

-¡Niño! 
Arroja sobre la cama guantes y sombrero: ingiere la 

pócima, y se tiende, desnudo y claro, sobm los alrrwhadúne• 
de seda del diván que le acarician con · un · susurro blando. 
Prende un cigarrillo, y comienza a fumar y pensar, operacio~ 
ties idél:l.timv: Que· cnnsisten en arrojar nubecillas de humo. 

'.Beatriz. ¿Qué erar Una muchacha bien de una socie
•lud e¡,¡pecíficamente cursi. 'l'ibia y fresca como un taz6n llenr, 
de leche. Dulzura y malicia criollas dentro de un cuerprJ grin-. 
go mate que el sport ha hecho más fuerte, más esbelto, más 
gentil. Durante el almuerzo había charlado con ingenio y 

g'l'acia, cosa tan difícil .de hallar ahora. En sus ojos claros 
había un~ llainita pálida qu~ se agTandaba y empequeñecía 
denotando alzas y bajas de su temperamento, como en un mer .. 
cado de valores. Lengüecilla filuda y de. un rojo subido qua 
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certificaba la marcha normal de su estómago. Aquellos leja·· 
r,os d:ias de "San Pedro" hal;lían dejado, en su boca carnosa, 
1·ezagos ele un querer con "candideces". Bailando con ella .. 
había sentido la crispatura de su mano'·cuando sus muslos ro-· 
ozaban, bajo el claro vestido verde, con los muslos de Bati que~ 
piafaba con urgencias chúcaras 'de potranca. Supo-la socit::
dad es más rápida que _la .A:ssociated Press - de unos flirls 
f\uiosos en los aue Bati había desarrollad·o una táctica mari
na de oleaje y resaca. Eran veintidós años estremecidos, gü
tones, tropicales. A los quince - esto no lo sabía 'reddy -
s.intió malestares que .la obligan a excusar~e: "estoy consti
pada;'' .... 

-¡Guapa chica! . 
Guapa chica, de veras. · Había de tratarla, obstinado J

éotidian¿, por ver hasta dÓnde le dejaba llq~m·. No precúm,ba 
con ella audacias ni astucias. Suavemente - ya lo había im-

. r 

ciado con Ia rodilla --' iría ahondando en su temperamento; 
pero sin posturas de galán. Dos camaradas, dos amigos. ~1 
buen muchacho entretenido con el que se. juega tennis y :~e 

toma el gin con· gin ··matinal. ¿Para ·qué más? ya 'había olvi
dado, y pa.ra sie~pre las torpes actitudes de las pasiones et~r
nas. Este sería un flirt complicado y efímero, y por eso lleno 
tle. sorpresa; del encanto de las sorpresas que no son espera
das, como no sucede en otros terreno~ en los que se jura, "hasta . 
. Lt muerte", 'labiéndosG rle a.ntemano que media siem:pre un 
tercero en discordi!'l,. 

La ceniza del cigano le cayó sobre el pecho, despertán
dole de sus vagares. Largó el pucho, y se durmió apacible 
diCiéndose "hasta el viernes". 

-'l'onbio: sáqueme el traje azul. ¡8í hombre, ei azul! 
-Es que ... 
-¡El azul le ·he dicho, hon~bre, el azul! 
-Y o no me llamo Tori bio ... 
-¡.Ah! ¿No? ¿Y cómo se llama? 
-Paulino. 
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-Pues de hoy en adelante se llamará usted 'l'oribio. ¡}1~1 

azul! Y dígale a Román que.aliste el coche: voy al centro. 
-Está bien, niño. 
Por las ventanas, .planos y frío.~, entraban unos myitos 

de amarillo sol bostezante. Crepúsculo cursi de tatjeta pos
tal. Martínez 8ierra habría dicho que una brisa. perfumada 
mecía las glosianas. Yo taxi1bién lo digo, pero en el jardín de 
'J'eddy no había glosianas. El Napier no arrancaba biea. Es
taba frío y estornudaba a veces. Cogió un malaca,- recuerdo 
de Jtiles Dupré - y calzándose los guantes, bajó hasta el 
coche en ·que esperaba Román, as indiscutido e indiscutible 
dt~ chauffers alcahuetes. 

-Al Palais. 
En el cruce del Paseo Colón le detuvieron un rato. Cru

zaron bocinazos y gentes precipitadas. Al fondo, Bolognesi, 
en su actitud de· borracho, resaltaba sobre el crepúsculo blan
do. El Paseo se encontraba desierto de gentes. Nadie paseaba 
por allí 'todavía, sin saber que conduce siempre al heroísmo 
del coronel bruto y bizarro. · 

Jirón de la Unión. Plaza Zeia con ciertas remi~iscencias 
europeas. Sobre la derecha, San Martín contempla a las patas 
d·l su caballo rengo el mejor negocio peruano. Anuncios Qléc
tricos faltos de atracción: Jabón Orión, leche . S t. Charles, 
lámparas Phillips, cerveza Cristal, Dodge Bros. De balcón ;_¡, 

balcón, todo un episodio de un drama cinematográfico y tru
culento: Lucha de Almas. En las aceras los cartelones de 
colorines : Harolcl Lloyd, Priscilla Dean, Mar;y Pickford, trou
pe de Mack 8ennet. Victrolas que desmayan tangos y val

'~f.'!:s. A veces al fox de moda: 

¡Adolorido, adolorido, 
!!.dolorido el, corazón! .. _ 

Soñ ya las seis. Las gentes se e;;;capan de oficinas y ho
gares para exhibirse en la hora vesperal y anodina. Espeso 
hormigueo opaco. Ociosidad ambiente .. Los mozos- agrupadqs en 
las esquinas, en las puertas de los bares, gritan que no tienen 
qué hacer, qué gozar, qué querer. De vez en cuando, un pil'O" 
p(l subido. Displicentes y descocadas, busconas mal vestidas. 
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:Mu;v senas. busconas hiiÚi ~:e~Üda·s~ De~tro el Napier, cae un 
··adiós, niño'' femerüno, xedondo y proxeneta. Avanza hasta 
h. 'plaza de· Armas. El reloj de la.· Basílica da, con un son 
cansmo, las se1s y cuarto, 

cm~o mmritos déspU:é~ 1~ in~.ritabail a, lustrarse los za
patos, en. los que, como en mios espejos, sé r~roducíu. la. ca
rota Lívida del lushabotas aldohóhco. 

-¡ God da:m;, qué vaína l 
En la puerta del Palais - art nouveau del 90t, espejos, 

retratos (te unos toros y de Sussoni, ejemplares de. la Piedad 
de los lfilertes, eajas de chocolate con. marinas imposibles ;_ 
e:Xhibían muchachos "bien" trajes deplorables.' 

Coro entusiasta de bienvenida. Dos "¿cómo has dejado 
el Garrón?"; tres "¿desde cuándo en .Lima?" un "¿Sigue en 
París la 'l'orre Eifiel?" .Preseritacione;;; Un mozo hinchado 
con caspa y lamparoiies, aulló deteniendo el tránsito.: 

-¡El gran 'l'eddy. Yo, don l)edro, cultor del amor machó 
; __ la ciudad lo sabe- te saluda! ¡Un cocktail-champagne! 
¡ I mnedia.tamente! i Acudan salvajes l 

Era Rigoletto. Genial y bueno, con todos los v~c1os y 
ningún defecto. Ancho,· cordial, magnánimo, .cobarde. Pueril 
poseur de actitudes absurdas, y hombre hasta en eso : en sus 
caídas . 

..... calma hombre, calma ... ¿Qué pasa? 
-¡Casi nada! ¡El advenimiento de un justo! ¡Bello y 

bien vestido! ¡El domingo Lalanda te. brinda un toro: he to
mado mis medidas! 

Té de las seis y media. De los violines de las valetuat
narias l'le desborda un vals melancólico, hftngarp y gastado, 
que anega la platafot:ma . e inunda las anchas copas del cock- . 
tail rastá. Ir y venir de ·caderas agresivas que soportan, he
roicas; duras arremetidas ópticas. Higoletto se exalta; Cruzan 
sn.ludos inalámbricos. Del subsuelo - cine Imperio - as
ciende, una vez que todos se beb~n el vals en sus copas, un . 
fox de trein_ta soles mensuales. · Rigoletto sigue berreando: 

·-'l'edd;v: te conozco desde hoy, y somos amigos desde 
ha-ce veinte años. No uso monóculo, pero uso cocaína, que es 
lo mismo : una cochinada. Me consuelo con Lissclte de las pe
rradas de Pipo, ¿no lo conoces? ¡ lJn confite!' ¡Dieciocho años 
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Rin anteojos! Puedo mandar medió Li:rna a San Lorenzo, peró 
ciertas debilidades. . . ¡ Creo en Dios y en J ohnny W alker! 
¡lJor' lealtad con el Supremo Gobierno declaro que Vilca
huama ha dado los mejOres toros del mundo! ¡Comulgo en 
Cuaresma, me embori:acho, y afirmo que Chocano es un jus
to~ .¡Gano más que un ministro y fumo Rom:eo y J ulieta! 
¡.Puedo asegurarte que· si no tuvieras los millones que tienes 
no habría cocktail ni derroche de este genio qu~ admiras! 

Una risotada rodeó toda la mesa. 
-¡Un instante: el hijo c1el Amo me llama! 
Y se marrchó curvado, con una m'rada fatal que hizo 

sonreir a .Pepe Camacho que esta.b.a atorándose con un chonx:
a-la-créme. 
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'.i'odos, a excepción de· don Pedro, habían estado· en Pa-· 
rts. Encontrado-s al azar en un cabaret, en un teatro, cuando, 
confesaban, avergonzados, a la compañera de una. noche 'tje 
suis peruvien". Compañero_:;; l1e lejanas. oTgías de cien franco~3, 
de exquisiteces del Annenonville, del ClaTidge's. La chada 
sf. inició en plan evocativo. Anécdotas sin gmcia contada~ 

graciosamente. Líos y baraúnd3¡s - orgullo peruano - en lo;; 
que saltaba contuso un argentip.o, un cubano,. un portorrique
ño. De pasada, recordaron el Louvre. Pepe Camacho, desdo 
su importancia de gordo, pTeguntó sobm ¡ms lentes de concha 
literana: · 

,-----¿Y qué hace el bueno dé LaTbaud? 
-¡Oh, quién conoce a Lar bauc1 1 

Rigoletto de vuelta. Había desairado a Gales que se qne·
cló tibio; pero no poclia: esa noche todos comían con él en honor· 
éln Teddy, para iniciarle en la vida arrastrada de Lima. 
¿,Dónde? Pero, ¿a quién se le oeurre preguntar dónde habien
do en el Callao el templo de Aranguren? ¡En él salón Blan
co, claro, hombre! ¡No, aquí IJache no puede! ¡O al Salón' 
Blanco o a la Intendencia! ¡No hay .caso! 

-'11eddy, te llaman ... 
Era · Román que avisaba que el coche estaba listo. N-l. 

no iba a ·casa. Que se llevase el bastón y -dijeni que comÍa-' 
fuera. 

-Pero niño, hoy van el señor y hi señora Saavedra ... 
~Razón de más Román, razón c1e más. Lléveme el co

che al paradero del Bolívar. ¿Vamos al Morris? 
-¡Cómo! - interrum:pió Ráez - ¿Conoces el Morrist 
---tBah! Eso e~ internacional,_ como J'osefina Baker o-
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Ocho .y media. Gentes acaloradas .saliendo del Excelsior. 
Horrendos martes de moda qae es el mejor curso de· sociolo
g;ía limeña. 'l'odos los autos de Lima ante la puerta del tea
tro, inflando las calles de hum:o de gasolina. Saludos, sonri
sas. Discretas mirauas inqiscretas de las muchachas al grupo 
tarambana. Ojos empujados hacia dentro por una envidia 
lógica a los trajes ingleses. Comentario procaz. 

-Debe ser algún inariea que ha llegado de Europa. Va 
bien vestido ... 

Al municipal le habían crecido dos brazos más, como a 
Shiva, para intentar dirigir el tránsito. Llegaron al Morris (1). 
Augusto, grave y pontíficlW., sonrió acogedor calculando cuán
tos old-tom. Gringos cañtando un ¡O sole mío! que se bam
boleaba en los belfos rezuman tes de alcohol. Aplausos de .dados 
sobre el mostrador. Letreros de un pragmatismo definitivo: 
"cuando usted presta dinero a algún amigo etc." Lincoln y 

Roosevelt bajo la bandera yanqui, 
--¡Cocktail de old"tom para todos! 
Lo trajeron 5u~fo con unas salchichas y una salsa pl·· 

·cante. Bebieron, comieron y charlaron. 
-Y, ¿cómo es París? - interrogó dis])licente Rigoletto. 
--:-¡Bah! Casi lo mismo que Lima·- respondió Teddy.--

J:.as calles, algunas, más anchas. Más gente, más cabarets, más 
burdeles, más rameras·; más vividores, más monumentos, el 
:do más grande, la gente más sórdida: ¡París! 

Camacho protestó. Rigoletto le hizo callar, pidiendo, por 
~uenta del protestanto, otra tanda de trago~. 

---.:.Asi es que, ¿lo mismo? 
-Lo mismo ilustre don Pedro. Usted entra a un resta~t-

llant: dispepsia segura. Pide usted vino: siempre es falsifi
cado. BU:sca usted .una mujer ... 

~~N.o, queTido! Y'o buscal'Ía un doncel ... , 
Todos rieron. De las mesas vec{nas corearon las carcaja-

das.· 
-¡Salud! ¡Salud! 
~¡Salud! - respondía Teddy, sonriente. 

( 1) QuieTo consagrar un· recu¡erdo emo.cionado y agradecido 
al Morri,s's Bar, donde tan buenos whiskies servian y donde 
tantos "vales" ine aceptaron. ¡Rest in peaee! Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.DUQUE 27 

Bebieron,. Luego Grownclneld ordeiló otra ronda. Los 
inozos empezaron a charlar, dos, a dos. Se iba haciendo un 
barullo insoportable. ·De fuera, llegaba el r~ido de las cock
taileras batiendo miXturas. . . 

Fueron euatro cocktails más. El ~Ín¡biente hervía.· Ri-
goletto gritó con la corbata deshecha, un "todo pagado" 

Jascista. Cantando, riendo, con la euforia de liDa borrachera 
ligera, partieron a ochenta hacia el Callao; Al llegar a Belén, 
papeleta por exceso de velocidad. 

-¡ :N o le hace! . Tengo en mi presupuesto una partida 
para· multas. j Adelante! 

¡La donna e mobile 
cual piumrua al vento ... ! 

. cantó, desafinado y atroz, ,Pepe Camacho. El faro p(lsterior 
del N apier estaba rojo, congflstionado de· risa. 

Cuando llegaron al Callao,· los postigos estaban cerrados 
contra la noche. r.a pianola de un bar borracho salió corrien
do tras el coche de Suáréz Valle, con un coupiet al hombro. 
A poco, el coúplet, falto de equilibrio, cayó sobre el asfalto 
encendíél.o. Llegaron al Blanco. Un telefonazo de Rigoletto · 
había ordenado siete menús criollos. Un coktail de conchas 
tentaba junto a las copas rojas y verdes que aguardaban 1}1 
Chablis y . el St. J ulien. Las manos inefables de Aranguren 
iwbían creado unas· paltas rellenas, un congrio hurtado :t 

PoseiJón, .un pollo a la cacerola, digno del Nazareno, una en
salada de frutas como joyas, un manjar-blanco carineño y di-
vino, el moka que inspiró a Mahoma. . . . , 

Todo el bar se lleno de risa, de insultes amistosos que 
rebosaron el c6medor, y se marcharon, anchos y veloces por 
la mar lejana. Un policía acudió al estruendo : 

-Señores, este escándalo ... 
-Es peTfectamente normal :...._ replicó· don Pedro.- El 

señor (señaló a Teddy) acaba de llegar de Europa, y trae d 
alma galga por el sancochado y el anoz con pato. La cocina, 
acaso usted lo ignora, leal servidor del régimen, es el más 
alto exponente de la nacionalidad. Los franceses ligeros y ' 

frívolos inventan bocaditos inconsistentes; los ingleses, · prác-
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ticos y sanguíneos, el i_lónich, el rósblf .. Los alemanes, pesa
dos y b:mtós, el chucrú nau~eabundo y la ~erveza filosófica; 
nosqtros ..... 

-Bueno, bueno, menos bulla y más orden; y a usted, ;'lo 
mozo ... 

--¡Un rnomcn to, indígena! Has de saber que yo mando 
en Palacio, y no tolero clesmanes. 1 Pertenezco a los Am0s! 
Además el señor (volviendo a· señalar tt 'l'eddy) es íntimo de 
Pepe Pardo. De modo que si con éste no puedo, con el próxi
mo .régimen castigaré tu insolencia, porque has de saber que: 
y o no le soy leal a nadie. Ahora,- tÓmate este trago de. cham
pán y 1 lárgate! 

Aranguren terció amigable, y todo S!=l quedó en el pro
yecto de acallar la alegría gritona de los mozos. Al champag
ne, Aranguren fué llamado a beber a su salud. Rigoietto co
menzó, fácil y tumultuoso: 

-¡Maestro! 1 Las tripas sonoras aplauden! ¡ Pershing y: 

tú! Debieras ser senador y presidir la,' comisión diplomática. 
¡ Morrow cedería al segundo plato! ¡Chupemos, y alabemos a· 
Dios que.hace madurarlas u~~s! Ya no es indispensable que. 
Aranguren sea senador ... 

A nadie convenció ·el discurso. Rigoletto or~1enó dos bo
tellas más, y dos más, y otras dos, y entonces todos sintieron 
la necesidad de ir a Patos (1); 

-1Uy, qué cochinada! ,...-- barbotó don Pedro.· 
· No valir:ron protestas. Tronando y felices, volvieron -a· 

Lima, rumbo a la calle de Patos. Chata ranchería de hacien-
. da colonial. 'l'ras las jaulas rojas, carotas pintarrajeadas so·· 

.bre una lividez. ele haber vomitado~ Goruas, desnudas y pola
cas. Francesas pueriles, criollas achimidas con voz de cerve
zr, negra, que escupían lds buenas noches con tufaradas de· 

. permanganato: Sonreían las rameras con bocazas pintadas, 
con el ·seno desnudo, con los ojos mortecinos y opacos. Invi
tación marsellesa: 

-Vengue, guiquito .. , Uno cochinadita, vengue, ¿quie-
gue? 

( 1) AviiSo. a Io.s· interesad·os iguo.rantetS, que ·esta•s señoras se' 
han tra-sladado, por disposiaión pref.eCtural, a J.a Victoria: o e u
pan to-d-as las calles que llevan nomb.roo, de próceres o de san-· 
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.Los mozos budáronse, riendo de la hembra traposa ~· 

famiélica. 
-,-Donde Lissette. . . - aconsejó Ri~oletto. 

~¿ 'l'ienes eomisión ·~ 
Enderezaron al Huevo. Hombres avergonzados que sa

lian de los burdeles sonándose para ocultarse. Ronda aviesa 
ele jovencitos "vivos" con vocación a maque'reaux. Rigoletto 
bajó del coche a llamar a una puerta. Cm.'l. la mano extendida. 
gc.lpeó en el postigo. De la ventana bajó un delgado chorrito 

·.de voz: 
~¿Quién esss '? 
~¡ Y o;. el U nico! 
-¡Ah, Guigoleto? 

.. -¡Abre, canall~! 
-Ya hombrge, ya; no haces escandaló .... Pego dejenme 

los .cagos en la otrga cach .. ·. 
Todos· bajaron. Llevaron los coches a la vuelta, a Mari

. -quitas; murieron las luces; llave en los cambios, y al grupo 
que les aguardaba. rrras Pepe Gamacho~ el postigó se cerró. 

·. pesBilo y voraz. 
-'-Bon soir! -~ saludó- Lissetle haciéndoles· pasar al sa

loncito empapelivlo a listas verdes y alimrillas. 

;· __ ! 
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lo ·pedido, y eada cual pasaba la eo:pa al veeino, se decüin ,1 

de un modo insólito. unos ''gracias" fu.era de lugar. A media 
copa, reventó el fonógrafo con· un ~ango, que hizo llorar a 
las mujeres, ~ierta ve.z que lo cantó el negro M!archena, por 
vez primera en el burdel de la Medran o : 

-¡Cascabel, cascab{llito! ... 
Ráez y Camaoho se sentaron en el sofá. A una seña de 

'Lissette, dos niñas, mimosas ·y cansadas, se echaron sobre 
ambos, luciendo' los muslos fláccidos, empolvados, y las ligas. 
celestes adornadas con l'osas y hojitas verdes. Teddy, · arpoya
do en el quicio de una puerta para sostener a Lissette, oía la 
apología que de ella hacía Rigoletto. Sobre una silla tu~- · 
hados, Carlos Suárez y J anina se besaban con una voraci
dad ·y un descaro .edificantes. El resto conversa.ba, olvidán
dose en un segundo de lo que hacía un segundo había dicho, 
junto a la mesa que sostenía el fonógrafo y la bandeja, de la 
compañía de seguros ''Italia", con copas de distinto ju~go . 

Sirvieron unas copas más, y cada uno se fué con cada 
una. Pero faltó mujer para Camacho, -que se quedó semi
dormid9 sobre el sofá incómodo, con la diestra que sostenía. · 
el puro -· regalo de don Pedro - colgando tras el respaldo, 
y royéndose pertinaz y goloso la 11ña esmaltada del índice 
zurdo. 

En la alcoba, de· Lisette -- ·CUJa de dos plazas con Pierrot 
de trapo, fotos pornográficas, retrato ele Gloria Swanson, 
toilette de cajón de gasolina, cubierto con papel de cometa, 
polvos Eclat, Narcise Noir, bidet de fierro apor·éelanado, 
primus encendido calentando una tetera con agua, pantallR 
Tutencamen - Tedcly preguntó inconsciente: 

-¡,Y qué vamos a hacer ? . 
Lisette le respondió con la leng'Ua sabia, jugueteándola 

entre los labios secos del muchacho. Se a,brazó a él, hacién
dole sentir su vientre que subía· y bajaba con una regulari
dad de ejercicio Hsico. 

Comenzó a desnudarle, dándole diminnti~os arrulla:do
res: '' mon petit chien". "m a petit rat", "guiquito mío'', y 
besos sonoros en las tetillas, en el cuello, y hasta cierto mor
disconcito en el vientre musculoso y terso. Teddy la dejó ha
cer, mirándola a los ojos. En un santiamén se desnudó la. 
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• hembra, dejándose sólo la camisita de seda, que ·se levantaba 
con los menudos :peehos erectos. Se abrazaron, y Teddy re
cOI·dó el abrazo con que cogió a Bati en ~l hall dél Coun
try. ·Y entónces. furiosamente, con un inmenso deseo de ha
cer daño, se volcó íntegro sobre. la prostituta, gritándole de 
tal modo en los ojos, en las or~jas, en la boca ''¡Beatriz, Bea
triz!", -que hasta la cama se. quejaba asustada. 

En la alcoba contigua .paró un instante el ruido del 
· sommier ." . .Luego, estridente, se alzó la voz de Rigoletto que 
.eXJ)licaba. airado: 

· -¡ l\fal_ haya, si se llama Lissette! 

* * * 

Cuaildo sacaron a Teddy, totalmente borracho y ya vo
mitado, encontraron a Pepe Camacho dormido con el índice 
:mrdo en la boca, y el disco de la victroia · g1.rando sin des
é~.nso; y sin descanso -d'ejándose an<ñar -por la dguja mo
hosa:: 

· ¡Cascabel, ca~cabelito ... l 

'•. 

·' 

., 
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El sol amanec10 en un ladrido de Duque. La a.lcoba se 
·"lSmaltó de luz lavada, que se replegó 1m instante al empuje 
.de un bostezo, oración matinal, de Teddy. 

·---.¡By J ove, qué bomba! _ 
J_,a 'lengua de papel secante absorbía toda la saliva, de

jándole en la boca una sequedad agria. Hizo sonar el tim
bre y 'l'oribio s-e presentó con .la bandeja ezi. que humeaba 
un tazón de cocea y un¡¡_s tostadas de chancay. 

-¡N o, no! Algo con hielo ... 
Sonrió el valet, comprensivo, y volvió a poco -con el va

.so que sudaba de frío. Teddy lo bebió de un trago; se pasó 
,por los labios el dorso de la ·mano y preguntó: · 

--¿Qué hora es? , · 
-Las nueve y c).iez. muo . 
Se despeJ•ezó finalmente, y saltó del lecho con una l_)C~ 

!sadez de pescado. Se· miró al espejo la faz lívida, d-e anchas 
-ojeras lilas; los ojos congestionados, y sonrió como si lo que' 
recordase hubiera sido una av.entura que de un amigo le 

,contaran. Bufando como un tritón, entró en la ducha. Lue
_go, envtielto en el peignoir, pidio al sirviente. sal de frutas. 
l1ebió de un trago y, milagrosamente, . se sintió~ otl;o. 

--,El inventor de 'esto vale niás que Edison 1y Marco
ni juntos. ¿Para qué shve una bomba eléctrica. o una sin 

·hilos, después de una ''turca' ' ? ¡Esto es inmenso! 
-Por supuesto, niño ... ¿Y ' adónde fué la· cosa? ~": 

prosiguió confianzudo el valet . 

-Sa'.Je Di es. . . Donde una tal Lissette, con una parti~ 
.(ta r1e mozos que me llevaron a comer al Callao y luego .. , 
~¡sal de frutas! 
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--Son compromisos, pues, niño. . . Y -:Lissette es un 
hnen. . . bocado ... 

-Sí,· ¿eh~ Dam.e un sweater blanco, un pantalón de 
fnmela, los Roodys, y .que me alisten el coche. Voy al 'l'en
nis. 

-¡,El coche grande? 
~No, hombre ¿a quién se le oem·re? El Citroen no más ... 

Abre bien las ventanas. 
Rayos de sol p-erfuma el os _de jazmín y madreselva. Lle

garon, confusos, rumores de autos que pasahan por la ave
nida con una mgencia de negoc.ios. Alegria de la. luz fresca. 
del viento ligero, de. un ladrido lejano; de todos esos ruidos 
que decoran la maiíaila qüe es tontamente callacla y lumino
sa. Sobre 1m büo telefónico, soso y pertina;;;, piaba un go
rrión. un instante 1; vino el pensamiento, ~omo un repro-'· 
che, de que había hecho mal en emborracharse, y en eso de 
"¡Beatriz, }~eatriz !" sob1·o Lissette. Pero ilo. Recordó que 
una noche, en ·París, se fué a su cuarto y a solas hizo una 
cosa, contra la pureza que decía el Padre Rosny, y q·ue le 
empalidecía, pensando en . los brazos rollizos y e11 el seno 
extenso ele su tía Zoila Castro. Y con pequeñas diferencias, 
que nada importan en cuestiones ele sentimiento, .había grita
do anoche: "¡Beatriz, Beatl"iz!'' como en e~;a noche :lejana 
susurrara sonriente ·y con los ojos semi-cenados: ''Tía Zoi
la, tía Zoila ... '' 

--¡Y oilá tout! 
Volvió 'l'oribio cliCienclo que el coche estaba li;;;to, pero 

que, según. Román, los freno:; eBtaba:n largos. 
~¡Ajá! ¿Se levantó la señora~? 

~No, li.iño, todavia. {Quiere que le diga algo?: 
--Sí, que voy al tennis y que siento no poder ·.saludar

la. Hasta luego. 

L' oisseau' s' envolc 
lá bas, lá bas ... 
J}oisseau s'envole 

ne revient pas ... 
~) 

Era una viejísimi:L canción fmncesa que eseuchó 
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¡cuántas veces! - a su madr~. Fué la época más feliz de la 
vida de la señora C1;o-vvnchielcl : su marido la .engañaba. Era 
un gTíngo elegante .Y mag11íficamente guapo, y que, según 
un enorme .libro i~g·lés ele pa_sta azul, habia tenido un ab:ue
lo. que cenaba con el R.ey Arthur y Lanzarote en la rrabla 
llecloncla. 

o 

Casada a los diecisiete altos, creyó adorar a s~1 marido. 
Puso en ese cariño la vehemencia que despierta, una emoción 
clesconocicla, sintie.ndo .que él, su Ed warcl, cerraba :para ella 
todos los horizontes .que, antes ele conocer~e, ·atisbó coii. la. 
curiosidad que una educación rígidq. despierta. Más de uila 
vez excusó a su marido ante su hijo, diciéndole que su padre 
estaba en El Havre, desde tres ellas, lJOr asunto8 de rtegocios . 
.Jainás hubo tal negocio. La barrabasada peruana le~ permi
tia vivir con un desahogo fastuoso; que, c'asi inmeclíatam811· 
te, hizo olvidar a los peruanos de· París y a los peruanos de 
Lima, el origen turbio de tall3s lujos. Los negocios que e'ii
tonces ab~orbían a su marido, ·se reducían a Gerrnaine y al 
baccarat del Casino. Sobre el inútil borclado que mataba. sus. 
horas ele olvidada, ·c~1ántas ~eces c~yeroil lágrimas sile11-ciosas 
y modestas. •eeddy la vió llorar muchas ~eces. Ese desam
paro en c¡üe vivía su madre acrecentó 'su cariño, su devoción. 
Además, no se explicaba por qué, después de cuatro días de 
!legocios, . su l)adre volvía de :frac, con la corbata deshecha y 
el clac destrozado sobre la meleüa revuelta. Así fué cómo do
tia Carmen, si.n darse enenta, easi por despecho y easi por ven
ganza,' se enredó, por oli.Ce días, con 1111 militar español deserta
do. Después vino un Vicom te de I\'í arneville. Después un. 
clanceur el el M:ajestic. Después un acróbata del Casino. Des
pués ... ¡era la· vída! A la fecha contabD, cuai·entidós año;,; 
tranquilos. 'l'enía la fortuna colosal -- a más de que una 
vez saltó la banca de Deauville - que su marido, por un· 
raro caso de suerte clesatinacla, 1() había dejad'o al morir de 
un ántrax. 

-e-¡ Toribio! 
Dos minutos. 
-..:..__¡¡ 'l'oribiooó ! ! 
-¡Ya voy, niño! 
Se acerca 'I'oribio. 
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-Oiga usted : {lUan do yo le llame, haga el favor de de
jar tocio X venir. 

Fíjese si vi en: en autos. 
Totibio salió a la avenida. Un 6mnibus ./:ruz6 ffipeso. 

Luego uri. áuto .. Otro auto. Una moto. 

-Ya, niño... D~ 

El Citroen cruzó, raudo eomo im foetazo, hacia el Ar
co Español, enorme cursilería morisca de cemento armado. 

. Diez y media. Lawn teriuis. Flores, árboJes, risas, ~o l. 
Fuerú~ alegría del sport. Pujariza, brío, audacia, todo sin 
objeto. Hizo llamar al administrador. 

--Soy Edward Crownchielcl. He sido presentado como 
socio por los señores Carlos Astorga y Jorge Ráez. Creo que 
puedo... , 

-¡Ya lo creo, señor! ¿El s.eñor no tiene -pareja f Jugará 
enionces co~ Santos. Seguramente el señor no conoce a San
tos. Es el mejor jugador sudamericano. El señor M:arrou lo 
dice. . . Además, el señor ... 

Una parvada de -chiquillos uniformados de caki rodea
ron a Toddy. Eran los encargados de recoger las bolas. Uno 
filé corriendo hacia eÍ interior, gritando: ·¡Santos; Santos! 
1-\'.pareció Santos. Mulato pequeño, .sonriente, con 1ma corte
sía contagiada del ambiente. Seco y autoritario ordenó: 

-~'ritina y Alberto: a recoger. ¡Levanten la net! 
. Tedcly se despojó del sweater. La camisa de mangas 

altas lució. los brazos finos y. musculosos. Comenzaron a bo
lear. Santos se agrandaba -en el fondo llel court. Tenía una 
certeza de _geómetra para coger todos los tiros en todos los 
puntos. 

-¿Comenzamos f - invitó Teddy preparándose a ser-
vir. 

--Como quiera,. señor ... 
Disparó la bola. Santos replicó- rápido y 90nciso. Nifida 

a CllTince. 
Se multiplicaba e'l mestizo, pequeño y fuerte, en un jue-

go de cien kilómetros a la hora. Las· bolas cru.iaban sobre la 
net con una precisión de puntos imaginarios. Gol-peaban sal, 
tando, corriendo, en· un ritmo de danza extraña y jocunda. 
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Santos callaba sorprendido de ericontnir tal juego en adver
sario de tan poca apariencia. 

-¡N o era manco el señor! ---'' (31ogió confuso y sudan-
do. 

Tras la valla álan~hrac1a 'surgió la sihíeta Vogue de 
Beatriz. 'l'raía una toilette azul pervenche con un gorrito' 
de un tono más obscuro. Zapatos sport, blanco· y amarillo, 
Teddy fingió no verla, y, cambiando de racket, invitó a San
tos a un último set. Jugaron. Teddy se esforzó, 'con una an-, 
gustia de lujo, para sorprender a: Beatriz. Al otro lado , de 
la net, creía ver Teddy cinco Santos. que corrían, saltaban, 
contestaban, rápidos como insultos. Hubo un momento en que 
Santos exclamó asombrado: 

-¡Four all! 
Una bandada de palomas sm·guió aleteando de las manos 

entu~iastas. Se hizo público alrededor del court. Batí mira
ba extasiada el JUego exacto de los mozOS, que tenÍa algo 
de ensañamiento y de crueJdad. Ganó Santos. Un aplauso 
tableteó un instante. Era in;vencible el cholito que sonreía 
seguro y modesto. 

-¡Diablo ! ¡Eres inmenso! ¡ Gin con baby! ¿Qué to-
mas? 

-Lo mismo, señor. 
Batí se acercó con una fclíúitación en· los ·guantes. 
-¡Qué bien, Teddy! ¡Quién iba a creed J ueg~J- estu-

pendo ... 
--,-¿Te }_)arece? ... 
-¿Cómo? ¡,Qué confianza es · tlSa 1 . .• 
-¡Oh! Este triunfo merece un premio ... 

· -V aya por el triunfo. . . -- concedió sonrojándose Bea- · 
triz. · · 

--Hacemos cuarto, Batí, ¿qué te parece? Pero yo n<,> co
. nazco a nadie. 

· -¡Oh! Esta es Mary Shelby. Narc:lso Riera. Fernandi
. to Solana. Tere Carpio. Gil Paz, ~l muchacho de nombre niáB 
chico en el mundo ... 

Se acercaron. 1fary Shelby tllrga. y Ilaca, IJOn un andar 
de vicuña hidrópica. Narciso Riera, IJUlcro y peinado, con 

, un sac(} de sport que le haC!a parecerse . a un farolito chino. 
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Fernando Solima con su peTfil heleuo, por 1o que no sonreía, 
para no descomponerlo. Tel'Gsita Carpio regordita y bullan
guera. Gil Paz del tamaño de su nombre. 

Se "hizo -un 1'atv !a charla. Preguntas sobre París, sobre 
I..ondres, sobre .Be1·líh. Casi un curso de Geografía. La Shel
by pregü;ritó por unos vagos paTientes radicados en Glas
gOV\'; · Teddy no conocía ·a esos parientes. 

Surgió, rn la dmrla, la visión r1el Continental, del Cri
llon, de los tés del Clariclge's. Cotillon de Pascua. A lle.riti

vos del Garron. I,o¡;; 'Viejos cabarets de 1Vfontrriartre y ]\¡font-. 
-parnasse, con aparl1cs contratados para exhibii·se. Todas las· 
exquisiteces d¡; París. Las J1ipocresías ele Londres. · Las in
versiones de Berlín. Los tedios de Roma. Teddy asombró con 
su erudición de· turista. . 

-Uds. ;,DtSncle vivían? 
. -En la rue Daru. Una calle muy trailqnila, muy !':im

ratica; Un poco obscura. Pero allá, no se vive C'J las easns. 
Desde: que murió papá, no hicimos más que viajar. Mamó 
es una vagabunda· orgó.i1ica. .T a más se está el os meses en un 
mismo· sitio: ele París a St, YI.onb:. De St. 1iorítz a lloma. 
De R01na al Cairo. Del Cairo a T 'ondres, 1 qué se :yo! I~os ve
ranos \.'ll el M'cditer~ánco, la -primavera en. París, y. a veees 
. el otoño. Los Í!lVÍernos en Suiza, o en BerHn. Yo, a veces, creo 
que mam,í. tiene de1i.to )Wrsecutorio. 

Sonrü.as. · 
~¿ Et bon, hacemos el cuarto? . 
-Ya lo creo. Pcro, ¿cómo jugamos? 
-Tere con Riera -· propuso Beatriz . 
.J ngaron t'l cuarto. Lueg·o d¡;J terminar. el partid<;>, Teddy 

invitó los dl'inks. :N a.rciso Hiera y 1'crcsita, Carpio se aleja· 

ron hacía la can-tina. dond~ les llamaban. Gil musitó un '' per
miso'' que consiguió al ado. 'i'cddy y Bat.i se quedaron solos, 
percibiendo las risas que s<Üían c1el har del Club, como nn 
cocktail de alegría. 

-Papá te llamú anoehe, Le dijeron que. hn.hías comi
do fuera: y por ,el gin con baby :jnzgo que la cosa fué :l'm:oz ... 

-No tanto. Las cosas feroces no oeurren asi. Una co
mida de hombres solo8 y. . . lo consiguiente. 

_ _:_Tus ojeras son lilas. i, Es una. creación t'uya? 
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-N o. Es un reflejo de tu traje. , .. 
--¿Te parece . bien? Pa.ton ... 
-N o, no es Pa.ton: eres tú la que ... 
~-j Ja, ja l Eso es un rezago }Jeligroso ele la comilona ele 

anoche ... 
-¿Crees? Yo pienso que tú embriagas más que un vino 

viejo ... 

-Pero no por vieja, ¡,eh? 
-Por tü cal'ne, por tus .ojos, 110r tus caderas, IJOr. tus 

piernas, por tils orejas, por tns 1Jics ... '¡Por toda tú a quien 
ya conozco y he sentido p:üpitar! .. . 

--¿Lite1·ntln'a? No nie hagas reir. En un baile r;¡tú, permi-' 
tido todo Jo ... 

--. . . que no está permitido sin baile, ¡,verdad? Aca
so no ~cría permitido el que yo, te abrazase ahora; en un bai- · 
le bien poc1r.ía permitirme ... 

-·. :· . aquello que yo te permitiera .. Y nada má~. 
Se miraron· Jarg·o. :Luego avanzaron ·hacia el t:mlón de

sierto. Se sentaron en un sofá ancho y aeogedoi·. 're,cldy, con 
el s'<voater anollado al cuello, .estaba m;rebataclo por el sport 
y por Beatriz. Charlaron más con. In desfachatez que hay en 
la chada de gente de bien. Charla efímera y tontuela que· es 
la mas deliciosa de las. charlas. 

De pronto callaron, y, r:in })Oderlo remediar, por una 
de erms cosas que nunca sabemos po1· qué son, se besa'l·on mor
cliéndose los labi¿s. Bati se despintó un poco. Se miró al es
}Jejo ·de la bolsita y se dió rouge. 

-¡, S;¡.bcs,. 'redcly'? Me gnstu.:s ... 
----:I.~o su poma ... 
Sonneron, y el mozo pasó su brazo delgado y fuerte por 

el talle veniai de Bati. Se miraron los ojos, bizqueando un· 
poco, y laf'. el os lenguas se ünieron en un goloso juego pueril 
de toma y daca. 

Alegremente, 'redcl;y le dijo: 
-Prefiero así: gustarte ... 
-j Claro! ¿A santo de qué habría ele decirte "te quie-

ro''? Eso viene después; .cuando ... 
·-... 11110 comienza a aimrtírse. 

-:-:-,-!,l. ore! S p J e en ? : 
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~No; Són.·las cosas; lo que·se ve todos los' días. Lo mala 
es que todo el mundo prefiere· disimularlo. P.ero 1 e~ cuántos 
maridos. he visto yo la tragedia de un mismo guiso gustadO' 
en un mismo plato ... ! 

~¿Posando de cinico 1 
-Nada de eso. Pero ·¿a s-anto <le qué vamos a engañar

nos· respecto· de lo qli.e tú y yo sabemos l1asta el colmo? Des
pués de un plazo prudencial, hay que evitar tragedias pe
queñas de platos rotos, de palabras malsonantes, de ... 

-¡Oh! ¡Qué estúpido ! 
Teddy rió alegremente de la indignación de· Bati. Esta, 

i:nn~r delicadamente, le di&, con las yemas rosadas c1e los de
ditos. un cachete c1isforzado. .Teddy la besó la pahna de la: 
mano. 

--Batí, ¡eres espléndida! 
Fueron a ducharse. Regresaron frescos, tranquilos, con 

la satisfacción de ser jóvenes, despreocupados, y de darse, 
sencillamente, en un flirt sin consecuencias. Como un hon
dazo, cayó· en la sala la llamada de Mary Shelby. Fueron 
~ la cantina. Gil Paz batía un tercer cocktail al compás de· 
un charleston que todos coreaban. Teresita , Carpio cont,aba 
cierto chisme escandaloso, en que aparecía R.ositá Ráez en 
arreglos con.el peluquero. de Guillon. 

-¡Ay, .hija, imposible! 
--¡N o ni e vengan ... ! Si el zambo ese es de lo más atre-

vido. Una vez me besó aquí. . . -.y señalaba ·con el dedito 
regordete una nuca · henc-b ida, jugosa, madura. ' 

-¿Dónde? ---; inquirió Solana - ¿Aquí? - y siu más, 
mordiéndose los labios, la pellizcó, haciéndola gritar. 

-N o eres fina ... 
De pronto Titina, ~1 recogedor de bolas, que contempla

ba sonriendo las libertades 1:eA'inadas de los niños, avisó que 
venían don Carlos y el señor Ráez. Saludos. Bati dió un besO' 
a su padre mirando a Teddy. Jorge Ráez, con un elegante 
traje gris, preguntó a Teddy, con sonrisa .de cómplice, cómo 
había amanecido ... 

-Dormido, hijo. . . Después desperté; y. . . ¡se acabó! 
Rácz -contó entonces 1a aventura del Blanco. Omitió a 

T_,issctte y' las COl)ás demás. Después · inventó una av·entura, 
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eu que .. Tecldy, con un hook preCiso, neto, lu~bía tendido a 
. un marinero borracl~o qüe se le había insolentado. Teddy 
tl~vo que aceptar felicitaciones, y ·+u ego se retiró con Astor

,ga que le ha~laba acalorándose. · 
-¿Vamos~ 

Jorge acompañó a Bati, march~mclo detrás de Teddy y 

Carlos, qué reprendía al mozo con interés mate~;nal por la 
cuchipanda nocturna. 

~f:ary Sh el by exclamó incisiva: 
-Bati quiere ·ma"tri-mo-nio ... 
-¿Matdmonio? - respondió Solana sin descomponer--

se.-A' esa no le ha~e falta· el matrimonio para casarse ... 
·Todos rieron con inocente regocijo~ 
Las dos. Adioses, bromas póstumas, · eneargos, citas. 
l .. os courts quedaron desiertos, impasibles, calientes.· 
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-Nií'ío, la señora ya qstá almorzando. . . avisó Ro-
mán que salió a recibir el auto. 

'l'edcly le entregó ritcl:ct., sweater, y Citroen, y seguido 
ele Duque corrió a.l comed01: donde doña Carmen rociaba 
de limón unas eonchitas al natural. 

~¡Muchacho! ¿Qué hora es ésta? 
- ¡_Ay, señora!· .lVIe demoré· en el 'l'ennis : Charlas y pe

lotazos. Estoy out-tl'ai11ing. Clautlio, mis conchas. Oiga, por 
lJOl' alli debe haber una botella de Vichy,. tráígala. Oye ma

my, Bat1 A.storga es mm chica simpática, ·¡,sabes? Muy al 
día. 

-Sí, ¿eh? No está mal. ¿li'lirt? 
-Casi, pero con reservns· a pesar ele que juega bien :S' 

es una })luma, bailando. ¿ Q.ué edad tendrá Y 

-V cinte o veintidós. 
Doña Carmen respondía sonriendo las preguntas de su 

hijo. En los ojos de la mad1·e había ün cariño órgu1lm;o, vien
do a su hoy fuerte, lozano estilizado por Londr.es y Pal'ís 
charlando tumultuosamente, con la elegancia y el atractivo 
c;eJ humour mglés y la picardía. limeña. Am:bos so entendían, 

r;e explicaban con una camaradería insólita mitre madre e 
[\Íjo. Clara. confianzo, do amigos, confianza hanquiltt subien
do los dos que- nada se poclrían hurtar en esa vida que vhrían, 
muelle, serena, 'lujosa. 

'l.'erúlinó el almuerzo. Tocldy; humeando, besó a su ma
dre para ir a dormir la. siesta~ En el hall le asaltó Toribio, 
con nnn ruina de 1mpeles en las manos. Eran , a más de gastos 
indispensables pam un h~mb1·e o.legante, ~>ablazos iudiscr~

tos ele esta gente, orgánicamente, gorrona. 
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-~Niño, este recibo del Club Nacional, clel Conntry 

Club, del Club de la Ex.posición, del Club ... 
Había, ·además, lUla ·circular pidiéndole un ''objeto de 

arte" o un "óbolo'' para una rifa ele caridad. Un nombramicn .. 
to de socio honorario en una compañía de bomberos. Otra 
de un 0lub de foot-ball, del Club ele Tiro Bolognesi. No. 4, 
otro ... 

---'¡Uy! Déselos a la señora. Yo no tengo un .cbüimo ... 
\' olvió al comedor. 
---Viejecita, paga esto, l·quieres? Son cosas inevitables. 

Poc~ plata, felizmente. Y de&pués de bee.arla los ojos, s-e mar
r.\hf, silbando "1 ha ve a red monkey' '., 

Hora ele f::iesta luminosa y plúmbea. El sol aún estú ce
nital, inconmovible,. El cl:ía st~da fatigado, en imitil carrera 
hacia la noche que nO. habrá de llegar. Espesa modorra algo-. 
clonada. :Oc lejos, no se sabe por dónde, llega una escala de 
piano estucHoso y pertinaz. rl'edc1y, .en p)' jama, sostiene, :oobJ'e 
el pecho hi 'hora presionan te. l.~os ~ut¿s pasan, en un silen
l'Ío c~nsiclerado, c~n temor de interrnn~p!r la .siesta. Un aire
cito, palomilla Óscolar, se ha hecho- la ''vaca", y jl.1oga a la . 
"pega'' con oti-os aires maJtones pesados a v'eces, a veces ági
les. Por la ,;entana cruza una gavíQüt eHcaiJac1a c1e no se qué 
hiombo japonés. Redondito, llega hast~ el div:ln el 'currucutú 

. de 1111 palomo palangana y tenorio. La hOra se hace más pe
sada, más · 1)esacla., ÚJ.Ús pesada. · 'l'ec1dy suelta mi ronquido. 
¡Laus Deo! 
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-Lleve usted al señor al cuarto del selíor 'reddy - or
denó doña Carmen a 'l'oribío. 

Este, precediendo a CaTlos Suá.rez, que se despedía con 
una inclinación ligeTÍsima de dolía Carmen,. siguió por el hall, 
deteniéndose U:n · instánte ante un ¡1gnafuerte que firmaba 
Doré. 

CaTlos Suarez Valle, punto finaJ de una estirpe ae hom
bi·es bravos y ·mujeres virtuosas. ·Rezago, un poco gastado, de 
una familia bizarra, noble,. sencilla, cuyos abuelos se habían 
b~~tido a las órdenes de Jaime el Conquistador .. El· rostro ra
surado, de mentón prógnata, aguileña nariz sobre un bigo.ti
llo de ·escobilla ele dientes, ojos medio adormecidos, ancha 
frente, tenía a pesar ·de su vulgaridad, una dura expresión ele 
altivez·. Manos delgadas, finas, fuertes a pesar de su femi
nidad, fueron por su belleza objeto de· burlas en los lejanos 
días del colegio de J esuítas. 

El arrendamiento· de su hacienda eh lea, le permitía rt 

Carlos y a su abuelo, don Nicanor del Valle, vivir con un ele
coro discreto; encargar sus trajes a Poole (tenían la insolen
cia ele desdeñar a Curtiss) e invita1:, cada seis meses, una ce
na fastuosa en el ·amrlio comedor de su vieja casona de la 
ralle de San Ildefonso, en la que todavía lucía, esculpido en 

·piedra, el viejo blasón de mote altívo: Cuidado, hem~ aquí. .. 
-¡Buenos días! _;_ grito Carlo~:; desde el quicio d!J: la 

puerta. 

'reddy se despertó sobl'esaltado. 
'-¿Qué hora c1e 'dormir es ést(t, hombre i' 
-Nad.a, Carlos, una siesta racional. .. 
~¿Racional? ¡ Caramba, son las seis y cuarto! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DUQUE 
....f...¡ Demonio! . .Bueno, todo se ha :perdido menos el honor. 

¡ 'l'oribio! 
· -Niño ... 

-Sírvenos el té. Saca mi traje gris. ¡El de franela, hijo! 
Carlos· contempló sonriente a· Teddy, admirando· la ar

monía de sus líneas fuertes y gramosas. Este saltó del diván, 
abrió los brazos y bostezó. . 

-Voy. a bañarme. Cinco minutos, old cha:p, y ·listo, 
¿qmere:r 

Suárez Valle observaba curioso el menaje del dormito
no. Se ac·ercó al tocador y tomó un fni.sco: 

-Leche Innoxa! Esto . es fememnu ... · 
Una copia de ..l!'ragonar<;l. le detuvo extasiado. Más allá, 

cerca de la ventana, una cortina quería velar unas nieves de 

.Foujita. 'l'ras la puel'ta .que separaba el baño, se oía el fofo 
fregotear de la esponja. A poco salió 'l'eddy envueltó en una 
sábana. 

~Ave, yaroius, ¿qué novedades¡' 
-Qué serie ele ingredientes raros tiene usted aquí, 'l'e

dy ... 
-Y. todos absolutamente indispensables para explotar el 

· fiEnco ... 
-¡ J a, ja! Lo que tenemos que hacer es afearnos, :por

que apenas nos ponen :pantalones largos, somos buenos parti
d0s .... En Lima la pese~ es ya una institución familiar. Fe
lizmente, yo he tenido la suerte de escmrirme de entre ¡cuán-

, tas redes! Y, oiga, '.l'eddy, Beatriz Astorga,o a quien encontré, 
. en el Centro, me encargó decirle que estaba mvitaqa a tomar 
('1 té donde las Matos Silva, en La 1-lunta, y q.ue luego saldrí.1 
con 'l'eresita JYI'atos, ¿no la conoce'(, a qméu me adjudica :pa
m hacerles compañia ... 

~¿'J.' eres a Matos·? 
-Sí, hombre, !1ermana de Leonor. 
-My Christ! Esto va en sel'io .... Oiga, CaTlos, hijo, yo 

tengo miedo ·ae que esto se complique - murmuró Teddy ro
ciando el pañuelo.·_ ¿Vamos? 

--¡No, hombre! - consoló Ca:·los· tomando del brazo u 
1'eddy que le llevaba al comedor. - Estas ·son cosas indis
pensables para· una muchacha: ushd ·está recién llegado de 

'· 
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Europa, trae un ropero completo; h~L,V un prestigio do millo
nes, de haciendas, de acciones, de N apier y Critrocm; de ... 
¡ qüé se yo!. U stecl viene a ser 1mra ella el motivo .ele envidia 
de.'sus amigas, y el muchacho t•graclable que baila bien, qll'J 
eu firio, que e·s ·galante, que invita, y ... ¡nada más! Es una 
exageración su,ya eso de asustarse ... 

-Si, ¿pero su padre'?· 
-¡Bah! Astorga .es un buen hombre que sólo tiene un 

vicio: los niuchachos ... 
--¿Y le pa.rece poco ·r 

"-No, pero ... le gusta y se acabó. 
-Y, ¿usted? 
-No, no me gusta; esto m; .todo. Si me agraJara, lo ha-

ría. Estas cosas de. moral son cuestiones de costumbres, do. 
dimas,, d.e ·conveniencias .... A más de que "eso" no es si1n 
una facnltad, ya muy generali'zacla, de apreciar otro géne1<> 
de belleza a más del femenino. 'l'oclas las cosas bellas. llevan 
en sí la facultad de despertar un . c1eséo de posesión: un' ca
ballo, un cuadro, uu traje, una muJer, un florete. siempre nos 
sugieren el deseo, más o menos fur{oso, de que sean nuestros. 
Carlos es un buen sujeto y Beatnz es magnífica. 

-Hombre, usted ve el, "asunto'' cOn una tranquilidad .. . 
-N o, no es tranquilidad. M: e doy cuenta que ello es .. . 

sucio, asqueroso, ¡Jo que usted quiera.! k'ero qne entre ellos üa
ga,n de su capa. un ·sayo no tiene 1)01' qué asustar a nadie, abe. 
&illutamente a nadie. (l). 

Llegaron al ·comedor. Carlos se detuvo maravillado ame 
un bodegón de Cézanile, espeso, caliente, luminoso. 

-¡Qué maravilla, señora! 
-Bello, ¿verdad? Es 1·egalo de S;yl:iil' 'l'revillimÍ, una 

ch~qucsita inglesa, linda como dna vugen . 
. Dolía Carmen servía té de una tetera china, en unas ta

citas de Wedgewood. 
--Sefíora, tiene ustecl un gusto exquisito~ Estas t'azas 

s0n maravillosas. En este comedor tiene que despertarse 'un 
a.petitr, ... 

( 1) Estas o1mnones son ahsolutamen'M' personales·. El Beñor 
Suarez Valle se hace único l'·espousáble. de ellas.-N. del A. 
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-Fatal - ::J,puntó 'l'eddy, 

los y mamfi. un u. 

-¿Leche; Sw1i'ezi' 

47 
Yo he aumentado dos Iu-

-m. señora., gracias. Ya, es suficiente. Gracia::'!. 
Serena, enlutada, con el cerquillo cayéndole $obre las ce· 

jas depiladas, tenía ése no sé· qu-é altanero y sencillo a . .la vez, 
que hacía pensar a, Süárez, que la contemplaba extasia~lo: 
~'buen l:Íoea.üo". . . . 

-;,Y qué tal, Lima? 
-Bien. . . E;;to es agradable ]101' sencillo. La ¡,;ente es 

.. buena, msulsa, cariñosa. Me parece que nurica hubiera esta
ci.o a(lUÍ antes, y. a pesar ele SCl'lllC desconocido todo esto, 110 

salg-o: rae voy sint1enclb VIeJa. 
Carlos ·protestó risueiio, ha.lagando la serena belleza ele 

ll'i:rs. Crownehield. Sí, debía dejar el traje negro. Si se habht 
pernutí.clo ht melena, justo era que 2e · pennitieso oo~oreG el a-
ros, alegres. 

~No, amigo mío: de los cuarenta 1mra arriba, -luto· pe· 
renue, azi.l1 o negro, por la Juventud que se fué, ... ·. A mús de 
que el negro me encanta, y me qüeda muy. bien. En cuanto 
a la melena, es cuestión ele comoc1Ic1acl, de frescura, y ... · .i re
ju vcnccerse! 

--Sur.e, mam:y, vas teniendo razón, pero en cuanto a h 
juventud - prosiguió rrc~ldy cliJ:igiénclose a Carlos - ¡cuán· 
tus quisieran tei1cr ht frescura y la alegría de esta· señpra, ¿ver
dad, Cftrlosr 

Carlos aseguró que a la señ.om c18 Crovvnchield la hubie
ra tomado Í:Jor mm muchacha de veinticinco. 

-lYlon Dieu! -. se asustó doiia Carmen. 
Tan discreta, tan clcgv,nte, ele tan buen· gusto, con esu. 

alegría, con esas manos, sm arruga, y ese camQ,feo rojo en 
el índice derecho, y la dispos10ión de la cas~t ... 

-¿Le gusta? ~n París tenemos cosas lindas,· ¿verdad 
'l'eclcly'r Muebles viejos que me ·nevé ele casa, armas, lozas dr:: 

'Jala vera, huacos, scCla~ de Manila, ¡qué sé yo! He ord.:or1ad<l 
que me lo envíen todo, y en c11anto eso, llegue, se viene m;-

. ted a almorzar para que conozca mi brio-a-brae. 
Interrumpió Claudio, dirigiéndose a ':L:eddy; 
-Niño, allí hay un Beñor ·que le busctt. 
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-¿Sí? ¿ Uuién es? 
-Dice que es el Unico ... 
Carlos y Teddy soltaron U:na risotada ante el pasmo d~ 

doria Carmen. 
-t-lue pase~ 

,. Reluciente de polvos· y brillantina, con un ·enorme c1ga~ 
no pp.ro, y el eterno tra,je azul, lleno de manchas, sé presen
tó Rigoletto que saludó desde la puerta: 

-¡La reina. madre! A los pies de su merced, señ.ora ... · 
.¿Cómo estás, príncipe? ¡Don Carlos Suárez y del Valle, nom
brtl ilustre en las .letras y en las artest ' 

-¿En las letras? ~ inquirió doña Carmen, ante la son
risa de Carlos .. 

-Bí, seílora: Carlos es u~· fino escritor y un fino críti
co, pero en este ambiente de mazamorra aguada ... Bueno, 
¿yo no tomo té? 

. Doña . Carmen rió encantada con el desparpajo de Rlgo
!etto. Luego le pidió permiso para llamarle así, Rigoletto. 

-¡Y a lo creo, señora! Llámeme 'Rigoletto y don Pedro. 
Y no me quite el don que es lo único decente que me que
~1a. . . ¿Ustedes van a La Punta? J:>ues, yo tamtbién; tengo que 
hacer en La Punta. · . 

,-¿En La Punta, tú? - ;preguntaron simuitaneamente 
"l'ecldy y· Carlos.· 

-Bí; muchachos. . . 'l'engo el alma tnste, y voy a :re
confortarla, a saturarla de alegria y entusiasmo con el espec
táculo del crepúsculo iluminando el Frontón ... 

Una salva de üsas hízo temblar las tazas. Luego, todos 
ret>rendieron la ·crueldad del bohemw que· expiicaba arro
gante': 

-La1:1 cosas, por su hombre: ¡el que no mata, ·muere! 
AdemM, 'esto dura, y, de otro modo, me costaría un traba
jo inmenso hacer creer a los que vengan en la eféctividad dE~ 

mis ser'vi~ios y en la incondicionálidad de mi adhesión ... 
¿Nos la.rgamos? 

Doña Carmen Jos despidió con un destello de la esme
ralda de su anillo, y el tin-tin de sus pulseras. Ya en el auto, 
H.igoletto aulló galante: 

-Señora, disponga de todo lo mio, pero no de mi vida: 
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,;;¡me debo a Atuérica 1 I_.rt prueba la tiei1é u..st.ed en qw~ · 

.:mis biógmi'os se están matando ~n la búsqued~b de nii padre:: 
:fudos 1o ignoran: j yo, húnbién! . 

Pmtió el cot~he, .y, e~ni.o una serpentiila, les siguió unos 
instantes la l'isa de doña Cm:men (Jue se. desenvolvüt ligent 

.. Y fl·ágil. Al minuto de marcha, don lJedro tuvo a bien des
.. ~mder dr. su actitud olím))ica para ordenar al chauffeur ~ 

-Itomán, a La Punta. . 
~.Bueno, ¿a, ti qué te lleva a La _Punta? - inquirió, sc

·vero, Suárez. 
_:___ri'e diré: a pesar de que una confidencia es siemprC' 

.:una "buitreada.'' sentimental --- así dice rln. amig·o mío - voy 

.-a haoorfa J)or especial deferencia. 
-Cuidado con que ensucies el carro - advirtió 'l'eddy. 
-'N o: voy a l_)I'estÍgiarlo: jamo! 
Una bulla de lus risas reventó en d auto. 
-¿Y a quién, angelito ele Dios? 
·-Os diré, garzones : en una doi·ada tarde de enero .... 
-¡.No me véngas! ¡Desembucha y rápido! 
H.igoletto se dió un beso ·largo ~' tenue en las puntar,; de 

·iilos detlos apiliados, y murmuró con los ojos en bhtnco: 
-Un hermanito de Pepe Camacho ... ¡Ay, Carlos! }{e~ 

.. cita algo, ¿quieres? 
'l'eddy y· Garlos le llenaron de insultos. Un asco, si s~

.Jior, un asco. ¿A esa edad con esas cosas? Positivamente, as:
, qneroso. Era absurdo, inexplicable que siguiese en ese pla11 

wOOchino .. 
Dulcemente, con ternura, repuso Rigoletto: 
--Sus dieciséis aSíos me limpjan de toda maneha. . . Voy 

.. <!\ entrar en el reino de los Cielos ... 
-Pero, ¿no te da vergüenza? - se sorprendió Tedcly. 
-Nene - replicó Rigoletto, - ¿tú no has estado en.. 

•·Oxford? ¿Y cuá'nto.p veces te habrán sorprendido en las ''hom
·bitas" que te dabas en París, y después cuando dormías esa~ 
· borradwras, pero. . . j es cierto! Ni en el colegio, m . borracho, 

-=<m dormido, vale. 
Suárez Valle se amoscó de vel'a,!! . 

. ---O:ye, tú : cállate y hasta. de bromas de mal g·nsto. 
~~Esas :vorquerías están fuera de todas las bromas y rle todas 

t 
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las frases . Es inmundo, y me quema la sangre esa. solturv. 
ile huesos que tienes. Cállate, hazme el favor. 

. -Y a está, cholito, no te calientes - apaciguó Rigolet, 
io. y acordándose de la iniueúsa y bigotuda Lucila Meuacho, 
gl'i.tó con un gesto de cahrón avieso y sazonando la f1·ase con, 
.UtlOIJ: ', 

,_ 

-¡Me muerÓ 11or J"ue.v 1\ll.cnacho! 
Incontenible, estalló la carcajada, 
-iEste .Pedro! 
-¡Este J>eclro! 
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1 .rts cenas de los ~Ladrón de 'l'ejada teman fama. Ji~l cloc
tor, jf':fe de lo, familia, era. el más formidable ,g·lotón e inslt
perable cocinero que . podía lucir e~ta ciudad de comilones. 
Y aquella cena, ofrecílla por Grimanesa Ladrón de 'l'e,lada, Y, 

en la que· sus comensales debían g-ustar la crema de cama
I'ones, fué ....cocina.da. tocla por su gordo esposo .. Hors d'ouvre-, 
la c~·ema, .el pescado, el pastel, -el pavo, el queso, la ensalada 
dt> fmtas avivada con marrasquino, el postre de 'moka -y i'On 
de Jamaica. 

Ocho damas descotadas, contando· a Beatriz. y a T..eonor
cita. .!\'latos, y ·exceptuando a Astorga al que se le contó entl'(! 
loa hombres ... Ocho- smokings. En un balcon, hacia la. Ave
nida Leguía, 'reddy, guiado por Beatriz, iba observando a 
los in,rit.ados. Rosita Ráez, bttse:ando un macho. Queta Saldí
'lrar, fofa y descocada, evitando al diplomático· en vacaciones 
(rue era, su mal'ido. 'l'alia de Dávila., con su aspecto inocenti
simo, bebiendo el octavo cockta.il, y canibíando obscenidades 
discreta~ con Jorge Ráez. Leonoreita Matos enamorando a. 
C~ulos Suárez. Soledad Goytitt, nendo ~ estampidos de las 
procacidades de Astorga. ·Piedad Narváe~, de 'la vieja casa de 
los N arváez de Galicía, luciendo una melena prieta y crespa 
que tro.scendia a Malambo. El doctor 'l'ejada, .rezumando gl'a" 

sa, haciendo reír ·con chistes originales, a una señora yanqui, 
Mrs. Ro\vllinson, va.ga esposa. de llll banquero vago. 

Reventó una Í>l'tofónica. Se himeron unas cuantas pare
jas, y dieron unas vúeltas por el hall lujoso. Los cocktails ha
bían despl'eocupaélo un poco a los bailarines, y Carlos Suá· 
1·ez con Leonor -Matos - hm·manos sia11wses de la cintura 
-para abaj¿ - tlieron una libidinosa exhibición de tango com
padrito. Al tenuin:a,T, Léonoi· se mordía el labio inferior, eehú~-

. /~'-:: ' : :<. ' _, ;:::~~~~ .. :)~.\-,..,~_· 
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(lose aire con un pañuelito de encajes. Se generaliuj el baile~ 
y Teddy aprovechó ia coyuntura. lVIi~r.tras todos baiJaban, él, 
en el ba)cón propicio, iniciaba un enervante juego de manol.4. 
Beatriz suspiró atontada, y el mo2:o, púa termina,r, le marcó 
loe dientes en el J)ecÍlO, ailí donde se adivinaba el nacimiento 
(;el seno. Beatriz tuvo que ir al baño ... 

La cena. De la ancha pantalla, excesivan1ente baja~ b: 
luz caía sobre las viandas, los cristabs, las IJOrcelanas, el pla
~1tlet. l.l()s rostros de los comensales quedaban en una pemun
bra discreta. Al principio, la charla era difícil. Después o;e 

'g·eneralizó, dando todos opiniones cnGontradas, sobre el últinw 
aunantl} ele Gaby, la mujer de Bobby. 'rcddy preguntó quiénes 
<>ran Gaby y Bohby. 

-Los esposos ú1as sabios del mundo, querido - retJp(Jtt

dió Carlos Suárez. - Ella con su -,, é1", y él con su:~' élla". J <t

tnús üenen la menor discusión. Creo que hasta cambian opi
mones sobre sus respectivos amigos . .Pero incuestionahlem.ent'~, 
€1 tipo ése con quien ahora se ha enredado Gaby, ni se vist.e 
bien, ni tiene educación: ¡hacm; so1ms en el té con las tosta
(!;lf;! ¡Y unas corbatas! 

-Sí, sentn los más sabios, ]_)Cro hasta ahora Jio se quil.~

nes son. I-'o que yo quiero es, a falta de nombres, las seña~ 
personales. , 

---G-aby Castro casada -<lOn Bobby Iriarte. Los dó8 lime
i'íos y los dos. . . entretenidos. 

'l'odos rieron. Al llegar al pastel, 'l'cddy se sentia ya su
focúlo con la ca.,ntidad de- alimento. Pensó rechazarlo. Gneva
~_tt se opuso : 

. ~N u;. mi amigo. Ese pastel lo l1e hecho yo, con estas 
m:anos y este ]_)aladar. Ese pastel es un pedaw de cielo. Prué

belo, Crownchield, lH'nébelo. 
Estaba divino. Haciendo

1 

un esfue-rzo, l'Cl)itió fervorosa.
rnerite el el pastel. Guevara c1ccia por Jo bajo: ¡chico más sim

Dittico! . 
ne euanclo en cuando, ·la. j_)ierna de Beatriz se juntaba a 

la de tJ'eddy. Cada vez que el muchacho pron:uncia1Ja más la 

~nneia. pernil) ella. le sonreía con algo ele -agradecimiellto · y 

mucho de apetito. De J)l:onto .sintió que a la izquierda, Ráez
querífl hacer Io mismo. 
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-'-i Habrúse visto! 
-c-jÜh, perdón! ¿La molesté? 
--¡Claro! 
Sirvieron el champagne. 'l'ejada, gmn gounnet, prohibi.ú 

el menor asomo de toast; 
-El discurso indigesta., indigesta. Pú1ebe este queso, 

CJ'Ownehield, pruebe este queso. 
Crowuehield vrobó ese queso. Estaba espléndido. IilVitó 

a Beatriz. 

-Sabes susurró levemente, esto no se debe ·hace:r 
después de las com;i.das . 

Y separó, de la de eiia, su pierna. En los rostros había 
ya ese bochorno ae la abundancia c1el estómag·o. 'rodos alaba'
l'(Jll las ·manos cocineras del go'tumet gordo !JUC sonreía. satis
fecho. La conversación 'se hizo un labm~il).to entre las fin~nzas 
de los señores y las mod.as ele las clamas. G-i'itaban sin eom- o 

postma alguna. Las señoras :prendieron -cigarrillos. Queta 
Saldívar encendió un habano, to-1:ciclo a mano. 

Se levantaron.' El calor era sofocante. Algunos, 'fejada, 
In, Sa.ldíva.r, lUez, tenían en la, cara. el color de la apoplejía. 
Sirvieron unos kummels. Volvió la ortofónic~ estridente, En 
d ha.U, sirvieron el café. Dos a do,.<;, las parejas se disemi
naron a los salones, al balcón, a.l escritono. 

Piechc1 Na.rváez y ln: de Dávila, se cot~taban no sé cfué 
cosas, muy acaloradamente., :Oe,<Jpué.s rieron. Ainhas cogid~t<; 

{le~ las manos, se miraron l~rgamente. Y se hesa1·on en la. bo
c.a, con un beso largo y vor¡tz. 

-¡ ¿ (~ué es eso r! __:_ se asombró 'l'eddy eu voz baJa. 
Sonrió Beatriz. 
-¡Son más cínicas! Ya, ni disimulan .... 
queta · S~ldivar hablaba en-tre el humo Jel habano, ten-· 

tanda a Ráez que hacia los imposibles por evadirla; l~n f'l 
c,-;critorio, ;rejada y ht gringa hablaban de :finanzas: una bol
'>a de piel de Suecia que ella había visto, ¡linda, linda!, en el 
bazar Kling·e .. El gordo so mió goloso: 

-Ctienta ccin ella .... 
-Oh, thank you, darling! 
Smtrez Yalle y Leonorcita. Excita<la, se dejaJJ!L conven-
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, VJf en un flirt agradable ~, peligros?. El rouge de ella so pa• 
tl o: los labios del otro. 
/ --¿ \lamos a bailar~ ---- :p~·opuso Leonor. 

--¡Cómo te gusta! 
Bailaron. Sientprc, uaídos l)Or ci mismo destino. Se ln-

·e¡-on otras parejas. Y como no tener reparos es una distin, 
~~ ·¡l, todos hicieron dci baile una ronda de lujuri!l. Qut.\ta ~r 
,:J~er- ta,mhién hai.laron .. Pero como el extenso busto de ella no 
~;.1nitin juntarse a~¡ue1lo, 'que paxa juntarse f:!c hizo, volvie-· 
P 1 a sen tm·~c. 
ol • 

De JHonto medianoclte. Los esposos se llevaron a las es-
0~n~. Carlos Astorga a su hija .. Ca;· los Snárez se llevó a 

'cdclY· 
-¡Uil gracias! ¡Una cena divina! 
...---,¡ 4,ué ocunenc'ia! -

-Buenas noches. Voy a soi'í.fH eon ese pavo. 
-¡Esta Rosita! 
-¡Adiós, Grima.ncsn.1 ¡ Hn.stll m¡,i\nna !_ 

--iRasta m;añana, Leonor! 
~¡Buenas nonhes! ¡Buenas noehos! 
--1 Adiós t ¡ Bncmts úoehcs t 

' --'reddy,· la noche esH. completamente joven. Vamos al 
~011!bgico. Allá ha:v \mas húngaras. Podemos ir por ellas, 

1111/! l1~ parece? 
¡, Ji'in<~! Vamos allá. 

1 1:nl1c~l'!~r.aron al Zoo. El. cabaret galpón inmenso on-
.¡rrutlp c:on (\l'i~i.tLlcs, pinos enanos, tapona.ms aJegTcs, coupl~ts 
1
,111•1i<'H ---- nm mm ha.raÚllcla ,de silbos, órdenes, eantos; earea~ 
\,¡~ 1 ,H, bai'li~s. J<'.u c'J eseenario, ua jardín de. cartón con una 
·:,¡¡(111111 al fondo, lmilaba, desnnch y fina Ruth, la. húnga_ra. 

1 ,, 11 1nni~1: del ~oo. Um;¡m~s :-an~ó ~iJr~~· la hcr¡l~lu~a. Car-. 
¡111, 1!1\VlO, con Hn moílo, una tarJeta lllVlÜtndolas. I raJeron la. 

1,1¡pllrsta: "muy ag-rn.decidas", ,Y uü-S cacaos C011 cognac, 
1 

[1:n el centro d c. la sala, las lKnejas liislocaban un ja7.7., 

1111
\{¡]gico de taparrabos ":!,' })latanareq, Dos mozos, en el fon

il 

1-1

- ,¡·,~cnlían prop_inas. La orquesta atacó - en el estricto 
~¡ . 
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'~cnt.idr·, del vocablo el jazz de Rose Marie. Huth, e1ner-
.giencio eonw una. gav.ifla luminosa cb la seda negra, ¡;e acC"r

,,có ondulante y sonriente. Carlos ln'esel'tto a su anngo. JG'si:tY 
la pidió aquel baile. 

Bajo las luces alias que proyectaban largas sombrits de 
·palmfn'as, ambos danzaron solos. Vuelo de pájaros. Giro de 

· i.lccun1.. A veces, )musa dormida en que se acariciaban los mns
ilos .. Descompás armonioso de estrirlencias nuevas. Luego· dnl
zum cálifht y dricana. Mícntras tanto; hablaban en alemá11. 
J~lla le pregmító nombre .3' número dél teléfono .. El la incp,.ti
rió por m dirección:. 

-!J,~nsió~ Tené ... 
Murió Róse Marie. Las gentes circunvecinas, que ;ya h~t

~bían admirn,do el corte del traje del mozo, aplaudieron a la 
J:l:treja Aan úgil y tan firia. Rti th, clara la soririsa bajo l~s ojo,; 
daros,- agTad¿ció eon infantil rubor, Inexplicable en quien 'ie 

exhibía tlcsnurla. 'l'eddy, ni caso hiw. 
-A-lné bien, 'l'eddy, qué bien·. . . - aprobü' Carlos. 
-Es la pareja ... - galanteó ei otro~ 
-M.~ochas grracias -.carraspeó la bocne. 
:Niilrcd fue también presentada. Deglutía, ávida "Jr ra

_paz, un cuarto d!Cl vollo c.on ensalada. H.utb. prefirió un kum
mel. Charlar~n: e:l ;viaje, opmión sobre Lima, sobre los u{n
zos limeños, sobre el alojmui.cnto, sobre el· público, sobre las 

. mujeres, sobre los a u tos. 
--Moi simpátilw- sintetizó Milred, 
Con una seiia, telégrafo óptico, '.l'eddy le indicó a 3u 

:¡tmigo sus prefercneias por Ruth. Carlos asintió en una son-

Charla de dos a dos: ~reddy y Ruth.: Carlos y Milred. :Mle- · 
··dia hónt después, ambas, también inexplicablemente_ mboriza-
c1as, consintieron en pas~ti· .la: noche juntos. CaTlos llamó al 
rFoo:w: 

--Cuatro botellas ele ,champagne. Un pollo, ensalada, pan, 
s~Tvillcta,s ';}' cubiertos. '.rodo a mi auto. . . 

Pagó, y se fueron. Junto a Carlos, Milred; atrás, loe{ 
.. ·otros. En el camino hicieron más estrecha la amistad .incipien
, te.· Se besaron y etc. r.l'ecldy 11ecordó, un instante, a J~eatriz. 
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cer en un flirt agradable y lleligros9. El rouge de ella. se pa"" 
liÓ a· los labios del otro. 

--¿Varn,os a bailar~ - :p~·opuso Leonor. 
---¡Cómo te gusta! 
Bailaron. Sientprc, unidos por ci mismo destino. Se In

·cicron otras parejas. Y como no tene~ reJ.Jttros es una distin, 
ción, todos hieicron dc't ba1Ie una ronda de Jujuri.li. Quda ~~ 
Ráez también bailaron. Pm·o como el extenso busto de ella no 
permitia junbnse aque11o, 'que ¡Jara jtmtan;c se hizo, volvíe-· 
ron a sentarse. 

Üe pronto meclianoclle. Los esposos se llevaron a las es
posas. Carlos Astorga ~t su hija .. Ca1:los Suárez se ll~YÓ a 
Teddy. 

-¡ l\1í1 gracias! ¡Una cóna divina·! 
-----,.¡ lc¿ué tocunenc'úi! ·-
-Buenas noches. Vo;y u soñar con ese pavo. 
-¡Esta Rosita! 
--c-rAdiós, Gri111ancsa! ¡Hasta mailnna !. 
-¡Hasta m;aí'íana, Leonor!. 
-¡Buenas noches! ¡Buenas noches! 
--¡Adiós! ¡Buenas úoches l 

" _rredrly, la noche está completamente jo,~en. Vamos al 
Zoológico. Allá hay \mas ·húng·aras. Podemos ir por· ellás, 
¿qué le parece 'f 

-Fine! Vamos allá. 
Enderezaron al Zoo. El. cabaret galpón inn1enso en-

etnadp con cristales, pinos enanos, tappnazos alcgTes, couplets 
verdes - era una baraúnda de silbos, órdenes, cantos; carca
jn,das, bailes. En el escenario, ua jardín de. cartón eon nua 

·laguna. al fondo, bailaba, desnuda y fina Ruth, la. húnga.nt 
teutacióú del Zoo. Despues cantó Mi.lred, la her~nana. Car
los envió, con un mozo, una tarjeta invitálictolas. 'l'rajeron la 

· 1·espuesta: "muy ag-radecidas", y "o.s cacaos con eognac. 
En el centm de la sala, las parejas C!islocabau un jaz;r., 

. nostálgico de taparrabos ·y platanar~<J. Dos mozos, en el fon
do, discutían propinas. La orquesta atacó - Cil el estricto 
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i:;;icntidr; d!ll vocablo el já'zz de Rose ·Marie. Huth, muer-
_gienc1o como una gavífia luminosa de la seda negra, se acQ>J·
··CÓ ondulante ~' sonriente. üulos lH'esento a su !.ümgo, l~'¡;;te: 
.la pidió a.qucl bai.le. 

Ba.io !H.s lucés i:tllas que pmyeetab~m largas ~ombras de 
·pa.lnHm1s, ambos. danzaron solos. Vuelo de pájaros. Giro de 
ilceurn. A veces, pausa dormida en qtw se acariciabah los mus
Uos .. Descompás armonioso de estridencias nuevas. Luego. l1ul
zura cálida y :tfricana. Mientras fanto; hablaban en alemáu . 
. Ella le preguntó nombre J"· número del teléfono .. El la inqu1- · 
rió :Por t<U dirección : . 

-P<~nsiól,l 'l'ené ... 
M:ur:ió Róse Marie. Las gentes circunvecinas, que ;ya h~t

:bían admirfH:1o el corte del traje del mozo, aplaudieron a la 
· Jhre.ia Aa.n {tgil y tan firia. Rtith, clara, la smirisa bltjo los ojo;; 
daros, agraclr'ció con infantil rubor, Inexplicable en quien "~ 
exhibía desnuda. 'l'eddy, 'ni caso hi1..o. 

-c··Qué bien, 'l'e~ldy. qué bien' .... - a))robü' Úarlos. 
-Es la. 1m-reja ... -- ga1anteó el otro." 
--M.ochas grracias -'-.carraspeó la boche. 
~filrecl fue también presentada. Deglutía, ávida y ra

paz, un cuarto de J?ollo eon ensalada. H.utl¡. :prefirió un ]mm
. mel. Charlar~n: e-1 ;viaje, opinión sobre Lima., sobre los n~!lc 
zos limeños, sobre el alojamiento, sobre el ·público, sobre l:J.q 

. mujeres, sobre los autos. 
-Moi simpáti1w ~ sintetizó Mihed. 
Con una seña, telégrafo óptieo, 'J'eddy le indicó a .m 

:n.migo sus prefcreneias l)Or Rüth. Carlos asintió en una son

nsa. 

·Charla ele dos a dos:· 'reddy y Ruth .. Carlos y Milred. Mle
··dia hóm después, ambas, tamhién inexplicablemente TUborizn.-
das, consintieron en pasai· )a. noche juntos. Carlos llamó 3L 
rP.OZO: 

--Cuatro botellas ele .champagnc. Un pollo, ensalada, pan, 
,sp1'Vilktas "J' cubie1'tos. '.Podo a. mi auto. 

Pagó, y se fueron. J'untp a Carlos, Milred; atrás, im~ 
·otros. En el camino hicieron más estrecha la amistad incipien
·te. Se bcsal'on y etc._ 'l'eddy vccordó, un instante, a Beatriz. 
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-¡ Pena vida l God dnn111 
Duque ladró. 
Vt1lvió a marchar, 11 grandes pao;;os esta vez, bajo la ala.

. '-meda ele álamos, fieut;, ~-muces, smtiendo que desde d aJma 

Je subía, como nn regúeldo consolador·-:..- hüeno,. I<a dulzura 
::inefable de -un ·;:tve"ma.ría, y siguió vagando. 

* <11 .. 

}{oras después, encOntraba en la. verja. de su casa, a !lct 

-madre .!lne se disponía a. hacer sus ·devociones en el templo 
:de santo Domingo de Gllzmá.n.. 

-:Señora, ¿tan de manana't 
Mrs . .Crownchield se volvió a quien así la saludaba. Era 

Suál'ez Valle qw~ tambié11 venia a hücer sus devociones. Doña 
· Ca1;men rió a t~l cmlfcsrón ; 

-¿,Usted, devociones? 
- ~8í, señora, ¿acaso. usted no las tiene·r 
-Desde luego. pero no va. u~tcd ·a comparar ... 
-Claro que no. Pero en eHta. 1 >imn. en 1a que todo se ha-

··ce con recomendaciones, hay que conseguu. una pa'm el Cie
·lo. Y asi, un ·diput,ado amigo en la Cámara S' una amistad 
intima en las Alturas, me aseguran bienestar y salvación .•. 

-¡Este üuiÜ~r 
Por' un pasaclizo de· hombres endomingados, cruzaron 

·hacia el templo, Los l)Íl'Dpos s¿ dispara'ban como una. batalln. 
de carnavalés: ·eonfetti ;y . . chisguetazos. Y. todas las mujeres, 
absolutamente todas, .en h1gar de evadir este :pasadizo, se :pre-
·cii~iÚiban por él. :M:uchas quedaron defraudadas: Hay mujeres 
que se libran de toda asechanza con un aspecto más- eficaz que 

· t~das las oraciones. '~ 
En la puerta del templo, unos mendigos g-inticron por el 

· atuor de Dios. Un:a. vieja, pringosa y llorona, les J)ersiguíó 
unos instantes con escapularios, medallas, estampas, cordones 
di:' ·San :B'rancísco, Tosarios y devocionarios. Cados la aparbí 
con el bastón. Luego, ·con uú gesto discreto y sobrio, se desnu
dó l¡:¡, diestra del g·uante, -:;' en las puntas de los dedos de uña.s 
·pulidas la of1·eció agua. 'he11clita como sí le ofreciese la pitille

-ra. Ella agrac1eció eoqneta, y se alejó entre las filas de los 
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·devotos que la de/mudaban con hqni.rada, viéndola. finn., fuer
te, cimbreante. 

El templo rcsplandeeía de ceras eircendidas y bombílh1.~ 
-eléctricas. El perfume del incienso se mezc.laba con las flores, 
'el tufo ele los siervog ele Dios J' un as eseneias fuertes de P.Ol'

fumcs baratos. 8uárez quedó. de 1üe, cerca 'de la puCTta. Co

-l-iw él, casi !.ocÍos los hombres~ Charlaban . 

Comentaban los to1'os, una }1elea rle gallos,_ una cinta de 
.Poht N egri. Ue pronto, todos se a.rrodillarorL l<~u un~ b>mca. 
cercana, una moza lo hizo sin cu1clado, enscílanclo unas pier-

:nas tentadonu;. 

-¡Qué bue1_1as yucas! 
----¡Cállate la. boca! 
El órg·ano, Em sostenidas nota,¡.; altas, tejía una complica~ 

da teoría de mús-ica sagTada. Ji~J Úlí.n de la. campani.lla. 'nJ.ona
g'IJ. vibl'aba. elaro. :M.ás allá, una >lierva contrita bajaba la Ga~ 

··beza y quebra-ba 1:-t cintm·ll. ' . 

-¡Fíjate en ef.'a hen1 bm l 
-~-¡ .M:i mache! 
'roclavia. duró un mto el dívin~' oficio. Inconscientemente, 

Suárez murmuraba,· en el lat.ín <le Marmú.l: Pater noster · qui 
·est in coelis santific.atm·· nommi tnuiil. : _ Bajo r:l pútpit.o, do
fía Car1nen leía en nú 1ihrito empastado en ciue~'. La miró 
rezar. 8u puro perl'iL bello -;-' lleno de g-racl.a, l"' :'.traía instin
tivamente. Carlos si.utió envidia de los santo,, y los dioses a,. 

quienes la madre de 'l'édd:y 1cs <1ecía cstflP co8~1"s de amores. 
Las manos l'inafi de la dama pasa.ron despué> b.: cue11t.as del 
l'osarillo de oro. Al terminar, se ,Persignó ron )n cruz· y la be-

s( luego·. El dominico, des:pnés de benélccu, comenzó: Jnitium 
·Sane ti Evangeli, secnndu·m J oancm ... 

MTs. Crownchielcl se art·odílló, <lespidi:éndóse de Dios, :.; 

<:alió. Carlos la esperaba. (uP-rs. ·v Plvió el ,torbellino de piro
pos. Las mu.ie.res se s.rrebu.i:~h~n ~n las mrmtillas. 'Vivas son
i·isas provocan el · ÜPcir zau,chmgucro. Ba,JO ·los libros de misa 

·cubriendo los rostros, la picardÍa regocijada del elog·ío a la~ 
piernas, ¡L las caclems, a: los ojos, a -los labios. De la alta to
ne, caen lentas campanadas anunciando mísa de una. El bu
]licio se dispersa. en mios. múiutos. Desborda por el jirón de 
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-¡ Pcrá. vida! Uod dnnllt 

Duque ladró. 
Vplvió a maTchar, a graneles pa:sos esta vez; bajo la ala

. ;meda de álamos, ficm;, sauces, sm:ticndo que desde el ~lrua 
'le subía, contÓ llll rcgiieldo consolador . y bueno, . Ira dnlzura 
:inefable de .un ·avecmm·ín, y sigriió vagando. 

* • .. 

-Horas des1més, encü11traba en la verja de su casa, a !lct 

.:madre ,que se disponía a hacer sus devociones en el templo 
•de santo DomingO· de Guzmán. · 

-Señora, ¿tan de mañana't 
.Mrs. Crownchicld se· volvió a quien así la saludaba. Era 

·:Suárez Valle qqc también venia tt hücer sus devociones. Dolía 
· Car.men l'ÍÓ a t;l confesión ; 

-¿,Usted, devociones? 
-.:.si, señora, ¿acaso. usted no las tiene r 
-Desde luego, pero no vn. usted ·a comparn.r ... 
-Claro que no. Pero en est\1- Lima en 1a que todo se h::t-

··ce con recomendaciones, ha,y que consegmr una pa'nt el Cie~ 
·lo. Y así, un ·diputp,{lo mnigo en la Cámara. y una amistad 
intima en las Alturas, me aseg-uran biencstax- j' :SalvaN<'m ... 

-¡Este ·carlas! 
Por' un pasadizo de hombres endomingados, crnza,ron 

·hacia el templo. Los l)iropos s~ dis))<Haban como una batalla 
de camaval~s: ·confetti ;y .. chisguetazos. Y. todas las mujeres, 
absolutamente todas, .en lugar de evadir este :pas~dizo, se 'Pre

'ciúita:ban por el. M·uclms quedaron defraudadas. Hay mujeres 
que se libran de toda. asechanza con un aspecto más' eficaz que 
todas las oraciones. C 

En la puerta del templo, unos mendigos gimieron por el. 
·amor de Dios. Una. vieja, pringosa Y. Ilorom~, les persiguió 
unos instantes eon escapularios, medallas, estampas, cordones 
de 8an :Francisco, rosarios y devocionarios. Carlos la apart6 
con el bastón. Luego, ·con uri gesto discreto y sobrio, se desnu
dó l¡:¡. diestra del guante, 'j' en las puntas ele los dedos ele uñas 

.. pulidas la ofreció agua 'bendita como si le ofreciese la pitille
-ra. Ella agra.(\eció coqüeta, y se alejó entre las filas de lo~ 
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·devotos que la deimudaban con la.mirada, viéuclola fina, fuer
te, cimbreante: 

El templo rcsplandeeia de ceras encendidas y bomhíll[p~ 
.. filéeúicas. El perfume del incienso se mezr.la.ba con hts flot•es, 
•el tufo de los siervog rle Dios ;,• unas esenciiu.; fuertes de !)Cl'

fumes barat~s. Suárez quedó' de l'lie, cerca 'de la puerta. Co
.hlO él, casi todos 1os hombres. Charlaban . 

Cnmcntal)au los toi'os, untt }lclca de gallos,_ una cinta de 
Pola N egri. .. De pronto, todos se ari'odillaroil, l<~u UD<J h~11ca. 

eercam1, una. moza lo hizo sin eu!dado, ensci'uuulu unas· pier
:nas tentadoras. 

-¡Qué bue1.1as yucas! 
-¡Cállate la boca! 
El órga.no, en sostenidas nol;a,<; altas,· tc,jía una complica~ 

da teoria de músieá sagrada. Jí;l Ülin dP. la Cft111IHinilla 'nl.ona
ga vibrabA. elato. Más allá, un[l. s;íeí·va contrita bajaba la r.a~ 

··beza. y quebraba la cintun~. ' 

-¡Fíjate en esa hcm bra t 
~¡Mi mache! 

'roclavía duró un l'ato el tlívino oficio. Inconscientemente, 
,Suárez murmuraba; en el htín de Marmál: Pater noster qni 
-est in coelis santific.atur· nommi tnUrm. :. Dajo el púlpito, do
ña Carmen leía en nú lihrito empastado QD carey. La mini 
rezar. Su 1mi·o perfil. bello y l~eno de grncia, l"' :'-traía. insün
tivmnente. (;arios sintió envidia de los santo>: y los dioses a,. 

quienes la, madre de 'L'éclcly 1cs c1ecÍn CRhU' COS~Í.S de amores. 

Las manos finas de la dama pasaron d"spu(~'-. lns cuentas del 
rosarilJo ele oro. Al t~rm1nar, se :persignó con .la cruz y la be
s{ luego·. El dominico, después de hen.decu, comcn~ó: Jnitium 

·Sane ti Evangeli, secnnrlu"ln Joancm ... 

Mn;. Crownchielc1 se arrodilló, <lespidi:endósc de Dios,. :r 
~alió. Carlos la esperabn. :fuP-r<:~., \-' ol vió cll.orbcllino ele pi ro

pos. Las mujeres se arrcbu.i:~b!in ~n las mantillas. \! ivas son
risas provocan el decir zau,dvngucTO. Ba.1o los libros de misa 
cubriendo los mstros, la picarrlia regocijada del elogio a la~ 
piernas, a las caderas, a los ojos, a los labios. De la, a.lta to~ 

rre, caen lentas campanadas anunciando misa de una. El bu
]Jicio se dispersa. en unos' uúuut?s. Desborda pOl' el jirón q~ 

.. 
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lB, Unión: autos y toilettes estridentes. La gente va y viene,. 
dominieal y tubnnn: 

-Cal'los. venga a a.lmorza:r con uosotros. 
---,-¡Oh, seíi.Ol'a! 
-N o sea niuo; hmnbr·~, veUS;~·a .. 
Subieron al N apier: Y tod~vía, nn sabe por qué, a Carlos, 

le parec.ió qtte, ese día, Roiüán lé saludó con mayo1; Tespeto· 
que nune:v ... 

.. .. .. 

En el vestíbulo aguardabail los Saavedra, Lolita Pomar,. 
Filomena del Castillo.· Carlos saludó '~Dn cierta timidez. No. 
emn las gentes de su g-rupo. Maria llosa de Casa-Saavedra,. 
vieja limeña de cam,:vanillas. El marido, don. Ciprümo, de tuia 

probidad insultante:' ¡am.bos exau \uw .. censura! Lolita Pomar· 
-- treinticinco años, vagos. restos de belleza., discreta toilett~, 
manos sin joyas-, hablando uultt~ y tmamente. Filomena, do
ña Filomena, viuda. de nn ex presidente. Alba cabeza, lindo·· 
perfil "dieciochesco, manos menudas, OJOS y 11i~s limeños, :poli
t;iquem ;y ltvÍspada, ::tco~ió a Carlos ceremoniosamente: 

--Y dpn N icanor, ¿bien'( 
-Y a órdenes de usted, señora .. , 
-Mil gTacias. 8alúdele .. Fué muy buen amigo de Cas--

tillo ... 
--¡Ya lo creo,; señora! A mí, el nombre de su esposo me· 

es familiar. ~n casa he oíd~ hablar de él con cariño y. respe
to: todo un hombTe, 

La otra se esponjaba, agradecida ;y solll'ojada.· 
Pasaron. En el hall charl~ron todavía un rato. Carlos·· 

observaba a esta gente qu~, voluntarian1'e11te, por un desdén: 
inexplicable, a juicio suyo, no quel'Ía mezclarse con la. alta cla
i::t de Lima. 

--rU n lloco ].Jrovincíanos! Y ÜJdavía. queda gente cmuo, 

ésta .. -
Acaso, pero dignos. Carlos tenía que medir sus palabras. 

Pensó: felizmente no está aquí 'l'eddy; metería la pata. Ha-
lllabaJ.1 de una próxima oonfe1·encia en "Entre Nous". Cm·lo~· 
esbozó tlll chiste malévolo: 
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---¡Ah, Jl~nhe N ons! ]:A\s ~eñoras van allá a 1)011sar, <'..0-

<mo irían a. hacer pantallas. . . o calcetas ... 
-¿e l'ee usted? 
-,-.-Sí, Lo la.· Allá no tien~n ac·ceso las "huachafas" ... 
J,a Pomnr no ·respondió. Se atufó y cambió la charla .. 

<Clandio: 
-:Bstá servido, señora. 
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, ·-Las piernn!:l ·más separada~>. ¡Así!' Ahora., lentamente,. 
sin dejar de mirar la bula, <tl~as los bmzos, sin arquea.rlos,. 

golpeas hacia allá., ¿ves? 
El cady contemplaba sónrieni:1u In lección que,' de 'l'eddy, 

recibía Beatriz. Bsta hizo como le enf'eñaran, y la bolita sa-· 
lió disparada hacia una banderola lejana. 

--:Fine! Ahorn} yo ... 
Drive de 'feddy, fuel'te, ba.jo,. preci~;o. La bola silbó ra

sante, .quedando cineuenta yardas más lejos de la de Bati. 
-¿Vamos? 
--¿S a bes? El golf está bueno para viejos. . . Además,. 

esas pelotitas no Íws van a sepamr, ¿verdad? 
--Pero, ¿,euándo vas a, aprender? ... 
-:-i Ay, hijo! ... 
El cad~y recog-ió palos y bolas -Y l'egresó a la. caseta. 'l'ed

d;y y Batí. quedaron vagando. 
Niebla tenue y viajem. En el paradero del Country, so

litarios, el Citroén de uno y el Packard de la otm. Lejana;. 
La mar gris y uniforme. Cantares vagos del aire juguetón. De
trás de un montículo se senTaron sobre el grass muell~. 

Diálogo mudo de los ojos, las manos, los labios. A .. ngus
tia · dulc.c de lo que es ilTeparable. Ba.ti se abandona, prieto8. . . . e . 
los dientes, anehos los ojos a.bsmtos, ante la, novedad que adl-

\rínara hacía. yu. tiempo. Sobre la yerba fres{'a, [dbea la. l'OlJU 

interior. de la moza. 
-No, 'l'eddy ... ¡Por Dios! 
En los tersos muslos, de suaves vellos 1·Ubios, los labios 

suceionantes del muchacho dejan liuellas rosadas. Ya no ha:.,.· 
señorío. Hembra y macho. 'l'eddy, transpirando, sigue sus be

sos. que enloquecen a BeaJ.riz. Un grito ligero, y clespuéR e.! 
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hopel ftuio8o y triunfante de la 'lujuna ]Jremiosa. Cllall{lUea
ban los besos en la.s bocas, en los ojos, en el cuello perlado de· 
~udor de .Bati, que movía la cabecita 1·izadu susurrando quedo:. 

-Teddy ... ~ii am:or. .• Vidita ... ¡b-Ias! 
Después, coekt.ail de üesas. 
Así fu(~. 
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--Bon jour, JHtpá ... 

--Hijita ... 
Beso rápido. Astorga desdohlaoa los diarios, mientras 

··desayunaba - costumbre inglesa - plittanos y fresas con 
leche ;y azúcar. Beatl'Íz muestra en la boca, en los ojos, en el 

. '<I}Scote brillante, una alegría bailarina. · 
_:_¿Qué te pa:\ia'r 
-Nada;' estoy contenü~. 
Desayunaron en si.ltmcio. De pronto intenumpió la pre-

·,·gu!lta: 
-·Papá, ¿,qué te parece Crownehicld? 
A.storga se contuvo. 
--Un burm chico, ¿por qué? 
-Por múla. Me 1ial'ece ·un poco. ~ . fresco. 
-¿,Si? No me he dado cuenta. ¿'l'e gusta? 
-N~ tanto, l1allá, no tanto; no m . .e disgusta; que es di,j· 

tinto. 
-¡Ajá! 
Silencio. El enorme péndulo del reloj llevaba su brillo· 

de un lado al otro. del comedor. El sol entraba a través del 
·calado de los visillos, b1·illando en las porcelanas, en laB fio
. l'es, en el plaquet, en los crist.'tles, en las frutas. El tin-tin de . ( 

Ja cucharilla con que Hati deshacía el azúcar el'a como un ceu-
. ·<!etl'ito l'etozón. 

, --:-i Antonio! - llamó .B~atriz sonando a la vez la cam
.panita de plata. 

Surgió Antonio. 
-Llévese esto y t.ráigame algo fresco. ¡Hace un ca.

lor!. .. 
-¿V as a La . Pmi.ta? 
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-No, al Country. Desde ayer, 'l'eddy me ostt't enseñan-

de el golf. Muy interesante, ¿sabes? 
Rió Astorga. 
-¡Qué golf te enseñará a ti 'l'eddy!. 
Ella se sonrojó bajo los polvos. 
-N o creas. . . juega bien ... _ 
-Ajá ... 
La criada - tra,je blanco cerrado hasta el cuello, cofia · 

y aretes ·inmensos, - alargó un sobro enorme a Batí. Esta, 
instintivamente, reprin1¡ió la curiosidad. 

-,-¿A qué hora regresarás? 
-Una y media. 
Se besaron. 
-Hasta luego. 
-Hasta luego. 
Sombrero, guantes, bastón. Apareció;· l'adiante y fino, 

Petronio .. · 
-Ya, señor. 
-Bien. Hasta luego, Bati. Oye,. ¿sabes·?, no vendré a al-

morzar. 'l'engo que' ir al Club. U nos gTingos. 
-C' est bien, adiós . 
Bati quedó, una flor Inás en el comedor claro, inmóvil y 

·sil{ :pensar. Sobre el :pecho triunfante, el sobre gris. De :pron
to voló al balcón. 

-Papá, mándame el coche a las diez, ¿quieres? 
-No, hijita. Lo necesito. Dile a 'l'eddy que venga por ti. 
-¡Ay, no! Si nos ven, ¿,qué dirán'? 
Murmuró Carlos: 'jorobar ele muchacha" ... Alzó la voz: 
-No puedo. Además, el chauffeur no se va a estar dos 

horas "Plantado hasta que termines. 
-¡Qué fastidioso! Para ti el chauffeur es todo ... 
-N o tanto, hija, no tanto ... 

' Ya sola, Beatriz .rasgó el sobre. Era Teddy fotog·rafiado 
por Foulsharh & Banfield, Lon:d on. Dedícatoria: A ti, Beatriz, 
nli amor y mis besos. K,duardo. 

Largo rato le quedó inirando, la ancha frente, los 0jos 
profundos ele pestañas crespas, la boca golosa. Después, muy 
delicadamente, raspó. con la uñita pulida del meñique el rou
;ge que sus labios dejaran en los ·labios del retrato. Conió al 

5 
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dohnitorio, y en el cajón en que gual'daba la mpa interior, 
~uomada con L'Heure Bleu y naftalina, entre encajes y sedas, 
guardó la imagen ele su amante. 

• * • 

-Helio? Sí, habla Crownchield. 

-¡Oh, Bati! ¿Qué hay, mi vidar 

-¿tl'e gustó? .Pero muy mejorado por el fotógrafo. 

-Ya lo creo, ¡enchanté! ¿A las diez'( 
.. ': 

-Sí, mi amor, hasta añora. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CAPl'rULO XI 

Al mar, m se le oye. Sólo el barullo· estridente. de mi
les de vooes que se confunden. Gritos disforzados ele niñas friüe
Lentas. Advertencias asustadas de mamás prudentes. Silbidó~ 
de colegiales en vacaciones que se llaman para una nueva 'dia
blura o una nueva infantil p~·oeza. Llantos roncos de bebés· 
que se asustan de frío. Pregón estridente ele los chocolate
ros : 1 N estlé! ¡Con figuritas, N es'tle! 1 N estle! Un mmano, ru ~ 
bio y ñato, pregona seco y monocorde: 1 Shoo-kolate! Sobre las 
piedras re:movidas, las bañistas tendk1as como cetáceos poli
cromos, ya varados. Papás pensativos, aún en la playa, con 
anchos jipijapas y anteojos opacos, fuman y conversan. BaJO 

b pérgola inhóspita, el disfuerzo demodé de las niñas elegan~ 
tes de Lima. Mozos que· hablan de Bianitz y San Sebastián 
sin hab$rlos conocido ni en postales . .Bajo una sombrilla a~ul · 
marino, la silueta, también azul, sutil, de Carmen Crown
chield. Al· lado, trajeado ae seda, !:3uárez la hace el gasto de 
ra charla. 

-¿Pero usted cree conocerme? 
-Sí; no es perspicacia. Es que usted, señora ... 
-No me diga señora. 'Eso me avejenta. 
-Pues entonces, Carmen, usted me P.arece que es tan 

franca, tan cordial,· que inmediatamente deja traslucir ... 

-¿Qué ... ? 

-La clase de mujer .que es . .Pero no he de decirla cómo 
me parece que es, porque la halagaría la vanidad demasiado~· 

-¿Si? .Pues soy ... un poco gruñona, muy independien
te, algo desordenada, y con ia1 o cu"Ll buen gusto poi' ciertas 
cosas, ¿no? Yo no c~eo ser muy complicada. 

--Cla:ro que no. Por eso es que de;Ía traslucir la mane· 
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ra de su espíritu. . .Pero también es usted vehemente, alocada, 
ro:uy muchacha todavia ... 

-- -¡Este · Garlos! 

-Sí, muy muchachil. y algo que 110 me atrevo a decirla. 
-,-Atrévase. 
-N O, es im pruclen te. 
-No, atrévase. Le doy permiso y clesd.e ahora le absuel-

vo - insistió sonriente Ia dama. 
-.Pues. . . algo. . . sensuai ;y muy bella - acentuó t'l 

mozo, grave la mirada. 
Mrs. Crownchielcl borro la sonrisa. Las dos miradas ::;e 

unieron largamente bajo el ala leve del sombrero a.zul, y un 
sitspit'o corto, breve, de ella, la alzó el pecho menudo y pal~ 
pitantc. Luego se hizo una· li:tida sonrisa que le marcó los 
boynelos en el rubor de la cata. 

---Quizó.s. ~- . ___:• m ilrmutó Carmen 
ted ra.zóil, pero no hace .bien cliciéndomelo. 

-~erdón, Carmen, 
-.Perdonado .... 

quizas tenga U:s-

_:_Ahora, acépteme un cocktail y firmam:os las paces. 
Pero a veces hay tentaciones que uno haría mal en rechazar~ 

1 las; ¿no cree'? 
-Si, si creo ... 
Y ya cómplices en una charla ambigua, fueron a beber 

un bitter batido. Lejana, qucdab::.t !e. ma1; a-tormentada con la 
' bullanguera alegría ele las gentes leja.nas. 
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Calle de· la ArnaTgum. De los balcones - banoco mo
l'isco - escapa el jazz negn): saxofón, timbales, violín -
gato que maulla.-A lo largo de la calle, librear; lujosas come 
par~n sus cóches y. sus señ~res. .Ha municipal pita, desespe-
mdainente, ordenando el tránsito. La noche - zamba cálida y 
constelada - 'baila sin ruido de ·manera que hace titilar sus 
joyas altas. Ancho patio: macheselvas, jazmines, surtidor mo
risco. jarrones de barro con paimems el_lanas. J"oaquin Mat<;¡s 
Silva recibo en la pechera del frac la gomina de los concu
rrentes. Servidumbre cYel .Palais atiende con champagnc !a 
sed exquisita del concmso. Dentro, en el hall orl_ado con du" 
tos sillones ck baqueta cordobesa y ·plantas lujosas, las pa-. 
rejas a:presuradas confunden. sus pel'fumes, sus .locuras, sus 
gulas; sus lujurias; rl'odo refinadísimo. Aquí la gente defeca. 
chic. En los amplios salones - retratos de antepasados su'. 
puestos, escudos heráldicos, arañas de cristal, muebles dorar 
dos. alfombras espesas, platas y 'porcelanas - se despereza eL 
niah-jong. Chistes que toclos saben y que ríen como nuevos. 
En el buffet, pleitos por el foie"gras. Vuelan los sandwiches. 

-Dos diamantes .. . 
-.Dos de royal .. . 
-Bien . . . Bien .. . 
Es el bridge en el que sintetizan su britanismo de ex

portación los mulatos de este lado de América. 

Queta 8aldivar, la esposa del Jiplomático ·en vacación 
peremi.e, nari'a - gruesa voz, ademanes plebeyos - cuentos 
verdes que el charnpagne sazona. Doña Leonor de Mato~;J luc~ 
cuarenticinco · años descotados, luj'uri~os, desl.umbnultei'h 
Un corro, de seis señoras, esgrime s~ látigo de •·isas qll.:; I'e!S-
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tallan. Luz, perfumes, jazz, mah-jong, plebeyismo, champag
ne, flirt, bailarines sudorosos : ¡fiesta limeña! 

En e~ billar, Carlos y Ráez paraban una "pinta". Jamo
rias bullangueras, solteronas flacas y esmirriadas. Una dama 
divorciada y lesbiana. Con su ad-látere. Dos hm·manas, altas, 
granujientas, escandalosas, antihigiénicas. Al entrar esparcie
ron . un olor a ropa sucia. lláez pagaba "_pintas sencillas" y 

cobraba "puertas". 
-¡Esa media libra, al azar! 
-¿Aquí? 
-No, ¡al azar! 
Qüina y sena. Siguió el juego. C-hitos sm compostura,, 

Lío por una pamda. 
-Perdón, hija: era mía ... ,, 
-¿Sí? Discú1peme cholita .. . 
Un tipo, casi joven y casi viejo, solterón y clubman, P·t·· 

11nba siempre con u~a suerte de cabrón, al dec~r de Ráez. 
Beatriz insistía en Ja suerte. Ganaba. De pronto, expectación; 
una señorita, sexagenaria y emperifollada, entró derra'mando 
:frufruses de sedas y taconeos fuertes. En el antebrazo regm:c 
dote y zurdo, lucía, entre esclavas do m¡arfil y oi·o, tres relo
jitos pulseras. Todos la rodearon piropeindola. Se esponjabv" 
la pavona en regocijos antañoneiíí. Maniquí del año 90. Disc 
fuerzos infantiles en la carita pintauajeada. Muestra .de rizos 

, y perifollos de peluquería de Mal:partida. La Pompadom. Ri
sas y bromas. Chunga y hulianga. Reiniciaron el juego., Otm 
vez, discusión por una puesta. Carlos paró el juego: 

-Paso la mano. 
Hicieron las {lnentas. En la g·aveta de Ráez faltaban 

cuarentiti·es soles. 
_:¡Habré pagado de mas! 
Ca.rlos le miró fijamle-nte. 
-'-No le hace, viejo, no le hace ... 
El .solterón ganancioso tomó la banca. Carlos y Beatriz 

se alejaron hacia un-- :patio interior. Guirnaldas, tango, luz 
tenue, besos vorac-es en la sombra pro:picia. , . 

. -Aquí hay más paz •.• 

. Allí charla Beatriz, contándole al amigo de su amante, ' 
ia historia __._ sesentisiete días - de sus amores. Cuenb. 
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"ta1llbién - elegante impudicia de las amistados antiguas 
el paso . definitivo que,. en el golf, diera, y pide una solución 
al grave problema de una posible maternidad ilegal. Carlos 
sonrte: 

--.¡Bah! Un purgante, una sonda, y aquí no pasó na· 
da. En lo su~esivo, preservativos de <.mucho. 

-Sí, pero es grave ... 
. -Haberlo pensado, querida. Ade .. nás, yo ·no soy de la pro· 

:fesión. En último caso, casarse. 
-¡,Casarme? 
-¡Claro! Es el único medio legal de acostars~ con un 

hombre. 
-Pero papá se opone ... 
-¿8e opone'? ¡Hum\ Bue11o, y <1 ti, ·¿qué? ¿Es éÍ qmen 

va a tener el hijo si tú sigues en tus relaciones con Teddy~ 
-Puede que sí ... 
Doble carcajada enorme. 
-No seas cínica. 
-¡ l\f on Die u! Tu lo sabes por tu abuelo. Papá a la pos· 

tre no resultó ser sino el marido de mamá. . . Me ente~·é por 
nnas cartas que la .pobre dejó al morir. Pero yo no puedo 
romper con él, porque, para mi matrimonio con Teddy, él 
es el apoyo económico. 

-Entonces, rompe con Teddy. 
· -¡Nunca! ¡I~o adoro! 

-Hasta que te canses. Pero, Teddy es ric<;> y no nece-
sitas la autorización de tu padre. 

-¿Y el· escándalo? 
-No seas cínica. 
Y. bailaron. 

* *' * 

En el Packard de Astorga, Üegaba éste con Crownchield. 
--~Qué tendría? Salvo ·que un prejuicio religioso ... 
-No, eso no ... 
-¿Entonces? Y o no te pido sino una amistad cierta,, 

real, sin prejuicios. 
, ·-La tienes.>. 
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--Sí, pero de lejos. ¡,N o comprendes que en esto hay una 
locura. de la cual no puedo - ¡y no quiero! - escapar? Yo 
no te pilfo la btutalidad de. . . eso que adivinas. Te pido la ... 
co~a efusiva de dos amigos que se estiman, se quieren, con 
un poco de más altura y sinceridad que esta gente estúpida 
que no ve en "esto" sino la brutalidad inmediata, perento-
ria. Esa misma amistad de los griegos. . . · 

-¡No me ·vengas con literatura 1 
·-·-No es literatura. Es ¡todo! 
!Jegaron. 

Don Joaquín 1\'ratos reprendió a ambos por la tardanza 
inexcu~able. Ellos sin embargo, formularon u~a excusa. En
tl:·egaron. los clacs - fichas 114 y 115 - y prosiguieron. Sa
ludos. Doña Leonor tuvo una especial galantería, repetida 
hasta ese momento 115 veces, para 'l'eddy. 

En esto, las parejas invadieron el salón y ya no hubo 
JUego. 'l'odos, en una furia de júbilo, empezaron a bailar al 
desco'mplls bullanguero de la orquesta cubana. Carlos ent~e
g6 su pareja a Teddy. Y en me~io del laberinto rutilant-e, 
en un abrazo· apretado y violento, Teddy se llevó a su hem
bra, a su hembra suya, que una mañana había tomado, con 
un relincho de potro en celo, sobre la hierba humilde ele un 
~ampo lejano .. Y la concurrencia - frases y descotes - medio 
borracha de champagne y lujuria, siguió gh·ando furiosa
mente, vertiginosamente, bajo la· dulce mirada del Corazón 

· dé ,Jesús, a quien estaba consagrauo el hogar dignísinw d1'J los 
señores de Matos Silva. 

. "' "' 

. C11ando .terminó la fiesta - cuatro y veinte ele la ma
drugadi:t.- <.lueta. Sa.Jdívar, ataviada con lujoso mantón de 
Manila, en inedio do un círculo asqueado, vomitó ·champag
rie, cremas, pavo trufado, cuentos.. verdes, a consecu~ncia, de
da sú marido que la sostenía la. 'frente, de su estad0· intere
sante ... 
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¿De qué sutil manera está hec-ho el espíritu de ciertoii :· 
~ hombres? Tienen - cualidad femenina - ese arte buido de1 

convencimiento, de la persuasión paulatina. Desde el· princi~ 
· pio, desde que llegara de Europá, Astorga habíale rodeado 

de finas atenciones, de discretos decires en los que · salía 
triunfante el buen gusto, la originalidad, el talento, las cor- . 
batas, el esprit de 'J.lcddy. Y'. acaso· porr¡ue esos seres ambi
guos poseen. una seducción qu_e· solamente; únicamente, nues
tros prejuicios rechazan, él se había dejado llevar por esa 
s~ducción, por ese poder de absorción que Astorga poseía. 

Culto, :fino, discreto, alardeando inteligentemente :de 
mundología', de sagacidad, de distinción, de ·elegancia, As
torga supo seducir, atraer a.l mozo jarifo cuya belleza, más 
de línea que de· rostro, era - I.issette y Beatriz podían ates- · 
tiguai'lo - sólo · compar'able a la de esos pajes del P\l(lnaci
miento con quienes, en Roma, los Cardenale~ se consolaban 
sin prudencia de un- forzado celibato. 

, 'l'eddy fué víctima, care~iendo de la ayuda ·de herma
no· mayor, de la furiosa lujuria ele los adolescentes, allá en 
París, en el claustro sombrío ele un colegio de jesuítas. Por 
ello expulsaron {1el colegio a J ules Dupré, ele quien, años des
pués, volvió a ser amigo, y ele quien guardaba como recuerdo 
un bastón de malaca ._ .. Pero. ¡,ahora? 

-¡N o, estúpido! 
Pero estúpido y todo, él no podía substraerse- al influjo 

de este hombre ego:ísta y diestro. Con una erudición pasmo
sa le habían hablado desde Sodoma hacia Londres nal]'ándoc 
le toda la historia escabrosa del pecado bíblico. Adujo ejem
plos: Sócra~s; PlatÓn, Wilde, Verlaine, Miguel Angel, 
S:bakespeare, Poe, todos los poetas malditos del sucio vicio. 
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Y la llistoria turbia de este vieio, descrita en color y relieve 
por la f~bla insinuante de Astorga, había desfilado ante su 
imagina,ción, ya seductoramcnte, ya vergonzante., Y así, Ted.
dy admitió que no clebüt ser tan punible pero que había que 
guaTC1ar Üts · a1)ar:l.encias. ''Lo malo es el eseándalo", decía. 
y cuando el otro le evocaba las horas en que cayera en esta 
sima, allá en los días del colegio. Tecldy s.e confesó qüe ha
bría sido peor negarse, porque a tal negativa, tal paliza. 

Y no es que fuera orgánicamente invertido, No era el 
suyo el caso del individuo fisiológicamente ambiguo. Era, sen~'" 
eillamcnte, un amoral. Hijo único, todos sus capriehos fueron 
s.tempre satisfechos. Todo lo que apetecía, lo tuvo. Y así, no 
se dió cuenta nunca de ese frágil limite, que todos hemos 
transgredido, que separa el Bien del Mal. 

Y: viviendo en un ambiente de cinismo; enterado, por 
simples sospechas que después fueron certezas, de los deslices 
de su madre, y no teniencto valor para condenarlos, lo tuvo 
:para disculparlos y justificarlos. Y cuando pudo justificar 
y disculpar en ella sus males, ¿cómo no lo tendría para jus· 
tificar eñ sí ülismo las malas andanzas, después de todo, in· 
voluntarias~ 

Luego, por la separacwn de sexos a la que, desde el co
legio, estuvo obligado, tuvo que satisfacer sus pequeñas ur
gencias sexuales con sucias pantomimas del amor. Onán 
triunfó. ~ás tarde, Sodoma. 

-¡My God, la culpa no es mía! -·terminó Teddy aplas
tando la colilla del cigarro sobre la mesa del Palais en que 
'lspcraba a Suárez Valle ·para ir a almorzar. 
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Club Nacional. A1nplia escalinata lujosa •. En los coi·re
dores, en el gran hall central, g-rupos de hombres alrededor 
del -cocktail matinal. A:mbiente ·fresco, claro, se~cillo, ele- . 
2·ante, lujoso. De pronto, risotadas que festejan Un último 
chiste. La V cnus de los :Thfédici preside desnuda y cla.ra en 
.el ambiente cordial. 

Se cambian saludos, bromas, vaticinios sobre los toros. 
En torno a una mesa, Astol'ga, Ráez, Suárez Valle, Narciso 
Riera, Crownchield, Camacho. Suárez hablwba de los es
pectáculos y su influencia. · 

-¡Completamente cierto!. Los toros, el box, en general, 
todo espectítculo en que se luzca habilidad, .fuerza, poderío, 
destreza -· vale decir los deportes - despiertan en los hom
bres una admiración para esa fuerza múscula, sólo compati
ble con las mujeres. E!l hombre goza generalmente con lo dé
MI, lo frágil, lo dcJ.ieaclo, porque ello despierta en él un de
seo, bien varonil por cierto, de proteger, ele escudar. Los en
fermos admiratt, sobr·c togo, la salud. Y si uu hombi·e goza 
con la fuerza, casi siempre está _confesando su propia debi~ 
lidad, su afeminamiento ante el tipo del macho sudoroso y 

/bravo ... 
TTn mozo uniformado de blanco se acercó r-on el "vale'' 

;por Ya <menta. del almuerzo, que Suárez firmó. 
-Además, se comprueba fácilmente: los· hombres debi

;tes son 'los más ardientes aficionados a este ~spectác1.1lo, y esa 
otra casta de hombres. . . raros, no pierden tarde de box o 
;match de foot-ba,ll. Para ellos y para las mujeres, el foot
:ball viene a resultar algo así como un bataclán bastante ... 
. excitante. 

Ca.macho interriünpió.: . !· !. ¡ ,. 
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-Bueno,, basta c1~ Jata y vamos a toros. ¿Por qué no. 
tomas la Cátedra de Moral en San Mareos? 

-,-Porque lo que estoy diciendo rs profundamente in
morai ... 

Pousse-café de risas. 

Viaje a· Acho. Cocher:,; peregrinos en la romería ardien
te. De los balcones, guirnaldas de risas. El viejo baúio de 
Abajo del Puente muestra galanma y encanto dominicales. 
¡Y a pasaron· los diestros! Tras las celosías levantadas, aso
man a veces rostros ojerosos de jaranas interrumpidas. Fo
n~grafos estriden pasos-dobles. Pregones lejanos de ·du.lce
ros eiiollos. Siguen los autos desbordando colores alegres de 
galas femeninas. La· policía dispolie el . clesorden a su an
tojo. 

· Sol y sombra. lAt Banda de la Gúardia Republicana ·res
t~la .en bi·onces marchas reales.· Chistes estentóreos con sus 
cortejos de risas hacen temblar el chco viejo. En las ga1e

·l'Ías, colorines de moda. En los tendidos - sol y· sombra-la. · 
mancha gris unánime de 1os hombres. 

-¡Soda y k ola! ¡Soda y kola ! 
-¡Gaína sin huesooo! ''~ 

Silbidos y matracas gritan su impaciencia. 'Olor !l. mo
clorra, a. esencias fuertes y populares, a cigarros habanos. La 
ban¿la repite en trompas .y tambores las. tristezas arro·gantes 

··de Andalucía. En los cuartos, mczos en mangas de camisa, 
con medio cuerpo asomado hacia el medo. En los ·bur.1aderos, 
los mozos de estoques con los capotes de paseo y et -<'Stnehe 
de estoques. 

Electricidad en el ambiente. Los nervios quieren sal
tar, estallar en carcajadas, en aplausos, en denüestos. En el 

· tendido de sol, match de· box. Policía~, carcajadas.' Son ·las 
· tres y media, pues toda la plaza silba impaciente; En el pál

co oficial aparecen unos señores. A :una seña, clarinada qu·e 
es aplaudida, Un portalón rechina sus tablones gruesos y 
aparece la cuadrilla, que al compás de un paso-doblé ma1;cha, 
luminosa y: col,o1·ina, hacia el palco oficiaJ en que c1e\'uelv:en 
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el salildo toreril. :Muñecos, miserables, .muñecos que un toro 
destripa y un procaz acoba1•da. 

En. un cuarto, Astorga y comparsa. Se despojan hasta 
~e los chalecos, los que los llevan. Un·. zambo pide permiso 
])ara ver, desde allí, la corrida. 

· ---1 Largo, largo! 
Astorga pasa el brazo por la cintura de rreddy. 
-¡No seas bárbaro! - mm·mura éste. 
Distribuidos los sitios a la cuadrilla, vuelve el clarín so .. 

noro. y bota el toro desde el corral. Lo reciben con denues
tos: 

·--¡Una rata! 
--¡A1 corral! ¡Qué concha? 
¿Describir la corrida? Está sobre las fuerza;; del nove~ 

lista. Lalanda, cump'liendo Út promesa de don Pedro, brindó 
el toro a 'l'ec1dy. Este retornó con los cigarros favoritos de' 

Jligoletto. Todos SP aburri~ron. Y el pobre. torero, pelele 
miserable y earo, tuvo que .soportar ~ ¡oh derecho intangi
ble del respetable público~ -las agresivas a'lusioncs a su po· 
bre madre, quizás si muy respetable señora. 

Se desbandó la gente. 
~NQ• nó puedo: tengo un corripl'omiso -,... se excusó Suá-

l'f~Z. 

'-Buéno, a mí ni~ dejas en 1~. Colmena ---: gorreó Ca
inacllo. 

-Pero t por qué no vamos todos al Conntry como dice 
Astorga? - protestó rl'eddy a~te la r1efección de su amigo.·
':romamos el té, se baila un rato y la tarde pasa. V amos, Suá~ 
rez:, venga con nosotros . 

. --De veras, Crownchield, excúseme .. Ffoy, me es imposic 
ble ... 

-Hien,. entonces t 11asta mañana T. 

--Sí, yo le llamo por teléfono. 
--All rigtht. Hasta luego. 
-Hasta luego. 
Shake-hands.- Astorga con Bobby, Riera .Y ,Ráez. Suá

rez Va1le con Camac'i10. 
-:-Oye, ¡,qué compromisos tienes~ 
-Pero, idiota, ¡,calculas que te lo voy a ilecir1 
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· _:__De veras, ¿no? 
En la Cobnena descendió Camacho y Suárez ·prosigum 

solo hasta la. casa de Crown<ihield. Era, el compro~iso, una
invitación a tomar el té y a que le explicase ciertos enigmas. 
que Carlos había tenido, antes, la discreción de callar. 

Y, ¡no había caso! Acquel sonreír, aquel deseo de cha.r
lar que hacía que le buscase y que se apartase .con él,' no era. 
sino una simple coquetería de Carmen (y Suárez suprimí& 
el "doña'') . May<n' que él, sí, pero ¡qué guapa ! Y aquel ce
lebrar su ingenio, flU elegancia, sus maneras, no era sino una. 
insinuación que él no debía desairar. Po1'que mujeres cbmo 
e1la así de discreta, de fina, de exquisita, de; . . ¡no, qHé iba 
a perderla.! Ya aceptaba e1la, en broma, que Carlos la besa
se la mano, porque, decía Carmen, le era grata la manera de 
Carlos que en nada se parecía a la de los hombres de anora. 
Y un día, con esa sencilla audacia de los hombres que tien'e:l1: 
confianza en sí mismos, él la había besado en la palma de 
la mano con un beso. ·cálido, lento, y la. señora Crownchield 
no había protestado. Hizo una broma y todo pasÓ. Y aho
ra, esa invita<lión al té y a descifrar enigmas podría ser, si 
procedi!t con tino, algo más que un té y una charla. 

-¡Ya veremos! 
Del traje negro escapaba la blancura mórbida de los 

brazos, del descote. Una sonrisa en los ojos claros y _en los 
labios acogió a Suárez: 

-¡Qué puntualidad! - se asombró la :dama. 
--¿Puntualidad? Nada de eso, Carmen: prisa por lle-· 

gar. 
-Entonces, ¡qué apetito! 
--'-'Exactamente: un apetito, de convaleciente, un ham-

bre horrorosa de veTla, de saborearla en cada palabra porque 
es Ud. fiesta perenne para mis ojos. 

-¿Sí? ¿Y estando eirlutada? 
-No me importa: yo la visto de colores claros, alegres, 

porque sólo así, diáfana y alegre la imagino siempre. 
__:¿Siempre? . . 
_::_Siempre .. : 
Ella rió discreta y sütil. 
:-'¿Pasamos ? 
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-Sí, vamos. 
Diligente y suave, sirvió el té en las tacitas que tanto 

gustaban a Darlos. Mientras probaban lar; pastas, la charln. 
se deslizaba discreta y tenue, llena de alusiones finas y 
transparentes como medias de seda. Ella tenía ese don,. ese 
(10n maravilloso de la insinuación sin entrega; de saber in
vitar, confiada y alegre, a la lucha del donaire ágil y peli
groso. Y como en Carlos había juventud y en ella experien
cia, él se entregó, a la hora en que el ·cielo se viste de co
lores, en una frase imprudente acerca de su sentimiento. , 
M1;s. Grownchield supo recobra1·se para p~der' ·hacer la en
trega totalmente y en dúo de besos sellaron el pacto aventu
rero. Y así, ~lesde que terminó la corrida hasta que termi
nó el té, ambos devanaron la m acleja ideal de sus deseos. 

Cuando Carlos tomó el volante de su coche para regre
sar, tuvo que alisarse el cabello desordenado por las manos 
de la madre de su amigo. 
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¡U na aventura! El sortilegio de lo prohibido. la necesi~ 
dad r]el secreto, la vanidad halagada, el temor a lJ.s sorJ.ll'e· 
sas, la certe_za de una hombría definida, todo el inmenso ha~ 
lago a la bizarría del mozo que a una aventura se lanza, to
do ese tropel de sugestiones de fugas, de perderse en un país 
lejano, rumoroso, distante, con soles distintos y mares tran~ 

quilamente azules, nada, absolutamente nada de cst~ sintió 
Carlos Suárez del Valle cuando regresaba a su casa .. 

Guardó el ·coche en el amplio patio de la vieja casona y . 
atravesó la sala-sofús de vaqueü1, mesas marqucteadas, con
solas (le caoba, óleos de personajes de pelucas blancas y ·da
mas de miriñaque,. crucifijos, cristales y flores-y llegó al 
comedor. Entre la va.iilla brillante de plata ayacuchana, don 
Nicanor del Valle preparaba una sangría. El vaso sudaba de 
f,·ío. f;:¡,rlo8 besó la· mano del abuelo y luego le abrazó efu:;¡i
vo: 

-Vienes alegre, muchacho, ¿qué pasa? - inquirió el 
viejo sonriendo entre la cruz de pelos de sus· bigotes y peri
lla del segundo Impllri~>. 

-¡La vida, abuelo! Y esto no tiene importancia, .. 
- I,a tiene, Carl¿s, la tiene. Tan la tiene que ... 
-¿Hay oporto? Quiero una caspiroleta. 
~-Allí, en el aparador lo acaba· de guardar Néstor. 
<~:c¡.rJos hizo sonar el timb:re. Néstor apareció y Carlos· 

ordenó la bebida. 
-Y ¿a santo de qué vas a tomar l>P-biclas reconfortan

tes? ... 

---l.r~;~.¡:¡ emociones, señor abuelo, las ·emociones ... 
·-Cuenta, don Carlos, cuenta, ¿qué es ello? 
-Ello es, abuelo, ·que. . . no sé cómo empezar. 
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-l'ues comenzaré yo: una muchacha linda como un 
"'ueilo, ¡con unos OJOS! ¡Y un lmsto! ¡Y uw~ silueta! ¡.Te, je! 
Conozco, la canción, . muchacho, ¡vaya si la conozco! 

-Sí, la conoce Ud., pero no ·a la muchacha: priinero, 
no es muchacha : es señora y respetable. 

~¿Respetable'? Y, segm:amente, ya la viste en camisa. 
J, Respetable? ¡Bah! 

-Mire, abuelo, hablemos en serio. Ella es ... 
-lhlo. hombre, conriugo no eres mdíscreto . 
. -- ... la señora de Crownchield. Pero es lo fataL Me ha_. 

g:ustado y le gusté. N os lo hemos dicho y ... 
- ... y vas a tener que gastar. en chocOlates, perfumes, 

Joyas,· flores. . . ¡qué sé yo! Me parece imprudente.· Además, 
yo la juzgo tal como es: exigencias de temp-erwmento, ·cierta 
despreocupación cosmopolita y el buen gusto indispensable 
para dejarse seducir por· ti en vez de rendirse a CJialquier pe
lafustán que la trataría como a una querida vulgar, sin te-· 
ne:r en consideración su espíritu; su temperamento mismo, sus 

. costumbres, su finura. Haces bien o haces mal, no tiene im
portancia, pero no te intereses demasiado. 'l'ú, !J,unque no erPs 
u.n vehemente, eres algo inipulsivo y me clÍnía pena, mucha 
pena, hijo mio; que te dejases dominar por una pindonga que 
usa ropa interior do seda.· Cuídate. 

IntCl'rumpió Néstor ~irviendo la bebida. Luego puso en 
el centro del mantel bo'rdado un jarrón con flores .. 

--Sirve ya - ordenó don . Nicanor y prosiguió:. Esa se
iíora es madre de un amigo tuyo, casi de tu edad. Yo me ex
plico - ·y aquí sonrió el viejo-el jugársela a un marido·, pe
Te> los hijos no perdonan eso ... 

~Este, sí. Este se explica ... 
-¡Basta! Ese hijo es un alcahuete y la señora una pin~ 

donga. Y por tales tipos, él señor don Carlos Suárez del Va
lle no va a malograrle una· comida al abuelo que le quiere 
tanto, tanto. 

Sonrieron ambos . y comenzaron a pro bar el antipasto. 
Después de la cena, en la salita escritorio del viejo, arre

llanados en un sofá, nieto y abuelo, sorbían el café mezclan
úlo el humó de su puro, el viejo, con el del. cigarrillo egip
cio, el mozo. N o, no iba a salir. Estaba cansado, con la tar
de de toros, .los ajetr~s de toclo el día. 
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-·&Entonces, cháquete? - propuso el vieJO. 
Trajeron el chaquete . Ordenaron las fichas y -comen

zaron el· juego. Ca.rlos jugaba con una ~merte desastrosa. El 
viejo doblaba a <Jada instante hasta que gan6 · el juego, do
ble. El mayordomo se acercó: 

-Don Carlos, el teléiont~~. 

--Voy. Lleve las tazas. 
El viejo quedó solo. Reencendió el puro, y una arruga 

triste· se ni.arcó vertical s.obre su frente. Durante los minu
. tos q"Qe permaneciÓ solo, olvidó arrojar la ceniza del ciga
rro. Lejana, se oía la voz del nieto _que respondia cortés
mente: 

-Encantado, qu€rido, encantado. Sí, a las diez ... 
Cuando Carlos regresó a la salita, su abuelo inquirió 

quién le llamaba: 
-Crownchield ... 
Los dos hombres se mharon larga y fijamente. Pro· 

sigui6 Carlos : 
-Es una invitación qüe lo tenia hecha para salir a -ca.

. bailo. Podrá montar a Frou-Frou. I~s suave y mansa. Y o 
saldré en Bridge . 

-¿Por qu~ no le das a Canale.ias? 
-¡ T_,o mata11a! 
_:._pai;a la falta que hace .... 
Y reanudaron el chaquete. Después, a las doce, ambos 

se retiraron a dormir. Uno p~eocupado. Otro, satisfecho. 
El viejo se santiguó conservador y volteriano. El. mozo in
vocó a Carmen . 
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A'brió Toribio. Saludó eo1•tésmente, avisando . que el 
_niño 'lieddy estaba desayuna.nd o con la señora. 

-Pero, ¿·se vistió ya'!'-
~Ya, señor. 
El sirviente le condujo al l1all. Luego, la voz de doña 

Carmen que ordenaba que pasase. Clara y matinal, la vOz: 
--d Carlos! Dichosos· los ojos que te ven ... 
-Y a me están viendo los suyos, señora - bromeó Car-

los. 
Y' a la manera señoril y vieja, besó, más largo de lo que 

la cortesía permite, la mano de la dama. Luego estrechó- la 
de 'l'eddy que se la tendía fra,nea y cordial. 

-¿Están listos los caballos? 
_.:.ya-lo creo. No habrá más qu'e ensillarlos, y eso es 

cuestión de minutos. 
-'-Bien, voy por los guantes y el somhl'ero, -pero no 

tengo foete . 
...e-No importa. Son animales qm no necesitan- castigo. 

y o llevo espuelas porque sí, no porque sean indispensables. 
Se alejó 'l'eddy. 
-Y tú, Ca1·men, ¿no quisieras veniT con nosotro¡;? 
-¡A:.y, no! 
Los ojos de Carlos se detuviero~ en los ojos de ·carmen. 

lruego, sin saber cómo, sus manos se enredaron y se -besaron 
por encima de los restos del desayuno . 

--¡V en! Estarás divina de amazona. 
-Pero, ¿son bravos? . 
-N{), una yegüita mansa que para ti tengo. ¡Ven! 
Doña Carmen -cedió a la tentación y fué a vestirse. An~ 

tes de ir a su dormitorio entró en él de 'l'eddy. 
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-Say, hoy, I shall go with yol,l! 
-¡,Sí~ Espléndido. Vístete pronto. 
V corriendo, atropellándose eon u-u entusiasmo de chi

·q_uilla, doña Carmen fué a vestir para una mañana de ~am
po. sus cuarenta y dos añog que los besos de Carlos habían 
rejuvenecido.· · · 

Diez minutos después bajaba ataviada de gris. Piropos 
y bromas. En el cochB se aco.rnodaron los tres - Carmen al 
medio - en el asiento delantero. 'l'eddy tuvo una idea: 

-Carlos, ¿usted tendría caballo para Bati f 
-¡Magnífico! Tengo uno demasiado manso por sus años, 

'perl} es el único que podría monta1•. Los otros ... 
-No, ése estará bien. 
Y fueron. Beatriz fué presentada a la señora Cl·own.

chield, Una leve turbación las cogió a ambas, pero un beso 
k disj_j)ó todo. Y los cuatro, Carlos y. Carmen, 'l'eddy y Bea
triz, después de un ·viaje silencioso y sin incidencias, llega
ron a La Pampa de la Leelmza, en Barranco, donde Suárez 
gua.rdaba sus caballos bajo la eustodia de don Segundo Lai
nes. 

Carlos montó en Canailejas. Doñ~ Carmen' en Frou
Frou. 'l'ecldy en Bridge. Beatriz en J unín. Bajo un sol. dis
creto marcharon por la Ra:ya de Bolivia hacia San José de 
~urco. 

Camino terroso· bordeado de sauces. Entre las bardas, 
saita el maíz dorado y lucen encarnados chirotes chismosas. 
I as cañas-dulces finas, altas, a,soman sus frágiles abanicos de 
hojas sinoples. Pasan arri~ros. que saludan - vieja costum· · 
·bre puebleJ.'ina - c1estocandose hnmi.ldes. En las veras del 
camino. corren acequias· claras. Se encienden: los trinos. He
JecilOs espesos festonan ei ritmo pansa.do de ias agúas par
leras . Carlos, fuerte la voz y alegre el alma, canta canciones 
de pueblo. Todos ríen sin qué ni a qué. ¡Es el campo! Cam
po viejo, ·campo mozo. Las vídes os.tentan, de treeho en tre
cho, racimos mollares. Muchachitos. astrosos, amigos de Car
los, piden reales y pesetas. Este, · gran señor del ca~po, re~ 
parte monedas. Todos agradecen: 

-¡Señor _don Carlos! ¡Niño Ca1·los'! 
Uegan a Surco. Carlos propone un trote. Canalejas 

/~ ~ \ 
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enarca el euello y. comienza, :pícaro y jacarandoso, a encres
parse en garbo equino. La figuÍ'a del mozo s& hace más ga

llarda por las cabriolas del potro . Trotan. De las casuchas 
miserables salen a ver a. los senores, morenas e indias. Sa
ludan todos. J:i;l silencio se rompe eón los ta-c-tacs d-e los cas
cos .ronados. Los griJlos . eternizan letanías fínas, y bajo el 

sol cristiano, bajo el aire corretón y leve, e:p.tre los árboles 
susurra·ntes, 1·espondiendo a lo:;; "bu-enos días'' dé las gentes 
búenas, hay deseo de ser así, campesino y fluvial. 

En el tambó de un chino se apea Carlos. 
:,__Esta es la primera pascána . ~:Pisco o ·cerveza~ 
--¡Pisco, pisco! 
Y prosiguen. Dublan hacia el este, por el mtmino de 

San Juan y Cinco Timones. Los campos de maíz se abrell. 
con 1os .JacÍriclos ele los canes prudentes. I1os arroyos siguen 
murmurando vagamente. Un recental ·bala lejano. La va.éa 
le responde. Hu-ele a leche, a tierra mojada, a boñiga. ¡El 
padre sol sigue luciendo y pica! 

-'-i Q11é paz! Siempre que vengo 'pm; aquí, me vuelvo 
cholo, labriego, bueno. Es lo único que nos queda de cam
po. Lindo, ¿verdad? 

. 'l'odos asienten. 'l'eddy y Beatriz se retrasan. Carmen 
suplica: 

-De vez en cuando, ¡invítame a estos paseos, Carlos! 
-Cuantas veces quieras, Carmen. Todos los di as: estos 

caballos son tuyos ... 
Ella agradeee, toda dar a y sonreída. 
En San Juan,, otra paseana y otro pisco. Mientras sir

ven el' aguardiente, Carmen pregunta sob1-e esto y aquello: 
. el viejo trapiche con sus enormes· peroles de cobre: los trac
to'res guardados ·bajo la humilde ramada c1e totora;" el se·r-
pentín, la }Jaila de u11a destilería; la ·casa . inmensá con sus 
largos corr~dores guarnecidos de barandas de forja. Allá, la 
.isdesuca amarillenta y ruinosa, con sus santos despintados, 
s·tis bancas rechinantes, el púlpÜÓ apolillado, el confesiona
rio cubie~to de telas de araña. Sobre un· zaino criollo y "ma
tado,, pasa un cap0ral, terciado el poncho, tintinean tes Jás 
xmlidas · espuelas nazarenas. De un "torcido" pende ún lá
:tigo como una sérpiente sumisa:~ Cercanas, lis lonms de are-
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na con grandes letreros que los soldados, durante las manio
bras, hac~n con las plantas y piedras escasas de esos luga
res:- ''Viva el Perú. R·egimiento . N . o 7 . Viiva don A:ugus
to B." El viento pampero silba entre los árboles, en los -hi
los del telég•rafo . Sü·ven los pisco~:~. 

,_;_¡Salud! 
~Good ·lucir! 
Por las laderas . de esas lomas, hacia Villa. Galopando, 

::;e . acercan 'l'eddy y Beatriz. Crownohield trae en la mejitb: 
cerca de la boca, la huella de un beso pintado. Per esa are
na corretean un rato. Carlos admira a la madre. de su ami
go: bien sentada, riendas firmes, no abusa d~ la fusta. 
Monta bien. Beatriz protesta de las cuatro riendas de· sü 
cabálgaaura: 

""-.!Un lio! Todos los caballos no tienen sino dos rien
das. ¡Este Carlos es más ~omplicado! 

-Yo, no, Beatriz: Junin ... 
'l'eddy la enseña cómo ha ele coger la brida y el filete. 

Siguen correteando -por el médano. De treeho en trecho, ca
bañas humeantes. Los perros ladran · al gTupo bullanguero. 
Una cabra seguida del crío salta la tapia haCia el campo pro
tector. 'l'!as un repecho, la hacienda Villa. En el tambo 
volvió a apearse Carlos. ·Carmen se espanta: 

--¡Más paseanas! 
-Por supuesto. El alma pide pisco y' los caba;llos, azú-

C'n.r. V amos, bájense. ociosos. 
U nos cuantos peones descansaban en los bancos del 

tambo del chino .Jorge . Cuando los señores ··entran todos se 

levantan de su. asiento·, saludando .. A Carlos le llaman por s11 

nombre con una llaneza grave y respetuosa. A~arece doña 
l\fa.ría,, vieja· neg·ra, borracha y· parlanchina. Carlos la ofre
ce un vaso inmenso de ron de caña, Sin un gesto, la mu:la
ta lo bebe íntegro. Se lim.pia los belfos con el dorso de la 
mano y agradece bcndiciéndole. 

Beatriz,· Carmen, 'l'edcly la contem:plan sonriendo. .La. 
v1e.ia les dirige una salutaciÓn a la que. ;esponclen con unas 
monedas. Doña María, por f'U cu~p.ta,\ repite el t~ag;() in
menso de ron. Luego habla pestés de los chinos · arrendata~ 
ríos de la hacienda . Y como la fabla c~uda de la vieja deja 
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escapar interjecciones, que sólo por refinamiento disforzado 
se dicen eu los salones de Lima, los 'señores, sin contemplar 
el viejo rancho campesino, escapan hacia la Laguna· de Vi
lla.,, 

,Pampa sin horizontes. Un ganado lueñe, como manchas 
en el verde unánime, rumia lento y pertinaz. Los guardaca-

. ballos, jugueteando sobre los lomos, entre, las patas de las 
bestiaiii, se mueren de risa trinada. Al este, los contrafuertes 

, de la cordillera. Entre €il viento, una canción mel~ncólica . 
La quietud del campo les , toma a los cuatro que se quedan 
,mudos, .laxos; tendidos sobre la .hierba. de las orillas de la la
guna, que una brisa ligera· riza. De plata, las :;at"<:inas sal
tan entre los lotos y 1as.-zacuaras. 

Mrs. Crownchield quiso conocer la playa, y como rreu
dy se opusiero a ello, se marchó sola, acompañada por Car· 
los. La arena se pierde al sur, igual ,y rumorosa. U na , ban
daJa clara de gaviotas se alzó en un vuelo . de alharaca. 
Las olas, verdes crespos sonoros, revuelven la arena p:J.atea
da. Ni un ruido. Sólo el mar en su canción innumerable. 

Sobre: la playa tendieron al sol sus cansancios y acen
tuaron .sus alegrías con besos lentos. A1 otro extremo, tierra 
adentro, 'l'eddy y Beatriz, en la soledad de la pampa, torna· 
ron al juego sin importancia del amor. A las doce volvían. 
Alegres por la aventura matinal, galoparon ·de regreso al 
rrambo,de Villa. Los piscos, indispensables después de estos 
paseos, habían alegrado los ojoo. Carlos, sobre Canalejas, ex
puso un peligroso curso de equitación. Todos se admiraron. 
La entrada en Barranco, redoblarido los cascos sobre las pie-
dras sonoras, fué · entre UIJ.a algarada 'de chiquillos . . 

Después de entregar Ios caballos regresaron a Lima. Mrs. 
Crownchield rogó que, después de cambiarse inmediatamen
te, regresarán a su casa para almorzar. juntos. A la una y 

media, · Cla.udio servía en cristal de Bohemia, giu-cocktail. 
Y alre'dedor de la mesa, mientras untaba una tostada con 
foie-grass, Carlos desenvolvió una la1•ga teoría sobre el cam
po, el amor, el pisco, los caballos y el sDl. Y .lús cuatro, 
eómplic~s en el delito de quereTse francamente, miráronse son
rientes sobre el tibor que encerraba rosas rojas. 
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¿Como fué? ¿Cómo pudo, rápido y astuto, rendir al 
l.OOl!;O? ¿Cómo fué que éi, Roberto Crownchield Soto-M-enor, 
'ocurriera al sucio cubil donde le aguardaba el sucio denio
ni~ sodomita 7 ¿Cómo fué que, amante de Beatriz, se rindie
se al inexplicable influjo del casi l)a;dre de su hembra? 

Lo cierto es que fué: Astorga le espera con un lunch 
copioso: sandwiches y licores fuertes. Bebieron primero. 

·Luego, con el pretexto del calor Re despoj~ron del saco. Tor
naron a beber. A¡;¡torga aprovecha del otro su débil resisten
cia al alcohol. Una. vez e~candilado, todo fué sobre rieles. 

¿Vergüenza? No. Sólo cjerta inquietud, cierto vago de
:sasosiego. & Si ~o llegaba a saber Beatriz~ 1 No, nunca! Las m u
jeres no se dan cuenta de ciertas cosas . Astorga dividió su 
gula entre .Petronio y 'l'eclcly. Y tan tranquilo. Nada de 
aspavientos. Era, para ambos, natural y sencillo. 

Y así prosiguió el amancebamifmtÓ. Cambiáronse reti·a .. 
tos y recuerdos, una pulsera, un reloj ele mesa, libros, basto
nes, 'un prendedor. & Vergüenza? Y luego una labor de za
llfl. de celos y cierto. i·ubor inexplicable __. para alejar a 're(1-
dy de su hija. Estabán juntos a toda.s homs. Suárez Vall9 ---· 
iba· a casa de Crownchield sin encontrarle nunc¡:¡.. ¡ 'l'a:nto trie
jor! El otro absorbía· absolutamente la vida del mozo qu~, 
una vez caído, no trepid6 en s-eguir el mu'so de la voluntad 
astuta y ambigua del otro: Así pasa hasta en los tangos. 

Hablaban libremente. Se contaban sus impresiones, sus 
sensaciones, sus anhelos .. Algunas veces, muy pocas, Astor
ga :habló de un retiro dónde vivir al margen de la ciudad 
chismorrera y pacata. 1 Un idilio! 

Quand on prend c1u galon on n'en saurait trop prenche. 

Y seguían bebiendo. Un pecado, sea cual fuere, si no lo he-
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mor; cometido, nos asomb1:a hasta lo infinito. Una vez· rea
lizado, la desilusión de saber que no era tanto. Y así, ante 
el testimonio indiferente de Petronio, ambos siguieron el 
diálogo socrático. Nunca, pero nunca, ni él menor desaire y 
ni la ~as pequeña censura. Ntombre y fortuna les ponían al 
lnargen de reprobaciones. 

Una tarde, Astorga puso fin a esto. En el cubil de la 
Avenida Gran, puso un ~pejo ante el diván. ¡Y se vió! Vió 
allá. en el fondo de la !nna impasible, el ¡woplamiento de dos 
hombres. N o. no eran él y Astorga. Eran oti'os ·a auienes él 
no conocia y acaso pOI' esto le pareció más asqueroso y peoi' . 
Púa no ver hundió la cara, roja de ira, entre los brazos sin 
vellos. E1 Qtro jadeaba en una angustia· de delicias. ¡Un 
asco! El bigotillo de Ai3torga le picaba en la mejilla. Luego, 
le mordió. 

Al salir, 'l'eddy no quiso 11' en el auto con el otro . rro
mó un coche· cualquiera, y velo=zmente; sintiendo ve;rgüenza 
de c,¡ne ·la gente le viese, corrió c1esatinadam~nte Mst~ su ca
sa . Se encerró. Duque dormitaba a los pies de su lecho . 

-Get out! 
Meneando la cola, el perro se marclló cabizbajo. ¡,Era 

posible?· ¡Y tanto! Aní, en esa mesa, guardaba el retrato de 
Astorgá con una dedicatoria: "A ti, Teddy, en cuyo espíri
tu he evocado el mito dulce de -Narciso. Carlos''. ¡Sí, allí 

·estaba! Y ese retrato, esa dedl.catoria, habían sido dirigidos 
a él, 1 a él! ¡,Que no tenía: importancia? Desde lúego, pero era 
inmundo, inmundo. Recordó todo: las primeras frases am
biguas sobre la amistad; los piropos a su buen gusto, a su 
figura sobre el caballo, a sus corbatas, a su agilidad en el 
tennis, a su eleganeia en el baile. Todo, todo para esto. ¡Ira. 

" y asco! 

Y se acusó en fu~ia pueril y tonta : 
-:-Si un tipo ·nace invértido, ¿qué va a hacer? ¿Pero· 

yo ~ j Yo, no ! Yo he nacido . ~oi·mal, bien constituído. Enton
ces, ¿por qué caí 1 N o fué sino la labia del otro que me rin
dió, que m:e ensució en esta abyección. ¡ Denionio,. demonio! 
Pero eso sí, nunéa más. God da m! ¡ Niunca, nunca! · 

L Pero a®-so no sabía ql'Íe no reincidir no sig-nificaba na--
· da~· El hecho. cometido no se lo . podía perdonar ·el· no , rel)e·..:.'\ 
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tirlo. Repetirlo no hubiese sido enfangarse más. ¡No! Ni 
Wilde, ni Vrerlaine, ni 1\Iiguel Angel, ninguno disculparía ni 
.con sonetos ni con novelas el acoplamiento de dos. hombres. 
Y eso, 1 de1lloni~!, ya estaba realizado. Y no fcié una vez: 
treinta y . ocho días, i treinta y ocho días m~U:cebo de un 
hombre! . 

¡,Cómo 'iba a pr~seiltarsé a Beatriz? ¿Crin ·qué desfa
~hatez inédita la tomaría de nuevo, a ella, a la hewbrá que 
1l.SÍ se le había entregado, naturalmente, según la apacible ley 
de Dios.? ¿Qué sígnifical:>an su sexo, su inteligei:wia, su s:e
ñorío, si un cualquiera, con aos frases, le había rendido en . 
tll diván perfumado de una garconniere cualquiera? ¡ A;sco 
tremendo : treinta y ocho días ! 

¿A cuál 'amig~ le tendería. la 1~ano sin sospechar una 
censura ~ N o·; censura, no. Su fortuna, stÍ posición, le po~ 
nían a salvo de cualquier reprobación, ¿pero la .lengua de 
Lima? El sabía que esos pecados en sus años de colegial era;1 
disculpables; no por ignorancia, sino . por sus pocos años que 

·le ponían en condición imerior a otros mayores. El sabía que 
si había sopo:¡:tado esa vergüenza, allá en París, fué para no 
.soportar una paliza. De esos malos pasos no tenía él culpa 
alguna, pero ¿,ahora? Ahora, •con v.einticinco años, mozo ·co
rrido, fr~uentador de entretenidas y cabarets, ¡,qué disculpa 
podría alegar? Inútil la vel'güenza ¡y todo inútil! 

Y si había roto esa relación con Astorga, no íué pm·que 
' el vicio. mismo le asqueara, no. Fué el espejo; es~ espejo 

colocado allí donde se reprodujo, estampa dantes~a, el infor
me montó~ de los dos hombres. · D.e no haber Astorga pue3-
to ese e§pejo, seguramente, todavía arrastrarían ambos su 
pecado, encandilados de alcohol y de lujuria equivoca. ) 

Y se encerró. No quiso ver a nadie. DuqlJe fué _echado 
de la habitación. Solo, solo y la vergüenza del recum,do. A 
Beatriz, ni un telefonema, ni una letra, ni un aviso. Quince 
días pasÓ tend.ido en la ohaise-iongue, comiendo en su cuar
to, sin querer ver ni a su in adre. Abajo, en el ·hall, en el co
medor, en la sala, ella y Suárez Valle cam~iabari. en besos 
una pasión legítima. El solo tenía la vergüenza de aquello 
y rencor el e sí mismo . 

Pero, f. por qué~ ¿ Ac.aso, después de todo, él no era él 
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mismo, con el mismo c~rebro, el mismo corazón, los mismos 
trajes, el· mismo estómago, los mismos sentimientos, el mis
~o coche, los mismos anhelos f Si; sí, era él mismo. Pero 
todos los pre~uicios. pesaron entonces sobre s:u: conciencia·. efi
cazmento. 

Una noche, yp. más tranq.uilo, el mozo bajó ... al .comedor . 
. Cenaron en silencio. A: veces Carlos Suárez ~ ·Convertido en 

cuotidiano comensal de esas cenas -'aventuraba un -comíen
zo de conversación aL que respondía Carmen con monosi:1a
bos. 'L'ecldy escondía la cara tras las flores de la mesa. Al 
terminar la cena, Carlos procuró: 

-'l'eddy, he recibido esta tarjeta ele Lu:cho Molina: 
"Qu.erido Carlos: te necesito. Ven hoy. mis·mo. Me pasa al
go horrible: 're espero en el Can-Can a las, erice. Ven, ¡por 
Dios! 1\iolina". 

~No, ¡qué voy a salir! 
_;c. Venga, hombre. Es una buena hora para iniciar una 

BX-GUrsión tranquila. A:bajo tengo mí coche. ¿V amos? 
-N o, Carlos, gradas. . 
-Aillda, hijo, eso te .distraerá .. Es inexplicable esa ton-

tería ... 
y· fué. Carlos le. aco.só, entre imprudente y generoso, so

bre ese tedio. El otro no supo responder sino con evasivas. 
Suárez insistió : 

-A'migo mío, no sea usted niño. Yo sé discul})ar todo. 
1f:ay seguramente algo que ha hecho usted y ·que le aver
güen~a. Lo que pasó, pasó. No hay nada. menos viril que el 
remordimiento ... 

'l'eclcly, en flujo tumultuoso de palabras, lo· contó todo, 
llorando c~si, de verg·üenza,y de ira . Carlos escuchaba asom-
brado. Crownchield marcaba, con un placer· masoquista, los 
detalles monstruosos del ·monstruoso pecado. Contó todo: el 
espejo, el bigote pinchándole la mejilla, los besos, los · retra
tos, su vei·güenza, su vergüenza inmensa. Naturalmente, sin 
aspavientos, Suárez le absolvió, cínico y generoso. 

-¡Bah! ¡Qué tontería! Eso no tiene importancia. Nun
ca sabemos qué grado de persuasión pueden alcanzar ciertos 
hombres. ·Ni sabemos tampoco hasta dónde nos podemos de
jar impre~ionar. ¡N o hay que d,esesperarse! Todos - yo no, 
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que soy muy feo .,--- han tenido, cual más, cual menos, algu
no de es.os tipos que ¡e accediera.· Además, usted quiere · a 
Beatriz. Cásese. Nada le impide realizar ese matrimonio. 
Carmen tendría un placer en ello y todo se solucionaría con 
uu viaje a Eui·opa para ~o volver más. A A:Storga le retie
nen aqui su oficina y su pet:r6Ieo. Nunca más volverían a 
verse. ¡N o sea tonto, amigo mío? 

~¿Casarme? ¿Qllé solucionaría -el matrimonio? ¿y con 
qué cara 1 

. -¡Con esa que Dios le ha dado ! Y el .matrimonio so
ludonaría. . . N o, el matrimonio no solucionaría nada; pero· 
serí& un acicate eficaz para que usted aprendiese a vivir al 
margen de una serie de pequeñeces. lfágal~ y no se arre; 
pentira. 

Llegaron a la· calle del Banco del Herrador. El poli
c:!a dió la señal de parada. Un Ómnibus cruzó vacío . Tor
cieron· h~cia San Pedro. Una garúa finita encendía el as
falto sonoro. Lmitas, graves, once campa.úade.s del reloi 
teat1no. Lejanos, cláxones solitarios, Alg1Ín perro va.gabun
do en un zaguán obscuro. · Capotes azules de vU.eltas rojas. 
Sombra reluciente de faroles eléetricos. Un ehino empújan
do su carretilla: ¡ E·moliente, emoliente!' Llegaron a la calle 
de Zavaia. 

Alrededor del Mercado, spbre las aceras barrosas, sacas 
est:aüand~ de verduras. Pipas, de mant'eca. Cajones. Entre· 
los bultos. de comestibles, canalla n:iugrienÚt durmiendo a. la 
intemperie. Un· vaho es·peso, caliente, fétido, escapando de 
ras fondas niponas, ele los costales, de los chirmientes mise
rables. Un pianito ambulante bostezaba sus. últimas notas. 
¡Emoliente, emoliente! Café Ca.n-Can. Borrachos politiqne
l'os. ¡Viva Piérola! Pianola gangosa. Frescos absurdos __:_ 
M'ontecarlo, · M.ontecantini, N iza - sobre los muros al óleo 
ve~decino. 'J.1abernero italiano con el toscano encendido. ¡Vi~ 
va Piérolar 

\ . . .. 
En una. mesa, destocada la bella cabeza griega, LucJio 

:M.!olina., eJ poeta traposo, aguardaba con otros muchachos, 
Chalinas; melenas, corbatas, chambergos alones; Nietzsche -y 
d 'A'nnunziQ.. 

Molina se desbordó incontenible: 
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. ---,--¡El ohino quiere fiar más! ¡Hacen falta dos castella· 
.nas ! ¡Un yen de la Madona! 

-Antes tomaremos algo- invitó Suárez. 
Luego presentó a 'l'~ddy. Se acercó un mozo: 
~Pisco general - ordenó Molina. 
Sirvieron los pÍ'scos. 'l'eddy preguntó qué era eso del 

Hyen". 

-La urg·encia del opio, amigo. ¡Terrible! Ya estamos 
con fiebre y náuseas ... ...:.:..__ ilust.r;ó, e:íni.co, Mencil.izábal, uno 

de los bohemios. 
De prisa bebieron los piscos. 
-¿Vamos1 
-Vamos. 
Subieron al co~he de Suárez. Interrumpió Molina: 
-Provoca ser burgués. 
Llegaron a la Huaquilla. Por prud.l:'neia alejaron el carro 

a. una callej~ela lateral. En un callejón astroso y. pestilente 
cnüaron todos. Teddy estaba intr~nquilo. Carlos le tra,1qui-
lizó. 

-Seguridad absoluta. Nunca viene la· policía .. Venga, . 
no más, hombre. 

Ante una de las portezuelas se detuvieron. Malina lla
mó tres veces espaciando los golpes. Abrieron. Yin-ken. Le
;¡renda turbia de un fumadero de opio. Dos tarimas y dos chi
nos. Uno de ellos, Charles Cor:Uwell. Otro, Coquita. No habht 
más luz que las ele las lamparillas donde el opio se quema. 
~e despojaron ele los sacos y se tendieron. .i!}n una tarima, 
8uárez con, Crownchield y Molina. ~n la otra, lVIendizábal 
,con Castro .H.tiiz y Silva . .1!;1 clüno, ,dueño del fumadero -
Mr. Charles - conocía a Carlos . .i!}ste le presentó a su amigo. 
Al escuchar el nombre brit{tnico, el macaco saludó en inglés. 

--l'm very glad to meet you. 
-How do you do? 
En las puntas finísimas de los dedos del chino, la aguja 

de acero; con una gota de opio en la punta, empezó a girar . 
sobre la lumbre de la lár,npara. ~l opio hervía haciéndose una 
burbuja corno de chocolate. Luego, ya fría esta burbuja, vol
vió a mojarla. en opio. Siguió haciéndola girar en la ~gujá. 
Luego, con un arte sutil y fino, sobre el yin-tao, receptáculo 
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dú la pipa, Ia dió una forma, de perinola. En, un huequecillo r[.:; 

ese yin-tae~ la :puso. Molina· ab~orbió de un solo sorbo. El 
.;lhino sonreía. Lu~go fueron otras pipas, hasta diez. 

-¿Quiele ,descansá? 
·-Sí. . . Un rato ... 
Una vaga palidez le tomaba la frente, las mejillas. Los· 

labios resaltaban com¡o pintados . Los ojos le bril);¡,ban, em~ 
pequeñecida la niña; blanca, luminosa la escleróticla. Las ma
nos vagaron un rato tras un cigarrillo Capstán.· 

-¿Es para escribir que usted fuma ?-inquirió Teddy 
--¡No, hombre! .li;sto ·anula, envenena, atrofia, estupí-

diza. 1'ere> ya está uno en el burro y. . . ¡aguantar los azotes l 
¡,Quiere U d. creer que me pesa como una ·culpa este vicio · 
ínútil? Agradable, sí, pero ¡a costa ;:le cuánto! Allí tiene Ud. 
a Mendizábal: ¡un genio! .Pasa hambre ... Y luego, sin po~ 
der escribir;· todo el día, laxo; tendido como un lagarto ... 
¡Esto es un crimen! ¡Chino canalla! 

-Y, ¿por qué no se aparta? 
-¡Ya no hay 'voluntad! 
-Entonces, ¿todo inútil'( 
--'-Inútil. . . Completamente inútil ... 
Y volvió a fumar. Cuando llegó a la v1ges1ma p1pa 

la castellana completa ~ las manos se le derrumbaron sobre 
el pecho. Era un magnífico Cristo de un vicio suicida. El per
fil vigoroso y :puro Tesaltaba en· la sombra e0n un colr,l' de 
marfil. 

-¿Está soñando? - se asustó 'l.'eddy. . 
-¡ (.lué soña.ndo! ¡Estoy gozando! - TepHcó el otro en-

tre hipos .. - Cm1 esto no se sueña. Esas son majaderías de 
Claude Fanére y Baudelaire. No hay sueño alguno. Fume 
Ud ... 

Le tendi,eron la pipa: '.reddy la rechazó prudente. .La 
a.ceptó {Jarlos. La: aspiró de un golpe y se fumó, así, cinco. 

·-De vez en cuando, esto hace bien. Hace olvidar ... 
Se desanudó la corbata y encendió un pitillo. Entrecerró, 

fou ojos murmumndo : 
-Fume usted, Tecld;y, es agradable. Funvi ustecl. 
Con un miedo entumido, casi con· asco, •rec\dy aspiró. S(~· 

le- 1;1,nemó el opio. Le conigió el chino: 
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-:-A<sí, no~ Todq un solo g·o1pe. ¡ mss! Ya'stá. Fuma no 
n:lá, siñó, fuma ... 

Con mi esfuerzo violento, sintiendo unas· náuseas ho1'1'1-
ble·s, 'l'eddy absorbió la pipa. Luego pidió otra y otras dos. 
Pasaron las náuseas. Quedó laxo. Una como plenitud de ha
ber comido bien le embargó totalmente. No sentía las extre-· 
rúidades. Se asombTó de1 haber podido coger un cigarrillo. Lo 
prendió y quedó 8emidoi'Jnido. No hubo gueño. Sólo la hcat.i
tud inmensa de sentiT lejos de sí, y para· siempre, a Astorga, 
a Beatriz, a su madre, a Duque, a sus millones, a Carlos, a 
sus joyas, '¡tóda su vida! Unrt abulia d1vina, un estado de. 
conciencia superior y sutil. Desde el abismo. de espüitu opio
Lizado, vió todo, pero lejos, sin ninguna conexión con él. No 
h. -i.mportaba, en ese instante, nada ni nadie. Pidió más. De,;-

. ¡:més, la noche absoluta. . 
Al frente,. en Ja tarima en que Mendizábal y los otros 

habían fumado, sólo un estertor mnco, baboso, inconsciente. 
· ne cuando en cuando, unas palabras vagas. 

J)espertaron a las cinco. 'reddy sintió náuseas: Suárez ]e 
hiw servir té con limón. Y vomitó. Un vómito fácil, agrada
hJe, desahogante. 

--Mañana; ~n el desayuno, ,no tom~ naCía ni.ás que este 
té con limón. 

Al despedirse, Suárez· dejó en la mano de Mol]na unas
medias libms. Amanuencia. 
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CAPITULO XVIII 

A,ql{ella mañana; desvelado por e! mismo opio enervante 
-que no pérmite sino una modorra sin descanso, 'l'edd_y despcr·· 
tó a lás dos. Mrs. Cro\Vnchield entró al dormitorio: 

-¡ 'l,eddy, la.~ dos! 
. .....,.-¿Sí'? 'l'engo sueño ... 
-Levántate, niño, ¿cómo vas a dormir ·hasta tf.!.n tai'dcr 
-Ahora verás ... 
-¿Qmeres que te traigan el almuerzo? 
--No, amor ... Déjame dormir ... 
A. las seis vino a buscarle Carlos. Uanll!en le pregunM 

.. azorada: 
-¿Está más tranquilo? 
:-Sí, 'l'eddy no ha tenido smo una cris1s nerviosa. Pro

bablemente de algún lío con Beatriz. No tiene importancia .. ; · 
Y se besai·on. Juntos, en el sofá, mientras Car!Jl.~n le aca

riciaba ·la ca5eza, besándose con los ojos, los labios, el aliento 
y la voz, ambos se d1jm·on las mentiras rituales del ctniño. 
IL1sta que apareció 'l'edc1y. :Fresco, :perfumado, o:jero~o, son
riente, pálido. 

-Hello., uear! 
-¿Qué tal, rl'eddy? 
-Espléndidamente. Es Ud. un médico maravilloso, Car-

los. ¿Qué se hace Ud. hoy!' 
-Nada, venía a verle, nada mns. 

-Hoy van a venir los 'l'l'aslav.lña, Zoila Urrutia ... 
·apuntó Carmen; 

-¡ .~ntonces huimos 1 

--Como usted quiera, rl'eddy. 
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En el auto de Suárez, 'l'eddy le preguntó a su amigo las 
.señas de Molina. Quería repetiT lo de la noche pasada. 

_:.¿Por qué? 
,-¡.Psh! Una sola vez no basta. No ru;e he dado cuenta 

ele cómo es eso. No tiene "importancia, ¿verdad? 
-;.Importancia? N o, ninguna. .Pero cuidado ... 
-¡Oh, no! En Europa la. cocaín¡¡, anda boba, y Ud. ya 

ve: yo no me he enviciado, querido Carlos. 
-----J~sto es distmto, ¡cuidado! 
-¡Qué ócurrencia! 
Prosiguiera~. Dieron unas vueltas por el Ce:q.tro. Luego, · 

:al Palais. Las vienesas desleían el Bal 'l'abarín, Carlos ta• 
.nireó: J!'rouc.l!'rou del 'rabariiin. . . Lejos, una dama morena, 
.miope, torpe y magnifica. Su marido, tan torpe como ella. ;:3a~ 
ludos. Cinco muchachas se contaban aspaventeras cuentos sm 
:interés. Chela Blanco tan distraída como su hermana la Bebé. 
Ambas con er peso de los blasones, la fortuna: y la bellaquería 
Jamiliár. Queta Barrios, morena, bullanguera, entusiasta, des
cuidada. Hortensia Bacéllo, rubia y magnífica. 'l'eresa Reina, 
¡._::.orena, grave, elegante, con dos abismos en los ojos. Mái! 
lejos, Gaby Castro y Dick Iriarte. En la cantina, Rigolett9 
, estrl.den te. 

-Mire, 'l'~ddy, esos son de los que h~blábamos en casa.. 
•. de 'l'ejaüa. 

--¡Ajá! 
:Se acercó un mozo : 
-¡Buenas ta,rdes, señores ! 
-¡Hola, Barba! 'l'rácnos el té. 
En el centro del salón, alrededor "él.e ·una mesa, cinco sol

te:rones y dos casados que querían participar en las venbtJas 
-de la cmnpalí.a solteriL Asa-eteaban a las dama.'l, solteras o ca-. 
::melas. Grupo distmguido de clubmen ricachones y ociosos. 
Monóculos, quevedos, guantes impecables, _bastones caros. l!:n 
los rostros, el mismo tedio y el mismo hartazgo de las gentes 
acéfalas. Bajo una araña de cristal, tres pollos tintineaban, 
,con gestos. femeninos, risas aparatosas y delgadas. 

-Barba, ¿cuánto es? 
En la. puerta del Palais, saludos a los mozos, estaciones 

;en busca de programa vespertino. '¡Nada qué hacer! A pie, 
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hasta Ja Rotisseric du Lyon. A esp~lc=tas del eholo Castilla, 
Gmn Mariscal del Perú, gentes deglutiendo sandwiches que 
mojaban con cerveza~ .A falta de. orquesta, ortofónica escan·· 
dalosa. Empleados, militares, fráiles, bohemios,. gentes tle 
tE>atros, periodistas. En una mesa, deslavazado y .tumultuoso, 
Jtlolina y los otros. 8uá.rez se despidió. Los bohC!):üos enmudc· 
cieron ante el nuevo acompañante desconocido. 

1 

Crownchicld 
procmó l'~inícia,r la conversacit)n. l~útil. .Poco a poco, los otrm; 
volvieron a su charla, un rato muerta. Libros y autores: 8iem
pre diatriba iconoclasta. ~endizábal, incisivo y preeis0, criti
caba sin piedad. Molina hacia coro a las iron~as del otro: J!a
saban las horas. 

-¿Quieren venu a comer conmigo( - invitó, tímiao, 
. 'l'eddy. 

-¡Hombre, bueno~ 
-¿A dónde vamos? 
-Al Raymondi -- propuso 'l'.odd;y. 
-No, vam:os al Capón. Estaremos más cerca - enmen- · 

dó Molina. · 
Tomaron un auto. Hasta el Capón. 'l'odavía, movmliem<J 

en la calle china. De las encomenderias, voces guturales. del 
chino mus.ical. Rostros imrmsibles perdiéndose en las· portezue·· 
las entornadas de los fumaderos legales. Músicas estridentes y 

graciosas que evocan el .Pei-ho, un junco, unos lirios rojoe, 
una doncella pálida trajeada de seda con las cejas pintada:> 
con tinta de Nan-kin, un chinito coletudo y astuto que le cll,n~ 
ta, en la mandolma· de tres cuer~:las, IJEmas y amores chinos. · 
Olor a opio, a maní tostado. Rápidos y encogidos, vendedores 
d·~ pah-kah-pin. la loteria china. Los locales de las Sociedades 
de Auxilios Mutuos chinas, encendidos y bullan¡rueros, disi
mulando eil los interiores la mesa de pinta ·Y poker chino. Bo
rrachos y rameras. La: "posada" a donde van las meretrices 
sin clientela en busca de fletes chinos. Entr~ron al 'l'on-.Pho. 

A vista de los consumidores, la cocina. :M:esas redondas 
con chinos absorbiendo arroz· y té. Confusión de voces, todas 
gritando al mismo tiempo. En las paredes, guardados por mar
cos negros, paisajes pintados en seda. Mendizábal dirigió d 
menu: 

-Sopa de :oato, arroz chaú-fá, chancho asado, té veri.le. 
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'l'eddy pidió un beef. No había. 'l'uvo que contentarse con 
ht comida china y el cubierto chino: dos palitos de ébano Y 

una cucharita de porcelana: Comieron y bebieron del té. Ve
nerable té que allá, filn la China, las mujeres recolectán, con 
la unción de un Tito, en las. vegas del Chiang-8ou. 

Luego a fumaT. Hasta las dos de la mañana, los. otros 
roncaron sobr.e las tarimas del fumadero sórdido. 'l'eddy volyió 
a sentir el consuelo de verse solo. solo, solo . 

• * ·* 

_Las pupilas se le reducían, cacla día más. Puntos negros· 
en la sombra de las pestañas. La barba rasurada ·se le nota~ 
ba, parda, en el marfil de las mejillas sin sangre. Fumaba. 

· Fué al opio con la ignorancia del neófito. El olvido de Ja 
droga le sorprendió. A ese olvido se afenó llesesperadamen
te. Olvido de todo. Para siempre, sólo él en la noche opiótica. 
Sombra y paz. Perennes. 

Los días pasaban iguales, tediosos, grises. En las nns
mas cantinas los mismos borrachos. En los mismos cines las 

. mismas gentes. Eri todas las esquinas los mismos ociosos. Iti~> 

manso, las horas limeñas. . 
:cambió las horas. Fumaba de tarde, de seis a nueve. 

Luego la rn¡odorra conscie¡lte. Después el sueño pesado, ne
g~·o, sin imágenes. ,Así, casi un mes. Una noche, Suárez le 
avisó: 

-'l'engo encargo de Beatriz -de llevarle esta noche a la, 

roulette del Country. Quiere hablar con Ud. 
-¡ 4,ué fastidio! 
-¡Cuidado! ~e está enviciando .. , 
-¿Y qué? Acaso, sería lo mejor ... 
-¡No sea Ud. absurdo! Venga .Ud. a hablar con Beatriz. 

Después, amii:¡_ue haga U d. de su capa ni1 sayo. Pero vei1ga. 
-Bien, vamos allá. Voy a cambiarme. 

; Por el camino, Carlos reprendió al mozo. Una niñada.· 
.MalogTando su vida. Mejor, casarse. ·¿El vício? Desviriliza,. 
rreddy asentía. Suárez se. enardecía; por grados: \ 

-Ud. ¿es hombre o no? ¿Cree UcLque un enor le va a 
aliviar de otro? ¡Chiquillo, más que chiquillo! 
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En el amplio salón del Club; la sociedad de Lima, des
cotada y j~yante, ponía semiplerios, docenas, colores; En un 
grupo. Queta Saldívar, .la Shelby, Riera, Tere Carpio, Leoúor, 
R.á.ez. Beatriz estaba toda rosada y grave, apuntando al siete 
con una pertinacia ejemplar. 

-:-Mire, allá está Batí. Acérquese. ¡Vaya, nombre! 
Con ciel'ta timidez se acercó 'l'eddy. La ·As torga le reci

bió indifel'ente: 
-Hola, ¿cómo estás? 
-Bien. ¿Jugamos juntosY 

1 

-Bueno. 
Juntaron sus fichas. Carlos, sonriente, ingenioso, recibía 

las ·fichas de los plenos que acertaba ante el respeto del 
croupiex) y la envidia de los demas . 

. -1 üeintidós, negro! ¡Un pleno! 
'l'eddy. y Beatriz salieron. 
A una seña de 'l'eddy se acercó un mozo : 
-¿Qué tomas? 
-Menta frapéc. 
--A mi un high-baii. 
'!'rajeron las bebidas. Un largo silencio se hizo~ Provo

cativa, interpeló Beatriz: 
. -¿.Para qué me has saca.do de 1a ruleta? ¿Para invitar

me'? / 
-No . .Para pedirte que me perdonaras. 
-Y o, sí. Siempre he de estar perdonando tus malas-. 

crianzas. Un día se'te ocurre verme y vwnes. Otro· día no estás 
de humor, y ni una t·arjeta disculpándote. Ahora, más de 

· V(Únte días sin verte, ¿qué te crees? ¡Ni el príncipe de Gales! 
Y~ estoy harta. de todas estas cosas y no me da la gana, 
¿entiendes?, no me da la gana de sopOTtarte más.· 

-Bati, creí que fuera13 una vez más, ¡la última!, buena 
conmigo. :V enla a pedirte perdón y nada más. Me duele que 
no me perdones, pero te prometo que nunca más volverás d 

·.verme. 
\'\_ Se separaron. Siguieron el juego, cada cual por su lado, 

· g.1nando y perdiendo. A las tres de la madrugada anunció el 
croupwr: 

_e_¡ Las tres últimas vueltas! 
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'.l'eddy perdió a os de ellas. Carlos las acertó las ·tres. 
Beatriz, también. En el vestíbulQ se despidieron, sin darse !a 
mano: 

-Buenas noches. 
-----,¡Adiós! 

) 
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A la mañana siguiente Teddy encontró,· en la bande:ja 
del desayuno, esta carta breve .. Rasgó el sobre. Duque le mi-
raba. · 

- 'l'u no eútiencles nada de esto, viejo. 
Y leyÓ: '"Peddy: Ayer estuve injl\sta contigo. Perdóna

me tú también. He querido escribirte para que tengas así un 
documento de mi arrepentimiento. ¿N o es cierto que es una 
tontería que pelil!mos? Ven a toma'i· el té conmigo. Para ü, 
mis besos y mi ·cariño, Batí." 

-'-·¿Peliemos? God dam! Esta me quiere pero no sabe 
C·hamática. Después de todo se puede querer eón faltas oe 
Ortografía .. 

Fué más puntual que nunca. rrodavía no hab.ía llegado 
nadie. 

L¿ Quienes van a venir? 
-Nadie. . . '.['ere Carpio, Leonor, Rosa con su he1;mano, 

Carlos, Rerré Narváez con su hermana Piedad, ¡ni me acuer
do! Ya ií:án llegando. ¿Vamos al hall? 

Fueron al hall. Bajo unas palmeras se sentaron. No hubo. 
ni,una palabra: Ni ex~usas ni reproches. Todo, un silencio 
precursor de esta proposición· tremenda: 

-Bati, ,¿quieres que nos casemos? 
~¡¿Cómo?! 

--Sí, esta situación no l~ podemos .prolongar más. Tu 
');lapá no se va a oponer. Por mi y por ti, casémosnos. Yo ha
blaré con tu papá y si no quiere ... ' i tú ya estás grandecita! 
Toma mi anillo . . . . 

y le entregó el anillo heráldico que en veinte gen~racio-
11es lo habían usado los primogénitos. Beatriz no volvía de 
¡;¡u asombro. Opuso algunas objeciones.· 
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--Nena, ¿me quier(ls? 
-Sí, Ecluardo1 t~ú sabes que yo te· quiero. 
~Entonces, ¿:por qué no :podríamos casarnos? Mamá ten

fhá un gusto grande cuando le diga que tú quieres casarte 
('llllHÜgo. 

· -¿Tú le has dicho que ibas a hablarme? 
--No. Nadie lo sabe. Sólo CaJ.:los. 
-¿Carlos? 
--Si. Creo que es mi único amigo. Al menos, así lo con- , 

sid.Pro yo. El me l1a aplaudido la idea. Carlos es muy gente 
y muy leal. 

-¡ _t>obre Carlos! Yo también lo quiero .. 
--Pero, ¿aceptas? 
Beatriz .no le respondió. SolamentB', CO!l ·una dulzura que 

'recllly ,no la conocia, le besó en ·los 'labios. F·ué un beso dulce, 
suave, breve, tierno, sin la agresividad de esa lujuria quo 
Teddy tan bien .conoda. Y, cosa absurda, cuando se miraron 
después de ese beso, ambos tenían un rubor extraño, inédito• 
J~ati conten1:pló el anillo que le bailaba eil el dedo medio. 
Después lo ,besó largamente. Y con la inefable vulgaridad 
de todos los enamorados, . inquirió este absur4o: 

--& Sien~pre,' Tedcly? 
-¡Siempre, Beatriz! 
Comenzaron a llegar los invitados; 

* •.• 

Mrs. Crownchield se asombró hasta lo iufinitó. J ami.J.!':l 
supuso que un flirt, el número trescientos mil, de l'eddy tu
viera tal fin; Ella hubiese querido :para su hijo una· mujer 
menos brillante y más hogareña. Pero ¡ya que· así lo qum:.i.a. 
él! 

___:Pero, ¿estás s~guro que la quieres'( 
---Sure, mothm·. Con toda mi alma. 
-¿Yo,. naturalmente, seré la· madrina y Astorga el :pa· 

dtinoi' 
_rfú, "!Í. Pero quiero q11e d padrino sea el abuelo rle 

Carlos. El y Tejada los testig:~s. Beatnz señalará los suyos. 
'\ 
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. -::-No pueden Uds. hacerl~ ese desaire a Astorga. 
-No será desaire. Astorga no querrá ser elpadrino. 
-¿Por qué? 
~No ~;é. Sólo sé ,que no querra ser el padrino. Además, 

me qute~o ~asar en privado y después, ¡a París, a Londres r 
No sé a dónde péro lejos de aquí. 

-Como quieras, .hi.io. 
y se besaron n,on toda la .efusión que la. noticia ''eque-

ría. 

"' . "' 

Aquella mañana, a las once, un criado fué a despertar 
a Carlos :Su~rez que dormía serenamente. 

-Señor, el señor Crownchield. 
-¡Qué vaina! Dígale que pase. 
Carlos bostezó estirando los brazos. Luego miró, sobl'~: 

la. m~ita con libros, el ~-eloj de esmalte. 
,-¡Once y diez! Muy tarde para desayuno. ¡Néstor; un 

gjn con gin! 
A'Pareci<i Teddy. El otro le recibió risueño "J' soñoliento . 

. -¿Qué pasa.; mon cher? ¿Incendio, ase~inato, revolución, 
matrimonio? 

-¡Matrimonio, Carlos! 
,....;_¡N o me. diga! ¿Cuándo? 
-Lo más pronto posible. Beatriz aceptó de. plano. 
-Er¡¡, lo más cuerdo. Acaso no sea lo mejor ... 
-¿Me va a desanimar Ud. ahora? 
-¡.Ño, hombre! Haoe Ud. bien. Beatriz, a pesar de todo, 

es una buena chica: inteligente, sensata, independiente. ¡Bue
na chica, buena! Y!t quisiera yo algo igual. 

Saltó de la cama. Se hecl1ó encima la bata e invitó a 
Teddy. 

-¿Otro, igual? 
-'-Bueno, eso cae bien siempre. 
'!'rajeron oti'o vaso. Ambos los. levantaron sonriendo; 
-¡ Po1' la boda y la novia, Teddy·! 
-'fhanks, · dear. . . \-J 

L\lego pl'endieron ciganillos. Prosiguió Carlos: 

/ 
( 
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-Pero, ¡qué sorpresa más agradable! Supongo: qüe As

torga no será el padrino ... 
'l'eddy enrojeció~ Luego ceremonió bromeando: 
:._He venido a sUplicarle a su abuelo que nos concccl!t el 

honor de apadrinamos. 
-¡Hombre! Encantado el viejo·, seguramente. 
_:_Además quien;> que Ud. sea mi testigo junto con La· 

drón de Te.iada. Ud. es mi mejor amigo y 'l'ejada es un hom
bre de respeto. 

-De relativó respeto ..• 
-¡N o raje, hombre, no raje! 
·Un rato más charlaron. 'feddy habló de su proyecto ·de 

marcharse a Europa inmediatamente después de .que se c:tc 
saran. 'l'odo lo más, se estarían unos quince días en Ancón, 
A.demás mamá no iba a hacer un via.:e con una pareja; de no
v:ios, ¿no es cimto"( Carlos aprobó entusiasmado. 

-Bien, ahora voy a ver a Astorga. Todavía no lw ha
blado con él. Supongo que aceptará ... 

-~0 au!1que no acepte. Pero es mejor evitar la lengua de 
Lima que es tremenda, querido. tremenda. Yo hablaré du
rante el almuerzo con mi abuelo. Ahora salida a dar un~L 
vuelta en auto, a tom;ar aire. 

-¿ Cuerito, entonces, con Uds.t 
-l Ya lo creo homhre, no faltaba mas! 
-:-Entonces, hasta luego. 
-1 Au revoü· y buena suerte~ 
Y los amigos se abí·ázaron. 
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-Román, . al Edificio Wiese. 
Cruzal'On las calles. Los toldos blancos, las muestras cb . 

.telas, de ]enceria, tenían uil nuevo brillo con un ~;ol nuevo. 
· 'feddy aspiraba el .aire con una alegría sana J:>'ensanclo eh su 

nueva. ¡Su nueva vida! Lib1·e, lejos de torpezas, de sordide
ces, dejando pasar los cUas y los ailos entre el amor no.ble-·de 
una esposa y la aleg-ría ele unas cabecitas rubias: ¡ sus(nÚos 1·. 
¡ 'l'enei hijos! ¿Cómo se les quená? 

No se dió cuenta,. frívolo y ligero, ·qué empez~ba a 
anhelar esa vida. a h que M llamaba. desde el spleen ·· ele '¡::.u 
elegancia, sucia burguesid. ~ 

-cj llápido, R~imán; · rápido! 
-¿Y los municipales, señ01;i' 
-¡Al diablo los municipales! 
Llegaron a la .r laza: de Armas. Un pelotón ·de soldados, 

centinelas de Palacio, le detuvo un rato. Las gentes apresu
radas cruzaban por las aceras con una urgencia. de negocios. 
Jll'Dsígmó por la calle de los Bodegones. Gentes, autos, tran
vifts. Claros lucían Ios escaparates. Torbellino y bamúnchL del 
vértigo de la lucha por la vida. Llegó al Edificio Wiese . .l!:n 
el ascensor pidió: 

-'l'ercer piso. 
Junto con él ascendieron otras gentes, g-ringos y criollos. 

Preguntó al ascensoriRtfL: 
-¿La oficina (fe la Lonclon Peruvian üil? 
,---316. 
-Gracias. 
Llegó al 316. Undenvoods. Facturas. Letras. Rumor de 

escribientes. Discusiones de créditos. ~e acercó un empleado, 
joven y perfumado: 
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-¿El señor? 
-Deseo ver al sefior Astorga. 
-:::iu tarjeta, tenga la bondacl. 'lome Uu. asiento. 
Teddy contempló un rato lo que era nna oficina. ':rodo 

el baiullo, toda la rapidez mecánica y ordenada de ese sport 
t;w lleno de emociones que es un negocio. Mujeres y hombrr:.s 
ante lo~ inmensos libros: Cue~ltas Corrientes. Diano. Factu
·rns. Mayor. Créditos. Regres6 el empleado: 

~-l:'ase U d. 

-¿Por dónde es? 
Le guiaron .. En la puerta del despacho ele Astorga se 

('nizó con un.os yanquis que salían riendo. En el fondo, tras 
un inme~so escritono cubierto ele papeles, Astorga cnctaba una 
carta a una secretaria. Eu francés pidi6 'reddy que alejara a 
la muchacha. Astorga pidió un momento hasta terminar. 

-Déjenos solos, señonm. 
La señorita salió saludando· a Teddy. 
-·¡ q,ué milagro, q·~wl'Ído! ::5ientate. 
Ast.orga hablaba como si Iiada hubiese J)asado entre am

bos. Cinismo tranquilo ele un egoísmo bien ¡nieclitaclo. Desca
balgó. de la nariz los lentes y habló un rato. Si se divirtió en 
el té ele Bati. l-!,ué le parecía la opereta. Qué había resuelto . 
acerca de los caballos que iba a comprar~ La próxima venida 
de la comedia. 'l'eclcly re~pondía con monosílabos. 

-Hq venido a avisaTte una cosa y a pedirte otra. 
-Una,· concedida, si puedo. Veamos ~l aviso. 
-l:'rimero, comenzaré :por el princiJ)io. 'l'ú sabes que ya, 

h:ngo fortuna ... 
-¡ Vaya s1 la tienes! 
-Bien. 'l'engo fortuna. ::;oy mayor de edad. Puedo dil:l-

¡mner' a mi antojo ele la herencia de mi :padre. ·Esa herencia 
~,; perfectanlJente saneada y está. en Bancos de Londres, Nos
otros sólo gastamos la renta·. :m resto e~tá en acciones y en 
proJ.lie<lades. En fin, tú estás bien enterado de esto, ¿verdad r 

-Si. Con'ozco tu fortuna y puedes creer que te la en
vidio. 

AmJJos sonrieron. 
-¡Pues bien: Vengo a l)ectute que no seas m1 :padrino) 

de boda. Me caso. Esta es la petición y este el aviso .. 
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Los ojos de AstOTga se desorbitaron. 
\,~¿ 'l'e casas? 
-E-spérate; entre nosotros hubo. •. 
Nueva sonrisa. 
- .. :algo de que no nie quiero rect:>rdar-,,Pues bien -

prosiguió Tedd'Y - tú debes unos instantes de. . . locura 
ruía, y quiero que me lo~ J:¡agues. Es una ley; bien justa, de 
compensaciones. Me daría:' una vergüenza infinita - ¿qué 
quieres? - que fueras mi padriúo. Ponte en mi caso: la no· 
via es tu hija. 

-¡¿Mi hija?! ¡Estás loco! ¿Mí hija·? ¡Eso es absurdo! 
¿Cómo te vas a casar coil mi hija'? ¡Estás loco! 

-'-De la manera más sencilla: Voy a la Curia. · Saco la. 
licencia y me voy a un cura. Ella y .. yo ·somos mayores ~le 
edad, y ¡se· acabó! 

-j 'l'ú! ¿Casa<! o !:!flll :mi hija? N fl seo/3- niño ... 
--Carlos,. me caso con tu hija. ~Tú/ sahes que yo puedo 

casanne con ella. 
-,-¿Q~e puede~"?" ¿Des¡més de ... "eso"'( ¿Crees que yo 

lo voy a per:m!itir? . 
-Estás obligado. Para ti, "eso" no es malo. Luego pue

do, para bien mío, casarme, formar un hogar, y dejarme de 
porquerías. N o es un·a súplica: es una advertencia. La sú
r•Jica es que no seas mi padrino. Estás en el deber de ayudar~ 
me, así como no tuviste escrúpulo para. ; . eso ... 

-¡Pero tú no eras un chiquíllo! Tú sabías perfectamen
te lo que te con'venia o no. 'l'ú pudiste elegir entre, . , eso o 
uo ser mi amigo. 

Brincó de ira el qtro : 
-I 'l'ambién pude elegir, ¡ carajo !, entre mi vergüenza y 

!H.'garte un tiro! Preferí por una locura absurda, por una .es
t{lpida condescendencia, esa ve~güenza. Y .he venido, no .t 

suplicar. sino a avisar. Estás avisado. Hasta luego. 
Cedió Astorga. 
-No te vayas. ¡Espérate! ¿'l'u maq1·e sabe todo'? 
--No, ella, no. Hubiera sido hacerla un daño inútil. Quién 

l•• sabe es Suárez Valle. Se lo dije porque tenia necesidad de 
quién me ayudase y de quién me perdonara. 

-¿Y quién será el padrino? 
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-Don Ni,canor· del Valle. Es. un lejano p~.riente .mio por 
parte de mamá. El puede ser mi padrino. ¿Aceptas? Y otra 
cosa: tú sabes, mejo-r que yo, que no tienes derecho, sino has
ta cierto límite, sobre Beatriz: ¿Acepta.s? 

Astorga se reservó urta úl~ima satisfacción y casi una 
victoria: 

-l')ues .. ¡bueno! No hay más remedio. Después de todo 
e'; justo que yo te pague con esto lo que tú me di& te' ... 

Y sonrió aviesamente. Tedd,y sintió calor en las mejilla¡;¡. 
-Hasta luego. Bati almuerza con nosotros~ 
-Hasta 'luego. 

A las doce y media estuvo <le vuelta el viejo del Valle. Ji:n 
e~ ojal del abrigo azul lucían unas violetas que sacara del m
mo que traía junto con los guantes. Entró distraídamente, siíl 
~tcstocarse el sombrero gris, calado -el monóculo, leyendo una. 
1·evista que le hacía sonrisa en los bigotes. 

-¿Qué tal, papá? 
-Muy bien. Mira qué lindas violetas. De la chola que .,e 

apuesta en la puerta de Broggi. Tomé el coktail con Feli-
pazo Díaz Ortega. Cada día está más viejo. · 

-Oiga, abuelo : Teddy Crownchield ha venido a pedirle 
un favor. -

-¿Favor? ¿Y qué tengo yo ·que ver con ese caballerete? 
--Tenga usted paeiencia: Edu-ardo se casa. Quiere que 

usted sea su padrino de boda. 
-¿Y con quién se casa? 
-Con J3eatriz Astorga. 
-¿Y· su padre·~ 
-'l'iene que ausentarse. Es un favor al que no _se va us-

ted a negar, ¿verdad, papá? 
-Pero, ¿qué tengo yo que hacel' en todas esas cosasil 

¡ rl'ú me metes en unos aprietos! 
-No son aprietos, abuelo; todo se 1·educe a llevar del 

brazo a una novia muy bella y a regresar con una suegra. 
~untuosa. . . Además ... 

-Bien, bien. rranto lío y ianta ceremonia para acostar-
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;;e juntos. Y yo, ¡ama,trando corbata! ¡1:: a mis aílos! Dile que 
ltccedo. ¡Ah.! ¿Y qué vamos a 1·egalar! 

-'-i Psh! Y a. se verú. 
Carlos se dirigió al teléfono . .Cinco minutos después le 

tlaba la buena noticia a su amigo. Este le instó a que fuera 
inmediatamente a su casa. Carlos, entre malhumorado y coni
ÚI¡:¡,ciente, se dirigió allá. ._ 
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Sábado. 'l'arde de polo. El gmurid suave, muelle; terso, 
como un paño de billar. Al este y al oeste, los palos de los 
goals. Hacia el mar, la mancha gris del edificio del Club. 
Banderolas, cam.~)anas, pirámides de latón con números en sus 

. cuatro triángulos. La caballada, envuelta en "n1ant.as" bla:n .. 
cas con iniciales en los· extremos, mOl'disquea los tallos de las 
tdamas flpndas. Los muchachos, al cuidado de las bestias, ti.
tan al aire unos centavos en una ''chapa" pícara. 

Don Segundo Laines - polainas de cuero, traje. kaki, 
rostro cholo cuúiclo - da lentas pitadas al pucho de un ha
bano. Seis palomli~las ·tienen de las bridas a los caballos de 
8uárez, que lucen, bordadas en los extremos de las "capas" 
rojas. y azules - colores de la casa _:___ corona y cifra hidal
gas. Las bancas de altos 1:espaldos, todavía desocupadas. En
cima ele ellas, el toldo blanco y amarillo se comba con una 
brisa ligera y fresquita. · 

Poco a poco van lJegando esp~ctadores. Ingleses, rojos y· 
tiesos. Yanquis desiavazados y reilones. 'l'úfo de Capstan . 

. Alientos de whiskey. Después, siluetas claras y ágiles de mu
j\!res. Saludos, sonrisas. Dos jugadOTes con camisetas ele jer
¡¡ey rojo. Ambos portando palos y foetes. Uno, _inglés aerio
Uado. Otro, criollo inglesado. 

. Pron~sticos. Comeiltarios sobre los caballos. Otros autos 
l1egan. Descargan clamas y caballeros. El campo va cobran .. 
do, J:lOCO a 'poco, animación de Úsas y c1e bromas. El sol, más 
alegre que nunca,· brilla en las toilettes amarillas, azules, ro~ 
jar;;, verdes, blancas, de las mujeres coquetas y oncluhintes. 
Llegó Suárez. Ant~s de nada, fué a RUS caballos. Saludó doli 
Segundo: ··'·'\,>. 

1 1 '·'""" ' ·;(\'\\ 
, ·t\\ 
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-Canalejas, suave. Tramposo, un poco loco. La Coque
ta, alegre com:o siempre. 

· -Bien, ¿y Pistache? 
-Aí'stá. Suave, patrón; suave como el arrullo de las pa-

lomas .... - picardeó el cholo. 

-1 Ajá! ¿'!'rajeron las . bolas? 
-Sí, señor. EnvueltaS. no ma'stán. 
-¡Hola! ¿Trajo siempre a Bridge? ¿No renguea? 
-¡Ni hostia! · 
-Bueno, el primer chucker lo hago con Canalejas. Des-

pués, Coqueta. Pistache, Primor y otra vez CanaleJas. Ese. es 
~m potro muy bronco .. 

-Bien, patrón. 
Suárez Valle fué a saludar a un grupo. Allí se quedli 

eharlando en broma y chunga. Llegó un "rojo"; Poco des
pués, el mayor Torrico, árbitro en el r:i¡rtido. Se jugaba una 
copa - una· grande para el team y ¡~uatro pequeñas para los 
jugadores,_ que Mrs. Rowllinson ofre'Cia. Se agruparon !os 
equipos. En uno, el verde, Rowl1inson - banquero yanqui 
--- el 'teniente S~lano Lópe.z, Suárez Valle y Estuardito del 
Carpio. En el rojo, Allan Carter, Alfredo Silva Osorio, Gui
llermo Schulz y el flaco Arriaza. 

En esto llegaron Mrs.· Crownchield Astorga y Teddy. 
Más atrás, charlando tumultuosamente, recibiendo felicitacio
nes, Beatriz con la Ráez, Mary Shelby, las dos Narváez, Leo
tlOl' Calvo ~ilva. 'rodas, siluetas de l~z, fuertes y claras . 

.Sonó un silbato. Anojáron la bola. Los caballos se des-
vertaron en un salto imposible. Duque ladraba. 

-Shut up! 
Corrían' los potros. Silva Osorio corno con la prendida 

en el martillo de madera, ágil y arrebatado: 
-¡Allá va Alfredo! ¡Goal seguro! - se entusiasmó Leo

nor, prini.a de Alfredo. 

Tras é1, Suárez en una exhalación alazana; Los :Coeta
zos restallaban como cohetes. Con un golpe seco, preciso, SUá
¡·ez alejó la bola. 

-You, Rowllinson! 'l'ake it! - ordenó acalorado ~utt-

rez. 
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Rowllinson tomó' la bola e hizo una. con-lda petigrosu;. 
~e entusiasmaron los yauqu~;:;. 

-Fine, hoy, fme:_ 

:i~uego Il1zo un paf;e a del CaiJlÍo que pcrdil'i la· bota a 
.fas patas del.potxo de Cal'tcr. Schulz, con una disciplina pru

. .mana, r.omo la bola e hizo el pase preciso. Un aplauso se des
. ·band~ un instante. Suárez esforzó su potro. k:t campo cn1. 
tnía pandereta~ Los caballos se alzaban, se dishmdían, se arran
··car,an en un esfuerzo angustioso. 

-Goal! Goal! 
}!¡I nütyor '1'orrico - a~eituna en panca de crwcto - :,~e 

.. tJ.cerco en· un garope. 
---G(,)al ele los vcrcrel!l. 

-'----!.Quién hté?' 
-Rowlhnson. 

~e r~anudú el juego. Caballos y jinetes jadeo.ban en d 
·apremio del triunfo. El teniente Solano era m~a tapia contra 
b que se estrellaban los esfueTzos rojos. De pronto, solo, eou · 
una pnjanza furiosa, arrastrando caballos, uno se arrancó Iui-

·cia ei goal rOJo. 

-j Bien, Suárez, bien! 
Don Segundo Laines sonre1a u rano: 
-~¡A ese potro lo cuido yoi 
Segundo goal para los verdes~ Trinó_ el silbato. Fin del 

·primer chucker. Rowllinson ¡.,r Suárez se llevaron uüas felici
taciones. La esposa del banquero le besó entusiasta. Comenta-• 
1'1o azorado : 

,--Estos gring®s son más frescos ... 
Triunfaron ·Jos verdes. Felicitaciones a los perded_orcs. 

Felicitaciones· a los ganadores. :Hr.~. Rowllinson elJ,tregó la,s 
.-copas. Para Suárez, arrebatad~ por el esfuerzo, fuerte y at
nioiiioso, la rubia dama tuvo un cumplido: 

-Oh, · Mr: Suárez,, yoú are a :\'el'Y gocd player! 
· -Oh, ~hs. Rowllinson! 
-~ Kiss him! - oi·denó en broma. el ma1;ido. 
La esposa obedeci6 - según la epístola de San Pablo -

y besó al mozo en plena me.iiÚa con un beso sónoro de rou.
·ge: Todos, riendo, aplaudiem:n. Se acercó Teddy, · Leonor,· 

~ 
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Carmen, el gmpo todo. FeliQitaeiones otra vez. Carlos les.: 
invitó a tomar el té en el Glub. 

- Vo~r a cambiarme primero, ¡,quieren? Espérenme alla~
jdos segundos! 

Antes le llamaron -en. el grupo de los jugadores. Row- · 
llin:s~m esgrimía la copa g¡•ande, lléna de whiskey: 

.__:_Drink, clrink boy t 
---.;My Gorl, ii: is too mu~h! 
~Oh, g·o on! · 

'Bebieron. Unas bromas más y Carlos Iné a bañarse y 
· vestü;se. Cuando ascend1ó al hall~) pulcro y perfumado, un . 
. apl~ u¡;ci,, le recibió bromista: 'l'odo;r los o.ios sorprendido; ha--
cia/~ ~~'lozo que agradecía sonrieryte y sonrojado. . . 

/ :+¿¡Diablo, qué eseándalo! ¡N o es para tanto! 
-- < ;: ·s~ corrieiltaron las iuciclencias del match. Bailaron m~ 
:"·~;',; ,/~/ 

' · iató. 'l'omaron el té y finish. 

' ''Carlos Astorga Rey tiene el · agraclo tle participar a· 
Ud. el })l'óximo matrimonio. de su hija Beatriz con el sei'íor .. 
Eduardo Crownchield de Soto-Menor. Lima, mayo, 19 ... '' 

· ''Carmen ele Soto-Menor de Crownchield tiene· el lwnor 
'de pd.rticipar a. ()d. el .prcíxi.mo matrimonio de su híjo
Ednardo con la srñoritri Beatriz ele Astorga. Lima, mayo, 
lfJ ... " 

ksta esquela circuló, a.l clecir del cronista social de ''EV 
Comercio" entre nuestros mejores círculos sociales ... 

-1 A:v, no, hija! ¿En qu(! tiempo me iba a venir? Tec1.:. 
(1y es muy lll'ecipitaclo y no ha. habido tiempo para encargar· 
11ada. Ajpenas si. lo ha habido para mandar hacer unas cuan-' 
tas cosas. 

"-'-rPero qué lindnra! -- se extasiaba. el grupo ele ami•· 
!ias que, crespués ele tomar el té, fué a ver el t.ronsseau dé' 
Bati, 

Sedas, ei1cá.jes, J10landas, batistas, bordados. Un revue" 
lo de risas, de bromas, irisaba el houcloir ele la Astorga r¡ue· 
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Ron reía feliz. En la mesita de noche, en un mareo de lllata,. 
el retrato de C1·ownchield. La Shelb:r se aeere6 n mirarlo. 
Luego, gotosa: 

---¡ H.egio pato r 
'l'odo el laberinto ele mujeres solas. ·,Comentarios p tea n

tes que Beatnz rechazaba procuraüdo somojarse. Inútil. En 
el eomedol' ~¡neilaron Leonor Calvo Silva y· Rosita Ráeí':; 

--¡, 'l'ú cn~es '{ 
--Claro. Viene a verme con menos frecuencia, pero vle-

IW. De lo r¡ u e' sí estoy seg·ura es ile que· allí hay algo. 
--¿ 'J'ú crees'? 
--¡Yo no chupo el dedo!. 
_:__;.Jljntonccs Y 

--'{o no voy n perder a Cal'los porque la Crownclüclcl 
coqnetee con d; sería estúpido. 

~'l'ú tienes unns agallas. · .. 
--¡N o seas efLndicla! l\!Ie a.burril'ia un casto ... 
Ambas l'ieron con inocente regocijo. Fueron al bondoir. 

Bati hablaba del proyectado viaje a Eüropa. después de la 
luna. de miel en Ancón·. 

-¿,Ahora que no hay nadie? 
-¡Ay, hija! N o vamos a. exhibirnos. 
I.as ocho de la noc.he. 'Líl c•¡•iftda anunció a rrecldy. To-

das salieron a recibirle. ~:fary 8helhy Jll'()puso irónica : 
-¡Qne se besen! 
---¡Sí, qne se bese1l.! ¡ Proilto, ::t ver! 
-- ¿.()uú es eso? - Re IH'J:!:aba. Heatriíl: 
~¡Nada, rwcl~! ¡Que H~ tJec:en! -- bromeó d. gl;UllO al

haraq nero. 
'J'eddy. accedió.· .Los. lahi0s se mza.ron · RJX'nas. 'l'odn~;· 

allla.nclieron. Ln no\,ia. procuraba. responder al aluvión de 
bromas.· De pronto, avisó una: 

--¡ T_,as ocho y cuarto ! 
--¡Uy, vamos, vamos! 
Ell üopel se despidie1·on. l3a.jnron la escalinata hasta el 

halL Luego, en la Avenida, brmilearon todavía T,Jfi tato: 
---j Cuidado, Beatriz : bótalo pronto! 
'l'eddy y Ba.ti desaparecieron del baJcón. Se besaron y 

bajaron de prisa. Iban ·a comer a casa. de la futura suegra. La 
futura sueg1'a lmcía la eflpeni más breve en compañía. de CaT-: 
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En el escrltorio de su ]ladre, Beatriz, todavía deshabillée, 
revolvía cartas; factui·as, papeles viejos, husca~d6 su 'mu·tid.a. 
de bautismo. 

-¡Caramba, habrá que saca.rla ele imevo! 
De pronto sus manos tropezaron con una aspereza de p·a

}:lel grueso, Era un sobre grande y gris. En la cubierta: ''Se
i'ior Carloo ~J\.Storga Rey. Ciudad''. 

"-·i A lo me.ior está aquí! 
Y lo abrió. Era un retrato de su padre. Idéntico al. que 

·ella tenía en su cuarto. 

d ~ o. 
-¡ Guá! Qu.é CftRnalidacl. . . ¿A quien Jo ·tendrá 1:eserva7 

Luego miró la cledicatoria. Una inmensa palidez la tomó 
el rostro: ''A ti, Teddy, en cuyo es.piritn he evocado el mito 
dulc.e. de Narciso. Carlos. "¿ Q1;1.é era esto? ¿Y' eso de N ~rciso f 
Miró la fecha atrmi!idísima. Y el sobre dirigido a sn padre. 
¡Teddy se lo devolvía! ¡Sí, la vie.ia habla~duría acerca de su 

-padre ! ¡Y con su novio! 

-¡Cochinos! 
N o, una querida no le hu·biese ini.pOltado. Qué hubiese 

. 'sido borra-cho, ¡cualquier 1'.AJSa! Pero, ¿esto? ¡No, no; esto, mm
:ca! ¡El padro y 'll novio! ¡Qué horror! 

'l'odo el barniz de garconue moderna, degprcocupada, in
·dependiente, saltó al instante. Surgió la limeña pacata, católi
-ca, prejuiciosa. No, no era tampoco el pecai.lo mortal lo que· la. 
importaba. Era su espíritu que se rebelaba contra la inmmi
dieia del pecado ambiguo~ En ()tro, lo hubiese, quizás, dis· 
culpado. En su novio ... Y, ¿casarse con él? .¡Nunca! ¡Pdme-

l'O, muerta.! 
-¡ Marie6nes! 
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Tomó pluma y papel y, sin una lágrima, nada más: que 
con la vergiien,za de tal padre y de tal novio, escribió esto; 

''~[e enteré, por el retrato qu() le devolviste a papá, ele· 
lo que entre él y tú ha pasado. Guarda tu anillo. Beatriz''. 
Luego ·11am6: 

-¡~ara! 
-.--Seiiürlta ... 
.-..-:.IJeve esta carta y este paquetit.o al señor Crownehield, 

a liÜ novio. No espere contestación, ¡Rá.pido! 
Quedó sola. Cn rato muda, mhando el retrato, sJn pen

sar, sin vel!, sin sentir. Sólo la vergüenza mortal, angustiosa de 
haberr:te dado a un hombre así. Aseendió a su dormitorio .. H!izo 

dos maletas. Jo ya~; de su madre, talonario de cheq\1e¡¡, la lla-. 
vecita del casillero de la bóveda del Banco donde guardaba 
títulos de acciones, de propiedades, etc., heredados de su ma
dre, todo le cupo en la bolsa de mano. Otra carta:. "Me voy. 
Me es iÍltolerable seguir viviendo contigo. Me enteré de lo que 
hubo cnt1·e Crownchield y tú. Soy mayor de edad. No inten
tes hacer que me sigan. Por el ·primer barco me largo adonde 
t.ío N~m·esio. 'renía la certeza de que ··fuiste un consentido. 
Ahora st~ {fUe n:i l10mhre eres. Beatriz''. · 

Y dando un portazo salió de aquella casa, llevando en 
un ma.letiu la f01'tuna, herencia de su madre, y en el alma 
la vergticnza de A;storga. Llamó uu aut.o: 

-¡Al Hotel Boliva.r! ¡Rúpid-o! 

• \lf "" 

'r¿ddy desenvolvió p1·imero el paquetito. El an-illo heróJ
dico _l'Odó por el parquet. Se asomrm~:'. 

---¿Qué es esto'!' 

Lueg·o leyó las tres lfnea,c¡ de Beatriz. Las mejillae se '1e 
l:'neen(heron ae verguenza: 

-¡Qué -boi·ror! 

No supo qué hacer. Se quedó idiotizado en el centro de 
su ·dormito1'io. ·Corno mi trorp'el de cinema, toda.'> las escenas 'de 

.su limeña: la rendición de Beatriz, su propia caída, la ¡·ou1ette 
del Country, los ca.ba1los; el tennis, su madre y Carlos, la ea .. 
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.rita reilona del cady del golf. Los ojos le dolían en un llanto 
sin lágrimas. N a da, ita da sino la vergi\enza. 

·-¡Y''los "partes'' de matrimomo ya repartidos! ¿Qlle 
dirán en Lima 'r · · 

Entró Duque. Perro y homhr!} se miraron un largo rato. 
Teddy .creyó ver una ironía en el. gesto eon que el perro se 
pasó la lengua por Jos bigotes. 

-¡No, tengo que verla! ¡Una mentira, cualquier cosa! 
Llamó a. Toribio: 
-¡Pronto, mi auto! 
-No está :Román, señor ... 
--¡Qué diablos me im:porta a mí eso! i Pronto, demonio, 

pronto! 

Se caló guantes· ;y sombrero. En el hall le interrumpió 
-su· madre. 

---N a da, nada. . . Ya vuelvo. 
Tomó el volante.' Como un disparo, cruzó' la .t-'l..venida, ha

cia la casa de Beatriz. U1~ ómnibus, 'atiborrarlo de eindar1anos, 
-casi le toma de flanco. Barbo tú el chauHeur: 

-¡Salvaje! 
No respondió Tedcly. Sólo una fu:rioo;a mirada de odio. 

Odio a ese hombre, odió a sí inismo, ocl.io al ,;ol, a. las flores, 
a su auto, a todo Jo inconscl.ente y a todo lo pensante. Cruzó 
uu coche burbujeante de r1saa. 

-¡Adiós, 'l'edd;y! ¡ 're·cld;y! . 

. No respondió. Iba frenético, acelerando a. fondo: :B3n la 

pueda de la casa de Astorga frenó haciendo rechinar al ca-
1To. 'l'imhrazo. Salió San1., azoracln ]a carota pávida. 

-¡,:La señorita Beatriz? 
--Ha salido. . . Col1 maletaa. . . I-i.:s.tá :.hn·iosfl ... · f;e 1m. 

llevado sus cosas ... ¡Ay, Dios mio! 
~Poro, ¡,a dónr1e ha ido V 

-Sabe Dios, seiíor. . . Y o no .,siJJ ... 
--Y, ¡,si.l padre'~ 
-No 1nt Vuelto, ¡ay, Dios mío! 
Teclc1y, de pronto, no supo a dónde ir. ¿Quién iba a resol

ver este embro'1lo? ¡ God dmn! ¿Iría donde A·stotga? ¿,y, qué 
prDclria i·esolver Astorga? .¡ AITt, si, sí! ¡ Suárez! ¡El, sí! Y voló; 
A'travesó las calles con toda la prisa rlesesperada para evitar-' 
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''Se esa vergüen2a, No hizo caso dé señales do trúnsito. :Las gen· 
tes, detenidas en las aceras por su claxon, miraban extraña· 
. das el carro desati nao o. 

Llegó a Sau Ilclefouso. Sin llamar entró l1~"ta el come
··dor. Carlos leia, deitwcocupado, con una e~pita de Jerez al 
,!aclo. rl'0dcl;y se fijó exü·aüamcnte en una revista abierta sobre 
.Ia mcsn. 

--¡Carlos, Beatr·iz lo .~abe todo! 
---;.Gúmo"f 

-Lea esto ... -- 'J' ie entregó la carta de su novia: "ll!e 
·enteré, ~JOr el retrato que le devolviste a papá, üe lo .que entre 
-d ;v tú ha. pasado. Guarda tu aniHo. Bcs.tdz", 

Se 9uedó miran'clo a 'l'cddy. El of.ro ni respiraba. Des~ 
]JUéS SOlll'lO: 

-¿Y qué Ya. Ud. a haeer'f 
---¡A eso he venido : a que U d. me lo diga: 
Carlos quedó pensativo con un ¡ Imm! colgándole del bi-

gotillo. Luego preguntó, casi sel'io. casi irónico: 

---¿, ll d. ·conoce llucnos Aire,;;~ 

-No ... 
-'--:Bntonecs. . . ¡márchese a Buenos Aires! i A, Buenos 

. Aires o a la Uirmania! Pero márche,e. 

~¡N o, Carlos ( ¿,N o habrÓ. una solución'!'' 
-Si Ud. 1ile la indica. N-o, Crownchielc1, no hay solncWn: 

.posible. Hay aigo que snl)leva ante. . . ciertas cosas. Una ele 
·>esas cosas es la que ha habido entre Astorga y Ud. Yo he po
dído disculpar porque no le doy mayor im.portancia a los vi-

.. ·cios de los hombres. Beatriz es distinta. Para ella, esto es nau

. seabundo. No intente recobnüla. Sería inútil, comp.letamente 
!inútil .. 

'l'eddy se derrumbó en un sillón. Luego, femenina y tor--
11Cmente, un hipo de llanto le alzó el pecho. Cados le miraba 

. con dos arrugas desvectivas a los lados ele la nari2 de vieja 
·raza. ]!uehl e hipmido amena.zó 'l'eüd~r: 

-'--¡Mañana me largo! ¡Está tierra es infecta! ¡No vuelvo 
más! 1 N o quiero saber más! ¡Voy a vivir! ¡Como me clé la· 

··gana! 
-Es ·lo mejor, querido. :M{trchese y olvide -esto.· 
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-Cados, a Ud. le dejaré mi perro. Ud .. ha sido aquí mE 
único amigo. 

;._____.. '11an t.as ~rucias . . . 

T..a desesperación de Beatriz quería escapar de los vein--
te metros cuadr~dos del cuarto del Bolivar. Unos golpes lige-· 
!'os llamaron en la puerta~ 

-¡Adelante! '--...--- ) 
Era Suái·ez Valle. 
-:--l Qué tal, Batí? 
-Bien. Quiero que me hagas un favor. No, unos favo---

res. Tenemos que ir l>Or mi partida de bautismo. Aquí tengo-' 
la partida de matrimonio de mamá y el documento de eman--
cipación cuando murió la pobre. Después a la Prefectura por· 
un pasaporte. De allí al Banco. ¡Me lai·go! ¿I.o sabrás y111 

todof 
--Todo. 
---:-Y, ¿ qi:té te parece 1 
~Unn desgracia. 
-¡ Uila. cochinada ! 
--No te exaltes. 
~'l'ienes' razón. ¿Vamos? 
Fueron a la lejana parroquia de los Huérfanos. Carlos

qnedó hablando con el elérigo sobre los datos- del nacimiento;, 
de la señorita Astorga. El clérigo - cigarrillo• amarillo, dedos; 
Hntintados, carraspera y bufanda negra - extendió la parti-' 
da: Beatriz entr6 al tem}Jlo., Unas vi~jas oraban ante un al" 
tar - Churriguera, ceras, flores, coronils consteladas ~ bis
beando entre las encías solitarias. Más lejos, cerca. del altar
mayor, u-9-a silueta doblaba la cabeza con· peine y mantilla .. 
'rintineaban las medallas de su rosario. Una media luz, sua-
v'e, plácida, entiaba por los altos vitreaux de la farola. En· 
el centro de la iglesia mm lámpara ardía serenamente. Un. 
mn:ior se levantó -cercano: Padre nuestro -que . estás . en _los, 
cielos. . . Beatriz, brillantes los o.ios de. ira, salió de la igle
sia clavándose las uñas en ]a,<; palmas de las 'manos. 
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En la Prefectm·a, el empl~do galante extendió l'ápida-

mente el. pasaporte, certificados .de conducta, etc. 
-¿Con que a New York? Buen viaje, señorita ... 
· -:M:il gradas ... 
}<;n el Banco pusieron algunos reparos. Carlos hab~ó, pt 

dió, hizo los imposibles. Todos Jos inconvenieiltes se salvarb'n:. 
Be~triz firmó unos vagos doc\1mentos que .ni leyó ;¡iquienL 

--¡ Cholc•, cuántas molestia.~! ... 
-N o seas tonta, Bati, lo q'J,ie qmeras. 
-Bueno, iuvítame a almorza·r al Country. Pol' la tarde 

iremos a comprar e!! pasaje. Mañana parte del Callao uno·. 
de los "Santas'' y con escala en la Habana. i Qué te parece 1 

-Muy biel'l. Vam.os a almorzar. 
P01; el camino hablaron, Beatriz no. se expÚ~aba, ilo qu~· 

hubiesen hombres de esa laya, sino que Crownchield hubie
ra sido capaz. 

-Y lo que es peor, la f~ha que tiene el retrato e.'3 pos- 1 

terior a la fecha en que se iniciaron nuestros amores, ¡dime· 
tú! 

Carlos ni intent·Ó disculpas .. Calló, no más, ante tanta 
inmundicia inex<Jusable. Toda su generosidad se habría anu~. 

· lado ante la repulsión de Bati que no quería, que no podia 
perdonar. 

---A los cinco minutos que tú me llamaste, llegó Crown
chield. Estaba como loco. Me pidió que le diera una solu~
eión ... 

--¡A buena hora! ¡Valiente idiota! 
Llegaron. Beatriz descendió del auto y ·1'ué a sentarse

al vestíbulo mientras Suái•ez iba a hablar por teléfono. Que· 
dó 

1 

sola. Prente a ella- el link de golf. El link aquei donde -
· había caído ante el empuje triunfante del mozo. Fué recor
dando: ~a.S primeras audacias, los primeros besos, todo el jue-
go violento de aquel flirt absurdo, sentimental, efímero. 

Las pequeñas delicadezas de Teddy: dulces, flores, oom
placencias; sonrisas. J al11ás una frase d lira, un gesto airado .. 
Y luego, ese pequeño amor que ella puso, tímidamente al: 
principio, una locura después. Y todo, ¿})ara qué? Ella a'Pl'en· 
dió a quererle, se entreg·ó totalmente . p~ra que después ... 
Una lagrimita teñida. de rimme1. Jn~~edi·~ta'~~é~t.e se dió })ol- • 

,.;:>.i>:;. ''\;_\, 
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.:v.o ·'en· las '.íuejillas dañadas y la naricilla congestionada·. De 
,,prOl{to, a;11te sus ojos inmensamente absortos, ¡él! ¡ 'l'edtly t' 

-¡ Dt.>atriz, .perdóname! · 
-.c.¡A'ncla, vete! ¡Llamo a un ~irviente! 
---. ¡ Oye m e. nena, Btlatri~! 
.Ella le dispm·ó un ¡ no !' ,•1q amoHiaco que ardió en los 

rójos ele Crownchielcl y le hizo llo~·a.r-._ Y se In~ para siempre 
. y para siempre solo, con sn vergüenza y'--·mJ derrota. Cuando 
fué a tomar d tiJnón del Napier casi no J;tlil.,o arrancar. El 
Dolor le apretaba la corbata. 

:pa¡,laron unos el íás. D.e 'l'alara, Snúroz recibió ·un: sin hi< 
·1os: ''Recuerdos. Estoy bien. Dos chilenitos simpati.quísimos . 
. Sa1uda al abuelo. Beatriz, .. 

Aquel mismo día Carmen ;y 'l'eddy sp embarcaban a Val
paraíso. De allí, por el transanclino, a J3nenos 1\..ircs. :Fueron 

:•a despedirles Ráez, H.igolctt.o, Snúrez Valle, Latlróu de Te
jada, niera, Camnd1o. De damas, Leonor Calvo, ila Shelby 

· 'J'ere Carpio, R.osa TUte;;:, ]a sel'iora Tejada. A·storga. ni apor
:tó . 

. I,lega.ron al Callao. Los fleteros pedían el necessaire ele 
viaje que 'reddy llevaba. I~l equipaje estaba ya a bordo. E~1 
una lancha llegaron lwst11. e1 "Ebro". Sobre la cubierta, el 
pasaje se nburr'ía.. én la es pera sosa ante -el 1merto. Seí'ía:laron 
los camarotes. I.ueg-o, al fumoir. Teddy hizo sen7ir unos tra
gos. 
' --LI~ copa deJ olvicl~. . . -- bromeó R.áez }Jor lo bajo. 

--¡·visitantes a tierra! ¡Visitantes a tierra l 
Un instante se pe~·dieron Carnien y Suá.rez. Después, los 

adioses, las . promesas de cartas ·que· no se cscribirá~1 nunca. 
Todavía, en: la horda ele babor, los pañuelos se agitaban cle
solac1amente. En el auto c1c Suárez,' Camacho, ·Riera y Rigo" 
letto. Hasta Lima. Don Pedro descendió frente al Palais. 

·Curvado, amenazadora la trar.a, batiendo el aire con los bra
zos se )Jcrdió entre el barullo gris de los transeúntes. E'n 

. torno, 'la ciudad agitándose perezosamente, con el mismo te~ 
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'.dio, los mismos chisme:>, el mismo bo::;tezo multánimc. Se cn
··ccnclícni ·los r;scaparates 'j' el . ciclo. 

Una tarde, en ca>:~a de Suárez Valle, éste leía una carta 
.a don reclro que se atoraba con un bizcochuelo mojado en 
Jerez: '' Carísimo: He cumplido sus órdenes. '.rodas sus cua
dros·, sus muebles,. €stán ;ya embar.cados para Londres. :Por el 
Bai1co Alemán le envío el giro por la venta ele sus mltos 
Incluyo también el clocum~nto notarial de. la venta. 

' ' 
"Aquí, todo rueda lo mismo. Hoy hizo bue-n tiempo y salí 

.a caballo. l\le acompalió Duque. El JWlTO está cada día con 
má:; apetito. Le doy carne cm~ida y sova de leche. Mi abuelo, 
que me encarga que les salude, 1 e ha. tonu[clo ·cariüo. Sa.boga.l 

·les está. retratmJ.do juntos. R. u ego a U d. bese en mi nombre 
las manos de su madre. \'a le encargaré alp:unas cosas: li

. bros, corbatas. Muy cor,dialmcnte, Carlos Suárez del Valle". 
--Está bien - sciltcncíó Higolet.to. 
El rrlo;¡ cantaba los segundos. POJ·· la alta faJ:ola entra

ba un destello violeta del cielo cnrs1. El comeclor iba tomando 
la penumbra ele la lwra tramontana. R.igolet.t.o repitió clcl 
bizcochuelo. Entró Duque. Fné a apoyar el hocico en .las ro-

' dil1as de Caí>los. El mayordomo retiró el servicio del té para 
,poneJ' mantelrs y vajillas el~ la· cena. I,os dos amigos se· reti
_raban. Carlos bostezó: 

--Y a ti, ¿qué te ha pál'ecido todo esto? 
-¿A mí 9 
-Sí, a ti. 
Ibgoletto dejó caer la mandíbula temblona ele cocaína . 

. Luego brntal: 
--¡Un marica menos en la. ciudad! 

FIN. 

Ancón, mayo ele 192ft 
Bananco, ma;yo ele 1929. 

(., 
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